
  


  
    
  


  
    A El somni més dolç, Doris Lessing, una de les escriptores més destacades del nostre temps, torna al món de la seva pròpia experiència: el Londres dels anys seixanta i l’Àfrica d’avui.


    Dues dones singulars, la Julia i la Frances, l’àvia i la mare, lluiten pels seus «nens» contra tots els obstacles, el pitjor dels quals és el camarada Johnny. «La revolució va abans que els assumptes personals» és la seva màxima i va deixant enrere esposes rebutjades i fills ferits que troben refugi a l’acollidora casa familiar, que té com a centre emocional la taula extensible de la cuina. Hi seuen cada vespre i sopen, fan broma, però alhora debaten les violentes ideologies de l’època, que faran que alguns marxin al tercer món i d’altres a un poblat africà que agonitza per culpa de la sida.


    Una novel·la que reflecteix la nostra història recent com un mirall polièdric, plena de personatges difícils d’oblidar, cadascun dels quals, per bé o per mal, directament o indirectament, ha estat forjat per la guerra.
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  Voldria donar les gràcies al meu editor de l’editorial Flamingo, Philip Gwyn Jones, i al meu agent Jonathan Clowes pels seus bons consells i crítiques, com també a Antony Chennells, pel seu ajut amb les parts del llibre relacionades amb el catolicisme.


  Nota de l’autora


  El motiu pel qual no he escrit el tercer volum de la meva autobiografia és que hauria pogut ferir algunes persones vulnerables, la qual cosa no vol dir que hagi novel·lat l’autobiografia. En aquest llibre no existeix cap paral·lelisme amb persones reals a excepció d’un personatge molt secundari. Espero haver aconseguit reviure l’esperit, especialment, de la dècada dels anys seixanta, aquella època contradictòria que, vista amb perspectiva i comparant-la amb el que va venir després, sembla sorprenentment innocent: no era ni bruta com la dècada dels setanta, ni freda i cobdiciosa com la dels vuitanta.


  Alguns dels esdeveniments que es descriuen a finals dels anys setanta i començaments dels vuitanta van tenir lloc en realitat una dècada més tard. La Campanya per al Desarmament Nuclear va adoptar una actitud ferma contra un govern que no feia res en absolut per protegir la població de les conseqüències d’un atac o d’un accident nuclear, fins i tot de la pluja àcida, tot i que la protecció dels seus ciutadans hauria de ser sens dubte la primera responsabilitat de qualsevol govern. Les persones que creien que s’havia de protegir la població van ser tractades com si fossin enemics, se’ls atacava verbalment, titllant-los com a mínim de feixistes, i de vegades també físicament. Amenaces de mort, substàncies desagradables a les bústies…, tota el repertori de violència mafiosa. Mai no s’ha fet una campanya més histèrica, sorollosa i irracional. Els estudiosos de la dinàmica dels moviments de masses ho trobaran tot als arxius dels diaris; jo he rebut cartes seves en les quals em deien coses del tipus: «Però allò va ser una bogeria. De què anava tot plegat?».


  
    I ens deixen persones que van ser nens afectuosos.

  


  Era un capvespre de principis de tardor; a baix, el carrer era un escenari ple de llumetes grogues que suggerien intimitat, i la gent es començava a recollir per a l’hivern. Darrere d’ella, l’habitació s’omplia d’una foscor glaçada, però res no la podia afligir: flotava, tan amunt com un núvol d’estiu, tan feliç com un nen que acaba d’aprendre a caminar. El motiu d’aquesta lleugeresa d’esperit tan poc corrent era un telegrama del seu exmarit, en Johnny Lennox —el camarada Johnny—, que havia rebut feia tres dies: SIGNAT CONTRACTE PEL·LÍCULA FIDEL ET PAGARÉ TOTS ELS ENDARRERIMENTS EN CURS DIUMENGE. Avui era diumenge. El «tots els endarreriments» era conseqüència, n’estava convençuda, d’un estat d’eufòria similar al que ella sentia en aquell moment: no hi havia dubte que li pagaria «tots» els deutes, que a aquestes altures pujaven tant que n’havia perdut el compte. De ben segur que ell esperava una suma important, si es mostrava tan confiat. Aleshores una esgarrifança (de recel?) la va envair. La seva seguretat era el…, no, no havia de dir que era el seu recurs, encara que al llarg de la seva vida hagués tingut sovint aquella sensació, però, recordava alguna ocasió en què les circumstàncies l’haguessin desafiat, o fins i tot desconcertat?


  A l’escriptori que tenia al darrere hi havia, una al costat de l’altra, dues cartes, com una lliçó dels dramàtics dilemes de la vida, improbables però molt freqüents. En una de les cartes li oferien un paper en una obra de teatre. La Frances Lennox era una actriu de segona fila, treballadora i professional, i allò era el que sempre se li havia demanat, res més. Aquest paper era per a una obra nova i brillant, amb dos protagonistes, i el paper masculí l’interpretaria en Tony Wilde, a qui fins ara veia tan per sobre seu que mai no hauria imaginat que els seus noms algun dia poguessin estar costat per costat en un cartell. I havia estat ell qui havia demanat que ella interpretés aquell paper. Dos anys enrere havien treballat junts en una obra, però ella, com de costum, hi interpretava un paper menys important. Després d’un breu període en cartell (l’obra no havia triomfat), la nit del comiat, mentre entraven i sortien a saludar reclamats pel públic, havia sentit que algú li deia: «Molt bé, ho has fet molt bé». Un fals somriure, va pensar, tot i saber que ja havia mostrat cert interès per ella. Ara, però, es veia enduta per tota mena de somnis febrils i que li haguessin ofert aquell paper no l’havia agafat exactament per sorpresa, perquè, malgrat ser ben conscient que tenia el llistó molt baix i de fins a quin punt tenia controlat el seu jo eròtic, no podia deixar d’imaginar que tenia talent per divertir-se (encara en tenia, oi?), i fins i tot per gaudir sense límits, si es presentava l’ocasió, sense que això fos un obstacle per demostrar el que podia fer dalt de l’escenari si li’n donaven l’oportunitat. Amb tot, sabia que no guanyaria gaires diners, en un teatre petit i amb una obra arriscada. Si no hagués rebut el telegrama d’en Johnny, no hauria gosat dir que sí.


  A l’altra carta li oferien una feina com a Tieta Agonia (el nom encara estava per decidir) a The Defender, ben pagada i estable. Seria una continuació de l’altra vessant de la seva vida professional com a periodista autònoma, que era el mitjà amb què es guanyava la vida.


  S’havia passat anys escrivint sobre tot tipus de temes. Al principi va intentar obrir-se camí treballant en diaris i revistes locals, qualsevol cosa que li aportés diners. Més endavant, s’havia trobat fent reportatges d’investigació seriosos que sortien publicats en diaris d’abast nacional. I havia aconseguit fer-se un nom gràcies a la ferma objectivitat dels seus articles, que sovint aportaven una llum inesperada i original en qüestions d’actualitat.


  Faria una bona feina. De què li hauria servit, l’experiència, si no per ensumar de lluny els problemes dels altres? Si acceptava aquesta feina, però, no se sentiria a gust, no tindria la sensació d’estar aprenent a volar amb unes ales noves; més aviat hauria d’encongir-se d’espatlles amb una força de voluntat tenaç, la qual cosa és com contenir un badall.


  Estava farta dels problemes dels altres, de veure ànimes en pena, nens desemparats…, que magnífic seria poder dir-los a tots plegats: «A veure, a partir d’ara us haureu d’espavilar vosaltres solets, que jo seré al teatre cada vespre i gran part dels matins». (En aquell moment la va sacsejar una altra petita esgarrifança: que potser t’has begut l’enteniment? Sí, i en gaudia cada segon).


  La copa d’un arbre que encara tenia fulles d’estiu, però una mica esgrogueïdes, brillava: la llum dels dos pisos de dalt, de la casa de la vella, l’havia rescatat de la foscor i li havia infós un moviment ple de vida, pràcticament verd: el color era implícit. Així doncs, la Julia hi era. Tornar a pensar en la seva sogra (la seva exsogra) va provocar-li un temor que li era familiar, motivat pel pes de la desaprovació que recorria la casa fins a arribar on era ella, però, malgrat tot, hi havia alguna cosa més de la qual no s’havia adonat fins feia poc. La Julia havia hagut d’anar a l’hospital, havia estat a punt de morir, i la Frances havia hagut d’admetre, a la fi, fins a quin punt en depenia. Si la Julia no hi fos, què faria ella?, què farien tots plegats?


  Fins llavors, tothom l’anomenava «la vella», a la Julia, inclosa la mateixa Frances des de feia ben poc. L’Andrew no, això és cert. I ara s’havia adonat que en Colin començava a dir-li Julia. Les tres habitacions que hi havia sobre la seva, on ara s’estava, i sota les de la Julia, les ocupaven l’Andrew, el fill gran, i en Colin, el petit; els fills que va tenir amb en Johnny Lennox.


  La Frances tenia tres habitacions, el dormitori, l’estudi i una cambra que sempre l’ocupava algú que es quedava una nit, i havia sentit com la Rose Trimble deia: «Per què necessita tres habitacions? És ben egoista».


  En canvi, ningú no deia «Per què necessita quatre habitacions, la Julia?». I és que la casa era seva. Aquella casa sorollosa i plena a vessar de gent que entrava i sortia, que dormia a terra, que convidava amics de qui sovint ella ni tan sols coneixia els noms, tenia al pis superior una zona diferent on tot era ordre, on l’aire semblava d’un delicat color malva, amb perfum de violetes, amb armaris plens de barrets de feia dècades, amb vels, diamants falsos i flors, i també vestits amb un tall i una tela que avui no es troben enlloc. La Julia Lennox baixava les escales, caminava pel carrer amb l’esquena ben dreta, les mans enfundades en guants (en tenia calaixeres plenes), duia sabates, barrets, jaquetes impecables, de color violeta, gris o malva, i l’envoltava una emanació d’essències florals. «On es compra aquesta roba?», havia preguntat la Rose abans, però, d’acceptar una certesa del passat: que la roba podia durar anys i que no calia llançar-la una setmana després d’haver-la comprat.


  Sota la part de la casa que pertanyia a la Frances hi havia una sala d’estar que anava de punta a punta de l’edifici, i allà, normalment sobre un immens sofà vermell, tenien lloc les intenses confidències dels adolescents, de dos en dos; si obria la porta amb cautela, hi podia veure fins a mitja dotzena dels «nens», tots arraulits com un grapat de cadells.


  L’ús que feien de l’habitació no justificava que ocupés tant d’espai a la casa. Era a la cuina on feien vida. Aquella estança només prenia protagonisme quan hi havia una festa, però de festes n’hi havia ben poques, perquè els joves anaven a les discoteques i als concerts de pop; amb tot, el cert és que semblava que els costava allunyar-se de la cuina i d’una taula molt gran que temps enrere la Julia havia utilitzat, amb una ala plegada, per a vetllades de festa, a l’època en què s’ho «passava bé». Ella en deia així.


  Ara la taula sempre estava desplegada, de vegades amb quinze o vint cadires i tamborets al voltant.


  La planta baixa era molt gran i sovint la Frances no sabia qui hi acampava. Hi havia sacs de dormir i edredons escampats per terra com si fossin les restes d’un temporal. Cada cop que hi baixava se sentia com una espia. A banda d’insistir que ho tinguessin tot net i endreçat —de tant en tant els agafaven atacs de «fer neteja» que donaven uns resultats escassament visibles—, no s’hi ficava. La Julia no era tan inhibida; baixava les escales i contemplava els dormilegues, que de vegades encara eren al llit al migdia o més tard, amb les copes brutes per terra, els pilons de discos, les ràdios, els manyocs de roba escampada; llavors s’hi passejava a poc a poc, amb un aspecte sever a pesar dels vels i els guants, que de vegades duien una rosa cosida al puny, però en veure, per la sobtada rigidesa d’una esquena o per un cap que s’alçava nerviós, que havien notat la seva presència, se’n tornava escales amunt, deixant darrere seu, en aquell ambient enrarit, una aroma de flors i de pólvores facials caríssimes.


  La Frances va abocar-se a la finestra per veure si hi havia llum a baix, a la cuina: sí, això volia dir que hi eren tots esperant per sopar. Qui hi devia haver, aquesta nit? Aviat ho sabria. En aquell moment, el petit escarabat d’en Johnny va aparèixer per la cantonada, va aparcar amb habilitat i en va sortir ell, en Johnny. I, de sobte, aquells tres dies de somnis esbojarrats es van esfumar, mentre pensava: «He estat una estúpida, una ximpleta. Què m’ha fet pensar que les coses canviarien?». Si de debò hi havia una pel·lícula, llavors segur que no hi hauria diners ni per a ella ni per als nois, com de costum… «Però, no havia dit que el contracte estava signat?».


  Durant l’instant que va trigar a posar-se en marxa, aturar-se davant de l’escriptori a fer una ullada a les dues cartes fatídiques, arribar a la porta i començar a baixar les escales prenent-se tot el temps del món, va ser com si els últims tres dies no haguessin existit. No acceptaria el paper en l’obra, no gaudiria de la perillosa intimitat del teatre amb en Tony Wilde, i estava convençuda que l’endemà escriuria a The Defender per acceptar la feina.


  A poc a poc, assossegant-se, va baixar les escales i llavors, amb un somriure, va plantar-se davant la porta de la cuina. Repenjat a la finestra amb els braços oberts, recolzant el pes sobre l’ampit, hi havia en Johnny, ple de fanfarroneria i —tot i que ell no n’era conscient— de disculpa. Al voltant de la taula hi havia un grupet de joves, i també l’Andrew i en Colin. Tots observaven en Johnny, que havia estat dissertant sobre alguna cosa, i tots ho feien amb admiració, tret dels seus fills. Ells també somreien, com els altres, però els seus somriures eren ansiosos. Sabien, igual que ella, que els diners que els havia promès per avui havien desaparegut en la terra dels somnis. (Per què els ho havia hagut de dir? Si ho sabia millor que ningú!). Ja l’havien viscuda, aquesta situació. I tots dos sabien, igual que ella, que els havia anat a veure just allà i en aquell moment, quan la cuina seria plena de joves, perquè no el rebessin amb ràbia, llàgrimes i retrets… Però allò havia estat en el passat, feia molt de temps.


  En Johnny va obrir els braços, amb els palmells cap endavant, i amb un somriure afligit va dir: «No hi haurà pel·lícula…, la CIA…». Però davant de la mirada d’ella va desistir i va callar, mentre observava amb neguit els seus dos fills.


  —No et preocupis —va dir la Frances—. En realitat no esperava altra cosa.


  Els dos nois es van girar per mirar-la; que es preocupessin per ella la va fer sentir-se encara més culpable.


  Va anar cap al forn, on un munt de plats estaven a punt de viure el moment de la veritat. En Johnny, com si el fet que ella li donés l’esquena l’absolgués, va començar a pronunciar un antic discurs sobre la C1A, les maquinacions de la qual, en aquesta ocasió, havien estat les responsables del fracàs de la pel·lícula.


  En Colin, que necessitava poder-se aferrar a alguna cosa, el va interrompre per preguntar:


  —Però, pare, em pensava que el contracte…


  —Hi havia massa problemes —va dir en Johnny ràpidament—. No ho entendries… Quan la CIA vol una cosa, l’aconsegueix.


  Amb un cop d’ull discret per sobre de l’espatlla, la Frances va veure la cara d’en Colin congestionada per la ràbia, l’atordiment i el ressentiment. L’Andrew, com sempre, semblava despreocupat, fins i tot divertit, malgrat que ella sabia que no se sentia així ni de bon tros. Aquella escena, o d’altres de semblants, s’havien repetit una vegada i una altra al llarg de la seva infància.


  L’any que va començar la guerra, el 1939, dos joves optimistes i ignorants (com els que aquesta nit seien al voltant de la taula) s’havien enamorat, com tants altres en tants dels països en guerra, i s’havien abraçat buscant recer en aquell món cruel. Però tot allò també resultava emocionant, el símptoma més perillós de la guerra. En Johnny Lennox la va introduir en la Jove Lliga Comunista just quan en sortia per convertir-se en un adult, si bé encara no en un soldat. Era pràcticament una estrella, el camarada Johnny, i necessitava que la Frances ho sabés. Ella s’asseia a l’última fila de sales plenes de gent i l’escoltava mentre explicava que aquella era una guerra imperialista i que les forces progressistes i democràtiques l’havien de boicotejar. Això no obstant, aviat va trobar-se vestit d’uniforme i fent discursos a les mateixes sales, davant de les mateixes audiències, exhortant-los a aportar cadascú el seu granet de sorra, ja que l’atac dels alemanys a la Unió Soviètica havia convertit aquella guerra en una croada contra el feixisme. N’hi havia que l’insultaven i que protestaven, i n’hi havia d’altres que li eren fidels; hi havia crits i riallades estridents. Es fotien d’en Johnny perquè s’estava tan tranquil explicant la nova línia del partit, com si no hagués proclamat tot el contrari feia quatre dies. La Frances va quedar impressionada per la seva serenitat; acceptava —fins i tot provocava— l’hostilitat amb el seu posat, amb els braços en creu, patint a causa de les dures necessitats del moment. En Johnny duia l’uniforme de la RAF; volia ser pilot però la vista no li ho havia permès, de manera que, després de rebutjar el grau d’oficial basant-se en motius ideològics, era caporal. Faria feines d’administració.


  Aquella va ser, doncs, la introducció de la Frances en el món de la política o, més ben dit, en el món de la política d’en Johnny. Potser era poc menys que una fita, allò de ser jove a finals dels anys trenta i no interessar-se gens per la política, però aquesta era la realitat. Era filla d’un procurador de Kent; el teatre havia estat la seva finestra al glamur, a l’aventura, i al gran món, primer en les obres de l’escola i més tard en el teatre amateur. Sempre havia fet papers principals, però estava encasellada per la seva imatge de rosa anglesa. Ara, però, també duia uniforme, el del jove sector femení vinculat al Ministeri de la Guerra, que s’encarregava bàsicament de dur els oficials d’alt rang d’un lloc a l’altre. Les joves atractives que duien uniforme i feien feines d’aquell tipus s’ho passaven bé, tot i que normalment, per tacte i potser també per vergonya, se sol restar importància a aquest aspecte de la guerra per emfasitzar la mort. Va ballar molt, va assistir a sopars, es va enamorar lleugerament d’atractius militars francesos, polonesos i americans, però no va oblidar en Johnny, o les seves apassionades i angoixades nits d’amor, i allò va ser un assaig de la futura enyorança mútua.


  Mentrestant ell era al Canadà acompanyant els pilots de la RAF que s’hi entrenaven. A aquestes altures ja era oficial i les coses li anaven bé, tal com deixava ben clar en les cartes que enviava. Un bon dia va tornar a casa: era l’ajudant d’un peix gros i l’havien fet capità. Estava guapíssim vestit d’uniforme i ella, amb el seu, també feia molt de goig. Aquella mateixa setmana es van casar i van concebre l’Andrew, i això va suposar el final dels bons temps per a la Frances, ja que de sobte va trobar-se en una habitació amb una criatura, sola i espantada a causa dels bombardejos. Ara tenia una sogra, la temible Julia que, amb l’aspecte d’una dona de l’alta societat treta d’una revista de moda dels anys trenta, va deixar la seva casa a Hampstead —aquesta casa—, va mostrar-se consternada en veure on vivia la Frances i li va oferir un lloc a casa seva. La Frances va rebutjar-lo. Potser no s’havia interessat per la política, però compartia amb cos i ànima el fervent desig d’independència de tota la seva generació. Quan va abandonar casa seva ho va fer per anar a una habitació moblada. I ara, reduïda a poca cosa més que a l’esposa d’en Johnny i la mare d’una criatura, era independent i podia definir-se a si mateixa amb aquell pensament al qual s’aferrava amb força. No era gran cosa, però era seu.


  I els dies i les nits van anar passant, i ella es trobava tan lluny de la vida glamurosa de què havia gaudit com si mai no hagués deixat la casa paterna a Kent. Els últims dos anys de la guerra van ser durs, marcats per la pobresa i la por. El menjar era dolent i les bombes, que semblaven dissenyades per fer esclatar els nervis de la gent, van començar a afectar-li els seus. Costava trobar roba i, a més, era lletja. No tenia amigues, les úniques persones que coneixia eren altres dones amb criatures. Però per sobre de tot, tenia por que quan en Johnny tornés a casa se sentís decebut d’ella, una mare jove, cansada i amb quilos de més, res a veure amb la noieta bonica vestida d’uniforme de la qual s’havia enamorat. I així va ser.


  A en Johnny les coses li havien anat bé a la guerra i aquest fet no havia passat desapercebut. Ningú no podia dir que no fos un xicot intel·ligent i ràpid, i les seves idees polítiques eren les corrents a l’època. Van oferir-li bones feines en la reconstrucció de Londres després de la guerra, però les va rebutjar. No es deixaria comprar pel sistema capitalista: no havia canviat ni una coma de les seves idees, del seu credo. El camarada Johnny Lennox, de nou un civil, només estava preocupat per La Revolució.


  En Colin va néixer el 1945. Dues criatures en un pis miserable de Notting Hill, en aquella època un barri pobre i decadent de Londres. En Johnny no passava gaire temps a casa, ja que treballava per al Partit. Cal aclarir que, en aquell temps, parlar del Partit era parlar del Partit Comunista, i que s’havia de pronunciar així: EL PARTIT. Quan dues persones es coneixien, la conversa podia anar d’aquesta manera: «Tu també ets del Partit?». «Sí, és clar». «Ja m’ho semblava». La qual cosa volia dir: ets bona persona, m’agrades, de manera que, igual que jo, has de ser del Partit.


  La Frances no va afiliar-se al Partit, tot i que en Johnny hi va insistir. Per a ell era dolent, deia, estar casat amb una dona que no s’hi volia afiliar.


  —Però qui vols que ho sàpiga? —preguntava la Frances, afegint llenya al menyspreu que en Johnny sentia per ella pel fet de no interessar-se per la política i no haver-s’hi interessat mai.


  —El Partit ho sap —replicava ell.


  —Pots comptar —reblava la Frances.


  Era evident que no anaven bé, i el Partit era el de menys, tot i que irritava molt la Frances. Passaven penúries, per no dir misèries, però per a ell allò era senyal de virtut interior. En tornar d’un seminari de cap de setmana, «Johnny Lennox parla sobre l’amenaça de l’agressió nord-americana», va trobar-la estenent la roba de la canalla en un invent desmanegat fet de politges i suports clavats precàriament a la paret de la finestra de la cuina, o tornant del parc, amb una criatura penjada del braç i arrossegant l’altra amb un caminador. La bossa del cotxet era plena de verdures i al respatller hi havia un llibre que tenia l’esperança de poder llegir mentre els nens juguessin.


  —Ets una veritable dona treballadora, Fran —l’afalagava ell.


  Si ell estava encantat amb la situació, la seva mare no ho estava gens. Quan els anava a veure, mai sense escriure’ls abans, amb un paper blanc i gruixut amb què et podies llescar un dit, s’asseia amb repugnància al cantell d’una cadira que probablement tenia restes de galeta o de taronja.


  —Johnny, això no pot continuar així —anunciava de sobte.


  —I per què no, Mutti? —Li deia Mutti perquè sabia que ella no ho suportava—. Els teus néts seran un exemple per al poble britànic —la discursejava.


  En aquells moments la Frances no gosava mirar la Julia als ulls perquè no volia ser deslleial. Sentia que la seva vida, tota sencera, ella inclosa, era vulgar, lletja i esgotadora, i els disbarats d’en Johnny n’eren tan sols una part. Allò s’acabaria, n’estava segura. Havia d’acabar-se.


  I així va ser, perquè en Johnny va anunciar que s’havia enamorat d’una veritable camarada, una membre del Partit, i que se n’hi anava a viure.


  —I com se suposa que he de viure, jo? —va preguntar la Frances, que ja sabia la resposta.


  —Et pagaré la manutenció, és clar —va dir en Johnny, però mai no ho va fer.


  La Frances va dur els nens a una guarderia pública i va trobar una feineta en un negoci de confecció de decorats i vestuari de teatre. La pagaven malament, però se’n sortia. La Julia va anar-la a veure i va queixar-se que els nens estaven desatesos i que la roba que duien eren parracs.


  —Potser hauria de parlar amb el seu fill —va dir-li la Frances—. Em deu un any de manutenció.


  Més endavant li’n va deure dos i tres. La Julia va preguntar-li si a canvi de rebre una bona pensió per part de la família accediria a deixar la feina i ocupar-se dels nens.


  Però la Frances va dir que no.


  —Jo no m’hi ficaria, en la teva vida —va dir la Julia—. T’ho prometo.


  —Vostè no ho entén —va fer la Frances.


  —No, no ho entenc, però potser tu m’ho podries explicar.


  En Johnny va deixar la camarada Maureen i va tornar amb ella, la Frances; va dir-li que havia comès un error i ella el va tornar a acceptar. Se sentia sola, sabia que els nois necessitaven un pare i estava sexualment frustrada.


  Va tornar-la a deixar per una camarada autèntica i genuïna, però quan va voler tornar amb la Frances, ella li va dir: «Fora».


  Treballava a jornada completa en un teatre, guanyava pocs diners però eren suficients. Els nens ja tenien deu i vuit anys; sempre tenien problemes a l’escola, no se’n sortien gens bé.


  —I doncs, què esperaves? —va preguntar-li la Julia.


  —Jo mai no espero res —va respondre la Frances.


  Llavors les coses van canviar, de forma dràstica. La Frances va assabentar-se amb estupefacció que el camarada Johnny havia accedit que l’Andrew anés a una bona escola. La Julia va proposar que anés a Eton, perquè era on havia estudiat el seu marit. La Frances esperava que en Johnny rebutgés Eton, però llavors li van explicar que ell també hi havia estudiat, i que havia aconseguit ocultar aquell fet tan ignominiós durant tots aquells anys. La Julia no ho havia mencionat perquè la seva carrera a Eton no els havia cobert precisament de glòria, ni a ell ni als seus pares. S’hi havia estat tres anys, però havia plegat per anar a lluitar a la Guerra Civil espanyola.


  —O sigui que et sembla bé que l’Andrew vagi a aquesta escola? —va preguntar-li la Frances per telèfon.


  —Mira, com a mínim et donen una bona educació —va contestar en Johnny a la lleugera, i ella va captar l’implícit «mira què van fer amb mi».


  Així doncs —pagant la Julia—, l’Andrew va abandonar les habitacions pobres on vivien la seva mare i el seu germà, i va traslladar-se a Eton; passava les vacances amb els amics de l’escola i es va convenir per a la Frances en un estrany molt educat.


  La Frances va assistir a una festa de final de trimestre a Eton, amb un vestit que va comprar segons el que ella pensava que s’esqueia per a l’ocasió, i el primer barret que mai va dur. Ho havia fet bé, va pensar, i va comprovar com l’Andrew se sentia alleujat en veure-la.


  Llavors van començar-li a demanar per la Julia, viuda d’en Philip i jove del pare d’en Philip: un ancià el recordava de quan era un nen. Semblava que per als Lennox anar a Eton era una cosa natural. També van preguntar-li per en Johnny, o en Jolyon. «Interessant…», va dir un home que havia estat professor seu. «Ha triat una carrera molt interessant».


  A partir de llavors la Julia va assistir als actes formals, als quals estava tan avesada, i se’n va sorprendre: sempre que havia visitat Eton els tres anys que en Jolyon hi havia estudiat, s’hi havia sentit com l’esposa d’en Philip, com si no comptés gaire.


  En Colin va rebutjar d’anar a Eton a causa d’una profunda i complexa lleialtat envers la seva mare, a qui havia vist lluitar durant tants anys. Això no volia dir que no s’hi discutís, s’hi barallés, s’hi enfadés i anés tan malament a l’escola que la Frances estigués secretament convençuda que ho feia expressament per fer-li mal. Però es mostrava fred i enutjat amb el seu pare cada cop que els anava a veure per dir que ho sentia moltíssim, de debò, però que no tenia els diners que els devia. Va accedir a anar a una escola progressista, St. Joseph, i que la Julia ho pagués tot.


  Llavors en Johnny va fer-los una proposta que la Frances com a mínim no va rebutjar: la Julia els deixaria a ella i als nois la part inferior de la casa. Ella no necessitava tant d’espai, era ridícul…


  La Frances va pensar en l’Andrew, que tornava i es trobava que havien de viure en pisos esquifits, o que ja ni tan sols tornava, i que, per descomptat, no convidava mai amics a casa. Va pensar en el Colin, que no amagava fins a quin punt odiava aquella manera de viure. Va dir que sí a en Johnny, sí a la Julia i es va veure vivint en aquella gran mansió, que era de la Julia i sempre més ho seria.


  Tan sols ella sabia l’esforç que li suposava. Durant molts anys havia mantingut la seva independència, havia pagat les seves despeses i les dels nens, i no havia acceptat diners ni de la Julia ni dels seus pares, que l’haurien ajudat amb molt de gust. I ara era allà, fet que representava una capitulació definitiva: el que per a l’altra gent era «un acord d’allò més sensat», per a la Frances era una derrota. Ja no era ella mateixa; ara era un apèndix de la família Lennox.


  Pel que fa a en Johnny, havia fet tot el que es podia esperar d’ell. Quan la seva mare li havia dit que havia de mantenir els seus fills i buscar-se una feina que li reportés un salari, ell havia exclamat que era una típica exponent de la classe explotadora, sempre pensant en els diners, mentre que ell treballava per al futur de tot el món. Es barallaven sovint i amb gran escàndol. En Colin, que ho sentia tot, es posava pàl·lid, callava i mancava de casa hores o fins i tot dies. L’Andrew conservava el seu somriure divertit i lleuger, la seva actitud. Aquells dies passava molt de temps a casa i fins i tot hi duia amics.


  Mentrestant en Johnny i la Frances s’havien divorciat, perquè ell s’havia tornat a casar formalment i com cal, en una cerimònia a la qual havien assistit els camarades i també la Julia. Ella es deia Phyllida i no era una camarada, tot i que en Johnny havia assegurat que tenia molt bona fusta i que en faria una comunista.


  Aquest breu episodi era el motiu pel qual la Frances s’estava d’esquena als altres, remenant un estofat que en realitat no calia remenar. Una reacció retardada: li tremolaven els genolls i tenia una cremor àcida a la boca, perquè el cos li començava a assimilar les males notícies bastant més tard que el cervell. Estava enfadada, això sí que ho sabia, i tenia dret a estar-ho, però estava més enfadada amb ella que no amb en Johnny. Si s’havia permès de passar-se tres dies submergida en un somni llunàtic, ja estava bé…, però, com hi podia haver embolicat els nens? Tanmateix, havia estat l’Andrew, qui li havia dut el telegrama, qui s’havia esperat fins que ella l’hi havia ensenyat i qui li havia dit: «Frances, el teu marit errant per fi fa el que ha de fer». El noi s’havia assegut àgilment a la punta de la cadira, amb l’atractiva bellesa de la seva joventut, i semblava, més que mai, un ocell a punt d’alçar el vol. Era alt i això el feia semblar encara més prim, amb els texans folgats sobre les cames llargarudes i les llargues mans ossudes i elegants reposades damunt els genolls amb els palmells enlaire. Li somreia i ella sabia que ho feia amb bona intenció. Tots dos s’esforçaven per dur-se bé, però la Frances encara es posava nerviosa quan era amb ell, per tots aquells anys que l’havia rebutjada. Havia dit «el teu marit», i no «el meu pare».


  El noi era amable amb la nova esposa d’en Johnny, la Phyllida, tot i que deia que en realitat feia una mica de nosa. L’havia felicitada pel seu paper en la nova obra i havia fet broma sana sobre els consultors sentimentals. I en Colin també s’havia mostrat afectuós, cosa estranya en ell, i havia telefonat els seus amics per parlar-los de la nova obra.


  Aquell cop era ben dolent per a tots dos, era terrible, però, al cap i a la fi, tan sols era un altre petit revés després d’un munt d’anys de rebre’n. Això és el que es deia ella mateixa, tot esperant que li tornés la força als genolls, mentre s’aferrava al tirador d’un calaix amb una mà i remenava l’estofat amb l’altra, amb els ulls tancats.


  Darrere la Frances, en Johnny rondinava sobre la premsa capitalista i les seves mentides sobre la Unió Soviètica, Fidel Castro i com el tergiversaven.


  Que ella no s’havia impregnat gens dels anys de crítiques d’en Johnny, ni del seu vocabulari, va quedar clar quan, després d’una conferència recent, havia murmurat: «Sembla una persona prou interessant». En Johnny l’havia escridassada: «Em sembla que no he aconseguit ensenyar-te res, Frances; ets incapaç d’aprendre».


  «Sí, ja ho sé, sóc idiota». Aquesta escena havia estat una repetició del gran moment original, però alhora final, en què en Johnny havia tornat amb ella per segona vegada, esperant que ella l’acollís: li havia cridat que era una ignorant en matèria de política, una burgeseta vinguda a menys, una enemiga de la classe obrera, i ella li havia contestat: «Tens raó, sóc idiota, i ara, fora».


  No podia continuar allà plantada, sabent que els nois la miraven, nerviosos, ferits per culpa d’ella, fins i tot quan els altres contemplaven en Johnny amb els ulls resplendents d’amor i admiració.


  —Sophie —va dir la Frances—, dóna’m un cop de mà.


  I de sobte van aparèixer tot de mans voluntàries: les de la Sophie i, pel que semblava, les de tots els altres, i els plats es van anar col·locant al mig de la taula. A mesura que els destapaven se sentien olors delicioses.


  Van asseure’s tots tres al cap de la taula, contents de poder-ho fer, sense mirar en Johnny. Totes les cadires estaven ocupades, però n’hi havia algunes de plegades repenjades a la paret, o sigui que si volia podia agafar-ne una i asseure’s. Ho faria? El cert és que ho feia sovint i a la Frances la treia de polleguera, tot i que era ben clar que ell es pensava que li feia un compliment. No, aquesta nit ja havia causat sensació i havia rebut la seva dosi d’admiració (si és que en tenia mai prou) i marxaria… N’estava segura? De moment no marxava. Les copes de vi eren plenes i cadascú tenia la seva. En Johnny n’havia dut dues ampolles: en Johnny el generós, que mai no entrava en una habitació sense oferir vi… La Frances era incapaç de contenir el mal geni, les paraules amargues li acudien a la boca sense haver-les cridat. Vés-te’n, l’urgia ella mentalment. Vés-te’n d’una vegada.


  Havia preparat un estofat hivernal, consistent i enorme, de carn de bou i castanyes segons una recepta del llibre La cuina francesa d’Elizabeth David, que restava obert en algun racó. (Anys més tard pensaria: «Déu meu, si resulta que jo formava part d’una revolució culinària i ni tan sols ho sabia»). Estava convençuda que aquells joves només menjaven «com cal» en aquella taula. L’Andrew repartia puré de patates amb aroma d’api. La Sophie servia l’estofat. En Colin oferia crema d’espinacs i pastanagues amb mantega. En Johnny observava l’escena dempeus, silenciós, perquè ningú no se’l mirava.


  Per què no se n’anava?


  Aquella nit, al voltant de la taula hi havia els qui ella considerava els habituals, o com a mínim alguns dels habituals. A la seva esquerra hi havia l’Andrew, que s’havia servit generosament, però que ara seia mirant-se el menjar com si no el reconegués. Al seu costat hi havia en Geoffrey Bone, un amic d’escola d’en Colin que, pel que recordava, havia passat les vacances amb ells. No tenia bona relació amb els seus pares, deia en Colin. (Però, hi ha algú que la hi tingui?). Al seu costat, en Colin acabava de girar la cara rodona i encesa cap al seu pare i se’l mirava amb uns ulls dolguts i acusadors, amb el ganivet i la forquilla a les mans. Al costat d’en Colin seia la Rose Trimble, que havia estat la xicota de l’Andrew, encara que durant poc temps: el flirteig obligatori amb el marxisme havia dut l’Andrew a un seminari de cap de setmana titulat «L’Àfrica trenca les seves cadenes!» i allà havia conegut la Rose. La seva aventura (havia estat una aventura?, però si ella tenia setze anys!) s’havia acabat, però la noia continuava anant a la casa i, de fet, era com si s’hi hagués traslladat. Davant de la Rose hi havia la Sophie, una xicota jueva en la màxima esplendor de la seva bellesa, esvelta, amb els ulls i els cabells negres i brillants; tothom que la veia devia ser víctima de terribles pensaments sobre la injustícia intrínseca del Destí i sobre els imperatius de la Bellesa i els seus dictats. En Colin n’estava enamorat. L’Andrew també. I en Geoffrey també. Al costat de la Sophie i davant per davant d’en Geoffrey (però completament diferent d’ell, ja que en Geoffrey era el típic noi anglès, correcte, educat, formal i elegant) hi havia el tempestuós i turmentat Daniel, a qui acabaven d’amenaçar d’expulsar-lo de St. Joseph després d’enxampar-lo robant. Era delegat adjunt, i en Geoffrey, que era el delegat principal, va haver d’advertir en Daniel que havia de canviar d’actitud, perquè si no… —una amenaça buida, sens dubte, que tenia com a objectiu impressionar els altres en relació amb la gravetat d’allò que, d’altra banda, tots feien. Aquest esdeveniment sense importància, discutit amb ironia per aquella canalla tan astuta, era la confirmació, si en calia, de la injustícia inherent al món, ja que en Geoffrey es passava la vida robant, però es feia difícil relacionar aquell rostre franc i servicial amb la malícia. I encara hi havia un altre ingredient: en Daniel venerava en Geoffrey, sempre ho havia fet, i no podia suportar que el seu heroi l’amonestés.


  Al costat d’en Daniel hi havia una noia que la Frances no havia vist mai, però que esperava conèixer ben aviat. Era una xicota rossa, neta i polida que es deia Jill. A la dreta de la Frances hi havia la Lucy, que no era alumna de St. Joseph: era la xicota d’en Daniel, estudiava a Dartington i passava molt de temps a la casa. La Lucy, a qui les coses li haurien anat perfectament en una escola corrent, ja que era decidida, llesta, responsable i tenia dots de líder, deia que les escoles progressistes, o com a mínim Dartington, s’ajustaven molt bé a segons qui, però que hi havia gent que necessitava disciplina i que ella preferiria haver anat a una escola corrent, amb normes, reglaments i exàmens que l’obliguessin a treballar. En Daniel deia que St. Joseph era un cau d’hipocresia, on predicaven la llibertat però quan els convenia et tenallaven amb la moralitat. «Jo no diria tenallar», havia explicat amablement en Geoffrey a qui volgués escoltar-lo, mirant de protegir el seu acòlit, «sinó més aviat marcar els límits». «A segons qui», deia en Daniel. «És injust, en això tens raó», havia afirmat en Geoffrey.


  La Sophie deia que adorava St. Joseph i que adorava en Sam (el director). Els nois van intentar mostrar-se indiferents davant d’aquella notícia.


  En Colin continuava fent tan malament els exàmens que la seva vida lliure d’amenaces donava mostra de la famosa tolerància de l’escola.


  De les moltes injustícies que la vida havia comès amb la Rose, de la que més es queixava era que els seus pares no l’haguessin enviat a una escola progressista, i quan discutien les virtuts i els defectes d’aquest sistema educatiu, cosa que feien sovint i apassionadament, ella guardava silenci, amb el seu rostre rubicund encara més encès de ràbia. Els malparits dels seus pares l’havien enviat a una escola femenina normal i corrent, a Sheffield, i tot i que semblava que havia «penjat els estudis» i s’havia instal·lat a viure a la casa, no parava de criticar l’escola i sovint esclatava a plorar, cridant que no sabien la sort que tenien. L’Andrew coneixia els pares de la Rose, que eren funcionaris de l’ajuntament. «I què tenen de dolent?», li havia preguntat la Frances. Esperava que l’Andrew li’n digués alguna cosa bona, ja que volia que la Rose se n’anés: no li agradava aquella noia. (Que per què no deia a la Rose que marxés? Perquè això no hauria estat en consonància amb l’esperit d’aquells temps). «Diria que són simplement vulgars», li havia contestat l’Andrew amb un somriure. «Són persones convencionals, els típics habitants d’una petita ciutat, i em sembla que no acaben d’entendre la Rose».


  «Ah», havia dit la Frances, veient que podien disminuir les possibilitats que la Rose tornés a casa seva. A més a més hi havia una altra cosa. Que potser ella mateixa no havia dit que els seus pares eren avorrits i convencionals? No els havia titllat de feixistes de merda, però potser els hauria descrit així si, com la Rose, hagués disposat dels adjectius apropiats. Com podia criticar la noia per voler allunyar-se d’uns pares que no la comprenien?


  Tothom s’havia servit el segon plat. Tots menys l’Andrew, que amb prou feines si havia tocat el menjar. La Frances va fer veure que no se n’adonava.


  L’Andrew tenia problemes, però costava dir si eren gaire greus.


  Les coses li havien anat força bé a Eton, hi havia fet amics (segons el que ella tenia entès, d’això es tractava) i l’any següent aniria a Cambridge. Aquest curs, deia, s’havia pres un any sabàtic. I sens dubte devia estar recuperant forces: hi havia dies que dormia fins a les quatre o les cinc de la tarda, però feia mala cara i s’amagava (de què?) darrere del seu encant i de les seves aptituds socials.


  La Frances sabia que era infeliç, però no li venia de nou tractant-se dels seus fills. Calia fer alguna cosa. Va ser la Julia qui va baixar a la seva banda de la casa i li va dir:


  —Frances, has entrat a l’habitació de l’Andrew?


  —No gosaria fer-ho sense demanar-li permís.


  —Però ets la seva mare, oi que sí?


  Aquest intercanvi de paraules va posar de manifest l’abisme que s’obria entre totes dues i va fer que, com sempre, la Frances es quedés mirant la seva sogra sense saber què dir. La Julia, una figura immaculada, era allà palplantada, com si fos la justícia personificada, esperant, i la Frances se sentia com una col·legiala, gronxant les cames.


  —No es veu l’altra punta de l’habitació per culpa del fum —va dir la Julia.


  —Ah, ja ho entenc, vol dir herba? Marihuana? Però Julia, si pràcticament tots en fumen.


  No va gosar dir que ella també l’havia provada.


  —Així doncs, per a tu no significa res. No té importància, oi?


  —Jo no ho he dit, això.


  —Es passa el dia dormint, atordit amb tant de fum, no menja…


  —I què vol que hi faci, Julia?


  —Que hi parlis.


  —No puc… No en sabria… Ell no m’escoltaria.


  —Doncs ja hi parlaré jo.


  I la Julia va fer mitja volta sobre els seus talons d’agulla i va marxar, deixant darrere seu una aroma de roses.


  La Julia i l’Andrew van parlar. Poc temps després l’Andrew va començar a visitar-la a les seves habitacions, cosa que mai ningú no havia gosat fer, i sovint en tornava amb la intenció d’aplanar camins i lubricar les peces que grinyolaven.


  —No és tan dolenta com et penses. De fet, diria que és un tros de pa.


  —No és el primer que em ve al cap quan penso en ella.


  —Sigui com sigui, m’agrada.


  —M’agradaria que baixés de tant en tant. Per què no ve a menjar amb nosaltres?


  —No baixarà; no li caiem bé —va fer en Colin.


  —Potser ens reformaria —va bromejar la Frances.


  —Ha, ha! I per què no la convides?


  —La Julia em fa por —va dir la Frances, admetent-ho per primera vegada.


  —Però si és ella qui té por de tu! —va exclamar l’Andrew.


  —Au, vinga, això és absurd. Estic segura que mai no ha tingut por de ningú.


  —Mira, mare, no ho entens. Has de pensar que ha viscut sempre molt protegida i que no està acostumada a la nostra inestabilitat. No t’adones que fins que va morir el seu avi ni tan sols devia haver bullit un ou, mentre que tu te les heus amb hordes famolenques amb les quals parles en el seu propi idioma. Que no ho veus? —Havia dit «el seu» i no «el nostre».


  —Jo l’únic que veig és que ella es queda allà dalt menjant una mica d’arengada fumada amb una llesqueta de pa i bevent una copa de vi mentre nosaltres som aquí baix devorant plats suculents. Potser podríem pujar-n’hi una safata.


  —Ja li ho preguntaré —va dir l’Andrew, i segurament ho va fer, però res no va canviar.


  La Frances va obligar-se a pujar les escales fins a l’habitació del seu fill. Eren les sis en punt i ja fosquejava. Això havia passat feia un parell de setmanes. Va trucar, però va faltar poc perquè les cames se l’enduguessin de nou escales avall.


  Al cap d’una bona estona, es va sentir: «Endavant».


  La Frances va entrar. L’Andrew jeia vestit sobre el llit, fumant. Per la finestra darrere seu s’entreveia la pluja freda.


  —Són les sis —va fer ella.


  —Ja sé que són les sis.


  La Frances va asseure’s sense esperar que el seu fill li ho digués. L’habitació era gran, moblada amb peces antigues i massisses, i amb unes boniques làmpades xineses. L’Andrew no semblava l’hoste més idoni per a aquell ambient i la Frances no va poder evitar recordar el marit de la Julia, el diplomàtic, que en aquella cambra sens dubte s’hauria sentit com a casa.


  —Has vingut a fer-me un discurset? No pateixis: la Julia ja ha fet la seva part.


  —Estic preocupada —va dir la Frances amb veu tremolosa; anys, dècades de preocupació se li van acumular a la gola.


  L’Andrew va alçar el cap del coixí per examinar-la, no pas amb hostilitat, sinó més aviat amb cansament.


  —Jo també estic amoïnat —va dir—. Però em sembla que aviat aconseguiré controlar-me.


  —De debò, Andrew? De debò?


  —Al cap i a la fi, no és com l’heroïna, ni la cocaïna, ni… Vull dir que no tinc un munt d’ampolles buides amagades sota el llit.


  En canvi, el que sí que hi havia eren unes píndoles blaves escampades per terra.


  —I què me’n dius, d’aquestes píndoles blaves?


  —Ah, les píndoles blaves. Són amfetamines. No t’hi capfiquis.


  —I no provoquen addicció i pots deixar-les quan vulguis —va dir la Frances, imitant-lo, intentant sonar irònica sense aconseguir-ho.


  —Això no ho sé. De fet, crec que sí que estic enganxat…, però a la maria. Realment desdibuixa la realitat. Per què no la proves?


  —Ja la vaig provar i no vaig notar res.


  —Pots comptar —va dir l’Andrew—. Jo diria que el que et passa és que has d’enfrontar-te a més realitat de la que pots suportar.


  No va dir res més, de manera que al cap d’una estona la Frances va aixecar-se per marxar i quan tancava la porta va sentir:


  —Gràcies per venir, mare. Torna aviat.


  Era possible que volgués la seva «interferència»? Que hagués estat esperant que el visités? Que volgués parlar?


  Aquell vespre en particular sentia clarament els vincles que hi havia entre ella i els seus dos fills, però la situació era terrible: tots tres estaven units per la desil·lusió, per aquell revés que queia com tots els que havien caigut abans.


  La Sophie parlava:


  —La Frances participarà en una obra fantàstica, saps? —explicava a en Johnny—. Serà una estrella. És meravellós. Has llegit el guió?


  —Sophie —va dir la Frances—, al final no treballaré en l’obra.


  La Sophie se la va quedar mirant, amb els ullassos gairebé plens de llàgrimes:


  —Què vols dir? Però no…, no pots…, no ho dius de debò.


  —No hi treballaré, Sophie.


  Els dos nois miraven fixament la Sophie, probablement fins i tot li devien estar donant puntades de peu per sota la taula: calla.


  —Vaja… —va sospirar la noia, i va enfonsar la cara entre les mans.


  —Les coses han canviat —va afegir la Frances—. No t’ho puc explicar.


  Els dos nois observaven acusadorament el seu pare, que es va moure inquiet i va fer el gest d’arronsar-se d’espatlles, però finalment tan sols va somriure i va deixar anar:


  —Encara tinc una altra cosa per dir-te, Frances.


  Vet aquí per què no havia marxat i s’havia quedat allà, incòmode, sense seure: tenia una altra cosa per dir-li.


  La Frances es va creuar de braços i va veure que en Colin i l’Andrew feien el mateix.


  —T’he de demanar un gran favor —va dir en Johnny dirigint-se a la seva esposa traïda.


  —De què es tracta?


  —Saps qui és la Tilly, oi…? La filla de la Phyllida…


  —És clar que sé qui és.


  L’Andrew, que l’havia anada a veure, havia donat a entendre que en aquella casa no hi havia gaire bon ambient i que la filla els donava molts maldecaps.


  —Sembla que la Phyllida no aconsegueix entendre’s amb la Tilly.


  Aleshores la Frances va riure ostensiblement, perquè ja sabia què vindria després.


  —No —va dir—, simplement és impossible. No cal ni que m’ho demanis.


  —Sí, Frances, pensa-hi. No s’entenen. La Phyllida està a punt de tornar-se boja, i jo també. Vull que la Tilly s’estigui aquí, amb tu. Tu ets tan bona amb…


  La Frances estava tan enrabiada que li faltava l’alè, i va veure que els seus fills també estaven pàl·lids de còlera; tots tres estaven muts i es miraven mútuament.


  —Au, Frances —va exclamar la Sophie—, tu ets tan bona; seria meravellós.


  En Geoffrey, que feia tant de temps que s’estava amb ells que podia amb justícia considerar-se un membre més de la família, va afegir-se a la Sophie:


  —Quina idea tan collonuda!


  —Espera un segon, Johnny —va dir la Frances—. M’estàs demanant que em faci càrrec de la filla de la teva segona esposa perquè vosaltres no us en sortiu?


  —Més o menys —va admetre en Johnny amb un somriure.


  Hi va haver una pausa llarga, molt llarga. Als entusiastes, la Sophie i en Geoffrey, els semblava que la Frances no es prenia l’assumpte segons l’esperit de l’idealisme liberal universal amb què, d’entrada, pensaven que l’abordaria: l’esperit segons el qual tot ha de fer-se per aconseguir el millor en el millor dels mons possibles, i que un dia es convertiria en el lema de la dècada dels seixanta.


  —I tens pensat contribuir d’alguna manera a la seva manutenció? —va aconseguir preguntar la Frances, i va adonar-se que, dient allò, estava acceptant.


  Abans de respondre en Johnny va dirigir una mirada als joves per veure si estaven tan sorpresos com ell per la seva frivolitat.


  —Els diners —va dir amb arrogància— no són el que importa, ara.


  La Frances no va dir res. Va alçar-se, va anar fins al marbre, al costat dels fogons, i va quedar-se allà, d’esquena a l’habitació.


  —Vull dur la Tilly aquí —va dir en Johnny—. De fet ja l’he duta. És al cotxe.


  En Colin i l’Andrew van aixecar-se i van posar-se al costat de la mare, un a cada banda. Això li va permetre girar-se i encarar-se a en Johnny, que era a l’altra punta de l’habitació. No podia parlar. En Johnny, en veure la seva exdona flanquejada pels seus fills, tres persones furibundes observant-lo amb el rostre pàl·lid i la mirada acusadora, també va quedar-se, ni que fos per un instant, sense paraules.


  Però aviat va recuperar-se, va alçar els braços, amb els palmells mirant endavant, i va dir:


  —Cadascú segons les seves capacitats i a cadascú segons les seves necessitats.


  I va deixar caure els braços.


  —Oh, això és preciós —va dir la Rose.


  —Collonut —va dir en Geoffrey.


  —És encantador —va sospirar la Jill, la nouvinguda.


  Ara totes les mirades apuntaven en Johnny, una situació a la qual estava ben acostumat. Va quedar-se dempeus, rebent llampegades de crítica i raigs d’amor, i somrient a tothom. Era un home alt, el camarada Johnny, amb els cabells que ja grisejaven tallats a la romana, sempre al seu servei; duia uns texans negres estrets i una jaqueta d’estil mao de pell negra que li havia fet expressament una camarada admiradora seva que treballava a la indústria de la confecció. La severitat era el seu estil predilecte, amb un somriure o sense, ja que un somriure mai podia ser més que una concessió temporal, però ara somreia d’orella a orella.


  —Vols dir que la Tilly s’ha estat esperant al cotxe durant tota aquesta estona? —va preguntar l’Andrew.


  —Molt bonic, molt bonic —va fer en Colin—; típic de tu.


  —Vaig a buscar-la —va dir en Johnny, i va sortir, passant pel costat de la seva exesposa, d’en Colin i de l’Andrew, sense mirar-los.


  Ningú no es va moure. La Frances va pensar que si els seus fills no haguessin estat tan a prop, agombolant-la i servint-li de suport, hauria caigut. Tots els rostres de la taula els miraven, ara: finalment havien entès que aquell era un moment molt delicat.


  Van sentir com s’obria la porta principal (en Johnny, és clar, tenia les claus de casa de la seva mare) i, de sobte, al llindar de la porta de la cuina va aparèixer una petita figura amb un gran abric tres quarts, tremolant de fred; va intentar esbossar un somriure però en lloc d’això va deixar anar un gemec mentre mirava la Frances, de qui li havien dit que era amable i s’encarregaria d’ella «fins que resolguem les coses». Era un ocellet esventat per una tempesta i la Frances va travessar la cuina fins on era ella i la va abraçar, dient: «No passa res, tranquil·la, no passa res». Llavors va recordar que no era una criatura, sinó una noia de catorze anys, i que el seu impuls de seure i posar-se-la a la falda estava fora de lloc. Mentrestant, en Johnny, darrere de la nena, va dir:


  —Em sembla que li convé fer llit —i després va afegir, dirigint-se a tota la sala en general—: Bé, jo me’n vaig.


  Però no va marxar.


  La noia va dirigir una mirada de súplica a l’Andrew, l’únic d’entre tots aquells estranys a qui, com a mínim, coneixia.


  —No et preocupis, jo me n’encarrego. —Va envoltar la Tilly amb un braç, va fer mitja volta i va encaminar-se cap a la porta—. La instal·laré a baix, al soterrani —va dir—. És bonic i s’hi està calent.


  —No! No, no, sisplau! —va cridar la noia—. No, no puc estar sola, no puc, no m’hi deixeu.


  —No, és clar que no, si no vols no t’hi deixarem —va dir-li l’Andrew. I llavors, dirigint-se a la seva mare, va afegir—: Li posaré un llit a la meva habitació aquesta nit —i se la va endur.


  Van quedar-se tots asseguts sense dir res, sentint com l’Andrew l’amanyagava escales amunt.


  En Johnny estava cara a cara amb la Frances, que li va dir, a cau d’orella, intentant que els altres no la sentissin:


  —Vés-te’n, Johnny. Fot el camp.


  Ell va intentar dirigir un somriure encantador a la concurrència, va copsar la mirada de la Ruth, que li va tornar el somriure, però amb una ombra de dubte, va aguantar l’apassionada mirada de retret que li dirigia la Sophie, va saludar sòbriament en Geoffrey, a qui coneixia des de feia anys i va marxar. La porta principal es va tancar. Es va sentir la porta del cotxe.


  Ara en Colin era darrere la Frances i li va posar la mà sobre el braç, sobre l’espatlla, sense saber què fer.


  —Vinga —li va dir—, anem al pis de dalt.


  Van pujar junts. De sobte la Frances va començar a renegar, primer en veu baixa, perquè els joves no la sentissin, i després més fort. «Malparit, malparit, malparit de merda, merda, quina puta merda». Un cop a la sala d’estar, va asseure’s i es va posar a plorar, i a en Colin, perplex, se li va acudir dur-li mocadors i un got d’aigua.


  Mentrestant l’Andrew havia explicat la situació a la Julia, que va baixar, va obrir la porta de l’habitació de la Frances sense trucar i va entrar.


  —Sisplau, explica-m’ho —va dir—. No ho entenc. Per què deixes que es comporti d’aquesta manera?


  La Julia von Arne havia nascut en una regió especialment bonica d’Alemanya, prop de Stuttgart, una zona de turons, rierols i vinyes. Era l’única noia, el tercer fill d’una afable família de casa bona. El seu pare era diplomàtic i la seva mare, músic. El juliol de 1914 va visitar-los en Philip Lennox, un prometedor tercer secretari de l’ambaixada a Berlín. El fet que la jove Julia, que llavors tenia catorze anys, s’enamorés de l’atractiu Philip, que en tenia vint-i-cinc, no va ser gens estrany, però el fet és que ell també es va enamorar d’ella. Era bonica, menuda, tenia rínxols rossos i duia uns vestits que el romàntic jove li deia que eren com flors. A ella l’havien educat molt estrictament unes institutrius angleses i franceses, i a ell li semblava que cada moviment de la noia, cada somriure, cada vegada que girava el cap, era un gest formal, estudiat, com si formés part d’una dansa. Com passa amb totes les noies a qui ensenyen a ser conscients del seu cos, per protegir-les dels temibles perills de la impudícia, els seus ulls parlaven per ella: podia arribar al cor amb una mirada i, quan abaixava les delicades parpelles davant d’aquelles invitacions a l’amor, ell se sentia rebutjat. El jove tenia germanes i la Julia les havia conegut feia uns dies, a Sussex; eren uns cavallots alegres que gaudien d’un estiu exemplar que ha estat celebrat en innombrables memòries i novel·les. La Betty, l’amiga d’una de les seves germanes, havia estat el blanc de les burles de tots perquè s’havia presentat a sopar amb els braços negres i plens d’esgarrinxades blanques, que demostraven que havia estat jugant al fenc amb els gossos. La família Lennox havia observat el seu fill per veure si la noia li feia el pes, ja que consideraven que podia ser una esposa adequada, i ell estava ben disposat a prendre-la en consideració. Aquella petita dama alemanya li semblava tan atractiva com una bellesa d’un harem, feta de promeses i de bondats ocultes, i s’imaginava que si la tocava un raig de sol es fondria com un floc de neu. La noia li va regalar una rosa vermella del jardí i ell va saber que li estava oferint el seu cor. Se li va declarar a la llum de la lluna i l’endemà va parlar amb el seu pare. Sí, sabia que amb catorze anys era massa jove, però li demanava permís formal per prometre-s’hi quan en complís setze. I es van separar, el 1914, mentre la guerra es començava a coure, però com tantes persones liberals i ben situades, tant els von Arne com els Lennox creien que era ridícul pensar que Alemanya i Anglaterra poguessin enfrontar-se en una guerra. Quan va esclatar, feia dues setmanes només que Philip havia abandonat el seu amor fet un mar de llàgrimes. Aquells dies semblava com si els governs es veiessin obligats a anunciar que la guerra havia d’acabar abans de Nadal, i els amants estaven segurs que aviat es tornarien a veure.


  De sobte, la xenofòbia va enverinar l’amor de la Julia. A la seva família no li importava que estigués enamorada del seu anglès (que potser els seus respectius emperadors no es referien a si mateixos com a cosins?), però els veïns feien comentaris i el servei feia safareig. Durant els anys de la guerra, els rumors van perseguir la Julia i també la seva família. Els seus tres germans lluitaven a les trinxeres, el seu pare era al Ministeri de la Guerra i la seva mare feia feines vinculades amb la guerra, però aquells dies febrosos del juliol de 1914 tots van ser objecte de comentaris i sospites. La Julia mai va perdre la fe en el seu amor i en el d’en Philip. El van ferir en dues ocasions, i ella se’n va assabentar per mitjans enrevessats i va plorar per ell. No importava, exclamava el cor de la Julia, si el ferien poc o molt: ella l’estimaria sempre. El van desmobilitzar l’any 1919. La jove l’estava esperant, conscient que aniria a buscar-la, quan a la mateixa habitació on cinc anys enrere havien flirtejat va entrar un home que ella suposava que hauria de conèixer. Duia una màniga sense condecoracions enganxada al pit i tenia la cara gravada i tensa. La Julia tenia vora vint anys. Ell va veure una dona jove i alta (havia crescut alguns centímetres), amb els cabells rossos recollits sobre el cap, subjectats amb una gran pinça d’atzabeja i vestida de dol estricte per dos germans morts. El tercer germà, un noi —d’encara no vint anys—, havia resultat ferit i estava assegut, amb l’uniforme posat, amb una cama enguixada recolzada sobre una cadira. Els qui fins feia tan poc eren enemics van mirar-se. Llavors en Philip, sense somriure, va fer una passa endavant amb el braç estirat. El jove alemany va fer sense voler el gest d’apartar-se, amb una ganyota, però en adonar-se’n, va esbossar un somriure civilitzat i els dos homes es van donar la mà. En aquell moment, l’escena, que després s’ha repetit de diverses maneres des de llavors, no va tenir tant de pes com hauria tingut avui. La ironia, que exalta l’element que ens entestem a excloure de la nostra manera de veure les coses, se’ls hauria fet molt difícil de suportar: ens hem tornat grollers.


  I ara aquells dos amants que no s’haurien reconegut si s’haguessin creuat pel carrer, havien de decidir si els somnis mutus que havien tingut durant aquells anys terribles eren prou forts per dur-los al matrimoni. No quedava res d’aquella encantadora noieta prima, ni tampoc d’aquell home sentimental que havia dut una rosa roja seca al costat del cor fins que s’havia desfet. Aquells ullassos blaus ara eren tristos i ell tenia tendència a caure en el silenci, igual que el germà de la noia, cada cop que recordava coses que només els altres soldats podien entendre.


  Van fer una boda discreta: no era el millor moment per a un casament anglogermànic. A Londres la febre de la guerra remetia, tot i que la gent encara parlava dels Boche i dels Hun.[1] La gent tractava la Julia amb educació. Per primera vegada es preguntava si no s’havia equivocat triant en Philip, per molt que pensés que s’estimaven i que tots dot fingissin ser persones serioses per naturalesa i no patir una tristesa incurable. Això no obstant, la guerra es va anar esvaint i la pitjor part dels odis que havia generat va quedar enrere. La Julia, que a Alemanya havia patit pel seu amor anglès, ara intentava convertir-se en una anglesa, en un acte de voluntat. Temps enrere havia parlat un anglès prou bo, però va tornar a prendre’n classes i aviat va parlar millor del que cap anglès ha parlat mai, un anglès exquisit, perfecte, separant totes les paraules. Sabia que tenia uns modals molt rígids i va esforçar-se per semblar més informal. La roba que duia també era perfecta, i és que, en definitiva, era la esposa d’un diplomàtic i havia de guardar les aparences, que diuen els anglesos.


  Van començar a fer vida de casats en una caseta de Mayfair, i allà, amb l’ajuda d’una cuinera i una donzella, s’ho passava bé, tal com s’esperava d’ella, i aquella llar va assolir un nivell de benestar semblant al que recordava que hi havia hagut a casa seva. Mentrestant en Philip havia descobert que casar-se amb una alemanya no havia estat la millor elecció possible per poder fer carrera sense entrebancs. Les discussions amb els seus superiors van revelar que trobaria barrades les portes de determinats càrrecs, a Alemanya, per exemple, i que en qualsevol moment podia veure’s apartat del camí cap al cim i trobar-se en llocs com Sud-àfrica o l’Argentina. Va decidir evitar-se disgustos i optar per la branca de l’administració. Tindria una carrera brillant, però molt allunyada del glamur dels ministres d’afers estrangers. De vegades coincidia a casa de la seva germana amb aquella Betty amb qui es podria haver casat (i que continuava soltera a causa de la quantitat d’homes que havien mort a la guerra) i es preguntava fins a quin punt la seva vida hauria estat diferent amb ella.


  Quan en Jolyon Meredith Wilhelm Lennox va néixer l’any 1920, va tenir primer una dida i després una mainadera. Era un infant prim i llargarut, amb rínxols daurats i uns ulls blaus crítics i combatius, sovint fixos en la seva mare. La mainadera aviat li va explicar que era alemanya: no s’ho va prendre gaire bé i va estar estrany uns quants dies. El van portar a Alemanya perquè conegués la seva família d’allà, però la visita va ser un fracàs: li va agradar tan poc el lloc com la diferència de costums. A l’hora de dinar havia de seure a taula amb les mans quietes a banda i banda del plat mentre no mengés, parlar només quan li parlessin i talonejar sempre que demanés alguna cosa. Va negar-se a tornar-hi. La Julia va enfrontar-se amb en Philip quan va decidir enviar el nen a l’escola quan tenia set anys. Això avui és força comú, però en aquella època la Julia va ser valenta. En Philip va argumentar que tothom de la seva posició ho feia i, a més a més, n’hi havia prou de mirar-lo a ell! —també havia entrat a l’internat amb set anys. D’acord, recordava que s’havia enyorat una mica…, però s’hi havia acabat acostumant. Aquell argument, el «Mira’m a mi!», que pretenia desfer-se de les objeccions alienes a partir de la convicció de l’orador en la seva superioritat o, com a mínim, en la seva raó, no convencia la Julia. Hi havia una parcel·la d’en Philip que sempre quedava fora del seu abast, una reserva, una fredor que al principi ella atribuïa a la guerra, a les trinxeres, a les pors amagades de soldat. Però més endavant va començar a tenir dubtes. Mai no havia tingut prou intimitat amb les esposes dels col·legues del seu marit per preguntar-los si elles també havien notat aquell racó ocult en els seus homes, aquella zona amb el cartell de VERBOTEN, prohibit entrar… Però observava i s’adonava de moltes coses. No, va pensar, si vols apartar un fill tan petit de la seva mare… Però va perdre la batalla i també el seu fill, que es va convertir en un nen educat i afable, però sovint impacient.


  Les coses li van anar bé a l’internat, però no pas a Eton. Els informes no eren bons: «Li costa fer amics». «És una mica solitari».


  Un dia, durant les vacances, va conduir-lo hàbilment fins a una posició de la qual no pogués escapar fàcilment, ja que esquivava les preguntes i les situacions directes, i li va preguntar:


  —Digue’m, Jolyon, t’ha dut cap problema que jo fos alemanya?


  Va semblar que els seus ulls dubtaven, com si volgués escapolir-se, però finalment va encarar-se a ella, va dedicar-li un dels seus somriures amplis i cortesos i va dir:


  —No, mare, per què me n’hauria hagut de dur?


  —Només volia saber-ho.


  Va demanar a en Philip que «parlés» amb en Jolyon, tot i que, evidentment, el que volia dir és: sisplau, fes que canviï, m’està trencant el cor.


  —Juga amb les cartes molt enganxades al pit —va ser la resposta del seu marit.


  Les seves preocupacions es veien suavitzades pel simple fet que anés a Eton, per la presència i pel pes que tenia, una institució generadora d’excel·lència i garantia d’èxit. Havia confiat el seu fill —el seu únic descendent— al sistema educatiu anglès i esperava un quid pro quo, que en Jolyon se’n sortís bé, com el seu pare, i que arribat el moment seguís els seus passos, probablement com a diplomàtic.


  Quan va morir el pare d’en Philip i després, al cap de poc temps, la seva mare, va voler-se mudar a la casa gran de Hampstead. Era la casa de la seva família i ell, el fill, hi viuria. A la Julia li agradava la caseta de Mayfair, fàcil d’administrar i de mantenir neta i no volia viure a la casa gran amb totes aquelles habitacions. Però allò va ser precisament el que va acabar fent. Ni tan sols va oposar-se a la voluntat del seu marit, no es van barallar. Si el matrimoni funcionava era perquè ella no insistia en les seves preferències, perquè es comportava tal com havia vist comportar-se la seva mare, que sempre cedia davant del seu pare. Tal com ho veia la Julia, sempre hi havia una part que havia de cedir; però no era gaire important quina fos. L’important era que a la família hi hagués pau.


  El mobiliari de la casa petita, majoritàriament procedent de la casa d’Alemanya, va ser fàcilment absorbit per la casa de Hampstead on, paradoxalment, no semblava que la Julia s’ho passés tan bé com abans, tot i que hi havia espai de sobres per a tot. Per començar, en Philip no era un home gens sociable: tenia un o dos amics íntims amb els quals es veia, normalment sol. La Julia, per la seva banda, pensava que devia estar-se tornant vella i avorrida perquè no gaudia de les festes com temps enrere. Però el fet és que hi havia sopars i, sovint, gent important, i ella estava contenta de fer les coses tan bé i que en Philip n’estigués orgullós.


  De tant en tant, tornava a Alemanya de visita. Els seus pares, que es feien grans, estaven molt contents de veure la seva filla i a ella li agradava trobar-se amb el seu germà, ara ja el seu únic germà. Però tornar a casa era tot un problema i fins i tot espaordidor. La pobresa i la desocupació, els comunistes i els nazis eren pertot arreu, i els carrers eren plens de bandes. I, a banda, hi havia Hitler. Els von Arne menyspreaven els comunistes i Hitler d’igual manera, i els consideraven dos fenòmens desagradables que, simplement, acabarien passant. Aquella no era la seva Alemanya, deien. Sens dubte, no era el que la Julia recordava com la seva Alemanya, això deixant de banda, és clar, les xafarderies dels temps de guerra. Deien que era una espia. No pas les persones serioses, és clar, no les persones educades…, bé, sí, n’hi havia un parell o tres que sí. Va decidir que no li agradava gaire visitar Alemanya en aquells temps, i després que els seus pares morissin li va resultar molt més fàcil no fer-ho.


  Al capdavall, ho havia d’admetre, els anglesos eren gent sensata. No et podies imaginar que s’hi permetessin batalles entre comunistes i feixistes, al carrer…, bé, hi havia algunes batusses, però no calia exagerar: no hi havia cap Hitler.


  Un dia va arribar una carta d’Eton on deia que en Jolyon havia desaparegut i que només havia deixat una nota on anunciava que se n’havia anat a la Guerra Civil espanyola. Signat: camarada Johnny Lennox.


  En Philip va fer servir totes les seves influències per intentar saber on era el seu fill. A les Brigades Internacionals? A Madrid? A Catalunya? Però semblava que ningú no ho sabia. Normalment la Julia simpatitzava amb el seu fill, i de fet l’havia sorprès el tractament que el govern electe d’Espanya rebia per part dels governs britànic i francès. El seu marit, que en definitiva era un diplomàtic, defensava el seu govern i el seu país, però a soles amb ella confessava que estava avergonyit i que no admirava les polítiques que defensava i dirigia.


  Van anar passant els mesos i finalment va arribar un telegrama del seu fill demanant-los diners. L’adreça, una casa a l’East End de Londres. La Julia va adonar-se de seguida que allò significava que volia que l’anessin a veure ja que, si no, hauria indicat un banc on pogués recollir els diners. Ella i en Philip van anar junts a aquella casa d’un carrer pobre i van trobar-hi en Jolyon, atès per una dona força decent a qui, d’entrada, la Julia va prendre per una criada. En Jolyon era en una habitació del pis de dalt, malalt d’una hepatitis que potser havia contret a Espanya. Però parlant amb la dona, que es va presentar com la camarada Mary, a poc a poc va quedar clar que no sabia res d’aquell país i que, per tant, en Jolyon no havia estat a Espanya, sinó allà, en aquella casa, malalt.


  —Vaig trigar una mica a adonar-me que patia una petita crisi —va dir la camarada Mary.


  Eren gent pobra. En Philip va estendre un xec per un import considerable però amb força educació li van dir que no disposaven de cap compte corrent, tot i que aquella afirmació anava acompanyada de la insinuació lleugerament sarcàstica que els comptes corrents eren per a la gent benestant. Com que no duien diners a sobre, en Philip va dir que els n’enviarien l’endemà, i així ho van fer. En Jolyon, que insistia que li diguessin Johnny, estava tan prim que els ossos de la cara deixaven entreveure la seva calavera, i tot i que repetia incansablement que la camarada Mary i la seva família eren la sal de la terra, va accedir ràpidament a tornar a casa.


  Allò va ser l’últim que els seus pares van sentir sobre Espanya, però a la Jove Lliga Comunista, on ja s’havia convertit en una estrella, tots el tenien per un heroi de la Guerra Civil espanyola.


  En Johnny va tenir primer una habitació i més endavant un pis sencer a la casa gran, on acudien moltes persones que molestaven els seus pares i que feien sentir la Julia enormement miserable. Eren tots comunistes, sovint molt joves, i sempre s’enduien en Johnny a reunions, mítings, cursos de cap de setmana i manifestacions. Ella va dir al seu fill que si hagués vist els carrers d’Alemanya, plens de bandes rivals, no voldria tenir res a veure amb aquella gent, i com a conseqüència de la baralla que es va produir a continuació en Johnny va marxar sense més ni més. Començava a anticipar-se a futurs patrons de comportament, instal·lant-se a viure a casa dels seus camarades i dormint a terra o a qualsevol lloc on li deixessin un racó, i va demanar diners als seus pares. «Al cap i a la fi, i per molt que sigui un comunista, suposo que no deveu voler que em mori de gana».


  La Julia i en Philip no van saber res de la Frances fins que en Johnny s’hi va casar i va anar a acomiadar-se d’ells, tot i que la Julia estava força familiaritzada amb el que ella denominava «aquesta mena de noies». Havia observat aquelles noies elegants i coquetes que perseguien els oficials de més graduació: algunes estaven adscrites al departament del seu marit. En més d’una ocasió s’havia demanat a si mateixa: «És correcte passar-s’ho tan bé enmig d’aquesta terrible guerra?». Com a mínim, ningú no podia titllar-les d’hipòcrites. (Un bon dia, dècades més tard, una dona vella, dreta davant d’un mirall, arreglant-se els rínxols blancs amb laca i contemplant amb tristesa el seu reflex, diria: «Ai, sí, ens ho vam passar tan bé, tan, tan bé…, era tan glamurós…, m’entens?»).


  La guerra hauria pogut ser terrible per a la Julia. El seu nom figurava en una d’aquelles llistes d’alemanys que van ser enviats als camps d’internament de l’Illa de Man. En Philip li va dir: «Mai no es va plantejar la possibilitat d’internar-te; va tractar-se d’un error administratiu». Però amb error o sense, va caldre la intervenció d’en Philip perquè eliminessin el seu nom de la llista. Aquesta guerra assetjava la Julia amb records de l’anterior, i no podia creure que unes nacions que haurien hagut de ser amigues s’haguessin declarat un altre cop la guerra. No es trobava bé, dormia malament, plorava. En Philip era bo amb ella, sempre havia estat un bon home. L’abraçava i l’amanyagava. «Va, estimada, va». La podia abraçar perquè tenia un d’aquells nous braços artificials amb el qual podia fer de tot. Bé, pràcticament de tot. A la nit se’l treia i el penjava al seu suport, de manera que sols podia abraçar la Julia parcialment i llavors era ella qui l’abraçava a ell.


  En Johnny no els va convidar a la seva boda amb la Frances. Els ho va comunicar amb un telegrama, just quan acabava de marxar de nou al Canadà. Al principi la Julia no podia creure’s que els tractés d’aquella manera, però en Philip la va abraçar i li va dir:


  —Tu no ho entens, Julia.


  —No, no ho entenc; no entenc res.


  —Som enemics de classe, que no ho veus? —va bromejar amb veu rogallosa—. No, no ploris, Julia; ja creixerà, espero.


  Però ho deia amb la mirada perduda per sobre l’espatlla de la seva dona i amb una cara que reflectia una consternació idèntica a la que ella sentia, i que cada vegada sentia amb més freqüència i més intensitat; una consternació compungida, generalitzada i malenconiosa de la qual no es podia desprendre.


  Sabien que a en Johnny les coses li «anaven bé» per Canadà. Què volia dir «anar bé», en aquell context? Poc després que se n’hagués tornat a anar va arribar una carta amb una fotografia d’ell i la Frances a les escales de l’oficina del registre. Tots dos duien uniforme i el d’ella era tan estret com una cotilla; era una rossa radiant i aparentment riallera. «Quina fava», va sentenciar-la la Julia, apartant la carta i la fotografia de la seva vista. La carta duia el segell d’un censor, com si vingués de fora de les fronteres —que era el que ella sentia. Més tard en Johnny va escriure una nota on deia: «Podríeu passar a veure com li van les coses a la Frances. Està prenyada».


  La Julia no hi va anar. Llavors va arribar una carta per avió on deia que havia nascut el seu fill, un nen, i que el mínim que podia fer la Julia era visitar la Frances. «Li hem posat Andrew», deia la postdata, com si se li hagués acudit a última hora; la Julia va recordar les targetes que havien enviat per anunciar el naixement d’en Jolyon, amb sobres grans, blancs i gruixuts, targetes com de porcellana fina i el nom imprès amb lletres negres i elegants, «Jolyon Meredith Wilhelm Lennox». Cap dels destinataris podria haver dubtat que eren davant d’una important aportació a la raça humana.


  Va suposar que el millor que podia fer era anar a veure la seva jove, però quan va arribar a l’adreça que en Johnny li havia dit va trobar-se que la Frances havia marxat. Era un carrer trist, hi havia una casa mig enrunada a causa d’una bomba. La Julia va alegrar-se de no haver d’entrar en cap d’aquelles cases, però li van indicar un altre carrer encara pitjor. Era a Notting Hill; va acompanyar-la una dona pollosa que no li va dirigir ni un somriure i que li va dir que truqués a la porta de la lluerna trencada.


  Va trucar i una veu irritada va cridar:


  —Un moment! D’acord, endavant.


  L’habitació era gran i estava mal il·luminada, i les finestres estaven brutes. Hi havia unes cortines de setí verd descolorides i una moqueta esfilagarsada. En la penombra verdosa hi havia una dona jove i grossa, eixarrancada i sense mitges, i amb el nadó aclofat sobre el pit. La dona tenia un llibre a la mà, sobre el cap del nen: un caparró que treballava rítmicament, amb els braços estirats i les mans que s’obrien i es tancaven sobre la pell de la mare. El pit nu, gros i penjant, regalimava llet en abundància.


  El primer que va pensar la Julia va ser que s’havia equivocat de casa, perquè aquella noia no podia ser la de la fotografia. Mentre s’estava allà dempeus obligant-se a admetre que efectivament era davant de la Frances, l’esposa d’en Jolyon Meredith Wilhelm, la noia va dir: «Segui». Va sonar com si haver de dir allò, o fins i tot mirar la Julia, que s’estava allà palplantada, fos el súmmum. Va arrugar el front mentre col·locava el pit en una posició més còmoda, la criatura va deixar anar el mugró i un líquid lletós va regalimar pit avall fins a les pelleringues del ventre. La Frances va tornar a posar bé el mugró, el nadó va deixar anar un sanglot ofegat i va aferrar-s’hi de nou amb un moviment tremolós de cap que la Julia havia observat en els cadells arrenglerats al llarg dels mugrons d’una gossa, la seva petita gosseta dachshund, molts anys enrere. La Frances es va posar un tros de roba (la Julia hauria jurat que era un bolquer) sobre l’altre pit.


  Les dones van observar-se mútuament amb aversió.


  La Julia no va seure. Hi havia una cadira però tenia unes taques sospitoses. Podia seure al llit, que estava desfet, però no li feia res estar-se dreta.


  —En Johnny m’ha escrit i m’ha dit que t’hauria de conèixer —va dir.


  Aquella veu freda, etèria, pràcticament arrossegada, modulada d’acord amb una mesura o una escala coneguda només per la Julia, va fer que la noia se la tornés a mirar i es posés a riure:


  —Sóc tal com em veus, Julia —va dir la Frances.


  El pànic va apoderar-se de la Julia. Aquell lloc li semblava horrible, el graó més baix de la misèria. La casa on ella i en Philip havien trobat en Johnny durant l’episodi de la Guerra Civil espanyola era una casa pobra, de parets primes, d’aspecte provisional, però com a mínim estava neta i la Mary, la propietària, era una dona decent. Allà, en canvi, la Julia se sentia atrapada en un malson, amb aquella jove desvergonyida i mig despullada, aquells enormes pits plens a vessar, els poderosos xarrups del nadó i aquella pudor de vòmits o de bolquers… La Julia sentia que la Frances l’estava obligant de la forma més brutal a contemplar de prop una font de vida bruta i indecorosa que ella mai no havia hagut de reconèixer. El seu propi fill només l’hi havien presentat com un farcell net i polit després que una dida s’hagués encarregat d’alimentar-lo. La Julia s’havia negat a donar el pit: massa a prop de l’animal, havia pensat, sense gosar-ho dir. Amb molt de tacte, metges i infermeres havien afirmat que no estava preparada per donar el pit:…, la seva salut… La Julia jugava sovint amb el nadó, que arribava a la sala amb les joguines, i ella s’asseia a terra amb ell i gaudia de l’hora dels jocs, mesurada per la mainadera amb precisió de minuts. Recordava l’olor de sabó i de pólvores infantils. Recordava amb delit aquella olor que feia el caparró d’en Jolyon…


  La Frances pensava: «Això és increïble. Ella és increïble». I la seva incredulitat amenaçava de fer-la esclatar a riure.


  La Julia s’estava allà, dreta al mig de l’habitació, amb el seu elegant vestit de llana grisa sense una sola arruga, sense un sol plec. El duia botonat fins a la gola, on un mocador de seda donava un toc malva al conjunt. Les mans, enfundades en guants de cabritilla color gris plom, feien petits moviments angoixats de fàstic i desaprovació malgrat que estaven completament protegides de les superfícies insalubres que l’envoltaven. Les sabates semblaven merles brillants, i tenien unes sivelles de llautó que a la Frances li van semblar ceps, com si calgués assegurar-se que aquells peus no marxarien volant o fins i tot es posessin a assajar uns estirats passos de ball. Duia un barret gris embolicat amb un petit vel de xarxa que no amagava els seus ulls horroritzats i que també estava agafat amb una sivella de metall. Era una dona engabiada i, per a la Frances, que patia la pressió de la solitud, la pobresa i l’angoixa, la seva presència en aquella habitació, que ella detestava i de la qual només desitjava escapar, era una mofa deliberada, un insult.


  —Què vol que li digui, a en Jolyon?


  —A qui? Ah, sí… Però és que…


  De sobte la Frances es va alçar amb agilitat, aguantant el cap de la criatura amb una mà i la roba que ocultava el pit nu amb l’altra.


  —No em digui que en Johnny li ha demanat que vingués aquí.


  —Doncs mira, sí.


  Les dues dones van compartir aquell moment d’incredulitat i els seus ulls van trobar-se, interrogants. Quan la Julia havia llegit la carta on el seu fill la impel·lia a visitar la seva esposa, va dir a en Philip: «Em pensava que ens odiava. Si no érem prou bons per assistir al seu casament, per què m’ordena que vagi a visitar la Frances?».


  En Philip va respondre, amb aspror però també amb distanciament perquè, com de costum, estava absort en les seves cavil·lacions sobre la guerra: «Veig que esperes que sigui conseqüent. Un error força comú, des del meu punt de vista».


  Pel que feia a la Frances, mai no havia sentit que en Johnny no parlés dels seus pares com uns feixistes, uns explotadors o, en el millor dels casos, uns reaccionaris. Així doncs, com havia pogut…


  —Frances, m’agradaria molt ajudar-te donant-te uns quants diners.


  De la seva bossa de mà, en va treure un sobre.


  —No, estic convençuda que a en Johnny no li agradaria. Mai no acceptaria diners de…


  —Doncs a mi em sembla que aviat t’adonaràs que no només pot sinó que també vol acceptar-los.


  —No, no, Julia, sisplau, no.


  —Molt bé, doncs; adéu.


  La Julia no va tornar a veure la Frances fins després que en Johnny hagués tornat de la guerra i en Philip, que ja estava malalt i aviat moriria, va dir que estava preocupat per la Frances i per la canalla. Els records que guardava de la primera visita van fer que la Julia protestés i digués que estava segura que la Frances no la volia veure, però en Philip va dir: «Sisplau, Julia. Fes-ho perquè em quedi més tranquil».


  La Julia va anar al pis de Notting Hill, que estava convençuda que havien triat per la lletjor i la brutícia de la zona. Ara hi havia dues criatures. La que ja havia vist la primera vegada, l’Andrew, era un nen sorollós i enèrgic, i a més a més hi havia un nadó, en Colin. Un cop més, la Frances donava el pit. Estava grassa, desfigurada, bruta, i el pis, la Julia n’estava convençuda, era un perill per a la salut. Hi havia un rebost a la paret i dins s’hi podia veure una ampolla de llet i una mica de formatge. Havien pintat la tela metàl·lica que tapava la portella del rebost, la pintura havia tapat els foradets i, per tant, l’aire no circulava com cal. La roba de la canalla estava penjada en un fràgil enginy de fusta que semblava a punt d’enfonsar-se. No, va dir la Frances amb una veu freda, plena d’hostilitat i de censura. No volia diners, no, gràcies.


  La Julia va quedar-se allà, en actitud inconscientment suplicant, amb els ulls plens de llàgrimes i movent les mans amb nerviosisme.


  —Però, Frances, pensa en els nens.


  Era com si la Julia hagués llançat expressament àcid sobre una nafra oberta. I tant, la Frances pensava molt sovint en l’estat en què els seus pares, per no parlar d’en Johnny, l’havien de veure i en com vivien, ella i els nens.


  —Em sembla que no penso en res més que en els nens —va dir amb fúria. La seva veu deia: «Com t’atreveixes!».


  —Sisplau, deixa’m ajudar-te, sisplau… En Johnny és tan tossut, sempre ho ha estat, i això no és just per a la canalla.


  El problema era que a aquelles altures la Frances estava completament d’acord amb la tossuderia d’en Johnny. Qualsevol rastre d’il·lusió que hagués tingut havia desaparegut i al seu lloc només hi quedava un pòsit d’irritació absoluta contra ell, els camarades, la Revolució, Stalin, l’Oncle Tom Cobbleigh i tota la resta. Però el que allà estava en qüestió no era en Johnny, sinó ella mateixa, el seu petit sentiment d’identitat i d’independència amenaçat. Aquell era el motiu pel qual el «Pensa en els nens» de la Julia l’havia ferit com una bala enverinada. Quin dret tenia ella, la Frances, a lluitar per la seva pròpia independència, a pensar en ella a costa de…, però no, no patien. Sabia que ells no patien.


  La Julia va marxar, va informar en Philip i va provar de no pensar més en aquelles habitacions de Notting Hill.


  Més tard, quan la Julia va sentir que la Frances havia anat a treballar a un teatre, va pensar: «Un teatre! És clar, on si no!». Més endavant la Frances va començar a actuar-hi i la Julia va pensar: «I de què fa, de serventa?».


  Va anar al teatre, va asseure’s en un lloc on esperava poder passar desapercebuda i va assistir a l’actuació de la Frances en una comedieta força entretinguda. La Frances estava més prima, tot i que continuava essent robusta, i duia els cabells rossos i estarrufats. Interpretava el paper de la propietària d’un hotel de Brighton. La Julia no va poder veure en ella res d’aquella noia riallera amb uniforme cenyit d’abans de la guerra però, fos com fos, representava força bé el seu paper i allò la va animar. La Frances sabia que l’havia anat a veure perquè el teatre era petit i la Julia duia un d’aquells barrets inimitables, amb un vel, i tenia les mans enguantades sobre la falda. Cap altra dona d’entre el públic duia barret. I aquells guants, oh, quint guants, quin fart de riure.


  Durant els anys de la guerra, i en especial en els moments dolents, en Philip havia guardat el record d’uns guants de mussolina suïssa, i aquells punts, blanc sobre blanc, i els volantets del canell, li semblaven una frivolitat deliciosa, com si es riguessin de si mateixos, i alhora una promesa que la civilització tornaria.


  En Philip va morir al cap de poc d’un atac de cor i la Julia no se’n va sorprendre. La guerra havia estat dura amb ell. Havia treballat a totes hores i s’havia endut feina a casa per treballar de nit. Sabia que s’havia vist embolicat en tota mena d’empreses agosarades i perilloses, i que havia plorat per homes a qui havia posat en perill i a qui de vegades fins i tot havia enviat a morir. Durant la guerra s’havia convertit en un home vell. I, tal com li passava a ella, aquesta guerra l’obligava a reviure l’anterior: ho sabia per petites observacions lacòniques que de tant en tant havia deixat anar. Aquelles dues persones, que havien estat fatalment enamorades, havien viscut sempre submergides en una tendresa pacient, com si haguessin decidit protegir els seus records, com qui protegeix una nafra, dels detalls aspres, negant-se fins i tot a mirar-los massa de prop.


  I de sobte la Julia va trobar-se sola a la casa gran, i en Johnny va presentar-se i va dir que volia la casa i que ella s’hauria de mudar a un pis. Per primera vegada a la seva vida la Julia es va quadrar i va dir que no: viuria allà i no esperava que ni en Johnny ni ningú altre l’entengués. La seva casa de debò, la dels von Arne, s’havia perdut. El seu germà petit havia mort a la Segona Guerra Mundial, havien venut la casa i ella n’havia rebut els beneficis. Aquella casa, on d’entrada s’havia mostrat tan contrària a viure, era ara la seva llar, l’únic vincle amb aquella Julia que tenia una casa, que esperava tenir-ne una, que estava definida per un lloc, amb records. Ella era la Julia Lennox, i aquella era la seva casa.


  —Ets egoista i cobdiciosa, com tots els de la teva classe —li va dir en Johnny.


  —Tu i la Frances podeu venir a viure aquí, però jo no me n’aniré.


  —Moltes gràcies, Mutti, però rebutgem l’oferta.


  —Per què em dius Mutti? Mai no em vas dir així quan eres un nen.


  —Que potser intentes amagar el fet que ets alemanya, Mutti?


  —No, no crec que intenti amagar res.


  —Doncs jo crec que sí. Ets una hipòcrita, justament el que s’espera de la gent com tu.


  Estava furiós de debò. El seu pare no li havia deixat res, havia anat tot a mans de la Julia. Tenia planejat anar a viure a aquella casa i omplir-la de camarades que necessitessin un lloc per viure. Després de la guerra tothom era pobre i vivia en condicions precàries; ell mateix subsistia gràcies als ingressos que rebia fent feines per al Partit, algunes fins i tot il·legals. Es va enfurismar amb la Frances quan va saber que havia rebutjat una assignació de la Julia. Quan la Frances li havia dit «Però Johnny, no ho entenc, com pots acceptar diners d’un enemic de classe?», en Johnny li havia pegat, per primera i última vegada a la seva vida. Ella li havia tornat el cop, més fort. No havia formulat la pregunta com una burla o una crítica; esperava de debò que ell la hi respongués.


  La Julia estava ben situada, però no era rica. Pagar les dues taxes escolars, la de l’Andrew i la d’en Colin, cabia dins les seves possibilitats, però si la Frances no hagués accedit a traslladar-se allà, tenia pensat llogar part de la casa. Ara estalviava en coses que haurien fet morir de riure la Frances, si ho hagués sabut. La Julia no es comprava roba nova. Havia despatxat la minyona que vivia al soterrani i ara depenia d’una dona que venia dos cops per setmana i feia bona part de les feines del seu tros de casa. (Des que la Frances i els seus costums de nena malcriada havien arribat a la casa, havia d’amanyagar i afalagar aquella dona, la senyora Philby, i fer-li regals de tant en tant perquè continués anant-hi a treballar). Ja no comprava el menjar a Fortnum’s, tot i que ara que en Philip era mort havia descobert que els seus gustos eren frugals i que, en realitat, els estàndards requerits a l’esposa d’un alt càrrec del Ministeri d’Afers Estrangers mai no havien estat els seus.


  Quan la Frances va arribar i va assumir el control de la casa, tret del pis superior, que era seu, la Julia va notar un gran alleujament. Continuava sense agradar-li la Frances, que semblava decidida a donar-li disgustos, però adorava els nens i intentava protegir-los dels seus pares. De fet, ells li tenien por, si més no al començament, encara que ella mai no ho va saber. Es pensava que la Frances feia per mantenir-los allunyats d’ella; no sabia que els animava a visitar la seva àvia. «Sisplau, l’heu d’anar a veure; es porta tan bé amb nosaltres… A més a més li agradaria molt que ho féssiu». «No, no, això és massa, de debò que hi hem d’anar?».


  La Frances va visitar el diari per consolidar la seva feina i de seguida va adonar-se de quanta raó tenia en preferir el teatre. Com a periodista independent havia tingut poca experiència amb les institucions i no li feia cap il·lusió encetar una vida laboral comunitària. Tan bon punt va haver posat els peus a l’edifici on hi havia la seu de The Defender en va reconèixer l’atmosfera: regnava un esprit de corps en tota regla. La venerable història de The Defender —que es remuntava al segle dinou— com a defensor d’innombrables causes nobles es continuava escrivint avui, o aquesta era la sensació general, sobretot de les persones que hi treballaven; aquell període, la dècada dels seixanta, era comparable a qualsevol dels grans moments del passat. La Frances va rebre la benvinguda a la cleda de mans d’una tal Julie Hackett, una dona dolça, per no dir femenina, amb uns rínxols negres agafats aquí i allà amb tota mena de pinces i clips, una figura que prescindia decididament de la moda perquè considerava que la moda esclavitzava les dones. Observava tot el que l’envoltava amb vistes a corregir errors en els fets i les creences, i criticava els homes cada cop que obria la boca, donant per fet, com solen fer els creients, que la Frances estava d’acord amb ella en tot. Havia seguit la seva carrera, havia vist articles seus aquí i allà, i també a The Defender, però un en concret l’havia decidida a incorporar-la al seu equip: havia estat un escrit satíric però simpàtic sobre Carnaby Street, que a poc a poc s’estava convertint en un símbol per a l’Anglaterra de moda i atreia els joves de tot el món, per no parlar dels qui se sentien joves de cor. La Frances deia que tots plegats devien patir alguna mena d’al·lucinació col·lectiva, ja que el carrer estava brut i tronat i que, si bé (de tant en tant) s’hi trobava roba maca, no era pas millor que la d’altres carrers que no tenien les síl·labes màgiques «Carnaby». Heretgia! Una heretgia valenta, va pensar la Julie Hackett, que veia en la Frances una ànima bessona.


  Van conduir la Frances a un despatx on una secretària ordenava les cartes dirigides a la tieta Vera i les distribuïa en pilons; i és que fins i tot les misèries més tristes de la humanitat poden classificar-se segons una sèrie de categories ben clares. El meu marit m’és infidel, és un alcohòlic, em pega, no em dóna prou diners, m’ha deixat per la seva secretària, prefereix els seus amics del pub abans que a mi. El meu fill és alcohòlic, és un drogoaddicte, ha deixat prenyada la seva xicota, no marxa de casa, malviu a Londres, guanya diners però no contribueix a casa. La meva filla… Pensions, beneficis, problemes burocràtics, problemes mèdics…, tot i que aquestes últimes cartes les responia un metge. De les cartes més comunes s’encarregava la secretària, que signava tieta Vera i constituïa el flamant nou departament de The Defender. La feina de la Frances era estudiar totes les cartes, trobar-hi un tema o una preocupació que predominés i llavors servir-se’n per escriure un article llarg i seriós, que ocuparia un lloc destacat al diari. La Frances podia escriure els articles i dur a terme la investigació des de casa. Així doncs, treballaria per a The Defender però no al diari, per la qual cosa se sentia agraïda.


  Quan sortia del metro, tornant a casa del diari, va comprar menjar i va baixar el turó carregada.


  La Julia era a la seva finestra del pis de dalt, mirant cap al carrer, quan va veure acostar-se la Frances. Si més no, la jaqueta de vestir era un canvi a millor respecte de l’abric tres quarts que duia normalment: potser encara podria tenir l’esperança de veure-la ben aviat amb alguna cosa que no fossin els texans i els jerseis de sempre? Caminava pesadament i feia pensar la Julia en un ase amb un cove. La Frances va aturar-se al costat de la casa i la Julia va veure que havia anat a la perruqueria, i els cabells rossos li queien llisos a banda i banda del cap amb ratlla al mig, com estava de moda.


  En algunes de les cases per davant de les quals havia passat, la música sonava i retrunyia, amb tant d’estrèpit com un cor enrabiat, però la Julia havia dit que no toleraria la música forta, que no la podia suportar, de manera que si a la casa es posava música, era suau. Normalment, de l’habitació de l’Andrew sortien les notes ofegades de Palestrina o Vivaldi, de la d’en Colin música jazz tradicional, de la sala d’estar, on hi havia el televisor, melodies entretallades, i del soterrani el bum, bum, bum que necessitaven «els nens».


  Tota la casa gran estava il·luminada, no hi havia ni una finestra a les fosques, semblava com si irradiés llum tant per les parets com pels finestrals: destil·lava llum i música.


  La Frances va veure la silueta d’en Johnny dibuixada a les cortines de la cuina i de sobte li va caure l’ànima als peus. Era al mig d’una de les seves arengues, ho veia en els seus braços gesticulants, i quan ella va entrar-hi es trobava en el punt més àlgid. Un altre cop Cuba. Al voltant de la taula hi havia un grapat de joves, però no va tenir temps de veure qui eren. L’Andrew, sí, la Rose, també…, el telèfon sonava. Va deixar anar les bosses carregades de menjar i va despenjar; era en Colin que trucava des de l’escola. «Mare, has sentit les notícies?». «No, quines notícies? Estàs bé, Colin? Però si te n’has anat aquest mateix matí…». «Sí, sí, escolta’m, ho acabo de sentir a les notícies: en Kennedy és mort». «Qui?». «El president Kennedy». «N’estàs segur?». «Li han disparat; posa la tele».


  —El president Kennedy és mort —va cridar per sobre l’espatlla—. Li han disparat.


  Va fer-se el silenci mentre ella engegava la ràdio i buscava una emissora, però a la ràdio no en deien res. Va girar-se i va veure tot de cares pàl·lides de la impressió, la d’en Johnny també. No deia res, sens dubte intentava trobar una formulació correcta, i al cap d’un moment va ser capaç d’articular:


  —Hem d’avaluar la situació.


  Però no va poder dir res més.


  —La televisió —va dir en Geoffrey Bone, i tots «els nens» van aixecar-se i van pujar escales amunt cap a la sala d’estar.


  —Compte, que la Tilly l’estarà mirant —va dir l’Andrew a la seva esquena, i va sortir corrents darrere seu.


  La Frances i en Johnny van quedar-se sols, cara a cara.


  —Suposo que deus haver vingut per la teva fillastra, oi? —va preguntar. En Johnny va dubtar un instant; maldava per pujar al pis de dalt i veure les notícies de les sis, però va semblar-li que havia de dir alguna cosa i es va quedar allà, recolzat als prestatges del costat del forn, pensant. Molt bé, a veure… I, tal com ella esperava, en Johnny va deixar anar:


  —Em temo que he vingut per la Phyllida.


  —Ah, sí?


  —No està bé.


  —L’Andrew me n’ha dit alguna cosa.


  —I d’aquí a un parell de dies me’n vaig a Cuba.


  —Doncs llavors serà millor que te l’enduguis amb tu.


  —Em temo que el pressupost no arribaria i…


  —Qui paga?


  Va posar aquella cara irritada de «i tu què creus» que a ella li anava sempre tan bé per calcular el seu grau d’estupidesa.


  —Això ni es pregunta; hauries de saber-ho millor que ningú, camarada.


  En una altra època la Frances s’hauria enfonsat en un pantà d’incapacitat i de culpabilitat… Que fàcil li era, llavors, fer-la sentir com una idiota.


  —Doncs t’ho pregunto. Oblides molt fàcilment que tinc motius per interessar-me per les teves finances.


  —I quant et paguen en aquesta feina nova que tens?


  Ella va dirigir-li un somriure.


  —No prou per mantenir els teus fills i ara, a més a més, la teva fillastra.


  —I per donar de menjar a tothom que aparegui per casa amb ganes de menjar.


  —Com? No deus pas voler que giri l’esquena a possibles futurs defensors de la Revolució, oi?


  —Són tots uns ganduls i uns ionquis —va dir—, xusma —va afegir; però va decidir no continuar per aquell camí i va adoptar un to de camaraderia per apel·lar al millor de la naturalesa de la Frances—. La Phyllida no està gens bé.


  —I què se suposa que he de fer, jo?


  —Vull que vetllis una mica per ella.


  —No, Johnny.


  —Doncs llavors ho farà l’Andrew. No té res millor a fer.


  —Està molt enfeinat cuidant-se de la Tilly. Ella sí que està malalta de debò.


  —El que més necessita és comprensió.


  —Ah, sí? Doncs així, per què ens la vau encolomar?


  —Bah, a la merda! —va dir el camarada Johnny—. Els trastorns psicològics no són la meva especialitat, sinó la teva.


  —Està malalta, malalta de debò. I quant de temps estaràs fora?


  En Johnny va abaixar la vista i va arrugar el front.


  —Vaig dir que seria fora sis setmanes, però amb aquesta nova crisi… —Llavors va recordar-se de la crisi i va dir—. Me’n vaig a escoltar les notícies. —I va sortir corrents de la cuina.


  La Frances va escalfar sopa, un estofat de pollastre i pa d’all, i va preparar una amanida, va apilar la fruita en una safata i va preparar-ne una altra amb formatge. Pensava en la pobra noia, la Tilly. L’endemà que arribés, l’Andrew l’havia anat a veure a l’estudi, on treballava, i li havia dit: «Mare, puc instal·lar la Tilly a l’habitació de convidats? A la meva habitació no hi pot dormir, ho dic de debò, tot i que em sembla que és el que ella voldria».


  La Frances ja s’ho esperava; la seva planta tenia en realitat quatre habitacions: el dormitori, l’estudi, una sala d’estar i una habitació més petita que quan la Julia duia la casa es feia servir com a habitació de convidats. La Frances sentia que aquella planta era seva, un lloc segur, on estava a recer de totes les pressions i de tothom. Ara la Tilly i la seva malaltia serien a l’altre costat del petit replà. I el lavabo…


  —D’acord, Andrew, però jo no me’n puc encarregar; no puc donar-li el que necessita.


  —No, ja me n’ocuparé jo. Vaig a preparar-li l’habitació. —Va fer mitja volta per pujar les escales, i va afegir en veu baixa—: La veritat és que està molt malament.


  —Sí, ja ho sé.


  —Té por que la duguem a un manicomi.


  —Per què? No és pas boja!


  —No —va fer amb un somriure estrany, molt més atractiu del que ell mateix imaginava—, però jo potser sí.


  —Jo crec que no.


  Va sentir com l’Andrew baixava la noia per l’escala i com tots dos entraven a l’habitació de convidats. Silenci. La Frances sabia què passava: la noia estava arraulida al llit, o a terra, mentre l’Andrew l’amanyagava, la calmava i fins i tot li cantava (l’havia sentit fer-ho).


  Aquell matí havia presenciat una altra escena: ella preparava el sopar i l’Andrew estava assegut a taula amb la Tilly, que anava embolicada amb una manteta de nadó que havia trobat en una còmoda. Hi havia una tassa de llet amb cereals davant d’ella i una altra davant de l’Andrew, que anava dient «Una per a l’Andrew…, i una per a la Tilly…, una per a l’Andrew».


  Cada cop que deia «una per a la Tilly» la noia obria la boca mentre aquells ulls blaus plens d’angoixa observaven l’Andrew. Era com si no sabés tancar les parpelles. L’Andrew li posava la cullera a la boca i ella tancava els llavis, però no empassava. L’Andrew s’obligava a empassar el que tenia a la boca i tornava a començar: «Una per a la Tilly…, una per a l’Andrew…». A la boca de la Tilly anaven arribant petites quantitats de menjar, i així, si més no, l’Andrew també menjava una mica.


  —La Tilly no menja —li va dir—. No, i està molt pitjor que jo: no menja gens.


  Això era abans que la paraula «anorèxia», com «sexe» o «sida», fos d’ús corrent.


  —I per què no menja? Ho saps? —va preguntar la Frances, que en realitat estava dient: «sisplau, explica’m per què et costa tant menjar a tu».


  —En el seu cas diria que és per culpa de sa mare.


  —En el seu cas? Vols dir que en el teu no?


  —No, diria que en el meu és culpa del meu pare.


  Era com si en aquell moment l’aire d’alegre desaprovació, i les maneres de vencedor d’aquella personalitat que Eton li havia creat, haguessin perdut contacte amb el seu jo real i s’haguessin convertit en un grapat de màscares grotesques i fora de lloc. Tenia la mirada perduda, ombrívola, angoixada, com una súplica silenciosa.


  —I què faràs? —va preguntar la Frances, desesperada.


  —Esperar, esperar una mica, res més; tot anirà bé.


  Quan «els nens» (realment havia de deixar d’anomenar-los així) van baixar i es van asseure al voltant de la taula, esperant el menjar, en Johnny no hi era. Tothom escoltava la baralla que tenia lloc al pis de dalt de la casa: crits, imprecacions i paraules inintel·ligibles.


  —Vol que la Julia se’n vagi a viure al seu pis i es cuidi de la Phyllida mentre ell sigui a Cuba —va dir l’Andrew.


  Tots van mirar la Frances per veure la seva reacció. Reia.


  —Oh, Déu meu —va dir—. No és possible.


  Es van mirar els uns als altres en to de desaprovació. Tots excepte l’Andrew. Ells l’admiraven i pensaven que la Frances era una ressentida. L’Andrew els va dir, seriós:


  —És que no pot ser. No és just demanar-li això a la Julia.


  El pis de dalt, on vivia la Julia, era sovint objecte de mofa i es referien a la Julia com «la vella», però des que l’Andrew era a casa i s’havien fet amics amb la Julia, tots havien hagut de seguir el seu exemple.


  —Per què hauria de cuidar-se de la Phyllida? —va preguntar l’Andrew—. Ja en té prou amb nosaltres.


  Aquella nova manera d’enfocar la situació va provocar un silenci pensatiu.


  —A més a més la Phyllida no li agrada —va fer la Frances, posant-se del costat de l’Andrew. El que no va dir va ser: «I jo tampoc no li agrado. Les dones d’en Johnny no li han agradat mai».


  —L’estrany seria que li agradés a algú —va dir en Geoffrey, i la Frances li va dirigir una mirada interrogativa: hi havia alguna cosa que ella no sabia—. La Phyllida ha vingut aquesta tarda —va afegir en Geoffrey.


  —Et volia veure —va dir l’Andrew.


  —Aquí? La Phyllida?


  —És boja —va dir la Rose—. Jo hi era. Està malament del cap. Com un llum —va riure.


  —I què volia? —va voler saber la Frances.


  —L’he feta fora —va dir l’Andrew—. Li he dit que no hauria hagut de venir.


  Al pis de dalt se sentien cops de porta i en Johnny cridava. Finalment va baixar l’escala fent bots i darrere seu es va sentir la veu de la Julia: «Imbècil!».


  Va arribar a baix fet una fúria.


  —Mala puta —va dir—; puta feixista.


  «Els nens» van mirar l’Andrew en busca de consell. Estava pàl·lid, com si estigués malalt. Els crits, les baralles, eren massa per a ell.


  —Això és massa —va dir la Rose, veient el malestar de tothom.


  —La Tilly deu tornar a estar preocupada —va dir l’Andrew. Va mig aixecar-se, però la Frances el va cridar, tement que aprofitaria l’excusa per no menjar.


  —Sisplau, Andrew, seu.


  El noi ho va fer i ella va sorprendre’s que l’obeís.


  —Sabies que…, que la Phyllida ha estat aquí? —va dir la Rose a en Johnny, entre somriures histèrics. Tenia la cara com un perdigot i li brillaven els ullets negres.


  —Què? —va exclamar en Johnny, fent una ullada ràpida a la Frances—. Ha estat aquí?


  Ningú no va respondre.


  —Parlaré amb ella —va dir en Johnny.


  —Té pares? —va preguntar la Frances—. Podria estar-se a casa seva mentre tu ets a Cuba.


  —Els odia, i amb raó: són l’escòria de la societat.


  La Rose es va tapar la boca amb el dors de la mà, contenint un altre atac d’histèria.


  Mentrestant la Frances va mirar al seu voltant per veure qui hi havia aquell vespre. Hi havia en Geoffrey —és clar—, l’Andrew, la Rose, la Jill i la Sophie, que plorava. Hi havia un altre noi que no coneixia.


  Llavors va sonar el telèfon; tornava a ser en Colin: «He estat pensant…», va dir. «Hi ha la Sophie? Deu estar terriblement trista. Deixa’m que hi parli…».


  Aleshores tots hi van caure, que la Sophie devia estar trista. El seu pare havia mort de càncer feia un any i el motiu pel qual passava la majoria de nits a la casa era perquè la seva mare es passava el dia plorant i li exigia el mateix grau de dolor. I ara, amb la mort de Kennedy…


  La Sophie sanglotava amb el telèfon a les mans i van sentir com deia:


  —Gràcies, Colin, gràcies, tu sí que m’entens. Colin, oh, sabia que m’entendries, ai, que bé que vinguis, oh, gràcies, gràcies.


  Va tornar al seu lloc a la taula i va dir:


  —En Colin agafarà l’últim tren aquesta nit.


  Va enfonsar la cara a les mans, unes mans llargues i elegants, amb les ungles pintades del to de rosa que aquella setmana havien fixat els àrbitres de la moda de St. Joseph, un dels quals era ella mateixa. Els seus cabells foscos i brillants queien sobre la taula, com si fossin la representació visible del pensament que no hauria de passar les penes sola durant gaire més temps.


  —Tots estem molt tristos per la mort d’en Kennedy, oi que sí? —va dir la Rose amb un to aspre.


  I la Jill, no hauria de ser a l’escola? És clar que els alumnes de St. Joseph entraven i sortien sense fixar-se gaire en el rellotge, els horaris ni els exàmens. Quan els professors suggerien un enfocament més disciplinat els recordaven els principis en què es fonamentava l’escola, el primer dels quals consistia que fos el mateix alumne qui vetllés pel seu desenvolupament. En Colin havia anat cap a l’escola al matí i ja en tornava. En Geoffrey havia dit que potser hi aniria l’endemà: sí, no s’oblidava que era un delegat. I la Sophie, ho havia deixat del tot? Sens dubte, semblava que passava més temps a casa que a l’escola. La Jill s’havia instal·lat al soterrani amb el sac de dormir i només pujava a l’hora dels àpats. Havia dit a en Colin que necessitava un descans i ell li ho havia fet saber a la Frances. En Daniel havia tornat a l’escola, però era possible que si en Colin tornava, ell també ho fes: qualsevol excusa era bona. La Frances sabia que tots plegats pensaven que just quan es giraven d’esquena tenien lloc les coses més fantàstiques i transcendents.


  Hi havia una cara nova al fons de la taula, que li dedicava un somriure conciliador, com si esperés que en qualsevol moment ella li deixés anar un «I tu qui ets? Què hi fas, aquí?». Però la Frances es va limitar a posar-li un plat davant i li va somriure.


  —Em dic James —va dir, enrojolant-se.


  —Doncs hola, James —va respondre ella—. Serveix-te pa…, i tota la resta.


  Una manassa grossa i vergonyosa va agafar un bon tros de pa integral (i saludable). Va asseure’s amb el pa a la mà, contemplant a tothom amb evident satisfacció.


  —En James és amic meu; bé, en realitat és el meu cosí —va dir la Rose, entre nerviosa i agressiva—. Li he dit que podia venir…, o sigui, em refereixo a sopar…


  La Frances va veure que li havia tocat un altre refugiat d’aquella merda de família, i va calcular mentalment quant de menjar hauria de comprar l’endemà.


  Avui sols eren set a taula, incloent-la a ella. En Johnny s’estava dret, tibat com un soldat, davant de la finestra. Esperava que el convidessin a seure; hi havia un lloc buit, però la Frances no pensava demanar-li ni boja que segués, tant li feia que la seva reputació davant dels «nens» se’n ressentís.


  —Abans de marxar, digues: qui ha matat en Kennedy? —va preguntar.


  En Johnny va arronsar les espatlles; per una vegada no sabia què contestar.


  —Potser han estat els soviètics —va suggerir el nouvingut, buscant agosaradament fer-se un lloc entre ells.


  —Això és una bestiesa —va dir en Johnny—. Els camarades soviètics no practiquen el terrorisme.


  El pobre James es va quedar ben aixafat.


  —Doncs potser ha estat en Castro —va aventurar la Jill. En Johnny li va dirigir una mirada freda—. O sigui, per tot això de la Badia de Cochinos, vull dir…


  —En Castro tampoc no practica el terrorisme.


  —Fes-me un truc abans de marxar —va dir la Frances—. Has dit que encara trigaries un parell de dies, oi?


  Però encara no marxava.


  —Ha estat un boig —va dir la Rose—; un boig li ha disparat.


  —Qui ha pagat el boig? —va dir en James, que ja s’havia recuperat, encara que es va posar com un perdigot en voler fer prevaler els seus drets.


  —No hauríem de descartar la CIA —va dir en Johnny.


  —Aquests no hauríem de descartar-los mai —va fer en James i aquesta afirmació li va suposar l’aprovació d’en Johnny en forma d’un somriure i una inclinació de cap. Era un jove gros, rabassut, sens dubte més gran que la Rose i que qualsevol dels altres excepte, potser, l’Andrew. La Rose va veure que la Frances repassava en James i va reaccionar de seguida: sempre estava alerta a les crítiques i va dir:


  —En James està ficat en política. És amic del meu germà gran; és un automarginat.


  —Caram, tu —va fer la Frances—, quina sorpresa.


  —Què vols dir? —va saltar la Rose, furiosa, emprenyada—. Per què ho has dit, això?


  —Vinga, Rose, tan sols era una broma.


  —Sempre fa broma, ella —va dir l’Andrew, parlant per la seva mare, com responent d’ella.


  —I parlant de bromes —va dir la Frances. Quan havien sortit tots escales amunt a veure les notícies, havia vist a terra dues bosses de plàstic plenes de llibres. Ara les va assenyalar mirant en Geoffrey, que no va poder evitar un somriure d’orgull—. Veig que avui hem aconseguit un bon botí…


  Tothom va riure. La majoria robaven de forma compulsiva, però en Geoffrey en feia un negoci. Visitava regularment les llibreries i les saquejava. Sempre que podia pispava llibres de text, però no feia fàstics a res. En deia «alliberar» llibres. Era un acudit de la Segona Guerra Mundial, un vincle malenconiós amb el seu pare, que havia estat pilot d’un bombarder. En Geoffrey havia explicat a en Colin que des del final de la guerra el seu pare no s’havia adonat de gairebé res; «sens dubte, ni de la meva mare ni de mi». Si l’havien de jutjar pel bé que havia fet a la família, el seu pare s’hauria pogut morir perfectament a la guerra. «Benvingut al club», li va contestar en Colin. «La guerra, la Revolució, quina diferència hi ha?».


  —Déu beneeixi Foyle’s —va dir en Geoffrey—. He alliberat més llibres allà que a cap altre lloc de Londres. Un benefactor de la humanitat, això és el que és Foyle’s —va afegir, tot i que observava la Frances neguitós—. Ella no ho aprova —va dir.


  Tots sabien que la Frances no ho aprovava. Sovint deia: «És per la meva educació tan poc afortunada. Em van educar fent-me creure que robar està malament». I llavors, quan ella o qualsevol dels altres et posava crític i no estava d’acord amb els altres, tots cantaven: «És per la teva educació tan poc afortunada», fins que un dia l’Andrew va dir: «Aquest acudit comença a estar una mica suat».


  Hi va haver mitja hora llarga de variacions d’acudits suats sobre educacions poc afortunades i en Johnny va començar amb el seu discurs més clàssic:


  —Està molt bé, als capitalistes els heu de robar tot el que pugueu. Ells us ho han robat primer a vosaltres.


  —A nosaltres no, això segur —va dir l’Andrew, desafiant-lo.


  —Ho han robat a la classe treballadora, a la gent corrent. Preneu-los tot el que pugueu, són uns cabrons.


  L’Andrew no havia robat mai res, li semblava un comportament inferior, propi de persones curtes de mires.


  —No hauries de tornar amb la Phyllida? —va etzibar-li, en un desafiament directe.


  La Frances era fàcil d’ignorar, però la reprimenda del seu fill va conduir en Johnny fins a la porta.


  —No oblideu mai —va aconsellar-los en general— que heu de considerar tot el que feu, tot el que dieu i tot el que penseu segons les necessitats de la Revolució.


  —Així doncs, què t’has agenciat avui? —va preguntar la Rose a en Geoffrey; l’admirava gairebé tant com a en Johnny.


  En Geoffrey va treure els llibres de les bosses i va apilonar-los sobre la taula. Tots van aplaudir. La Frances no; l’Andrew tampoc.


  La Frances va treure de la maleta una de les cartes del diari que s’havia endut per treballar a casa i la va llegir en veu alta:


  —«Estimada tieta Vera»…, aquesta sóc jo… «Estimada tieta Vera, tinc tres fills i tots van a l’escola. Cada tarda tornen a casa amb coses que han robat, sobretot caramels i galetes…». —Tota la patuleia va protestar—. «Però pot ser qualsevol cosa, de vegades són llibres de l’escola…». —Tots van aplaudir—. «Però avui el gran, el noi, ha arribat a casa amb uns texans caríssims». —Van tornar a aplaudir—. «No sé què fer, quan truquen a la porta sempre em penso que serà la policia». —La Frances va donar-los temps per protestar—. «I tinc por per ells, també. Si em poguessis aconsellar t’ho agrairia molt, tieta Vera. Estic a punt de tornar-me boja».


  Va desar la carta al seu lloc.


  —I què li penses aconsellar? —va preguntar l’Andrew.


  —Pensava que potser tu em podries ajudar, Geoffrey. En definitiva, un delegat hauria de saber perfectament què dir en aquests casos.


  —Vinga, Frances, no siguis així —va dir la Rose.


  —Vaja —va rondinar en Geoffrey, amb el cap entre les mans, estremint-se com si estigués somiquejant—, s’ho pren seriosament.


  —És clar que m’ho prenc seriosament —va dir la Frances—. Això és robar; sou lladres —li va etzibar la Frances, amb la llibertat que li proporcionava el fet que feia anys que pràcticament vivia amb ells—. Ets un lladre, i punt. Jo no sóc en Johnny —va reblar.


  Va fer-se un silenci de consternació. La Rose va deixar anar una rialla histèrica. La cara vermella del nouvingut, en James, era gairebé una confessió.


  —Però Frances, no sabia que et semblés tan malament! —va exclamar la Sophie.


  —Doncs sí —va respondre la Frances, amb una expressió i una veu més suaus, perquè era la Sophie—, o sigui que ara ja ho saps.


  —És per la seva educació tan poc afortunada… —va començar a cantar la Rose, però la mirada de l’Andrew la va fer desistir.


  —I ara me’n vaig a escoltar les notícies i a treballar. Que dormiu tots bé —va dir abans de marxar, donant així permís a qualsevol, en James, per exemple, que esperés poder passar la nit a la casa.


  Va escoltar les notícies, però poca estona. Semblava que l’assassí de Kennedy havia estat un boig. Pel que feia a ella, havia mort un altre home públic; probablement s’ho mereixia. Mai no s’hauria permès expressar en veu alta aquell pensament tan allunyat de l’esperit dels temps que corrien. De vegades pensava que l’única cosa útil que havia après durant els llargs anys de relació amb en Johnny havia estat a guardar silenci sobre el que pensava.


  Abans d’asseure’s a treballar, cosa que aquell vespre significaria fer un cop d’ull a les prop de cent cartes que havia dut a casa, va obrir la porta de l’habitació de convidats. Silenci i foscor. Va acostar-se de puntetes al llit i va inclinar-se sobre una figura que hi havia sota els llençols i que podria haver estat la d’un nen. I, sí, la Tilly tenia el dit gros a la boca.


  —No estic dormint —va dir una veueta.


  —Estic preocupada per tu —va dir la Frances, que va notar com li tremolava la veu. S’havia promès que no s’hi involucraria emocionalment perquè, què en trauria?—. T’agradaria que et preparés una tassa de xocolata calenta?


  —La tastaré.


  La Frances va fer xocolata al seu estudi, on tenia un bullidor i els ingredients bàsics, i l’hi va portar.


  —No vull que pensis que sóc una desagraïda —li va dir la noia.


  —Vols que encengui el llum? Vols intentar beure-te-la ara?


  —Deixa-la a terra.


  La Frances ho va fer, conscient que l’endemà al matí segurament la tassa seguiria on era, intacta.


  Va treballar fins tard. Va sentir arribar en Colin i llavors ell i la Sophie van asseure’s al sofà gran a parlar. Ella els sentia, sentia les seves veus a sota d’on ella es trobava: l’antic sofà vermell era justament a sota del seu escriptori. I a sobre hi havia el llit d’en Colin. Va sentir com abaixaven el to de veu i després va sentir passos cautelosos justament a sobre. Estava segura que en Colin sabia ser previngut; com a mínim això li havia dit, en veu alta, al seu germà, que l’alliçonava sobre aquests assumptes.


  La Sophie tenia setze anys i la Frances l’hauria volgut abraçar i protegir-la. La veritat és que mai no havia sentit res semblant ni per la Rose, ni per la Jill, ni per la Lucy, ni per cap de les altres noies que entraven i sortien d’aquella casa. Així doncs, per què la Sophie? Era molt bonica; sens dubte es tractava d’això: el que ella volia protegir, mantenir fora de perill; era la seva bellesa. Però això era una estupidesa tan gran que la Frances pensava que n’hauria de sentir vergonya. Tenia moltes coses de què avergonyir-se, aquell vespre. Va obrir la porta i va escoltar. Semblava que a la cuina hi havia algú més que l’Andrew, la Rose i en James… L’endemà ho descobriria.


  Va dormir inquieta i en dues ocasions va travessar la planta per veure com estava la Tilly; la primera vegada va trobar-se l’habitació a les fosques i silenciosa, amb una tènue aroma de xocolata. La segona va veure l’Andrew que pujava escales amunt, de tornada d’una inspecció semblant, i se’n va tornar al llit. Però no podia dormir. El problema eren els robatoris. La primera vegada que en Colin havia anat a St. Joseph després d’un curs no gaire bo a l’institut, van començar a aparèixer per casa coses que ella sabia que no eren del seu fill, no gran cosa, una samarreta, paquets de bolígrafs, algun disc. Recordava que l’havia impressionat veure que havia robat una antologia de poesia. El va renyar però ell va rondinar, li va dir que tothom feia el mateix i que era una antiquada. Però la cosa no va acabar aquí. Aquella era una escola progressista! En una de les primeres onades d’amics de l’escola, que entraven i sortien tot i que amb molta menys llibertat (no en va, eren més joves), una noia que es deia Petula va informar la Frances que en Colin estava robant amor: li ho havia dit la professora. Van discutir el tema amb vehemència a taula, durant el sopar. No, no es tractava de l’amor dels seus pares, sinó del director, que l’havia renyat no sabia ben bé per què. En Geoffrey, que ja aleshores, feia cinc anys o més, era un client fix, estava molt orgullós del que robava de les botigues; s’havia mostrat sorprès, però s’havia limitat a dir: «Molt bé, que no t’enxampin». Si ella no va dir «No ho facis» va ser perquè sabia que no li faria cas, però també perquè no tenia ni idea de les dimensions que tot plegat acabaria prenent. A més a més, i això era el que ara no la deixava dormir, li hauria agradat ser un d’ells, formar part d’aquells joves llançats que eren els nous àrbitres de la moda i la moral. Sens dubte, hi havia —llavors— una sensació de «nosaltres contra ells». La Petula, aquella noia tan eixerida (que ara estudiava en una escola per a fills de diplomàtics a Hong Kong), havia dit que robar sense que t’enxampessin era un ritus d’iniciació, i que els adults ho havien d’entendre.


  Avui la Frances havia d’escriure un article llarg, sòlid i ponderat sobre aquell tema i es penedia seriosament d’haver acceptat aquell tema. Hauria de prendre posicions en relació amb un munt de temes, quan la seva naturalesa era observar tots els punts de vista i negar-se a dir res més que «Sí, tot plegat és molt complicat».


  Feia poc que s’havia adonat que robar era un acte decididament dolent, i no era per la seva educació tan poc afortunada, sinó pels anys que feia que sentia com en Johnny animava a adoptar tota mena de comportaments antisocials, com si fos el cap d’una guerrilla: atacar i córrer. Un dia se li havia acudit una veritat elemental: en Johnny volia enderrocar tot el que l’envoltava, com Samsó. Tot es reduïa a això. «La Revolució» de què tant parlaven ell i els seus col·legues seria com carregar-s’ho tot amb un llançaflames, deixar només terra socarrimada i llavors —molt senzill— ell i els seus col·legues reconstruirien el món a imatge i semblança d’ells. Un cop vista, la idea semblava òbvia, però llavors s’havia de contrastar, com podia una gent incapaç d’organitzar les seves pròpies vides, que vivia en un desordre constant, construir alguna cosa que valgués la pena? Aquell pensament sediciós —que anava anys per endavant del seu temps, si més no en els cercles en els quals ella es movia— vivia dins seu juntament amb una emoció que pràcticament ni sabia que existia. Pensava que en Johnny era…, bé, tampoc cal lletrejar-ho. En qualsevol cas, tenia molt clar el que pensava, però alhora confiava en una aura d’optimisme ple d’esperança que l’envoltava a ell, als camarades i a tot el que feien. Creia —tot i que de forma bastant inconscient— que el món seria cada cop millor, que tots plegats es trobaven en una escala que conduïa al Progrés, que a poc a poc les malalties actuals anirien desapareixent i que al final tots els habitants del món viurien temps de salut i de felicitat. I mentre era a la cuina preparant menjar per als «nens», quan contemplava aquells rostres joves i escoltava aquella confiança irreverent que desprenien les seves veus, sentia que els estava garantint aquell futur que imaginava, com una promesa silenciosa. D’on havia sorgit aquella promesa? D’en Johnny, l’havia absorbit del camarada Johnny, i mentre la seva ment es tornava cada dia més i més crítica amb ell, s’hi anava sentint, sense saber-ho, cada cop més vinculada emocionalment, tant a ell com als seus nous mons dolços i perfectes.


  D’aquí a poques hores hauria de posar-se a treballar i escriure el seu article, però, sobre què?


  Si ella mateixa no havia adoptat una actitud contrària al robatori a casa seva, per molt que cada cop desaprovés més aquella actitud, quin dret tenia a dir als altres què havien de fer?


  I com n’estava, de confusa, aquella pobra canalla. Quan havia sortit de la cuina la nit abans, els havia sentit riure, però eren rialles incòmodes; la veu d’en James predominava per sobre la dels altres, perquè desitjava amb totes les seves forces ser acceptat per aquells esperits lliures. Pobre noi, havia abandonat uns pares provincians i avorrits (igual que ella) per entregar-se als encants de l’alegre Londres i d’aquella casa que la Rose anomenava Palau de la Llibertat —li agradava molt aquell nom—, on havia hagut de sentir les mateixes paraules de condemna (perquè segur que ell també robava, com tots els altres) que havia sentit dels seus pares.


  Eren ja les nou en punt, tard per a ella; s’havia de llevar. Va obrir la porta que donava al replà i va veure l’Andrew assegut a terra des d’un lloc on podia observar l’interior de l’habitació de la noia. La porta era oberta. L’Andrew li va dir en veu molt baixa: «Mira, mira això».


  El pàl·lid sol de novembre il·luminava l’habitació de l’altre extrem del replà, on hi havia una figura esvelta i altiva de cabells rossos, amb un antiquat vestit rosa (una bata?) asseguda en un tamboret alt. Si en Philip hagués pogut veure aquella escena, li hauria estat molt fàcil convence’s que es tractava de la Julia quan era una nena, el seu amor de feia anys. Al llit, ben embolicada amb la manteta de nadó, hi havia la Tilly reclinada sobre els coixins, contemplant la dona vella amb aquells ulls que no parpellejaven.


  —No —va dir la veu freda i precisa de la Julia—, no, tu no et dius Tilly; Tilly és un nom absurd. Quin és el teu nom de veritat?


  —Sylvia —va mormolar la nena.


  —I llavors per què et diuen Tilly?


  —Perquè quan era petita no sabia dir Sylvia i deia Tilly.


  Acabava de dir més paraules seguides de les que qualsevol d’ells li havia sentit dir d’una tongada.


  —Molt bé, doncs jo et diré Sylvia.


  La Julia tenia a la mà una tassa d’alguna cosa amb una cullera. Amb un gest delicat, ple de bellesa, va omplir la cullera amb la quantitat apropiada del que hi havia dins de la tassa (se sentia olor de sopa), i la va acostar als llavis de la Tilly, o la Sylvia, que els tenia tancats amb força.


  —Ara escolta’m bé: no penso deixar que et matis d’aquesta manera tan absurda. No et deixaré. I ara obre la boca i comença a menjar.


  Els llavis pàl·lids van tremolar una mica, però es van obrir, mentre la nena continuava contemplant la Julia, com hipnotitzada. La cullera va entrar a la boca i el contingut es va escolar a dins. La Frances i l’Andrew van contenir la respiració a l’espera que fes el gest d’empassar. I, efectivament, va empassar.


  La Frances va mirar el seu fill i va veure que també empassava, per solidaritat.


  —Mira —va continuar dient la Julia, mentre tornava a omplir la cullera—, jo sóc la teva àvia adoptiva, i no permeto que els meus fills i fillastres es comportin d’una manera tan absurda. M’has d’entendre, Sylvia… —La cullera va tornar a entrar a la boca, la Sylvia va tornar a empassar i l’Andrew va tornar a empassar amb ella—. Ets una noia molt maca i intel·ligent…


  —Sóc horrible —es va sentir per entre els coixins.


  —A mi no m’ho sembles. Però si has decidit ser horrible, ho seràs; això sí: jo no ho penso permetre.


  La cullera va tornar a la boca i la Sylvia va empassar.


  —Primer de tot faré que et posis bona, i llavors aniràs a l’escola i faràs els exàmens. Després aniràs a la universitat i seràs doctora. Jo no vaig arribar a ser doctora, em sap greu, però tu podràs ser-ho en lloc meu.


  —No puc, no puc. No puc tornar a l’escola.


  —I per què no? L’Andrew m’ha dit que quan anaves a classe, abans de tenir aquest comportament estúpid, eres molt intel·ligent. Té, agafa la tassa i beu-te el que en queda.


  La Frances i l’Andrew amb prou feines si respiraven davant d’aquell moment, que podia ser crític. Imaginem que la Tilly-Sylvia rebutgés la tassa amb la sopa de la vida i tornés a posar-se el dit gros a la boca. Imaginem que tanqués els llavis amb força. La Julia sostenia la tassa al costat de la mà amb la qual la noia no s’aguantava la manta.


  —Agafa-la.


  La mà va tremolar, però es va obrir. La Julia va posar-hi la tassa amb compte i la va envoltar amb les mans. La noia va dur-se la tassa als llavis i es va sentir, com en un sospir:


  —Però és tan dur…


  —Ja ho sé, que és dur.


  La mà tremolosa aguantava la tassa a tocar dels llavis i les de la Julia la mantenien ferma. La noia va fer un glop i va empassar.


  —Em posaré malalta —va xiuxiuejar.


  —No, no t’hi posaràs. Ja n’hi ha prou, Sylvia.


  Un cop més la Frances i el seu fill van aguantar la respiració. La Sylvia no estava malalta, però havia de fer esforços per no vomitar. Llavors la Julia va tornar a dir:


  —Ja n’hi ha prou.


  Mentrestant en Colin i, darrere seu, la Sophie van baixar del pis de dalt, el dels «nens». Tots dos van aturar-se en sec; en Colin va posar-se com un perdigot i la Sophie no sabia si riure o plorar; semblava com si estigués a punt de marxar corrents escales amunt, però en lloc d’això va acostar-se a la Frances, la va abraçar i va dir: «Estimada, estimadíssima Frances», i va sortir escales avall, rient.


  —No és el que et penses —va assegurar en Colin.


  —No penso res —va dir la Frances.


  L’Andrew va limitar-se a somriure en silenci.


  Llavors en Colin va veure l’escena per la porta entreoberta de l’habitació del fons, va comprendre el que passava i va dir: «Molt bé, àvia». A continuació se’n va anar també escales avall, a grans gambades.


  La Julia, que no s’havia adonat que l’observaven, va baixar del tamboret, es va allisar la faldilla i va agafar la tassa de mans de la noia.


  —D’aquí a una hora tornaré per veure com et trobes —va dir—; et duré al meu lavabo i et posaràs roba neta. Aviat estaràs millor, ja ho veuràs.


  Va recollir la tassa de xocolata calenta que la Frances havia deixat la nit abans, va sortir de l’habitació i la hi va donar.


  —Em sembla que això és teu —va dir-li—. I tu a veure si també deixes de comportar-te d’aquesta manera tan absurda —va afegir dirigint-se a l’Andrew. Va sortir de l’habitació i va pujar escales amunt, aguantant-se la faldilla rosa, que cruixia, amb una mà.


  —Doncs molt bé —va dir l’Andrew a la seva mare—. Ben fet, Sylvia —va cridar a la noia, que va somriure, tot i que dèbilment. Va pujar corrents les escales i la Frances va sentir com es tancava primer una porta, la de la Julia, i després una altra, la de l’Andrew. A l’habitació del fons, un raig de sol queia sobre un coixí i la Sylvia, perquè no hi havia dubte que era la Sylvia, girava la mà sota aquell feix de llum i l’examinava.


  En aquell moment va sentir-se un cop a la porta principal, el timbre va sonar diverses vegades i es van sentir uns crits de dona. La noia, que estava asseguda a la part del llit il·luminada pel sol, va deixar anar un esgarip i es va amagar sota els llençols.


  La porta es va obrir i un crit de «Deixeu-me entrar» es va poder sentir per tota la casa. Era una veu ronca i histèrica: «Deixeu-me entrar, deixeu-me entrar!».


  La porta de l’Andrew va obrir-se de cop i va baixar les escales saltant i cridant: «Deixeu-me a mi; oh, Déu meu, tanqueu la porta de la Tilly». La Frances va tancar la porta i la Julia va cridar: «Què passa? Qui hi ha?».


  —La seva mare —va respondre l’Andrew, sense cridar tant—; la mare de la Tilly.


  —Doncs lamento haver de dir que la Sylvia tindrà una recaiguda —va anunciar la Julia, que es va quedar dreta a l’escala, com un sentinella.


  La Frances, que encara anava en camisa de dormir, va entrar a la seva habitació, es va posar uns texans i un jersei d’una revolada i va baixar cap al lloc d’on provenien els crits.


  —On és? Vull veure la Frances —cridava la Phyllida, mentre l’Andrew li deia suaument:


  —Xxxxt, no cridis, ara la vaig a buscar.


  —Sóc aquí —va dir la Frances.


  La Phyllida era una dona alta, seca com un bacallà, amb una mata de cabells vermellosos mal tenyits i unes ungles llargues pintades de color porpra. Va assenyalar la Frances amb la seva mà llargaruda i va dir:


  —Vull la meva filla; vosaltres me l’heu robada.


  —No diguis bestieses —va dir l’Andrew, que es movia al voltant d’aquella dona histèrica com un insecte, esperant el millor moment per clavar-li l’agulló. Va posar la mà sobre l’espatlla de la Phyllida, per calmar-la, però ella se la va treure de sobre i llavors l’Andrew va cridar:


  —Ja n’hi ha prou!


  Estava fora de control i es va sorprendre a si mateix. Va recolzar-se d’esquena a la paret, intentant recuperar-se. Tremolava.


  —I jo què? —va preguntar la Phyllida—. Qui es cuidarà de mi?


  La Frances va adonar-se que ella també tremolava; tenia el cor desbocat i respirava amb dificultat: ella i l’Andrew començaven a sentir-se afectats per aquella dinamo d’energia emocional. De fet, la Phyllida, que s’estava allà dreta i triomfant, amb els ulls perduts com els d’una estàtua, semblava més tranquil·la que no pas ells dos.


  —No és just —va exclamar la Phyllida, assenyalant la Frances amb aquella urpa color porpra—. Per què ella pot venir a viure aquí i jo no?


  L’Andrew s’havia recuperat.


  —Vejam, Phyllida —va dir, i als seus llavis tornava a dibuixar-se aquell somriure graciós que sempre el protegia—, Phyllida, això no ho pots fer, i ho saps.


  —I per què no? —va preguntar, amb els ulls fits en ell—. Per què ella pot tenir una llar i jo no?


  —Tu sí que en tens una —va respondre l’Andrew—. Jo hi he estat, te’n recordes?


  —Sí, però ell se’n va i em deixa. Se’n va i em deixa sola —va xisclar—. Ho sabies? —va preguntar a la Frances, més calmada—. Digues, ho sabies? Se n’anirà i em deixarà igual com et va deixar a tu.


  Va ser com si aquella observació racional demostrés a la Frances fins a quin punt la histèria se li havia encomanat també a ella. Tremolava i li fallaven els genolls.


  —I doncs, per què no dius res?


  —No sé què dir —va mormolar la Frances—. No entenc per què has vingut.


  —Per què? Encara tens els nassos de preguntar-me per què? Tilly! —va posar-se a cridar—. Tilly! On ets?


  —Deixa-la tranquil·la —li va dir l’Andrew—. Sempre et queixes que no la pots controlar; doncs ara deixa’ns-ho intentar a nosaltres.


  —Però ella és aquí. Ella sí. I jo què? Qui es cuidarà de mi?


  Semblava que el cicle continuaria eternament.


  —No pots esperar que la Frances es cuidi de tu —va dir l’Andrew amb suavitat, tot i que li tremolava la veu—. Per què ho hauria de fer?


  —Però jo què faré? Què faré? —La seva veu era més aviat una lletania i va semblar que els seus ulls irats es fixaven en la Frances per primera vegada—. Tampoc és que tu siguis precisament la Brigitte Bardot, oi que no? Llavors, per què ell ve aquí constantment?


  Aquestes paraules posaven al descobert sentiments de la Phyllida fins ara desconeguts. La Frances era incapaç de parlar.


  —Ve aquí perquè hi som nosaltres, Phyllida —va dir l’Andrew—. Som els seus fills, te’n recordes? En Colin i jo, que ens has oblidat?


  Tot feia pensar que sí. I de sobte, després d’uns instants en silenci, va abaixar el dit acusador i va parpellejar, com si s’acabés de despertar. Llavors va fer mitja volta, i va marxar donant un cop de porta.


  La Frances va sentir com tot el seu cos es relaxava. Tremolava tant que va haver de repenjar-se a la paret. L’Andrew va quedar-se allà, desvalgut, amb un somriure commovedor als llavis. «És massa jove per enfrontar-se a aquestes coses», va pensar la Frances. Va anar fent tentines fins a la porta de la cuina, va agafar-s’hi per entrar i va veure en Colin i la Sophie asseguts a taula, menjant torrades.


  S’adonava perfectament que en Colin no aprovava el seu comportament. La Sophie havia estat plorant un altre cop.


  —I doncs —va dir en Colin, amb una ràbia freda—, què esperaves?


  —Què vols dir? —va preguntar la Frances, estúpidament, per guanyar temps. Va deixar-se caure en una cadira i s’hi va quedar asseguda, amb el cap entre les mans. Sabia molt bé què volia dir. Era una acusació general: que ella i el seu pare ho havien engegat tot a la merda, que no era una mare convencional i agradable, com d’altres mares, i que vivien en aquell ambient bohemi que li provocava atacs violents de ressentiment, tot i que admetia que li agradava.


  —Es presenta aquí —va dir en Colin—, així de fàcil, munta un numeret i a sobre nosaltres hem de cuidar-nos de la Tilly.


  —Vol que li diguem Sylvia —va dir l’Andrew, que també havia entrat i s’havia assegut a la taula.


  —No m’importa com es digui —va exclamar en Colin—. Què hi fa, aquí?


  De sobte va posar-se a plorar i amb les ulleres de pasta semblava un mussolet espantat. Si l’Andrew era llarg i esprimatxat, en Colin era rodanxó, amb una cara oberta i agradable, que en aquell moment estava inflada per les llàgrimes. Llavors la Frances va comprendre que aquell parell, en Colin i la Sophie, s’havien passat la nit abraçats, plorant, ella pel seu pare mort i ell per la seva misèria en…, bé, en tot.


  L’Andrew, que continuava fred i tremolant, igual com la Frances, va dir:


  —Però per què t’emprenyes amb la mare? No és culpa seva.


  Si algú no feia alguna cosa els dos germans començarien a barallar-se; ho feien sovint, perquè l’Andrew sempre es posava del costat de la Frances quan en Colin l’acusava.


  —Sophie —va dir la Frances—, prepara’m una tassa de te, sisplau… I estic segura que l’Andrew també se’n prendrà una.


  —Ves, i tant —va dir l’Andrew.


  La Sophie es va aixecar d’un bot, contenta que algú li demanés alguna cosa. En Colin, ara sense la seguretat que li proporcionava tenir-la al costat, va quedar-se assegut amb la mirada perduda, tan trist que a la Frances li van venir ganes d’abraçar-lo…, tot i que ell mai no li ho hauria permès.


  —Més tard aniré a veure la Phyllida —va dir l’Andrew—. Ja s’haurà calmat una mica; quan no està nerviosa no està tan malament. —De cop va saltar—. Déu meu, m’he oblidat de la Tilly, vull dir de la Sylvia. Segur que ho ha sentit tot; queda destrossada quan la seva mare es posa amb ella.


  —Jo també estic desmuntada —va dir la Frances—. No puc parar de tremolar.


  L’Andrew va sortir corrents de la cuina, però no hi va tornar. La Julia havia baixat a l’habitació de la Sylvia, que estava amagada sota els llençols, somiquejant i dient «Que no s’acosti, que no s’acosti», mentre la Julia li deia una vegada i una altra: «Xxxxxt, tranquil·la, marxarà de seguida».


  La Frances va beure’s el te en silenci i la tremolor va anar desapareixent. Si hagués llegit en un llibre que la histèria era contagiosa, hauria pensat: «Sí, és clar, té molt de sentit», però no ho havia experimentat. Pensava: «Si així és com la Tilly ha estat vivint, no m’estranya que estigui feta un embolic».


  La Sophie s’havia assegut al costat d’en Colin i tots dos s’havien abraçat, com dos orfenets. Al cap de poc van sortir per anar a buscar el tren que els duria a l’escola. En Colin li va dedicar un somriure de disculpa abans de marxar i la Sophie la va abraçar.


  —Frances, no sé pas què faria si no pogués venir aquí.


  I ara la Frances havia d’escriure el seu article.


  Va deixar de banda les cartes sobre robatoris i va triar un altre tema. «Estimada tieta Vera, estic molt preocupada i no sé què fer». La seva filla, de quinze anys, tenia relacions sexuals amb un noi de divuit. «Aquestes joves es pensen que són com la Verge Maria i que no els pot passar res». Va aconsellar a l’angoixada mare que busqués mitjans anticonceptius per a la seva filla. «Vagin a veure el metge de capçalera», va escriure. «La gent jove d’avui comença a tenir relacions més aviat del que ho vam fer nosaltres. Pregunti per la nova píndola anticonceptiva. Segurament tindrà problemes; no tots els adolescents són prou responsables, i aquesta nova píndola s’ha de prendre regularment, cada dia».


  Així va ser com el primer article de la Frances va provocar una tempesta de fúria moral. Cartes de pares alarmats arribaven a pilons, i la Frances esperava que l’acomiadessin, però la Julie Hackett es va mostrar molt satisfeta. La Frances estava fent precisament la feina per a la qual l’havien contractat, tal com era d’esperar d’algú prou valent per escriure que Carnaby Street era un simple miratge.


  Les onades de refugiats que arribaven a Londres escapant els uns de Hitler i els altres de Stalin eren pobres com rates, sovint anaven esparracats i vivien com podien fent traduccions, ressenyes de llibres i classes d’idiomes. Treballaven de porters d’hospital, de conserges o fent feines per les cases. Hi havia alguns cafès i restaurants, tan pobres com ells, on podien satisfer la seva necessitat nostàlgica de seure i prendre un cafè mentre parlaven de política i de literatura. Venien d’universitats de tot Europa i eren intel·lectuals, una paraula que garantia onades de suspicàcia entre els anglesos filisteus i xenòfobs, que no consideraven necessàriament un elogi el fet d’admetre que aquells nouvinguts tenien molta més educació que no pas ells. Hi havia un cafè en concret on servien goulash, pilota, sopes carregades i d’altres àpats consistents a aquells immigrants assotats per la tempesta que ben aviat, i de maneres ben diverses, afegirien valor i llustre a la cultura nativa. A finals dels anys cinquanta, començaments dels seixanta, s’hi reunien editors, escriptors, periodistes, artistes i premis Nobel; i qualsevol estrany que entrés al Cosmo podria pensar que es tractava del local més innovador de la zona nord de Londres, ja que tothom vestia l’uniforme d’inconformista: colls de polo, texans cars, jaquetes amb coll mao i de pell, cabells grenyuts o fins i tot el popular tall a l’estil «emperador romà». Hi havia dones amb minifaldilla, poques, sobretot xicotes, que absorbien els atractius costums forasters mentre bevien el millor cafè de Londres i menjaven pastissets de nata inspirats en els de Viena.


  La Frances havia decidit anar a treballar al Cosmo. Al pis de casa que havia considerat seu, lliure d’invasions, ara s’hi sentien les passes de la Julia i de l’Andrew, perquè visitaven la Sylvia, li duien tasses d’això i d’allò, i insistien que la porta s’havia de quedar oberta perquè la noia tenia por que la tanquessin. A més a més la Rose deambulava per la casa. Un dia la Frances se l’havia trobada ficant el nas als papers del seu despatx; la Rose havia rigut i havia dit amb un gran somriure: «Oh, Frances», i havia marxat corrents. La mateixa Julia l’havia enxampat a les seves habitacions. No robava, com a mínim no gaire, però era espieta per natura. La Julia va dir a l’Andrew que havien de demanar a la Rose que marxés; l’Andrew ho va explicar a la Frances i aquesta, alleujada perquè a ella tampoc li agradava la noia, va dir a la Rose que havia arribat el moment de tornar amb la seva família. La Rose et va enfonsar. Després van arribar informes del soterrani, on s’estava la Rose («és el meu cau»), que deien que la Rose era al llit plorant i que feia cara de malalta. La qüestió va quedar en suspens i la Rose va tornar a presentar-se a taula per sopar, desafiant, enutjada i amb gest conciliador.


  Se li podia retreure que queixar-se per aquelles petites interrupcions a casa i després asseure’s en un racó del Cosmo, on sempre hi havia sorollosos debats i discussions, resultava, sens dubte, una mica pervers, sobretot tenint en compte que el més fàcil era que les converses que s’hi podien escoltar fossin revolucionàries. Tota aquella gent eren revolucionaris de diverses menes, per molt que haguessin hagut de fugir precisament de les conseqüències d’una revolució. Eren majoritàriament representants d’alguna fase del Somni, i podien xerrar durant hores sobre què havia passat en tal o en tal altra reunió celebrada el 1905 a Rússia, o el 1917, o a Berchtesgaden, o de quan les tropes alemanyes havien envaït la Unió Soviètica, o sobre l’estat de la qüestió en els camps romanesos el 1940. Discutien sobre Freud i Jung, sobre Trotsky i Bukarin, sobre Arthur Koestler i la Guerra Civil espanyola. I a la Frances, que es tancava en si mateixa sempre que en Johnny començava una de les seves arengues, això li semblava més aviat relaxant, tot i que no escoltava. És cert que un cafè sorollós ple de fum de cigarret (en aquella època un acompanyament indispensable en qualsevol activitat intel·lectual) és més privat que una casa on la gent et ve a veure per xerrar una estona. A l’Andrew li agradava aquell lloc, i a en Colin també: deien que tenia molta energia, per no parlar de les bones vibracions.


  En Johnny hi anava molt sovint, però ara era a Cuba, de manera que podia estar tranquil·la.


  La Frances no era l’única representant de The Defender al pub; hi havia un home que escrivia articles polítics i que la Julie Hackett li havia presentat d’aquesta manera: «Aquest és en Rupert Boland, el cap de política. És una llumenera, però, malgrat ser un home, no és mala persona».


  No era la mena de persona en qui normalment et fixaries a primer cop d’ull, però allà destacava força perquè duia una americana marró més aviat ensopida i corbata. Tenia un rostre agradable. Escrivia o prenia notes amb un bolígraf, igual que ella. Van saludar-se i van somriure, i en aquell moment va veure com un home alt amb una jaqueta amb coll mao s’aixecava per marxar. Valga’m Déu, era en Johnny. Va posar-se una llarga jaqueta afganesa de color blau, l’últim crit a Carnaby Street, i va sortir del local. Unes taules més enllà, en un racó, provant evidentment de passar desapercebuda (probablement davant d’en Johnny) hi havia la Julia, que enraonava amb…, sens dubte, un amic íntim; el seu company? No feia gaire, la Frances s’havia adonat que la Julia tenia poc més de seixanta anys. Però no, la Julia no podia tenir una aventura (de ben segur que ella hauria utilitzat la paraula «relació») en una casa repleta de joves sempre a l’aguait. Era tan absurd com pensar que la Frances en pogués tenir una.


  En abandonar el teatre, cosa que probablement havia fet per sempre, la Frances havia sentit que tancava la porta al romanticisme o a l’amor seriós.


  I la Julia… La Frances pensava que la Julia devia sentir-se força sola, aïllada al capdamunt d’aquella casa sorollosa i plena de gent, on els més joves l’anomenaven «vella» o, fins i tot, «vella feixista». Escoltava música clàssica i la ràdio, i llegia, però de tant en tant també sortia i, pel que semblava, era allà on anava.


  La Julia duia un vestit blau vaporós i un barret malva amb un petit vel, per descomptat; tenia els guants sobre la taula. El cavaller amic seu, de cabell gris i aspecte pulcre, era tan elegant i passat de moda com ella. Es va aixecar, va inclinar-se sobre la mà estesa de la Julia i els seus llavis van besar l’aire. Ella va somriure i va assentir, i ell se’n va anar. Un cop l’home va haver marxat, la cara de la Julia va adoptar una expressió que la Frances va considerar d’estoïcisme. La Julia havia gaudit d’una hora sense la seva corretja i ara tornaria a casa o potser aniria a comprar quatre coses. Qui es devia cuidar de la Sylvia? L’Andrew devia ser a casa. La Frances no havia tornat a entrar a la seva habitació, però tenia la certesa que hi continuava passant hores sol, fumant i llegint.


  Era divendres. Podia suposar que aquell vespre, a l’hora de sopar, la taula estaria pleníssima, i les cadires quasi no hi cabrien. Seria un esdeveniment i tothom ho sabia, la colla de St. Joseph també, perquè la Frances havia trucat a en Colin per dir-li que la Sylvia baixaria a sopar, i que s’assegurés que tothom li diria Sylvia.


  —I demana’ls que tinguin tacte, Colin.


  —Gràcies per confiar tan poc en nosaltres —havia respost ell.


  Mentrestant, les atencions protectores d’en Colin envers la Sophie s’havien convertit en amor, i a St. Joseph els reconeixien com a parella. «Una parella de tórtores», havia dit en Geoffrey, amb magnanimitat, ja que probablement estava gelós. D’en Geoffrey, se’n podia esperar un comportament cavallerós, per molt que pispés…, encara que fos un lladre. Ja era més del que es podia dir de la Rose: els seus ulls i la seva cara maliciosa revelaven tota l’enveja que sentia per la Sophie.


  «Estimada tieta Vera. Els nostres dos fills diuen que no volen tornar a l’escola. El noi té quinze anys i la noia en té setze. Van estar fent el gandul durant mesos abans no ens en vam adonar. Després la policia ens va dir que passaven el temps amb mala gent i ara pràcticament no vénen a casa. Què podem fer?».


  La Sophie havia dit que no tornaria a l’escola després de Nadal, però potser ara que estava amb en Colin canviaria d’idea. Encara que ell havia dit que les coses li anaven malament, i que no volia fer els exàmens finals d’estiu. Tenia divuit anys. Deia que els exàmens eren una estupidesa i que ja era massa gran per anar a l’escola. La Rose havia abandonat els estudis, no pas la seva responsabilitat. I en James també. La Sylvia feia mesos que no hi posava els peus. A en Geoffrey li anava bé, com sempre, i tot semblava indicar que seria l’únic que es presentaria als exàmens. En Daniel s’hi presentaria perquè ho feia en Geoffrey, però no era intel·ligent, no com el seu ídol. La Jill passava més temps a la casa que a l’escola. La Lucy, de Dartington, es presentaria als exàmens i els passaria amb notes brillants, es veia d’una hora lluny.


  La mateixa Frances, una noia obedient, havia anat a l’escola, era puntual, es presentava als exàmens i hauria anat a la universitat si la guerra i en Johnny no haguessin aparegut a la seva vida. No aconseguia comprendre on era el problema. Mai no li va agradar l’escola, però havia entès que aquell era un procés pel qual s’havia de passar. Més endavant s’hauria de guanyar la vida, vet aquí la qüestió. Era com si aquells joves mai no hi pensessin, en això.


  Va escriure la carta que li hauria agradat enviar, però que, evidentment, no enviaria: «Estimada senyora Jackson, no tinc ni la més remota idea de què aconsellar-li. Diria que hem criat una generació de joves que simplement esperen que el menjar els caigui a la boca sense haver de treballar. Ho sento moltíssim, Tieta Vera».


  La Julia s’aixecava. Havia recollit la bossa, els guants, un diari i en passar pel costat de la Frances la va saludar. La Frances, massa tard, va aixecar-se per oferir-li una cadira, però la Julia ja havia marxat. Si hagués reaccionat a temps, la Julia s’hauria assegut (hi havia hagut un breu instant de dubte) i finalment s’hauria pogut fer amiga de la seva sogra.


  La Frances va tornar a seure, va demanar més cafè i després sopa. L’Andrew havia dit que si algú tenia la sort d’escollir bé el moment i demanava sopa de goulash, n’hi servien de la part espessa del fons de la cassola que, com en l’estofat, és la més bona. Però quan l’hi van portar va quedar clar que el seu goulash era de la part del mig.


  No sabia sobre què escriure el tercer article. En el segon havia parlat de la marihuana i li havia resultat molt senzill. Havia fet un article objectiu i informatiu, res més, i havien arribat moltes cartes de resposta.


  Quina colla tan atractiva, la del Cosmo: aquella gent de tot Europa i a aquelles altures, per descomptat, també tots aquells britànics que s’hi sentien atrets. Molts d’ells eren jueus, però no tots.


  En una ocasió, quan un dels «nens» li havia preguntat si havia estat una refugiada, la Julia havia assenyalat: «Em trobo en la desafortunada situació de ser alemanya i no ser jueva».


  Sorpresa i escàndol. L’estatus feixista de la Julia s’havia vist confirmat, encara que tots ells utilitzaven la paraula «feixista» amb la mateixa facilitat amb què deien «collons» o «merda», i no significava necessàriament gaire més que desaprovaven el comportament de la persona en qüestió.


  La Sophie s’havia queixat que la Julia li feia venir calfreds, que tots els alemanys n’hi provocaven.


  En relació amb la Sophie, la Julia havia dit; «Ara té la bellesa de les noies jueves, però acabarà convertim-se en una bruixa vella, com totes nosaltres».


  Si la Sylvia-Tilly baixava a sopar, el menjar havia de ser adequat per a ella. No podien oferir-li un plat diferent del dels altres però, d’altra banda, no menjava res que no fos patata. Molt bé, doncs: la Frances cuinaria un gran pastís de carn picada amb puré de patata, i les noies que feien règim podrien deixar el puré i menjar-se la resta. També hi hauria verdura. La Rose no la tastaria, però sí que menjaria amanida. En Geoffrey mai no menjava ni peix ni verdura; ella feia anys que es preocupava per la seva dieta, i això que ni tan sols era fill seu. Què devien pensar els seus pares del fet que gairebé no parés a casa i estigués sempre amb ells…, o més ben dit amb en Colin? Ella li ho va preguntar i ell va explicar-li que estaven bastant contents que tingués un lloc on anar. Segons semblava, tots dos treballaven molt. Eren quàquers, religiosos. Una casa molt ensopida, semblava. La Frances se sentia molt orgullosa d’en Geoffrey, però no tenia la més petita intenció de perdre el temps preocupant-se per la Rose. Compte, Frances; si hi havia una cosa que havia après, era que mai no has de dir quins aspectes del destí acceptaràs o rebutjaràs, perquè el destí té les seves pròpies idees.


  Però potser el destí de cadascú és tan sols el seu propi temperament, que atrau de forma invisible la gent i els esdeveniments. Hi ha persones que (potser de forma inconscient, mentre són joves, fins que ja no poden fer-hi res perquè ha passat a formar part del seu caràcter) s’enfronten a la vida amb una certa passivitat i esperen a veure què es troben al plat, què els cau a la falda o qui els mira als ulls —«Què carai et passa? Ets cec o què?»—, i després no intenten entendre-ho sinó esperar i deixar que les coses es desenvolupin i es manifestin per si soles. Llavors es tracta de treure’ls el millor partit, de fer-ho tan bé com es pugui.


  S’hauria pogut imaginar, quan tenia dinou anys, quan es va casar amb en Johnny i no hi havia motius per esperar res més que guerra i mals moments, que s’acabaria convertint en una mena d’encarregada d’una llar d’infants? Tot i que el terme més apropiat fos «mare terra». En quin punt de la carretera (sempre que hagués volgut evitar aquell destí) hauria hagut de dir. «No, no ho faré»? Havia lluitat contra la casa de la Julia, però probablement hauria estat millor sucumbir més aviat, dir que sí, sí a tot el que passava, i dir-ho de cor, acceptar el que se li presentava, tal com feia ara. Dir que no és sovint fer el mateix que les persones que es divorcien per casar-se amb algú que té exactament el mateix aspecte i el mateix caràcter que la seva parella anterior: tenim uns patrons invisibles que formen part de nosaltres de forma tan ineludible com les nostres empremtes digitals, però no en sabem res fins que mirem al nostre voltant i en veiem el reflex.


  —Sabem què som… —(Oh, no, no ho sabem!)—, però no pas què podem arribar a ser.


  Abans li hauria costat de creure que podia viure casta, sense un home en el seu pensament…, tot i que, de fet, encara somiava que un home entrava a la seva vida i no era un maníac egoista, com en Johnny. Però, quin home voldria acceptar una tribu de joves, tots «trastornats» per un motiu o un altre? Eren allà, felicitant-se per viure a la moguda ciutat de Londres, on se’ls prometia tot el que passava pel cap dels publicitaris de com a mínim dos continents i, tot i això, tot i que «els nens» efectivament es moguessin molt —i ho feien, anaven al gran concert de jazz de dissabte, demà—, estaven ben fotuts; i dos d’ells, els seus fills, ho estaven per culpa seva i d’en Johnny. I de la guerra, és clar.


  La Frances va carregar les pesades bosses de la botiga, va pagar el compte i va enfilar turó amunt cap a casa.


  Una boirina color de perla flotava a l’altre costat de les finestres i humitejava els cabells i les pestanyes dels «nens» que anaven arribant a la casa i s’abraçaven com si fossin supervivents. Les baranes eren plenes d’abrics tres quarts humits, i totes les cadires, excepte les dues que hi havia a l’esquerra de la Frances, estaven ocupades. En Colin s’havia assegut al costat de la Sophie, però després s’havia adonat que li tocaria estar-se al costat del seu germà i ràpidament se n’havia anat al fons de la taula, i s’havia quedat dempeus al costat d’en Geoffrey, que estava assegut davant per davant de la Frances. Llavors havia reclamat aquella cadira tan important i havia fet fora en Geoffrey amb un cop de cul. Un moment de nens d’escola, cru i barroer, que va deixar entreveure que eren massa joves per al seu estatus gairebé d’adults. En Geoffrey va asseure’s a la dreta de la Frances sense ni mirar en Colin. La Sophie, que patia per la més petita discòrdia, va aixecar-se, va acostar-se a en Colin, es va inclinar, li va passar un braç per l’espatlla i li va fer un petó a la galta. Primer en Colin no es va permetre un somriure, però finalment no va poder evitar-ne un de dèbil i tendre que va acabar incloent-los a tots. Tots van riure. La Rose…, en James…, la Jill… Semblava que aquells tres s’havien instal·lat còmodament al soterrani; en Daniel s’asseia al costat d’en Geoffrey: el delegat i el seu suplent. Al costat d’en Daniel hi havia la Lucy, que acabava d’arribar de Dartington per passar el cap de setmana allà amb ells. Dotze cadires. Tots esperaven, menjant pa amb desfici, olorant les aromes que sortien del forn. Finalment va entrar l’Andrew, que agafava la Sylvia per l’espatlla. Ella duia encara la manteta de nadó, però s’havia posat uns texans nets que li venien grans i un jersei de l’Andrew. S’havia passat un raspall per aquells cabells fins i clars, i això la feia semblar encara més infantil; però somreia, tot i que li tremolaven els llavis.


  En Colin, que continuava sense aprovar la seva presència a la casa, va aixecar-se, somrient, i li va fer una reverència:


  —Benvinguda, Sylvia —va dir, i a la noia se li van omplir els ulls de llàgrimes quan tots van afegir, a cor:


  —Hola, Sylvia.


  Va asseure’s entre la Frances i l’Andrew. L’àpat podia començar. En un moment, els plats van cobrir la taula. En Colin va aixecar-se per servir el vi, avançant-se a en Geoffrey, que estava a punt de fer-ho, mentre la Frances anava omplint els plats. Un moment de crisi: havia arribat al lloc de l’Andrew i la següent seria la Sylvia.


  —Deixa’m a mi —va fer l’Andrew, i va començar un petit joc. Va posar-se una pastanaga al plat i una altra al plat de la Sylvia. Tenia un aspecte solemne, seriós, sensat, i la Sylvia estava a punt de riure, tot i que els seus llavis feien uns petits moviments de tristesa. Una culleradeta de col al plat d’ell i una al d’ella, ignorant la mà que s’havia alçat instintivament per dir que prou. Una mostra de carn picada per a ell i el mateix per a ella. I finalment, amb aire temerari, una pila considerable de puré de patata per a ella i una altra per a ell. Tots van posar-se a riure i la Sylvia es va quedar mirant el seu plat, però l’Andrew, amb una mirada que deia «acabem d’una vegada», va agafar una cullerada de puré i va esperar que ella fes el mateix. Ho va fer…, i se la va empassar.


  Llavors, provant de no mirar el que passava, mentre l’Andrew i la Sylvia lluitaven amb si mateixos, la Frances va alçar el seu vas de Rioja —set xílings una ampolla, ja que aquest vi tan generós encara estava per «descobrir»— i va brindar per l’educació progressista, un vell acudit que els feia gràcia a tots.


  —On és la Julia? —va preguntar la Sylvia amb un fil de veu.


  Es va fer un silenci incòmode, fins que l’Andrew va dir:


  —Mai no baixa a menjar amb nosaltres.


  —I per què no? Per què no? És tan amable amb tu…


  Va ser un moment decisiu, tal com l’Andrew va explicar més tard a la Julia: «Hem guanyat, Julia, i tant, hem guanyat de debò». La Frances va sentir-se agraïda; els ulls se li van omplir literalment de llàgrimes. L’Andrew va envoltar la Sylvia amb un braç i, somrient a la seva mare, li va dir:


  —Sí, és cert, però prefereix quedar-se sola allà dalt.


  No obstant això, després d’haver creat involuntàriament una imatge del que deu ser la solitud, va sentir-se’n sorprès, es va aixecar d’un bot i va dir.


  —Aniré a preguntar-li-ho un altre cop.


  En part ho va fer per alliberar-se de la càrrega i el desafiament que suposava el seu plat, que gairebé no havia tocat. Quan va sortir i va enfilar escales amunt, la Sylvia va deixar anar la cullera.


  Al cap d’una estona l’Andrew va tornar i es va asseure.


  —Diu que potser baixarà més tard.


  Aquestes paraules van provocar un moment de neguit. Tot i els esforços de l’Andrew per parlar bé de la seva àvia, la resta encara tendien a veure la Julia com una mena de bruixa vella objecte de burla. El contingent de St. Joseph no podia saber que la Julia feia una setmana, dues, que lluitava contra la malaltia de la Sylvia, vetllant-la, banyant-la i fent-li prendre una cullerada d’això, un glop d’allò altre. La Julia amb prou feines si havia dormit, i aquella era la seva recompensa: la Sylvia, que tornava a agafar la cullera mentre observava com l’Andrew agafava la seva, com si s’hagués oblidat de com es feia.


  Aquell moment difícil va passar, els «nens» van recuperar la seva fam adolescent i la Frances va menjar més del que menjava normalment per donar exemple al parell que tenia a l’esquerra. Era una vesprada encantadora, amb un matís de tendresa per la Sylvia i la preocupació que tots compartien per ella. Era com si tots plegats l’estiguessin abraçant mentre menjava una cullerada darrere l’altra. I l’Andrew, també.


  Però de sobte van veure com la noia empal·lidia i començava a tremolar.


  —El meu pare… —va mormolar—. Vull dir, el meu padrastre…


  —No, no —va dir en Colin—, no pateixis, se n’ha anat a Cuba.


  —Em temo que no —va fer l’Andrew, i va fer un bot per interceptar en Johnny, que ja era al rebedor de davant de la cuina. L’Andrew va tancar la porta, però tots van sentir la veu sensata, confiada i brusca d’en Johnny i l’Andrew dient-li:


  —No, pare, no; ara no pots entrar, ja t’ho explicaré més tard.


  Les veus van pujar de to i després van baixar, i l’Andrew va tornar, sense tancar la porta, i es va asseure de nou al costat de la Sylvia. Estava vermell i enfurismat, i va agafar la forquilla com si fos una arma.


  —Però per què no és a Cuba? —va preguntar en Colin, malhumorat com una criatura.


  Els dos germans van mirar-se, com si de sobte fossin un de sol, intercanviant sobreentesos.


  —No ha marxat, però suposo que ho farà aviat —va dir l’Andrew—. De fet, em sembla que se n’anirà a Zanzíbar o a Kenya —va afegir, encara enrabiat. Hi va haver una pausa, mentre ambdós germans es comunicaven a través de les seves mirades i els seus somriures furiosos—. No està sol, ha vingut amb un home negre…, un home d’allà…, un camarada africà. —Tot el grup va seguir atentament aquelles petites modificacions a l’esperit dels temps. Tots ells duien l’Àfrica al cor i a la consciència, les escoles progressistes se n’havien encarregat, i fins i tot la Rose, que tenia ben poc a veure amb aquella institució, va dir, mesurant molt bé les paraules:


  —La meva opinió és que hem de ser amables amb la gent de pell fosca.


  La Sylvia no s’havia recuperat; aguantava lànguidament la cullera amb la seva maneta.


  Llavors en James, que estava comprensiblement perplex, va preguntar:


  —I per què se’n va a l’Àfrica en lloc de Cuba?


  Els germans van posar-se a riure plegats, tot i que no era una rialla agradable, i la Frances va haver de fer un esforç per no unir-s’hi, tot i que li hauria agradat. Sempre havia intentat no criticar en Johnny en públic.


  —Mantinguem-los amb el dubte —va dir en Colin, com un orador i, en sentir la cita, la Frances no es va poder estar de riure.


  —Això mateix —va repetir l’Andrew—, mantinguem-los amb el dubte.


  —De què rieu? —va preguntar la Sylvia—. On és la gràcia?


  L’Andrew va tallar la broma en sec i va tornar a agafar la cullera. Però l’àpat, el seu i el de la Sylvia, s’havia acabat.


  —En Johnny ha dit que ara tornava —va dir-li—. Ha anat a agafar quatre coses del cotxe. Si vols marxem…


  —Sí, sí, sisplau, marxem —va dir la fillastra d’en Johnny, i es va aixecar agafant-se del braç de l’Andrew. Van sortir tots dos; almenys havien menjat una mica.


  —Digueu a la Julia que no baixi o tornaran a barallar-se —va cridar-los la Frances.


  Van continuar sopant, abatuts.


  El contingent de St. Joseph parlava d’un llibre que en Daniel havia robat a un llibreter de vell, Les ordalies de Richard Feverel. L’havia llegit i deia que era massa i que el pare tirànic era com el seu. Va recomanar-lo a en Geoffrey, que el va complaure assegurant que era fantàstic, i llavors la novel·la va anar a parar a les mans de la Sophie, que va dir que era el millor llibre que mai havia llegit, i que l’havia fet plorar. Ara l’estava llegint en Colin.


  —I jo per què no puc llegir-lo? —va dir la Rose—. No és just.


  —No és l’únic exemplar del món —va dir en Colin.


  —Jo també el tinc, ja te’l deixaré —va dir la Frances.


  —Gràcies, Frances; ets tan bona amb mi…


  Això, com tots sabien, en realitat volia dir: espero que continuïs sent bona amb mi.


  —Vaig a buscar-lo —va dir la Frances, i així va tenir una excusa per sortir d’aquella habitació on aviat es produiria un remolí de corrents discordants. I tot havia estat tan bonic fins llavors… Va pujar a l’habitació que quedava justament a sobre de la cuina, la sala d’estar, i va trobar Les ordalies de Richard Feverel en una paret de llibres, va girar-se i va veure la Julia asseguda allà, sola en la penombra. Des que la Frances havia assumit el control de la part inferior de la casa mai no havia trobat la Julia en aquella habitació. Ara, l’ideal hauria estat seure i intentar fer-se amiga de la Julia, però, com de costum, tenia pressa.


  —Ara baixava per reunir-me amb vosaltres —va dir la Julia—, però he sentit que ha vingut en Johnny.


  —No sé què puc fer perquè deixi de venir —va dir la Frances. Escoltava els sons que venien de baix, de la cuina: estaven bé, no es barallaven? I a dalt, la Sylvia, estava bé?


  —Ell ja té una casa —va dir la Julia—. I em sembla que no se l’hi troba gaire sovint.


  —Bé —va fer la Frances—, si la Phyllida hi és, qui el pot culpar?


  Va esperar que com a mínim allò la fes somriure, però la Julia va continuar:


  —T’ho he de dir…


  I la Frances va esperar a sentir el que, n’estava segura, seria una bona dosi de desaprovació.


  —Ets massa dèbil amb en Johnny. T’ha tractat d’una forma abominable.


  «I llavors per què li dónes les claus de casa?», pensava la Frances, tot i que sabia que la mare difícilment podia dir al fill que no li volia donar la clau d’una casa que ell sentia com a seva. A més a més, què passava amb els nens?


  —Potser podríem canviar els panys —va dir, intentant fer una mica de broma.


  La Julia, però, s’ho va prendre seriosament:


  —M’ho rumiaria si no pensés que així que els canviéssim li tornaries a donar les claus.


  Va alçar-se i la Frances, que tenia intenció d’asseure’s, va veure com s’escapava una altra oportunitat.


  —Julia —va dir la Frances—, sempre em critiques, però mai no m’ajudes.


  En el fons, l’únic que volia dir amb allò era que la Julia la feia sentir com una col·legiala que ho feia tot malament.


  —Què em dius? —va preguntar la Julia—. No t’entenc.


  Estava furiosa i ferida.


  —No, vull dir que…, tu sempre t’has portat bé…, i ets molt generosa…, el que vull dir és que…


  —Jo no crec que hagi faltat a les meves responsabilitats amb la família —va dir la Julia i la Frances va percebre, amb incredulitat, que la Julia estava a punt de posar-se a plorar. L’havia ferit, i en adonar-se’n, va començar a tartamudejar:


  —Julia…, no, Julia, no m’has entès, no volia dir que… —va fer—. Va, Julia —va afegir llavors, en un altre to, que va fer que la Julia s’aturés davant de la porta de la sala per examinar-la, com si la Frances pogués allargar la mà i tocar-la, com si fos al seu abast; fins i tot com si ella mateixa estigués a punt d’allargar la mà.


  Però al pis de baix va tancar-se una porta i la Frances va exclamar, desesperada:


  —Té, ja ha arribat en Johnny.


  —Sí, el camarada Johnny —va dir la Julia, i va marxar escales amunt.


  La Frances va baixar a la cuina i va trobar en Johnny en la seva posició habitual, recolzat a la finestra. Al seu costat hi havia un atractiu home negre que era qui duia la roba més cara i que somreia mentre en Johnny el presentava.


  —Aquest és el camarada Mo, de l’Àfrica oriental.


  La Frances va asseure’s i li va allargar la novel·la a la Rose per sobre la taula, però la noia contemplava embadalida el camarada Mo i en Johnny que, per impressionar el seu amic, va reprendre la seva conferència sobre la història de l’Àfrica oriental i els àrabs.


  La Frances es trobava davant d’un dilema. No volia convidar en Johnny a seure; de fet —i tot i que la Julia no s’ho hauria cregut—, li havia demanat que no els visités durant els àpats i que truqués sempre abans d’anar-hi. Però havia vingut amb un convidat i, és clar, ella…


  —Voleu menjar alguna cosa? —va preguntar.


  El camarada Mo va fregar-se les mans i va riure. Va dir que estava mort de gana i va asseure’s a la cadira que hi havia al seu costat. En Johnny, en canvi, va dir que prendria una copa de vi (n’havia dut una ampolla) i prou. On feia uns minuts s’asseien l’Andrew i la Sylvia, ara hi havia els camarades Mo i Johnny, que van servir-se tot el que havia quedat del pastís i la verdura.


  La Frances estava farta d’enfadar-se amb en Johnny: que potser n’havia tret mai res, d’enfadar-s’hi? Era obvi que feia dies que no menjava, engolia el pa i bevia vi a grans glops. Omplia el seu got i el del camarada Mo entre generoses forquillades. Els joves eren testimonis d’una fam encara més voraç que la seva.


  —Serviré el púding —va dir la Frances, amb la veu plena de ràbia.


  De sobte la taula es va omplir d’embafadores delícies comprades a botigues xipriotes, barreges de mel, nous i pasta de full, plats de fruita i el seu púding de xocolata, preparat especialment per als «nens».


  En Colin, que s’havia quedat mirant el seu pare i després la seva mare («Per què has deixat que s’assegués? Per què l’has deixat…?»), va aixecar-se arrossegant la cadira, la va estampar amb estrèpit contra la paret, i va sortir.


  —Em sento com si fos a casa estant lluny de casa —va dir el camarada Mo, sense deixar de menjar púding de xocolata—. Aquests pastissets no els coneixia; s’assemblen a uns que fem nosaltres, herència de la cuina àrab.


  —Són xipriotes —va dir en Johnny—, segurament tenen influències d’orient… —i va començar una conferència sobre les cuines del Mediterrani.


  Tots l’escoltaven, fascinats: ningú no podia dir que en Johnny sols sabés parlar de política, tot i que allò era massa bo per durar gaire; aviat va posar-se a dissertar sobre l’assassinat d’en Kennedy i la probable implicació de la CIA i l’FBI. D’aquí va passar als plans d’Estats Units per aconseguir el control de l’Àfrica, i com a prova del que deia va explicar-los que la CIA havia flirtejat amb el camarada Mo, i que li havien ofert una gran quantitat de diners. El camarada Mo ho va confirmar orgullós, mostrant dents i genives. Un agent de la CIA a Nairobi se li havia apropat i li havia fet una oferta per finançar el seu partit a canvi d’informació.


  —I com sabies que era de la CIA? —va voler saber en James.


  El camarada Mo va dir que «tothom sabia» que la CIA es movia per l’Àfrica com un lleó que sotja la seva presa. Va somriure, encantat de la vida, mirant al seu voltant en busca d’aprovació.


  —Hauríeu de venir-nos a veure tots. Veniu i veieu-ho vosaltres mateixos i de passada us divertireu una estona —va dir, sense saber que estava descrivint un futur gloriós—. En Johnny ha promès que vindria.


  —Vaja, jo em pensava que se n’anava ja…, ara mateix —va dir en James, i el camarada Mo va dirigir una mirada inquisitiva a en Johnny i va dir:


  —El camarada Johnny és benvingut en qualsevol moment.


  —No havies dit a l’Andrew que te n’anaves a l’Àfrica? —va preguntar la Frances per suscitar la resposta: «Mantinguem-los amb el dubte».


  En Johnny va somriure i va delectar-los amb l’aforisme:


  —Mantinguem-los sempre amb el dubte.


  —A qui? —va preguntar la Rose.


  —A la CIA, Rose; evidentment —va dir la Frances.


  —Ah, sí, la CIA —va dir en James—, és clar.


  Estava absorbint informació, i hi posava tot el seu talent i la seva voluntat.


  —Mantinguem-los amb el dubte —va dir en Johnny, i amb molta gravetat va advertir a en James, el seu volenterós deixeble—: En política, mai no has de deixar que la mà esquerra sàpiga què fa la mà dreta.


  —O potser —va tallar-lo la Frances— què fa la mà esquerra.


  —Sempre has d’esborrar el rastre, camarada James —va continuar ell, ignorant-la—. Mai no has de posar-li les coses fàcils, a l’enemic.


  —Potser jo també aniré a Cuba —va dir en Mo—. El camarada Fidel està enfortint els vincles amb els països africans alliberats.


  —I fins i tot amb els no alliberats —va afegir en Johnny, fent-los partícips dels secrets del món de la política.


  —I què hi vas a fer, a Cuba? —va preguntar en Daniel, realment ansiós per saber, observant en Johnny des de l’altre extrem de la taula, amb aquells cabells color roig encès, els rínxols i els ulls sempre tensos perquè sabia que no era digne de llepar les botes de —per exemple— en Geoffrey. O d’en Johnny.


  —Aquesta mena de coses no es pregunten mai —va respondre-li en James, que mirava en Johnny buscant la seva aprovació.


  —Exactament —va dir en Johnny. Llavors es va aixecar i va tornar a adoptar la seva postura de conferenciant, repenjant l’esquena a la finestra, relaxat però alerta—. Vull veure com un país que només ha conegut l’esclavitud i la submissió construeix la llibertat, construeix una nova societat. En Fidel ha fet miracles en aquests cinc anys, però en els propers cinc anys començaran els veritables canvis. Tinc intenció d’endur-me l’Andrew i en Colin, els meus fills, perquè ho vegin amb els seus propis ulls… Per cert, on són? —va preguntar de sobte, ja que fins llavors no s’havia adonat de la seva absència.


  —L’Andrew és amb la Sylvia —va dir la Frances—. Es veu que ara li hem de dir així.


  —I per què? S’ha canviat el nom?


  —No, és que en realitat es diu així —va dir la Rose, malhumorada: ella sempre deia que detestava el seu nom i volia que li diguessin Marilyn.


  —Doncs jo sempre l’he coneguda com a Tilly —va dir en Johnny, amb un aire flegmàtic que momentàniament va recordar l’Andrew—. I en Colin, on para?


  —Està fent els deures —va dir la Frances. No era pas veritat, però en Johnny no se n’adonaria.


  En Johnny estava inquiet; els seus fills eren la seva audiència preferida, tot i que no sabia fins a quin punt era una audiència crítica.


  —I pots anar a Cuba així, com a turista? —va preguntar en James donant a entendre que desaprovava els turistes i la seva frivolitat.


  —No hi va com a turista —va dir el camarada Mo. Com que se sentia fora de lloc a la taula, amb el seu company d’armes dret davant de tothom, es va alçar i va repenjar un braç sobre l’espatlla d’en Johnny—. L’ha convidat en Fidel.


  Era la primera vegada que la Frances sentia parlar d’això.


  —I a tu també t’ha convidat —va afegir el camarada Mo. Aquest afegit va disgustar en Johnny visiblement: era clar que hauria preferit que no se sabés—. Un amic d’en Fidel va anar a Kenya a participar en les celebracions per la independència i em va dir que en Fidel volia convidar en Johnny i la seva esposa.


  —Devia referir-se a la Phyllida.


  —No, es referia a tu. El camarada Johnny i la camarada Frances, va dir.


  En Johnny estava furiós:


  —Està ben clar que el camarada Fidel no és conscient de la indiferència de la Frances pel que fa als assumptes del món.


  —No —va fer el camarada Mo, que semblava no adonar-se que, al seu costat, el camarada Johnny estava a punt d’explotar—. Va dir que havia sentit que era una actriu famosa i que la convidava a fundar un grup teatral a l’Havana. I jo m’afegeixo a la invitació: si vols pots muntar una companyia de teatre revolucionari a Nairobi.


  —Uau, Frances —va sospirar la Sophie, picant de mans i amb els ulls negats per l’emoció—, és fantàstic, absolutament fantàstic!


  —Em sembla que l’especialitat de la Frances és més aviat l’assessorament en problemes de família —va engegar en Johnny i, donant per acabada aquella estupidesa, va alçar el to de veu i es va adreçar als més joves per afegir—: Sou una generació afortunada; vosaltres, els camarades més joves, construireu un món nou. Teniu la capacitat de veure-hi a través dels enganys, les mentides i les farses del passat. Podeu revocar aquest passat, destruir-lo i construir-ho tot de nou… Aquest país té dues característiques fonamentals: d’una banda, és ric, té una infraestructura sòlida i ben fonamentada, però de l’altra és ple d’actituds antiquades i opressives. I aquest serà el problema, el vostre problema. Veig l’Anglaterra del futur, una Anglaterra lliure, rica, sense pobresa, on la injustícia serà tan sols un record del passat…


  Va estar-se així durant una bona estona, repetint aquelles exhortacions que sonaven com promeses. Vosaltres transformareu el món…, és la vostra generació la que haurà d’assumir la responsabilitat…, el futur és a les vostres mans…, vosaltres veureu un món millor, un món gloriós, i sabreu que ha estat gràcies al vostre esforç…, que fantàstic tenir la vostra edat ara mateix i tenir-ho tot a les vostres mans…


  Aquelles cares joves, aquells ulls joves, brillaven, l’adoraven a ell i el que estava dient. En Johnny es trobava en el seu element, rebent l’admiració de tothom. S’estava allà dret, com Lenin, amb una mà apuntant cap al futur i agafant-se el cor amb l’altra.


  —És un gran home —va concloure amb una veu suau, reverencial, dirigint-los una mirada severa—. En Fidel és un gran home de debò; ens està mostrant el camí cap al futur.


  Però hi havia una cara que mostrava certa perplexitat amb les paraules d’en Johnny: en James, que l’admirava més del que en Johnny hauria pogut desitjar, estava paralitzat per la necessitat d’instrucció.


  —Però, camarada Johnny… —va dir, alçant la mà com si fos a classe.


  —I ara bona nit —va dir en Johnny—. Tinc una reunió; i el camarada Mo, també.


  La seva salutació seriosa però de camaraderia va excloure la Frances, a qui va dirigir una mirada freda. Va sortir seguit pel camarada Mo, que va dir a la Frances:


  —Gràcies, camarada. M’has salvat la vida. Tenia una fam de llop i segons sembla ara tinc una reunió.


  Van quedar-se asseguts, escoltant com l’escarabat d’en Johnny s’engegava i marxava.


  —Oi que rentareu vosaltres els plats? —va fer la Frances—. Jo tinc feina. Bona nit.


  Va trigar a marxar per veure qui acceptava la seva invitació. En Geoffrey, per descomptat, el bon noi; la Jill, que estava sens dubte enamorada de l’atractiu Geoffrey; en Daniel, que estava enamorat d’en Geoffrey però probablement no ho sabia; la Lucy…, bé, en realitat tots. I la Rose?


  La Rose no es va aixecar: es va quedar fent morros, com si pensés que allò havia de ser l’inici d’un costum.


  Les influències del Nadal, aquella festa contumaç, contagiaven la seva tristesa abans d’hora, el vespre del 12 de desembre quan, per a sorpresa seva, la Frances va trobar-se brindant per la independència de Kenya. En James va alçar la copa, plena a vessar de Rioja, i va exclamar: «Pels kenyans, per Kenya, per la llibertat». Sota aquells rínxols foscos i tremolosos, la seva cara amable, com sempre que es trobava en públic, irradiava als quatre vents un missatge de reserves il·limitades de generositat d’esperit. Ulls emocionats, rostres fervorosos: les recents arengues d’en Johnny encara vibraven dins de tots ells.


  Havia estat un àpat copiós, i una petita part se l’havia menjada la Sylvia, que, com de costum, seia ben a prop de la Frances, a la seva esquerra. A la seva copa hi havia un dit de líquid vermellós; l’Andrew li havia dit que havia de beure una mica, que li convenia, i la Julia hi havia estat d’acord. El fum dels cigarrets era més dens de l’habitual: semblava que aquella nit tothom fumava per l’alliberament de Kenya. Tothom menys en Colin, que es dedicava a apartar els núvols de fum que se li acostaven a la cara.


  —Se us podriran els pulmons —va dir.


  —Per un dia no ens passarà res —va contestar l’Andrew.


  —Per Nadal me n’aniré a Nairobi —va anunciar en James mirant al seu voltant, orgullós però insegur.


  —Ah, hi vas amb els teus pares? —va preguntar la Frances sense pensar i va rebre un silenci censurador com a resposta.


  —Podria ser —va burlar-se’n la Rose, matant el seu cigarret i encenent-ne un altre amb fúria.


  —El meu pare va lluitar a Kenya —va contestar fredament en James—. Era soldat. Diu que el lloc està bé.


  —Ah, així els teus pares hi viuen, o tenen pensat traslladar-s’hi? I tu els aniràs a visitar?


  —No, no hi viuen —va dir la Rose—. El seu pare és inspector d’Hisenda a Leeds.


  —I què, que potser és un crim? —va preguntar en Geoffrey.


  —Són uns cap quadrats —va dir la Rose—. No us ho podeu ni imaginar.


  —No estan tan malament —va dir en James, a qui no va agradar aquell comentari—. A més a més, hem de ser tolerants amb les persones que no tenen consciència política.


  —Què vols dir? Que convertiràs els teus pares en persones políticament conscients? Au, no em facis riure! —va dir la Rose.


  —Jo no ho he dit, això —va respondre en James i, donant l’esquena a la seva cosina i adreçant-se a la Frances, va afegir—: He vist fotografies del pare a Nairobi. És increïble: per això hi vull anar.


  La Frances va comprendre que no calia fer cap comentari estúpid com ara: «Tens passaport? Visat? I com penses pagar el viatge? A més a més, només tens disset anys…».


  En James flotava en braços d’un somni adolescent que no se sostenia en ensopides realitats. Com per art d’encantament, un bon dia es trobaria al carrer principal de Nairobi…, llavors correria a buscar el camarada Mo…, hi hauria un grup de sol·lícits camarades, i ell aviat es convertiria en un líder i pronunciaria apassionats discursos. I, com que tenia disset anys, hi hauria una noia. Com se la imaginava? Negra? Blanca? No en tenia ni idea. En James va continuar parlant dels records del seu pare sobre Kenya. La temible realitat de la guerra havia estat eliminada i tan sols hi havien quedat cels blaus, enormes espais oberts i un bon paio (corregit a un «bon tipus») que havia salvat la vida a son pare. Un home negre, un àscari que havia arriscat la seva vida pels soldats anglesos.


  Quin havia estat el somni equivalent de la Frances, no amb setze anys, ja que llavors prou feina tenia amb els estudis, però sí amb dinou? Sí, estava convençuda que, a causa de la immersió d’en Johnny en la Guerra Civil espanyola, havia somiat a ser infermera de campanya. On? En un paisatge rocallós, amb vinyes i oliveres. Però, on? Els somnis adolescents no necessiten sortir als mapes.


  —No pots anar a Kenya —va dir la Rose—. Els teus pares no et deixaran.


  Tocant de nou de peus a terra, en James va engrapar la seva copa i la va buidar.


  —Ara que surt el tema —va fer la Frances—, per què no parlem del Nadal?


  Però davant d’aquelles cares receloses ja d’entrada, la Frances va sentir-se incapaç de continuar. Tots sabien el que escoltarien, perquè l’Andrew els havia avisat. De sobte, el noi va dir:


  —Sabeu què? Aquest any aquí no se celebrarà el Nadal. Jo aniré a dinar a ca la Phyllida. Em va trucar l’altre dia i em va dir que fa temps que no sap res del meu…, d’en Johnny, i que el Nadal li fa pànic.


  —I a qui no? —va replicar en Colin.


  —Au, Colin —va dir la Sophie—, no siguis així.


  —Jo aniré a ca la Sophie per sa mare —va fer en Colin sense mirar a ningú en concret—. No pot estar sola el dia de Nadal.


  —Però si jo em pensava que eres jueva —va dir la Rose a la Sophie.


  —Sempre hem celebrat el Nadal —va dir la Sophie—. Quan el pare vivia… —i va quedar-se en silenci, mossegant-se el llavi, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —I la Sylvia anirà amb la Julia a casa d’una amiga de la Julia —va dir l’Andrew.


  —Doncs jo —va fer la Frances— proposo que tots plegats ens oblidem del Nadal.


  —Però Frances —va dir la Sophie—, això és horrible; no ens ho pots demanar.


  —No, no és horrible; és fantàstic —va replicar la Frances—. Per cert, Geoffrey, no creus que hauries d’anar a casa teva per Nadal? Jo crec que sí, ja saps què vull dir…


  L’amable rostre d’en Geoffrey, que reflectia una atenció encara major de la que s’hauria pogut esperar d’ell, va somriure en senyal d’assentiment:


  —Sí, Frances, ja ho sé. Tens raó, aniré a casa meva. A més a més la meva àvia s’està morint —va afegir en el mateix to.


  —Doncs jo també vindré —va dir en Daniel. Els seus cabells rojos brillaven i es va posar encara més vermell en dir—: Vindré a fer-te una visita.


  —Com vulguis —va respondre en Geoffrey, que amb aquella descortesia va revelar que potser desitjava unes vacances sense en Daniel.


  —James —va dir la Frances—, sisplau, vés-te’n a casa.


  —M’estàs fent fora? —va dir, de bon humor—. No te’n culpo. He abusat de la teva confiança?


  —De moment, sí —va dir la Frances, que era incapaç per naturalesa de fer fora a ningú per sempre—. A més a més, què me’n dius, de l’escola, James? No penses acabar els estudis?


  —I tant que sí —va dir l’Andrew, revelant que segurament ja li havia dit quatre coses sobre el tema. El fet de ser un estudiant de quart l’hi donava dret—. És ridícul, James —va afegir, dirigint-s’hi directament—. Només et falta un any per anar a batxillerat. No et moriràs…


  —Tu no saps com és la meva escola —va dir en James, però la desesperació ja s’havia infiltrat en les seves paraules—. Si ho sabessis…


  —Tothom pot suportar un any de patiments —el va interrompre l’Andrew—. I fins i tot tres. O quatre —va afegir, mirant amb expressió culpable la seva mare: el que acabava de dir era una revelació.


  —D’acord —va fer en James—. Hi aniré, però… —llavors va mirar la Frances—, sense l’ambient alliberador de ca la Frances no crec que pogués sobreviure.


  —Ens pots venir a visitar —va fer la Frances—. Sempre et quedaran els caps de setmana.


  Ara era el torn de la Rose i la misteriosa Jill, aquella noia rossa, educada i sempre ben pentinada, neta i polida que no parlava gairebé mai, però que sempre escoltava. I tant, si escoltava.


  —Jo no aniré a casa —va dir la Rose—. No hi penso anar.


  —T’adones que els teus pares em podrien denunciar per confondre els teus sentiments…, o per alguna cosa així?


  —Els meus pares no es preocupen per mi —va assegurar la Rose—. No els importo una merda.


  —Això no és veritat —va dir l’Andrew—. Una cosa és que no t’agradin, però no és cert que no es preocupin. Em van escriure una carta; segons sembla, pensen que sóc una bona influència.


  —Fas conya —va dir la Rose.


  Els detalls que s’amagaven darrere d’aquest petit intercanvi de paraules van fer-se evidents a mesura els altres intercanviaven mirades.


  —He dit que no hi penso anar —va dir la Rose, llançant al seu voltant mirades com dards: els altres haurien pogut ser els seus enemics.


  —Escolta, Rose —va dir la Frances, intentant que la seva veu no revelés el fet que la noia no li agradava—, el Palau de la Llibertat estarà tancat durant el Nadal.


  No va especificar durant quant de temps.


  —Però puc quedar-me al pis del soterrani, oi que sí? No faré gens de nosa.


  —I com penses…? —va començar a dir la Frances, però va callar.


  L’Andrew tenia una paga i havia estat passant diners a la Rose. «Podria acusar-me d’haver-la tractat malament», li havia dit l’Andrew. «De fet ja es queixa; explica a tothom que em vaig portar malament amb ella. Com al conte del galant i la lletera. El problema és que ella ho va fer tot per mi, però jo no ho vaig fer tot per ella». «Vols dir que no devia fer-ho tot per l’encantador estudiant d’Eton i els seus contactes?», va pensar la Frances. «Crec que el detonant va ser venir aquí», va afegir l’Andrew. «Per a ella va ser tota una revelació. És un ambient força limitat…, i els seus pares són molt macos…».


  —I penseu cuidar-vos-en indefinidament, tu i la Julia?


  —No —va dir l’Andrew—. Jo he dit que ja n’hi ha prou. Al cap i a la fi, n’ha tret un bon pessic, d’un o dos petons a la llum de la lluna.


  Però ara es trobaven amb un hoste que no volia marxar.


  La Rose se’ls mirava com si l’amenacessin amb la presó o amb la tortura. Un animal en una gàbia massa petita hauria tingut aquell mateix aspecte, vigilant al seu voltant amb mirada ferotge.


  Tot plegat era ridícul, era fora de mesura… La Frances va insistir, tot i que la violència de la noia va fer que se li accelerés el cor.


  —Rose, vés-te’n a casa per Nadal, i prou. No et demano més que això. Deuen estar preocupadíssims per tu. A més a més, els has de parlar de l’escola…


  En sentir allò la Rose va esclatar i va alçar-se d’un bot.


  —Quina merda, només em faltava aquesta… —va dir, i va sortir corrents de la sala, cridant i vessant llàgrimes. Tots van escoltar amb atenció com baixava precipitadament les escales cap al soterrani.


  —Caram, quina samfaina —va dir en Geoffrey amb elegància.


  —La seva escola deu ser horrible, si l’odia tant —va dir la Sylvia, que s’havia avingut a tornar a l’escola mentre visqués a la casa, «amb la Julia», tal com ella deia. I havia dit que sí, que s’esforçaria i estudiaria per arribar a ser metgessa.


  El que corroïa la Rose i la consumia amb l’àcid de l’enveja era que la Sylvia («I ni tan sols és família, només és la fillastra d’en Johnny!») visqués en aquella casa de ple dret i que la Julia es fes càrrec de la seva educació. Semblava que la Rose pensés que el més just seria que fos a ella a qui la Julia pagués una plaça en una escola progressista i que la deixés quedar-se a la casa tant de temps com volgués.


  «Tu què et penses? Que la meva àvia està feta de diners, o què?», li havia dit en Colin en una ocasió. «Per a ella ja és molt fer-se càrrec de la Sylvia; i pensa que ens paga els estudis a l’Andrew i a mi».


  «No és just», va ser la resposta de la Rose. «No veig per què ella ho ha de tenir tot».


  Ara solament quedava la Jill, que encara no havia badat boca. Quan va veure que tots la miraven, va dir:


  —Jo no aniré a casa, però passaré el Nadal amb el meu cosí a Exeter.


  L’endemà al matí la Frances va trobar la Jill a la cuina, fent bullir la tetera. Com que a la cuina del soterrani hi havia de tot, va pensar que potser la Jill volia parlar amb ella.


  —Vine, seu a prendre el te —li va dir la Frances, i va asseure’s.


  La Jill també ho va fer, a l’altre extrem de la taula. Era evident que xerrar amb la Jill seria ben diferent de fer-ho amb la Rose. La noia observava la Frances, no amb hostilitat, però sí amb expressió trista i seriosa; s’agafava amb els braços, com si tingués fred.


  —Jill —va començar la Frances—, suposo que veus que em trobo en una situació molt difícil pel que fa als teus pares…


  —Ah, em pensava que anaves a dir que no entenies per què m’havies de mantenir —va dir la noia—. Motius en tens, però…


  —No, no ho anava a dir. Però no veus que els teus pares deuen estar molt preocupats?


  —Els vaig dir on era; els vaig dir que era aquí.


  —Estàs pensant a no tornar a l’escola?


  —No veig quin sentit té.


  A l’escola li anaven bé les coses, tot i que a St. Joseph això no era un argument definitiu.


  —I tampoc no veus que jo estic preocupada per tu?


  Aleshores va semblar com si la noia cobrés vida, va deixar enrere la seva freda aprensió, va inclinar-se endavant i va dir:


  —No, Frances, no et preocupis. Aquí s’està tan bé, m’hi sento tan segura…


  —I a casa teva no t’hi sents, de segura?


  —No és això. És que…, no els agrado —i havent dit això va tornar a replegar-se dins la closca, abraçant-se, fregant-se els braços com si tingués molt de fred.


  La Frances va adonar-se que aquell matí la Jill s’havia pintat el contorn dels ulls amb una gran ratlla negra, una novetat en aquella noieta pulcra. A més, duia un dels vestidets de la Rose.


  A la Frances li hauria agradat abraçar-la i estrènyer-la ben fort. Amb la Rose mai no havia sentit un impuls així; simplement desitjava que desaparegués. Així doncs, la Jill li agradava, però la Rose no. I, amb tot, quina era la diferència, si les tractava exactament igual?


  La Frances estava asseguda a la cuina, sola, i la taula, que havia netejat i encerat, lluïa com una patena. Va pensar que era una taula realment bonica, ara que la veia bé. No hi havia cap plat, cap tassa, ningú. Era el dia de Nadal i s’havia acomiadat, primer, d’en Colin i la Sophie, ambdós vestits per al dinar de Nadal, tot i que en Colin detestava la roba de mudar. Després havia marxat la Julia, amb un vestit gris de vellut, una mena de còfia amb una rosa i un vel blavós. La Sylvia duia un vestit que li havia comprat la Julia, i la Frances s’havia alegrat que els de la tribu dels texans i la samarreta no l’haguessin vist: no volia que es riguessin de la Sylvia, que cinquanta anys enrere hauria pogut anar a l’església amb aquell mateix vestit blau. Això sí, s’havia negat a dur barret. Després va marxar l’Andrew, a consolar la Phyllida. Va treure el cap per la porta i va dir:


  —Tots t’envegem, Frances. Bé, tots menys la Julia: a ella la preocupa que et quedis sola. Per cert, estigues preparada per rebre un regalet; a ella li ha fet vergonya dir-t’ho.


  La Frances va asseure’s, sola. A tot el país les dones estaven enfeinades davant els fogons, farcint uns quants milers de galls dindi mentre els púdings de Nadal es coïen. Les cols de Brussel·les emetien vapors sulfúrics. Hi havia munts de patates apinyades al voltant de les aus. Imperava el mal geni, però ella estava com una reina, sola. Només aquells qui han experimentat la pressió de conviure amb adolescents reconcentrats o amb persones emocionalment dependents, que els xuclen, se n’alimenten i els exigeixen, coneixen el pur plaer de ser lliures, encara que tan sols sigui durant una hora. La Frances va notar com se li relaxava el cos; era com un globus a punt de començar a flotar i marxar volant. Tot estava en calma. En altres cases segurament retrunyia la música nadalenca, però aquí, en aquesta casa, no hi havia televisió, ni tan sols una ràdio…, però un moment, se sentia alguna cosa al soterrani… Que hi havia la Rose? Si havia dit que se n’anava amb la Jill a visitar els seus cosins! La música devia venir de la casa del costat.


  Així doncs, en general, silenci. Va inspirar, va espirar, quina felicitat, no s’havia de preocupar de res, ni tan sols havia de pensar en res, durant unes quantes hores. Llavors va sonar el timbre de la porta; va acostar-s’hi maleint i, en obrir-la, va trobar-hi un jove somrient, vestit amb un alegre uniforme vermell, nadalenc, que, amb una reverència, li va allargar una safata embolicada amb un tros de mussolina blanca amb una borla al mig i lligada amb un llaç vermell. «Bon Nadal», va dir, «i bon profit», va afegir. I va marxar, xiulant una nadala.


  La Frances va deixar la safata al mig de la taula. Hi havia una targeta que anunciava que el paquet provenia d’un restaurant elegant, dels bons de debò, i quan va obrir la mussolina va aparèixer un petit festí i una altra targeta: «Una abraçada de la Julia». Una abraçada. Sens dubte era culpa de la Frances que la Julia no hagués pogut escriure «T’estimo», però tant se valia, no era dia per preocupar-se’n.


  Tot era tan bonic que no volia espatllar aquells moments.


  Hi havia un bol de porcellana blanca amb una sopa verda, molt freda, amb encenalls de gel, i va sucar-hi el dit per tastar-la: tenia un gust vellutat, entre àcid i melós. Què era? Agrella? Hi havia un plat blau decorat amb enciam tallat en juliana, com si fossin algues i, a sobre, petxines de vieira plenes de vieira laminada i xampinyons; dues guatlles sobre un llit d’api saltat i una nota que deia: «Escalfeu deu minuts»; un petit púding nadalenc de xocolata decorat amb boix grèvol; un plat de fruites que la Frances no havia tastat mai i de les quals amb prou feines coneixia els noms, groselles del Cap, litxis, fruita de la passió, guaiabes…; un tall de formatge de Stilton. El festí estava envoltat d’ampolletes de xampany, borgonya i porto. Avui en dia, aquell petit banquet, que era com un homenatge i alhora una burla al dinar de Nadal, no tindria res d’extraordinari, però llavors era com entrellucar els camps celestials, un mos que arribava de la plenitud del futur. La Frances no se’l podia menjar, hauria estat un crim. Va asseure’s i es va quedar contemplant-lo: després de tot, la Julia devia preocupar-se per ella, va pensar.


  La Frances va posar-se a plorar. Per Nadal la gent plora; és obligatori. Va plorar per la bondat que la seva sogra demostrava envers ella i els seus fills, pels encants de l’àpat, que la convidava a tastar-lo, per la incredulitat davant de tot el que havia estat capaç de suportar, i, a la fi, va plorar per allò que realment li coïa per dins: les misèries dels Nadals passats. Déu meu, els Nadals de quan els nens eren petits i vivien en aquelles habitacions infectes, quan tot era tan lleig i sovint passaven fred.


  Llavors va eixugar-se les llàgrimes i va asseure’s, sola. Una hora, dues hores. A la casa no hi havia ni una ànima…, la ràdio sonava al pis de sota, no a la casa del costat, però va preferir ignorar-la. Al cap i a la fi, potser se l’havien deixada engegada. Les quatre en punt. Els de les companyies del gas i l’electricitat devien estar alleujats perquè un cop més havien superat el dinar de Nadal nacional. En aquell moment, des de Land’s End fins als Orkneys, devia haver-hi dones cansades i malhumorades dient: «Ara els rentes tu, els plats». En fi, que tinguessin sort.


  La gent, asseguda a la butaca o al sofà, devia estar pesant figues, escoltant a trossos el discurs de la reina, interromput per les conseqüències de la fartanera. Es feia fosc. La Frances es va aixecar, va córrer les cortines, va encendre els llums i després va tornar a seure. Tenia força gana, però no es veia amb cor de desmuntar el festí. Va menjar un tros de pa amb mantega i va servir-se una copa de Tio Pepe. A Cuba, en Johnny devia estar clavant un discurset a la persona que l’acompanyés, probablement sobre l’estat de les coses a Anglaterra.


  Podia pujar al pis de dalt a fer una becaina; al cap i a la fi, poques vegades en tenia l’oportunitat. De sobte, va obrir-se la porta principal que duia al vestíbul, després la de la cuina i va entrar l’Andrew.


  —Has plorat —li va dir mentre s’asseia al seu costat.


  —Sí, una mica. Ha estat bonic.


  —A mi no m’agrada plorar —va assegurar ell—. M’espanta; tinc por de no poder parar mai més.


  De sobte va envermellir, i va dir:


  —Oh, Déu meu…


  —Andrew, em sap molt de greu —va fer la Frances.


  —Què és el que et sap greu? Maleït sigui, com has pogut pensar…


  —Suposo que tot podria haver anat d’una altra manera.


  —Què? Què podria haver anat d’una altra manera? Per Déu.


  Va servir-se vi i va asseure’s amb l’esquena corbada, en una postura força semblant a la de la Julia uns dies abans.


  —És Nadal —va dir la Frances—; això és tot. El gran provocador dels records miserables.


  Ell va refusar aquell pensament, fent un gest amb la mà que volia dir: «Ja n’hi ha prou, no diguis res més». Llavors es va inclinar i va examinar el regal de la Julia. Tal com havia fet la Frances, va sucar un dit a la sopa i va fer un gest d’aprovació. També va tastar un tallet de vieira.


  —Em sento terriblement hipòcrita, Andrew. He enviat tothom a casa, com a bons fills, però jo amb prou feines vaig tornar a la meva després d’abandonar-la. Anava a passar-hi el Nadal i me n’anava l’endemà al matí o fins i tot el mateix vespre.


  —Em pregunto si ells devien anar a casa seva per Nadal…, vull dir els teus pares.


  —Els teus avis.


  —Sí, és clar, suposo que deuen ser-ho. Que ho devien ser, vaja.


  —No ho sé, en sé ben poques coses. D’una banda hi va haver la guerra, com una mena d’abisme que va creuar la meva vida, i de l’altra hi havia aquella mena de vida. I ara són morts. Quan vaig marxar de casa pensava en ells tan poc com podia. Senzillament, no podia suportar-los, de manera que no els vaig anar a veure, i ara m’enfado amb la Rose quan no vol anar a casa seva.


  —Suposo que tu no en devies tenir quinze quan vas marxar de casa.


  —No, divuit.


  —Doncs ja està, estàs lliure de culpa.


  Aquell comentari absurd els va fer riure i va posar en relleu la meravellosa connexió que hi havia entre tots dos; la relació amb el seu fill gran anava d’allò més bé. De fet, era així des que l’Andrew s’havia fet gran (no feia gaire temps, per cert). Quin plaer, quin gran consol per…


  —I la Julia? Ella tampoc no devia passar gaires Nadals a casa seva, oi que no?


  —Com volies que hi anés, si era aquí?


  —Quina edat tenia quan va venir a Londres?


  —Em sembla que vint anys.


  —Què!? —va exclamar, i es va tapar la boca amb totes dues mans; després les va enretirar i va afegir—: Vint anys. Són els que tinc jo ara, i de vegades penso que encara no he après a cordar-me les sabates…


  En silenci, van imaginar-se la Julia de tan jove.


  —Hi ha una foto —va dir la Frances—, l’he vista. És una fotografia de casament. Porta un barret tan ple de flors que amb prou feines se li veu la cara.


  —I no duu vel?


  —No.


  —Déu meu, venir fins aquí tota sola, tan freds com som els anglesos. Com era l’avi?


  —No el vaig arribar a conèixer. No aprovava gaire en Johnny, i a mi encara menys, és clar. —I, intentant de trobar motius que expliquessin les dimensions de tot plegat, va afegir—: És que hi havia la Guerra Freda…


  Ara l’Andrew tenia els braços plegats sobre la taula, s’hi recolzava, i se la mirava amb el front arrugat, intentant comprendre.


  —La Guerra Freda —va repetir.


  —Valga’m Déu —va exclamar la Frances, sorpresa—, és clar, m’he oblidat de dir-te que als meus pares tampoc no els agradava en Johnny. En realitat em van escriure una carta dient que m’havia convertit en una enemiga del meu país; una traïdora, sí, diria que aquesta va ser la paraula que van fer servir. Després s’hi van repensar i em van venir a veure…, tu i en Colin encara éreu petits. En Johnny hi era i els va dir que eren unes desferres de la història. —Semblava que estigués a punt de posar-se a plorar, però era tan sols a causa d’aquells records exasperants.


  L’Andrew va alçar les celles, va lluitar per aguantar-se el riure, i després va deixar-se caure a la cadira sacsejant els braços, com si intentés posar fi a l’atac de riure.


  —És que és molt divertit —va intentar disculpar-se.


  —Suposo que sí, que deu ser divertit.


  L’Andrew va deixar caure el cap entre els braços, va sospirar i va quedar-se així una bona estona.


  —No crec que tingui forces per… —va dir sense alçar el cap.


  —Per a què? Energia per a què?


  —D’on la traieu els altres, tota aquesta confiança? Creu-me, jo en comparació sóc una coseta molt fràgil. Potser sóc una desferra de la història, vés a saber.


  —Com? Què vols dir?


  Va alçar el cap. Tenia la cara vermella i els ulls plens de llàgrimes.


  —Tant se val, no em facis cas —va dir agitant les mans com per allunyar els mals pensaments—. Saps què? Em sembla que tastaré una mica del teu tiberi.


  —Que no heu fet dinar de Nadal?


  —La Phyllida ha tingut un atac. Ha entrat en una espiral de plors, crits i rodaments de cap. Ja saps que en realitat està una mica tocada; una mica bastant, vaja.


  —Doncs sí.


  —La Julia diu que és perquè al començament de la guerra la van enviar al Canadà. Sembla que allà no era feliç, que vivia amb una família no gaire amable, i que va acabar odiant-ho tot. Més tard, quan va tornar a casa, els seus pares van dir que era una altra persona. De fet, amb prou feines es reconeixien, tots plegats. Quan va marxar tenia deu anys, i no va tornar fins que en tenia gairebé quinze.


  —Suposo que hem de compadir la pobra Phyllida.


  —Sí, em sembla que sí. I, a sobre, guaita quin negoci ha fet amb el camarada Johnny.


  Va apropar-se la safata, es va aixecar per agafar cullera, forquilla i ganivet, va tornar a seure, i tot just havia enfonsat la cullera a la sopa la porta principal va tancar-se amb estrèpit i es va obrir la que tenien darrere; era en Colin, que va entrar acompanyat d’una ràfega d’aire fred, que donava una idea de la foscor que regnava a l’exterior, i amb el rostre afligit, com si fos una acusació contra ells dos.


  —Què és això? Menjar? Menjar de debò?


  Va asseure’s, i fent servir la cullera que l’Andrew acabava d’agafar, va envestir la sopa.


  —Que no has menjat dinar de Nadal?


  —No. A la mare de la Sophie li ha entrat la vena jueva i de sobte ha dit que què te a veure el Nadal amb ells. Però, de fet, és que sempre l’han celebrat —s’havia acabat la sopa—. Per què no cuines així, tu? —va preguntar acusadorament a la Frances—. Això sí que és una sopa.


  —Quantes guatlles creus que hauria de cuinar per a cadascú de vosaltres, amb la gana que teniu?


  —Espera’t un moment —va fer l’Andrew—. Fem-ho bé.


  Va posar un plat a taula i un altre per a en Colin, una altra forquilla i un altre ganivet, i va servir-se una guatlla.


  —Se suposa que s’han d’escalfar deu minuts —va dir la Frances.


  —A qui li importa? És deliciosa.


  Tots dos competien a veure qui menjava més, i quan van haver-se acabat les guatlles van alçar les culleres alhora i van abraonar-se sobre el púding, que va desaparèixer amb un parell de cullerades.


  —No hi ha púding de Nadal? —va preguntar en Colin—. És Nadal i no hi ha púding de Nadal?


  La Frances va aixecar-se, va agafar una llauna de púding de Nadal del prestatge més alt, on havia estat reposant tranquil·lament, i al cap d’un moment ja es coïa al forn.


  —Quant de temps trigarà? —va preguntar en Colin.


  —Una hora.


  Va posar sobre la taula unes llesques de pa, mantega, formatge i plats. Van despatxar el formatge de Stilton, van deixar a un costat la safata saquejada i va començar l’àpat de debò.


  —Mare —va dir en Colin—, hauríem de demanar a la Sophie si vol venir a viure aquí.


  —Però si gairebé ja hi viu.


  —No, em refereixo a viure-hi de debò. No té res a veure amb mi… O sigui, no vull dir que siguem una parella fixa, no és això. Però no pot tornar a casa seva. No et pots ni imaginar com és, la seva mare; li crida, l’agafa pel braç i li diu que s’han de llançar juntes des d’un pont, o prendre verí. T’imagines viure així? —va sonar com si estigués acusant-la a ella, la Frances, i en adonar-se’n va afegir en un altre to, gairebé de disculpa—: Si poguessis veure com és aquella casa… És com entrar al Forat Negre de Calcuta.


  —La Sophie m’agrada molt, ja ho saps, però no la veig al soterrani convivint amb la Rose i amb qualsevol altre que hi vulgui deixar caure. Perquè suposo que no deus esperar que s’instal·li a la teva habitació, oi?


  —Bé…, no, no ho espero…, ja sé que no pot ser. Però podria estar-se a la sala d’estar, no la fem servir gairebé mai.


  —Si tu i la Sophie ho heu deixat, em dónes permís per jugar les meves cartes? —va preguntar l’Andrew—. Com tots deveu saber, estic bojament enamorat d’ella.


  —Jo no he dit que…


  De sobte, aquells dos joves van convertir-se en dos nens i van començar a donar-se cops de colze.


  —Bon Nadal —va dir la Frances, i van parar.


  —Parlant de la Rose, on és? —va dir l’Andrew—. Ha anat a casa seva?


  —No, és clar que no —va dir en Colin—. És al pis de baix, i es passa la meitat del temps plorant a llàgrima viva i l’altra meitat arreglant-se el maquillatge.


  —I tu com ho saps? —va preguntar l’Andrew.


  —No oblidis els avantatges que té estudiar en una escola progressista; ho sé tot sobre les dones.


  —Tant de bo pogués dir el mateix. Tot i que la meva educació és molt millor que la teva en tots els sentits, sempre suspenc l’assignatura d’humanitats.


  —Doncs amb la Sylvia ho estàs fent força bé —va dir la Frances.


  —Sí, però ella no és una dona, oi que no? És més aviat el fantasma d’una nena que algú ha assassinat.


  —Això que dius és horrible —va fer la Frances.


  —Tan horrible com cert —va replicar en Colin.


  —Si de debò la Rose és al soterrani, suposo que el millor seria anar a dir-li si vol pujar —va dir la Frances.


  —Vols dir que cal? —va preguntar l’Andrew—. És tan bonic estar en famille per una vegada.


  —Aniré a preguntar-li-ho —va dir en Colin—; és capaç de prendre’s una sobredosi i dir que és culpa nostra.


  Va sortir corrents escales avall. La Frances i l’Andrew van quedar-se en silenci, mirant-se, i van sentir uns gemecs provinents de baix, presumiblement a tall de benvinguda, i la veu sensata i enèrgica d’en Colin. Finalment la Rose va entrar a la cuina, empesa pel noi.


  Anava molt maquillada, s’havia pintat la ratlla dels ulls, duia pestanyes postisses i ombra d’ulls color porpra. Tenia una mirada malhumorada, acusadora, suplicant, i se li veia que estava a punt de posar-se a plorar.


  —Estic preparant un púding de Nadal —va anunciar la Frances.


  Però la Rose ja havia vist la fruita de la safata i va agafar un litxi:


  —Què és això? —va preguntar en to agressiu—. Què és?


  —Ja ho deus haver tastat, ho serveixen després del menjar xinès, en lloc del púding —va dir l’Andrew.


  —Quin menjar xinès? Jo mai no he tastat el menjar xinès.


  —Dóna’m.


  En Colin va pelar el litxi, i els fragments cruixents de pell amb delicades punxes van deixar a la vista el fruit lluent, com si fos un petit ou dur, i, un cop va haver-li tret el pinyol negre i brillant, va donar-lo a la Rose, que se’l va empassar i va dir:


  —No té més secret, no n’hi havia pas per a tant.


  —Te l’has de posar sobre la llengua i has de deixar que la seva essència es comuniqui amb la teva —va dir en Colin, adoptant la seva expressió més severa, que li conferia l’aspecte d’un aprenent de jutge a qui tan sols falta la perruca. Llavors va pelar un altre litxi i va tornar-lo a donar a la Rose, aguantant-lo delicadament entre l’índex i el polze. La Rose va asseure’s amb el fruit dintre la boca, com un nen que es nega a empassar, i quan finalment ho va fer, va dir:


  —Això és una collonada.


  Llavors els dos germans van arreplegar la safata de fruita i se la van repartir. La Rose se’ls va quedar mirant bocabadada, i ara sí que estava a punt de plorar.


  —Ohhh —va somiquejar—, sou molt dolents. No és culpa meva que no hagi tastat mai el menjar xinès.


  —El púding de Nadal sí que l’has tastat, oi? —va preguntar la Frances—. Doncs serà el que menjaràs després.


  —Tinc molta gana —va ploriquejar la Rose.


  —Doncs menja pa amb formatge.


  —Pa amb formatge el dia de Nadal?


  —És el que tinc —va dir la Frances—. I no et vull sentir més, Rose.


  La Rose va interrompre el ploricó, va mirar la Frances amb incredulitat i va desplegar tot el repertori de l’adolescent incompresa: ulls encesos, uns morros de ca l’ample i respiració agitada.


  L’Andrew va tallar una llesca de pa, la va untar amb mantega i va posar-hi un tros de formatge a sobre.


  —Té —va dir.


  —Si em menjo tota aquesta mantega m’engreixaré.


  L’Andrew s’hi va repensar i va optar per cruspir-se-la ell; la Rose es va sentir ultratjada, i els ulls se li van negar de llàgrimes. Ningú no li prestava atenció. Va agafar la barra de pa, va tallar-ne una llesqueta, va untar-hi una mica de mantega i a sobre hi va posar unes engrunes de formatge. Però no se la va menjar, sinó que va quedar-se-la mirant com dient: «Mireu el meu sopar de Nadal».


  —Per omplir el temps mentre es cou el púding, cantaré unes nadales —va anunciar l’Andrew.


  Va començar amb el «Santa Nit», però en Colin va exclamar:


  —Calla, Andrew, no ho puc suportar. De debò que no.


  —Em sembla que el púding ja està a punt —va dir la Frances.


  Van posar la gran massa fosca i lluent de púding en un plat blau molt fi. La Frances va treure plats i culleres i va servir més vi. Va clavar el branquilló de grèvol del regal de la Julia al púding i va obrir una llauna de natilles.


  Van menjar.


  No va trigar a sonar el telèfon. Era la Sophie, plorant, de manera que en Colin va pujar al pis de dalt per parlar-hi durant una bona estona, una estona molt llarga, i finalment va baixar i va dir que tornava a casa de la Sophie a passar-hi la nit, que la pobra no ho podia suportar. O que potser l’aniria a buscar i tornarien a casa.


  Llavors van sentir el taxi de la Julia i va entrar la Sylvia, radiant, somrient; era una noia maca: qui s’ho hauria pogut pensar, feia unes quantes setmanes? Va fer-los una reverència amb el seu vestit de bona nena amb aquell coll i els punys d’encaix i aquells brodats que tant li agradaven i la divertien alhora. La Julia va entrar darrere seu.


  —Julia, seu, sisplau —va fer la Frances.


  Però la Julia va veure la Rose, que, amb tot el maquillatge escorregut per la plorera, semblava un pallasso devorant el púding de Nadal, i va dir:


  —En un altre moment.


  Es va veure ben clar que la Sylvia s’hauria quedat amb l’Andrew, però va se’n va anar darrere la Julia.


  —Quin vestit tan idiota —va fer la Rose.


  —Tens raó —va dir l’Andrew—; no és gens del teu estil.


  Llavors la Frances va recordar que no havia donat les gràcies a la Julia i, sorpresa pel seu comportament, va pujar corrents escales amunt. Va atrapar la Julia al replà de dalt. Ara hauria d’abraçar-la; només havia d’abraçar aquella dona vella i freda i fer-li un petó. Però no va poder, els seus braços no es van voler aixecar, es van negar a abraçar la Julia.


  —Gràcies —va dir la Frances—. Ha estat un detall encantador. No et pots ni imaginar què ha suposat per a mi…


  —M’alegro que t’hagi agradat —va respondre la Julia, girant-se per entrar a la seva habitació.


  —Gràcies, moltes gràcies —va afegir la Frances, sentint-se inútil i ridícula.


  La Sylvia, en canvi, no va tenir cap problema a l’hora de fer un petó a la Julia, ni de deixar que n’hi fes un a ella i que l’amanyagués; fins i tot se li va asseure a la falda.


  Era el mes de maig i les finestres estaven obertes a una agradable tarda de primavera; els ocells cantaven amb força i esmorteïen el trànsit. Un lleu plovisqueig esquitxava les fulles i les flors primerenques.


  La concurrència que hi havia al voltant de la taula semblava el cor d’un musical, tots vestits amb túniques de franges horitzontals blaves i blanques i pantalons negres arrapats. La Frances vestia amb franges blanques i negres, i tenia la sensació que això servia per marcar les diferències. Els nois portaven aquelles mateixes franges sobre els texans. Duien els cabells llargs per sota de les orelles (els havien de dur així), com a prova de la seva independència, i totes les noies portaven pentinats Evansky. El pentinat Evansky era el gran somni de totes les noies que anaven a la moda i, de grat, o més aviat per força, l’havien acabat duent. Aquell tall estava a mig camí entre un pentinat estil anys vint i un pentinat a la garçon, amb el serrell a l’altura de les celles; i llis, no cal dir-ho. Res de cabells arrissats. Fins i tot la Rose, que tenia una mata de cabells negres recargolats, els duia pentinats a l’estil Evansky. Caparrons nets i polits, noies mones i menudetes, cosetes delicades; i els nois, com ponis peluts, tots vestits amb les típiques franges blanques i blaves de les camises de mariner, de conjunt amb les tasses blanques i blaves que feien servir per esmorzar. Quan el geist parla, el zeit ha d’obeir. Vet aquí les noies i els nois de la revolució sexual, tot i que ells encara no sabien que això seria el que els faria famosos.


  Amb tot, hi havia una excepció a l’imperatiu Evansky, tan implacable en tots els sentits com el de Vidal Sassoon. La senyora Evansky, una dona decidida, s’havia negat a tallar els cabells a la Sophie. S’havia posat darrere de la noia, aixecant aquells blens sedosos i negres, deixant-los lliscar per entre els dits, i finalment havia dit: «Ho sento, no ho puc fer». I després, davant de les protestes de la Sophie, havia afegit: «A més a més, tens la cara allargada. No et quedaria bé». La Sophie s’havia quedat allà asseguda, rebutjada, apartada, i la senyora Evansky li havia dit: «Vés-te’n i pensa-t’ho, i si hi insisteixes…, tot i que haver de tallar aquests cabells em semblaria un crim».


  Així doncs, la Sophie estava allà asseguda, sola entre les noies, amb les seves trenes negres i lluents intactes, sentint-se com una cosa rara.


  Les giragonses del temps els havien fet prosperar molt en quatre mesos. De fet, què eren quatre mesos? Res, i això no obstant tot havia canviat.


  En primer lloc, hi havia la Sylvia; també ella havia assolit la uniformitat completa. El seu pentinat, pel qual havia suplicat a la Julia, no li esqueia gaire, però tots sabien com era d’important per a ella sentir-se normal, com els altres. Menjava, encara que no gaire bé, i obeïa la Julia en tot. L’anciana i aquella joveneta passaven hores i hores juntes a la sala d’estar de la Julia, i aquesta li feia petits regals, li donava xocolatines que li regalava el seu admirador Wilhelm Stein i li explicava històries de l’Alemanya d’abans de la guerra —l’Alemanya d’abans de la Primera Guerra Mundial. En una ocasió la Sylvia va preguntar, dolçament, ja que hauria preferit morir-se abans que ferir la Julia:


  —Així doncs, no passava mai res dolent?


  La pregunta va agafar la Julia per sorpresa i no va poder-se estar de riure.


  —No ho admetré mai, tot i que sí que passaven coses dolentes.


  Però la veritat era que no recordava res dolent. La seva infància, en aquella casa plena de música i de gent amable, li semblava com un paradís. Hi havia res semblant ara, enlloc?


  L’Andrew havia promès a la seva mare i la seva àvia que aniria a Cambridge a la tardor, però mentrestant amb prou feines si sortia de casa. Gandulejava, llegia i, quan era a la seva habitació, fumava. La Sylvia el visitava, trucava formalment abans d’entrar, li endreçava l’habitació i el renyava. «Si jo ho puc fer, tu també». En aquest cas, es referia a fumar marihuana. Per a ella, que ho havia passat tan malament i que s’havia recuperat amb tantes dificultats, tot representava una amenaça: l’alcohol, el tabac, la marihuana, les veus estridents i les discussions la feien sortir corrents a amagar-se sota els llençols, tapant-se les orelles. Ara anava a l’escola i se’n sortia prou bé. La Julia s’asseia a fer els deures amb ella cada vespre.


  En Geoffrey, que era intel·ligent, tindria bons resultats als exàmens i després aniria a la London School of Economics a estudiar, evidentment, Polítiques i Econòmiques. Deia que no perdria el temps amb la filosofia. En Daniel, l’ombra d’en Geoffrey, deia que també aniria a la LSC i que estudiaria el mateix.


  La Jill havia tingut un avortament, però continuava igual que sempre, aparentment immune a l’experiència. El més impressionant de la situació era que «els nens» se n’havien sortit sense els adults. No havien dit res ni a la Frances ni a la Julia, ni tampoc a l’Andrew, a qui probablement devien considerar massa adult i, per tant, un possible enemic. En Colin havia anat a veure els pares de la noia, perquè ella tenia por de fer-ho, i els havia explicat que estava embarassada. S’havien pensat que en Colin era el pare i no havien acceptat les seves negatives. Qui era? Ningú no ho sabia ni se sabria mai, tot i que van acusar en Geoffrey que, a causa del seu atractiu, sempre s’enduia les culpes de totes les promeses i tots els cors trencats.


  En Colin va aconseguir que els pares de la Jill li donessin els diners per a l’avortament i va anar a veure el metge de capçalera que, finalment, va proporcionar-li el número de telèfon que necessitaven. No va ser fins més tard, quan la Jill va trobar-se de nou sana i estàlvia al pis del soterrani, que la Julia, la Frances i l’Andrew se’n van assabentar. Amb tot, els pares de la noia van dir que la Jill no podia tornar a St. Joseph si aquesta era la mena de coses que hi podien passar.


  La Sophie i en Colin s’havien separat. La Sophie, que mai no feia les coses a mitges, havia estat massa per a ell: l’estimava fins a la mort o, com a mínim, fins a un punt que resultava gairebé malaltís. «Vés-te’n», li havia acabat cridant ell, «deixa’m en pau». I s’havia passat dies tancat a la seva habitació. Finalment en Colin havia anat a casa d’ella i li havia dit que ho sentia, que tot era culpa seva, que travessava «un petit sot» i que sisplau tornés a casa, sisplau, que tots la trobaven molt a faltar i que la Frances no parava de preguntar «On és la Sophie?». I quan a la fi va tornar, disculpant-se per tot, com si fos culpa seva, la Frances la va abraçar i li va dir: «Sophie, la relació entre tu i en Colin és una cosa, però que vinguis sempre que et plagui n’és una altra».


  Els caps de setmana la Sophie baixava a Londres amb el contingent de St. Joseph, passava els divendres al vespre amb ells i tornava a casa amb la seva mare, de qui deia que estava millor. «Tot i que no ho sembla; està sempre enfonsada i fa mala cara». El terme «depressió», per no parlar de «depressió clínica», encara no havia penetrat ni en el vocabulari ni en la consciència generals. La gent encara deia «Déu meu, estic tan deprimit» per indicar que estava de mal humor. La Sophie es comportava com una bona filla tant com li era possible i anava a casa els dissabtes a la nit, però durant el dia no hi era mai. Els dissabtes i els diumenges al vespre ocupava el seu lloc a la taula gran.


  Li havia passat una cosa meravellosa. Sovint baixava passejant per Primrose Hill i després per Regent’s Park per anar a classes de ball i cant. Allà, en una clariana verda i plena de parterres, hi ha una estàtua que representa una noia jove amb una cabreta i que s’anomena «La Protectora dels Desvalguts». La noia de pedra va atraure la Sophie; un dia va deixar una fulla al pedestal, l’endemà una flor i més tard un petit ram. Un altre dia va dur-hi un tros de galeta i va retirar-se per observar com un pardal o una merla s’acostaven volant al peu de l’estàtua i s’enduien les engrunes. En una ocasió va posar una garlanda al cap de la cabreta. I llavors, un bon dia, al pedestal hi havia un llibret anomenat El llenguatge de les flors i, lligat amb una cinta, un ram de liles i roses vermelles. No va veure ningú pels voltants, només hi havia algunes persones passejant pel parc. Es va espantar, conscient que l’havien estat observant. Durant el sopar va explicar la història, va riure’s de si mateixa per l’amor que sentia per la noia de pedra i va treure El llenguatge de les flors perquè tots hi fessin un cop d’ull. Les liles representaven les primeres emocions de l’amor, i les roses vermelles, l’amor.


  —No deus pensar respondre-li? —va preguntar-li la Rose, furiosa.


  —Encantadora Rose —va fer en Colin—, és clar que ho farà.


  Tots els presents van examinar el llibre, intentant trobar un missatge de resposta apropiat, si bé la Sophie hauria volgut dir-los: «Sí, hi estic interessada, però no traieu conclusions precipitades». Però al llibre no hi havia res que semblés apropiat. Al final van decidir-se per les flors de neu, que representaven l’esperança (tot i que les esperances ja havien passat), i per la vincapervinca, símbol de l’inici de l’amistat. La Sophie va dir que li semblava que n’hi havia al jardí de la seva mare. I què més?


  —Endavant, viu perillosament —va dir en Geoffrey—. El muguet: retorn de la felicitat. I la flox: acord.


  La Sophie va deixar el seu ram al pedestal, va quedar-s’hi una estona i després va marxar; quan va tornar les flors havien desaparegut. Podia ser que algú altre se les hagués endut? No: quan l’endemà va tornar-hi va trobar un jove que li va dir que feia «segles» que l’observava, però que li havia fet vergonya acostar-se-li si no era amb el llenguatge de les flors. Probablement era mentida, ja que de vergonyós no ho era gens. Era actor, estudiava a l’Acadèmia on ella tenia planejat anar a la tardor. Es deia Roland Shattock i era un noi d’un atractiu lànguid, dramàtic en tots els sentits, i trotskista. Sovint sopava amb ells, i avui també hi era. Era més gran que els altres, tenia un any més que l’Andrew i tot, i el seu aspecte era el d’algú que ha vist món; duia una jaqueta d’ant tenyida de color porpra amb serrells i la seva presència es percebia com una visita del món dels adults, com una mena de bitllet d’entrada en aquell món. Si ell no els veia com uns «nens», llavors… Mai no els va passar pels seus caps idealistes que sovint necessitava fer un bon àpat.


  Quan hi havia en Roland, en Colin acostumava a estar-se callat, i fins i tot pujava a la seva habitació més aviat del compte, sobretot quan apareixia en Johnny, ja que les discussions entre el jove trotskista i el vell estalinista eren intenses, ferotges i sovint desagradables. La Sylvia també desapareixia escales amunt i anava a veure la Julia.


  En Johnny havia estat a Cuba i havia aconseguit participar en una pel·liculeta. «Tot i que em temo que no en trauré gaires diners, Frances». Mentrestant havia anat de visita a la Zàmbia independent amb el camarada Mo.


  I pel que fa a la Rose, els problemes eren constants, quasi es podria dir que cada dia durant els quatre mesos. No volia tornar a l’escola ni tampoc a casa seva. Estava disposada a anar a St. Joseph, sempre que es pogués instal·lar allà, en aquella casa. L’Andrew va tornar a visitar els seus pares; es pensaven que aquell noi encantador de classe alta tenia plans per a la seva filla, i per aquest motiu els va resultar més fàcil acceptar, no pas St. Joseph, que quedava fora de les seves possibilitats, però sí una escola oberta de Londres. Pagarien la matrícula i li passarien una assignació perquè es comprés roba, però no pensaven pagar-li ni la manutenció ni l’allotjament. Van donar a entendre que això era responsabilitat de l’Andrew. I, en efecte, això significava que se n’hauria de fer càrrec la Frances.


  Potser podrien demanar-li que fes alguna cosa a canvi, com ara les feines de la casa; el cert és que era difícil mantenir-la neta, per molt que la Julia comptés amb la senyora Philby, que a banda de passar l’aspiradora feia ben poca cosa. «No siguis il·lusa», va dir l’Andrew. «De debò t’imagines la Rose movent un dit?».


  Van trobar una escola progressista a Londres i la Rose va avenir-se a tot. Si la deixaven quedar-se allà, no els suposaria cap problema, deia. Però un bon dia l’Andrew va dir a la Frances que hi havia un problema gros. La Rose tenia por de dir-li-ho, i la Jill també. Les havien enxampat sense bitllets al metro i ja era la tercera vegada. Les havien citat al despatx de la responsable de delinqüència juvenil, a les dependències de la Policia de Transport. Sens dubte els cauria una multa, i el reformatori de menors era una possibilitat ben real. Com ja començava a ser massa habitual amb la Rose, la Frances tenia aquella sensació de desànim, com una indigestió crònica, i estava massa emprenyada amb ella per parlar-hi, però va demanar a l’Andrew que digués a les noies que les acompanyaria a l’entrevista. El matí de la cita va baixar a la cuina i va trobar-hi les dues noies unides pel seu odi contra el món, fumant amb expressió malhumorada. Ambdues s’havien maquillat com óssos panda, amb els ulls pintats de blanc, i el contorn i les ungles de color negre. Duien minivestits de Biba, evidentment robats. Per molt que s’ho haguessin proposat, no haurien trobat un aspecte que predisposés més les autoritats en contra seu.


  —Si de debò us interessa sortir-vos-en amb un sermó i prou, us podríeu rentar la cara —va dir la Frances. Es preguntava si les noies estaven disposades a posar les coses tan difícils com poguessin, i fins i tot si no devien tenir la secreta esperança que les enviessin al reformatori. Evidentment, la Frances va aprendre la lliçó: no et pots posar-se in loco parentis sense endur-te de tant en tant un càstig que, en realitat, hauria hagut de recaure en els pares naturals.


  —No veig per què ho hauria de fer —va dir de sobte la Rose.


  La Frances va esperar amb curiositat a veure què deia la Jill. La que havia estat una bona noia, callada i conformista, que podia passar-se tot un vespre sense dir res, només somrient, era pràcticament irreconeixible darrere el maquillatge i la còlera.


  —Jo tampoc veig per què ho hauria de fer —va dir, copiant les paraules de la Rose.


  Van anar-hi amb metro, la Frances va comprar bitllets per a les tres i va adonar-se dels somriures sarcàstics de les noies mentre ho feia. Aviat van trobar-se al despatx on els joves que no pagaven els bitllets se les havien d’heure amb la senyora Kent, que duia un uniforme color blau fosc d’estil genèric que suggeria la majestuositat de tot el que és oficial. Això no obstant, tenia un rostre afable, si bé mantenia una expressió severa per inspirar respecte.


  —Seguin, sisplau —va dir, i la Frances va asseure’s en un cantó, mentre que les noies, que s’havien quedat dretes, com cavalls obstinats, durant prou estona per fer-se notar, van deixar-se caure, com si les haguessin empès—. És molt simple —va dir la senyora Kent, tot i que el seu sospir, del qual sens dubte no va ser conscient, suggeria tot el contrari—. Les dues heu estat advertides en dues ocasions. Sabíeu que la tercera vegada seria la darrera. Podria enviar-vos a veure el jutge i que ell decidís si us escoltava o no, però si em doneu garanties que us comportareu com cal, amb una multa n’hi haurà prou, encara que els vostres pares, o tutors, hauran de responsabilitzar-se del vostre comportament.


  Pronunciava tan sovint aquest discurs, o un de molt semblant, que el seu bolígraf, encomanat del seu avorriment i la seva exasperació, es va posar a fer gargots en una llibreta.


  —És vostè la mare d’alguna d’aquestes dues noies?


  —No, no ho sóc.


  —I la tutora? Té alguna mena de capacitat legal sobre elles?


  —No, però viuen amb mi, a casa nostra, i van a l’escola des d’allà.


  Sabia que era cert en el cas de la Rose, però no en el de la Jill, o sigui que estava dient una mentida.


  La senyora Kent va observar llargament les noies, malhumorades, assegudes amb les cames eixarrancades i creuades, amb els genolls alçats, ensenyant les mitges negres fins a l’engonal. La Frances va adonar-se que la Jill tremolava: semblava mentida que una noia tan serena fos capaç de comportar-se d’aquella manera.


  —Puc parlar amb vostè en privat? —va demanar la senyora Kent a la Frances. Després va alçar-se—. No trigarem ni un minut —va dir a les noies; va assenyalar la porta a la Frances i la va seguir a una petita sala privada, on sens dubte es refugiava de les tensions d’aquelles entrevistes.


  La dona va acostar-se a la finestra i la Frances la va seguir. Van quedar-se mirant un petit parc on dos amants llepaven alhora un gelat de cucurutxo.


  —Em va agradar molt el seu article sobre la criminalitat juvenil —va dir la senyora Kent—. El vaig retallar.


  —Gràcies.


  —Per què ho fan? A mi se m’escapa. Quan són canalla pobra ho entenem, i de fet hi ha una política d’indulgència en els casos extrems; però quan vénen aquests nois i aquestes noies vestits de vint-i-un botons, no m’entra al cap. L’altre dia un d’aquests (que, com pot imaginar, anava a una bona escola) va dir que no pagar el bitllet era una qüestió de principis. Quan li vaig preguntar a quins principis es referia, va dir que era marxista. I que volia destruir el capitalisme.


  —Em sona.


  —Quina mena de garanties pot donar-me que no tornaré a tenir aquestes noies al meu despatx la setmana que ve?


  —Cap ni una —va dir la Frances—. No puc donar-li’n garanties. Totes dues estan barallades amb els seus pares i han aterrat a casa meva; han plegat de l’escola, però espero que hi tornaran.


  —L’entenc. Un amic del meu fill, un amic de l’escola, passa més temps amb nosaltres que a casa seva.


  —I diu que els seus pares són una merda?


  —Diu que no l’entenen; però és que jo tampoc no l’entenc. Digui’m, va haver d’investigar molt per escriure l’article?


  —Déu n’hi do.


  —Però no oferia cap resposta.


  —No en tinc cap. Pot explicar-me per què una noia, em refereixo a la morena d’allà fora, la Rose Trimble, tria precisament el moment en què tot li ve de cara per fer una cosa que sap que pot engegar-ho tot a rodar?


  —Jo en dic caminar a la corda fluixa —va dir la senyora Kent—. Els agrada provar els límits, caminen sobre el buit però esperen que algú els agafi si cauen. I vostè els està agafant, oi?


  —Suposo que sí.


  —Se sorprendria de les vegades que arribo a escoltar la mateixa història.


  Les dues dones van quedar-se dretes, molt juntes, al costat de la finestra, unides per una mena de desesperança.


  —Tant de bo sabés què està passant —va dir la senyora Kent.


  —Això ho voldríem tots.


  Van tornar al despatx on les noies, que havien estat rient i fent broma sobre les dues dones, van recuperar la seva actitud silenciosa i malhumorada.


  —Us donaré una altra oportunitat —va anunciar la senyora Kent—. La senyora Lennox diu que us ajudarà. Heu de saber, però, que aquesta decisió supera les meves atribucions. Espero que comprengueu que us n’heu sortit pels pèls; sou afortunades de tenir una amiga en la senyora Lennox.


  Aquella última observació era un error, tot i que la senyora Kent no ho podia saber; la Frances va notar el ressentiment de les noies, si més no de la Rose, davant la possibilitat de deure res a algú.


  Un cop fora de l’edifici, a la vorera, van dir que se n’anaven a comprar.


  —Si us demano que no robeu res —va dir la Frances—, em fareu cas?


  Però van marxar sense ni tan sols mirar-la.


  Aquella nit, durant el sopar, van anunciar que havien pispat els dos vestits de Biba que duien, ambdós tan curts que només podien haver-los escollit com una incitació a la sorpresa o a les crítiques.


  La Sylvia va dir que a ella li semblaven massa curts, fent un esforç notable per imposar-se.


  —Massa curts per què? —va burlar-se’n la Rose. No havia mirat la Frances ni una vegada en tota la vetllada, com si la crisi d’aquell matí no hagués tingut lloc. La Jill, en canvi, va dir en to apressat, barreja d’educació i agressivitat:


  —Gràcies, Frances, un milió de gràcies.


  L’Andrew va dir a les noies que havien tingut sort de sortir-se’n, i en Geoffrey, el consumat lladregot, va dir que, si anaves amb compte, era fàcil que no t’enxampessin.


  —No es pot anar amb compte al metro —va dir en Daniel que, imitant en Geoffrey, el seu ídol, no comprava bitllets—. És qüestió de sort; o t’enxampen o no t’enxampen.


  —Doncs llavors no vagis amb metro sense bitllet —va dir en Geoffrey—. No més de dos cops. És una estupidesa.


  En veure’s criticat en públic per en Geoffrey, en Daniel va posar-se com un perdigot i va dir que feia «anys» que viatjava amb metro i que només l’havien enxampat dues vegades.


  —I la tercera vegada? —va preguntar en Geoffrey en to d’avís.


  —La tercera vegada, mala sort —van respondre tots a cor.


  Aquella va ser la setmana en què la Jill es va permetre quedar-se embarassada o, més ben dit, la setmana en què va convidar algú que la hi deixés.


  Tots aquells drames havien tingut lloc en els quatre mesos que havien seguit al Nadal i, com si res no hagués passat, allà estaven els seus protagonistes, els nois i les noies, asseguts al voltant de la taula aquell vespre de primavera, fent plans per a l’estiu.


  En Geoffrey va dir que aniria als Estats Units i s’uniria als lluitadors per la igualtat racial «a les barricades», una experiència d’allò més útil per estudiar Polítiques i Econòmiques a la LSE.


  L’Andrew va dir que ell es quedaria a casa llegint.


  —Doncs no llegeixis Les ordalies de Richard Feverel —va dir la Rose—; quina porqueria.


  —Aquest també —va fer l’Andrew.


  La Sylvia, a qui la Jill havia convidat a casa dels seus cosins d’Exeter («És un lloc molt guapo, tenen cavalls»), va dir que no, que també es quedaria a la casa llegint.


  —La Julia diu que hauria de llegir més. De fet, ja he llegit alguns dels llibres d’en Johnny. No us ho creureu, però fins que no vaig arribar a aquesta casa no sabia que hi hagués llibres que no parlessin de política.


  Allò, com tots sabien, volia dir que la Sylvia no podia allunyar-se de la Julia: se sentia massa dèbil per valdre’s per si sola.


  En Colin va dir que potser se n’aniria a fer la verema a França, o que intentaria escriure una novel·la; aleshores tots van escridassar-lo.


  —I per què no ha de poder escriure una novel·la? —va preguntar la Sophie, que sempre defensava en Colin perquè l’havia ferida profundament.


  —Potser escriuré una novel·la sobre St. Joseph —va dir en Colin—. Us hi faré sortir a tots.


  —És injust —va saltar la Rose—. A mi no m’hi podràs fer sortir perquè jo no sóc de St. Joseph.


  —Això és cert —va dir l’Andrew.


  —Doncs potser n’escriuré una sobre tu —va dir en Colin—. Les ordalies d’una Rosa; què me’n dius?


  La Rose se’l va mirar i després va observar el seu voltant amb suspicàcia. Tots la miraven amb solemnitat. Burxar la Rose s’havia convertit en un esport massa freqüent i la Frances va intentar calmar la tensió del moment, que amenaçava llàgrimes, preguntant:


  —I tu quins plans tens, Rose?


  —Aniré a veure el cosí de la Jill. O potser aniré a Devon fent autoestop. Fins i tot pot ser que em quedi aquí —va afegir, dirigint una mirada desafiant a la Frances. Sabia que la Frances estaria encantada si se n’anava, però no pensava pas que fos perquè ella tingués cap qualitat desagradable. No s’adonava que resultava antipàtica. Normalment queia malament a la gent, però pensava que era per la injustícia general del món. En realitat, ella mai no havia fet servir l’expressió «caure malament», ni tan sols li havia passat pel cap: la gent li agafava mania, o es desfogava amb ella. Les persones que són amables, atractives, agradables, o totes tres coses alhora, la gent que confia en els altres, no pot ni imaginar els petits inferns on viuen els qui són com la Rose.


  En James va dir que aniria a un camp de treball que li havia recomanat en Johnny per estudiar la senectut del capitalisme i les contradiccions internes de l’imperialisme.


  En Daniel va dir amb tristesa que suposava que hauria d’anar a casa seva, i en Geoffrey va consolar-lo dient:


  —No et preocupis, l’estiu no durarà eternament.


  —Sí, sí que serà etern —va replicar en Daniel amb una expressió trista.


  En Roland Shattock va dir que duria la Sophie a fer un viatge a peu per Cornwall. Llavors, com que va percebre signes de recel en alguns rostres (el de la Frances i el de l’Andrew), va afegir:


  —Però no tingueu por, amb mi estarà segura; em penso que sóc gai.


  La despreocupació amb què va fer aquella afirmació, que avui en dia amb prou feines mereixeria un «De debò?», o potser algun sospir femení, va denotar una veritable manca de tacte i tothom es va sentir molt incòmode.


  La Sophie de seguida va exclamar que a ella tant li feia, que li agradava estar amb en Roland. L’Andrew tenia una expressió de digna tristesa, i gairebé se’l sentia pensar en veu alta que ell no era marica.


  —Està bé, potser no ho sóc —va rectificar en Roland—. Al cap i a la fi, Sophie, estic boig per tu. Però no passis ànsia, Frances, no sóc un corruptor de menors.


  —Tinc gairebé setze anys —va dir la Sophie, indignada.


  —Vaig pensar que eres molt més gran, quan et vaig veure somiant al parc, en aquella escena tan meravellosa.


  —I ho sóc —va dir la Sophie, i era veritat: pensava en la malaltia de la seva mare, en la mort del seu pare i com de malament l’havia tractada en Colin.


  —Bella somiadora —va dir en Roland besant-li la mà, parodiant la manera com els homes del continent besen la mà de les dones, passant els llavis per l’aire que flota sobre el guant o, en el seu cas, els artells, lleugerament impregnats encara de l’olor de l’estofat de pollastre que havia estat remenant mentre ajudava la Frances—. Si finalment vaig a la presó, haurà valgut la pena.


  Per la seva banda, la Frances esperava poder gaudir d’unes setmanes tranquil·les i ben productives.


  La carta incendiària anava dirigida a «J…, indesxifrable… Lennox», i va obrir-la la Julia, que en veure que era per a en Johnny, Estimat camarada Johnny Lennox, i que la primera frase era: «Vull que m’ajudis a obrir els ulls de la gent a la veritat», va llegir-la, rellegir-la i, un cop va haver ordenat els seus pensaments, va telefonar al seu fill.


  —Ha arribat una carta d’Israel, d’un tal Reuben Sachs, per a tu.


  —Un bon paio —va dir en Johnny—. Ha mantingut sempre una posició progressista com a marxista neutral i ha advocat per una relació pacífica amb la Unió Soviètica.


  —Sigui com sigui, vol que reuneixis els teus amics i camarades perquè l’escoltin parlar de les seves experiències en una presó txeca.


  —Deu haver-hi alguna raó poderosa perquè hagi acabat allà.


  —Van detenir-lo sota l’acusació de ser un espia sionista al servei de l’imperialisme americà. —En Johnny no va dir res—. Va passar-s’hi quatre anys, van torturar-lo i maltractar-lo i, finalment, l’han deixat anar… I et demano, per favor, que no diguis que «Per desgràcia, s’han comès alguns errors».


  —Què vols, Mutti?


  —Crec que hauries de fer el que et demana. Diu que li agradaria obrir els ulls de la gent a la veritat sobre els mètodes emprats per la Unió Soviètica. I, sisplau, no diguis que és un provocador.


  —Em temo que no hi veig la utilitat.


  —En aquest cas ja la convocaré jo, la reunió. Al cap i a la fi, Johnny, em trobo en l’afortunada posició de saber qui són els teus socis.


  —I què et fa pensar que si els convoquessis en una reunió hi anirien?


  —Els enviaré una còpia de la carta. Vols que te la llegeixi?


  —No, ja estic al corrent de la mena de mentides que es fan córrer.


  —Arribarà d’aquí a dues setmanes, ve a Londres només per a això: per dirigir-se als camarades. També anirà a París. Vols que proposi una data?


  —Com vulguis.


  —Però a tu t’ha d’anar bé; no crec que li fes gràcia veure que no hi assisteixes.


  —Ja et trucaré per donar-te la data, però que quedi clar que em desentendré de qualsevol mena de propaganda antisoviètica.


  El vespre en qüestió, la sala d’estar principal va acollir una colla de visitants poc habituals. En Johnny havia convidat col·legues i camarades. I la Julia s’havia posat en contacte amb persones que creia que en Johnny hauria hagut de convidar, tot i que no ho havia fet. Hi havia gent que encara militava al Partit, d’altres que l’havien abandonat en diversos moments de crisi: el pacte entre Hitler i Stalin, l’alçament de Berlín, Praga o Hongria, i fins i tot un o dos que n’havien sortit després de l’atac a Finlàndia. En total unes cinquanta persones; l’habitació estava plena de cadires i de gent dreta recolzada a la paret. Tots es definien com a marxistes.


  L’Andrew i en Colin també hi eren, tot i que havien deixat ben clar que aquella xerrada era un fàstic.


  —Per què ho fas? —havia preguntat en Colin a la seva àvia—. No es el teu estil, oi que no?


  —Tinc l’esperança, tot i que probablement no sóc més que una vella boja, que això obligarà en Johnny a posar una mica de seny.


  El contingent de St. Joseph tenia exàmens, en James havia marxat als Estats Units i les noies del soterrani se n’havien anat a la discoteca: la política era una merda.


  En Reuben Sachs va sopar amb la Julia, a soles: la Frances hauria pogut coincidir amb les noies, fins i tot en l’elecció del vocabulari. En Reuben Sachs era un homenet gras, desesperat i seriós, i no podia deixar de parlat del que li havia passat; la reunió, quan va començar, no va ser sinó una continuació del que havia estat explicant a la Julia, que després d’informar-lo que mai no havia estar comunista i que no necessitava que la convencés de res, va callar, ja que estava claríssim que el que aquell home necessitava era parlar mentre ella, o qui fos, l’escoltava.


  Havia mantingut durant anys una posició política complicada a Israel, com a socialista, però rebutjant el comunisme i advocant perquè els socialistes neutrals de tot el món donessin suport a les relacions pacífiques amb la Unió Soviètica: això els comportava necessàriament haver de viure una posició incòmoda en relació amb els seus governs. Durant la guerra freda l’havien acusat injustament de comunista; no era un home dotat per naturalesa per estar-se a la corda fluixa, patint atacs per tots costats, i això es veia en els seus discursos fervorosos i agitats i en els seus ulls colèrics i suplicants, mentre les paraules que repetia com una lletania eren: «Jo mai no m’he compromès amb les meves idees».


  Era a Praga en una visita fraternal, en una missió de pau i de bona voluntat, quan el van detenir acusat de ser un espia sionista cosmopolita al servei de l’imperialisme nord-americà. Dins el cotxe de policia va adreçar-se amb aquestes paraules als qui l’havien detingut: «Com podeu, vosaltres, que representeu un Estat dels Treballadors, embrutar-vos les mans amb una feina com aquesta?», i quan van colpejar-lo una i mil vegades, va continuar parlant-los d’aquella manera. I a la presó va fer el mateix. Els guardians eren brutals i els interrogadors també, però ell va continuar parlant-los com si fossin homes civilitzats. Dominava sis idiomes, però van insistir a interrogar-lo en un idioma que desconeixia, el romanès, fet pel qual al començament no sabia ni tan sols de què l’acusaven, que eren tota mena d’activitats antisoviètiques i antitxeques. «Però jo tinc facilitat per als idiomes, això ho he d’admetre…». Va aprendre prou romanès durant l’interrogatori per poder continuar endavant i fins i tot per defensar-se. Durant dies, mesos, anys, van pegar-li, acusant-lo sense fonament, van deixar-lo durant llargs períodes de temps sense menjar, sense dormir, van torturar-lo de totes les maneres que els agrada als sàdics. Durant quatre anys. I ell continuava insistint en la seva innocència, i explicava als seus interrogadors i als carcellers que actuant d’aquella manera embrutaven l’honor de la gent d’aquell Estat dels Treballadors. Va trigar força temps a adonar-se que el seu cas no era únic i que la presó era plena de persones com ell que, fent servir el Morse donant copets a la paret, li explicaven que estaven tan sorpresos com ell de trobar-se a la presó. També li deien que «l’idealisme no és el més apropiat en aquestes circumstàncies, camarada». Al final, tal com va dir, li va caure la bena dels ulls. Just quan va deixar d’apel·lar a la bondat i a la situació de classe dels seus turmentadors, quan ja havia perdut la fe en les possibilitats a llarg termini de la revolució soviètica, va produir-se l’adveniment d’una de les noves albades de l’imperi soviètic i el van alliberar. Llavors va descobrir que encara tenia una missió, que no era sinó obrir els ulls dels camarades que s’havien deixat enganyar sobre la naturalesa del comunisme.


  La Frances havia decidit que no volia escoltar les «revelacions» que ja havia absorbit feia dècades, però va colar-se al fons de la sala quan ja era plena i va asseure’s al costat d’un home que li sonava vagament, i ell, per tal com la va saludar, sens dubte la coneixia. En Johnny era en un racó, escoltant sense prejudicis. Els seus fills eren amb la Julia, asseguts a l’altre extrem de la sala, sense mirar el seu pare. A les seves cares hi havia aquella tensa expressió d’infelicitat que ella hi observava des de feia tants anys. Si bé evitaven la mirada del seu pare, a ella li dirigien somriures per animar-la, tot i que eren tan patètics que no resultaven en absolut irònics, per molt que aquesta fos la seva intenció. En aquella sala hi havia persones que havien tingut a prop durant els primers anys de la infància, persones amb els fills de les quals havien jugat.


  Quan Reuben va començar la seva història amb un «He vingut a explicar-vos la veritat de la situació, tal com és la meva obligació…», la sala va quedar en silenci; no es podria queixar que el seu públic no li prestés atenció. Però aquelles cares no reflectien les expressions que se solen veure en les reunions, on la gent respon al que es diu amb somriures, assentiments, i gests d’acord o de desacord. Les cares reflectien educació i tenien una expressió buida. Alguns encara eren comunistes, havien estat comunistes tota la seva vida i mai no canviarien: hi ha gent que un cop s’ha fet a una idea és incapaç de canviar. Alguns havien estat comunistes, podien criticar la Unió Soviètica, i fins i tot fer-ho apassionadament, però tots eren socialistes i tenien fe en el progrés, en l’escalada lenta però segura cap a un món cada cop més feliç. La Unió Soviètica havia estat un símbol molt poderós de la seva fe i, tal com dècades després van declarar algunes persones que havien estat immerses en aquell somni: «La Unió Soviètica és la nostra mare, i la gent no insulta la seva mare».


  Estaven allà asseguts escoltant un home que havia passat quatre anys fent treballs forçats en una presó comunista, on l’havien tractat amb brutalitat; era una història dolorosa, de manera que de tant en tant en Reuben Sachs plorava, i explicava que ho feia per «l’enviliment i l’embrutiment del gran somni de la humanitat», però en realitat estava apel·lant a la sensatesa dels presents.


  I aquell era el motiu pel qual la gent que havia assistit aquell vespre a la reunió, «per escoltar la veritat», se’l mirava amb una cara inexpressiva o fins i tot d’atordiment, com si la història que escoltaven no els concernís. L’emissari de «la veritat de la situació» va parlar durant una hora i mitja i al final va invitar apassionadament els assistents a fer preguntes, però ningú no va badar boca. La reunió es va acabar com si no s’hagués dit res, perquè la gent s’anava aixecant, donava les gràcies a la Frances, a qui prenien per l’amfitriona, saludaven en Johnny i marxaven. Ningú no va dir una paraula, i quan van començar a parlar entre ells, ho feien de les seves coses.


  En Reuben Sachs es va quedar assegut, esperant el que l’havia dut fins a Londres, però podria haver estat parlant de les condicions de vida a l’Europa medieval o sobre l’home de l’edat de pedra. No podia creure el que veia, el que acabava de succeir.


  La Julia també continuava al seu lloc, observant, burleta, lleugerament ressentida, i l’Andrew i en Colin mostraven una actitud obertament irònica. En Johnny va marxar, juntament amb altra gent, sense ni tan sols mirar els seus fills ni la seva mare.


  L’home que hi havia al costat de la Frances no s’havia mogut. La Frances sentia que havia tingut raó quan va pensar en no assistir-hi: se sentia víctima d’antigues tristors i necessitava asserenar-se.


  —Frances —va dir l’home, intentant captar la seva atenció—, no ha estat agradable de sentir.


  La Frances va somriure amb més vaguetat de la que ell hauria desitjat, però llavors va veure la cara de l’home i va pensar que, si més no, hi havia una persona a qui havia afectat el que s’havia dit.


  —Sóc en Harold Holman —va dir—, però em sembla que no em recordes. En els vells temps passava molt de temps amb en Johnny… Venia per casa vostra quan tots els nostres fills eren petits… Era casat amb la Jane.


  —Em sembla que he bloquejat tots aquells records.


  Mentrestant, l’Andrew i en Colin els observaven; la sala ja era gairebé buida i la Julia acompanyava el portador de la veritat, trist i decebut, cap a les seves habitacions.


  —Puc fer-te un truc? —va preguntar en Harold.


  —Sí, és clar. Però serà millor que em truquis a The Defender. Hi seré demà a la tarda —va afegir, abaixant el to de veu perquè no la sentissin els seus fills.


  —D’acord —va dir, i va marxar. Tot havia estat tan informal que fins llavors no va acudir-se-li que potser estava interessat en ella com a dona, ja que n’havia perdut l’hàbit. En Colin va acostar-se-li i va preguntar:


  —Qui era aquest home?


  —Un vell amic d’en Johnny…, dels vells temps.


  —I per què vol trucar-te?


  —No ho sé. Potser sortirem a fer un cafè, en record dels vells temps —va dir, intentant sonar natural, ja que aquell era un aspecte de la seva vida que havia començat a emergir de nou.


  —Me’n torno a l’escola —va dir en Colin en un to aspre, suspicaç, i va marxar a buscar el tren sense ni tan sols dir adéu.


  L’Andrew va dir:


  —Aniré a ajudar la Julia amb el nostre convidat, pobre home —i va marxar amb un somriure que era alhora de complicitat i d’alarma, tot i que ell difícilment devia ser-ne conscient.


  Una dona que tanca la porta del seu jo amorós d’una forma tan radical com ho havia fet la Frances es deu sorprendre quan de sobte es torna a obrir. En Harold li agradava, això era obvi: n’hi havia prou de veure de quina forma estava tornant a la vida, com se li accelerava el pols, com s’anava animant.


  I per què? Per què ell? L’havia agafada amb la guàrdia baixa, d’acord, i això per si sol ja era insòlit. De fet, la situació havia estat insòlita: qui s’hauria pogut creure una cosa així sense veure-ho? La Frances no s’hauria sorprès gens si li haguessin dit que el tal Harold era l’única persona de la sala que havia accedit a admetre el que en Reuben Sachs havia dit. Admetre, una paraula molt apropiada. Et pots estar una hora i mitja escoltant una informació que hauria de destruir la teva preciosa ciutadella de fe en mil bocins, o que no encaixa fàcilment amb el que ja tens al cap, i no «admetre-ho». Pots dur un cavall fins a l’aigua, però no el pots obligar a beure’n.


  Aquella nit, la Frances no va dormir bé perquè va permetre’s somiar com si fos una noia enamorada.


  Ell li va trucar l’endemà a la tarda i li va demanar si volia acompanyar-lo a un llogarret de Warwickshire, i ella li va respondre que sí amb tanta facilitat com si ho fes cada dia. La Frances va tornar a preguntar-se, meravellada, què tenia aquell home que li permetia girar tan fàcilment la clau d’aquella porta que ella havia mantingut tan ben tancada. Era un home sòlid, somrient i atractiu, que donava una imatge serena i divertida. Era, o havia estat, funcionari d’alguna organització educativa. O potser d’un sindicat?


  Suposava que el cap de setmana arribaria l’onada habitual de joves, de manera que va anar a veure la Julia i li va dir que volia prendre’s un cap de setmana de festa, amb aquestes paraules.


  Li va semblar que la Julia somreia una mica. Era un somriure? Sí, i no era cruel…


  —Pobra Frances —va dir, davant de la sorpresa de la seva jove—. Duus una vida força avorrida.


  —De debò?


  —Jo crec que sí. A més a més, els joves poden cuidar-se sols de tant en tant.


  I, mentre sortia de l’habitació, la Frances va sentir com li deia, baixet, «Torna amb nosaltres, Frances», i es va sorprendre tant que va girar-se, però la Julia ja havia tornat a agafar el llibre.


  Torna amb nosaltres…, una observació molt perspicaç, incòmodament perspicaç, ja que de sobte s’havia vist embolicada en una rebel·lió contra la vida que duia i la seva inexorable duresa, i s’havia endinsat en un paisatge de somnis febrils en els quals pensava perdre’s…, i no tornar mai més a casa de la Julia.


  Després hi havia els seus fills, i no era cosa per fer-hi broma. Quan van saber que la seva mare passaria el cap de setmana fora de casa, van reaccionar com si els hagués dit que se n’anava a fer una excursió de sis mesos.


  En Colin, que era a l’escola, i amb qui va parlar per telèfon, va demanar-li:


  —On vas? I amb qui te’n vas?


  —Amb un amic —va respondre la Frances, i va fer-se un silenci suspicaç.


  L’Andrew va dedicar-li el seu somriure més trist, que era ple de por, tot i que de ben segur ell no se n’adonava.


  La Frances era l’element estable de les seves vides, sempre ho havia estat, i no servia de res que els digués que ja eren prou grans perquè ella pogués disposar d’una mica de llibertat. De fet, a quina edat deixen de necessitar la presència constant d’un dels pares, aquests fills que han viscut sempre instal·lats en la inseguretat? Era la seva mare, se n’anava de cap de setmana amb un home i ells ho sabien. Si com a mínim hagués fet alguna cosa semblant amb anterioritat…, però amb quina obediència s’havia sacrificat sempre en favor de la situació dels seus fills, de les seves necessitats, com si intentés suplir les mancances d’en Johnny. «Com si?»…, de fet havia intentat suplir en Johnny.


  El dissabte la Frances va sortir de casa intentant de no fer soroll, tot i saber que l’Andrew l’estaria espiant, ja que tenia el son molt lleuger, i que potser en Colin hauria decidit llevar-se d’hora, per molt que normalment s’estigués al llit fins a mig matí. Quan va ser davant de la casa va fer una ullada a la façana, temorosa de trobar-se amb la cara de l’Andrew o la d’en Colin…, però no hi havia cares a les finestres. Eren les set del matí d’un magnífic dia d’estiu i el seu estat d’ànim, a pesar del sentiment de culpa, amenaçava de projectar-la a un paradís d’irresponsabilitat; i allà era ell, el seu galant, la seva cita, somrient, gaudint sens dubte del que veia, d’aquella dona rossa (havia anat a la perruqueria), que portava un vestit de lli verd i que s’asseia al seu costat i el mirava per compartir una rialla davant l’aventura que els esperava.


  Van dirigir-se cap als afores de Londres i aviat van ser al camp; ella gaudia de veure que ell gaudia d’ella, i del plaer que li produïa la companyia d’aquell home atractiu i pèl-roig, mentre lluitava contra el record de les cares desvalgudes i infelices dels seus filis.


  «Estimada tieta Vera, estic divorciada i tinc dos fills. Estic temptada de tenir una aventura, però em fa por ferir-los. M’observen com si fossin falcons. Què he de fer? Desitjo una mica de diversió. No hi tinc dret?».


  Molt bé, si ella, la Frances, se sentia amb forces de permetre’s una mica de diversió, endavant; es trauria els fills del cap. Si no, hauria de dir-li, a aquell home: «Fes mitja volta, he comès un error».


  Van aturar-se al costat del riu, prop de Maidenhead, i van esmorzar; més tard van aturar-se a descansar en una ciutat on hi havia un parc públic que convidava a visitar-lo, van tornar al cotxe, van deixar-se seduir per un atractiu pub, i finalment van dinar en un jardí ple de pardals que feien saltirons al seu voltant.


  —T’està costant deixar de banda la incredulitat? —va preguntar-li ell, de cop.


  —Sí —va respondre la Frances, i va aturar-se a temps de no afegir: «És pels nois, ja m’entens».


  —Ja m’ho semblava. Doncs a mi no m’està costant gens.


  I va deixar anar una rialla prou triomfal perquè ella l’observés. En tot plegat hi havia alguna cosa que se li escapava…, però tant li feia. Sentia una felicitat gairebé temerària. Quina vida tan avorrida duia, la Julia tenia raó. Van avançar per carreteres secundàries, evitant les autopistes, van perdre’s, i a cada moment les seves mirades i els seus somriures prometien un «Aquesta nit jaurem l’un als braços de l’altre». El dia continuava essent càlid, cobert d’una boirina sedosa i daurada, i al vespre van asseure’s en un altre jardí, a tocar d’un riu, sota la mirada de les merles, d’un tord i d’un gos gros i pacífic que se’ls va ajeure al costat, fins que va aconseguir que li donessin un tros de pastís, i llavors va allunyar-se, remenant lentament la cua.


  —Un gos ben gras —va dir en Harold Holman—, i així és com em posaré després d’aquest cap de setmana.


  Ple sí que n’estava, però a banda hi havia aquell altre ingredient, el plaer que ella sentia en aquells moments, i que li va fer dir, sense pensar:


  —Explica’m què és el que et fa sentir-te tan satisfet de tu mateix?


  Ell la va entendre de seguida, de manera que l’agressivitat de la pregunta, de la qual la Frances es penedia ja que contradeia l’alegria radiant que sentia per dins, va desaparèixer quan ell va respondre:


  —Sí, sí, tens raó, tens tota la raó —i va dirigir-li una mirada divertida que li va donar, a ulls de la Frances, un aspecte de lleó mandrós, amb les urpes creuades davant seu i la testa alçada en un badall llarg i indolent—. T’ho explicaré, t’ho explicaré tot, però abans, mentre hi hagi aquesta llum, vull que anem a un lloc.


  Van tornar a pujar al cotxe, van anar fins a Warwickshire, van aparcar davant de l’hotel i ell va obrir-li la porta.


  —Surt i mira això. —A l’altra banda del carrer hi havia arbres, làpides, arbustos i un vell teix—. Estava desitjant poder-t’ho ensenyar; no, sé què et balla pel cap i no, no he dut cap dona aquí, abans; vaig haver d’aturar-me en aquesta ciutat fa uns mesos i vaig pensar que aquest lloc era màgic. Però estava sol.


  Van travessar el carrer agafats de la mà i van aturar-se a l’antic cementiri, on el teix semblava gairebé tan alt com la petita església. Era una posta de principis d’estiu i una lluna lluent començava a alçar-se en un cel cada cop més fosc. Les pàl·lides làpides estaven inclinades i semblava com si volguessin parlar amb ells. La brisa d’un vent càlid i estival i els borralls de boira freda els acaronaven la cara; van abraçar-se i es van besar, i van quedar-se agafats una bona estona, escoltant els missatges del cos de l’altre. I llavors la pressió de les emocions que no es poden compartir va fer que se separessin, tot i que continuaven agafats de la mà, i ell va dir:


  —Sí —en un penediment silenciós que ella no va necessitar que li aclarís. La Frances pensava: «Podria haver-me casat amb un home així, en lloc d’aquell…». La Julia li havia dit imbècil; com que en Johnny no havia trucat a la seva mare després de la petita reunió celebrada «perquè tothom pogués saber la veritat» va haver-ho de fer ella, per saber el que en Johnny pensava, o més ben dit, el que estava disposat a dir: «I doncs?», li havia preguntat. «Valia la pena o no escoltar…, el que va dir aquell israelià?». «Has d’aprendre a mirar-te les coses amb una perspectiva a llarg termini, Mutti». «Imbècil».


  A mesura que la posta avançava, el cel es feia més resplendent i les làpides adquirien una lluïssor fantasmagòrica, inclinades cap al teix, cap a la foscor que projectava, i tots dos observaven la llum de la lluna, cada cop més intensa. Van passejar per entre les tombes, totes molt antigues, cap ni una no era d’aquest segle, i aviat van trobar-se a l’habitació d’aquell hotel passat de moda on s’havien registrat com a Harold Holman i Frances Holman.


  De fet, la Frances es deia: «I per què no? Podria casar-me amb aquest home, podríem ser feliços, al cap i a la fi la gent es casa i és feliç…». Però va pensar en el pes i la complexitat de la casa de la Julia i va treure’s aquella idea estúpida del cap, va prohibir-se pensar-hi perquè aquella nit tenia la intenció de ser feliç.


  I ho va ser, ho van ser.


  —Fets l’un per l’altre —va sospirar-li ell prop de l’orella, i després ho va exclamar en veu alta, exultant. Van quedar-se ajaguts l’un al costat de l’altre, abraçats, mentre a fora la nit s’apressava a trobar-se amb una albada que cap núvol no alentiria. La llum de la lluna es reflectia als vidres de la finestra.


  —Estic enamorat de tu des de fa anys —va dir—, anys. Des del primer moment que et vaig veure, amb els menuts. La dona d’en Johnny. No et pots ni imaginar la de vegades que vaig flirtejar amb la idea de trucar-te i preguntar-te si et volies escapolir i anar a prendre una copa. Però eres la dona d’en Johnny, i jo l’admirava tant…


  L’estat d’ànim de la Frances va començar a decaure, i hauria preferit que en Harold no continués parlant; però havia de fer-ho, estava clar, perquè aquella era la cara trista de la realitat.


  —Això devia ser en aquell pis horrible de Notting Hill.


  —Era horrible? La veritat és que en aquell temps no dúiem una vida gaire elegant… —va riure escandalosament, en excés, i va afegir—: Ai, Frances, no sé si alguna vegada has tingut un somni d’aquells que pensaves que mai no es farien realitat… Doncs aquesta nit és el que em passa.


  La Frances pensava en ella mateixa en aquella època; grassa i preocupada, sempre atabalada amb les dues criatures que li pujaven al damunt i se li aferraven, competint per la seva falda.


  —Què vas veure en mi en aquell moment? M’agradaria saber-ho.


  Ell va quedar-se en silenci una estona.


  —Era tot. En Johnny…, era un veritable heroi per a mi. I tu eres la dona d’en Johnny; fèieu bona parella. Us envejava a tots dos, envejava en Johnny. I a més hi havia els nens…, jo encara no tenia fills, llavors. Volia ser com vosaltres.


  —Com en Johnny.


  —No t’ho sé explicar. Éreu una família tan…, sagrada —va exclamar esclatant a riure, bracejant, i llavors va asseure’s al caire del llit, estirant els braços cap a la llum de la lluna que omplia l’habitació—. Tu eres magnífica —va afegir—. Calmada…, serena…, res no t’afectava. Prou que veia que en Johnny no era un home fàcil de tractar…, i no és que el critiqui.


  —Per què no? Jo ho faig. —La Frances tenia la intenció d’enfonsar-li el somni? No, no podia. I tant, i tant que podia—. Pots fer-te una idea de fins a quin punt odiava en Johnny, llavors?


  —Sí, és clar, tots odiem els qui estimem en un moment o altre. La Jane era…, molt pesada.


  —En Johnny era insuportable, sempre.


  —Però era un heroi!


  La Frances estava asseguda al seu costat, amb el braç envoltant-li el coll, tan a prop seu com podia per notar ben pròxima aquella vitalitat exultant. Els seus pits tocaven el braç d’ell. Com li agradava el seu cos, aquella nit, sabent que a ell li agradava. Aquells pits suaus i abundants, i els seus braços…, s’hauria atrevit a assegurar que també eren bonics.


  —Quan vaig veure en Johnny l’altre dia a la reunió vaig preguntar-me si vosaltres dos encara…


  —Déu meu, no! —va exclamar ella, i va apartar-se d’ell, del seu cos, de la seva ànima, per uns moments fins i tot va deixar d’agradar-li—. Com vas poder pensar una cosa així? —I per què no ho havia de pensar…?—. Oblida’t d’en Johnny, ara —va afegir—. Torna aquí.


  La Frances es va ajeure un altre cop i ell va ajeure-se-li al costat, somrient.


  —Vaig admirar aquell home més que ningú a la vida. Per a mi era una mena de déu. El camarada Johnny. Era molt més gran que jo… —va dir, i va alçar el cap per mirar la Frances.


  —Això vol dir que jo sóc molt més gran que tu.


  —No, aquesta nit no. Estava fet un embolic quan vaig conèixer en Johnny…, va ser en una reunió. Jo era un cap verd, m’havien tombat als exàmens i els meus pares m’havien dit: «Si ets un comunista no cal que tornis a posar els peus en aquesta casa». I en Johnny va portar-se bé amb mi; va fer-me de pare. I vaig decidir fer-me digne d’ell.


  La Frances va haver de controlar els músculs del diafragma, tot i que és difícil de dir si el que contenia era una rialla o les llàgrimes.


  —Vaig trobar una habitació a la casa d’un camarada i vaig tornar a fer els exàmens. Vaig fer de mestre un quant temps, pertanyia a la Unió…, però el més important és que ho devia tot a en Johnny.


  —Caram, què vols que et digui? Me n’alegro per ell. Però segurament me n’alegro més per tu.


  —Si en aquell moment hagués sabut que estaria amb tu aquesta nit, que et tindria entre els meus braços, em sembla que m’hauria tornat boig d’alegria. La dona d’en Johnny entre els meus braços!


  Van tornar a fer l’amor. Sí, va ser amor, un amor cordial, fins i tot tendre, mentre les riallades bullien a la caldera; bé, ell no les sentia, però ella sí.


  Van dormir. Van despertar-se. I semblava que en Harold havia tingut un malson, ja que es va quedar cap per amunt, abraçant-la, però d’una manera que semblava que digués: espera. Finalment va fer, amb tristesa:


  —Va ser un cop molt fort; ja saps què vull dir, el que va explicar aquell home, en Sachs.


  Ella va decidir deixar-ho anar:


  —No pots dir que fos una sorpresa. —Va decidir que parlaria—. Els diaris —va dir vocalitzant molt—. Els diaris fa anys que en parlen, i la televisió, i la ràdio. Les depuracions, els camps de concentració, els assassinats. Fa anys.


  Un llarg silenci.


  —Sí —va fer ell finalment—, però jo no m’ho creia. Bé, en part sí…, però res semblant a…, al que ell ens va explicar.


  —I com podia ser que no t’ho creguessis?


  —Perquè suposo que no m’ho volia creure.


  —Exacte —va dir, i llavors va sentir com ella mateixa afegia—: I estic segura que no en sabem ni la meitat.


  —Per què ho dius, això? Sembla com si te n’alegressis.


  —Suposo que sí, que me n’alegro. No passa cada dia que es demostri que tenies raó, després d’anys d’aguantar humiliacions i de veure com et trepitgen. I com continuen trepitjant-te —va dir. Ell estava consternat, però ella va continuar—. No m’hi entenia, amb en Johnny; vaig deixar-m’hi d’entendre passats els primers dies… —Va callar abans de dir: «quan va tornar de la Guerra Civil espanyola», perquè, al cap i a la fi, no hi havia estat mai. I tampoc no va afegir: «quan vaig adonar-me de quina mena d’hipòcrita deshonest es tractava», perquè, al cap i a la fi, com podia titllar-lo de deshonest? En Harold se l’havia cregut fins a l’última paraula—. Vaig deixar-me seduir per tot aquell encant —va afegir—. Tenia dinou anys, però no va durar gaire.


  A ell no li agradava el que la Frances deia, no, no li agradava gens, i ella va quedar-se en silenci, ajaguda al seu costat, perquè de sobte estava prou d’acord amb ell per sentir-se ferida en veure’l ferit.


  Va haver-hi un silenci llarg i somnolent; a fora ja feia un dia càlid i hi havia trànsit.


  —Sembla que tot allò no va servir per a res —va dir en Harold a la fi—, que tot eren…, mentides i absurds. —La Frances va notar que se li trencava la veu—. Quina pèrdua, tant d’esforç…, tanta gent morta per no res. Gent bona; ningú no em convencerà que no ho eren. —Un silenci—. No vull donar-me importància, però vaig arribar a fer tants sacrificis pel Partit… I tot va ser per no res.


  —Excepte que el camarada Johnny va inspirar-te a fer grans coses.


  —No te’n fotis.


  —No me’n foto; li posaré una bona nota, a en Johnny. Si més no, per a tu va ser bo.


  —Encara no ho tinc assumit. Ni tan sols he començat a assumir-ho.


  I van quedar-se ajaguts l’un al costat de l’altre, i mentre ell es desfeia dels seus somnis, d’aquells somnis dolcíssims, ella pensava: «Dec ser molt egoista, tal com sempre deia en Johnny. En Harold pensa en el futur daurat de la raça humana, posposat de forma indefinida, mentre jo penso en tot allò a què he renunciat a la vida». Amb prou feines podia suportar el dolor que això li provocava. La càlida dolçor d’un home dormint entre els seus braços, els llavis d’ell sobre la teva galta, la tendra pesantor d’uns testicles a la teva mà, la deliciosa viscositat de…


  —Anem a esmorzar —va dir ell—, o em sembla que em posaré a plorar.


  Van prendre un esmorzar frugal en una saleta prou decent i van marxar de l’hotel; van adonar-se que aquell matí el cementiri semblava una mica deixat i descurat, i que la màgia de la nit anterior amenaçava de transformar-se en una trivialitat si no se n’anaven. I això és el que van fer: van anar a ajeure’s a un prat, dalt d’un pujol, on ell li va explicar que aquell lloc, amb el paisatge que es perdia en totes direccions, era el veritable cor d’Anglaterra. Llavors, i la Frances ho va entendre perfectament, aquell homenàs va posar-se a plorar, tapant-se la cara amb el braç; ajagut sobre l’herba, va plorar pel seu somni perdut, i la Frances va pensar «Tant que congeniem i mai més no tornarem a estar junts». Era la fi d’alguna cosa; per a ell i també per a ella: «Què hi faig, aquí, passejant pel cor d’Anglaterra amb un home que té el cor trencat per…, bé, no pas per culpa meva?».


  A última hora de la tarda la Frances li va demanar si podia deixar-la on pogués agafar un taxi, perquè no podia suportar que la veiessin amb ell, que la casa la mirés amb els seus ulls àvids i gelosos. Van fer-se un petó ple de penediment. Ell va veure com entrava al taxi i van allunyar-se en direccions diferents. La Frances va pujar les escales corrents, lleugera, plena de l’energia que dóna fer l’amor, i va anar directa al bany, perquè tenia por de fer massa olor de sexe. Després va pujar a veure la Julia, va picar a la porta i es va preparar per a la inspecció ocular…, que, efectivament, va produir-se. I llavors, com que no havia estat una inspecció hostil, sinó més aviat bondadosa, va asseure’s sense dir res, somrient a la Julia, amb un tremolor als llavis.


  —És dur —va dir la Julia, i va sonar com si sabés fins a quin punt ho era. Va obrir un armari ple d’ampolles d’allò més interessants, va servir-se un conyac i va dur-n’hi un altre a la Frances.


  —Faré pudor d’alcohol —va dir.


  —Tant se val —va dir la Julia, i va encendre la flama de la seva petita cafetera. Va quedar-s’hi al costat, d’esquena a la Frances, que va adonar-se que allò era una senyal de tacte, perquè necessitava plorar, i molt. Llavors, al costat del conyac va aterrar-hi una tassa de cafè ben carregat.


  La porta es va obrir, sense que ningú truqués, i la Sylvia va entrar corrents.


  —Frances! —va exclamar—, no sabia que hi fossis. No sabia que hi era, Julia —i va aturar-se a mig camí, dubitativa, somrient; finalment va córrer cap a la Frances i la va abraçar, deixant reposar la galta al seu cap—. Oh, Frances, no sabíem on eres. Te n’has anat, ens has deixat; ens pensàvem que t’havies atipat de nosaltres i que havies marxat.


  —Això no ho podria fer mai —va dir la Frances.


  —No —va dir la Julia—. Em sembla que aquest és el lloc de la Frances.


  L’estiu s’allargassava i es dilatava, respirava lentament, i després encara més lentament, i era com si el temps s’acumulés en llacs poc profunds on podies flotar mentre passaves l’estona; tot això s’acabaria quan tornessin «els nens». L’Andrew i la Sylvia encara eren a la casa gran i hi ocupaven un espai més aviat petit. La Frances veia de tant en tant la Sylvia, a l’altra banda del replà, ajaguda al seu llit amb un llibre a les mans, des d’on la saludava: «Oh, Frances, quin llibre tan meravellós», o pujant escales amunt per veure la Julia. De vegades també les veia carrer avall, anant a comprar: la Julia amb la seva amigueta Sylvia. L’Andrew també jeia al seu llit, llegint. La Frances havia trucat a la porta de la seva habitació —amb sentiment de culpa, no cal dir-ho—, havia sentit l’«endavant», havia entrat i, no, l’habitació estava neta de fums. «Ho veus, mare?», li havia dit, allargant les paraules, ja que tot en ell s’havia alentit, també, com les pulsacions de la mateixa Frances, «hauries de confiar més en mi; ja no sóc un cap de trons camí de la perdició».


  La Frances no cuinava mai. De vegades trobava l’Andrew a la cuina preparant-se un entrepà i sovint s’oferia per fer-n’hi un a ella, o a l’inrevés. S’asseien un a cada extrem de la immensa taula i ho contemplaven tot, com ara els tomàquets comprats a les botigues xipriotes de Camden Town, nodrits de llum solar, boteruts i fins i tot deformes, però que quan els tallaves amb el ganivet omplien la cuina amb l’exuberància i la intensa magnificència de la seva olor. Menjaven tomàquets amb pa grec i olives, i de vegades parlaven. Un dia ell va insinuar que esperava encertar-la, estudiant dret.


  —I per què en tens dubtes?


  —Em sembla que estudiaré dret internacional; els conflictes entre nacions. Però he d’admetre que seria més feliç quedant-me tota la vida ajagut al llit, llegint.


  —I menjant tomàquets de tant en tant.


  —La Julia diu que el seu oncle va passar-se la vida tancat a la biblioteca llegint. I vetllant per les seves inversions, suposo.


  —Quants diners deu tenir, la Julia?


  —Un dia d’aquests li ho preguntaré.


  Però un petit incident va interrompre aquesta tranquil·litat. Una nit, quan la Frances ja se n’havia anat a dormir, l’Andrew va obrir la porta a dos joves francesos que li van dir que eren amics d’en Colin, que els havia dit que si els calia podrien passar una nit a casa seva. Un d’ells parlava un anglès excel·lent i l’Andrew un bon francès. Van estar-se asseguts a la taula fins tard, bevent vi i menjant tot el que van trobar, i divertint-se practicant l’un l’idioma de l’altre. El noi que no dominava l’anglès no deia pràcticament res, somreia i escoltava. Segons semblava, en Colin i ells s’havien fet amics durant la verema i en Colin havia anat a casa seva, a la Dordonya. Ara era a Espanya i els havia demanat que saludessin la seva família.


  Van pujar a l’habitació d’en Colin, on van estendre els sacs de dormir, per no fer servir el llit i no donar més feina del compte. Ningú no hauria pogut ser més correcte i civilitzat que aquells dos germans francesos, però l’endemà al matí un malentès va fer que acabessin al lavabo de la Julia. Van començar a fer el galifardeu, queixant-se que no hi havia dutxa, sorpresos per l’abundància d’aigua calenta, gaudint de les sals de bany i del sabó amb olor de violetes i fent molt de soroll. Eren pels volts de les vuit: tenien planejat marxar aviat per continuar el viatge. La Julia va sentir soroll d’aigua i unes veus joves i va picar a la porta una vegada i una altra, però ells no la van sentir. Llavors va obrir-la i va trobar-se dos joves nus, un rebolcant-se a la banyera i fent bombolles de sabó i l’altre afaitant-se. A continuació hi va haver una lògica pluja d’exclamacions, de les quals «merde» va ser la més audible i freqüent. I llavors van veure com una dona vella amb bigudins al cap i un negligé de gasa se’ls adreçava en el francès que havia après d’una colla de mademoiselles cinquanta anys enrere a l’escola. L’un va sortir d’un bot de la banyera, sense ni tan sols agafar una tovallola per cobrir-se, i l’altre va girar-se, amb la navalla a la mà i la boca oberta. Com que era ben clar que tots dos estaven massa sorpresos per respondre-li, la Julia va retirar-se i els nois van recollir les seves coses i van baixar volant al pis de baix, on van explicar la història a l’Andrew, que va esclafir a riure.


  —Però on l’ha après, aquest francès? —van preguntar.


  —Com a mínim, de l’Antic Règim.


  —No, no, de Lluís XIV.


  Van fer broma mentre prenien cafè i llavors els germans van marxar fent autoestop a Devon, que a mitjan seixanta era el lloc de moda després de l’alegre Londres.


  La Frances, en canvi, no va riure. Va pujar al pis de la Julia i va trobar l’anciana, no a la sala d’estar, vestida i exquisida, sinó al llit, plorant. La Julia va veure la Frances i es va alçar, tot i que fent tentines. Ara els braços de la Frances van abraçar la Julia per pròpia iniciativa, i el que fins llavors havia semblat impossible va resultar de sobte la cosa més natural del món. La fràgil anciana va recolzar el cap a l’espatlla de la Frances i va dir:


  —No ho entenc; m’he adonat que no entenc res.


  Va gemegar d’una forma que la Frances mai no hauria cregut possible, i aleshores la Julia va desfer-se de l’abraçada i va tornar al llit. La Frances es va posar al seu costat i la va tornar a abraçar, mentre ella plorava i gemegava. Quan es va haver calmat, la Julia va aconseguir dir:


  —Deixes entrar tothom.


  —Però és que en Colin va estar-se a casa seva —es va justificar la Frances.


  —Això ho pot dir qualsevol; aviat començaran a arribar brètols d’Amèrica dient que són amics d’en Geoffrey.


  —Sí, és probable. Però, Julia, no et sembla bonica la forma en què aquests joves viatgen pel món…, com si fossin trobadors?


  No va ser, però, una comparació gaire encertada, ja que la Julia va riure amargament i va dir:


  —Estic convençuda que els trobadors tenien més bons modals. —I va posar-se a plorar de nou repetint—: Deixes entrar tothom.


  La Frances li va preguntar si volia que fes venir en Wilhelm Stein i la Julia va fer que sí. Mentrestant, la senyora Philby va arribar a la casa i, com els ossets del conte, va demanar:


  —Qui ha dormit a l’habitació d’en Colin?


  Li ho van explicar, però la vella era de la mateixa quinta que la Julia, d’una elegància i una rectitud idèntiques, amb la seva roba pobra i neta, barret negre, faldilla negra i brusa estampada, amb una expressió que rebutjava qualsevol cosa que s’hagués fet en aquest món sense que li haguessin demanat ajut.


  —Doncs són uns porcs —va dir.


  L’Andrew va pujar corrents i va veure que els havia caigut una taronja de la motxilla i que hi havia algunes engrunes de croissant. Si aquella quantitat de porqueria era suficient per desorientar la senyora Philby —tot i que a aquestes altures ja s’hi hauria d’haver acostumat, oi?—, què diria quan veiés el lavabo que la Sylvia i la Julia havien deixat gairebé tal com estava?


  —Déu meu! —va exclamar l’Andrew, i va córrer a avaluar aquella escena tempestuosa d’aigua entollada i tovalloles brutes. Va fer una neteja preliminar i va informar la senyora Philby que ja podia entrar, i que tot era aigua.


  L’Andrew i la Frances estaven asseguts a taula quan va arribar en Wilhelm Stein, doctor en filosofia i proveïdor de llibres seriosos. Va anar directament a veure la Julia, sense passar per la cuina; després va baixar i es va aturar a la porta somrient, amb una expressió lleugerament respectuosa, encantadora; era un ancià cavaller de modals tan pulcres com la mateixa Julia.


  —No crec que els sigui fàcil comprendre l’educació de la qual va ser víctima la Julia…, sí, ho dic així perquè crec que aquesta educació l’ha incapacitada seriosament per al món en què es troba ara.


  Igual que la Julia, parlava un anglès perfectament acadèmic i, mentre l’escoltava, l’Andrew el comparava amb aquell francès excitat i viu que havia sentit la nit anterior.


  —Segui, doctor Stein —va fer la Frances.


  —Diria que ens coneixem prou bé per dir-nos Frances i Wilhelm, no troba? Jo crec que sí, Frances, però no seuré perquè he d’anar a buscar el metge. He vingut amb el meu cotxe. —Estava a punt de marxar però, evidentment, va sentir que no s’havia explicat prou i va tombar-se per dir—: Els joves d’aquesta casa, a excepció de vostè, Andrew, de vegades són una mica…


  —Grollers —va dir l’Andrew—. Hi estic d’acord. Són gent ofensiva.


  Va dir-ho amb veu severa i el doctor Stein va reconèixer aquella petita broma amb una reverència i un somriure.


  —He de dir que quan tenia la seva edat jo també era ofensiu. Era…, un jove esvalotat; i groller, també. —Va somriure davant d’aquell record—. Segurament, veient-me ara, vostè no ho hagués dit mai. —Va tornar a somriure, satisfet amb la imatge que sabia que estava esbossant; i l’esbossava conscientment, recolzant-se amb una mà sobre el mànec daurat del bastó, i estenent l’altra com dient: «Sí, ho han d’esperat tot, de mi»—. Veient-me ara resultaria difícil veure’m com un… Vaig córrer d’una banda a l’altra amb els comunistes a Berlín, amb tot el que això implica. Tot el que implica —va insistir—. Sí, així mateix —va sospirar—. Crec que ningú no pot negar que nosaltres, els alemanys, som persones d’extrems, no els sembla? Doncs bé, la Julia von Arne era en un extrem i jo era a l’altre. De vegades intento imaginar-me què n’hauria dit jo, amb vint-i-un anys, de la Julia, que encara era una nena. I riem junts pensant-hi. En fi, tinc clau; aniré a buscar el metge i tornarem tots dos.


  A l’agost va arribar a la casa un tal Jake Miller, que havia llegit un article de la Frances on es burlava de la moda de fal·leres forasteres com el ioga, l’I-Ching, el Maharishi o el Subud. L’editor havia dit que necessitava un escrit entretingut per a la temporada fluixa, i això era el que havia dut en Jake Miller a trucar a The Defender i preguntar a la Frances si podia fer-li una visita. La curiositat li havia fet dir que sí, i ara el tenia assegut a la sala d’estar; era un home gros i somrient, i li havia dut llibres místics com a regal. Aquells somriures d’amor infinit, de pau i de bona voluntat aviat serien obligatoris en els rostres de la gent bona (potser es podria afegir la gent jove i bona), i en Jake n’era un precursor, tot i que no era jove: voltava la quarantena. Era allà fugint de la Guerra del Vietnam. La Frances va resignar-se a escoltar un discurs, però ell va dir que la política no li interessava. En canvi, va demanar a la Frances si volia ser una conspiradora en l’àmbit de l’experiència mística.


  —Però si vaig escriure aquell article com una broma! —va protestar ella, però l’home va somriure i va dir:


  —Ja sé que escrivia així perquè havia de fer-ho; però, en realitat s’estava comunicant amb tots aquells que ho podíem entendre.


  En Jake va assegurar que posseïa tota mena de poders especials, per exemple, afirmava que era capaç de desfer els núvols amb una sola mirada i, de fet, s’estava cara a la finestra contemplant un cel ple de núvols veloços que s’anaven dissipant davant dels seus ulls.


  —És senzill, fins i tot per a persones poc desenvolupades —va dir.


  També va assegurar que entenia l’idioma dels ocells i que es comunicava amb les persones de la seva mena a través de la percepció extrasensorial. La Frances hauria pogut protestar dient que ella no devia ser de la seva mena, ja que a ella li havia hagut de telefonar, però aquella escena, mig entretinguda, mig irritant, va veure’s interrompuda per l’entrada sobtada de la Sylvia, que portava un missatge de la Julia…, tot i que la Frances mai no va arribar a saber de què es tractava. La Sylvia duia una jaqueta de cotó amb els signes del zodíac; la hi havien comprada perquè li anava bé, perquè la noia era tan menuda que costava trobar-li roba: de fet, l’havien comprada a Júnior Miss, una botiga de roba de canalla. Duia els cabells recollits en dues cues a banda i banda del seu rostre somrient. El somriure de l’home i el de la noia s’havien trobat i s’havien fos, i al cap d’un moment la Sylvia estava xerrant amb aquell nou i bon amic, que la va posar al corrent del seu signe solar, l’I-Ching i la seva aura més probable. Al cap d’un no-res, l’afable nord-americà era a terra llançant-li els branquillons de milfulles; el que deien aquells branquillons la va entusiasmar tant que va prometre sortir a comprar el llibre ella mateixa. De sobte tot el seu ésser es va omplir de perspectives i possibilitats que mai no havia sospitat, com si fins llavors hagués estat mig buit, i aquella noia que abans era pràcticament incapaç de sortir de casa sense la Julia va marxar tota confiada amb en Jake, d’Illinois, a comprar pamflets que la il·luminessin. No va tornar fins tard, pel que era costum en ella; eren passades les deu quan va pujar corrents les escales i va anar a trobar la Julia, que la va rebre amb els braços oberts, però que després els va deixar caure i va asseure’s per observar la noia, que es trobava en un estat d’excitació del qual ella no l’hauria cregut capaç. La Julia va escoltar la xerrameca de la Sylvia en un silenci cada cop més pesant i ple de desaprovació, tant que, al final, la noia va callar.


  —Ai, Sylvia, la meva pobra Sylvia… —va exclamar la Julia—; d’on has tret totes aquestes bajanades?


  —Però, Júlia, no són bajanades, de debò. Mira, deixa que t’ho expliqui…


  —Són bajanades —va repetir la Julia, que es va alçar i li va donar l’esquena. Tan sols pretenia fer cafè, però la Sylvia va trobar-se davant d’aquella esquena freda i hostil i va posar-se a plorar. Ella no ho sabia, però els ulls de la Julia també eren plens de llàgrimes, i l’anciana lluitava per no posar-se a gemegar. Que aquella criatura, la seva criatura, pogués trair-la d’aquella manera… Vet aquí com se sentia. De sobte, entre elles dues, l’anciana i la seva petita, la primera criatura a la seva vida a qui havia entregat el cor sense reserves, només hi havia (ella ho sentia així) recels i suspicàcies.


  —Però Julia; Julia…


  La Julia no es va girar i la Sylvia va baixar corrents les escales i va llançar-se al seu llit, plorant tan fort que l’Andrew va sentir-la i va anar-la a veure. La noia li va explicar la història i ell li va dir:


  —Ja n’hi ha prou; no val la pena plorar per això. Aniré a veure l’àvia i hi parlaré.


  I així ho va fer.


  —I qui és aquest home? Per què l’ha deixat entrar, la Frances?


  —Parles d’ell com si fos un lladre o un estafador.


  —És que és un estafador: mira com ha entabanat la pobra Sylvia.


  —Però àvia, aquesta mena de coses, el ioga i tota la pesca, estan de moda…, i si no duguessis una vida tan tancada, ho sabries. —Parlava flegmàticament, però l’expressió de tristesa de l’anciana el va consternar. Sabia a la perfecció quin era el veritable problema, però va decidir insistir en les causes simples—. És molt fàcil que s’assabenti de totes aquestes coses a l’escola, no pots protegir-la de tot això. —I mentrestant, l’Andrew pensava que ell llegia l’horòscop cada matí, tot i que per descomptat no hi creia, i que havia pensat a fer-se llegir el futur—. Crec que n’estàs fent un gra massa —va gosar dir, però va veure com ella assentia i, finalment, sospirava.


  —Molt bé —va dir—. Però, com és que de sobte aquesta…, aquesta…, cosa vergonyosa és pertot arreu?


  —Bona pregunta —va dir l’Andrew, abraçant-la, però la Julia era com un tronc entre els seus braços.


  La Julia i la Sylvia van solucionar el problema. «Hem solucionat el problema», va anunciar la noia a l’Andrew, com si alguna cosa molt pesada i trista s’hagués tornat lleugera i inofensiva.


  Tot i això, la Julia no volia ni sentir a parlar dels nous descobriments de la Sylvia, no consentia que li tirés els branquillons de milfulles i ni tan sols volia conversar sobre budisme, i així, la seva intimitat perfecta, aquella intimitat que únicament és possible entre un adult i un infant, confiat i crèdul, tan senzilla com la respiració, va arribar a la seva fi. Aquesta mena de confiança ha d’acabar-se perquè els joves puguin créixer, però fins i tot quan l’adult ho sap i ho espera, els cors es trenquen i sagnen, és inevitable. Tanmateix, la Julia mai no havia sentit aquella mena d’amor per una criatura, sens dubte no l’havia sentit per en Johnny, i no sabia que quan un infant creix (i, al seu costat, la Sylvia havia viscut un ràpid procés de creixement) es converteix en un estrany. La Sylvia, de sobte, ja no era la nena que corria feliçment darrere la Julia i que tenia por de perdre-la de vista. Era prou madura per interpretar que els branquillons de milfulles (als quals havia recorregut en busca de consell) li deien que havia d’anar a veure la seva mare. I així ho va fer, tota sola, i va trobar-se una Phyllida que ni xisclava ni estava histèrica, sinó tranquil·la, continguda i fins i tot dignificada. Estava sola: en Johnny era en una reunió.


  La Sylvia esperava escoltar retrets i acusacions que no podria suportar: sabia que hauria de marxar corrents, però la Phyllida va dir:


  —Has de fer el que creguis que és millor. Sé que per a tu viure allà, amb altra gent jove, és millor. A més a més, segons he sentit, la teva àvia s’ocupa de tu.


  —Sí, l’estimo —va dir simplement la noia, i va posar-se a tremolar per por de la gelosia de la seva mare.


  —És molt fàcil estimar quan s’és ric —va fer la Phyllida, i aquestes van ser les úniques paraules de crítica que va engegar en tota l’estona. La determinació de comportar-se com cal, de no deixar anar els dimonis que udolaven i l’esquinçaven per dins, la convertien en una persona més lenta i aparentment estúpida—. És millor per a tu, ja ho sé —va repetir; i—: Has de decidir per tu mateixa. —Com si tot no estigués decidit des de feia temps. No li va oferir te, ni tampoc un refresc; va asseure’s aferrant-se als braços de la cadira i contemplant la seva filla, parpellejant de forma irregular i, finalment, quan va sentir que tot plegat estava a punt d’esclatar dins seu, va dir precipitadament—: Serà millor que te’n vagis, Tilly. Sí, ja sé que ara et dius Sylvia, però per a mi ets la Tilly.


  I la Sylvia va anar-se’n, conscient que havia faltat poc perquè la seva mare es posés a cridar.


  En Colin va ser el primer de tornar; va dir que s’ho havia passat molt bé; res més. Passava molta estona a la seva habitació, llegint.


  La Sophie va venir per anunciar que començaria les classes a l’escola de teatre i que faria de casa seva el seu campament base, perquè la seva mare encara la necessitava:


  —Però, sisplau, podré venir sovint? M’encanten els nostres sopars, Frances, m’encanta passar els vespres aquí.


  La Frances la va voler tranquil·litzar i la va abraçar, i en tocar-la va adonar-se que la noia estava preocupada.


  —Què et passa? —li va preguntar—. És en Roland? Que no t’ho has passat bé, amb ell?


  —Em sembla que no sóc prou madura per a ell —va dir la Sophie, sense intentar sonar irònica.


  —Vaja, ja ho veig. Això t’ha dit?


  —No, va dir que si tingués més experiència ho entendria. És molt estrany, Frances, de vegades sento que no hi és; és al meu costat, però… I amb tot m’estima, Frances, diu que m’estima…


  —Doncs què més vols?


  —Ens ho hem passat molt bé; hem caminat moltíssim, hem anat al teatre, hem conegut molta gent, ens ho hem passat de conya.


  En Geoffrey estava a punt de començar a la LSE. Va passar per la casa per dir que sentia que ja era un noi gran i que havia arribat l’hora de tenir el seu propi cau. Compartiria un pis amb una colla d’americans que havia conegut en una manifestació a Geòrgia; era una llàstima que en Colin fos un any més jove que ell, perquè, si no, podria anar a viure al pis, també. Va dir que volia tornar a la casa «com en els vells temps», i que sentia que allunyar-se’n s’assemblava més a marxar de casa que no pas quan s’havia separat dels seus pares.


  A en Daniel, un any més jove que en Geoffrey, encara li quedava un any d’escola, un any sense en Geoffrey.


  En James també aniria a la LSE.


  La Jill continuava essent la misteriosa de la casa. No va tornar amb la Rose, que no els va dir on havia passat l’estiu però que, en canvi, els va explicar que la Jill havia estat a Bristol amb un amant. Amb tot, va dir que tornaria.


  La Rose va instal·lar-se al soterrani i va anunciar que pensava tornar a l’escola i aguantar fins al final. Ningú no se la va creure, però s’equivocaven. De fet, era intel·ligent, ho sabia, i estava decidida a «demostrar-ho a tothom». Tothom, qui? La Frances ocupava el primer lloc de la llista, però en realitat eren tots. «Els ho demostraré», mormolava, i aquella frase era una mena de mantra que repetia quan havia de fer els deures, quan l’escola no era tan progressista com ella hauria volgut, i quan li van demanar que fes el favor de no fumar a classe.


  Per la seva banda, la determinació de la Sylvia per sortir-se’n a l’escola no era només per la Julia, sinó també per l’Andrew, que continuava essent el germà gran, afectuós i bondadós; això, és clar, quan era amb ells i no a Cambridge.


  Problemes financers… Quan la Frances havia entrat en aquella casa el tracte va ser que la Julia pagaria totes les despeses de la casa, però que la Frances s’encarregaria de tota la resta: el gas, l’electricitat, l’aigua i el telèfon; i també de la senyora Philby i l’ajudanta que feia venir quan «els nens» embrutaven massa. «Nens? Porcs, diria jo». Per la seva banda, la Frances també comprava el menjar i normalment s’encarregava d’aconseguir tot el que calia per tirar endavant la casa i, en poques paraules, el que li calia eren molts diners. I els guanyava. La factura de Cambridge havia arribat feia setmanes, i la Julia l’havia pagat; havia dit que l’any sabàtic que l’Andrew s’havia pres de l’escola li havia estat de gran ajut. La Julia també havia liquidat la factura de la Sylvia. I llavors va arribar la d’en Colin, i la Frances va deixar-la sobre la tauleta que hi havia al replà del pis de dalt on sempre deixava el correu de la Julia; quan va fer-ho va tenir un pressentiment, que va veure’s confirmat quan la Julia va baixar a veure-la amb la factura de St. Joseph a la mà. La Julia també estava neguitosa. Des que les barreres entre totes dues havien desaparegut la Julia havia estat més afectuosa amb la Frances, però també s’havia mostrat més irritable i més crítica.


  —Seu, Julia.


  La Julia va seure, apartant abans un parell de mitges de la Frances.


  —Ai, ho sento —va dir la Frances, i la Julia va acceptar la disculpa amb un somriure forçat.


  —Què és això d’en Colin i de la psicoanàlisi?


  La Frances s’ho havia temut: ja hi havia hagut converses entre ella i l’escola i entre ella i en Colin, i fins i tot la Sophie hi havia dit la seva: «Oh, fantàstic, Colin, això t’aniria molt bé».


  —El cap d’estudis em va dir que així en Colin tindria algú amb qui parlar.


  —Per mi poden dir el que vulguin, però costaria milers de lliures, cada any, milers.


  —Escolta, Julia, ja sé que no estàs d’acord amb totes aquestes històries de psicologia; però pensa-hi, perquè així ell tindria un home amb qui parlar. Espero que sigui un home. Aquesta és una casa molt femenina, i en Johnny…


  —En Colin té un germà, té l’Andrew.


  —Sí, però no s’entenen.


  —Que no s’entenen? Què vol dir això? —Hi va haver una pausa, durant la qual la Julia va dreçar l’esquena, va creuar els dits i va posar-los sobre els genolls—. Els meus germans grans de vegades també es barallaven. És normal, entre germans.


  La Frances sabia que la Julia havia tingut germans i que havien estat assassinats en aquella antiga guerra. Els dits de la Julia, dolorosament dinàmics, van dur-los fins aquella habitació; el passat de la Julia…, els germans morts. La Frances hauria jurat que els ulls de la Julia eren plens de llàgrimes, però estava asseguda d’esquena a la llum.


  —Vaig accedir que en Colin pogués parlar amb algú perquè…, és molt infeliç, Julia.


  La Frances encara no estava segura de si en Colin diria que sí. En realitat, l’únic que havia dit era: «Sí, ja ho sé, en Sam me’n va parlar». En Sam era el cap d’estudis. «Li vaig dir que a qui hauria d’analitzar és el meu pare». «Això seria el millor», havia dit la Frances. «Sí? Doncs per què no t’hi apuntes tu, també? Estic segur que t’aniria molt bé explicar les teves coses». «No es tracta d’explicar-les, sinó de parlar-ne amb algú». «Jo no veig que estigui més sonat que qualsevol altre». «En això estem d’acord».


  Aleshores la Julia es va alçar i va dir:


  —Em sembla que hi ha coses en les quals no és fàcil que ens posem d’acord, però no és d’això del que he vingut a parlar. Fins i tot sense aquestes anàlisis estúpides, no puc pagar la matrícula d’en Colin. Em pensava que deixaria l’escola i, de sobte, m’assabento que vol estudiar un any més.


  —Ha accedit a intentar passar els exàmens un altre cop.


  —Però jo no puc fer-me càrrec d’ell, de l’Andrew i també de la Sylvia. A l’Andrew i a la Sylvia els pagaré la universitat fins que siguin independents, però en el cas d’en Colin…, no ho puc fer. A més a més, tu ara guanyes diners, espero que sigui suficient.


  —No et preocupis, Julia. Lamento que t’hagin caigut totes aquestes despeses al damunt.


  —Suposo que no serviria de res parlar amb en Johnny, oi? Però bé deu tenir diners, sempre va d’aquí cap allà, viatjant.


  —Li ho paguen tot.


  —I com és això? Per què li ho paguen?


  —Dona, és el camarada Johnny, ja ho saps; és una mena d’estrella, Julia.


  —Un estúpid, és el que és —va dir la seva mare—. Com pot ser? Em sembla que jo no ho sóc pas, d’estúpida i, sens dubte, el seu pare tampoc. En Johnny, en canvi, és un idiota. —La Julia va quedar-se al costat de la porta, fent una ullada a aquella habitació que temps enrere havia estat la seva sala d’estar privada. Sabia que la Frances no apreciava aquells mobles (eren uns mobles bons), ni tampoc les cortines que, si es cuidaven bé, podien durar ben bé cinquanta anys més. La Julia sospitava que devien ser un niu de pols i arnes. L’antiga moqueta, que havia portat de la seva casa d’Alemanya, tenia clapes esfilagarsades.


  —I suposo que ara defensaràs en Johnny, com fas sempre.


  —Que jo el defenso? En quin moment he defensat la seva política?


  —La seva política! Això no és política, és…, una estupidesa.


  —És la política de mig món, Julia.


  —Per a mi continua sent una estupidesa. Mira, Frances, no m’agrada haver-te de veure més preocupada, ja tens prou càrregues, però no hi puc fer més. Si realment et veus incapaç de pagar els estudis d’en Colin hipotecarem la casa.


  —No, no, no, de cap manera.


  —Molt bé, doncs si hi ha cap problema m’ho dius.


  I se’n va anar.


  És clar que hi hauria problemes. L’escola d’en Colin era molt cara, i havia accedit a fer el curs sencer. Era massa gran, tenia pràcticament dinou anys, i això era un problema afegit. La factura de la Clínica Maystock, la de les «xerrades», pujaria a milers de lliures. Hauria de trobar més feina. Demanaria un ascens; sabia que els seus articles havien fet augmentar la tirada de The Defender. Podia escriure per a altres diaris, però amb pseudònim. D’entre tota la gent amb qui podia parlar de tots aquests problemes, ho havia fet amb en Rupert Boland, al Cosmo. Ell també tenia problemes econòmics, tot i que no havia especificat de quina mena. Li hauria agradat deixar The Defender, ja que, segons deia, no era lloc per a un home, però li pagaven un bon sou. Guanyava uns calés extra fent investigació per a la televisió i la ràdio; ella podria fer el mateix. Amb tot, la Frances necessitaria més diners, en necessitaria moltíssims. Va pensar en el Johnny: potser sí, que podria tornar-hi a parlar. La Julia tenia raó, duia una vida de…, de l’equivalent actual d’un rajà: formava part de delegacions i de missions de bona voluntat, sempre als millors hotels, amb totes les despeses pagades, traslladant salutacions de camaraderia d’una banda del món a l’altra. D’algun lloc bé que havien de rajar-li diners: qui li pagava el lloguer? Perquè el que se’n diu treballar, no treballava, mai.


  Aquella tardor es va iniciar amb una situació estranya. Dos cops per setmana, en Colin agafava un tren de St. Joseph cap a la Clínica Maystock, on estava citat amb un tal doctor David. Un home…, la Frances estava encantada: en Colin tindria un home amb qui parlar, un home aliè a la seva situació familiar. («Si això és el que necessita, per què no, Wilhelm?», va dir la Julia. «En Colin li agrada». «Però Julia, que no ho veus? Està massa a prop, forma part del nostre món». «No, no ho veig»). El problema era que, en virtut de vés a saber quina teoria psicoanalítica, el doctor David no parlava. Deia bona tarda, s’asseia a la seva cadira després d’una breu encaixada i ja no deia ni mitja paraula durant l’hora que durava la sessió. Ni mitja paraula. «Somriu i prou», explicava en Colin. «Jo li dic alguna cosa i ell somriu. I llavors diu: “S’ha acabat el temps, ens veiem dijous”».


  Quan sortia de Maystock, en Colin tornava directament a casa, anava a trobar la seva mare i li explicava tot allò que no havia estat capaç de dir al doctor David. En aquells moments sortia tot, les queixes, les misèries, les pors que la Frances havia esperat que pogués descarregar sobre les espatlles professionals del doctor David. El doctor, però, es limitava a seure en silenci, de manera que en Colin també es quedava en silenci, frustrat i emprenyat. Li deia a la seva mare a crits que el doctor David el torturava, i que tot allò era culpa de l’escola per fer-lo anar a la Clínica Maystock. I que era culpa de la Frances que es trobés en aquell merder. Per què s’havia casat amb en Johnny?, li cridava. Amb aquell comunista, tothom sabia de què anava el comunisme, però ella s’hi havia casat igual, i en Johnny era un comissari feixista, i ella, la Frances, s’hi havia casat i havia llançat tota aquella merda sobre el seu cap i el de l’Andrew. I cridava i cridava, dempeus al mig de l’habitació de la seva mare, però en realitat era al doctor David a qui cridava, perquè tot allò era el que reprimia dins seu i havia de sortir en un moment o altre. Al llarg del viatge a Londres en tren, un tren lent i petit, anava repetint les acusacions de tota una vida, contra el seu pare i la seva mare, per explicar-les al doctor David, però el doctor David només somreia. I després tot allò li sortia de cop i requeia sobre la seva mare. «I mira», cridava, visita rere visita, «mira aquesta casa, plena de gent que no té dret a ser-hi». Què hi feia, allà, la Sylvia? Ella no era part de la seva família. Ella els ho prenia tot, entre tots els ho prenien tot, i en Geoffrey havia estat allà durant anys, com una sangonera. S’havia parat mai a comptar quants diners els havia costat en Geoffrey, al cap dels anys? Podrien haver comprat una altra casa tan gran com la de la Julia amb aquells diners. Per què en Geoffrey havia estat sempre amb ells? Tothom deia que en Geoffrey era el seu amic, però a ell mai no li havia caigut gaire bé; l’escola havia decidit que en Geoffrey fos el seu amic, en Sam havia decidit que es complementaven molt bé. En altres paraules, que no tenien una puta merda en comú, però que seria bo per a ells. Doncs bé, per a ell no ho havia estat gens, de bo. I la Frances sempre havia actuat conxorxada amb els de l’escola, sempre; de vegades en Colin havia arribat a pensar que en Geoffrey era més fill d’ella que ell mateix; «i fixa’t en l’Andrew», s’havia passat un any sencer ajagut al llit, fumant maria i, a més a més, havia provat la cocaïna, ho sabia, la Frances? I si no, per què no ho sabia? Doncs perquè la Frances mai no sabia res, simplement deixava fer a tothom, «i què me’n dius de la Rose?, què hi fa la Rose, vivint en aquesta casa, vivint a expenses nostres, prenent-nos-ho tot», no la volia, la Rose, allà, odiava la Rose, ho sabia, la Frances, que a ningú no li agradava la Rose?, i amb tot la Rose vivia al pis de sota, s’havia apropiat del soterrani i si algú hi treia el nas el feia fora a crits. Tot era culpa de la Frances, de vegades pensava que ell era l’única persona mentalment sana de tota la casa, però era precisament ell qui havia d’anar a Maystock perquè el torturés el doctor David.


  Escoltant en Colin, que s’estava allà dret discursejant mentre es treia les ulleres de pasta negra i se les tornava a posar, gesticulava amb les mans i donava cops, escoltava el que cap ésser humà (a excepció del doctor David i els seus col·legues, és clar) no hauria d’escoltar mai: els pensaments sense censura d’una altra persona. Potser eren pensaments força semblants als d’altra gent quan estan encesos. La gent normalment no pot escoltar el que els altres pensen d’ells, però ara ella ho havia de fer, amb en Colin. La diatriba de misèries durava una hora, el temps que el noi hauria passat amb el doctor David. I llavors, amb una veu força amable i normal, deia: «He d’anar a agafar el tren». O, «em quedo aquí a passar la nit i agafaré el primer tren del matí». I tornava a ser el Colin que ella coneixia, fins i tot somreia, malgrat que era un somriure de perplexitat, de frustració. Devia quedar absolutament exhaust després de treure-ho tot d’aquella manera.


  —No cal que tornis a Maystock —li recordava la Frances—. Pots dir que no. Vols que els digui que has decidit no tornar-hi?


  Però, i la Frances ho sabia, en Colin no volia deixar d’anar a Londres dos cops per setmana, a la Clínica Maystock, a veure-la a ella, perquè sense la frustració que li produïa l’hora amb l’analista no seria capaç de cridar-li i d’emprenyar-s’hi d’aquella manera, de dir-li tot allò que feia tant de temps que pensava però que mai no havia gosat dir, que mai no havia estat capaç d’exterioritzar.


  Després d’una hora escoltant els crits d’en Colin, la Frances quedava tan cansada que se n’anava directament a dormir, o s’asseia abaltida en una cadira. Un vespre, mentre estava asseguda en la penombra, la Julia va trucar a la porta, va obrir, va veure que l’habitació estava a les fosques i llavors va adonar-se que la Frances hi era. L’anciana va encendre el llum. Havia sentit com en Colin cridava a la seva mare i això l’havia molestada, però aquell no era el motiu pel qual havia baixat.


  —Sabies que la Sylvia encara no ha tornat a casa?


  —Tot just són les deu.


  —Puc seure? —La Julia es va asseure i va engrapar el mocadoret que tenia a la falda—. És massa jove per ser fora fins tan tard, i més amb aquella gentussa.


  De vegades, en sortir de l’escola la Sylvia anava a un pis de Camden Town on en Jake i la seva patuleia passaven moltes tardes i molts vespres. Tots es dedicaven a llegir el futur, un o dos de forma professional, o a escriure horòscops per als diaris, i els iniciats en els ritus, la major part dels quals havien inventat ells mateixos, practicaven l’ouija, invocaven esperits i bevien misterioses substàncies anomenades Bàlsam de l’Ànima, o Combinat de la Ment, o Essència de la Veritat (normalment, poc més que barreges d’herbes o espècies) i, en termes generals, vivien en un món de significats molt allunyat del món de la majoria de la gent. La Sylvia era un gran èxit per a ells; era la seva mascota, el neòfit que desitja tothom qui posseeix coneixements. A la noia li agradava aquella gent perquè a ells els agradava, i perquè sempre era benvinguda. Mai no es comportava de forma irresponsable, sempre trucava per dir que arribaria més tard del compte i si al final s’havia de quedar més estona de la que havia dit, tornava a trucar a la Julia.


  —Si t’estàs amb aquesta mena de gent, jo què vols que et digui, Sylvia?


  A la Frances tampoc li feia gràcia, però sabia que la noia creixeria i ho acabaria deixant de banda.


  Per a la Julia, en canvi, suposava una tragèdia; havia perdut el seu petit anyell, seduït per una colla de llunàtics malalts.


  —Aquesta gent no és normal, Frances —va dir aquella nit, angoixada i a punt de plorar.


  —I qui ho és? —va fer la Frances sense pretendre ser graciosa. Normalment, la Julia s’hauria embarcat en una discussió sobre definicions, però la Frances sabia que havia baixat per alguna cosa més que per l’ansietat que li provocava l’absència de la Sylvia, i va esperar.


  —I com pot ser que un fill parli a sa mare com en Colin et parla a tu?


  —Ho ha de dir a algú.


  —Però és ridícul, diu unes coses… Perquè jo el sento, se’l sent a tota la casa.


  —No pot dir-ho a en Johnny i m’ho diu a mi.


  —Em resulta tan sorprenent que els deixis comportar-se d’aquesta manera —va fer la Julia—. Per què ho fas?


  —Perquè estan fotuts —va dir la Frances—. No és estrany, Julia? No ho trobes estranyíssim?


  —El que és estrany és com es comporten —va respondre la Julia.


  —No, escolta, hi penso tot sovint. Són uns privilegiats, tenen de tot, tenen més del que qualsevol de nosaltres ha tingut mai…, bé, potser en el teu cas va ser diferent.


  —No, jo no tenia un vestit nou cada setmana. I tampoc no robava —va afegir la Julia apujant el to de veu—. En canvi, tota aquesta colla de lladres que seuen a la teva cuina, Frances, són això, lladres, i no tenen moral. Si volen alguna cosa, van i ho roben.


  —L’Andrew no ho fa, ni tampoc en Colin. I tampoc crec que la Sophie ho hagi fet mai.


  —La casa és plena de…, i tu deixes que es quedin, s’aprofiten de tu i no són més que lladres i mentiders. Aquesta era una casa honorable; la nostra família era honorable, i tothom ens respectava.


  —Sí, a mi també m’agradaria saber per què són així. Tots tenen de tot, tenen molt més que qualsevol generació anterior, i a pesar d’això estan tots…


  —Estan fotuts —va dir la Julia, aixecant-se per marxar. Llavors va quedar-se dreta davant de la Frances, amb els braços oberts, com si aguantés alguna cosa (una persona?) i l’estigués escorrent, com si fos un llençol—. És una bona expressió: «fotuts». I jo sé per què ho estan. Tu vas dir que en Colin estava trastornat, oi? El que passa és que són fills de la guerra; hi va haver dues guerres terribles i aquest n’és el resultat. Són fills de la guerra. Et penses que hi pot haver guerres com aquelles, unes guerres terribles, terribles, i després dir: «Molt bé, s’ha acabat, tornem a la normalitat»? Res no és normal, ara. La canalla no és normal. I tu tampoc… —però va aturar-se i la Frances va quedar-se sense saber el que la Julia pensava d’ella—. I ara això de la Sylvia amb aquests que es fan dir espiritualistes, sabies que apaguen els llums i s’asseuen a terra agafats de les mans mentre algun idiota fa veure que parla amb un esperit?


  —Sí, ja ho sé.


  —Ho saps però et quedes tan tranquil·la; sempre escoltes, però mai no els atures.


  L’anciana ja marxava i la Frances va dir:


  —Julia, no podem aturar-los.


  —Jo aturaré la Sylvia. Li diré que si vol anar pel món amb aquesta mena de gent ja pot tornar a casa seva amb la seva mare.


  La porta es va tancar i la Frances va cridar:


  —No, Julia, no ho faràs; xerres només que per a tu mateixa com una vella bruixa, per desfogar-te.


  Aquella mateixa nit, mentre l’«aquesta era una casa honorable» de la Julia encara ressonava a les orelles de la Frances, va sonar el timbre de la porta; era tard, i la Frances va baixar a obrir. A l’entrada hi havia dues noies d’uns quinze anys i el seu aspecte hostil la va posar en guàrdia sobre el que dirien, que va ser:


  —Deixa’ns entrar; la Rose ens està esperant.


  —Doncs jo no us esperava. Qui sou?


  —La Rose diu que podem viure aquí —va dir una de les noies, que semblava disposada, si convenia, a apartar-la d’una empenta per poder entrar.


  —La Rose no és qui decideix qui pot viure aquí i qui no —va dir la Frances, força sorpresa pel seu aplom. Llavors, com que les noies dubtaven, va afegir—: Si voleu veure la Rose, veniu demà a una hora raonable. Suposo que a aquestes hores deu estar dormint.


  —No, no dorm.


  La Frances va mirar cap a la finestra del pis del soterrani, i va veure la Rose gesticulant enèrgicament a les seves amigues.


  —Ja us ho vaig dir, que era una vaca burra —va sentir.


  Les noies se’n van anar, fent gestos de «i què esperaves?» a la Rose. Una va dir, cridant per sobre l’espatlla:


  —Quan hàgim guanyat la Revolució, passareu del riure al plor.


  La Frances va baixar directament a veure la Rose, que l’esperava, tremolant de ràbia. Els seus cabells negres, que ja no estaven domats per la senyora Evansky, semblaven pues, tenia la cara encesa i se la veia que estava a punt d’atacar físicament la Frances.


  —Què cony significa això d’anar dient a la gent que poden venir a viure aquí?


  —És el meu pis, oi que sí? Doncs al meu pis jo hi faig el que vull.


  —No és el teu pis; t’hi deixem viure fins que acabis l’escola, però si hi ha algú que necessita instal·lar-se aquí, farà servir la segona habitació.


  —No, aquesta habitació la llogaré —va dir la Rose.


  De sobte la Frances va quedar-se sense saber què dir davant d’aquella situació tan absurda i impossible, una situació, d’altra banda, força freqüent tractant-se de la Rose. Va veure l’expressió triomfal de la noia en constatar que ella no la contradeia i li va dir:


  —No et cobrem res per viure aquí; t’hi estàs absolutament de franc. Com pots imaginar-te ni que sigui per un moment que pots llogar una habitació?


  —No tinc més remei —va cridar la Rose—. No puc viure del que els meus pares em passen; és una misèria, són uns garrepes.


  —Com pot ser que necessitis més diners si no pagues res de res per viure aquí, menges amb nosaltres i et paguen la matrícula de l’escola?


  Però la Rose tenia un atac de ràbia i estava fora de control:


  —Uns merdes, això és el que sou tots plegats! I no us importen gens els meus amics! No tenen on anar, han estat dormint en un banc a King’s Cross. M’imagino que voldries que jo hagués de fer el mateix.


  —Si és el que tu vols, endavant, vés-te’n —va dir la Frances—. No seré jo qui t’aturi.


  —El teu preciós Andrew em fot un bombo i tu em fas fora com un gos —va cridar la Rose.


  Això va agafar la Frances desprevinguda, però va recordar-se a si mateixa que no era veritat…, és clar que llavors va pensar en com havien arreglat l’avortament de la Jill sense que ella en sabés res. Aquell instant de dubte va donar avantatge a la Rose, que va cridar:


  —I fixa’t en la Jill, la vas fer avortar quan ella no ho volia fer.


  —Jo ni tan sols sabia que estava prenyada. No en sabia res —va dir la Frances, i va adonar-se que estava burxant la Rose, cosa que no faria ningú amb dos dits de seny.


  —I suposo que, de mi, tampoc no en sabies res, oi? Tot aquest rotllo de «siguem amables amb la Rose», però en realitat estaves cobrint l’Andrew.


  —Estàs mentint —va dir la Frances—. Sé quan menteixes.


  Llavors es va sorprendre un altre cop: en Colin havia dit que mai no sabia res del que passava; imaginem que la Rose estigués embarassada… Però no, l’Andrew li ho hauria dit.


  —I no penso continuar vivint aquí veient com sou de desagradables amb mi. Sé adonar-me de quan no em volen.


  Aquesta darrera afirmació era tan grotesca que la Frances no va poder reprimir una rialla genuïna, tot i que també va ajudar-hi l’alleujament que li produïa pensar que la Rose podia anar-se’n. La intensitat d’aquell alleujament li va donar una idea de fins a quin punt la presència de la Rose suposava una càrrega.


  —Molt bé —va fer—. D’acord, Rose, estic d’acord amb tu: si et sents així, sens dubte serà millor que te’n vagis.


  I va pujar les escales, en un silenci com el que diuen que hi ha al cor d’una tempesta. Va mirar enrere i va veure la Rose amb el cap alçat en una posició que semblava de pregària, però llavors va posar-se a gemegar.


  La Frances va tancar la porta darrere seu, va pujar corrents a la seva habitació i va saltar al llit. Oh, Déu meu, desempallegar-se de la Rose, desempallegar-se de la Rose; però el sentit comú va replicar-la amb un: «Per descomptat, no se n’anirà».


  Va sentir com la Rose pujava les escales amb estrèpit i trucava a la porta de l’Andrew. Va passar-s’hi una bona estona. La Frances —i, de fet, tota la casa— va poder sentir els sanglots, els crits i les amenaces.


  Llavors, ben entrada la mitjanit, va tornar a baixar sense aturar-se al pis de la Frances i es va fer el silenci.


  Un truc a la porta: era l’Andrew. Estava pàl·lid de cansament.


  —Puc seure? —I ho va fer—. No tens ni idea de com n’és de divertit trobar-te sempre en aquest entorn tan peculiar —va dir, vetllant sobretot per no perdre l’elegància.


  La Frances es va mirar a si mateixa, amb uns texans gastats, un jersei vell i descalça, i després va mirar el mobiliari de la Julia que probablement es mereixeria un lloc en un museu. Va aconseguir esbossar un somriure i va fer un gest amb el cap que volia dir: «És massa».


  —Diu que la vols fer fora.


  —Tant de bo poguéssim; és ella qui diu que se’n va.


  —Em temo que no tindrem tanta sort.


  —Diu que la vas deixar prenyada.


  —Com?


  —Això diu ella.


  —Però si no hi va haver penetració! —va dir ell—. Vam magrejar-nos, va ser més un divertiment que cap altra cosa. Tot plegat potser va durar una hora. És increïble com aquestes escoles d’estiu d’esquerres poden… —va mormolar—, a cada sospir és com si diguessin, sisplau, sexe, sexe, sexe.


  —Què penses fer? Déu meu, per què no la fotem fora, digues?


  —Si ho fem es quedarà al carrer, no tornarà a casa seva.


  —Suposo que sí.


  —Només és un any; ens haurem d’aguantar.


  —En Colin està molt emprenyat perquè ella és aquí.


  —Ja ho sé. No oblidis que tots el sentim quan renega contra la vida; i contra la Sylvia; i probablement també contra meu.


  —No, sobretot és contra meu.


  —Me’n vaig a dir a la Rose que si alguna vegada torna a dir que jo la vaig deixar prenyada…, espera, suposo que també deu haver dit que la veig fer avortar, oi?


  —No, encara no ho ha dit, però m’imagino que ho farà.


  —Déu meu, quina mala puta.


  —Doncs per ser una puta és prou efectiva. Ningú no gosa enfrontar-s’hi.


  —Deixa’m fer a mi.


  —I què penses fer? Trucar a la policia? I, per cert, on és la Jill? Sembla que hagi desaparegut.


  —Ella i la Jill van discutir. Suposo que la Rose se n’ha desfet.


  —I ara on és? Ho sap algú? Se suposa que jo em trobo in loco parentis.


  —«Loco» és una bona paraula en aquest context —va dir l’Andrew. I va marxar.


  La Frances, però, sabia que mentre que «els nens» la veien com una llunàtica benèvola, i se sentien afortunats de poder-se’n aprofitar, ella no era ni de bon tros l’única in loco parentis. Després de l’estiu havia arribat una carta d’Espanya, d’una anglesa que vivia a Sevilla i que afirmava haver gaudit molt de la companyia d’en Colin, l’encantador fill de la Frances. (En Colin, encantador? Bé, en qualsevol cas en aquella casa no ho era). «Aquest estiu hem tingut una colla molt maca; la cosa no va sempre tan fina. De vegades tenen tants problemes! A mi em sembla extraordinària aquesta manera d’acudir als pares dels altres. La meva filla sempre té una excusa per no ser aquí. Té una casa alternativa a Hampshire amb un exnòvio; suposo que hem d’admetre que aquest és l’equivalent».


  Una altra carta de Carolina del Nord: «Salut, Frances Lennox! Sento com si et conegués de tota la vida. El teu Geoffrey Bone va ser aquí unes setmanes, amb altres nois de diverses parts del món; tots van venir per participar a la Marxa pels Drets Civils. No paren de trucar a la porta de casa meva tots els joves desemparats i abandonats del món…, no, no em refereixo a en Geoffrey: mai no he conegut un jove més legal que ell. I jo em dedico a acollir-los, igual que tu i que la meva germana Fran a Califòrnia. El meu fill Pete vindrà a la Gran Bretanya aquest estiu vinent, i estic segura que es deixarà caure per casa teva». D’Escòcia, d’Irlanda, de França…, cartes que anaven a parar a una carpeta on desava totes les d’aquella mena que havien arribat durant anys, des dels dies en què amb prou feines veia l’Andrew.


  I així, les mares que acollien canalla i que van proliferar pertot arreu durant els anys seixanta, van anar-se adonant de la seva presència i van comprendre que formaven part d’un fenomen: el geist tornava a parlar. Treballaven en xarxa abans i tot que el terme passés a formar part del vocabulari corrent. Formaven una xarxa de nodrisses; de nodrisses neuròtiques. Tal com deien «els nens», la Frances devia estar pagant per alguna culpa que havia arrelat durant la seva infància. (La Frances havia dit que no se’n sorprendria gens). La Sylvia sostenia una altra «línia». (Origen del terme «línia»: argot del Partit). La Sylvia sabia pels seus col·legues místics que la Frances estava treballant en el seu karma, que s’havia malmès en alguna vida anterior.


  En una de les visites d’en Colin per escridassar la seva mare, va portar en Franklin Tichafa, de Zímlia, una colònia britànica que, segons havia dit en Johnny, estava a punt de seguir les passes de Kenya. Els diaris també ho deien. En Franklin era un noi negre, grassonet i somrient. En Colin va explicar a la seva mare que no fes servir la paraula «noi» amb en Franklin perquè tenia connotacions negatives, però la Frances va replicar:


  —No és pas un home, encara, oi que no? Si no puc dir-li «noi» a una persona de setze anys, ja m’explicaràs.


  —Ho fa expressament —va dir l’Andrew—. Ho fa per fer la guitza.


  I en part tenia raó. Molts anys enrere, en Johnny s’havia queixat que de vegades, en qüestions polítiques, la Frances es feia l’obtusa a posta per posar-lo en evidència davant dels camarades, i de fet era cert, molts cops ho havia fet expressament, com ara.


  En Franklin, a qui havien batejat en honor a Franklin Roosevelt, va caure bé a tothom. Estudiava literatura a St. Joseph per complaure els seus pares, però tenia planejat estudiar econòmiques i polítiques a la universitat.


  —Tots estudieu per fer el mateix —va dir la Frances—: polítiques i econòmiques. El que trobo extraordinari és que hi hagi algú que s’hi vulgui dedicar, tenint en compte que no l’encerten mai, sobretot els economistes.


  Aquella observació era tan avançada al seu temps que va passar desapercebuda, probablement ni tan sols la van sentir.


  El vespre de l’arribada d’en Franklin, en Colin no va anar al pis de la Frances per l’habitual sessió d’acusacions: no havia anat a Maystock. En Franklin es va instal·lar a la seva habitació, a terra, amb un sac de dormir. La Frances els sentia al pis de sobre, parlant, rient… Era com si el seu cor, excessivament fatigat, respirés amb més facilitat, i va pensar que el que en Colin necessitava era un bon amic, algú que rigués molt; es divertien com ho fan els joves (o els nois), es donaven cops, trompades i feien l’animal.


  En Franklin va tornar a visitar-los un cop i un altre, i en Colin va dir que estava fart de Maystock. De fet, havia enxampat el doctor David adormit mentre ell s’agitava inquiet a la cadira dels pacients, amb l’esperança que el gran home digués alguna cosa.


  —Quant cobra? —va preguntar.


  La Frances li ho va dir.


  —Una bona feina, si la pots aconseguir —va dir en Colin. Però ho estava reprimint tot un altre cop? O havia gastat tota la ràbia en aquelles nits d’acusacions contra ella? La Frances no en tenia ni idea, però en Colin continuava anant malament a l’escola, i volia plegar.


  Va ser en Franklin qui li va dir que plegar era una bestiesa:


  —Seria una mala jugada —va dir durant el sopar—. Quan siguis més gran te’n penediràs.


  Aquesta última frase era una cita literal. En qualsevol grup de joves es poden sentir les advertències i els consells que han sortit de la boca dels pares dits de broma, per fotre-se’n, o dits seriosament. «Quan siguis més gran te’n penediràs» ho havia dit l’àvia d’en Franklin, davant d’una foguera (un tronc que cremava al mig de la cabana) en un poblat on de sobte una cabra podia ficar el nas per una porta oberta amb l’esperança de trobar alguna cosa que pogués robar. Una dona negra i angoixada a qui en Franklin acabava de dir que no volia estudiar a St. Joseph —li havia entrat el cangueli— havia dit: «Quan siguis més gran te’n penediràs».


  —Jo ja sóc més gran —va replicar en Colin.


  Tornava a ser novembre, era fosc i plovisquejava. Era cap de setmana i, per tant, hi eren tots. A l’esquerra de la Frances seia la Sylvia, i els altres intentaven no fixar-se en com lluitava amb el menjar. Havia abandonat aquell cercle màgic de gent que mai no deia res sense acompanyar les paraules d’una mirada d’importància i una veu profunda, dient, tal com hauria pogut fer la mateixa Julia, «No són gaire bona gent». Un bon dia s’havia presentat en Jake i havia demanat parlar amb la Frances. Se’l veia molt ansiós.


  —Ha estat un malentès, Frances. És una qüestió cultural; als Estats Units som molt més inhibits que no pas vosaltres.


  —Em temo que m’enganxes en inferioritat de condicions —va replicar la Frances—. La Sylvia no ens ha explicat res de per què…


  —Perquè no hi ha res a dir, m’has de creure…


  La Sylvia va confessar a l’Andrew que el que l’havia «molestada» no havien estat els ritus satànics salvatges que els altres havien imaginat i sobre els quals fins i tot havien fet broma, mentre ella els deia que eren uns enzes, ni tampoc cap invocació que hagués sortit malament (o bé, segons com es mirés) i hagués provocat una aparició sorollosa que tingués alguna cosa important per comunicar, com ara que la Sylvia havia de dur sempre un amulet blau i turquesa, sinó que en Jake li havia fet un petó i li havia dit que era massa gran per ser verge. Ella li havia clavat una bufetada, amb força, i li havia dit que era un vell verd. Per a l’Andrew estava clar que en Jake li havia ofert misteriosos plaers sexuals, però la Sylvia va afegir: «És tan vell que podria ser el meu avi». Ell també ho era, així doncs.


  L’Andrew havia anat a passar el cap de setmana a la casa perquè en Colin li havia trucat per dir-li que la Sylvia tenia una recaiguda. Havia trucat precisament en Colin: què se n’havia fet, doncs, de les seves enrabiades pel fet que la Sylvia visqués amb ells? «Has de venir, Andrew. Tu sempre saps què cal fer». I la Julia? No sabia què calia fer? Semblava que ja no: la Julia, en sentir que la Sylvia tornava a ser a la seva habitació i que no sortia nit rere nit, havia dit amb aquella veu de profunda tristesa que últimament semblava ser la seva: «Sí, Sylvia, i això és el que pots esperar si et barreges amb aquesta mena de gent».


  —Però no ha passat res, Julia —havia dit la Sylvia amb un fil de veu, i havia volgut abraçar-la. Els braços de la Julia, que fins feia tan poc l’acollien amb tanta facilitat, l’havien rodejat, però no com abans, i la Sylvia havia tornat a la seva habitació a plorar a causa d’aquells braços rígids que la censuraven.


  Ara la Sylvia estava asseguda amb la forquilla a la mà, marejant un tros de patata cuita amb nata, preparada així perquè era com li agradava.


  L’Andrew era al seu costat; en Colin, al costat de l’Andrew; i al costat de l’Andrew hi havia la Rose. No van intercanviar ni una paraula, ni una mirada. En James també havia vingut des de la seva escola i dormiria a terra, a la sala d’estar. Davant de la Rose seia en Franklin, que havia begut una mica massa. Sobre la taula hi havia diverses ampolles de vi que havia dut en Johnny, que ocupava el seu lloc, prop de la finestra. Al costat d’en Franklin hi havia en Geoffrey, que estudiava el primer trimestre a la LSE. Semblava un guerriller en excedència. Hi era perquè havia coincidit amb en Johnny al Cosmo i s’havia assabentat que aquell vespre hi aniria. La Sophie no hi era, però els havia anat a visitar a la tarda per veure la Frances. La vida se li feia difícil, i no per l’escola de teatre, on se’n sortia de manera brillant, sinó per en Roland Sattock. Aquella nit havia anat amb ell a una discoteca. A l’altre costat de la Frances hi havia la Jill, que havia reaparegut aquella mateixa tarda. Havia preguntat tímidament si podia quedar-se a sopar; duia el canell esquerre embenat i feia molt mala cara. La Rose l’havia saludat amb un: «Ei, què et penses que hi fots tu, aquí?». La Jill havia esperat un moment en què tots riguessin i hi hagués prou soroll per demanar a la Frances: «Puc venir a viure aquí i instal·lar-me a l’altra habitació del soterrani? Perquè ets tu qui ha de dir qui pot quedar-se i qui no, oi?». El problema era que en Colin havia demanat que volia que en Franklin fes servir aquella habitació, i que volia convidar-lo a passar el Nadal. I, òbviament, la Jill i la Rose no podien estar juntes.


  —Tens pensat tornar a l’escola? —va preguntar-li la Frances.


  —No sé si m’hi voldran —va fer la Jill, amb una tímida mirada de súplica que volia dir: «Els demanaràs sisplau si em tornaran a acceptar?».


  Però on havia de viure?


  —Has estat a l’hospital?


  La noia va fer que sí i, xiuxiuejant encara, va afegir:


  —M’hi he passat un mes. —Volia dir que havia estat en una clínica psiquiàtrica i que volia que la Frances ho sabés—. No podria dormir ni que fos a la sala d’estar?


  L’Andrew, que estava aparentment absort en la Sylvia, animant-la i rient-li les bromes que feia sobre els seus problemes, en realitat també escoltava la conversa entre la mare i la Jill, i en un moment donat va mirar la Frances de reüll i va fer que no amb el cap. La seva desaprovació no hauria pogut ser més clara, tot i que només havia estat un petit «no», fet amb la intenció que no se n’adonés ningú. Però la Jill l’havia vist i va quedar-se en silenci, amb la mirada clavada a terra i els llavis tremolant.


  —El problema és que no sé on et podríem posar —va dir la Frances. A més a més, la Jill probablement no seria capaç de suportar l’escola, això comptant que la Frances aconseguís que la tornessin a acceptar. Què havien de fer?


  Aquest petit drama tenia lloc a l’extrem de la taula on seia la Frances; a l’altra punta tot era rauxa i bon humor. En Johnny els estava explicant el seu viatge amb una delegació de bibliotecaris a la Unió Soviètica, i els acudits tenien com a víctimes les persones que no eren membres del Partit, que havien comès una relliscada darrere l’altra. Un havia volgut assegurar-se —en una reunió a la Unió d’Escriptors Soviètics— que a la Unió Soviètica no es practicava cap mena de censura. Un altre havia volgut saber si la Unió Soviètica, «com el Vaticà», tenia una llista de llibres prohibits.


  —El que vull dir —va fer en Johnny— és que aquest nivell d’innocència política és del tot imperdonable.


  Després van parlar de les recents eleccions que havien tornat a dur el Partit Laborista al govern. En Johnny havia adoptat un paper actiu: un assumpte delicat, ja que si bé d’una banda el Partit Laborista suposava òbviament una amenaça molt més gran per a la classe treballadora que no pas els tories (ments confuses amb formulacions incorrectes), de l’altra, les consideracions tàctiques havien dictat que calia donar-los suport. En James escoltava els pros i els contres de la qüestió com si sentís la seva música favorita. En Johnny l’havia saludat amb un gest de camaraderia i li havia posat la mà sobre l’espatlla, però ara es concentrava en el nouvingut, en Franklin, a qui encara s’havia de guanyar. Va esbossar una breu història de la política colonial en relació amb Zímlia, va fer un recompte dels crims de la política colonial a Kenya, delectant-se en especial en els aspectes en què els anglesos s’havien comportat malament, i va començar a exhortar en Franklin perquè anés a lluitar per la llibertat de Zímlia.


  —Els moviments nacionalistes de Zímlia no estan tan desenvolupats com els de Mau Mau, però depèn de la gent jove com tu que allibereu el vostre poble de l’opressió.


  En Johnny tenia un vas en una mà, l’esquerra, i estava inclinat cap endavant, amb els ulls clavats en els d’en Franklin, mentre l’assenyalava amb el dit índex de la mà dreta, com si l’apuntés amb un revòlver. En Franklin s’anava removent a la cadira, somreia incòmode i finalment va dir:


  —Disculpi’m —i va se’n va anar…, al lavabo, per casualitat, tot i que semblava com si s’estigués escapant, i quan va tornar va fer un somriure, va allargar el plat a la Frances perquè li servís el segon i ni tan sols va mirar en Johnny, que l’havia estat esperant.


  —A l’Àfrica, la història ha posat sobre les espatlles de la teva generació més responsabilitats que sobre cap altra. Com m’agradaria tornar a ser jove, com m’agradaria tenir tota la vida per davant.


  I per una vegada, les seves faccions, que normalment reflectien una autoritat marcial, van suavitzar-se per formar una expressió malenconiosa. En Johnny s’estava fent gran, ara era un combatent veterà, i de quina manera devia odiar-ho, va pensar la Frances, ja que cada dia arribaven notícies dels avatars més joves de la Revolució. El pobre Johnny estava arraconat. En aquell precís moment en Franklin va alçar la seva copa, en un gest brusc que semblava una paròdia, i va exclamar: «Per la Revolució a l’Àfrica!» i va caure de nassos sobre la taula, inconscient; la Jill va aixecar-se i va dir:


  —Perdoneu, perdoneu, però me’n vaig.


  —No vols quedar-te a dormir aquesta nit? Hi ha la sala d’estar; tu i en James podeu fer-vos companyia.


  A la Jill li va rodar el cap, va repenjar-se —per casualitat— al braç de la Frances i, a l’últim, va perdre el coneixement i va caure als seus peus.


  —Fot-li gasto! —va exclamar en Johnny alegrement, i va observar com en Geoffrey i en Colin aixecaven en Franklin i li acostaven un got d’aigua als llavis mentre la Frances aixecava la Jill. La Rose va quedar-se asseguda, menjant com si res. La Sylvia va mormolar que se’n volia anar a dormir i l’Andrew se la va endur.


  Van ajudar en Franklin a baixar a l’habitació petita del soterrani i van posar la Jill en un sac de dormir a la sala d’estar. En James va dir que es cuidaria d’ella, però va adormir-se de seguida. La Frances va baixar a mitjanit per veure com estava la Jill i va trobar-se’ls tots dos adormits. Vista sota la llum tènue que arribava del rebedor, la Jill tenia un aspecte horrible. Necessitava que la cuidessin; havia de trucar sens falta als seus pares i explicar-los la situació: segurament no en devien saber res. I al matí havia de demanar a la Jill que se n’anés a casa seva.


  Però al matí la Jill ja se n’havia anat, havia desaparegut dins de la salvatge i perillosa ciutat de Londres. Quan va preguntar a la Rose si sabia on podia ser, la noia li va contestar que no era la guardiana de la Jill.


  Tots van començar-se a preocupar per en Franklin, que havia de compartir l’espai amb la Rose. Temien que la noia tingués prejudicis racials, «tenint en compte els seus antecedents», va dir l’Andrew, fent gala de la seva capacitat d’evadir-se del seu estatus. Però els fets van demostrar el contrari: la Rose era «amable» amb en Franklin.


  —És molt amable amb ell —va explicar en Colin—. En Franklin diu que és collonuda.


  Ho pensava de debò. I ella era amable de debò. Va començar a créixer una amistat que semblava impossible entre aquell jove negre i afable i aquella noia rancuniosa, la ira de la qual s’encenia i bullia com la taca vermella de Júpiter.


  La Frances i els seus fills es meravellaven que hom no pogués imaginar-se dues persones més diferents, però de fet vivien en un paisatge moral similar. La Rose i en Franklin mai no sabrien tot el que tenien en comú.


  Des de la primera vegada que la Rose havia posat els peus en aquella casa s’havia apoderat d’ella una fúria silenciosa pel fet que aquella gent es referís a tot allò com a seu, com si els pertanyés per dret. Aquella gran casa i els mobles, com sortits d’una pel·lícula, i els seus diners…, però tot plegat no era més que el fonament d’un dolor més profund, ja que es tractava precisament d’això, d’una intensa coïssor que mai no l’abandonava. Era la familiaritat amb què ho tractaven tot, amb què ho donaven per suposat i ho coneixien. Mai no havia mencionat un llibre —i durant una època els havia estat posant a prova amb una sèrie de llibres dels quals cap persona sana no hauria sentit a parlar— que ells no haguessin llegit o del qual no haguessin sentit a dir alguna cosa. Es plantava al mig de la sala d’estar, amb dos panys de paret plens de llibres del terra fins al sostre, i sabia que els havien llegit tots. «Frances», la desafiava ella quan la trobaven allà, amb les mans a la cintura, contemplant els llibres, «de debò que has llegit tots aquests llibres?». «Doncs sí, sí; diria que sí». «I quan te’ls has llegit? Hi havia llibres, a casa teva, quan eres una nena?». «Sí, teníem els clàssics. Diria que en aquella època tothom els tenia». «Tothom, tothom! Qui és tothom?». «La classe mitjana», deia la Frances, decidida a no deixar-se intimidar. «I bona part de la classe treballadora, també». «Ah, sí? I qui ho ha dit, això?». «Comprova-ho», li deia la Frances. «No et costarà trobar aquesta mena d’informació». «I d’on treies el temps per llegir?». «Deixa’m rumiar…». La Frances pensava en si mateixa, passant moltes hores sola, amb dues criatures petites, i mitigant el seu avorriment amb la lectura. Recordava en Johnny burxant-la perquè llegís això i allò… «En Johnny va ser una bona influència», li deia a la Rose, exigint-se a ella mateixa que calia ser just. «Ell ha llegit molt, ja ho saps. Els comunistes ja ho tenen, això, és curiós, no trobes? Però és cert. Em feia llegir».


  «Quin munt de llibres», deia la Rose. «Doncs nosaltres no en teníem».


  «Si vols posar-te al dia no et costarà gens», deia la Frances. «Agafa el que vulguis».


  Però era aquella naturalitat el que posava malalta la Rose. Mencionés el que mencionés, semblava que ells n’havien sentit a parlar; qualsevol idea, qualsevol història. Posseïen una mena de banc de coneixement: no importava què els preguntessis, ells ho sabien.


  La Rose havia agafat alguns llibres dels prestatges, però no en gaudia. No era perquè llegís a poc a poc, que també: era que, per sobre de tot, la Rose era perseverant i no es rendia mai. Anava llegint i notava com l’envaïa una mena de ràbia que s’interposava entre ella i la història o els fets que intentava absorbir. Ràbia perquè tota aquella gent posseïa tot allò com si fos una mena d’herència mentre que ella, la Rose…


  Quan en Franklin havia arribat, i s’havia trobat immers en la complexa riquesa de Londres, havia viscut dies de pànic en els quals hauria desitjat no haver acceptat la beca. Tot allò no s’ho esperava. El seu pare havia estat mestre dels cursos inferiors a l’escola d’una missió catòlica. Els capellans, veient que el nen era intel·ligent, l’havien animat a estudiar i, arribat el moment, havien demanat a una persona rica (en Franklin mai no sabria qui era) si estaria disposada a afegir aquell noi tan prometedor a la seva llista de beneficiaris. Un compromís força car: dos anys a St. Joseph i després, amb sort, una carrera universitària.


  Quan en Franklin va tornar de l’escola de la missió cap al poblat, se sentia secretament avergonyit del món dels seus pares. De fet, encara ho estava. Un grapat de cabanes de palla al bosc, sense electricitat, sense telèfon, sense aigua corrent, sense lavabos… La botiga era a vuit quilòmetres de casa. En comparació, l’escola de la missió amb totes les seves comoditats li semblava un lloc ric. L’arribada a Londres li havia suposat una confusió terrible: s’havia vist envoltat d’una riquesa tal, de tantes meravelles, que la missió li semblava miserable, pobra. Havia passat els primers dies a Londres amb un capellà bondadós, amic dels de la missió, el qual, com que sabia que el noi patiria un estat de xoc, el va acompanyar a l’autobús, al metro, als parcs, als mercats, a les grans botigues, als supermercats, al banc i a menjar als restaurants. Ho havia fet tot perquè s’hi acostumés, però finalment havia anat a St. Joseph, un lloc que semblava el paradís, amb edificis que eren com il·lustracions de llibre escampats entre prats verds, i els nois i les noies, tots blancs excepte dos nigerians que li resultaven tan estranys com els blancs, i els professors, força diferents dels mestres catòlics, tots tan bondadosos, tan amables… No havia experimentat l’amabilitat dels blancs fora de la missió. En Colin tenia l’habitació en el mateix passadís que ell, dues portes més avall. Per a en Franklin, la seva habitació tenia tot el que qualsevol persona podia desitjar, fins i tot un telèfon. Era un petit paradís, però havia sentit en Colin queixant-se que era massa justa. I després hi havia el menjar: la varietat, l’abundància, cada àpat era com un banquet; i, amb tot, havia sentit algú protestant perquè el menjar era monòton. A la missió ell havia menjat poc més que farinetes de blat i salses.


  A poc a poc va anar creixent dins seu un poderós sentiment que de vegades amenaçava de desbocar-se i sortir furiosament per la seva boca en forma d’insults i acusacions, mentre somreia i era educat i agradable. No és just, no està bé, i per què teniu tantes coses i les doneu per suposades? Això era el que li dolia, el que li coïa, el que el torturava: tota aquella gent no tenia ni idea de com n’eren, d’afortunats. I quan va anar a casa d’en Colin, aquella casa gran que li semblava un palau (va ser el primer que va pensar), plena de coses precioses, va trobar-se assegut en silenci mentre els altres reien i feien broma. Va fixar-se en el germà gran, l’Andrew, i en la tendresa amb què tractava aquella noia que havia estat malalta, i va imaginar-se que es trobava al lloc d’ella, assegut entre la Frances i l’Andrew, ambdós tan bondadosos amb la jove, tan tendres. Després d’aquella primera visita li va passar el mateix que quan li van parlar de la beca: no podia suportar-ho, no se’n sentia capaç, la meitat de les vegades ni tan sols sabia per què servien les coses (un estri de cuina, o un moble). Però va tornar-hi una vegada i una altra, i va sentir que el tractaven com un fill. Al principi, en Johnny representava una dificultat. En Franklin ja coneixia aquelles doctrines, el seu discurs, i havia decidit que no hi volia tenir res a veure perquè allò l’espantava. Alguns policies polítics l’havien animat a matar tots els blancs, però les úniques experiències bones les havia tingut amb els sacerdots blancs de la missió, tot i que eren molt seriosos, i a través d’un protector blanc desconegut i ara amb aquella gent tan amable de l’escola nova i d’aquella casa. I amb tot s’encenia, li dolia, patia: era l’enveja el que l’enverinava. «Ho vull; ho vull tot; ho vull; ho vull…».


  Sabia que la majoria de coses que pensava no les podia dir. Els pensaments que se li amuntegaven dins del cap eren perillosos i no podia permetre que sortissin. Davant de la Rose tampoc no els deixava sortir; ni la Rose ni en Franklin van deixar mai que l’altre tingués accés a la zona enverinada dels seus cervells, però els agradava estar junts.


  En Franklin va trigar un quant temps a determinar qui era cadascú, quines relacions hi havia entre les persones, i si eren família. No li resultava gens sorprenent que es reunís tanta gent al voltant de la taula per menjar, tot i que per fer comparacions havia de recórrer al seu poblat, on era freqüent que la gent es convidés a les cases dels altres, esperant que els donessin menjar i els fessin un lloc per dormir. A la caseta dels seus pares a la missió, que amb prou feines si consistia en una habitacioneta petita i una cuina, no hi havia lloc per a la mena d’hospitalitat natural del poblat. Quan en Franklin es traslladava a casa dels seus avis, durant les vacances escolars, al voltant del gran tronc que cremava durant tota la nit al centre de la cabana, s’hi amuntegava una pila de gent tapada amb llençols que ell no coneixia i que potser no tornaria a veure mai més. Parents llunyans que passaven per allà, o potser coneguts que havien tingut mala sort i que hi acudien en busca de refugi. Amb tot, aquella hospitalitat anava acompanyada d’una pobresa de la qual s’avergonyia i (el que era pitjor) que ja no entenia. Quan després d’haver estat amb els Lennox i tota la colla tornés a casa, podria suportar-ho?, pensava, veient la roba de la Rose apilonada sobre el llit, veient el que tenien els companys de l’escola. Ell tenia ben desades tan sols algunes mudes que els seus pares li havien comprat amb molt d’esforç.


  I finalment hi havia els llibres del pis de dalt. A la missió hi havia una Bíblia, llibres de pregària i El viatge del pelegrí, que ell havia llegit una vegada i una altra. També havia llegit diaris de feia setmanes que havia trobat apilats per folrar els prestatges o els calaixos del rebost de la missió. Guardava com un tresor una Enciclopèdia infantil Arthur Mee que alguna família blanca havia llançat al cubell de les escombraries. I ara sentia com si els somnis que havia tingut des que era petit haguessin cobrat vida en aquells panys de paret plens de llibres de la sala d’estar. Agafava un llibre, en passava les pàgines i aquell objecte preciós bategava a les seves mans. S’enduia llibres a la seva habitació, amb l’esperança que la Rose no el veiés, ja que la noia l’havia desconcertat un dia en dir-li:


  —Fan veure que han llegit tots aquells llibres, saps? És una vergonya.


  Però ell havia rigut, perquè era el que ella volia: era la seva amiga. En Franklin li havia dit que pensava en ella com en una germana: trobava a faltar les seves.


  El Nadal d’aquell any seria un Nadal de debò perquè en Colin i l’Andrew serien a casa. La mare de la Sophie li havia dit que no volia que deixés de passar-s’ho bé per culpa seva, i que se n’aniria a casa de la seva germana. Estava més alegre, ja no es passava nit i dia plorant, i assistia a un curs de superació del dol.


  Com que en Johnny era a casa entre viatge i viatge, calia suposar que la Phyllida tindria qui se n’encarregués i no ho hauria de fer l’Andrew.


  Quan la Frances va dir que celebrarien el Nadal, de sobte va aparèixer un aire de frivolitat en els rostres, en els ulls i en les bromes que feien els joves per fotre’s d’aquella festa, tot i que havien de reprimir-les una mica per l’alegria que mostrava en Franklin. Estava frisós perquè arribés el dia de Nadal, del qual en parlaven tots els diaris, n’havia vist imatges a la televisió i feia que les botigues s’omplissin de colors llampants. Tot i que no ho deia, estava trist perquè tots es farien regals i ell no tenia gaires diners. La Frances, que s’havia fixat que duia una jaqueta molt prima i que no tenia roba d’abrigar, li havia donat diners perquè es comprés alguna cosa, com a regal de Nadal. Ell havia desat els diners en un calaix i s’havia assegut al llit amb el calaix entre les cames, donant-hi voltes i més voltes com una gallina ponedora sobre els ous. Que aquella suma de diners hagués arribat a les seves mans, les seves mans, li semblava un més dels miracles del Nadal. Però la Rose va obrir la porta de la seva habitació per veure què feia i el va trobar davant d’aquell calaix ple de diners, s’hi va llançar a sobre i els va comptar:


  —D’on ho has robat, això?


  Aquesta actitud era ni més ni menys el que havia après a esperar de la gent blanca, i va tartamudejar:


  —Però…, jo no…


  —D’on ho has robat? —va insistir la Rose.


  —M’ho ha donat la Frances, perquè em compri roba.


  La cara de la noia va envermellir de ràbia. A ella no li havia donat tants diners, els justos per comprar-se un vestit a Biba, i per a una altra visita a la senyora Evansky, res més.


  —No cal que et compris roba —va dir de sobte. Estava asseguda al llit al seu costat, amb els diners a la mà, molt a prop seu, tant que en Franklin es va acabar de treure del cap qualsevol sospita que li pogués quedar de prejudici racial. Cap persona blanca de tota la colònia, ni tan sols els capellans blancs, no s’asseuria tan a prop d’una persona negra i la tractaria amb aquella familiaritat—. Pots fer coses molt millors amb aquests diners —va afegir la noia, que els hi va tornar a contracor. La Rose va veure com els tornava a posar al calaix.


  En Geoffrey va passar-los a veure un vespre i va unir-se a la Rose en un pla per vestir en Franklin. Quan ell havia arribat a la LSE estava encantat que el fet de robar roba, llibres o qualsevol cosa que hom necessités, fos considerat un mitjà per soscavar el sistema capitalista. Pagar per una cosa? Fins on podia arribar la innocència política de la gent? No, el que ells feien era «alliberar» les coses: aquell antic terme de la Segona Guerra Mundial recobrava el seu valor.


  En Geoffrey també passaria el Nadal allà. «Per Nadal s’ha de ser a casa», va dir sense ni adonar-se’n.


  En James va assegurar que als seus pares no els importaria que no hi anés: ja els visitaria per Cap d’Any.


  La Lucy de Dartington també vindria: els seus pares havien marxat a la Xina en una mena de missió de bona voluntat.


  En Daniel va dir que ell havia d’anar a casa seva i que esperava que li guardessin un tros de pastís.


  De la Jill, en va arribar una carta trista. Pensava molt en tots; eren els seus únics amics. «Sisplau escriviu-me. I envieu-me diners». Però no hi havia cap adreça.


  La Frances va escriure als pares de la Jill demanant-los si l’havien vista. Ja els havia escrit explicant-los que havia fracassat en el seu intent que l’escola la tornés a acceptar. En aquella ocasió, la carta que havia rebut com a resposta deia: «Sisplau, no es culpi, senyora Lennox. Nosaltres mai no hem estat capaços de fer-li fer res». Ara, la carta deia: «No, no ha pensat que fos necessari escriure’ns. Li estaríem molt agraïts que ens informés si apareix per casa seva. A St. Joseph no en saben res. Ningú no en sap res».


  La Frances va escriure als pares de la Rose per dir-los que la seva filla se n’estava sortint molt bé durant el primer trimestre. La resposta dels seus pares deia: «Probablement li vindrà de nou, però no hem sabut res de la nostra filla i li agraïm que ens expliqui com li va. L’escola va enviar-nos una còpia de les notes. Vam suposar que vostè en devia haver rebut una altra. Ens va sorprendre molt; abans sempre es mostrava molt orgullosa (o si més no a nosaltres ens ho semblava) de fer-nos veure fins a quin punt podia fer malament les coses».


  La Sylvia també se n’estava sortint prou bé. En part havia estat gràcies a les atencions de la Julia, tot i que darrerament no li feia tant de cas. La Sylvia havia pujat a veure la Julia i, amb la veu tremolant per l’amor que sentia i per les llàgrimes, li havia dit: «Sisplau, Julia, no t’enfadis amb mi; no puc suportar-ho». Les dues s’havien fos en una abraçada i havien recuperat pràcticament (tan sols pràcticament) el grau d’intimitat que tenien abans. La Julia, però, hi veia una pega: la Sylvia havia dit que «volia convertir-se en una religiosa». Les històries d’en Franklin sobre com els pares jesuïtes l’havien rescatat l’havien commoguda profundament i havia decidit que es prepararia i es convertiria en una catòlica romana. La Julia li havia explicat que ella havia hagut d’anar a missa els diumenges, «però no vaig arribar més enllà». Suposava que podia continuar definint-se com a catòlica.


  La Sylvia, la Sophie i la Lucy van passar la nit de Nadal decorant un arbret per posar-lo al costat de la finestra i van ajudar la Frances amb els preparatius del dinar. Jugaven a tornar a ser nenes i la Frances hauria assegurat que aquelles criatures rialleres i felices tenien deu o onze anys. La preparació del dinar de Nadal, que acostumava a ser una feina pesada, va convertir-se en un esdeveniment ple de bromes i divertit, la veritat. En Franklin va pujar, atret pel soroll. En Geoffrey, en James (que dormirien a la sala d’estar), en Colin i l’Andrew estaven la mar d’entretinguts trencant nous i barrejant el farcit. Entre tots van untar el gall dindi amb mantega i oli i el van posar al motlle per al forn, entre crits d’alegria.


  La cosa es va allargar, es va fer tard i la Sophie va anunciar que no havia de tornar a casa, que la seva mare ja estava bé i que havia dut el vestit per a l’endemà. Quan la Frances se’n va anar a dormir sentia els joves a la sala d’estar, just a sota d’on era ella, celebrant una festa per a ells sols. Va pensar en la Julia, dos pisos més amunt, sola, com ella, i sabent que la Sylvia era amb els altres, no amb ella… La Julia havia dit que no baixaria al dinar de Nadal, però que convidava tothom a un veritable te nadalenc a la sala d’estar, que en aquells moments era plena de joves emborratxant-se.


  El matí de Nadal, com milions de dones de tot el país, la Frances va baixar a la cuina sola. Per la porta de la sala d’estar, que segurament havien deixat oberta perquè es ventilés, va entreveure tot de figures amuntegades.


  La Frances va asseure’s a la taula de la cuina, amb un cigarret a la mà i una tassa de te penetrant que li feia arribar el rumor de les muntanyes on dones que cobraven una misèria collien fulles per a aquell lloc exòtic, Occident. La casa estava silenciosa…, però no, va sentir unes passes i va aparèixer en Franklin que venia del pis de baix, radiant. Duia la jaqueta nova, un jersei gruixut, i va aixecar els peus, primer l’un després l’altre, per ensenyar-li les sabates noves, i els mitjons; va aixecar-se el jersei per ensenyar-li una camisa de quadres escocesos i, a sota, una samarreta blau elèctric. Van abraçar-se. La Frances va sentir que abraçava la personificació del Nadal, ja que el noi estava tan content que va començar una petita dansa i va picar de mans.


  —Frances, Frances, mare Frances, ets la nostra mare, ets una mare per a mi.


  De sobte, però, la Frances va adonar-se que, barrejada amb aquella alegria exuberant, s’hi amagava sens dubte un sentiment de culpa: aquella roba havia estat «alliberada».


  Li va preparar te, li va oferir una torrada (però el noi es guardava la gana per al banquet de Nadal), i un cop el va tenir assegut, encara somrient, a l’altre extrem de la taula, va decidir que havia d’aigualir-li la felicitat, fos Nadal o no.


  —Franklin —li va dir—, vull que sàpigues que en aquest país no tots som lladres.


  De sobte el noi va posar-se seriós, va arrufar les celles en una expressió de dubte, i va començar a mirar al seu voltant, com si busqués qui l’havia acusat.


  —No diguis res —va fer la Frances—; no cal. No t’estic culpant de res, m’entens? Només volia que sabessis que no tots robem allò que volem.


  —Tornaré la roba —va dir ell; tota l’alegria havia desaparegut.


  —No, ni parlar-ne. Què vols? Acabar a la presó? L’únic que vull és que pensis en el que t’he dit, res més. Que no pensis que tothom és com… —però no volia dir el nom dels culpables, de manera que va recórrer a l’acudit—; no tothom allibera el que és bo.


  En Franklin va quedar-se assegut mirant a terra i mossegant-se el llavi. Aquella joiosa expedició a les riqueses d’Oxford Street, tots tres en franca companyonia, i la roba càlida, les samarretes llampants, tot allò que ell necessitava urgentment, arribava de les mans de la Rose, de les d’en Geoffrey, i les amagaven en una gran bossa de paper…, ell no havia alliberat res, només es meravellava de la seva destresa. Havia estat un viatge a un món màgic de possibilitats, com anar al cinema i llavors, en lloc d’observar les meravelles, passar a formar-ne part. Igual com el dia abans la Sylvia, la Sophie i la Lucy s’havien convertit en nenes petites —«les nenes riallaires», les havia batejat en Colin—, en Franklin va tornar a ser un nen petit i va recordar que era molt lluny de casa, que era un estrany frustrat per unes riqueses que mai no serien seves.


  Llavors va entrar la Sylvia que, després de decidir que el tall Evansky no feia per a ella, s’havia posat unes cintes vermelles a les seves trenes daurades. Va abraçar la Frances i va abraçar en Franklin, que estava tan agraït per aquell gest, que interpretava com un perdó, que va tornar a somriure, tot i que va fer que no amb el cap, penedit, llançant llambregades tristes a la Frances; però gràcies a la Sylvia, la seva gràcia natural i la seva alegria, les coses aviat van tornar a ser normals, o gairebé.


  La cuina es va omplir de joves que ja anaven entonats i que necessitaven més beguda, i quan tots van estar asseguts al voltant de la taula i van tenir l’enorme au al davant a punt per ser trinxada, van caure en aquell estat d’excés immediatament anterior a la son. De fet, en James va fer un cop de cap sobre la taula i van haver-lo de despertar. En Franklin, que tornava a somriure, va contemplar el munt de menjar que tenia al plat, va pensar en el seu poblat pobre, va donar silenciosament les gràcies i va menjar. Va menjar molt. Les noies, fins i tot la Sylvia, també van menjar força, i el soroll era increïble, ja que «els nens» tornaven a ser adolescents, tot i que l’Andrew, «l’adult», continuava sent gran, igual que en Colin, i això que es va esforçar per contagiar-se de l’esperit de la festa. Però en Colin sempre veuria les coses des de fora, o des de dalt, per molt que intentés fer el pallasso, ser com ells…, i ell ho sabia.


  El púding de Nadal va arribar amb les seves flames de brandi a una habitació que estava a les fosques en honor seu; ja eren les quatre i la Frances va dir que havien de ventilar i netejar la sala del pis de dalt per al te de la Julia. Te? Qui volia un tros més de púding? Exclamacions mentre algunes mans agafaven un tros o dos més de púding, una mica de crema, una engruna de pastís.


  Les noies van pujar a la sala d’estar i van apilar els sacs de dormir en un racó. Van obrir totes les finestres perquè, efectivament, la sala feia molta pudor. Van recollir les ampolles buides que havien passat la nit sota les cadires o pels racons i van suggerir que potser podrien convèncer la Julia de celebrar la festa del te una hora més tard, posem, a les sis? Però no podrien pas fer-ho, era impensable.


  Ara en James estava assegut amb el cap entre les mans, mig adormit, i en Geoffrey va dir que si no feia una becaina es moriria. Llavors la Rose i en Franklin van oferir-los els llits del soterrani, i el personal s’hauria dispersat si no hagués estat perquè van sentir com la porta principal es tancava de cop, es va obrir la de la cuina i va entrar en Johnny, amb una expressió de relaxació nadalenca en les seves faccions i amb els braços carregats d’ampolles de vi; l’acompanyava un nou amigot, un tal Derek Carey, autor teatral de la classe treballadora que acabava d’arribar a Londres procedent de Hull. En Derek estava tan alegre com el Pare Noel i amb raó, ja que encara estava embriagat per la cornucòpia que és Londres. L’èxtasi havia començat la nit que havia arribat a la ciutat, dues setmanes enrere. En una festa després d’una obra de teatre havia vist, des de lluny, meravellat, dues esplèndides dones rosses que parlaven amb un accent afectat i que, d’entrada, li havia semblat que anaven col·locades. Havia pensat que eren prostitutes. Però no, eren membres de la classe alta que havien fet una escapada als llits pantanosos i als boscos picants de l’alegre Londres. «Oh, Déu meu», va fer, abordant-ne una, «si pogués anar-me’n al llit amb tu, si pogués jaure amb tu, seria tan a prop del paradís com mai he somiat ser-ho». Havia esperat tímidament, tement alguna mena de càstig físic o verbal, però en lloc d’això havia rebut un: «I així serà, preciós, així serà». Llavors l’altra li havia fet un petó amb llengua d’aquells que, a la seva ciutat, li hauria costat setmanes o mesos d’esforç d’aconseguir. A partir d’aquell punt les coses havien vingut rodades i havien acabat tots tres al llit, i a cada lloc nou on anava, esperava i trobava tota mena de plaers desconeguts. Aquella nit estava borratxo; de fet, amb prou feines si havia estat sobri durant les dues últimes setmanes. Ara tenia al davant les restes del gall dindi; en Johnny ja picava amb entusiasme i ell s’hi va afegir. Els fills d’en Johnny no deien res, ni tan sols el miraven.


  —Suposo que deveu voler una mica de gall dindi —va dir la Frances als dos homes, i els va allargar un parell de plats. De sobte, en Derek va contestar:


  —Ah, sí, estaria molt bé —i va omplir-se el plat mentre en Johnny se servia a carretades i s’asseia. En Colin i l’Andrew van marxar escales amunt. La veritat és que no tenia cap sentit preguntar: «I la Phyllida, ha menjat bé?».


  La presència dels dos homes va esguerrar la festa, i els joves van escapolir-se cap a la sala d’estar del pis de dalt, on van trobar-se que la Julia havia disposat unes tovalles de randa blanca i una sèrie d’exquisides peces de porcellana, plats de Stollen alemanys i un pastís anglès de Nadal.


  La Frances va quedar-se sola amb els dos homes, observant-los mentre menjaven.


  —Frances, he de parlar amb tu de la Phyllida.


  —Feu com si no hi fos —va dir el dramaturg—; jo no us escolto. Tot i que, creieu-me, estic molt familiaritzat amb les situacions matrimonials. Pels meus pecats.


  En Johnny havia deixat el plat net com una patena i es disposava a atacar el púding de Nadal; el va posar en una tassa, va regar-lo amb nata i va quedar-se dret amb la tassa a la mà al seu lloc habitual, d’esquena a la finestra.


  —Aniré al gra.


  —Sí, sisplau.


  —Au, au, canalla —va fer el dramaturg—. Ja no esteu casats, no cal que practiqueu l’atac i defensa —va afegir mentre se servia més vi.


  —La Phyllida i jo ho hem deixat —va dir en Johnny—. I anant al gra… —va repetir—, vull tornar-me a casar; o potser ens estalviarem les formalitats, al cap i a la fi no són més que ximpleries burgeses. He trobat una camarada de debò, l’Stella Linch, segurament deus recordar-te d’ella…, de l’època de la Guerra de Corea.


  —No —va dir la Frances—. I què penses fer amb la Phyllida? No, no m’ho diguis; no deus pas estar suggerint que vingui aquí?


  —Sí, exacte. Vull que s’instal·li al pis del soterrani. Hi ha molt de lloc en aquesta casa. I, a més a més, és casa meva, no ho oblidis.


  —Teva? I de la Júlia no?


  —Moralment és meva.


  —Però resulta que ja hi tens una família deixada de banda, aquí.


  —Au, au —va tornar a dir el dramaturg, que va fer un singlot—. Salut, perdó.


  —La resposta és que no, Johnny. La casa està plena i, a més, t’ha passat per alt un altre detall: si la seva mare s’instal·la aquí la Sylvia marxarà corrents.


  —La Tilly farà el que li diguin.


  —Recorda que la Sylvia ja té més de setze anys.


  —Doncs així ja és prou gran per anar a visitar la seva mare de tant en tant. No la va a veure mai.


  —Saps tan bé com jo que la Phyllida l’escridassaria. De tota manera, hauries de demanar-li-ho a la Julia.


  —La puta vella; repapieja.


  —No, no repapieja. I t’hauràs d’afanyar perquè d’aquí a poca estona celebrem la festa del te.


  —Una festa del te? —va exclamar el camarada de Leeds—. Guai del Paraguai. —Va trontollar, va servir-se més vi en una copa mig plena i va dir—: Perdó. —Finalment va quedar-se adormit, amb la boca oberta.


  La Frances va sentir veus al pis de dalt, a la sala d’estar: la d’en Johnny i la de la seva mare. «Boig estúpid», va sentir que deia la Julia, i en Johnny va baixar les escales, saltant graons de tres en tres, i va entrar a la cuina. Per primera vegada la Frances va veure’l fora de si, atordit.


  —Tinc dret a intentar-ho amb una dona que és una autèntica camarada —va dir a la Frances—. Per un cop a la vida tindré una dona a qui podré tractar com una igual.


  —Això és el mateix que vas dir de la Maureen, te’n recordes? Per no parlar de la Phyllida.


  —És absurd —va dir en Johnny—. Això segur que no ho vaig dir.


  El dramaturg va tornar en si i va exclamar:


  —Segons fora del ring!


  I va tornar a quedar-se adormit.


  Llavors va aparèixer la Sophie i els va anunciar que la festa havia començat.


  —Us deixaré sols perquè pugueu arreglar el món —va dir la Frances, i va marxar.


  Abans d’unir-se a la festa del te va passar per la seva habitació, va posar-se un vestit nou i es va pentinar, i la transformació li va fer recordar, mirant-se al mirall, que en el seu moment l’havien descrita com una rossa bonica. I a l’escenari més d’una vegada havia estat preciosa. I amb en Harold Holman, durant aquell cap de setmana que ara li semblava molt lluny, sens dubte havia estat bonica.


  A principis de desembre la Julia havia baixat a les habitacions de la Frances; se la veia molt incòmoda, i aquell no era en absolut el seu estil.


  —Frances, no vull que t’ofenguis… —a la mà duia un dels seus sobres blancs i gruixuts, hi havia escrit «Frances» amb la seva preciosa cal·ligrafia. A dins hi havia un feix de bitllets—. No se m’ha acudit cap manera bonica de fer-ho…, però em faria molta il·lusió… Vés a la perruqueria i compra’t un bon vestit per Nadal.


  La Frances acostumava a dur els cabells llisos i la clenxa al mig, però el perruquer (que, no cal dir-ho, no era ni la senyora Evansky ni tampoc Vidal Sassoon, que sols toleraven l’estil que estava de moda) havia sabut transformar-los en l’últim crit en pentinats xic. A banda, havia pagat més que mai en tota la seva vida per un vestit. No pensava posar-se’l durant el dinar de Nadal, ni parlar-ne, amb tant de menjar per cuinar, però va entrar a la sala d’estar cohibida com si fos una nena. Es va sentir una allau de compliments i fins i tot en Colin va fer-li una petita reverència en aixecar-se per cedir-li la cadira. L’hàbit no fa el monjo. Hi havia una altra persona que l’admirava: en Wilhelm, el distingit amic de la Julia, es va alçar, es va inclinar sobre la mà de la Frances —que per desgràcia encara devia fer olor de menjar— i va besar-la a l’aire.


  La Julia va assentir amb el cap i la va felicitar amb un somriure.


  —Em consents massa, Julia —va dir la Frances, i la seva sogra va replicar:


  —Estimada, tant de bo poguessis saber què vol dir de debò que t’estimin i et consentin.


  La Julia va servir el te en una tetera de plata mentre la Sylvia, la seva assistenta, repartia trossos de Stollen i del consistent pastís de Nadal. Asseguts a les seves cadires, en Geoffrey, en James, en Colin i l’Andrew lluitaven per mantenir-se desperts. En Franklin observava la Sylvia, que anava d’una banda a l’altra, com si hagués aparegut del no-res per art d’encanteri. En la conversa participaven en Wilhelm, la Frances, la Julia i les tres noies, la Sophie, la Lucy i la Sylvia.


  Hi havia un problema: les finestres encara eren obertes i era ple hivern. Una foscor freda s’estenia més enllà d’aquella habitació estantissa on ara la Julia recordava, tots ho sabien, com allà mateix havia ofert festes en honor d’ambaixadors i polítics. «I en una ocasió fins i tot del primer ministre». I en un racó hi havia un manyoc de sacs de dormir i una ampolla de vi buida oblidada.


  La Julia duia un vestit de pana gris amb randa, i duia granats a les orelles i al coll, la lluïssor dels quals eren un retret dirigit a tots plegats. Els parlava dels Nadals de feia anys, de quan era una nena, a la seva casa d’Alemanya; era un relat viu, fins i tot formal, com si l’estigués llegint d’un antic llibre de contes, mentre en Wilhelm Stein l’escoltava i assentia, confirmant les seves paraules.


  —Sí —va fer l’home aprofitant un silenci—. I tant que sí. Bé, Julia, estimada, hem d’acceptar que els temps han canviat.


  A baix se sentia la veu d’en Johnny, en un debat encès amb el dramaturg. En Geoffrey, que pràcticament havia caigut rodó a terra, es va aixecar i, mussitant una disculpa, va sortir de la sala, seguit per en James. La Frances va morir-se de vergonya, però va alegrar-se que se n’anessin, ja que com a mínim les noies tindrien l’oportunitat de deixar d’assentir amb el cap, allà assegudes amb les boniques tasses de te a les mans, com si mai no haguessin fet altra cosa. La Rose no, és clar, ella era en un racó, a part.


  —Aquestes finestres… —va fer la Julia, i la Sylvia va aixecar-se a tancar-les i va córrer les pesades cortines, folrades i guarnides amb brocats, que després de seixanta anys s’havien descolorit i havien adquirit un to blau verdós que feia que el vestit de la Rose semblés blau cru. La Rose havia amenaçat d’arrencar les cortines i fer-se’n un vestit, «com el de l’Scarlett O’Hara», i quan la Sylvia li havia advertit: «Però Rose, estic segura que a la Julia no li faria gens de gràcia», ella havia replicat: «No se’t pot fer cap broma; no tens sentit de l’humor». I era la pura veritat.


  L’Andrew va dir que sabia que eren uns bàrbars i uns brètols, però si la Julia hagués vist l’àpat que acabaven de despatxar, ben segur que els perdonaria.


  L’Stollen i el pastís que havia preparat estaven intactes, distribuïts en els platets verds, amb petits capolls de rosa a sobre.


  Un esclat de rialles va arribar del pis de baix i la Julia va esbossar un somriure irònic. Somreia, però tenia llàgrimes als ulls.


  —Oh, Julia —va xiuxiuejar la Sylvia, que s’hi va acostar i la va abraçar de manera que la seva galta va quedar contra el barret platejat ple d’ondes i rínxols—. Ens encanta el teu te, és deliciós, de debò, però si sabessis…


  —Sí, sí, sí —va dir la Julia—, ja ho sé, ja ho sé.


  Es va alçar. En Wilhelm Stein també ho va fer, la va envoltar amb un braç i li va donar uns copets a la mà. Aquells dos ancians distingits van quedar-se un moment al centre d’aquella habitació, un entorn del tot apropiat per a ells, i llavors la Julia va dir:


  —Bé, canalla, em sembla que ja n’hi ha prou.


  I va desfer-se del braç d’en Wilhelm.


  Ningú no es va moure, fins que l’Andrew i en Colin van estirar els braços i van fer un badall. La Sylvia i la Sophie van començar a recollir els estris del te. La Rose, en Franklin i la Lucy van baixar a unir-se a l’animat grup de la cuina. La Frances no es va moure.


  En Johnny i en Derek estaven asseguts a banda i banda de la taula, dirigint una mena de seminari. En Johnny llegia fragments del Manual d’una revolució, que havia escrit ell mateix i que havia publicat una editorial respectable. Hi estava guanyant uns quants calés; tal com havia dit un crític, «Aquest llibre té els ingredients necessaris per convertir-se en un best-seller etern».


  La contribució d’en Derek Carey al benestar de les nacions era exhortar els més joves, reunió rere reunió, a omplir malament els formularis del cens, a destruir totes les cartes oficials que els caiguessin a les mans, a aconseguir feines de carter i destruir cartes, i a robar tant com poguessin. Qualsevol cosa era benvinguda si es tractava d’enderrocar l’estructura d’un estat tan opressiu com el britànic. A les darreres eleccions els havien animat a destruir paperetes i a escriure-hi paraules insultants, com ara «Feixistes!». La Rose i en Geoffrey, ansiosos per distingir-se entremig d’aquella colla tan alegre, van descriure les seves darreres expedicions per anar a robar. La Rose va baixar al soterrani corrents, va tornar amb unes quantes bosses plenes de regals robats i va començar a repartir-los; sobretot eren animals de peluix, tigres, pandes i ossos de pelfa, però també hi havia una ampolla de brandi —que va donar a en Johnny— i una d’armanyac, per a en Derek.


  —Molt ben fet! —va exclamar en Derek, picant-li l’ullet amb camaraderia; a la Rose aquell gest li va arribar a l’ànima. En Johnny li va fer una salutació amb el puny tancat; ningú no l’havia vist mai tan contenta.


  En Franklin estava preocupat, perquè tenia moltes ganes de donar-li un regal a la Frances, i pensava que podria disposar d’algun d’aquells objectes «alliberats», però ara s’adonava que no seria així.


  —I això és per a la Frances —va dir la Rose. Era un cangur, amb un fill a la bossa. El va aixecar, fent un somriure burleta, esperant els aplaudiments, però en Geoffrey l’hi va prendre, ofès perquè es ficava amb la Frances. En Franklin va quedar-se mirant el cangur i li va semblar un compliment preciós per a la Frances, la mare de tots; no entenia la reacció d’en Geoffrey i va allargar el braç per agafar-lo. En Geoffrey l’hi va donar i en Franklin va quedar-se assegut, posant i traient el canguret de la bossa.


  —Podries introduir alguns cangurs a Zímlia —va dir en Johnny, que va alçar la copa—. Per l’alliberament de Zímlia.


  En Franklin va examinar la porqueria acumulada sobre la taula buscant-hi una copa, en va trobar una, la va allargar a la Rose perquè la hi omplis i va beure.


  —Per l’alliberament de Zímlia.


  Aquella broma divertia en Franklin i alhora l’espantava. Ho sabia tot de la terrible guerra que assotava Kenya, ho havien «donat» a l’escola, i no entenia per què en Johnny (i, posats a dir, els professors de St. Joseph) veien amb tan bon ull que Zímlia s’embranqués també en una guerra. Però ara, feliç per tant de menjar, tanta beguda i amb el cangur, va tornar a brindar amb en Derek, «Per la Revolució», mentre es preguntava quina revolució i on.


  —Vaig a donar-li això a la Frances —va dir de sobte, i ja pujava les escales quan va recordar que l’havien robat i que aquell mateix matí la Frances l’havia esbroncat justament per robar. Amb tot, no volia tornar a la cuina amb el cangur i així va ser com va acabar a les mans de la Sylvia, que duia una safata ben carregada cap a l’habitació de la Julia.


  —Oh, que bonic —va dir quan en Franklin li va posar el cangur sota el braç, perquè tenia les mans ocupades. Però llavors va deixar la safata a terra, va contemplar el cangur i va dir—: És molt bonic, Franklin. —I li va fer un petó i una càlida abraçada que el va fer encara més feliç.


  Ara a la sala d’estar hi havia l’Andrew, adormit en una cadira, estirat, amb les mans sobre l’estómac, i en Colin i la Sophie al divan, abraçats i també adormits.


  En Franklin va quedar-se dret, mirant-se’ls mentre se li tornava a encongir el cor, i va recordar que tot plegat li semblava força desconcertant. Sabia que en Colin i la Sophie havien estat «amics», però que ja no ho eren i que la Sophie tenia un altre «amic» que havia anat a passar el Nadal amb la seva família. Llavors, què hi feien tots dos abraçats? Què hi feia el cap de la Sophie sobre l’espatlla d’en Colin? En Franklin mai no havia estat amb una noia. A la missió no n’hi havia, i els capellans, que sabien tot el que es coïa, vigilaven els nois de ben a prop. A casa seva, amb els pares, passava el mateix. Quan havia anat a visitar els seus avis, havia fet broma amb les noies, però res més.


  Com tants nouvinguts a la Gran Bretanya, al principi en Franklin estava una mica confús amb el que succeïa. En un primer moment havia pensat que en aquell país no hi havia cap mena de moral, però no va trigar a sospitar que n’hi havia d’haver alguna o altra. Però quina? Sabia que a St. Joseph, les noies i els nois dormien junts; si més no, això era el que semblava. Al prat que hi havia darrere de l’escola, les parelles jeien sobre l’herba, i en Franklin, solitari, escoltava les seves rialles i, el que era pitjor, els seus silencis. Sentia que les femelles de l’illa eren a l’abast de tothom, al seu abast, sempre que sabés trobar les paraules apropiades. Amb tot, havia vist un noi nigerià, que acabava d’arribar a St. Joseph, que s’havia acostat a una noia i li havia dit: «Puc venir al teu llit aquesta nit si et faig un bon regal?». La noia li havia clavat una bufa tan forta que el noi havia caigut a terra. En Franklin havia estat donant voltes a frases similars, per provar sort. Però la noia de la bufetada dormia amb un noi que tenia l’habitació al mateix passadís i deixava la porta oberta perquè tothom pogués veure el que hi passava. Ningú no en feia cas.


  Va tornar a baixar les escales i va aturar-se davant de la porta de la cuina per escoltar el que deia en Johnny. La seva conferència sobre tàctiques de guerrilla per destruir el complex militar imperialista era similar a la d’en Derek: aparentment, tant l’un com l’altre consideraven que robar era una arma fonamental. Va baixar a la seva habitació i va agafar el calaix on havia posat els diners. Semblava que n’hi havia menys. Va comptar-los i n’hi havia menys de la meitat. Mentre els comptava de nou va aparèixer la Rose darrere d’ell.


  —M’han desaparegut la meitat dels diners —va dir enrabiat.


  —Els vaig agafar jo. Me’ls mereixia, no trobes? Vas aconseguir tota la roba i no et va costar res. Si te l’haguessis comprada no hauries aconseguit pas coses tan boniques amb els diners que tenies. De manera que hi has sortit guanyant, no? Tens roba nova i la meitat dels diners.


  En Franklin se la va quedar mirant amb el front arrufat, suspicaç, malhumorat, enrabiat. Aquells diners, per a ell, significaven més que un regal de la Frances, que era com una mare; eren la benvinguda a aquella casa, el convertien en part de la família.


  La Rose se’l mirava amb uns ulls freds i plens de menyspreu.


  —No entens res —li va dir—. Me’ls mereixo, no te n’adones?


  Ell va encongir-se d’espatlles, ella va quedar-se allà dreta un moment, mirant-lo, i va acabar marxant escales amunt.


  Va buscar un lloc per amagar els diners en aquella habitació, però no n’hi havia cap. A casa seva, podia desar les coses prohibides entre la palla del sostre, o enterrar-les a terra, o al bosc. A casa dels seus pares hi havia maons que es podien treure i que després tornaven a encaixar. Al final va tornar a posar els diners al calaix. Va asseure’s en una punta del llit i va plorar, d’enyorança, de vergonya perquè la Frances s’havia enfadat amb ell, i perquè no se sentia a gust amb aquells revolucionaris de la cuina que, amb tot, el tractaven com si fos un d’ells. Finalment va dormir una mica i quan més tard va tornar a la cuina va veure que els dos homes havien marxat i que tothom rentava plats. S’hi va afegir amb molt de gust, alleujat, sentint-se un més. Semblava que farien sopar, encara que tots feien broma dient que els seria impossible menjar res. Força tard, pels volts de les deu, van tornar a aparèixer les restes del gall dindi, acompanyades de tota mena de salses i d’una gran safata de patates rostides. Tots eren a taula, bevent, cansats, contents amb si mateixos i amb el Nadal, quan algú va trucar a la porta. La Frances va mirar per la finestra i va veure una dona al replà, dubtant si tornar a trucar o no. En Colin va acostar-se a la seva mare; els dos temien que fos la Phyllida.


  —Ja hi vaig jo —va fer en Colin; va sortir i la Frances va veure com parlava amb la dona, que trontollava una mica. En Colin li va posar la mà a l’espatlla per aguantar-la i llavors la va fer entrar, agafant-la pel braç.


  Havia estat voltant en la foscor dels carrers mal il·luminats i ara la llum brillant del rebedor l’enlluernava. Va aparèixer la Frances i la desconeguda li va dir:


  —Ets tu la joia del meu cor? —era una dona de mitjana edat, però no era fàcil precisar-ho perquè tenia la cara bruta, com les mans, boniques i blanques, amb què s’aferrava a en Colin. Semblava algú que haguessin rescatat d’un incendi o d’una catàstrofe. En Colin tenia la cara contreta per la pena; aquell jove de bon cor plorava.


  —Mare —va dir, perquè l’ajudés, i la Frances va posar-se a l’altra banda i entre tots dos van ajudar la pobra vagabunda a pujar les escales que duien a la sala d’estar, que ja era buida i neta.


  —Quina sala tan bonica —va dir la dona, i va anar de poc que no caigués a terra. En Colin i la Frances la van fer jeure al sofà gran i de sobte va aixecar una mà i va marcar el ritme mentre cantava…, què era? Sí, una antiga cançó de cabaret—: Amunt i avall, avall i amunt i…, sí, he anat amunt i avall, estimats, hi he anat, i ara estic lluny de casa. —Tenia una veu clara, precisa, dolça. La roba que duia no era pas pobra, i tampoc no semblava que ella ho fos; del que no hi havia dubte era que estava malalta. El seu alè no feia pudor d’alcohol. Llavors va començar una altra cançó—: Sally… Sally… —La seva veu dolça va pujar fins a la nota més alta i la va aguantar—. Sí, estimat, sí —va dir a en Colin—, tens un bon cor, prou que ho veig. —Observava en Colin amb els seus ulls enormes i blaus, uns ulls innocents, fins i tot infantils. Ignorava la Frances—. Un bon cor, però vés amb compte: els cors bons et porten problemes, qui ho sap millor que la Marlene?


  —Com es diu vostè? Marlene? —va preguntar la Frances, aguantant-li la mà, bruta, massa freda i mancada de vitalitat; una mà que tremolava dèbilment entre la seva.


  —El meu nom s’ha perdut, estimada. Perdut i oblidat. Però Marlene servirà. —I de sobte va començar a parlar en alemany, paraules dolces en alemany. Després va tornar a cantar fragments de cançons. Eren cançons de la Segona Guerra Mundial amb el Lili Marlene amunt i avall, i més alemany—. Ich liebe dich —va dir-los—. És cert.


  —Vaig a buscar la Julia —va fer la Frances. Va pujar i va trobar-la sopant amb en Wilhelm, asseguts a banda i banda d’una tauleta parada amb coberts de plata i una cristalleria lluent. Va explicar-los el que passava i, intentant sonar divertida malgrat el to de queixa, la Julia va dir:


  —Veig que la casa ha acollit una altra desemparada. L’hospitalitat també té els seus límits, Frances. I qui és la dama?


  —No és cap dama —va dir la Frances—, però sí una desemparada.


  Quan va tornar a la sala d’estar també hi havia l’Andrew, que havia dut un got d’aigua i l’acostava als llavis de la desconeguda.


  —Jo no sóc gaire de beure aigua —va dir, va estirar-se i va cantar que una altra beguda no li faria cap mal. I llavors, de nou, va posar-se a cantar en alemany. La Julia escoltava. Va fer un gest a en Wilhelm i van asseure’s en una cadira, costat per costat, preparats per emetre el seu judici.


  —Puc dir-li Marlene? —va preguntar en Wilhelm.


  —Pots dir-me com vulguis, estimat, digue’m com més t’agradi. Pals i pedres poden trencar-me els ossos. I ho van fer, però ja fa molts anys. —I llavors va plorar una mica, amb sanglots profunds, com els d’una criatura—. Em van fer mal —els va informar—. Em van fer mal. Però els alemanys eren cavallers, eren bons nois.


  —Marlene, véns d’algun hospital? —va preguntar la Julia.


  —Sí, estimada, m’he escapat de l’hospital, en podeu dir així, però tornaran a endur-se la pobra Molly, són bons amb la pobra Molly. —I va cantar—: No hi ha res com la bonica Sally. És la joia del meu cor… —i amb veu aguda i dolça—, Sally, Sally.


  La Julia es va aixecar, va fer un gest a en Wilhelm perquè es quedés on era i un altre a la Frances perquè la seguís al replà. En Colin també va sortir.


  —Crec que ens l’hauríem de quedar. Està malalta, oi?


  —Malalta i boja —va dir la Julia. Llavors, amb més delicadesa, suavitzant la seva severitat, va adreçar-se a en Colin—: Saps de què fa…, de què feia?


  —Ni idea —va fer el noi.


  —Entretenia els alemanys a París durant l’última guerra. És una puta.


  —Però no és culpa seva —va queixar-se en Colin.


  L’esperit dels anys seixanta, amb mirada apassionada, veu tremolosa i les mans esteses i suplicants, s’enfrontava al passat de la raça humana, responsable de totes les injustícies i personificat en la Julia, que va dir:


  —Ai, beneit, culpa seva, culpa nostra, culpa dels altres, què importa? Qui es cuidarà d’ella?


  —Què hi feia una noia anglesa fent de puta al París dominat pels alemanys? —va preguntar la Frances.


  I de sobte, en un to que cap d’ells no li havia sentit abans, la Julia va dir:


  —Les putes no tenen cap problema de passaports, sempre són benvingudes.


  La Frances va mirar en Colin, i en Colin la Frances: de què anava tot plegat? Però sovint, amb la gent gran, aquests moments arriben: un canvi de veu, una ganyota de dolor, una resposta esquerpa —com ara—, que és tot el que queda d’una etapa dolorosa o d’una decepció…, i llavors ja està, s’ha acabat, punt final; i ningú no sabrà mai més què va passar.


  —Trucaré a Friern Barnet —va dir la Julia.


  —Oh, no, no, no —va fer en Colin.


  La Julia va tornar a entrar a l’habitació, va interrompre el «Sally» i va inclinar-se per preguntar:


  —Molly? Et dius Molly? Digues, ets de Friern Barnet?


  —Sí, em vaig escapar per passar el Nadal fora. Vaig fugir per veure els meus amics, però ara no sé on són. En Friern és bo, i en Barnet encara més; s’enduran un altre cop la Molly Marlene.


  —Vés a trucar —va ordenar la Julia a l’Andrew. El noi va sortir.


  —Això no ho podré perdonar mai —va dir en Colin furiós, trist i rebutjat.


  —Pobre noi —va dir en Wilhelm.


  —Tornar-la a enviar a…, a…


  —Un manicomi —va fer la dona—, això és el que anaves a dir, estimat, però no passa res, no estiguis trist. Ara, tampoc no et tornis boig —i va esclafir a riure.


  L’Andrew va tornar en acabat de trucar. Van asseure’s a esperar, en Colin amb els ulls humits, mentre escoltaven la dona estirada al divan cantant «Sally», una vegada i una altra, i aquelles notes dolces i clares els trencaven el cor a tots, no només a en Colin.


  Al pis de baix, a la taula on sopaven, ara regnava el silenci després de la crisi, sobre la qual havien discutit i que havia dividit el personal fins al punt que s’havien hagut de separar.


  Van trucar a la porta i l’Andrew va baixar a obrir. Va tornar amb una dona de mitjana edat i aspecte cansat, uniforme gris i que duia repenjada al braç, efectivament, una camisa de força.


  —Ostres, Molly —va dir la dona en to acusador a la vagabunda—. Quin moment has triat per escapar-te. Ja saps que per Nadal sempre anem curts de personal.


  —Molly dolenta —va dir la dona malalta mentre s’aixecava, ajudada per la Frances. I va colpejar-se una mà amb l’altra—. Molly Marlene molt dolenta.


  La zeladora va examinar la pacient i va decidir que no feia falta recórrer a la força. Va passar el braç per la cintura de la Molly, o la Marlene, la va acompanyar fins a la porta i van baixar les escales, seguides de prop per la Julia.


  —Adéééu…, no ploreeeu… —Al rebedor va girar-se per mirar-los—. Aquells eren bons temps —va dir—. Els millors anys de la meva vida. Sempre demanaven per mi, em deien Marlene…, aquest és el meu veritable nom de guerra. Sempre volien que els cantés «Sally» —i cantant «Sally» de nou va sortir la primera, agafant-se del braç de la seva acompanyant, que es va tombar i els va dir:


  —És Nadal, ja se sap: per Nadal tots s’esvaloten una mica.


  En Colin, amb les llàgrimes regalimant-li galtes avall, va dir-li a la seva mare:


  —Com ho hem pogut fer? Mai no faríem fora un gos de casa en una nit així —i va marxar escales amunt. La Sophie, que encara era a la cuina, el va seguir, per calmar-lo i consolar-lo. En realitat era una nit força suau; com si aquella fos la qüestió.


  L’endemà a la tarda en Colin va agafar l’autobús que duia a l’hospital psiquiàtric. L’únic que en sabia era que cobria la zona del nord de Londres. Era una mansió immensa, i les seves connotacions li donaven aspecte d’escenari de novel·la gòtica; en Colin va trobar-se en un passadís que semblava que tingués mig quilòmetre de llarg, pintat d’un verd vòmit brillant. Al final va trobar unes escales on hi havia la dona que la nit abans havia anat a casa seva a endur-se la pobra Molly-Marlene. Li va dir que la Molly Smith era a l’habitació 23, i que no es preocupés si no es recordava d’ell. Duia una bata de plàstic, tovalloles sobre el braç i una pastilla de sabó que feia una olor intensa. L’habitació 23 era espaiosa, amb unes finestres grans que permetien que hi entrés la llum i l’aire, però necessitava una mà de pintura. A les parets hi havia trossos de boix grèvol enganxats amb cinta adhesiva. Hi havia homes i dones de diferents edats asseguts en cadires atrotinades; alguns no miraven res en concret i d’altres feien continus moviments que indicaven que somiaven que eren en algun altre lloc, i hi havia un grup d’unes deu persones assegudes celebrant una mena de festa del te, amb tasses a les mans, passant-se galetes i conversant. Una d’elles era la Molly, o la Marlene. Cohibit i avergonyit, indefens com un nen en una sala plena d’adults, en Colin va dir:


  —Hola, et recordes de mi? Vas ser a casa nostra ahir a la nit.


  —De debò, estimat? Oh, estimat, no et recordo. Així doncs, vaig estar passejant? De vegades surto a passejar i llavors…, però seu, estimat. Com te dius?


  En Colin es va asseure en una cadira buida, al seu costat, amb els ulls de tots els presents clavats en ell, delerosos que passés alguna cosa interessant. En Colin intentava encetar una conversa quan va arribar l’assistenta (o infermera, o zeladora) de la nit anterior i va dir:


  —El bany està lliure.


  Un home de mitjana edat va aixecar-se i va sortir.


  —La pròxima sóc jo —va dir la Molly, fent un somriure vague però impacient a en Colin que, sense pensar-s’hi gaire, va preguntar:


  —Quant fa…? Vull dir, fa molt de temps que ets aquí?


  —Oh, sí, estimat, molt de temps.


  L’assistenta, que encara duia les tovalloles i el sabó a la mà, però que s’estava a la porta com si fos una vigilant, va dir a en Colin:


  —Això és casa seva. És casa de la Molly.


  —Home, no en tinc cap altra —va fer la Molly, rient alegrement—. De vegades surto a passejar i després torno.


  —Sí, surts a passejar i no sempre tornes, i llavors t’hem de buscar —va dir l’assistenta, somrient però sense mirar-los.


  En Colin defallia, feia una hora que era allà, i va decidir que havia d’anar-se’n, que no ho podia aguantar, però aleshores va arribar una noia tan confusa com ell. Segons semblava, casa seva havia estat una de les que la Molly havia visitat, no la nit anterior, sinó la vigília de Nadal.


  La noia, una xicota bonica i fresca, amb una cara que reflectia la mateixa consternació que la d’en Colin, va asseure’s al seu costat i va parlar-los de la seva escola, una de les millors; la Molly i els seus amics van seguir la conversa com si fossin notícies de la llunyana Tartària. Llavors l’assistenta va dir que era l’hora del bany de la Molly.


  Hi va haver un sospir d’alleujament general. La Molly es va alçar i va sortir a prendre el bany, acompanyada de l’assistenta.


  —Sigues bona minyona, Molly.


  Els que quedaven van començar a discutir sobre a qui li tocava després: ningú no volia ser el següent perquè la Molly deixava la cambra de bany feta un fàstic.


  —Quan ella acaba està feta un fàstic —va dir-los, molt seriosa, una vella agressiva—. Sembla com si s’hi hagués banyat un hipopòtam.


  —I què en saps tu, d’hipopòtams? —va burlar-se’n un vell agressiu, sens dubte un company de trifulgues—. Sempre parles quan no et toca.


  —Ho sé tot sobre els hipopòtams —va replicar la dona, emprenyada—. Els mirava sempre des de la terrassa de la nostra casa a la riba del Limpopo.


  —Qualsevol pot dir que tenia una casa al Limpopo o al Danubi blau —va fer l’home—. Sobretot quan no es pot demostrar el contrari.


  En Colin i la noia, que es deia Mandy, van sortir de l’hospital i en Colin la va convidar a la casa gran a sopar. I tots van voler saber coses del temut hospital psiquiàtric i dels interns.


  —Són com nosaltres —va assegurar en Colin.


  —No entenc per què han de viure allà —va reblar la Mandy, ansiosa.


  Més tard en Colin va abordar la Julia, i després la seva mare. És dur, molt dur, per als més grans, que han vist món, haver d’escoltar com els joves idealistes demanen explicacions per poder explicar la tristesa del món. «Per què? Però, per què?». En Colin volia saber més, i no va aturar-se, ja que va tornar a l’hospital, si bé va quedar abatut perquè la Molly havia oblidat la seva visita anterior. Al final va donar l’adreça i el número de telèfon, «per si mai necessites res», a una persona que ho volia tot, i, abans que res, recuperar el seny. La Mandy va fer el mateix.


  —Això que has fet ha estat una bestiesa —el va renyar la Julia.


  —Ha estat molt amable —va defensar-lo la Frances.


  Durant un quant temps la Mandy va convertir-se en una més dels «nens» a l’hora de sopar, cosa que li resultava fàcil, ja que els seus pares treballaven tots dos. Ella no deia que eren uns merdes, sinó que feien tot el que podien. Era filla única. I un bon dia la van enviar a Nova York. Ella i en Colin es van escriure durant anys.


  Però n’havien de passar vint abans no es tornessin a trobar.


  Als anys vuitanta, per ordre d’un nou imperatiu ideològic, tots els hospitals psiquiàtrics i asils van tancar, i els interns van trobar-se abandonats a la seva sort. En Colin va rebre una carta on es llegia, escrit amb lletra tremolosa: Colin; res més, i una adreça. Va anar a Brighton i va trobar la Molly en una d’aquelles pensions dirigides per filantrops que s’encarregaven dels antics pacients dels hospitals psiquiàtrics i els cobraven tot el que guanyaven a canvi de viure en unes condicions que Dickens hauria reconegut a la perfecció.


  Era una vella malalta que en Colin no va reconèixer, però ella sí que semblava que es recordava d’ell.


  —Tenia una cara tan simpàtica —va dir la Molly-Marlene Smith (si és que Smith era el seu veritable cognom)—. Digues-li, té una cara tan bonica, aquell noi. El coneixes, en Colin?


  S’estava morint per culpa de la beguda. De què si no…? I, quan va tornar a visitar-la, en Colin va trobar-se amb la Mandy, convertida en una elegant matrona americana, amb un o dos fills i un o dos marits; van tornar a coincidir al funeral i després la Mandy se’n va tornar a Washington i va desaparèixer de la seva vida.


  Aquella nit de Nadal va passar una altra cosa.


  Tard, molt passada la mitjanit, en Franklin va pujar les escales, després d’assegurar-se que la Rose estava adormida. La cuina estava a les fosques. Va seguir amunt i va passar per davant de la sala d’estar, on en Geoffrey i en James dormien als seus sacs de dormir. Va pujar al pis de dalt, on sabia que hi havia l’habitació de la Sylvia. Al replà hi havia llum. Va trucar a la porta de la Sylvia, tan fluixet com ho faria una gallina amb el bec. No es va sentir res. Va tornar a trucar, encara més fluix; no gosava fer-ho amb més força. Llavors, per sobre seu, va treure el cap l’Andrew:


  —Què hi fas, aquí? T’has perdut? Aquesta és l’habitació de la Sylvia.


  —D’això, ho sento… És que em pensava…


  —És tard —va dir l’Andrew—. Torna-te’n al llit.


  En Franklin va baixar les escales fins que va ser fora del camp de visió de l’Andrew, es va deixar caure, plegat, amb el cap sobre els genolls, i es va posar a plorar, però sense fer soroll, perquè no el sentissin.


  Llavors va notar com algú li passava el braç per l’espatlla i la veu d’en Colin que deia:


  —Pobre Franklin. No et preocupis; no facis cas de l’Andrew. És un d’aquests paios perfectes que hi ha pel món.


  —L’estimo —va somicar en Franklin—. Estimo la Sylvia.


  En Colin li va prémer amb més força l’espatlla i va recolzar-li la galta al cap. Va refregar-la contra aquella mata espessa de cabell que li transmetia una sensació de salut i força, com el bruc.


  —No pot ser, de debò —va dir—. Encara és una nena petita, ja m’entens… Sí, potser sí que té setze o disset anys, però…, no és madura, m’entens? Tot és culpa dels seus pares, l’han deixat ben fotuda. —I aleshores, per a sorpresa seva, va sentir com li entraven ganes de riure: allò era absurd. Però va continuar parlant—. Tots són uns merdes —va dir i va ofegar el riure amb un estossec.


  En Franklin estava més sorprès que mai.


  —Doncs la teva mare la trobo molt maca. És tan amable amb mi…


  —Sí, suposo que sí. Però no vas bé, vull dir amb la Sylvia. T’hauràs d’enamorar d’algú altre. Què me’n dius de…? —i va començar una llista de noms de noies de l’escola, cantant-los, com si fos una cançó—. Tenim la Jilly i la Jolly; la Milly i la Molly; l’Elizabeth i la Margaret, la Caroline i la Roberta. —I amb la seva veu normal, va afegir, amb una rialla inquietant—: I ningú no gosaria dir que són immadures.


  «Però jo l’estimo», es repetia en Franklin. Aquella noieta pàl·lida i delicada, de cabells sedosos i daurats, l’encantava; tenir-la entre els braços devia ser… Va apartar la cara d’en Colin, i va quedar-se en silenci. Sota el seu braç en Colin va notar que tenia les espatlles calentes i abatudes. Com s’identificava amb aquella tristesa, sabia prou bé que res del que li digués podia fer-lo sentir millor. En Franklin pensava que l’únic que volia era tornar a l’Àfrica aquella mateixa nit, marxar per sempre; allò era massa per a ell, però sabia que en Colin era amable. I li agradava ser allà, assegut, amb els braços càlids del noi al seu voltant.


  —Vols dur el sac de dormir a la meva habitació? La companyia serà millor que la de la Rose i podrem dormir tant com vulguis.


  —Sí…, no, no, no passa res. Me’n vaig a la meva habitació. Gràcies, Colin. —«Però l’estimo», es repetia una vegada i una altra.


  —Molt bé, doncs —va fer en Colin, es va aixecar i va marxar.


  Mentre baixava les escales, en Franklin va pensar: «Demà al matí m’ho trobaré». Es referia a l’Andrew, però l’Andrew mai no va mencionar la trobada. I la Sylvia mai no va saber que en Franklin s’havia vist empès pels seus instints a pujar les escales i trucar a la seva porta.


  Quan en Franklin va entrar al pis del soterrani va trobar-se la Rose, tocant-se els llavis, mirant-lo amb una expressió suspicaç.


  —Si et penses que podràs anar-te’n al llit amb la Sophie, vas molt equivocat. En Colin està boig per ella, per molt que en Roland Shattock no ho estigui.


  —La Sophie? —va balbucejar en Franklin.


  —Sí, i tant, tots aneu de cul darrere d’ella.


  —Ha estat un malentès —va dir en Franklin—. Un malentès, res més.


  —De debò? —va fer la Rose—; i esperes que m’ho cregui?


  Va donar-li l’esquena i es va posar a dormir.


  La Rose no estava en absolut enamorada d’en Franklin, ni tan sols li agradava, però li hauria fet gràcia que se li insinués. Una germana? Ella li ensenyaria quina mena de germana era. No podia dir que no a un noi negre, oi? Li hauria ferit els sentiments.


  I en Franklin, al seu llit, estava arraulit, tens com un puny, plorant amargament.


  Aquell any tumultuós, 1968, va ser prou pacífic a casa de la Julia, que durant molt de temps no havia estat atapeïda de «nens», sinó d’adults seriosos.


  Quatre anys és molt de temps; és a dir, quan s’és jove.


  La Sylvia s’havia convertit en una jove brillant gairebé fins a extrems antinaturals, havia fet la feina de dos anys en un, abordava els exàmens com si fossin un repte agradable i semblava que no tingués amics. S’havia convertit en una catòlica romana, anava tot sovint a Farm Street a visitar un atractiu sacerdot jesuïta anomenat pare Jack i cada diumenge a la catedral de Westminster. La noia estava a punt de convertir-se en metgessa.


  A l’Andrew també li havien sortit bé les coses. Estudiava a Cambridge i passava força temps a casa. Per què no tenia xicota?, es preocupava la seva mare. Però ell deia que havia escarmentat veient els fruits amargs que s’havien hagut d’empassar «tots plegats».


  En Colin havia accedit a fer els exàmens finals a l’escola però ho havia deixat. S’havia passat setmanes ficat dins del llit, cridant «deixeu-me estar!» a qualsevol que truqués a la seva porta. I un bon dia s’havia aixecat, com si no hagués passat res, i havia dit que se n’anava a veure món. «Mare, ha arribat l’hora que vegi una mica de món». Se’n va anar i van començar a arribar postals d’Itàlia, Alemanya, Estats Units, Cuba («Digues a en Johnny de part meva que està com un llum; aquest país és un femer».), Brasil, Equador… Entre viatge i viatge tornava a casa, on es mostrava educat, però mai no explicava res.


  La Sophie havia acabat d’estudiar a l’escola de teatre i li sortien petits papers. Va anar a veure la Frances i li va explicar en to de queixa que sempre es regien pel seu aspecte a l’hora d’oferir-li algun paper en una obra. La Frances va estar-se de dir-li: «No et preocupis, això amb el temps s’arregla». Vivia amb en Roland Shattock, que ja tenia un nom i havia fet de Hamlet. Li va dir a la Frances que no era feliç i que sabia que l’hauria de deixar.


  La Frances va estar a punt de tornar al teatre. De fet, havia dit que sí a un paper molt temptador, però un cop més l’havia hagut de rebutjar; per diners, tornava a ser per culpa dels diners. Ja no s’havia de preocupar per la factura de l’escola d’en Colin, i la Julia havia dit que ella podia fer-se càrrec de la Sylvia i l’Andrew, però llavors la Sylvia li havia demanat si la Phyllida podia instal·lar-se al pis del soterrani. I és que en Johnny va trucar a la Sylvia per dir-li que anés a visitar la seva mare.


  —I no diguis que no, Tilly, amb això no n’hi ha prou.


  La Sylvia s’havia trobat la seva mare que l’esperava, vestida per donar una impressió de suficiència, però amb aspecte malaltís. No hi havia res per menjar en tota la casa, ni tan sols una llesca de pa. En Johnny se n’havia anat a viure amb l’Stella Linch i ni passava diners a la Phyllida, ni pagava el lloguer. «Busca’t una feina», li havia engegat.


  —Com vols que trobi una feina, Tilly? —havia preguntat la Phyllida a la seva filla—. Jo no estic bé.


  Era evident.


  —Per què no em dius Sylvia?


  —No, no puc. Encara sento la meva petitona dient: «Em dic Tilly». La petita Tilly, així és com et recordo.


  —Però vas ser tu qui em va posar Sylvia.


  —Ai, Tilly, ho intentaré. —I abans que comencés la conversa de debò, la Phyllida ja s’eixugava els ulls amb un mocador—. Si pogués marxar amb tu i viure en aquell pis, me’n sortiria. De vegades el teu pare em passa diners.


  —No vull ni sentir-ne parlar —va dir la Sylvia—. Mai no va ser un pare per a mi. Amb prou feines si el recordo.


  El seu pare era el camarada Alan Johnson, tan famós com el camarada Johnny. Havia lluitat a la Guerra Civil espanyola (ell ho havia fet de debò) i l’havien ferit. La Julia, que havia estat testimoni de la seva pujada a la fama, l’havia descrit com una «eminència roja errant; com en Johnny».


  —En Johnny es pensa que ingresso més diners de l’Alan dels que em passa en realitat. Fa més de dos anys que no em dóna ni un penic.


  —Ja t’he dit que no en vull saber res.


  Eren en una habitació que pràcticament no tenia mobles, ja que en Johnny s’ho havia endut quasi tot per començar una nova vida amb l’Stella. Hi havia una tauleta, dues cadires i un sofà vell.


  —He tingut una vida tan dura —va començar la Phyllida, en un to tan familiar que la Sylvia es va aixecar. I no va ser una estratègia ni una tàctica: va sentir-se impel·lida a allunyar-se de la seva mare, per por. De fet, ja començava a sentir els tremolors que en el passat l’havien convertit en una nena dèbil, lànguida i histèrica.


  —No és culpa meva —va dir la Sylvia.


  —Culpa meva tampoc —va cridar la Phyllida, amb aquella poderosa veu oscil·lant amb què pronunciava la seva lletania de queixes—. Mai no he fet res per merèixer com m’han tractat. —I de sobte va adonar-se que la Sylvia era a l’altra punta de l’habitació, tan lluny d’ella com podia, tapant-se la boca i contemplant-la com si tingués por de posar-se malalta.


  —Ho sento —va dir—. Sisplau, no te’n vagis. Seu, Tilly… Sylvia.


  La noia va tornar, va apartar la cadira, va asseure’s i va esperar, amb una mirada freda.


  —Si anés a viure a aquell pis me’n sortiria, ho demanaria a la Julia, però em fa por la Frances, de ben segur que dirà que no. Sisplau, demana-li-ho per mi.


  —Pots culpar-la? —va replicar la Sylvia. Les persones que coneixien i estimaven aquella criatura encantadora que, tal com havia dit la Julia, «il·lumina aquesta casa vella com un ocellet», no haurien reconegut aquella cara inflexible.


  —Però no és culpa meva… —hi tornava la Phyllida, i llavors, veient que la Sylvia s’havia alçat d’un bot amb intenció d’anar-se’n, va afegir—: D’acord, prou, prou, ho sento.


  —No ho suporto, quan et queixes i m’acuses —va dir la Sylvia—. És que no ho entens? No ho puc suportar, mare.


  La Phyllida va intentar somriure i va dir:


  —No ho faré més, t’ho prometo.


  —M’ho promets de veritat? Vull acabar els exàmens i ser metgessa. Si estàs per casa i em vas tot el dia al darrere, fotré el camp. No ho puc suportar.


  A la Phyllida la va sorprendre la vehemència amb què parlava la seva filla. Va sospirar i va dir:


  —Estimada, de debò que era tan dolenta?


  —Sí, i tant. I fins i tot quan era petita em deies sempre «tot és culpa teva, sense tu estaria fent això i això altre». Una vegada fins i tot em vas dir que em posaries el cap al forn, juntament amb el teu, i ens moriríem.


  —Això vaig fer? Espero que tingués un bon motiu.


  —Mare! —va alçar-se la Sylvia—. Me’n vaig. Parlaré amb la Julia i la Frances, però no penso encarregar-me de tu; no esperis que ho faci. Et passaries l’estona martiritzant-me.


  I així, just quan la Frances havia decidit amb gran alegria abandonar el periodisme i la tieta Vera per sempre, i també els articles sociològics seriosos, per no esmentar les feines estranyes que feia amb en Rupert Boland, la Julia va dir que hauria de passar-li una pensió a la Phyllida i «cuidar-me d’ella, en general. No és com tu, Frances. No pot valdre’s per si sola. Li he dit que ha de controlar-se i que no t’ha de molestar».


  —I, el que és encara més important, no molestar la Sylvia.


  —La Sylvia diu que li sembla que ho podrà suportar.


  —Així ho espero.


  —Però si li passo una pensió a la Phyllida…, podràs fer-te càrrec de les despeses de l’Andrew? Guanyes prou diners?


  —És clar que sí.


  I així es va tornar a acabar el teatre. La tardor de 1964, doncs, havia passat això i encara una altra cosa: la Rose havia marxat; els exàmens li havien anat bé, no li calia veure les notes per saber-ho. Els va anar a visitar un dia que la Frances, l’Andrew i en Colin estaven junts i els va dir: «Ara tinc grans somnis. Me’n vaig, us deslliureu de mi. I me’n vaig per sempre, a la universitat». I se’n va anar escales avall. De sobte ja no hi era. Van esperar una trucada seva, una carta, però res. El pis havia quedat fet un desastre, roba per terra, trossos d’entrepà sobre una cadira, i el lavabo ple de mitges esteses assecant-se. Però aquell era l’estil habitual dels «nens» i no tenia per què significar res.


  La Frances va trucar als pares de la Rose. No, no en tenien notícia.


  —Va dir que se n’anava a la universitat.


  —De debò? Bé, espero que ens posarà al corrent quan li sembli.


  Haurien d’avisar la policia? No, no semblava el més apropiat tractant-se de la Rose. La possibilitat d’acudir a la policia a demanar per la Rose, la Jill o en Daniel, que en una ocasió havia desaparegut durant setmanes, sempre havia provocat llargues discussions basades en els principis en voga durant els anys seixanta, i sempre havia estat rebutjada; no havien d’acostar-se a la pasma, la bòfia, els guripes, els defensors de la tirania feixista (Gran Bretanya). Juliol… Agost… En Geoffrey havia sentit rumors que la Rose era a Grècia amb un revolucionari americà.


  A l’agost la Phyllida havia suplicat ajut i s’havia instal·lat al pis del soterrani. I al setembre va presentar-se la Rose, amb una gran motxilla negra sobre l’espatlla que va deixar al terra de la cuina.


  —He tornat —va dir la Rose— amb tots els meus béns.


  —Espero que t’ho hagis passat bé —va dir-li la Frances.


  —Una merda —va dir la Rose—. Els grecs són uns merdes. Bé, vaig a instal·lar-me a baix.


  —No pots. Per què no ens has dit res? El pis està ocupat.


  La Rose es va deixar caure sobre una cadira, amb una expressió d’indefensió a causa de l’ensurt.


  —Però…, per què…?, jo vaig dir que…, no és just!


  —Ens vas dir que marxaves. Per sempre, ens pensàvem. I no vas intentar posar-te en contacte amb nosaltres ni dir-nos quins plans tenies.


  —Però és el meu pis.


  —Em sap greu, Rose.


  —Puc dormir a la sala d’estar.


  —No, Rose, no pots.


  —Tinc les notes: tot excel·lents.


  —Et felicito.


  —I aniré a la universitat. Aniré a la LSE.


  —Però has fet alguna cosa perquè t’acceptin?


  —Oh, merda.


  —Els teus pares no en saben res.


  —Ah, ja ho veig: és una conspiració en contra meu.


  La Rose va seure feta un embolic; aquella carona galtaplena reflectia per primera vegada vulnerabilitat. Potser per primera vegada, però sens dubte no per última, es trobava davant de la seva veritable naturalesa, que sens dubte l’abocaria a aquella…


  —Merda —va tornar a dir—. Merda. He tret quatre excel·lents —va afegir.


  —T’aconsello que preguntis als teus pares si et volen pagar la universitat. I si et diuen que sí, que vagis a l’escola, els demanis que t’escriguin una carta de recomanació i la presentis a la LSE. Però per aquest any ja és una mica tard.


  —Aneu-vos-en tots a la merda —va dir.


  Va alçar-se amb dificultat, com ho faria un ocell ferit, va arreplegar l’enorme motxilla negra, va arrossegar-se fins a la porta, va sortir i es va fer un gran silenci al rebedor. S’estava recuperant? S’hi estava repensant? Llavors la porta principal es va tancar. No va anar ni a l’escola ni a veure els seus pares; va estar-se per Londres, en clubs i en manifestacions i reunions polítiques.


  Un bon dia, quan la Phyllida acabava d’instal·lar-se, va arribar la Jill. Era un cap de setmana i l’Andrew hi era. Ell i la Frances sopaven i la van convidar a afegir-s’hi.


  No li van preguntar què havia estat fent. Tenia cicatrius a tots dos canells i de pes sobrepassava els límits del que és sa. Havia estat una noieta rossa i prima, i ara no cabia dins la roba i tenia les faccions inflades. No li van preguntar res, però ella els ho va explicar igualment. Havia estat en un hospital psiquiàtric, s’havia escapat, hi havia tornat voluntàriament i al final s’havia trobat ajudant les infermeres amb els altres pacients. Havia decidit que estava curada i els metges hi havien estat d’acord.


  —Creus que podries fer que em tornessin a acceptar a l’escola? Si pogués fer els exàmens…, estic segura que me’n sortiria. Fins i tot al manicomi estudiava una mica.


  Un cop més, la Frances va dir que era una mica tard per aquell any.


  —Però els ho preguntaràs? Sisplau —va suplicar la Jill; la Frances ho va fer i a l’escola van decidir fer una excepció amb la noia, que esperaven que rendís a un nivell excel·lent, si s’hi esforçava.


  I on havia de viure? Van demanar a la Phyllida si la Jill podia fer servir l’habitació on havia viscut en Franklin, i la Phyllida va contestar:


  —Els captaires no poden triar.


  Però així que la Jill va instal·lar-se, la Phyllida va començar amb les seves acusacions, utilitzant la noia com a objectiu. Des de la cuina, al pis de dalt, sentien les oscil·lacions de la veu plorosa de la Phyllida, que no parava ni un moment, i al cap d’un dia la Jill va anar a veure la Sylvia, i van decidir anar a parlar amb la Frances i l’Andrew.


  —No ho aguantaria ningú —va dir la Sylvia—. No la culpeu.


  —Jo no la culpo —va fer la Frances.


  —Ningú no la culpa —va dir l’Andrew.


  —Podria acampar a la sala d’estar —va proposar la Jill.


  —Podries utilitzar el nostre lavabo —va dir l’Andrew.


  El que havien negat a la Rose, ho van concedir a la Jill, que no ompliria el cor de la casa amb tempestes de ràbia i mala maror.


  —Ho sabia —va dir la Julia—. Sempre ho havia sabut. Finalment, aquesta bonica casa s’ha convertit en una casa d’acampada. El que em sorprèn és que no hagi passat abans.


  —Gairebé no la utilitzem, la sala d’estar —va dir l’Andrew.


  —No es tracta d’això, Andrew.


  —No, ja ho sé, àvia.


  I aquesta havia estat la situació des de la tardor de 1964; l’Andrew que anava i venia de Cambridge, la Jill que estudiava molt, era responsable i bona noia i la Sylvia que treballava tant que la Julia plorava i deia que la noia es posaria malalta. La Frances treballava des de casa, i cada cop més sovint col·laborava en atractius projectes amb en Rupert Boland, i de vegades també des del Cosmo. La Phyllida vivia al soterrani, es comportava i no turmentava la Sylvia, que se’n mantenia ben allunyada.


  El 1965 la Jill va reconciliar-se amb els seus pares i va anar a la LSE «per estar amb tots els meus col·legues». Els va dir que mai no oblidaria la seva bondat, que l’havien rescatada.


  —Vosaltres em vau rescatar —va dir, seriosament—. Sense vosaltres estaria acabada.


  Més tard van saber per altra gent que estava ficada en totes les noves mogudes polítiques i que veia molt sovint en Johnny i els seus camarades.


  Així doncs, ja era l’estiu de 1968 i havien passat quatre anys.


  Era un cap de setmana. Ni l’Andrew ni la Sylvia havien anat de vacances, sinó que s’havien quedat estudiant. En Colin havia tornat a casa i havia dit que escriuria una novel·la. En saber-ho, la Julia havia dit (no davant seu, tot i que després li ho havien explicat): «És clar! L’ocupació dels fracassats!», de manera que ja s’havia acomplert el primer requisit dels novel·listes principiants, el desànim per part de les persones més properes i estimades, si bé la Frances havia posat molta atenció a no comprometre’s i l’Andrew havia adoptat una actitud capriciosa.


  En Johnny va trucar per dir que passaria a fer una visita.


  —No, no cal que cuinis, vindrem dinats.


  Aquella sorprenent demostració de barra, va pensar la Frances —mentre la seva pressió sanguínia es disparava i tornava a la normalitat—, potser obeïa simplement a la intenció d’en Johnny de fer-se el simpàtic. El més intrigant era aquell «vindrem». No podia referir-se a l’Stella, que era als Estats Units; hi havia anat a unir-se a la gran batalla que posaria fi a l’actitud més funesta de la discriminació contra els negres del sud, i s’havia fet famosa per la seva valentia i les seves habilitats d’organització. Amenaçada pel fet que se li acabava el visat de visitant, s’havia casat amb un nord-americà i havia trucat a en Johnny per dir-li que només era per motius formals, que havia d’entendre que era el seu deure revolucionari, i que tornaria quan haguessin guanyat la batalla. Mentrestant, els rumors que arribaven de l’altra banda de l’Atlàntic deien que aquell casament per motius formals anava molt bé, millor que la seva aventura amb en Johnny, que havia estat un desastre. Ella era molt més jove que en Johnny, i al començament havia quedat enlluernada, però aviat havia après a veure les coses amb els seus propis ulls. Havia tingut molt de temps per reflexionar, ja que moltes vegades s’havia trobat sola mentre ell anava a reunions i formava part de les delegacions que viatjaven a països ideològicament afins.


  A en Johnny li hauria agradat afegir-se a les grans batalles americanes, sospirava per anar-hi com una criatura a qui no han convidat a una festa, però no va aconseguir un visat. Va donar a entendre que era a causa de la seva participació en la Guerra Civil espanyola. Però la cosa aviat va estendre’s a França i en Johnny acudia a tots els fronts de batalla així que sortien a les notícies. Però els fets del 68 van resultar molt alliçonadors per a ell; a tot arreu hi havia nous joves herois, i les seves bíblies també eren noves. En Johnny va haver de llegir molt.


  No va ser l’únic membre de la Vella Guàrdia que va trobar-se refrescant altre cop la memòria en les pàgines del Manifest Comunista. «Això sí que és un text revolucionari», mormolava.


  A França, cada heroi tenia un grup de noies que l’adoraven, i tots dormien junts obeint al nou principi de la plataforma revolucionària: la llibertat sexual. Però a en Johnny cap noia no li feia la cort. El veien no sols com un anglès, sinó també com un vell. El mil nou-cents seixanta-vuit, que seria un any recordat pels centenars de milers d’activistes que van prendre part en les lluites de carrer, els enfrontaments amb la policia, les batalles a cops de pedra, les corredisses, les barricades i les batusses sexuals com el punt àlgid de les seves fites juvenils, no seria un any feliç de recordar per a en Johnny.


  Veient que l’Stella no tenia intencions de tornar al seu costat, va traslladar-se al pis que la Phyllida havia deixat buit, i que va convertir-se en una mena de comuna, llar de revolucionaris de tot el món, alguns que fugien de la Guerra del Vietnam i molts altres procedents de Sud-Amèrica; a més a més, sovint també acollia polítics africans.


  Quan en Johnny va arribar, la cuina va semblar de sobte superpoblada, i els tres que estaven asseguts a la taula sopant van sentir que es difuminaven, ja que els nouvinguts estaven eufòrics i plens de vigor, donat que acabaven d’arribar d’una reunió. El camarada Mo i en Johnny reien d’algun acudit, i llavors el camarada Mo va dir a la Frances, abraçant-la:


  —En Danny Cohn-Bendit ha dit que no tindrem socialisme fins que el darrer capitalista hagi estat penjat amb els budells de l’últim buròcrata.


  En Franklin (la Frances no havia reconegut immediatament aquell homenàs jove amb un vestit bo) va dir a l’home negre que l’acompanyava:


  —Aquesta és la Frances, ja te n’he parlat, va ser una mare per a mi. Frances, aquest és el camarada Matthew. És el nostre líder.


  —És un honor conèixer-la —va dir el camarada Matthew amb actitud sòbria, sense somriure, seguint l’estil dels camarades dels vells temps, quan la severitat inspirada per Lenin estava de moda. (I ho tornaria a estar, ben aviat). No costava gaire adonar-se que l’home se sentia incòmode, que no li agradava ser allà. Va continuar ben seriós, i fins i tot va mirar el rellotge. Mentrestant en Franklin rebia la benvinguda dels «nens», que ja eren adults; llavors va trobar-se davant de la Sylvia, que havia crescut, va dubtar un instant i finalment ella va obrir els braços i mentre s’abraçaven ell va tancar els ulls; quan els va obrir eren plens de llàgrimes.


  —Seieu —va dir l’Andrew, i va acostar les cadires que hi havia amuntegades contra la paret. El camarada Matthew es va asseure arrufant les celles i va tornar a mirar el rellotge.


  El camarada Mo, que des que havia estat a la casa per última vegada havia anat a la Xina per beneir la Revolució Cultural (tal com ja havia fet amb el Gran Salt Endavant i amb la campanya Que Floreixin Totes les Flors), ara es dedicava a fer conferències en universitats de tot el món sobre els beneficis que aquella revolució tindria per a la Xina i per a tota la humanitat. Va asseure’s i va agafar una mica de pa.


  —El camarada Matthew és el meu cosí —va dir en Franklin a la Frances.


  —Som de la mateixa tribu —va corregir-lo.


  —Bé, sí, però has d’entendre que «tribu» sona una mica antiquat —va dir en Franklin. Se’l veia clarament espantat d’enfrontar-se al líder.


  —Sóc conscient que «cosí» és el terme corresponent en la teva llengua.


  Ara tots estaven asseguts excepte en Johnny, que va dir als seus fills:


  —Ho heu sentit? En Danny Cohn-Bendit acaba de dir que…


  La intervenció d’en Johnny amenaçava de fer que el camarada Mo llancés els seus atacs de «Ho, ho, ho» i la Frances va dir:


  —Ja ho hem sentit la primera vegada. Pobre noi, va tenir una infància terrible: un pare alemany…, una mare francesa…, sense diners…, era un fill de la guerra…, i va haver de criar els fills tot sol.


  Sí, estava clar que ho feia a posta, tot i que somreia afablement, i l’Andrew primer, i en Colin després, van posar-se a riure.


  —Em temo que la meva dona mai no ha tingut ni una engruna d’enteniment polític —va dir en Johnny, molest.


  —La teva exdona —va puntualitzar la Frances—; molts cops substituïda.


  —Aquests són els meus fills —va dir en Johnny, i l’Andrew va alçar la copa de vi i la va buidar, mentre en Colin deia:


  —Tenim aquest privilegi.


  Els tres homes negres semblaven incòmodes, però llavors el camarada Mo, que havia passat més o menys una dècada veient món, va riure a cor què vols i va dir:


  —La meva dona també m’acusa; no entén per què la Lluita ha d’anar abans que les obligacions familiars.


  —A mi el que m’agradaria saber és si et veu mai —va preguntar la Frances.


  —I si està contenta quan ho fa —va afegir en Colin.


  El camarada Mo li va dirigir una mirada dura, però va trobar-se amb una cara riallera.


  —És pels meus fills —va dir, sacsejant el cap—. Em resulta molt dur… De vegades quan els veig em costa reconèixe’ls.


  Mentrestant, la Sylvia preparava cafè i va posar pastís i galetes sobre la taula. Era evident que els visitants s’esperaven alguna cosa més. Com tantes vegades havia fet, la Frances va treure tot el que hi havia a la nevera i el que havia sobrat del seu propi àpat i ho va posar sobre la taula.


  —Seu, sisplau —va dir a en Johnny. En Johnny va asseure’s, amb dignitat, i va començar a servir-se.


  —No has preguntat per la Phyllida —va dir la Sylvia—. No has preguntat com està la meva mare.


  —Sí —va fer la Frances—. Ara pensava el mateix.


  —En parlarem d’aquí a un minut —va dir en Johnny.


  —Quan en Johnny em va dir que aquesta nit us vindria a veure, no vaig voler perdre’m l’oportunitat —va dir en Franklin—. Mai no oblidaré l’amabilitat que em vau dispensar.


  —Has tornat a casa teva? —va preguntar la Frances—. Al final no vas anar a la universitat…


  —La universitat de la vida —va fer en Franklin.


  —Frances —va dir en Johnny—, no preguntis als líders negres què estan fent, ara no. Fins i tot tu hauries de veure-ho.


  —No —va dir el camarada Matthew—, no és moment de preguntar-ho. No hem d’oblidar que he de pronunciar una conferència d’aquí a una hora —va afegir.


  Els camarades Johnny, Franklin i Mo van començar a engolir el menjar tan de pressa com podien. El camarada Matthew, en canvi, ja havia acabat: era un comensal frugal, dels que mengen perquè ho han de fer.


  —Ara que hi penso —va dir en Johnny—, tinc un missatge d’en Geoffrey. Ha estat a les barricades de París, amb mi. Us envia records.


  —Verge santa —va exclamar en Colin—, el nostre Geoffrey, amb la seva carona de bon nen, a les barricades.


  —És un camarada molt seriós i molt respectuós —va dir en Johnny—. Té un racó a casa meva.


  —Parles com un personatge de novel·la russa —va dir l’Andrew—. Un racó, això què vol dir exactament?


  —Ell i en Daniel, de fet; sovint acampen una o dues nits a casa meva. Tinc sempre a punt un parell de sacs de dormir. I ara, abans de marxar, una pregunta: sabeu en què està fotuda la Phyllida?


  —A veure, en què està fotuda? —va preguntar la Sylvia, amb tanta antipatia envers ell que tots van poder veure l’altra cara de la Sylvia. Hi va haver un moment de tensió. En Franklin va riure, neguitós. En Johnny es va obligar a encarar-s’hi i va dir:


  —La teva mare fa de pitonissa. S’anuncia als taulells d’anuncis com a pitonissa, amb aquesta adreça.


  L’Andrew va riure, després va fer-ho en Colin i, finalment, la Frances.


  —On hi veieu la gràcia? —va preguntar la Sylvia.


  El camarada Mo, en veure que aquell xoc entre cultures se li escapava de les mans, va dir:


  —Un dia d’aquests hi passaré, a veure si em pot llegir el futur.


  —Si té el do, llavors deu agradar als avantpassats —va dir en Franklin—. La meva àvia era una dona sàvia; vosaltres en dieu fetillera. Era una n’ganga.


  —Una xaman —va instruir-los en Johnny.


  —Estic d’acord amb el camarada Johnny —va dir el camarada Matthew—: aquesta mena de supersticions són reaccionàries i s’han de prohibir.


  I es va aixecar per marxar.


  —Si hi està guanyant calés, comprendràs que me n’alegri —va dir la Frances a en Johnny, que també es va alçar:


  —Vinga, camarades —va fer—, és hora de marxar. —Però abans de fer-ho va dubtar un moment i llavors, per recuperar el control de la situació, va afegir—: Digues a la Julia que digui a la Phyllida que no pot fer aquesta mena de feina.


  Però la Frances va adonar-se que sentia llàstima per en Johnny: se’l veia molt gran… De fet, tots dos estaven a punt de fer-ne cinquanta. La jaqueta mao li anava baldera. Pel seu aire abatut sabia que les coses no li anaven bé per París. «Ja està vell per a tot això», va pensar. «I jo també».


  Però s’equivocava en tots dos casos.


  Just davant seu tenien els anys setanta, que van veure néixer, a una banda i a l’altra del món (del món no-comunista), una raça de clons del Che Guevara, i que les universitats, i especialment les de Londres, van passar en contínua celebració de la Revolució, amb manifestacions, disturbis, assegudes, tancades i batalles de tota mena. Miressis on miressis, era ple de joves herois i en Johnny es va convertir en un ancià venerable; el fet que fos un estalinista pràcticament impenitent li conferia una certa elegància caduca a ulls d’aquells joves que, en general, creien que, si Trotsky hagués guanyat la batalla pel poder a Stalin, el comunisme hauria adoptat un rostre beatífic. A més a més tenia un altre desavantatge, i era que el seu seguici solia estar format per nois joves i no per noies impacients. El seu estil era absolutament erroni. El correcte era el que feien servir els camarades Tommy, o Billy, o Jimmy quan cridaven l’atenció d’alguna noia fent petar els dits amb desdeny i li deien: «Ets escòria burgesa», frase que implicava: «Deixa tot el que tinguis i vine amb mi». (O, més aviat, «dóna’m tot el que tinguis»). I la història continua igual avui en dia; és irresistible. Però hi havia una cosa encara pitjor: si en el seu temps la higiene havia estat al costat de la divinitat, en aquell moment la brutícia i la pudor eren una carta de presentació igual de bona per al Partit; abraçades pudents. En Johnny, criat per la Julia, o més ben dit pels seus criats, n’era incapaç. El vocabulari sí, això podia trampejar-ho. Merda i collons, traïció i feixistes: aquestes paraules havien de ser una part important de qualsevol discurs polític.


  Però aquestes finors tan gracioses encara quedaven lluny.


  Aquella tarda, en Wilhelm Stein, que tan sovint pujava escales amunt per anar a veure la Julia, saludant amb severitat qualsevol que es trobés pel camí, va trucar a la porta de la cuina, va esperar fins que va sentir un «endavant» i va entrar, fent una breu reverència. Els seus cabells i la seva barba platejats, el bastó amb el mànec d’argent, el vestit i aquelles ulleres eren una crítica a la cuina i a les tres persones que seien a taula, sopant.


  La Frances, l’Andrew i en Colin el van convidar a seure, i així va fer, subjectant el bastó davant seu, agafant-lo amb aquella mà dreta perfectament conservada on duia un anell amb una pedra blau fosc.


  —M’he pres la llibertat de venir-vos a parlar de la Julia —va dir, mirant-los alternativament a tots tres, per impressionar-los amb la seva seriositat. Ells van esperar—. La vostra àvia no està bé —va dir als joves i, dirigint-se a la Frances, va afegir—: Sóc conscient que és molt difícil persuadir la Julia perquè faci el que, pel seu propi bé, hauria de fer.


  Els tres parells d’ulls que el contemplaven li indicaven que els havia jutjat malament. Va sospirar, li va faltar poc per alçar-se, però s’hi va repensar i va estossegar.


  —No és que cregui que heu desatès la Julia.


  En Colin va intervenir. S’havia convertit en un jove corpulent, amb una cara rodona d’expressió encara infantil, i les seves ulleres gruixudes i negres semblava que intentaven mantenir al seu lloc aquelles faccions que, massa sovint, amenaçaven amb un somriure sarcàstic.


  —Ja sé que no és feliç —va dir—. Tots ho sabem.


  —Em sembla que està malalta.


  El problema era que la Julia havia perdut la Sylvia. Sí, la noia continuava vivint a la casa, aquella era la seva llar, però els esdeveniments havien dut la Julia a la conclusió que aquest cop havia perdut la Sylvia per sempre. Segurament en Wilhelm també se’n devia adonar.


  —La Julia té el cor trencat per culpa de la Sylvia —va dir l’Andrew—. És així de simple.


  —No sóc cap vell estúpid que no s’adona dels sentiments de la Julia; però t’asseguro que de simple no en té res.


  Ara sí que es va aixecar, decebut per la reacció de l’Andrew.


  —Què vol que fem? —va demanar la Frances.


  —La Julia no hauria de passar tant de temps sola. Hauria de caminar més. Últimament surt molt poc i vull deixar clar que no és per la seva edat: tinc deu anys més que ella i encara no m’he rendit, però em temo que la Julia sí que ho ha fet.


  La Frances pensava que en tots aquells anys la Julia mai no havia tingut un «sí» quan li havia demanat si volia sortir a sopar, o a passejar, o al teatre, o a veure una exposició. «Gràcies, Frances. Ets molt amable», responia sempre.


  —Us vull demanar permís per regalar-li un gos. No patiu, no serà cap bèstia grossa: un gos petit. L’haurà de treure a passejar i preocupar-se’n.


  Un cop més, veient la cara de tots tres va saber que no l’informarien del que pensaven realment.


  Era possible que aquell home cregués que un gosset podria omplir el buit que sentia la Julia? Quin canvi: un gosset per la Sylvia!


  —Per descomptat que pot regalar-li un gos —va dir la Frances— si a vostè li sembla que li farà il·lusió.


  Llavors, en Wilhelm, que acabava de confessar el que ells mai no haurien endevinat, que ja rondava la vuitantena, va dir:


  —No es tracta del que jo cregui que pot ser bo per a ella. He de confessar-vos que…, estic a punt de parar boig. —I de sobte, la gravetat, la severitat de les seves maneres i el seu estil, van esvanir-se i van trobar-se davant d’un vell humiliat, amb les llàgrimes regalimant-li per la barba—. No us confesso cap secret si us dic que n’estic molt, de la Julia. Però és molt dur veure-la tan…, tan… —I va marxar—. Disculpeu-me, m’haureu de disculpar.


  —I qui serà el primer a dir «jo no m’ocupo d’aquest gos»? —va preguntar la Frances.


  En Wilhelm es va presentar amb un petit terrier, una gossa, que ja havia batejat amb el nom de Stuckschel (bocinet, coseta), i al qual, perquè fes més gràcia, havia lligat una cinta blava al coll. La reacció immediata de la Julia havia estat apartar-se’n, mentre la bestiola bordava enredada entre les seves faldilles, però llavors, en veure la cara del seu vell amic, ansiós perquè el regal li agradés, s’havia obligat a acaronar la gossa i intentar calmar-la. Va fer prou comèdia per fer creure a en Wilhelm que podria aprendre a estimar aquella criatura, però quan en Wilhelm va ser fora i es va trobar davant del menjar de gos i dels seus estris de tocador, va asseure’s tremolant a la seva cadira i va pensar: «És el meu millor amic i em coneix tan poc que es pensa que vull una gossa».


  Van seguir dies desagradables: menjar per a gos, brutícia per terra, pudors i aquella bestiola incansable que es passava el dia bordant i que feia que la Julia acabés plorant. «Com ha pogut?», mormolava, i quan en Wilhelm va tornar per veure com anava la cosa va adonar-se, pels esforços de la Julia per mostrar-se amable, de l’error tan gros que havia comès.


  —Però, estimada, t’aniria molt bé treure-la a passejar. Quin nom li has posat? Nosa! Està bé —i va marxar, ferit, de manera que ara, a més a més, la Julia havia de preocupar-se d’ell.


  La Nosa, que sabia que la seva mestressa l’odiava, va acostar-se a en Colin, a qui li agradava la bestiola perquè el feia riure. La Nosa es va convertir en la Viciosa, perquè resultava ridícul veure aquell animaló tan menut grunyint, defensant-se i fent petar una mandíbula de la mida de les pinces del sucre de la Julia. Tenia les potes petites com una volva de cotó, els ulls com llavors de papaia i la cua com un fil de seda platejat. La Viciosa acompanyava en Colin a tot arreu, i encara que la intenció havia estat que ajudés la Julia, va acabar ajudant en Colin, que no tenia amics, feia passejades solitàries pel Heath i bevia massa. No era res seriós, però era suficient perquè la Frances li digués que estava preocupada.


  —Doncs a mi no m’agrada que m’espiïn —va esclatar ell.


  El veritable problema era que detestava dependre de la Julia i de la seva mare. Havia escrit dues novel·les, que sabia que no eren bones, i treballava en la tercera, amb en Wilhelm Stein com a mentor. Estava content que l’Andrew tornés a dependre de la seva mare i la Julia. Un cop aprovats els exàmens, l’Andrew havia marxat de casa per instal·lar-se amb una colla d’advocats, però al final havia decidit que volia estudiar dret internacional. Havia tornat a casa i ara anava a Oxford, al Brasenose College, on estudiava un curs de dos anys.


  La Sylvia s’havia convertit en una jove metgessa, molt més jove que la majoria, però treballava tant i tan durament com la resta. Quan arribava a casa, pujava les escales exhausta, en estat de trànsit, sense veure res ni ningú; dins del seu cap ja era al llit, dormint, per fi. Podia dormir dotze hores seguides, banyar-se i marxar. Sovint ni tan sols deia hola a la Julia, i no dir fer-li un petó de bona nit.


  Però hi havia una cosa més. El pare de la Sylvia, el de debò, el camarada Alan Johnson, havia mort i li havia deixat diners, força diners. La carta de l’advocat anava acompanyada d’una altra de seva, escrita òbviament mentre estava borratxo, on li deia que havia comprès que ella, la Tilly, era l’única cosa real de la seva vida. «Tu ets la meva herència al món»; aparentment considerava que la substancial herència econòmica era una contribució material ridícula. Ella no recordava ni tan sols haver-lo vist mai.


  La Sylvia havia anat a visitar la Julia, per comunicar-li les notícies i per dir-li:


  —Has estat molt bona amb mi, però no necessito més caritat.


  La Julia no havia dit res, s’havia quedat asseguda retorçant-se les mans, com si la Sylvia li hagués pegat. La grolleria de la noia havia estat fruit del cansament. La Sylvia simplement no era ella. No estava preparada per suportar un estrès i una fatiga continus, era encara una nena i tenia els ulls blaus sempre una mica envermellits. Tot sovint també tossia.


  En Wilhelm va trobar-se la Sylvia quan pujava les escales després d’una setmana de feina sense pràcticament dormir, i li va demanar consell en relació amb la Julia com a metgessa, però la Sylvia va replicar:


  —Ho sento, no he fet geriatria —i va passar pel seu costat de camí cap al llit, on no va tenir temps de ficar-se que ja dormia.


  La Julia ho havia sentit tot; escoltava des del replà de dalt. Geriatria. Va quedar-se pensant, patint. Tot li era una ofensa, en l’estat de paranoia en què vivia sumida. Sentia que la Sylvia s’havia posat en contra seu.


  La Sylvia havia llegit la carta de l’advocat mentre anhelava poder dormir com un presoner torturat o una mare jove amb un nadó nounat. Va baixar a veure la Phyllida amb la carta a la mà i la va trobar en el seu estat d’amenaça imminent, vestida amb un quimono amb els signes astrals i anant d’una banda a l’altra. Va interrompre el sarcàstic «I a què dec l’honor de…?» amb un:


  —Mare, t’ha deixat diners?


  —Qui? De què parles?


  —Del meu pare. M’ha deixat diners. —De sobte el rostre de la Phyllida va experimentar un atac de còlera i la Sylvia va dir—: Escolta’m, només et demano això, que m’escoltis.


  Però la Phyllida ja havia començat a lamentar-se, amb aquella veu d’alts i baixos:


  —I jo no compto per a res, no, és clar, per a res, t’ha deixat diners i…


  Però la Sylvia s’havia desplomat sobre una cadira i s’havia adormit. Era allà, lànguida, força lluny d’aquest món. La Phyllida va recelar que es tractés d’un truc o una trampa. Va contemplar la seva filla, fins i tot va aixecar-li una mà i, flàccida com estava, la va deixar caure. Es va asseure pesadament, sorpresa, astorada…, i sense saber què dir. Sabia que la Sylvia treballava dur, ja se sap que els metges joves…, però que pogués quedar-se adormida així, d’aquella manera… La Phyllida va agafar la carta, que havia caigut a terra, la va llegir i va asseure’s amb el paper a la mà. Des de feia anys no havia tingut l’oportunitat de seure i mirar la seva filla, mirar-la de debò. Però llavors ho va fer. La Tilly era tan prima, estava tan pàl·lida i desmillorada…, era un crim, el que s’esperava dels metges joves; algú ho acabaria pagant…


  Aquells pensaments van succeir-se en silenci. Les pesades cortines estaven corregudes, tota la casa estava tranquil·la. Potser hauria de despertar la Tilly? Devia fer tard a la feina. Aquella cara…, no s’assemblava gens a la seva. La boca de la Tilly era ben bé la del seu pare, rosa i delicada. «Rosa» i «delicat» eren dos termes que el definien perfectament, el camarada Alan, un heroi; bé, que s’ho creguessin. S’havia casat amb dos herois comunistes, primer un i després l’altre. Què li passava, doncs? (Aquella actitud crítica envers si mateixa, fins llavors ben poc pròpia d’ella, la duria aviat a la Via Dolorosa de la psicoteràpia i, d’aquí, a una nova vida).


  Quan la Tilly havia baixat per parlar-li de l’herència, era per refregar-li pels nassos? Per fotre-se’n? El sentit de la justícia de la Phyllida li deia que no es tractava d’això. La Sylvia tenia molts fums i a més a més odiava la seva mare, però la Phyllida mai no li havia vist una reacció malèvola.


  La Sylvia va despertar-se amb un ensurt i va pensar que era un malson. Tenia just al damunt la cara de la seva mare, desencaixada, encesa i amb ulls acusadors, i d’un moment a l’altre començaria, com sempre, a cridar-li i a dir-li coses. «M’has arruïnat la vida; si no hagués estat per tu la meva vida hauria estat… Ets la meva maledicció, la meva creu…».


  La Sylvia va fer un crit, va apartar la seva mare d’una empenta i es va asseure. Va veure la carta a la mà de la Phyllida i la hi va prendre. Després es va posar dreta i va dir:


  —Escolta, mare, però no diguis res, no obris la boca, sisplau: és injust que m’hagi donat tots els diners, te’n donaré la meitat. Ja parlaré amb l’advocat.


  I va sortir corrents de l’habitació, tapant-se les orelles.


  La Sylvia va informar els advocats, després d’haver-ho consultat amb l’Andrew, i van preparar els papers. Després de donar la meitat a la Phyllida, d’una herència substancial li va quedar una suma considerable, suficient per comprar una bona casa, per a l’assegurança i, en poques paraules, per tenir seguretat. L’Andrew li va recomanar que es busqués un conseller fiscal.


  De sobte, només hi havia unes taxes per pagar: les de l’Andrew. La Frances va decidir que la pròxima vegada que li oferissin un bon paper l’acceptaria.


  Un cop més en Wilhelm va trucar a la porta de la cuina, però en aquesta ocasió el doctor Stein va entrar amb un somriure d’orella a orella i vergonyós com un nen. Tornava a ser diumenge a la tarda, i la Frances i els dos joves componien una escena familiar tot sopant a taula.


  —Tinc notícies —va dir en Wilhelm a la Frances—. En Colin i jo tenim notícies —va afegir, traient-se una carta i agitant-la a l’aire—. Colin, vols llegir-la en veu alta? No? Doncs ja la llegeixo jo.


  I va llegir aquella carta d’un bon editor, on deia que la novel·la d’en Colin, El fillastre, es publicaria aviat i que se n’esperaven grans coses.


  Petons, abraçades, felicitacions i en Colin que no podia ni parlar de satisfacció. De fet, era una carta esperada. En Wilhelm havia llegit i condemnat els dos primers intents d’en Colin, però aquest darrer l’havia aprovat i li havia trobat un editor (un amic seu). I el llarg aprenentatge d’en Colin havia arribat a la fi gràcies a la seva paciència i tenacitat. Mentre es feien petons, cridaven i s’abraçaven, l’esquitx de gosseta saltava, bordava i udolava amb entusiasme, intentant afegir-se a la festa. Llavors va saltar sobre l’espatlla d’en Colin i s’hi va quedar, passant-li per la cara aquella cua que semblava una ploma com si fos un neteja-parabrises i amenaçant de fer-li caure les ulleres.


  —Viciosa, baixa d’aquí! —va ordenar en Colin, i aquella situació absurda va fer-lo esclatar a riure i plorar, va posar-se dret d’un bot, cridant «Viciosa, Viciosa…», i va sortir escales amunt amb el gos en braços.


  —Magnífic —va dir en Wilhelm Stein—, magnífic. —I després de besar l’aire sobre la mà de la Frances, va marxar, amb un somriure, cap al pis de la Julia on aquesta, després d’escoltar la notícia de boca del seu amic, va quedar-se en silenci una bona estona i, finalment, va dir:


  —Així doncs estava equivocada. Totalment equivocada.


  I en Wilhelm, que sabia que la Julia detestava equivocar-se, va tombar-se per no veure les llàgrimes culpables que li omplien els ulls. Va servir dos gots de madeira, lentament, i va dir:


  —Té un talent considerable, Julia. Però el més important és que sap com aprofitar-lo.


  —En aquest cas li demanaré perdó, ja que no m’he portat bé amb ell.


  —I potser demà podries acompanyar-me al Cosmo… Anem a fer un tomb, Julia; no et farà cap mal.


  Així doncs, la Julia va demanar disculpes a en Colin que, veient l’evident confusió emocional que patia la seva àvia, va prendre’s el temps i la molèstia de calmar-la. Llavors, de bracet d’en Wilhelm, la Julia va baixar el turó lentament fins al Cosmo, on ell la va obsequiar amb pastissos i compliments mentre al seu voltant les flames del debat polític saltaven i cremaven.


  La Frances va llegir El fillastre i va passar-lo a l’Andrew, que va dir: «Interessant, molt interessant».


  Uns anys enrere, la Frances havia hagut de suportar les crítiques d’en Colin dirigides a ella i el seu pare, tan colèriques i despietades que s’havia sentit com si la consumissin rius de lava. En la novel·la hi havia tota aquella ràbia destil·lada. Era la història d’un nen la mare del qual s’havia casat amb un xarlatà, un pocavergonya de llengua prodigiosa, que amagava els seus crims darrere d’una cortina de paraules persuasives que prometien tota mena de paradisos. Era cruel amb el seu fill, o l’ignorava. Sempre que el fill pensava que el seu turmentador havia desaparegut, tornava a aparèixer, i la mare sucumbia als seus encants; perquè era encantador, tot i que d’una manera sinistra. La història era explicada pel fill al seu amic imaginari, el típic company dels nens solitaris, i era trista i alegre alhora, ja que la visió distorsionada d’un infant podia ser interpretada pels lectors adults com una cosa exagerada, poc real: les escenes de malsons, com ombres d’espelma sobre una paret, eren vulgars i fins i tot sòrdides. Un lector de l’editorial havia descrit el llibre com una petita obra mestra, i potser sí que ho era. Però la mare i el germà gran hi veien alguna cosa més; veien com el noi s’havia distanciat de la seva horrible infelicitat mitjançant aquella novel·la. En Colin havia demostrat amb aquell llibre que era un adult, i l’Andrew va dir:


  —Saps, què? Em sembla que el meu germanet m’ha superat. No crec que fos capaç d’aconseguir aquest grau de distanciament.


  —Tan dolent va ser? —va preguntar-li la Frances, tement la seva resposta.


  —Sí, ho va ser, i em sembla que no te n’adones… A mi no se m’acut com podria haver estat un pare pitjor, a tu sí?


  —No us pegava —va respondre la Frances dèbilment, maldant per trobar algun motiu que millorés la seva història.


  L’Andrew va dir que hi havia coses pitjors que pegar.


  Però quan van decidir fer un petit àpat per celebrar la publicació d’El fillastre, en Colin mateix va incloure el nom del seu pare a la llista.


  Així doncs, la taula gran tornaria a omplir-se amb «tothom». «Ho he demanat a tothom», va dir en Colin. La Sophie havia estat la primera de saber-ho i d’acceptar. En Geoffrey, en Daniel i en James, tots habituals de cal Johnny, havien dit que hi anirien, però tard: tenien una reunió. En Johnny havia dit el mateix. La Jill, a qui en Colin havia trobat un dia pel carrer, havia assegurat que hi aniria. La Julia havia mormolat que ningú no desitjava la presència d’una vella avorrida, però en Wilhelm havia replicat: «Estimada, dius bestieses». La Sylvia havia dit que intentaria anar-hi, si els horaris li ho permetien.


  La taula estava parada per a les onze. En Wilhelm havia comprat un pastís meravellós i d’aspecte gens anglès, amb forma d’espiral i una superfície com de tul lluent (que en realitat era nata i merenga). Estava esquitxat de petits flocs daurats. La Sophie va dir que era tan bonic que s’hauria de dur posat en comptes de menjar-se.


  Van asseure’s a taula amb menys de la meitat de les cadires ocupades, però de sobte va entrar la Sophie, acompanyada d’en Roland. L’atractiu i jove actor, irradiant tot el seu encant, va dir:


  —No, no, no m’asseuré, només he vingut a felicitar-te, Colin. Com ja saps, sóc un escalador social empedreït i si has de convertir-te en un escriptor important, vull treure’n profit. —Va fer un petó a la Frances i un altre a l’Andrew (que se’l va mirar divertit), va donar-li la mà a en Colin, va fer una reverència a la Julia i va adreçar una salutació teatral a en Wilhelm—. Ens veiem més tard, preciosa —va dir a la Sophie—. He de ser a l’escenari d’aquí a vint minuts —va afegir. Al cap d’un instant van sentir el rugit del seu cotxe allunyant-se.


  La Sophie i en Colin, asseguts costat per costat, es feien petons, s’abraçaven i s’acaronaven galta contra galta. Tots es van permetre imaginar que la Sophie acabaria deixant en Roland, que la feia tan infeliç, i que ella i en Colin potser…


  Van brindar. Van servir el menjar. Estaven a mig àpat quan va entrar la Sylvia. Com sempre durant aquells dies, tan sols hi era a mitges: estava a punt de caure i tots sabien que ho faria aviat. Venia acompanyada d’un jove col·lega a qui va descriure com una altra víctima del sistema. Van seure, van acceptar una copa de vi, van deixar que els posessin menjar al plat, però encara no havien tingut temps de començar que ja pesaven figues.


  —Serà millor que aneu a dormir —va dir la Frances, i tots dos van aixecar-se com fantasmes, van sortir trontollant i van pujar al pis de dalt.


  —És un sistema molt estrany —va fer la Julia amb la seva veu severa, que aquells dies sonava amenaçant i trista—. Com pot ser que tractin tan malament els joves?


  La Jill va arribar tard i disculpant-se. S’havia convertit en una dona voluminosa, amb una tofa de rínxols rossos i una roba pensada per fer-la semblar una persona pública i competent. Ho van entendre quan va explicar que es presentaria com a regidora a les pròximes eleccions municipals. Era efusiva i no parava de repetir que era fantàstic tornar a ser allà; ella vivia a mig quilòmetre de distància. Sense que ningú li ho preguntés, va explicar que la Rose era una periodista independent «molt activa políticament».


  —I puc preguntar quina causa defensa? —va demanar la Julia.


  Com que no va entendre la pregunta, ja que, per descomptat, hi havia una única causa possible, la Revolució, la Jill va dir que la Rose estava involucrada «en tot».


  Cap al final de l’alegre àpat va arribar en Johnny. En aquella època lluïa un aspecte encara més militar, seriós i circumspecte. Vestia una jaqueta de camuflatge, una samarreta de coll alt negra arrapada i texans negres. Duia els cabells canosos tallats a l’u. Va allargar la mà a en Colin, va fer un cop de cap i li va dir:


  —Felicitats. —Després es va dirigir a la seva mare—: Espero que estiguis bé, Mutti.


  —No em puc queixar —va dir la Julia.


  —Ah, vostè també hi és. Excel·lent —va dir a en Wilhelm. Va saludar la Frances—. Estic content que facis dret internacional; et serà útil —va dir, dirigint-se a l’Andrew.


  Es recordava de la Sophie, a qui va dedicar una reverència; la Jill, a qui coneixia prou bé, va rebre una salutació de camaraderia.


  Va asseure’s i la Frances li va omplir el plat. En Wilhelm li va servir vi i el camarada Johnny va alçar la copa, va brindar pels treballadors del món i va continuar el discurs que havia estat pronunciant en la reunió a la qual acabava d’assistir. Primer, però, va demanar disculpes en nom d’en Geoffrey, en James i en Daniel, que estaven convençuts que tots comprendrien que la Lluita era el primer. L’imperialisme nord-americà…, la maquinària industrial militar…, el paper de lacai de la Gran Bretanya…, la Guerra del Vietnam…


  La Julia, però, estava abatuda per la Guerra del Vietnam i el va interrompre per preguntar-li:


  —Johnny, podries donar-nos-en més detalls, sisplau? De debò que m’agradaria conèixe’ls; és que, simplement, no entenc el perquè d’aquesta guerra.


  —El perquè? Això no cal ni preguntar-ho, Mutti. Pels beneficis, per descomptat.


  I va continuar el seu discurs, interrompent-lo per engolir forquillades de menjar.


  —Espera un minut —el va interrompre en Colin—. Només un minut. Has llegit el meu llibre? No m’ho has dit.


  En Johnny va deixar el ganivet i la forquilla i va mirar amb severitat el seu fill.


  —Sí, l’he llegit.


  —I què t’ha semblat?


  Aquella bogeria va provocar la incredulitat de la Frances, i sobretot de l’Andrew, però també de la Julia, com si en Colin hagués decidit burxar amb un bastó un lleó fins llavors manso. I el que temien va succeir.


  —Colin —va dir en Johnny—, si estàs realment interessat a conèixer la meva opinió, te la donaré. Però he de remetre’m als principis. No estic interessat en els subproductes d’un sistema corrupte. I això és el que és el teu llibre. És subjectiu, és personal, no hi ha cap intenció d’analitzar els esdeveniments des d’una perspectiva política. Aquesta mena d’escriptura, l’anomenada literatura, és el detritus del capitalisme i els escriptors com tu sou lacais burgesos.


  —Au, calla —va dir la Frances—. No podries comportar-te com un ésser humà, per una vegada?


  —Caram! No ens estem de res, Frances! Un ésser humà. I per a qui et penses que treballem jo i la resta de camarades, sinó per a la humanitat?


  —Pare —va dir en Colin, pàl·lid i ferit—, el que m’agradaria saber, deixant de banda la propaganda, és el que penses del llibre.


  Pare i fill estaven inclinats l’un vers l’altre, a banda i banda de la taula. En Colin semblava algú sota amenaça de ser apallissat, mentre que en Johnny estava triomfant i en possessió de la veritat. S’havia reconegut a si mateix en el llibre? Probablement no.


  —Ja t’ho he dit, he llegit el llibre, i t’estic dient el que en penso. Si hi ha una classe de persones que menyspreo, són els liberals. I això és el que ets tu, tots vosaltres. Sou escribes engendrats pel decadent sistema capitalista.


  En Colin es va aixecar i va sortir de la cuina. Van sentir com pujava corrents les escales.


  —Vés-te’n Johnny. Fora.


  En Johnny no es va moure, com si estigués pensant: de debò el seu fill havia pensat que podia comportar-se d’alguna altra manera? Va escurar el plat, es va beure el que quedava a la copa i va dir:


  —Molt bé, Mutti. M’estàs fent fora de casa meva.


  Es va posar dret i immediatament van sentir com es tancava d’un cop la porta principal.


  La Sophie plorava. Va sortir darrere d’en Colin, dient:


  —Ha estat tan horrible.


  —Però és un gran home, és increïble… —va deixar anar la Jill. Va mirar al seu voltant i només va veure-hi dolor i patiment—. Em sembla que me n’hauria d’anar —va fer. Ningú no la va aturar. Se’n va anar dient—: Gràcies per haver-me convidat.


  La Frances va fer un gest com si volgués tallar el pastís, però la Julia ja s’estava alçant, ajudada per en Wilhelm.


  —Estic tan avergonyida —va dir—, tan avergonyida…


  I, plorant, va pujar les escales amb en Wilhelm.


  De sobte, la Frances va començar a picar amb els punys contra la taula, alçant el cap, plorant a cor què vols.


  —El mataré —va dir—. Un dia d’aquests el mataré. Com ha pogut fer-li això? No entenc com n’ha estat capaç.


  —Escolta, mare… —va dir l’Andrew.


  Però la Frances anava llançada i s’estirava els cabells, literalment, com si se’ls volgués arrencar.


  —El mataré. Com ha pogut ferir en Colin així? N’hi hauria hagut prou que li hagués dit quatre paraules amables i l’hauria fet feliç.


  —Mare, escolta’m. Para un moment. Escolta.


  La Frances va deixar caure els braços, va posar els punys sobre la taula i va mirar el seu fill.


  —Saps què no has entès, encara? I la veritat és que no sé per què. Que en Johnny és estúpid; és un home estúpid. Com pot ser que mai no te n’hagis adonat?


  —Estúpid —va repetir la Frances, i va notar com si dins del seu cap els equilibris i els valors canviessin. Sí, és clar que era estúpid. En canvi ella mai no ho havia admès. I el motiu era el gran somni. Després de tot el que li havia hagut d’aguantar, tota la merda, mai no s’havia pogut dir a si mateixa, simplement, que en Johnny era estúpid—. És la seva crueltat —va insistir—. Ha estat tan brutal…


  —Però, mare, què són sinó brutals? Per què admiren el que admiren, sinó perquè són persones brutals?


  I llavors la Frances, per a sorpresa seva, va enfonsar el cap entre els braços, sobre la taula, entre els plats. I va plorar. L’Andrew va esperar, i cada cop que pensava que la seva mare s’havia recuperat, notava que les llàgrimes li brollaven de nou. Ara ell també estava pàl·lid i commogut. Mai no havia vist plorar la seva mare, mai no l’havia sentit criticar el seu pare d’aquella manera. Feia temps que havia comprès que no atacar en Johnny havia estat una manera de protegir-los a ell i en Colin de la pitjor part, però fins ara no havia comprès realment l’oceà de llàgrimes furioses que no s’havien vessat. O, si més no, que no s’havien vessat on ell o en Colin poguessin tenir-ne coneixement. I havia fet bé, pensava l’Andrew, no plorant de ràbia davant d’ells. Ara se sentia fatal. Al cap i a la fi, en Johnny era el seu pare…, i l’Andrew sabia que en segons què se li assemblava. En Johnny mai no tindria ni una engruna de la consciència de si mateix que el seu fill posseïa. L’Andrew estava condemnat a viure sempre observant-se a si mateix amb esperit crític: una mirada elegant, fins i tot burleta, però una censura al cap i a la fi.


  L’Andrew va quedar-se allà, remenant la copa de vi entre les mans, mentre la seva mare plorava. Finalment va beure’s el vi, es va aixecar i va posar la mà sobre l’espatlla de la Frances.


  —Mare, oblida-ho; ja ens n’encarregarem demà. Ara vés a dormir; no en traurem res, i ho saps. Sempre serà així.


  I va sortir. Va trucar a la porta de la seva àvia i va obrir en Wilhelm, que li va dir en veu baixa:


  —La Julia s’ha pres un vàlium, està molt alterada.


  Va dubtar davant la porta d’en Colin, però va sentir que la Sophie cantava: li cantava a en Colin.


  Llavors va donar una ullada a la cambra de la Sylvia. S’havia adormit al seu llit, vestida, i el seu amic era a terra, amb el cap sobre un coixí. No semblava una posició gaire còmoda, però el noi estava clarament més enllà d’incomoditats.


  L’Andrew va anar a la seva habitació i va encendre’s un porro: usava la maria per a emergències emocionals, i també escoltava jazz tradicional, sobretot blues. La música clàssica era per quan estava de bon humor. De vegades també recitava tots els poemes que se sabia (i eren uns quants) per comprovar que continuaven tots allà, intactes. També llegia Montaigne, però ho duia en secret, ja que tenia la impressió que era el consol d’un home vell, no el d’un jove.


  En Wilhelm havia deixat la Julia ajaçada a la seva butaca amb una manta. Ella havia insistit que no tenia son, però havia fet una becaineta. Al cap de poca estona, però, es va despertar, ja que l’ansietat va poder més que el vàlium, i llavors es va treure la manta de sobre, irritada, va sentir el merder que el gos feia al pis de sota i també la Sophie cantant, però va pensar que era la ràdio. Va veure llum sota la porta de l’Andrew. Va baixar les escales, dubtant si entrar a veure’l, però finalment va decidir baixar un altre pis i va aturar-se al replà, davant l’habitació de la Sylvia. Una escletxa de llum revelava que la Frances estava desperta. L’anciana va pensar que hauria d’entrar a veure-la i dir-li alguna cosa, trobar les paraules adequades, asseure’s amb ella, fer alguna cosa…, quines eren les paraules adequades?


  La Julia va fer girar lentament el pom de la porta de la Sylvia i va entrar a l’habitació: la llum de la lluna il·luminava la Sylvia i arribava fins al noi que hi havia ajagut a terra. La Julia ja no es recordava d’ell, i de sobte el cor li va recordar la seva terrible, inadmissible tristesa. En Wilhelm li havia dit, no feia gaire, que la Sylvia s’acabaria casant i que a ella, la Julia, no havia de saber-li greu. «Així doncs, això és l’únic que pensa de mi», s’havia lamentat la Julia, tot i que sabia que tenia raó. La Sylvia s’acabaria casant, però probablement no amb aquell home. Si no, seria al seu costat, al llit, oi que sí? La Julia trobava terrible que un jove, «un col·lega», pogués anar a casa amb la Sylvia i dormir a la seva habitació. «Són com gossets en un cistell», va pensar la Julia, «es llepen mútuament i s’adormen de qualsevol manera». Això havia de voler dir alguna cosa. La Julia va asseure’s lentament a la cadira on (semblava que feia una eternitat) havia animat la Sylvia a menjar. Ara podia veure-li clarament el rostre, i quan la llum de la lluna va avançar sobre el terra, també va veure el del jove. Bé, si no havia de ser ell, aquell noi d’aspecte prou agradable, seria un altre.


  Li semblava que en tota la seva vida no s’havia preocupat per ningú a excepció de la Sylvia, que aquella criatura havia estat la gran passió de la seva vida; i sabia que estimava la Sylvia perquè no l’havien deixat estimar en Johnny. Però allò era una bestiesa, ja que sabia —en el fons de la seva ment— com havia enyorat en Philip mentre havia durat la guerra, i com l’havia estimat després. Semblava que els raigs de llum que il·luminaven el llit i el terra tenien l’arbitrarietat de la memòria, ressaltant ara això ara allò altre. Quan mirava enrere resseguint el camí de la seva vida, períodes d’anys que havien tingut un regust marcadament amarg, es reduïen a una fórmula: aquells van ser els cinc anys de la Primera Guerra Mundial, o aquell breu període va ser la Segona Guerra Mundial. Però aquells cinc anys, mentre hi havia estat immersa, lleial en cos i ànima a un soldat enemic, havien estat inacabables. La Segona Guerra Mundial, que ara era com una taca inquietant en la seva memòria, quan havia perdut el seu marit a mans de la fatiga i del fet que no li expliqués a ella res del que feia, havia estat una època espantosa i sovint havia pensat que no ho podria suportar. Havia passat les nits dormint amb un home preocupat pensant com destruir el país on ella havia nascut, i encara havia d’alegrar-se que el destruïssin; i se n’alegrava, però de vegades sentia com si les bombes li enfonsessin el cor. I amb tot, ara podia dir a en Wilhelm, que havia estat un refugiat d’aquell règim monstruós que ell es negava a identificar com a alemany: «Allò va ser durant la guerra…, no, la segona», com si parlés d’un element d’una llista que s’hagués de mantenir actualitzada, amb tots els esdeveniments l’un darrere l’altre, o com la llum de la lluna i les ombres escampades sobre un camí, cadascuna d’elles dotades d’una validesa precisa en ser trepitjades, però que després, en girar la vista, no eren més que un camí fosc que travessava un bosc, amb vagues esquitxos de llum. Ich habe gelebt und geliebt, mormolava, el fragment de Schiller que encara recordava seixanta-cinc anys després, tot i que era una pregunta: He viscut i estimat?


  La llum de la lluna havia arribat als peus de la Julia. Feia molta estona que estava asseguda allà, i la Sylvia ni tan sols s’havia mogut. Semblava que ni respiressin; no li hauria costat gens creure que eren morts. De sobte, va trobar-se pensant: «Si fossis morta, Sylvia, no et perdries gran cosa; acabaràs com jo, una vella amb tota una vida al darrere, minvant entre un munt de records dolorosos». La Julia va començar a pesar figues; finalment el vàlium va sumir-la en un son tan profund que de sobte va trobar-se als braços de la Sylvia, que la sondrollava.


  La Sylvia s’havia despertat amb la boca seca i quan s’havia alçat per anar a buscar aigua havia vist un petit fantasma assegut sota la llum de la lluna, el qual esperava que s’esvaís quan es despertés del tot. Però la Julia no s’havia esvaït. La noia se li havia acostat, l’havia abraçat i l’havia bressolat mentre l’anciana gemegava, de manera tan desoladora que trencava el cor.


  —Julia, Julia —va xiuxiuejar la Sylvia, pensant en el seu company, que necessitava dormir—. Sóc jo, desperta’t.


  —Oh, Sylvia, no sé què fer, no sóc jo.


  —Desperta’t, estimada, sisplau, has d’anar al teu llit.


  La Julia es va aixecar, trontollant, i la Sylvia, també trontollant, ja que estava mig adormida, va acompanyar-la a fora i la va ajudar a pujar les escales. Ja no sortia llum per sota de la porta de la Frances, ni de la de l’Andrew, però sí de la d’en Colin.


  La Sylvia va deixar la Julia sobre el seu llit i la va tapar amb els llençols.


  —Em sembla que estic malalta, Sylvia. Ho dec estar.


  Aquestes paraules van anar directament al jo professional de la Sylvia, que li va dir:


  —Jo et cuidaré; no estiguis tan trista, sisplau.


  La Julia es va adormir. La Sylvia, morta de cansament, va alçar-se com va poder i va travessar l’habitació aguantant-se en els respatllers de les cadires, i va baixar finalment a la seva habitació, on va trobar el seu col·lega que s’incorporava.


  —Ja és de matí?


  —No, no, torna a dormir.


  —Gràcies a Déu.


  Va caure d’esquena i ella va desplomar-se sobre el llit.


  I ara tots dormien menys en Colin, que jeia abraçat a la Sophie, que estava adormida, i amb la gosseta a la falda, endormiscada, tot i que de tant en tant remenava la cua.


  En Colin no pensava en la preciosa Sophie, que era entre els seus braços. Igual que la seva mare feia unes hores, es prometia, fora de si: «El mataré, ho juro». Finalment un vincle! Si en Johnny s’havia reconegut a si mateix en el verinós xarlatà, el que en Colin li demanava era un judici absolutament imparcial, que havia de guiar-se tan sols pels estàndards de l’excel·lència literària, «És una bona novel·la o no?». Potser podria mirar de recordar les novel·les que havia llegit quan era una persona culta, abans de sucumbir als encants simples del realisme socialista. Igual com quan s’espera que la víctima d’una caricatura digui: «Molt bé! Quant de talent que tens!». En poques paraules, en Colin demanava al camarada Johnny un comportament del qual la seva família feia molt de temps que s’havia convençut que era incapaç. En canvi, si no s’havia reconegut a si mateix a la novel·la, era culpable de no sospitar res de la imatge que, si més no, un dels seus fills tenia d’ell.


  La Julia plorava i plorava, tot i que no podria haver dit per què ho feia si no era per la Sylvia, o per tota la seva vida, examinava els diaris, els llançava, ho tornava a intentar, i quan en Wilhelm l’acompanyava al Cosmo intentava entendre de què parlava la gent al seu voltant. De la Guerra del Vietnam, d’això parlaven. De vegades entrava en Johnny, amb el seu seguici, amb un posat dramàtic, enèrgic, i la saludava amb el cap o fins i tot alçant el puny. Sovint l’acompanyava en Geoffrey, a qui la Julia coneixia bé; era un jove atractiu, el Lochinvar d’Occident, tal com li havia dit desdenyosament a en Wilhelm. O en Daniel, amb els seus cabells vermells, com una alimara. O en James, que se li va acostar i li va dir: «Sóc en James, se’n recorda, de mi?». Però la Julia no recordava ningú que parlés amb accent cockney.


  —Ara és el que toca —li va explicar en Wilhelm—; tots parlen cockney.


  —Però per què ho fan? Si és lletgíssim!


  —Doncs per aconseguir feina. Són uns oportunistes. Si vols aconseguir un lloc a la televisió o en una pel·lícula, has de desfer-te del parlar polit.


  Al voltant d’ells hi havia fum de cigarrets i, sovint, veus furioses.


  —Per què sempre que parlen de política es barallen?


  —Ah, estimada, si ho sabéssim…


  —Em recorda els vells temps, quan anava a visitar la família, els nazis…


  —I els comunistes.


  Ella recordava les baralles, els crits, les pedres que volaven, les corredisses (sí, recordava la sensació de despertar-se de nit i sentir peus que corrien i corrien). Després d’haver comès alguna atrocitat, travessaven els carrers corrents i cridant.


  La Julia seia a la seva cadira, envoltada de diaris, fins que els seus pensaments l’empenyien a rondar per les seves habitacions, tocant l’ase amb enuig quan trobava algun objecte decoratiu fora de lloc, o un vestit penjat al respatller d’una cadira. (En què pensava la senyora Philby?). Tota la seva tristesa se centrava en la Guerra del Vietnam; no la podia suportar. Que potser no n’hi havia hagut prou, amb aquella altra guerra, la primera, una guerra tan terrible? O amb la segona? Què més volien? Matar, matar, i ara aquesta altra guerra. I els nord-americans, que s’havien tornat bojos, enviant-hi els joves? Ningú no es preocupava pels joves, quan hi havia una guerra els agafaven a tots i els enviaven a morir. Com si no servissin per res més; una vegada i una altra. Ningú no aprenia res, és una mentida dir que aprenem de la història; si haguessin après alguna lliçó, les bombes no caurien sobre Vietnam i aquells joves… La Julia somiava en els seus germans per primera vegada des de feia anys. Aquella guerra li provocava malsons. Veia a la televisió nord-americans que lluitaven amb la policia, nord-americans que no volien la guerra, i ella tampoc no la volia, estava del costat dels nord-americans que s’amotinaven a Chicago o a les universitats i, amb tot, quan havia abandonat Alemanya per casar-se amb en Philip havia triat els Estats Units, era en aquell bàndol. En Philip havia volgut que l’Andrew anés a estudiar als Estats Units i, si ho hagués fet, probablement ara seria part d’aquells Estats Units que atacaven amb canons d’aigua i gasos lacrimògens els nord-americans que protestaven. (La Julia sabia que l’Andrew era conservador per naturalesa o, més ben dit, que sempre estaria del costat de l’autoritat). L’última dona d’en Johnny, que segons semblava l’havia abandonat, era als carrers, lluitant contra la guerra. La Julia odiava i temia la lluita al carrer, encara ara tenia malsons pel que havia vist als anys trenta, quan havia tornat de visita a casa, a Alemanya, assotada per les bandes que s’amotinaven, destruïen, cridaven i corrien de nit pels carrers. El cervell de la Julia d’una banda i el seu cor de l’altra eren un remolí d’imatges, pensaments i emocions violentament oposades.


  El seu fill Johnny sortia constantment als diaris, parlant contra aquella guerra, i ella pensava que tenia raó. I per molt que en Johnny no n’hagués tingut mai, de raó, i d’això n’estava segura, què passaria si ara en tenia?


  Un bon dia, sense dir res a en Wilhelm, la Julia es va posar el barret, el que li tapava més la cara, un amb el vel ben gruixut, va triar uns guants on les taques no es veiessin massa (associava la política amb brutícia) i va anar a escoltar en Johnny en una conferència contra la Guerra del Vietnam.


  Se celebrava en un auditori que ella creia comunista. Els carrers del voltant estaven plens de gent jove. El taxi la va deixar davant de la porta principal i quan va entrar, aquells nois vestits com gitanos o com goril·les se la van quedar mirant. Els que l’havien vista arribar amb taxi deien que devia ser una espia de la C1A, mentre que els altres, veient aquella vella dama (allà no hi havia ningú de més de cinquanta anys), pensaven que hi havia anat a espetegar per error. Alguns deien que amb aquell barret devia ser la dona de la neteja.


  L’auditori era ple; semblava com si bategués, s’inflés i oscil·lés. Se sentia una pudor horrible. Just davant de la Julia hi havia dos caps rossos, greixosos i bruts. Com era possible que unes noies tinguessin tan poc amor propi? Però llavors va veure que es tractava d’homes. I pudien. Hi havia tant de soroll que no es va adonar que els discursos ja havien començat. Allà dalt hi havia en Johnny i en Geoffrey, amb aquella cara neta i polida que ella coneixia tan bé, tot i que duia un pentinat a l’estil víking i s’estava allà, amb les cames obertes i el puny dret alçat, com si es preparés per apunyalar algú, i feia gestos d’aprovació al que en Johnny anava dient, que eren variacions del que la Julia havia sentit en tantes ocasions. Imperialisme americà…, rugits d’aprovació; el complex militar industrial: crits i xiulets; lacais, xacals, explotadors capitalistes, traïdors i feixistes. Costava seguir-lo, els grunys d’aprovació eren molt forts. També hi havia en James, l’home públic, corpulent i afable, que s’havia convertit en cockney, i darrere d’en Johnny hi havia un home negre que estava convençuda que coneixia. A la tarima hi havia molta gent, i als seus rostres es reflectia tota la força i l’eufòria de la vanitat, el fariseisme i la confiança en la victòria. Que bé que ho coneixia, tot allò, i com l’espantava. Eren allà dalt, fanfarronejant sota els potents focus, vomitant aquelles frases que ella podia anticipar, una darrere l’altra, abans no arribessin. I el públic era un sol home, un tot, una turba, capaç de matar o d’amotinar-se, i encesa per…, l’odi, sí era exactament això. I, amb tot, deixant de banda els estúpids clixés, la Julia estava d’acord amb ells, era al seu bàndol; com era possible, si eren uns porcs, si li feien por? Però el que més odiava era la violència de la guerra. Li costava mantenir-se dreta. Estava recolzada contra una paret, envoltada de cafres que podrien dur perfectament garrots. Va fer una darrera ullada a la tarima, va veure que el seu fill l’havia reconeguda, i que la seva mirada era alhora triomfal i hostil. Si no sortia d’allí potser decidiria convertir-la en l’objectiu dels seus sarcasmes. Va obrir-se pas a empentes fins a la sortida; per sort no li quedava lluny. Li van torçar el barret d’un cop; la Julia va pensar que ho van fer a propòsit. I tenia raó. El murmuri que era una espia de la CIA la perseguia. Va intentar posar-se bé el barret i va veure, al costat de la porta, una noia grassa amb la cara encesa per l’emoció i per l’alcohol. Duia una placa de portera. La noia va reconèixer la Julia i va dir, cridant, dirigint-se als seus col·legues:


  —Ei, sabeu què? És la mare d’en Johnny Lennox.


  —Deixeu-me passar —va dir la Julia, que començava a sentir pànic—. Deixeu-me sortir.


  —Què passa? No ho pots suportar? No pots suportar la veritat? —va cridar un jove la pudor del qual l’estava marejant de debò. La Julia va tapar-se la boca amb la mà.


  —Julia, ho sap en Johnny que ets aquí? —va dir la Rose—. Què fas? Vigilar-lo?


  Va mirar al seu voltant, rient, esperant l’aprovació dels presents. La Julia ja havia travessat la porta, però l’avantsala era plena de gent que no havia acabat d’entrar.


  —Deixeu passar la mare d’en Johnny Lennox —va cridar la Rose, i la multitud es va obrir. Allà fora, on la gent retransmetia els discursos, la sensació de turba i de violència imminent no era tan palpable. Aquells joves contemplaven la Julia, el seu barret caigut i el seu rostre esverat. En arribar a la porta del carrer, sentint-se defallir, va agafar-se al marc.


  —Julia, vols un taxi? —va preguntar-li la Rose.


  —No recordo haver-te demanat que em diguis Julia —va dir l’anciana.


  —Ah, ho sento, senyora Lennox —va dir la Rose, mirant al seu voltant en busca d’aprovació—. Quina merda —va afegir rient.


  —Suposo que això deu ser l’Ancien Régime —va dir una veu amb accent americà.


  La Julia havia arribat al final de la vorera; sabia que es desmaiaria. La Rose va aturar-se als graons, darrere d’ella, i va exclamar:


  —La mare d’en Johnny Lennox. Està borratxa.


  Va passar un taxi i la Julia li va fer un senyal, però el conductor no tenia cap intenció d’aturar-se a agafar aquella vella amb mala pinta. La Rose el va perseguir cridant i, finalment, el cotxe es va aturar.


  —Gràcies —va fer la Julia mentre entrava. Encara es tapava la cara amb un mocador.


  —Oh, sisplau, no es mereixen —va dir la Rose amb delicadesa, i va mirar al seu voltant esperant que tothom rigués, cosa que van fer. Mentre la Julia s’allunyava va sentir aplaudiments, burles, crits i càntics: «Mori l’imperialisme americà, mori…».


  Quan en Johnny sortia, la Rose va aprofitar aquella gran oportunitat per abordar el camarada Johnny, l’estrella, i dir-li, com si fos la seva igual:


  —La teva mare ha estat aquí.


  —Ja l’he vista —va respondre ell, sense mirar-la. Sempre l’ignorava.


  —Estava borratxa —va gosar dir, però ell la va apartar i va continuar caminant sense dir res.


  La Sylvia no havia oblidat la seva promesa; havia concertat una cita per a la Julia amb un tal doctor Lehman. En Wilhelm el coneixia i va dir que era un especialista en problemes de l’edat.


  —Els nostres problemes, estimada Julia.


  —Geriatria —va dir la Julia.


  —Pots comptar. Demana-li una cita per a mi, també.


  La Julia va asseure’s davant del doctor Lehman, un home força atractiu, va pensar, encara que tan jove… De fet, era de mitjana edat. Un alemany, com ella? Amb aquell nom? Llavors devia ser jueu. Era un refugiat com ella? Resultava sorprenent la quantitat de vegades que pensava aquella mena de coses.


  El doctor parlava un anglès i tenia un accent impecables. Evidentment, els metges no havien de parlar cockney.


  La Julia sabia que, només de veure-la caminar fins a la cadira, aquell home ja devia haver deduït moltes coses sobre ella i que devia saber-ne encara més pel que li devia haver explicat la Sylvia. Com que, a més a més, li havia analitzat l’orina, li havia pres la pressió sanguínia i li havia mirat el cor, devia saber més coses d’ella que ella mateixa.


  —Senyora Lennox —va dir amb un somriure—, ha vingut fins aquí per problemes relacionats amb la vellesa.


  —Això sembla —va fer ella, i va pensar que el doctor encara no s’havia alliberat del ressentiment. L’home va somriure una mica.


  —Té setanta-cinc anys.


  —Això mateix.


  —No són pas tants, en aquests temps que corren.


  —Doctor —va rendir-se la Julia—, de vegades em sento com si en tingués més de cent.


  —Perquè es permet pensar que els té.


  No era el que esperava sentir i, més tranquil·la, va dedicar un somriure a aquell home que no pretenia angoixar-la amb la seva edat.


  —Físicament no té cap problema. La felicito; tant de bo jo estigués en tan bona forma, però, ai las!, tothom sap que els metges no acostumen a seguir els seus propis consells.


  La Julia va permetre’s una petita rialla i va assentir, com dient: «Molt bé, ara digui’m el que m’ha de dir».


  —M’hi trobo molt sovint, senyora Lennox: persones que s’han deixat convèncer que s’han fet velles quan encara no els toca… —«En Wilhelm?», va pensar la Julia. «Pot ser que…»—, i persones que s’han convençut a si mateixes.


  —I és el meu cas? Bé…, potser sí.


  —Ara li diré una cosa que pot semblar-li sorprenent.


  —Ho dubto, doctor; jo no em sorprenc fàcilment.


  —Molt bé. Miri, pot decidir fer-se vella. Es troba en una cruïlla, senyora Lennox; pot decidir fer-se vella i llavors es morirà; però també pot decidir no fer-se vella. No encara.


  La Julia va rumiar i finalment va fer que sí.


  —Diria que ha patit alguna mena de commoció. Una mort, potser? El motiu és el de menys. Jo diria que mostra signes d’aflicció.


  —És un jove molt intel·ligent.


  —Gràcies, però no sóc tan jove: tinc cinquanta-cinc anys.


  —Podria ser el meu fill.


  —Té tota la raó. Senyora Lennox, vull que s’aixequi d’aquesta cadira i que s’allunyi…, del que l’amoïna. Això també és a les seves mans. No és una dona vella; no necessita cap metge. Li receptaré vitamines i minerals.


  —Vitamines!


  —Per què no? Jo en prenc. I torni d’aquí a cinc anys i llavors ja parlarem de si li ha arribat l’hora de ser vella.


  Uns núvols daurats i bromosos deixaven caure brillants que s’escampaven al voltant del taxi i damunt seu, explotaven en petits cristalls o regalimaven per les finestres, i amb les seves ombres dibuixaven punts i taques que imitaven l’estampat de piquets del vel que duia la Julia, que s’aguantava amb una sòbria agulla d’atzabeja. Aquell cel d’abril, amb sol i ruixats, era un miratge, perquè eren a setembre. La Julia anava vestida com sempre. En Wilhelm li havia dit: «Estimada, liebling, estimadíssima Julia, et compraré un vestit nou». Protestant i rondinant, però contenta, havia deixat que l’acompanyés a passejar per les millors botigues, on en Wilhelm havia demanat consell a unes altives però encantadores i joves dependentes, i la Julia havia acabat amb un vestit de vellut color bordeus idèntic als que duia des de feia dècades. I ara, així embolcallada, se sentia segura amb els petits repunts de seda del coll i els punys, amb el folre de seda rosa que se li ajustava perfectament i que li semblava una defensa contra els avalotadors. Al seient del costat, la Frances estava enfeinada canviant-se les mitges de diari per unes de seda i els mocassins per unes sabates de taló alt. No hauria calgut, la roba que duia habitualment per anar a treballar (la Julia havia passat a recollir la Frances al diari) hauria estat del tot apropiada; l’Andrew havia dit que faria una petita festa, però que no calia que es mudessin. A què es devia referir? Què havien de celebrar?


  S’acostaven a poc a poc (era inevitable) a casa l’Andrew, assegudes costat per costat, en un silenci cordial i cautelós. La Frances va pensar que en tots els anys que feia que vivia a casa de la Julia hi havia hagut tan poques coses que les duguessin a compartir un taxi que podia recordar-les totes. I la Julia va pensar que, tot i que entre elles no hi havia intimitat, a la noia —au, Julia, que no és una noia!— no li feia res treure’s les mitges davant seu i mostrar, sense torbar-se, les cames nues. Era probable que des que era adulta ningú tret del seu marit i els metges no les hi haguessin vist. I en Wilhelm? Això no ho sabia ningú.


  Tot i parlar poc, van estar d’acord que segurament el motiu de la festa devia ser que a l’Andrew li havien ofert una feina en una d’aquelles grans organitzacions internacionals que inhalen i exhalen diners i que decideixen els assumptes del món. Després de llicenciar-se amb notable —se n’havia sortit molt bé—, havia marxat de casa de la seva àvia per segona vegada, i ara compartia pis amb altres joves, tot i que no pensava quedar-s’hi gaire temps.


  Quan van arribar a Gordon Square la claror s’havia esvanit. Unes gotes grosses queien del cel fosc i esclataven invisiblement al seu voltant. Era una casa bona, podien estar tranquil·les. La Julia s’havia preguntat si el motiu pel qual l’Andrew no les havia convidat abans era que li feia vergonya el lloc on vivia; i si era així, per què havia marxat de casa? Ni tan sols es plantejava que l’Andrew pogués sentir-se cohibit pel pes de la seva autoritat o, com a mínim, del seu èxit. «Jo? Fas broma!», diuen els pares mentre aquesta situació es va repetint generació rere generació. «Jo? Una amenaça? Una persona tan ínfima i vulnerable com jo, sempre penjada dels marges de la vida?». L’Andrew havia hagut de marxar de casa per sobreviure, però quan hi va tornar per segona vegada, abans de llicenciar-se, les coses van anar més bé perquè s’havia adonat que ja no tenia por de la seva àvia ni de la seva estricta severitat ni tampoc del malestar que li provocava la vida plena d’insatisfacció de la seva mare.


  No hi havia ascensor, però la Julia va pujar ràpidament les costerudes escales, cobertes amb una catifa que en el seu moment havia estat elegant; el pis, un cop l’Andrew els va obrir la porta, mostrava la mateixa distinció del passat: era gran, tenia habitacions espaioses i plenes de mobles, i algunes devien haver estat magnífiques; ara, però, estaven força atrotinades. Des de feia dècades, havia estat un pis d’estudiants, o de joves que inicien la vida laboral, i de ben segur que amb el temps la majoria de les coses que hi havia acabarien a l’abocador. L’Andrew no va fer-les passar a la sala principal, on hi havia un parell de joves i una noia llegint o mirant la televisió, sinó a una de més petita que hi havia al costat, separada per una paret de vidre. Van veure-hi una taula molt ben parada, per a quatre: estovalles blanques, copes, flors, coberteria i tovallons a joc.


  —Haurem de prendre’ns l’aperitiu a la taula, o no ens sentirem mentre parlem —va dir l’Andrew.


  Així doncs van seure tots tres; quedava un espai buit per a una quarta persona.


  L’Andrew, va pensar la seva mare, feia cara de cansat. Quan els adolescents fan ulleres, tenen un aspecte pàl·lid i flonjo, taques o un autodomini lleugerament tremolós, al límit d’un col·lapse, aquests signes s’atribueixen a previsibles desordres emocionals, però quan els adults tenen un aspecte com el de l’Andrew, s’acostuma a pensar: «Quina vida tan dura, tan cruel…». L’Andrew somreia, encantador, com sempre, i també s’havia mudat força per a l’ocasió, però transmetia ansietat. La seva mare estava decidida a no fer preguntes, però la Julia va demanar:


  —Ens tens molt intrigades. Per què ens has convidat?


  L’Andrew va deixar anar una rialla ofegada, un so deliciós, i va dir:


  —Prepareu-vos per a una sorpresa.


  Llavors una noia va sortir de la cuina amb una safata plena de begudes. Somreia amb naturalitat i va dir a l’Andrew:


  —Andy, anem una mica escassos d’alcohol: aquest és l’últim xerès decent.


  —Aquesta és la Rosemary —va explicar l’Andrew—. Ens està preparant el sopar.


  —Cuino per pagar-me la manutenció —va aclarir la Rosemary.


  —Estudia a la Universitat de Londres; fa dret —va dir l’Andrew.


  La noia va fer-los una reverència irònica i va dir:


  —Quan estigueu a punt per prendre la sopa digueu-m’ho.


  —No és cosa meva —va fer l’Andrew—; la mare i l’àvia tenen la paraula.


  Llavors va dubtar; estava a punt de dir-ho, hi havia alguna cosa que de moment no era més que un fantasma vaporós o ombrívol i que estava a punt de convertir-se en realitat. Explicar-ho a la família, carai, la cosa va prenent cos.


  —És la Sophie —va dir finalment—. La Sophie i jo… Som…


  Les dones van quedar-se en silenci, sorpreses. La Sophie i l’Andrew! Durant anys la Frances s’havia preguntat si mai en Colin i la Sophie…, anaven a passejar junts, ell assistia sempre a les nits d’estrena, i ella anava a plorar sobre la seva espatlla cada cop que en Roland es posava impossible. Companys; germans. Això era el que deien.


  Els mateixos pensaments pràctics anaven desfilant pels caps de les dues dones: l’Andrew se n’aniria a treballar a l’estranger, probablement a Nova York, i la Sophie era una actriu cada cop més ben reconeguda a Londres. Tenia pensat sacrificar la seva carrera per la d’ell? Les dones ho feien, això; ho feien, massa sovint, i no ho haurien de fer. I totes dues pensaven que la Sophie, tan emocional i dramàtica, no servia per ser la consort d’un home públic.


  —Moltes gràcies, home —va fer finalment l’Andrew.


  —Ho sento —va dir la seva mare—. És la sorpresa, res més.


  La Julia pensava en tots els anys que havia passat allunyada de l’home que estimava, en Philip, esperant-lo. Havia valgut la pena? Aquell petit pensament sediciós se li presentava cada cop més sovint, clar i rotund, i la convidava a la reflexió. El cert, i ara la Julia estava preparada per pensar-ho, era que en Philip s’hauria d’haver casat amb una noia anglesa, per a ell hauria estat molt millor, i ella…, però li entrava pànic cada cop que pensava el que hauria hagut de fer, amb Alemanya arruïnada d’aquella manera, amb aquell desastre, i després la política, i la Segona Guerra Mundial. No. La seva conclusió era (i ja feia força temps que ho pensava) que ella havia fet bé casant-se amb en Philip, però que ell no s’hi hauria hagut de casar, amb ella.


  —Has d’entendre que és una sorpresa —va dir finalment—. És tan amiga d’en Colin…


  —Ja ho sé —va dir l’Andrew—, però són com germans. Ells mai no… —Una pausa—. Rosie, porta el xampany —va cridar—. Em sembla que hauríem de començar —va dir sense mirar ni la seva mare ni la seva àvia—. Fa tard.


  —Potser s’ha entretingut amb alguna cosa…, el teatre…, o alguna altra cosa… —va dir la Frances, intentant trobar les paraules apropiades per mitigar l’angoixa (perquè no era res més) que reflectia el rostre del seu fill.


  —No, és en Roland. Quan està amb ella no li fa ni cas, però és molt gelós. No vol que la Sophie el deixi.


  —Encara no l’ha deixat?


  —No, no encara.


  En saber-ho, la Frances va sentir-se més bé. Sabia que la Sophie no podria deixar tan fàcilment en Roland l’embruixador. «Ell és la meva maledicció, Colin», l’havia sentit exclamar. «És el meu destí». En realitat l’havia intentat deixar força vegades. A més a més, si s’acostava a l’Andrew… N’hi havia prou de mirar-lo per adonar-se que era emocionalment fràgil, que potser seria un bàlsam tranquil·litzador després del fatxenda d’en Roland, però que no faria de contrapès. Escenes, crits, llançament de vaixella (en una ocasió un voluminós gerro que li havia trencat un dit, a la Sophie), llàgrimes, súpliques perquè el perdonés: què podria oferir-li el civilitzat de l’Andrew a la Sophie, que sens dubte trobaria tot allò a faltar… «Però potser m’equivoco», va censurar-se la Frances. «Sempre tinc pressa per veure el final d’una història abans no hagi començat».


  Qui va parlar va ser la Julia:


  —Andrew, no serà bona idea demanar-li que deixi la feina.


  —No tinc cap intenció de fer-ho, àvia.


  —Tu passaràs molt de temps fora.


  —Ja ho arreglarem —va fer ell i va anar a obrir la porta a la Rosemary, que duia la sopa.


  Per mutu acord, no van obrir el xampany i van prendre’s la sopa. Van esperar una mica a menjar el segon plat, però la Rosemary va dir que es faria malbé, de manera que van començar, mentre l’Andrew estava atent per si sonava la porta o el telèfon. Finalment va ser el telèfon i l’Andrew va anar a una altra banda del pis per parlar amb la Sophie.


  Les dues dones van quedar-se assegudes, unides per un pressentiment.


  —Potser la Sophie és una d’aquelles noies que necessiten ser infelices —va dir la Julia.


  —Però espero que l’Andrew no.


  —I després hi ha la qüestió dels fills…


  —Néts, Julia —va dir la Frances a la lleugera. No sabia que la Julia somreia perquè ja sentia l’olor dels cabells acabats de rentar d’un nen, i que al seu costat pràcticament podia veure la imatge de, qui? D’una criatura, una nena, potser.


  —Sí —va dir la Julia—. Néts. Em sembla que l’Andrew és una persona a qui agradaria tenir fills.


  L’Andrew, que ja tornava, la va sentir.


  —Sí, m’agradaria molt. La Sophie diu que la disculpi. En Roland no la deixa sortir. —Estava a punt de plorar.


  —L’ha tancada amb clau?


  —Està fent…, pressió —va dir.


  La situació era horrible, pitjor impossible, i elles ho sabien.


  —No puc imaginar-me tirar endavant sense la Sophie —va dir amb paraules entretallades; sonava com un comiat—. Ha estat tan…


  I llavors es va enfonsar i va sortir corrents de la sala.


  —No podrà ser —va dir la Frances.


  —Espero que no.


  —Em sembla que hauríem de marxar.


  —Esperem que torni.


  Va passar mitja hora llarga abans no va tornar, i els nois de la sala que quedava a l’altra banda del vidre van veure que estaven allà totes soles i les van convidar a acompanyar-los. La Julia i la Frances ho van fer de bon grat; pressentien que també elles podien enfonsar-se fàcilment.


  Hi havia mitja dotzena de nois i dues noies, una de les quals era la Rosemary. Sabia que s’havia produït un desastre (gran?, petit?) però es comportava de manera molt discreta i els donava conversa. Una jove encantadora, va pensar la Julia: bonica, intel·ligent i sens dubte bona cuinera. Feia dret, com l’Andrew. Segur que farien molt bona parella.


  Els nois i les noies parlaven sobre què havien fet durant les darreres vacances d’estiu. Tots eren encara a la universitat. Semblava com si entre ells haguessin visitat la majoria de països del món. Parlaven de l’estat de les coses a Nicaragua, Espanya, Mèxic, Alemanya, Finlàndia, Kenya… S’ho havien passat la mar de bé, però també havien estat buscant informació, eren viatgers seriosos. La Frances pensava en el gran contrast que hi havia entre ells i el que havia passat a casa de la Julia durant els últims deu anys o més. Aquella gent semblava molt més feliç —era aquesta la paraula? Va posar-se a recordar aquelles criatures neguitoses, difícils, ferides. Les que ara tenia al davant no eren així. Sí, és clar, eren més grans, però tot i això… La Julia diria, és clar, que aquells no eren fills de la guerra, que ja havien deixat enrere les ombres de la guerra.


  Aquella mitja hora, que podria haver estat agradable, no ho va ser gens a causa de la preocupació per l’Andrew, que va entrar un moment per dir que els havia demanat un taxi i que el perdonessin. Per la manera com els altres el van mirar, tot sorpresos, les dues dones van adonar-se que no estaven acostumats a la cortesia de l’Andrew quan estava trastornat. Un cop al carrer els va fer un petó i una abraçada, primer a la Julia i després a la Frances. Els va aguantar la porta del cotxe, però no pensava en elles. I llavors, de sobte, va marxar corrents escales amunt.


  —Em pregunto si aquests joves saben la sort que tenen —va dir la Julia.


  —Sens dubte, molta més que qualsevol de nosaltres.


  —Pobra Frances, no vas tenir gaires oportunitats de voltar pel món.


  —Llavors pobra Julia, també.


  I així, comprensives l’una amb l’altra, van acabar el viatge en silenci.


  —No podrà ser, Frances —va sentenciar la Julia.


  —No, ja ho sé.


  —Doncs no cal que ens passem la nit despertes donant-hi voltes.


  Sola a la taula de la cuina, que ara era la meitat de gran, la Frances prenia te i desitjava que aparegués en Colin. La Sylvia no ho feia quasi mai. Ja no estava en pràctiques, sinó que era una metgessa amb tots els ets i uts, i no s’adormia immediatament tot just s’asseia en una cadira, però encara treballava molt dur i amb prou feines si es deixava veure per l’habitació que hi havia a l’altra banda del replà del pis de la Frances. De vegades hi anava per banyar-se i canviar-se de roba, i d’altres vegades a passar-hi la nit, i llavors potser pujava a fer una abraçada a la Julia o potser no, i així anava la cosa. La qüestió era que de tots «els nens», aquells dies la Frances només veia en Colin.


  No sabia res de la vida que el seu fill feia fora de casa. Un dia un paio de mala pinta amb un gossot negre petaner va trucar al timbre i va demanar per en Colin, que va baixar corrents i va quedar amb ell de trobar-se al Heath. De sobte la Frances va començar-se a preocupar: així doncs, en Colin era homosexual? Costava de creure, oi? Però la Frances ja es preparava per adoptar l’actitud correcta en cas que ho fos quan van presentar-se una noia pàl·lida en primer lloc i després una altra, demanant per ell, i a les quals va haver de dir que era fora. Sabia que les noies pensaven: «Doncs si no és aquí, per què no és amb mi?». Ho sabia perquè ella també ho hauria pensat. Tots aquells incidents li donaven pistes sobre la vida d’en Colin, que es passava hores passejant pel Heath amb la Viciosa, parlava amb la gent dels bancs, es feia amic d’altres persones que treien el gos a passejar i de vegades anava al pub. La Julia li havia dit: «Colin, no és gens saludable per a un jove no tenir vida sexual», però ell havia replicat: «Mira, àvia, tinc una vida secreta fosca i perillosa, plena de trobades romàntiques esbojarrades, de manera que no et preocupis per mi, sisplau».


  Aquella nit va arribar amb la gosseta, com sempre, va veure la Frances i va dir:


  —Em prepararé una tassa de te.


  La gossa va pujar a la taula.


  —Fes baixar aquesta pesada.


  —Oh, Viciosa, l’has sentit?


  Va agafar-la, la va deixar sobre una cadira i li va dir que no es mogués; la gossa el va obeir, es va quedar allà, remenant la cua i mirant-los amb els seus ullets negres i curiosos.


  —Ja sé que vols parlar de l’Andrew —va dir, seient, amb el te a la mà.


  —És clar. Seria un desastre.


  —I en aquesta família no n’hi poden haver. —Pel somriure que feia, la seva mare va saber que estava en fase de combat. La Frances va creuar-se de braços i va pensar que amb l’Andrew podia parlar de tot, i en canvi amb en Colin sempre sorgia la inquietud en intentar endevinar de quin humor estava. Va estar a punt de dir: «És igual, ja en parlarem en un altre moment», però en Colin hi va tornar—: La Julia també m’ha vingut a veure. Què espereu que faci? Que digui: «Andrew, no siguis burro; Sophie, no siguis imprudent»? La qüestió és que necessita l’Andrew per deslliurar-se d’en Roland.


  Llavors va esperar, somrient. S’havia convertit en un homenàs voluminós de cabells arrissats i les ulleres de pasta negres li donaven un aire intel·lectual. Sempre estava a la defensiva ja que, d’entrada, continuava depenent econòmicament de la seva mare i la Julia. La Julia havia dit a la Frances: «Serà millor que l’assignació la hi passi jo…, des del punt de vista psicològic, vull dir». Tenia raó, però amb qui es desfogava era amb la seva mare. La batalla estava a punt de començar.


  —Si vols una bola de vidre serà millor que baixis a visitar la Phyllida, però, si hem de fer cas del meu vast coneixement de la naturalesa humana (el Times Literary Supplement diu que el tinc), diria que estarà amb l’Andrew el temps suficient perquè en Roland perdi l’entusiasme i llavors deixarà l’Andrew per algú altre.


  —Pobre Andrew.


  —Pobra Sophie. Però mira, ella és massoca; tu ho hauries d’entendre.


  —Vols dir que jo també ho sóc?


  —Tens força talent per al patiment prolongat, no et sembla?


  —Actualment, no. Ja fa molt de temps que no.


  En Colin va dubtar. L’escena podria haver-se acabat en aquell moment, però va alçar-se, va posar una altra bosseta de te dins la tassa, va afegir-hi l’aigua, però encara no bullia, se’n va adonar, va pescar la bosseta de te i la va llançar a la pica, va deixar anar una paraulota, va agafar la bossa de la pica i la va llançar a la brossa, va posar la tetera a bullir, va agafar una altra bosseta, va afegir aigua bullent… Tot aquell tràfec era per a la Frances una mostra que a en Colin l’incomodava la conversa. Es va asseure i va deixar la tassa sobre la taula. Es va aixecar, va acaronar la gossa inconscientment i es va tornar a asseure.


  —No és res personal —va dir—, però he estat pensant. És un problema de la vostra generació, de tots vosaltres.


  —Ah —va fer la Frances, alleujada de veure que es decantaven pel territori familiar dels principis abstractes.


  —Salvar el món; paradisos nous cada dia.


  —M’estàs confonent amb ton pare —va dir. I llavors va decidir passar a l’atac—. N’estic farta, de tot això. Sempre em veig implicada en els crims d’en Johnny. —Va pensar en el que acabava de dir—. Sí, crims, se’n pot dir així.


  —I quan no en podríem haver dit així? A més a més, saps què? Vaig llegir a The Times que en Johnny va dir: «Sí, s’han comès alguns errors».


  —Molt bé, però jo ni els vaig cometre ni els vaig perdonar.


  —No, però ets una altra salvadora del món, com ell, com tots vosaltres. Quanta vanitat porteu al damunt. Saps què? Segurament deveu ser la generació més refotudament vanitosa de tots els temps —va deixar anar sense perdre el somriure: s’ho passava bé ferint-la, però també se sentia culpable—. En Johnny, per pronunciar els discursos, i tu, per omplir la casa de perdularis i rodamons.


  Vaja, havien arribat al quid de la qüestió.


  —Perdona —va dir ella—, però no veig quina relació té una cosa amb l’altra. No recordo que ell hagi ajudat mai ningú.


  —D’això en dius ajudar? Dona, ell té la casa plena d’americans que fugen del servei militar (que no tinc res en contra d’ells) i de camarades de tot el món.


  —No és el mateix.


  —Se t’ha acudit mai preguntar-te què hauria estat de tots plegats si no haguessis acceptat Déu i sa mare?


  —Un d’ells era la teva Sophie.


  —Ella mai no es va arribar a traslladar.


  —Però vivia pràcticament aquí. I què me’n dius, d’en Franklin? Va estar-se aquí més d’un any, i era el teu amic.


  —Sí, i també hi havia el maleït Geoffrey. L’havia d’aguantar nit i dia a l’escola i després es passava totes les vacances aquí, i això durant anys i anys.


  —Doncs no sabia que et queia tan malament. Per què no m’ho vas dir? Per què és que els nens mai no diuen res quan alguna cosa els fa infeliços?


  —Vet aquí, no tenies ni la perspicàcia per adonar-te’n.


  —Au va, Colin. I ara em diràs que tampoc hauríem hagut d’acollir la Sylvia.


  —Això no ho diria mai.


  —Ara potser no, però fa un temps sí que ho deies, i tant que sí. M’has amargat la vida amb les teves queixes. Però és igual, n’estic farta. A més, això va passar fa molt de temps.


  —Però els resultats no van passar fa molt de temps. Sabies que la mala puta de la Rose va dient que la Julia és una borratxa i que tu ets una nimfòmana?


  La Frances va riure. Era una rialla, colèrica però genuïna. En Colin odiava aquella rialla i li va dirigir una mirada plena de vils acusacions.


  —Colin, si sabessis quina vida tan casta he dut… —va començar a dir, però llavors, invocant l’esperit dels temps, va afegir—: I, de totes maneres, si tingués un amant nou cada cap de setmana, hi tindria tot el dret, per què no? I tu no tindries cap dret a dir-hi res. —L’absurd de la situació va quedar palès de sobte. En Colin va posar-se blanc i no va dir res—. Colin, per l’amor de Déu, saps perfectament que…


  —Bup, bup —la va tallar la gossa—. Bup, bup —va afegir.


  La Frances va esclatar a riure i en Colin va somriure amargament.


  La veritat era que el pes de la seva acusació fonamental s’interposava entre ells, com una cosa enverinada.


  —D’on traieu tota aquesta confiança? El pare salvant el món, uns quants milions de morts per aquí, uns quants milions de morts per allà, i tu, mentrestant: «Passeu, com si fóssiu a casa vostra; jo us faré un petó a les ferides i us trobareu millor». —Parlava en un to abatut per anys i anys d’infància miserable, i realment semblava una criatura, amb els ulls plens de llàgrimes i els llavis tremolosos. La Viciosa va baixar de la cadira, va acostar-se al seu amo, va pujar-li a la falda i va començar a llepar-li la cara. En Colin va repenjar la cara tant com va poder contra el llom de l’animal, per amagar-la. Finament la va alçar i va dir—: Explica’m, d’on la traieu, tots plegats? Qui collons sou? Una colla de salvadors del món que es dediquen a crear deserts… Us n’adoneu? Estem tots fets una merda. Sabies que la Sophie somia amb cambres de gas tot i que ningú de la seva família s’hi ha acostat mai?


  Es va posar dret i va amanyagar la gossa.


  —Espera’t un moment, Colin.


  —Ja hem tractat el punt principal de l’ordre del dia: la Sophie. És infeliç i ho continuarà sent. Farà infeliç l’Andrew, després trobarà algú altre i continuarà sent infeliç.


  Va sortir corrents de la cuina i va pujar a la seva habitació amb la gosseta bordant als seus braços, amb aquell bup, bup, bup agut i absurd.


  A casa de la Julia passava una cosa que ningú de la família no sabia: en Wilhelm i la Julia volien casar-se o, si més no, que en Wilhelm es traslladés allà. Ell s’havia queixat, primer de forma divertida, de veure’s obligat a viure com un adolescent, amb petites cites per trobar-se amb el seu amor al Cosmo o visitar algun restaurant; podia passar-se tot el dia i mitja nit amb la Julia, però en acabat havia de tornar a casa seva. La Julia aparcava la qüestió amb bromes, li deia que, almenys, no anhelaven el llit com els adolescents, afirmació a la qual ell responia que al llit s’hi podien fer moltes coses més que sexe. Semblava que encara recordava les abraçades i les converses en la foscor sobre les coses del món. La Julia es preguntava com devia ser tornar a compartir el llit després de tants anys de vídua, però cada cop entenia més el punt de vista d’en Wilhelm. Li sabia greu quedar-se asseguda còmodament a la seva habitació mentre ell havia d’anar-se’n a casa, fes el temps que fes. Vivia en un pis molt gran, on feia molt havien viscut la seva dona, que era morta de feia anys, i els seus dos fills, que ara vivien als Estats Units; hi passava molt poc temps, en aquell pis. No era un home pobre, però no era gens assenyat mantenir el pis, el porter i el jardí havent-hi com hi havia la casa gran de la Julia. Discutien, es barallaven i finalment tornaven a discutir sobre com podien arreglar-se-les.


  Ni s’ho plantejaven, que en Wilhelm visqués a les quatre habitacionetes amb què la Julia tenia prou. A més a més, què n’havien de fer, dels seus llibres? En tenia milers, alguns eren part del seu estoc quan havia estat llibreter. En Colin s’havia apropiat de la planta de sota de la de la Julia, i havia colonitzat l’habitació de l’Andrew. No podien demanar-li que marxés; per què ho havia de fer? De tots els habitants de la casa, exceptuant la mateixa Julia, era qui més necessitava un lloc, un petit lloc segur al món. A sota d’en Colin, la Frances ocupava dues habitacions grans i una de petita. En aquell mateix pis hi havia l’habitació de la Sylvia, per molt que tan sols hi anés un cop al mes. Era casa seva i havia de continuar essent-ho.


  Però per què no podien demanar-li a la Frances que es mudés?, havia preguntat en Wilhelm. En aquella època guanyava prou diners, oi? Però la Julia s’hi havia oposat: veia la Frances com una dona que la família Lennox havia utilitzat quan s’havien de criar dos fills, i ara l’havien de fer fora? La Julia no havia oblidat com en Johnny havia exigit que marxés, que es traslladés a qualsevol piset, quan en Philip va morir.


  A sota de les habitacions de la Frances hi havia la gran sala d’estar que s’estenia de punta a punta de la casa. Potser podrien posar-hi més prestatges per als llibres d’en Wilhelm, però en Wilhelm sabia que la Julia no volia sacrificar aquella habitació. Finalment, hi havia la Phyllida. En aquells moments ja podia permetre’s un pis; tenia els diners que la Sylvia li havia donat i percebia uns ingressos regulars per llegir la ment i el futur i, cada cop més, com a terapeuta. Quan la família havia sentit que ara la Phyllida es dedicava a la teràpia, les bromes (totes de l’estil de: «però ella mateixa no es pot curar») havien estat interminables. Ara bé, el fet era que atreia la clientela. A desempallegar-se de la Phyllida i dels pesats dels seus pacients, ningú no s’oposaria. Sí, una persona: la Sylvia, que havia adoptat una actitud maternal vers la seva mare; se’n preocupava. De totes maneres, què en traurien, que la Phyllida marxés? Únicament tindria sentit si la Frances o en Colin es traslladaven al soterrani. I per què ho haurien de fer? A més a més, hi havia una altra qüestió, molt poderosa, que a en Wilhelm li semblava entreveure: el somni de la Julia era que quan la Sylvia es casés o trobés «un company» (una paraula estúpida, pensava la Julia), anessin a viure a la casa. On? Bé, la Phyllida podia deixar el soterrani i llavors…


  En Wilhelm va començar a dir que finalment ho havia entès: en realitat la Julia no volia que anés a viure allà. «Jo sempre t’he estimat més a tu que no pas tu a mi». A la Julia mai no se li havia acudit mesurar el seu amor; simplement, hi confiava. En Wilhelm era el seu suport, el seu puntal, i ara que es feia vella (perquè així és com se sentia, per molt que digués el doctor Lehman), sabia que no podria sortir-se’n sense ell. Que si no l’estimava? Doncs certament no, en comparació amb en Philip. Aquell pensament i tots els que se’n derivaven li resultaven molt incòmodes, no volia pensar-hi més ni escoltar els retrets d’en Wilhelm. A la Julia li hauria agradat que anés a viure a la casa si les coses no haguessin estat tan difícils, encara que tan sols fos per tenir la consciència més tranquil·la respecte al gran pis que l’home pràcticament no utilitzava. Fins i tot estava preparada per considerar la possibilitat de compartir abraçades i converses en el que temps enrere havia estat el seu llit conjugal. Però només havia compartit el llit amb un sol home en tota la seva vida; li estaven demanant una mica massa, no? Els retrets d’en Wilhelm van esdevenir acusacions, la Julia plorava i a en Wilhelm li remordia la consciència.


  La Frances estava planejant marxar de casa de la Julia. Finalment tindria casa pròpia. Ara que no s’havien de pagar matrícules d’escola ni d’universitat es podia dir que estalviava de debò. La seva pròpia casa, no la d’en Johnny o la de la Julia. I hauria de poder-hi desar tot el material de recerca i tots els seus llibres, que ara estaven repartits entre The Defender i ca la Julia; havia de ser un pis ben gran. Que agradable que era tenir un sou regular: només qui ha hagut de viure sense percebre’n cap pot dir-ho amb coneixement de causa. La Frances recordava l’època en què treballava de manera independent i fent feinetes precàries al teatre. Amb tot, quan hagués estalviat els diners necessaris per pagar una bona entrada, deixaria la feina a The Defender, que cada dia li semblava més falsa, i posaria fi a les sumes regulars que entraven al seu compte bancari.


  Sempre havia fet la major part de la feina des de casa i mai no s’havia arribat a sentir part del diari. Els seus col·legues sempre es queixaven de les seves anades i vingudes, com si el seu comportament fos una crítica a The Defender; i de fet ho era. Era una intrusa en una institució que es considerava assetjada per hordes hostils i forces reaccionàries, com si res no hagués canviat des dels grans dies del segle anterior quan The Defender s’havia erigit gairebé en solitari en el bastió d’increïbles i generoses causes; no hi havia hagut cap causa honesta que The Defender no hagués defensat. Actualment el diari defensava les víctimes d’insults i d’injúries, però es comportava com si aquests atacs fossin assumptes de minories en lloc d’«opinions admeses» (com solia ser el cas).


  La Frances ja no era la tieta Vera («El meu fillet mulla el llit, què he de fer?»), sinó que escrivia articles ben fonamentats i documentats sobre qüestions com ara les discrepàncies entre els salaris de les dones i els dels homes, les desigualtats a l’hora de trobar feina, les escoles bressol; pràcticament tot el que escrivia estava relacionat amb les diferències entre la situació dels homes i les dones.


  Les periodistes de The Defender eren conegudes en alguns sectors, especialment entre els homes (que cada cop es veien més com un col·lectiu assetjat per les hostils hordes femenines), com una mena de màfia, pesades, sense sentit de l’humor, obsessionades, però valuoses. Sens dubte la Frances ho era, de valuosa: tots els seus articles tenien una segona vida com a pamflets i fins i tot com a llibres, i una tercera vida en programes de ràdio i televisió. Coincidia en secret amb el punt de vista que les seves col·legues femenines eren pesades, però sospitava que a ella podien acusar-la del mateix. Per suposat, sentia que era pesada, que estava angoixada per les injustícies del món. L’acusació d’en Colin era del tot fonamentada: la Frances creia en el progrés i pensava que una actitud decidida d’atacar les injustícies posaria les coses al seu lloc. Que potser no era així? Algunes vegades, si més no? Ella mateixa havia aconseguit petits triomfs dels quals podia sentir-se orgullosa; i mai no s’havia llançat als corrents del feminisme a la moda. Mai no havia estat capaç, com la Julie Hackett, de tenir un rampell de ràbia lacrimògena en sentir que el responsable de la malària era el mosquit femella. «Són uns merdes. Uns merdes feixistes dels collons». Quan finalment la Frances va aconseguir convèncer-la que es tractava d’un fet i no d’una calúmnia inventada pels homes científics per humiliar el sexe (perdó, gènere) femení, la dona es va calmar i, víctima d’un plor histèric, va dir: «Hòstia, tot és tan injust». La Julie Hackett continuava vinculada a The Defender. A casa duia els davantals de The Defender, bevia amb tasses de The Defender i utilitzava els eixugamans de The Defender. Era capaç de posar-se a plorar de ràbia si algú criticava el seu diari. Sabia que la Frances no estava tan «compromesa» (una paraula de la qual se sentia orgullosa) com ella, i de tant en tant deixava anar alguna petita pulla encaminada a fer-la canviar d’opinió. La Frances la trobava infinitament tediosa. Els aficionats a les bromes entremaliades que ens gasta la vida ja hauran reconegut aquesta figura que tan sovint ens acompanya, que apareix en qualsevol lloc i en qualsevol moment, com si fos una ombra sense la qual no podem viure, però heus-la aquí, una caricatura grotesca de nosaltres mateixos encara que, això sí, un recordatori molt saludable. Al cap i a la fi, la Frances s’havia deixat enredar per la retòrica fàtua d’en Johnny, havia quedat embadalida pel gran somni, i això havia determinat la seva vida a partir d’aquell precís instant. Simplement, no havia estat capaç de deslliurar-se’n. I ara treballava dos o tres dies a la setmana amb una dona per a la qual The Defender tenia el mateix paper que el Partit havia tingut per als seus pares, que eren encara comunistes ortodoxos i se n’enorgullien.


  Hi ha gent que ha acabat pensant que la nostra necessitat principal —la de l’ésser humà— és poder odiar algú o alguna cosa. Durant dècades, les classes superiors i mitjanes havien complert aquesta útil funció, guanyant-se (als països comunistes) la mort, la tortura i l’empresonament, i a països més equànimes com la Gran Bretanya, simplement essent víctimes d’injúries o havent d’assumir obligacions irritants, com ara haver d’aprendre a parlar amb accent cockney. Però en aquells moments aquest credo mostrava signes d’esgotament. El nou enemic, els homes, era encara més útil, ja que incloïa la meitat de la raça humana. D’una banda a l’altra del món les dones estaven jutjant els homes, i quan la Frances era amb les dones de The Defender se sentia part d’un jurat exclusivament femení que acabava d’emetre un veredicte unànime de culpabilitat. En les estones de lleure s’asseien a parlar, unànimement instal·lades en la veritat, i s’explicaven anècdotes sobre l’estupidesa de tal home, o sobre la culpabilitat de tal altre, intercanviaven mirades satíriques, premien els llavis i arquejaven les celles, i quan hi havia homes davant, estaven a l’aguait de qualsevol indici de raonaments incorrectes i llavors saltaven com un gat sobre un pardal. Mai no hi havia hagut gent més petulant, més farisaica i més autocomplaent. Però, al cap i a la fi, no eren més que un episodi en aquella onada del moviment femení. El començament del nou feminisme dels anys seixanta no semblava gaire més que una nena petita en una festa, emocionadíssima, amb les galtes vermelles i els ulls lluents, ballant i cridant: «No porto calces, que se’m veu el cul?». Tenia tres anys i els adults feien els ulls grossos: ja creixerà. I ho va fer. «Qui? Jo? Jo mai no vaig fer-ho, això…, està bé, només era una criatura».


  Aviat va imposar-se la sobrietat i si el preu que s’havia de pagar per ser un valor sòlid era una insuportable petulància, sens dubte era un preu petit després d’una recerca tan seriosa, tan escrupolosa, després de gratar tediosament buscant els fets, les dades, els informes del govern, la història, i fent la feina que canvia lleis i opinions i estableix la justícia.


  I a aquell episodi, tal com és la naturalesa de les coses, el succeiria un altre.


  Mentrestant, la Frances va haver de concloure que treballar per a The Defender no era gaire diferent de ser l’esposa d’en Johnny: havia de callar i amagar el que de debò pensava. Aquell era el motiu pel qual sempre s’havia endut tanta feina a casa. Al cap i a la fi, amagar el que penses és esgotador, et deixa baldat; li havia costat molt més adonar-se que la majoria dels periodistes que treballaven per a The Defender eren la descendència dels camarades, encara que calia conèixe’ls una mica per adonar-se’n. Quan has estat criat en un entorn roig, ho amagues: és massa complicat d’explicar. Però què passa quan hi ha d’altres persones en la mateixa situació? I això no passava exclusivament a The Defender. Era sorprenent la freqüència amb què se sentia dir: «Els meus pares eren del Partit, ja m’entens». Una generació de creients, actualment desacreditada, havia donat a llum unes criatures que renegaven de les creences dels seus pares però admiraven la seva dedicació, primer en secret i més tard de forma oberta. Quina fe! Quina passió! Quin idealisme! Però, com podien haver-se empassat totes aquelles mentides? En canvi ells, la descendència, gaudien d’una mentalitat lliure i oberta, gens contaminada per la propaganda.


  El fet, però, era que l’ambient a The Defender i en altres òrgans liberals venia determinat pel Partit. I on es feia més visible era en l’hostilitat amb les persones que dissentien. Les persones liberals o d’esquerres que definien els seus pares com a fanàtics mantenien un hàbit mental intacte. «Si no estàs amb nosaltres, estàs contra nosaltres»; l’hàbit de la polarització. «Si no penses com nosaltres, ets un feixista».


  I, igual que al Partit en els darrers anys, hi havia un seguit de figures admirades, d’herois i heroïnes, que en aquella època no acostumaven a ser comunistes, tot i que el camarada Johnny continuava essent una figura preeminent, el gran veterà, un dels membres de la Vella Guàrdia, que calia imaginar dret eternament dalt d’un pedestal, alçant el puny contra el cel reaccionari. Encara hi havia molts cors, per no dir ments, que s’alineaven del costat de la Unió Soviètica. Sí, i tant que s’havien comès alguns «errors», i també se n’havien admès, però la gent continuava defensant el gran poder, l’hàbit havia arrelat massa fondo.


  Hi havia persones al diari sobre qui corrien rumors: devien ser espies de la CIA. Que la CIA tenia espies pertot arreu era un fet que no es podia posar en dubte, de manera que també havien de ser allà. Ningú no deia mai que el KGB també en devia fer de les seves, manipulant i fent valer la seva influència, tot i que fos la veritat i ningú no ho admetés fins al cap de vint anys. Els Estats Units eren l’enemic principal: aquesta era la suposició tàcita i que sovint s’asseverava en veu ben alta. Era un estat feixista i militarista, i la seva manca de llibertat i de veritable democràcia es veia contínuament atacada per articles i discursos de persones que hi anaven de vacances, que enviaven els seus fills a universitats nord-americanes i que travessaven l’oceà per prendre part en manifestacions, disturbis, marxes i trobades.


  Un pobre jove ingenu, que s’havia incorporat a The Defender empès per l’admiració que sentia per la seva història honorable i grandiosa de llibertat i justícia, va assegurar a la lleugera que era un error titllar l’Stephen Spender de feixista per fer campanya contra la Unió Soviètica i intentar que la gent acceptés «la veritat» (una expressió que significava tot el contrari del que havia significat en boca dels comunistes). Aquest jove es va justificar dient que com que tothom estava al corrent de les eleccions manipulades, dels judicis organitzats amb finalitats propagandístiques, dels camps de concentració, de la utilització de presoners com a mà d’obra i del fet que Stalin era manifestament pitjor que Hitler, sens dubte allò que deia era just. Hi va haver crits, plors, llàgrimes i no es va arribar a les mans per poc. El jove va marxar i tothom el va considerar un agent de la CIA.


  La Frances no era l’única que desitjava deixar aquell lloc deshonest i espinós. En Rupert Boland, el seu bon amic, també en tenia ganes. La seva aversió secreta envers la institució on treballaven era el que els havia unit en un primer moment i després, quan tots dos haurien pogut marxar i entrar a treballar en d’altres diaris, es van quedar. L’un per l’altre. Però això era una cosa que cap dels dos no sabia, ja que no s’ho van confessar fins al cap de molt de temps. La Frances havia descobert que corria el perill d’enamorar-se d’aquell home, però llavors ja era massa tard, i ho havia fet. I per què no? Les coses van progressar de manera plàcida però satisfactòria. En Rupert volia viure amb la Frances. «Per què no véns a viure a casa meva?», li havia proposat. Tenia un pis a Marylebone. La Frances li havia dit que per una vegada a la seva vida volia tenir la seva pròpia casa; tindria els diners necessaris aproximadament al cap d’un any. «Ja et deixaré jo els diners que et faltin», s’havia ofert ell. Però la Frances s’hi havia negat i havia posat excuses. No seria completament casa seva, un lloc de la terra on pogués dir: «Això és meu». Ell no l’havia entès i s’havia sentit ferit, però a pesar d’aquestes diferències el seu amor va prosperar. De tant en tant ella passava la nit al seu pis, no gaire sovint, ja que tenia por de trastornar la Julia, por d’en Colin. «Però per què?», li preguntava en Rupert. «Ja tens més de vint-i-un anys, oi?».


  Quan les coses van bé, sovint es produeix un d’aquells moments en què manyocs d’història sangonosos i magolats simplement s’entrecreuen i se’n van. La Frances sentia que no li ho podia explicar, i tampoc no volia fer-ho: deixem que tot plegat reposi. Ja n’hi ha prou. Punt final. En Rupert no l’entendria. Havia estat casat i tenia dos fills, que vivien amb la seva mare. Els veia amb regularitat, i la Frances també. Amb tot, no volia resignar-se a les ferotges imposicions de l’adolescència. Igual que en Wilhelm, deia: «Qualsevol diria que som adolescents amagant-nos dels adults». «Això no ho sé, però mentrestant…, és divertit».


  Hi havia una altra cosa que podria haver suposat un problema, però que no ho va ser: era deu anys més jove que la Frances. Ella tenia pràcticament seixanta anys i ell era deu anys més jove! A certa edat, deu anys de més o de menys no són gran cosa. A banda del sexe, que ella recordava com una cosa agradable, en Rupert era la millor companyia possible. La feia riure, i de vegades la Frances sabia que li feia falta. Que fàcil era ser feliç; tant l’un com l’altre se n’adonaven i ho confessaven amb incredulitat. Com podia ser que coses que havien estat tan difícils, pesades i doloroses fossin ara tan fàcils?


  Mentrestant, semblava que no hi havia cap lloc que pogués acollir el seu amor, que era d’aquells quotidians i fets amb el dia a dia, res a veure amb les rauxes adolescents.


  La multitud aplegada per celebrar la independència de Zímlia omplia el vestíbul, s’estenia per les escales i les voreres i amenaçava de col·lapsar els carrers, tal com havia succeït en les festes anteriors celebrades en honor de Kenya, Tanzània, Uganda i Zímlia del Nord, en les quals probablement havien pres part la majoria dels que ara hi assistien. Hi havia tota mena de sentiments victoriosos, des de la satisfacció silenciosa de les persones que havien treballat durant anys per aconseguir aquell objectiu fins a l’eufòria desbordada i radiant dels qui es deixen endur per les multituds igual que per l’amor, l’odi o el futbol. La Frances hi era perquè en Franklin li havia trucat: «Vull que hi sigueu. No, heu de venir. Tots els meus vells amics». Era molt engrescador. «I on és la senyoreta Sylvia? Ella també ha de venir, sisplau, demana-l’hi». Aquest era el motiu pel qual la Sylvia era al costat de la Frances, avançant a empentes enmig de la multitud, tot i que la Sylvia havia dit, i continuava dient: «Frances, he de parlar amb tu sobre un assumpte. És important».


  Algú li estirava la màniga, a la Frances.


  —Senyora Lennox? Vostè és la senyora Lennox? —li va preguntar una dona amb els cabells vermells i aspres com els d’una nina i amb un aire de desorientació general—. Necessito la seva ajuda.


  La Frances es va aturar i la Sylvia es va quedar darrere seu.


  —De què es tracta? —va cridar la Frances.


  —Va portar-se tan bé amb la meva germana; li deu la vida. Sisplau, he de venir-la a veure algun dia —va respondre, també cridant.


  A poc a poc, la Frances va anar veient la llum.


  —Ja ho entenc, però em sembla que vostè busca l’altra senyora Lennox, la Phyllida.


  El rostre de la dona es retorçava a causa de les successives expressions de recel, frustració i consternació.


  —Així doncs, vostè no…? No pot…? No és…?


  —S’ha equivocat de senyora Lennox —va fer la Frances, i va continuar caminant, amb la Sylvia penjada del braç. Que la Phyllida pogués ser vista des d’aquell prisma…, costava fer-se’n a la idea—. Parlava de la Phyllida —va aclarir-li la Frances.


  —Sí, ja ho sé —va dir la Sylvia.


  Des de l’entrada de la sala es veia clar que estava plena com un ou i que no hi havia possibilitat d’accedir-hi, però la Rose era una de les porteres, i la Jill una altra; ambdues duien escarapel·les de la mida de plats, amb els colors de Zímlia. La Rose va deixar anar un xiscle d’entusiasme en veure la Frances, i li va cridar a l’orella:


  —És com una nit amb la família; hi són tots. —De sobte va veure la Sylvia i la seva cara va adoptar una expressió indignada—. Suposo que no esperes que et deixi passar; no t’he vist mai a cap de les nostres manifestacions.


  —A mi tampoc m’hi has vist —va dir la Frances—; però espero que això no vulgui dir que també sóc una ovella negra.


  —Ovella negra —va burlar-se’n la Rose—. Si ho sabessis. —Amb tot, va apartar-se per deixar passar la Frances i també, per força, la Sylvia—. Frances, he de parlar amb en Franklin —va dir.


  —I no seria millor que acudissis a en Johnny? En Franklin s’està amb ell quan és a Londres.


  —En Johnny sembla que no es recordi de mi… Però jo vaig ser part de la família, oi que sí? Durant segles!


  Hi va haver un brogit. Els oradors començaven a pujar a l’escenari, n’hi havia uns vint; un n’era en Johnny, i també hi havia en Franklin, acompanyat d’un altre home negre. En Franklin va veure la Frances, que havia aconseguit arribar fins a les primeres files, i va baixar de l’escenari, rient, quasi plorant, fregant-se les mans; estava desfet de l’alegria. Va abraçar la Frances i llavors va mirar al seu voltant i va demanar:


  —On és la Sylvia?


  En Franklin va quedar-se mirant aquella noia prima, amb els cabells rossos i llisos recollits darrere d’una cara pàl·lida, amb una jaqueta negra de coll alt. Va apartar-ne la mirada i s’hi va tornar a fixar, dubtant.


  —Però si la Sylvia és ella —va cridar la Frances per fer-se sentir per sobre dels aplaudiments i els crits. A la tarima, just damunt d’ells, els oradors agitaven els braços, aplaudien amb les mans per sobre el cap i alçaven el puny com si saludessin algun ens que es trobés just damunt del cap dels assistents. Somreien i reien, absorbint l’amor de la multitud i retornant-lo amb raigs abrasadors pràcticament visibles.


  —Sóc aquí. Em sembla que t’has oblidat de mi, Franklin.


  Mai un home no ha mostrat un aspecte més decebut que el d’en Franklin en aquell moment. Durant anys havia guardat a la seva memòria el record d’aquella nena que era tan poqueta cosa, com un pollet groc, tan dolça com la Verge i les santes de les imatges sagrades de la missió. Aquella noia severa i seriosa el va ferir, no volia ni mirar-la. Però la Sylvia va sortir de darrere de la Frances, el va abraçar, va somriure i durant un moment ell va ser capaç de pensar: «Sí, és la Sylvia…».


  —Franklin! —cridaven des de dalt de l’escenari.


  En aquell moment va aparèixer la Rose, que va insistir a abraçar-lo.


  —Franklin, sóc jo, la Rose. Te’n recordes, de mi?


  —Sí, sí, sí —va dir en Franklin, que guardava uns records ambigus de la Rose.


  —T’he de veure —va dir la noia.


  —D’acord, però ara he de pujar.


  —T’esperaré després del míting. És pel teu bé, recorda-ho.


  Va pujar a l’escenari i va afegir-se a aquella munió de rostres negres i riallers, al costat d’en Johnny Lennox, que era com un vell lleó sarnós però dignificat per la situació, donant la benvinguda a la multitud de seguidors agitant el puny. Però els ulls d’en Franklin encara buscaven entre la gent, com si en algun lloc hagués de trobar la Sylvia d’abans, i quan va mirar, amb tristesa, cap on era la veritable Sylvia, asseguda en un seient de la primera fila, la Sylvia el va saludar i li va dedicar un somriure. La cara d’en Franklin va recuperar de sobte la felicitat i el noi va obrir els braços per abraçar els presents, tot i que en realitat el gest anava dedicat a ella.


  A les celebracions de victòries després d’una guerra no hi ha gran cosa a dir sobre els soldats morts o, més ben dit, se’n parla molt, fins i tot es canten himnes en honor dels camarades morts «que van fer possible aquesta victòria», però els aplaudiments i els càntics sorollosos estan pensats per fer que els vencedors s’oblidin dels ossos que han quedat en un avenc entre les roques d’un turó isolat, o en una fossa tan poc profunda que els xacals els havien trobat i n’havien escampat les costelles, els dits, un crani. Rere del soroll hi ha un silenci acusador, que aviat s’omple d’oblit. Aquella nit, a la sala hi havia poques persones (els presents eren majoritàriament blancs) que haguessin perdut fills i filles a la guerra, o que haguessin lluitat en alguna, però alguns dels homes de l’escenari havien estat a l’exèrcit o havien visitat els soldats. També hi havia homes que havien estat preparats per a la guerra política, o per a la guerra de guerrilles, a la Unió Soviètica, o en camps organitzats per la Unió Soviètica a l’Àfrica. I entre els assistents, ben pocs havien conegut diferents parts de l’Àfrica «en els vells temps». Entre ells i els activistes s’obrien abismes, però eren tots allà, celebrant-ho.


  Vint anys de guerra, que havien començat amb esclats aïllats de «desordre civil», «desobediència», vagues i ressentiments que havien provocat assassinats i incendis, fins que aquelles trifulgues havien acabat convertint-se en el devessall d’una guerra que havia durat vint anys i que aviat només es recordaria a les celebracions. El soroll a la sala era tumultuós i no disminuïa. La gent cridava i plorava, i els desconeguts s’abraçaven, es feien petons, mentre a l’escenari els oradors, blancs i negres, se succeïen. En Franklin va parlar, i ho va tornar a fer. A la gent li agradava aquell home rodanxó i alegre que, segons es deia, aviat formaria part del govern del camarada Matthew Mungozi que, inesperadament, havia obtingut la majoria en les recents eleccions; el president Mungozi, que fins feia poc no era més que un nom entre mitja dotzena de líders potencials. De sobte va aparèixer el camarada Mo, que arribava tard, i va pujar a l’escenari saludant emocionat, radiant, per explicar que acabava d’arribar del front dels soldats de la llibertat, que abandonaven les armes i començaven a pensar com fer realitat els somnis que els havien empès durant anys. Gesticulant, emocionat, plorant, va exposar aquells somnis als presents. Tots plegats havien estat tan ocupats amb les notícies de la guerra que no havien tingut temps de pensar que ben aviat escoltarien allò de: «I ara, tots junts, construirem el futur». En realitat el camarada Mo no era zimlià, però no importava: ningú no havia estat feia tan poc temps amb els soldats de la llibertat, ni tan sols el camarada Matthew, que havia estat massa enfeinat discutint amb el govern britànic i assistint a reunions internacionals. La majoria de líders mundials li havien garantit el seu suport; de la nit al dia s’havia convertit en una figura internacional.


  La Frances i la Sylvia no van poder marxar. Els crits, els plors i els discursos es van succeir fins que l’encarregat del local va anunciar que els quedaven deu minuts del temps acordat. Esbroncada general, xiulets i crits de «feixistes»; tothom va precipitar-se cap a la sortida. La Frances va quedar-se mirant en Johnny, pensant que ara no tindria més remei que adonar-se de la seva presència i, efectivament, la va saludar amb un cop de cap seriós, sense somriure. La Rose es va enfilar a l’escenari per felicitar en Johnny, que la va saludar amb el cap, i llavors la noia va posar-se davant d’en Franklin, impedint el pas a les persones que li volien donar la mà, abraçar-lo, o fins i tot treure’l de la sala en braços.


  Quan la Frances i la Sylvia van arribar al vestíbul van topar amb la Rose, exultant: en Franklin li havia promès una entrevista amb el camarada Matthew. Sí, així, de sobte. Sí, sí, sí, li havia promès que parlaria amb el camarada Matthew, que seria a Londres la setmana següent, i que la Rose li podria fer una entrevista.


  —Ho veus? —li va dir a la Frances, ignorant la Sylvia—. Estic en el bon camí.


  —Per arribar on? —Era la pregunta que s’esperava, i la Frances la va fer.


  —Ja ho veuràs —va respondre la Rose—. L’únic que volia era una oportunitat, res més.


  I va marxar a fer la seva feina de portera.


  La Frances i la Sylvia van quedar-se a la vorera, mentre la gent, feliç i sense ganes de separar-se, rondava al seu voltant.


  —He de parlar amb tu, Frances —va dir la Sylvia—. És important. No solament amb tu, amb tots.


  —Amb tots?!


  —Sí, ja veuràs per què.


  Van quedar que es trobarien al cap d’una setmana, i la Sylvia va prometre que passaria tota la nit a casa.


  La Rose va llegir tots els articles que va trobar sobre el camarada Matthew, el president Mungozi, però no tant sobre Zímlia. Se n’estaven dient moltes coses, la majoria elogioses, per part de persones que sovint havien escrit en un to no gens amistós. D’entrada, es tractava d’un comunista. La gent es preguntava què suposaria això en el context de Zímlia, però la Rose no tenia intenció de plantejar preguntes d’aquella mena, com a mínim no de manera agressiva. Havia fet un esborrany de l’entrevista abans i tot de reunir-se amb El Líder, amb informació extreta d’altres entrevistes. Com a periodista independent havia escrit petits articles sobre qüestions locals, sobretot amb dades que li havia proporcionat la Jill, que en aquells moments era membre de diverses comissions de l’Ajuntament. Sempre s’havia dedicat a recopilar informació o articles d’altres persones a l’hora d’escriure articles, de manera que la feina era la mateixa, tret que d’una importància i d’una ressonància —esperava— majors. No va recollir cap de les crítiques adreçades al camarada Matthew i va acabar amb un parell de paràgrafs d’eufemismes optimistes d’aquells que tantes vegades havia sentit dir al camarada Johnny.


  Va portar l’esborrany de l’article a l’entrevista amb el líder, al seu hotel. No era una entrevistadora gaire comunicativa, si més no al principi, però quan l’home va llegir l’esborrany va abandonar qualsevol suspicàcia i li va proporcionar cites molt útils. «Tal com em va explicar el president Mungozi…».


  Havia passat una setmana. La Frances havia desplegat les ales de la taula, esperant que tothom digués: «Com en els vells temps». Havia preparat un estofat i un púding. Qui vindria? Sabia que la Sylvia havia dit que sí, que la Julia havia dit que baixaria i que duria en Wilhelm i que en Colin, en sentir que la Sylvia parlava d’una «reunió», havia assegurat que hi seria sens falta. L’Andrew, que havia estat de lluna de mel amb la Sophie (ell en deia així, encara que no eren casats), va dir que vindrien tots dos.


  La Julia i la Frances esperaven juntes. L’Andrew va ser el primer d’arribar, però sol. Amb una mirada n’hi va haver prou. Se’l veia esgotat, fins i tot ullerós, i no hi havia cap rastre d’aquell Andrew elegant: estava abatut i tenia els ulls vermells.


  —La Sophie potser vindrà més tard —va dir, i es va servir vi negre en abundància, una copa darrere l’altra—. Sí, mare —va dir—; ja ho sé, però estic fet pols.


  —Ha tornat amb en Roland?


  —No ho sé; és probable. Els lligams d’amor són difícils de trencar, fi de la cita, però si allò és amor, que a mi em donin una altra cosa —va dir, arrossegant la veu—. En realitat sóc aquí perquè mai no veig la Sylvia. Per cert, on és? Potser és la Sylvia, qui estimo. Però saps què, Frances? Em sembla que al fons del seu cor hi ha una monja. —Va continuar xerrant, mentre el seu torrent de paraules s’anava fent més lent i espès, i de sobte es va alçar, va acostar-se a la pica i va mullar-se la cara amb aigua—. Hi ha una superstició… —va dir «zuperztició»—, que diu que l’aigua freda domina les flames de l’alcohol; és mentida. —Va asseure’s i li va caure el cap endavant; va tornar-se a aixecar i va dir—: Em sembla que aniré a estirar-me una estona.


  —En Colin ha ocupat la teva habitació.


  —M’estiraré a la sala d’estar —va dir, i va pujar sorollosament escales amunt.


  La Sylvia va arribar i va abraçar la Julia, que no va poder estar-se de dir:


  —Últimament no et veig mai.


  La Sylvia va somriure, va asseure’s a l’extrem oposat de la Frances i va escampar uns papers sobre la taula.


  —Que no soparàs amb nosaltres? —va preguntar la Julia.


  —Perdó —va dir la Sylvia, i va apartar els papers a un costat.


  En Colin va baixar les escales a gambades. En veure’l, la cara pàl·lida de la Sylvia va alegrar-se i va somriure; la noia va estendre els braços i es van abraçar.


  En Wilhelm va trucar, com feia sempre, va demanar si podia passar i es va asseure al costat de la Julia, no sense abans besar-li la mà i mirar-se-la de prop detingudament. Estava preocupat per ella? La Julia tenia el mateix aspecte de sempre, tots dos el tenien. Ell potser estava camí dels noranta, però estava sa i fort.


  En sentir que l’Andrew dormia la mona al pis de dalt, en Colin va dir:


  —La belle dame sans merci. Jo t’ho vaig dir, Frances, oi que sí?


  Llavors va arribar ni més ni menys que la Sophie, que es va desfer en disculpes. Duia un vestit blanc i ample i els cabells negres li queien en cascada. La seva cara no reflectia ni amor ni dolor, però els seus ulls… Això era una altra història.


  La Frances estava servint el menjar i tenia les mans ocupades. Va girar la cara perquè la Sophie li pogués fer un petó a la galta. La noia va asseure’s davant per davant d’en Colin i va veure que el noi l’examinava amb severitat.


  —Estimat Colin —va dir la Sophie.


  —La teva víctima és dalt; està rendit —va fer en Colin.


  —Això ha estat molt lleig —va intervenir la Frances.


  —Doncs me n’alegro —va replicar en Colin.


  La Sophie tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Les dones boniques no s’haurien de jutjar mai pel mal que provoquen —va dir en Wilhelm a en Colin—. Tenen el permís dels déus per turmentar-nos.


  Va agafar la mà de la Julia, la hi va besar una, dues vegades, va sospirar, la va tornar a deixar i li va donar uns copets.


  Llavors va arribar en Rupert. No va oferir cap explicació, ni ningú no la hi va demanar; era un dels fixos i l’acceptaven (o si més no això esperava la Frances). En Colin li va dedicar una mirada llarga però gens hostil, tot i que sí trista, com si s’hagués confirmat la solitud. En Rupert va asseure’s al costat de la Frances i va saludar tothom.


  —Vinc a una trobada —va dir—, i em trobo un sopar.


  La Frances estava disposant els plats plens davant dels comensals, tal com era costum a la família, i distribuint les ampolles de vi al centre de la taula.


  —Això és meravellós, Frances, és fantàstic…, com en els vells temps. Hi penso molt sovint: tots nosaltres aquí asseguts, tardes magnífiques… —va fer la Sophie que, això no obstant, estava a punt de posar-se a plorar i destrossava un tros de pa amb els seus dits esvelts, talment fets per dur anells.


  En aquell moment, la gosseta, que devia acabar-se d’escapar d’algun confinament, va entrar corrents a la cuina, va saltar a la falda d’en Colin i s’hi va quedar, fent anar la seva petita cua com un enèrgic plomall.


  —Baixa, Viciosa —va dir en Colin—. Baixa ara mateix.


  Però la bestiola s’havia instal·lat a les cuixes d’en Colin i intentava llepar-li la cara.


  —No és higiènic deixar que els gossos et llepin la cara —va dir la Sylvia.


  —Ja ho sé —va fer en Colin.


  —Aquesta gossa! —va exclamar la Julia—. No li podries haver posat un nom més raonable? Cada cop que sento «Viciosa» em vénen ganes de riure.


  —Qui riu un cop al dia espanta la malaltia —va dir en Colin—. Què me’n dius d’això, Sylvia?


  —Que m’agradaria que continuéssim sopant —va fer la Sylvia. Amb prou feines si havia tocat el plat.


  —Això és boníssim —va dir la Sophie, menjant com si estigués morta de gana.


  Llavors va aparèixer l’Andrew; feia mala cara però s’aguantava dret. Ell i la Sophie van intercanviar una mirada trista. La Frances va posar un plat davant de l’Andrew, que va dir:


  —Podem començar, oi? La Sophie i jo hem de marxar de seguida.


  La mirada que va dedicar a la Sophie era una humil petició, però ella semblava torbada.


  —Hem de recapitular? —va preguntar la Sylvia, apartant el plat amb alleujament i posant en ordre els papers—. Us vaig enviar un resum a tots.


  —I molt bo, per cert —va dir l’Andrew—. Moltes gràcies.


  La situació era la següent: un grup de metges joves volia posar en marxa una campanya per fer que el govern construís refugis antiatòmics; i, un cop aconseguit això, que després en construís contra un atac nuclear a gran escala. El problema era que l’organització que tenia competències en aquell assumpte, la Campanya per al Desarmament Nuclear Unilateral, una organització molt eficient i que es feia sentir, s’oposava a qualsevol intent d’oferir cap mena de protecció i fins i tot a informar la població sobre tècniques de protecció elemental. El to de la polèmica era desdenyosament crític, violent, fins i tot histèric.


  —Necessito que m’expliqueu una cosa —va dir la Julia—. Com és que aquestes persones es queixen tant que el govern vetlli perquè hi hagi refugis per a ells i per a la família reial? —Una protesta molt de moda era: «el govern s’assegura de protegir-se, però no es preocupa per nosaltres»—. No ho entenc, senzillament —va afegir—. Si hi ha una guerra és fonamental conservar un govern, em sembla de sentit comú.


  —No crec que el sentit comú tingui gaire a veure amb aquesta campanya —va dir en Wilhelm—. La dirigeixen persones que no han viscut una guerra; si no, no dirien tantes bestieses.


  —El que ells pensen —va intervenir en Colin— és que caurà una bomba i morirà tothom. Per tant, no cal construir refugis.


  —Però no és lògic —va protestar la Julia—; no és coherent.


  La Frances i en Rupert, mentre feien un cop d’ull als retalls d’articles de The Defender, van mirar-se l’un a l’altre i van compartir la seva resignació. The Defender estava compromès amb la «línia» de la campanya. Hi havia membres del seu personal que tenien càrrecs en els comitès de la campanya. I els seus periodistes n’escrivien els articles.


  —L’argument és —va dir en Colin— que si els membres del govern se senten protegits i segurs els serà més fàcil llançar la bomba.


  —Quina bomba? —va dir la Julia—. Per què una bomba? Què és aquesta bomba de què tothom parla? En una guerra no hi ha una única bomba.


  —Aquesta és la qüestió, Julia. És el punt que hem de resoldre —va dir la Sylvia.


  —Potser en Johnny podria il·lustrar-nos una mica —va fer en Wilhelm—. Forma part del comitè.


  —A quin comitè no hi és, en Johnny? —va preguntar en Colin.


  —Per què no li truquem i li demanem que vingui i es defensi? —va suggerir en Rupert.


  Tots van quedar impressionats per la idea. A cap membre de la família no se li havia acudit. L’Andrew va agafar el telèfon, va marcar el número i en Johnny va respondre. Li va dir que hi havia una reunió i va accedir a anar-hi.


  Mentre esperaven van examinar els retalls que havia portat la Sylvia, i la Julia va dir:


  —És el més estrany que hagi sentit mai. Aquesta gent són com criatures.


  —Tens raó, hi estic d’acord —va dir la Sylvia.


  Agraïda per aquell petit detall, la Julia va agafar la mà a la Sylvia i la hi va acaronar.


  —Ai, pobreta meva, no menges, no et cuides gens.


  —Estic bé —va dir la Sylvia—. Tots mengem massa.


  En Johnny va arribar, però no anava sol, es va presentar amb en James. Tots dos duien jaquetes negres de coll mao i botes de la botiga de saldos de l’exèrcit. En Johnny, que feia poc havia estat a Cuba amb en Fidel, duia un mocador amb els colors de la bandera cubana. En James s’havia convertit en un homenàs, somrient, afable, bon amic de tothom. Qui no s’alegrava de veure’l? Era impossible! Va abraçar la Frances, va tustar l’espatlla de l’Andrew i en Colin, va besar la Sophie, va abraçar una ossuda Sylvia i va dedicar a la Julia la salutació amb el puny tancat a l’alçada del pit —la variant per a assumptes socials.


  —Que bé tornar a ser aquí! —va dir.


  Va asseure’s en una cadira, amb expressió expectant, i en Johnny ho va fer al seu costat, però després, sentint-se per sota de la perpendicular i al mateix nivell que la resta, es va tornar a aixecar i va adoptar la seva posició habitual, d’esquena a la finestra, amb els braços estesos i recolzant les mans a l’ampit.


  —Jo ja he sopat —va dir—. Com estàs, Mutti?


  —Ja ho veus.


  En James estava devotament entregat al menjar.


  —T’ho estàs perdent —va dir al seu guia i mentor. Parlava en cockney i la Julia tocava l’ase, molesta.


  En Johnny va dubtar i finalment es va rendir i va asseure’s just quan un plat aterrava davant del seu lloc. La Frances sabia que acabaria seient.


  —Això és seriós —va dir la Sylvia—. Johnny, James, estem tenint una conversa seriosa.


  —Des de quan hi ha situacions que no ho siguin? —va dir en Johnny. En arribar havia saludat els seus fills, i ara va dir a l’Andrew—: Passa’m el pa.


  —La vida, com tots sabem, és intrínsecament seriosa —va fer en Colin.


  —En el meu cas, cada dia ho és més —va dir l’Andrew.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Sylvia—. Hem convidat en Johnny per un motiu.


  —Dispara! —va dir en Johnny.


  —Un grup de joves doctors hem format un comitè. Fa temps que estem preocupats, però el detonant ha estat una carta que ens ha arribat de la Unió Soviètica… —En Johnny, amb un gest ple de dramatisme, va deixar anar el ganivet i la forquilla i va alçar una mà per aturar-la, però ella va continuar parlant—: Provenia d’un grup de metges de la Unió Soviètica; hi diu que s’han produït accidents a centrals nuclears, que hi ha hagut un munt de morts i que continua morint molta gent. Grans àrees del país estan contaminades de radiacions…


  —No estic interessat en la propaganda antisoviètica —va dir en Johnny, que va tornar a adoptar la seva posició d’esquena a la finestra, i va deixar el plat sobre la taula. En James, a contracor, també ho va fer i va posar-se al costat d’en Johnny, capità i lloctinent.


  —Aquesta carta la va dur una persona que hi va anar en una delegació —va dir la Sylvia—. La va treure de contraban; i ens va arribar. És autèntica.


  —Per començar, els camarades de la Unió Soviètica són prou responsables per no permetre mai que les instal·lacions nuclears fallin —va dir en Johnny, el discurs del qual sonava cada vegada més abrupte—. I, en segon lloc, no m’esperava haver d’escoltar una informació que sens dubte prové de fonts feixistes.


  —Oh, Déu meu —va dir la Sylvia—. No et fa vergonya dir aquestes coses, Johnny? Sempre repetint la mateixa cançoneta suada que tothom se sap de memòria…


  —I qui és tothom? —va replicar en Johnny.


  —El que a mi m’agradaria saber —va intervenir la Julia— és per què la teva…, colla insisteix que, en certa manera, és un crim que el govern i la família reial estiguin protegits en cas de guerra. No us entenc.


  —És molt simple —va dir l’Andrew—. Aquesta gent odia qualsevol que tingui autoritat…, així de senzill.


  —I està molt bé —va riure en James—. Està molt bé —va repetir, parlant sempre en cockney.


  —Criatures —va dir la Julia—. Criatures estúpides. Oh, i la influència que tenen! Si haguéssiu passat una guerra no diríeu tantes bajanades.


  —S’oblida que el camarada Johnny va lluitar a la Guerra Civil espanyola —va dir en James.


  Es va fer el silenci. Els més joves havien sentit ben poques coses de les proeses d’en Johnny i els més grans feia temps que havien intentat oblidar-les. En Johnny va abaixar la vista amb modèstia, va assentir i, reprenent el control de la situació, va dir:


  —Si cau la bomba serà la fi per a tot el món.


  —Quina bomba? —va dir la Julia—. Per què parleu sempre de la bomba, la bomba?


  —No és de la Unió Soviètica que hauríem de tenir por —va afegir en Johnny, ignorant-la—, sinó de les bombes nord-americanes.


  —Au, Johnny —va exclamar la Sylvia—, per què no ets una mica seriós? No et canses mai de dir sempre les mateixes bajanades?


  En Johnny, en veure’s burxat per aquella mocosa, aquella no-ningú, anava perdent els nervis:


  —No passa gaire sovint que em diguin que dic bajanades.


  —Això és perquè et fas amb gent que també diu bajanades —va dir en Colin.


  La Frances, que no deia res perquè des que havia entrat en Johnny sabia que no es podia dir ni aconseguir res sensat, anava traient els plats i repartint copes de gelat de llimona, de mousse d’albercoc i de nata batuda. En veure-ho, en James va deixar anar un autèntic crit de voracitat i va tornar a ocupar el seu lloc a la taula.


  —Qui prepara púding, encara? —va preguntar en Johnny.


  —La bona de la Frances —va dir la Sophie, endrapant amb gana.


  —I només de tant en tant —va fer la Frances.


  —Està bé, Johnny —va dir la Sylvia—; suposem que aquests terribles accidents nuclears a la Unió Soviètica no s’han produït mai.


  —Per descomptat, que no s’hi han produït.


  —Llavors, quin problema teniu perquè es protegeixi la gent d’aquest país contra un atac nuclear? Ni tan sols esteu d’acord a informar sobre com preparar una casa contra les radiacions, no accepteu cap mena de mesura de protecció per a la gent. No ho entenc. Ningú no ho entén. N’hi ha prou de suggerir qualsevol idea de protecció perquè us queixeu.


  —Perquè des del moment que accedim a construir refugis assumirem que la guerra és inevitable.


  —Això no té cap lògica —va dir la Julia.


  —No per a una ment simple —va dir en Rupert.


  —Doncs bé, Johnny, la cosa està així —va dir la Sylvia—. Cap govern en aquest país pot ni tan sols suggerir la possibilitat de protegir el poble, encara que sigui a un nivell tan bàsic com refugis antiatòmics, per culpa teva i dels teus, els de la Campanya per al Desarmament Nuclear Unilateral. Té tant de poder que el govern li té por.


  —Com ha de ser —va dir en James, en el seu accent cockney—. Així és com ha de ser.


  —Per què parles d’aquesta manera tan lletja? —va dir la Julia—. No en tens cap necessitat.


  —Si no parles així de lleig parles pijo —va dir en Colin parlant pijo—, i no aconsegueixes cap feina en aquest país lliure. Una altra tirania.


  En Johnny i en James van fer el gest de marxar.


  —Jo me’n torno a l’hospital —va dir la Sylvia—. Almenys allà puc mantenir una conversa intel·ligent.


  —Vull veure aquesta carta de què parles —va dir en Johnny.


  —Per què? —va preguntar la Sylvia—. Si no estàs disposat ni tan sols a discutir sobre el que hi diu.


  —Òbviament —va intervenir l’Andrew—, vol informar l’ambaixada soviètica del que hi diu per poder-li seguir la pista, descobrir els qui l’han escrit i enviar-los a un camp de concentració o afusellar-los.


  —Els camps de concentració no existeixen —va dir en Johnny—. I si, en certa mesura, van existir en algun moment, se’n van exagerar les dimensions. En qualsevol cas, avui ja no existeixen.


  —Déu meu —va dir l’Andrew—. Que n’ets d’avorrit, Johnny.


  —Els avorrits no són perillosos —va dir la Julia—, i en Johnny i els de la seva mena són gent perillosa.


  —Això és ben cert —va dir en Wilhelm, educat com sempre, dirigint-se a en Johnny—. Són gent perillosa. S’adonen que si mai es produeix un accident nuclear en aquest país, o si algun boig llança una bomba, per no parlar de si hi ha una guerra, milions de persones poden morir per culpa seva?


  —Bé, gràcies pel piscolabis —va dir en Johnny.


  —De res —va respondre la Sylvia, gairebé plorant—. Hauria hagut d’imaginar que no valia la pena ni intentar-ho.


  Els dos homes van marxar. L’Andrew i la Sophie també, agafats l’un a l’altre. La mirada sarcàstica que els va dedicar en Colin no els va passar desapercebuda, ni a ells ni a ningú.


  —Sigui com sigui, hi ha un comitè —va dir la Sylvia—. De moment som tots metges, però l’ampliarem.


  —Apunta’ns-hi a tots —va dir en Colin—, però prepara’t per trobar vidres al vi i granotes a la bústia.


  La Sylvia va fer una abraçada a la Julia i va marxar.


  —No trobeu estrany que aquests imbècils tinguin tant de poder? —va respondre la Julia, a punt de plorar a causa del comiat poc atent de la Sylvia.


  —No —va dir en Colin.


  —No —va dir la Frances.


  —No —va dir en Wilhelm Stein.


  —No —va dir en Rupert.


  —Però això és Anglaterra, això és Anglaterra… —va dir la Julia.


  En Wilhelm la va agafar per la cintura i la va acompanyar escales amunt.


  Tan sols quedaven la Frances, en Rupert, en Colin i la gossa, i es va produir una situació curiosa: en Rupert volia quedar-se a passar la nit, la Frances també ho volia, però tenia por (no podia evitar-ho) de la reacció d’en Colin.


  —En fi, gent —va dir en Colin, fent un esforç—, hora d’anar a dormir. —Era com si amb aquestes paraules els hagués donat permís; va començar a burxar la gossa fins que la va fer bordar—. Té —va dir—, ella sempre ha de dir l’última paraula.


  Al cap d’un parell de setmanes, la Frances i en Rupert, la Julia i en Wilhelm, i en Colin eren en una reunió convocada pels joves metges. Hi devia haver unes dues-centes persones. La Sylvia va obrir la reunió i va parlar molt bé. A continuació van intervenir altres metges i després altra gent. Hi havia persones de l’oposició que s’havien assabentat de la reunió, de manera que hi havia un grup d’unes trenta persones que no paraven de xiular i de cridar: «Feixistes! Súbdits de la guerra! Espies de la CIA!». Alguns eren personal de The Defender. Quan els nostres amics van sortir, un grup de joves els esperaven a la porta; van agafar en Wilhelm Stein i el van llançar contra una barana, però van marxar quan en Colin va intervenir-hi. En Wilhelm es va espantar, van pensar-se que no havia estat més que un ensurt, però s’havia trencat algunes costelles, de manera que van dur-lo a casa de la Julia i el van ficar al llit.


  —Ves per on, estimada —va dir, amb un fil de veu, una veu envellida—. Ves per on, finalment he aconseguit el que semblava impossible: per fi visc amb tu.


  Aleshores els altres van assabentar-se que en Wilhelm volia anar a viure a la casa.


  Van instal·lar-lo a l’antiga habitació de l’Andrew, i la Julia es va revelar com una infermera devota, si bé una mica rondinaire. En Wilhelm odiava aquella situació. Ell sempre s’havia vist com el cavaller de la Julia, el seu galant. Pel que fa a en Colin, aquell noi tan brusc va sorprendre tothom, i potser també a si mateix, fent gala d’una atenció exquisida vers l’ancià. S’asseia al seu costat i li explicava històries sobre «la meva perillosa vida al Heath i als pubs de Hampstead», en les quals la Viciosa apareixia com una figura no gaire diferent del Gos de Baskerville. En Wilhelm reia i li demanava a en Colin que parés, del mal que li feien les costelles. El doctor Lehman va visitar-lo i va dir a la Frances, la Julia i en Colin que l’ancià estava a l’última pregunta. «Aquestes caigudes no són bones a aquesta edat». Va receptar sedants per a en Wilhelm i diverses píndoles per a la Julia, a qui finament va permetre que pensés en ella com en una anciana.


  La Frances i en Rupert van demanar a The Defender el seu dret a defensar una opinió diferent de la del personal del desarmament unilateral, i van escriure un article que va suscitar desenes de cartes, gairebé totes furiosament crítiques o directament insultants. Les oficines de The Defender bullien i la Frances i en Rupert van trobar-se diverses notes brusques o irades sobre la taula, algunes de les quals anònimes. Van adonar-se que la ràbia havia arrelat massa fons en alguna part del subconscient col·lectiu per intentar raonar. No es tractava de si s’havia de protegir o no la població: no tenien ni idea de què anava tot plegat. La situació a The Defender era molt desagradable i van decidir plegar, molt abans que els convingués econòmicament a cap dels dos. Simplement, eren al lloc equivocat; sempre ho havien estat, va decidir la Frances. I aquells extensos articles tan ben argumentats sobre assumptes socials? Els hauria pogut escriure qualsevol, va dir la Frances. En Rupert va trobar de seguida una altra feina en un diari que els típics addictes a The Defender definien com a feixista, i la resta de gent com a tory. «Suposo que, si ens hem de prendre les etiquetes seriosament, dec ser tory», va dir en Rupert.


  La setmana que van plegar, algú va deixar un paquet ple de merda davant de la porta de la casa de la Julia, però no la porta principal, sinó la del pis de la Phyllida, la que hi havia al final de les escales del soterrani; va arribar un amenaça de mort, anònima, per a la Frances; en Rupert també va rebre una amenaça de mort juntament amb unes fotografies d’Hiroshima després de la bomba. La Phyllida va pujar —per primer cop des de feia mesos— per dir que es negava a veure’s arrossegada a aquell «debat ridícul»; que no estava disposada a haver d’heure-se-les amb merda de cap mena i que plegava. Se n’anava a compartir un pis amb una altra dona. I va marxar.


  Pel que fa als perniciosos debats sobre si calia protegir la població o no, aviat es va acceptar de forma generalitzada que de moment s’havia pogut evitar la guerra, ja que les nacions bel·ligerants disposaven d’armes nuclears i no les utilitzaven. Això no obstant, continuava havent-hi preguntes que aquesta creença no responia. Podien tenir lloc accidents a les instal·lacions nuclears, i de fet se’n produïen força sovint, tot i que normalment s’ocultaven. A la Unió Soviètica hi havia hagut accidents que havien contaminat barris sencers. També hi havia bojos al món que no dubtarien a llançar «la bomba», o diverses bombes, tot i que era estrany que algú es referís a aquesta amenaça sempre en singular. La població continuava estant desprotegida, però la violència, el verí i la fúria dels debats va esvair-se sense més ni més; es va aturar. Si mai hi havia hagut una amenaça, continuava present, però la histèria s’havia evaporat. «Quina cosa tan estranya», va dir la Julia, amb aquella veu nova, trista i pesada.


  En Wilhelm encara era a casa de la Julia, i el seu enorme i luxós pis estava buit. No parava de repetir que duria tots els seus llibres i posaria fi a aquella «situació completament absurda» de no estar vivint ni amb la Julia ni sense ella. Quedava amb els de l’empresa de mudances i després cancel·lava la cita. Estava fora de si. Havia de mantenir el sentit de l’humor perquè la Julia estava esgotada. Eren com dos malalts que volien ocupar-se l’un de l’altre però que estaven massa dèbils per fer-ho. La Julia havia sucumbit a una pneumònia i van passar un temps en plantes separades, enviant-se notes. Un dia en Wilhelm va insistir a pujar a visitar-la. La Julia va veure aquell vellet que s’arrossegava per la seva habitació, agafant-se als marcs de les portes i als respatllers de les cadires, i va pensar que semblava una tortuga vella: duia una jaqueta negra i un petit barret fosc, perquè sempre tenia fred al front, i anava amb el cap tirat endavant. I ella… En Wilhelm va quedar sorprès pel seu aspecte, pels prominents ossos de la cara i aquells braços recoberts només per la pell.


  Tots dos estaven tan tristos, tan esgotats… Tal com passa amb la gent que pateix una depressió greu, els semblava com si el paisatge gris que els envoltava fos l’única veritat.


  —Segons sembla sóc un home vell, Julia —va bromejar ell, intentant emular el cavaller galant que li besava la mà i s’interposava entre ella i totes les dificultats. Aquell havia estat el tracte, però no l’havia complert, ara se n’adonava: era una andròmina solitària que depenia de la Julia per…, bé, per tot. I ella, la dama graciosa i benèvola, la casa de la qual havia donat aixopluc a tantes persones (tot i que ella se n’havia queixat sovint), sense ell hauria estat una vella emocionalment indigent, obsessionada per una criatura que ni tan sols era la seva néta. Així era com es veien a si mateixos i als ulls de l’altre en aquelles hores baixes, com ombres projectades sobre el terra per una branqueta, un rastre transparent i buit, sense escalfor ni carn per enlloc, fent-se petons i abraçades provisionals, dos espectres que intentaven trobar-se.


  En Johnny es va assabentar que en Wilhelm vivia a casa de la Julia i va fer una visita a la seva mare per dir-li que esperava que ni se li acudís deixar-li res de diners a en Wilhelm.


  —Això no és de la teva incumbència —va respondre la Julia—. No ho penso discutir amb tu. I aprofitant que has vingut, et faig saber que com que he hagut de mantenir les esposes i els fills que has abandonat, no et penso deixar res. Per què no demanes al teu estimat Partit comunista que et concedeixi una pensió?


  La casa va quedar a nom d’en Colin i l’Andrew, i tant a la Phyllida com a la Frances se’ls va assignar una pensió decent, per no dir generosa.


  —Oh, Julia, sisplau no ho facis —havia dit la Sylvia—, no necessito diners.


  Però la Julia també va incloure la Sylvia al seu testament; potser la noia no ho necessitava, però la Julia sí.


  La Sylvia estava a punt de deixar la Gran Bretanya, probablement per molt de temps. Se n’anava a l’Àfrica, a Zímlia en concreta, a una missió al mig del bosc. Quan la Julia ho va saber, va dir:


  —No et tornaré a veure mai més.


  La Sylvia va anar a acomiadar-se de la seva mare, no sense telefonar-li primer. «Molt amable d’explicar-m’ho», va dir la Phyllida.


  La dona vivia en una gran mansió a Highgate, i al porter automàtic hi deia que allà hi vivien la doctora Phyllida Lennox i la Mary Constable, fisioterapeuta. Un petit ascensor s’elevava per sobre de les plantes inferiors com una gàbia obedient. La Sylvia va trucar, va sentir un crit i la van obrir, no la seva mare, sinó una dona corpulenta i afable que sortia.


  —Us deixaré soles —va dir la Mary Constable, donant a entendre que la Phyllida li havia explicat alguna cosa.


  El petit vestíbul tenia un aspecte eclesiàstic que li conferia un gran vitrall de colors de tons afruitats que mostrava Sant Francesc amb els seus ocells; molt modern, realment. Estava posat sobre una cadira, com un senyal d’espiritualitat. La porta es va obrir i va deixar veure una gran habitació on destacava una voluminosa cadira embolicada amb una mena de flassada oriental i un divan inspirat en el que Freud tenia als Jardins Maresfield, rígid i incòmode. La Phyllida era una dona robusta amb blens gruixuts de cabells canosos a banda i banda de la seva cara de matrona. Duia un caftà de colors, i un carregament de penjolls, arracades i braçalets. La Sylvia, que recordava una dona lànguida, plorosa i feble, va haver de fer un esforç per reconèixer la seva mare en aquella dona enèrgica que, sens dubte, havia guanyat molta confiança.


  —Seu —va dir la Phyllida, assenyalant una cadira que no es trobava a la zona de teràpia de la sala.


  La Sylvia s’hi va asseure a la punta. De sobte va notar una olor picant i provocativa… Era possible que la Phyllida s’hagués aficionat al perfum? No, era encens i arribava de l’habitació del costat, que tenia la porta oberta. La Sylvia va esternudar, la Phyllida va tancar la porta i va asseure’s a la seva cadira de confessora.


  —Bé, Tilly; he sentit a dir que te’n vas a convertir pagans.


  —Me’n vaig a un hospital, en qualitat de metgessa. És l’hospital d’una missió i seré l’únic metge de la zona.


  La dona forta i aquella nena esprimatxada (encara ho semblava) s’anaven adonant de les seves diferències.


  —Quina cara tan pàl·lida que tens! —va exclamar la Phyllida—. Ets com ton pare, una mala herba. De vegades li deia camarada Lliri. El seu nom de guerra era Lillie, se’l va posar en honor a un revolucionari de Cromwell. Una cosa o altra havia de fer quan venia amb aires de comissari. Et costarà de creure, però era pitjor que en Johnny. Tot el dia burxant: nyac, nyac, nyac… La seva maleïda revolució era tan sols una excusa per burxar la gent. El teu pare em feia aprendre textos revolucionaris de memòria. Estic segura que et podria recitar el Manifest Comunista ara mateix. Però amb tu hem tornat a la Bíblia…


  —Per què dius «tornat»?


  —El meu pare era capellà a Bethnal Green.


  —Digues, com eren els meus avis?


  —No ho sé. Em van enviar a estudiar a fora i en tornar els vaig veure ben poc. No volia veure’ls. I vaig anar a viure amb la meva tia. Estava clar que ells tampoc no em volien veure a mi, si no, no m’haurien enviat tan lluny durant anys; per què havia de voler-los veure jo?


  —En tens cap fotografia?


  —Les vaig estripar totes.


  —M’hauria agradat saber com eren.


  —A què treu cap aquest interès? A més, ara te’n vas; tan lluny com pots, imagino. Una coseta com tu. Deuen estar grillats d’enviar-t’hi.


  —Deu ser això. Però he vingut a dir-te una cosa important. Què vol dir el «doctora» de la teva bústia?


  —Sóc doctora en Filosofia, oi que sí? Vaig estudiar filosofia a la universitat…


  —Però en aquest país no fem servir el «doctor» d’aquesta manera; només els alemanys ho fan.


  —Ningú no pot dir que no sóc doctora.


  —Et ficaràs en problemes.


  —De moment, ningú no s’ha queixat.


  —És per això que t’he vingut a veure…, mare, aquesta teràpia que fas…, ja sé que no es necessita cap preparació, però…


  —N’aprenc sobre la marxa. Creu-me, és un aprenentatge.


  —Ja ho sé. Hi ha gent que comenta que l’has ajudat.


  La Phyllida anava a dir alguna altra cosa; va posar-se vermella, va inclinar-se endavant i va picar de mans, mentre somreia, marejada d’alegria.


  —De debò? T’han dit coses bones de mi?


  —Sí, i tant. Però el que jo et volia dir és…, per què no fas un curs? N’hi ha de molt bons.


  —Així me’n surto prou bé.


  —El te i la simpatia estan molt bé, però…


  —Creu-me, hi va haver èpoques en què m’haurien anat d’allò més bé una mica de te i simpatia… —i la seva veu va començar a adoptar aquell to de queixa tan típic en ella. Els músculs de la Sylvia la van empènyer a alçar-se, però la Phyllida va dir—: No, no, seu, Tilly.


  La Sylvia va seure, va treure una pila de papers d’una maleta i els va allargar a la seva mare.


  —He fet una llista dels millors cursos. Un dia d’aquests algú et dirà que té mal de cap o mal d’estómac, tu li diràs que és psicosomàtic, i serà un càncer o un tumor. I després et sentiràs culpable.


  La Phyllida no va badar boca i va quedar-se amb els papers a la mà. Llavors va arribar la Mary Constable, que va fer un somriure de complicitat.


  —Vine a conèixer la Tilly —va dir la Phyllida.


  —Hola, Tilly. Què tal? —va dir la Mary abraçant la Sylvia, que la va deixar fer de mala gana.


  —Tu també ets psicoterapeuta?


  —No, fisioterapeuta —va dir la companya de la Phyllida…, l’amant? Com podia saber-ho, amb els temps que corrien?—. Faig classes de fisioteràpia. Sempre diem que entre les dues ens ocupem de les persones al complet —va dir l’alegre Mary, que irradiava una confiança molt persuasiva i una lleu aroma d’encens.


  —Me n’he d’anar —va anunciar la Sylvia.


  —Però si acabes d’arribar —va dir la Phyllida, satisfeta de veure que la Sylvia es comportava tal com ella havia esperat.


  —Tinc una reunió —va respondre la Sylvia.


  —Sembles el camarada Johnny.


  —Espero que no —va fer la Sylvia.


  —Bé, doncs, adéu. Ja m’enviaràs una postal des del teu paradís tropical.


  —Acaben de sortir d’una guerra bastant desagradable —va reblar la Sylvia.


  La Sylvia va telefonar a l’Andrew a Nova York, i li van dir que era a París; i des d’allà, que era a Kenya. Finalment, des de Nairobi, va sentir la seva veu entretallada i feble:


  —Andrew, sóc jo.


  —Qui? Maleïda línia. En fi, és el que hi ha; tecnologia tercermundista —va cridar.


  —Sóc la Sylvia.


  Malgrat els espetecs de la línia, va notar com li canviava la veu:


  —Oh, Sylvia, estimada, on ets?


  —Estava pensant en tu, Andrew.


  Era veritat, necessitava la seva veu relaxant i confiada, però aquell espectre distant li resultava incòmode, com si fos un missatge del poc que podia fer per ella. I doncs, què esperava?


  —Et feia a Zímlia —va cridar ell.


  —La setmana que ve. Oh, Andrew, sento com si saltés per un precipici.


  Havia rebut una carta del pare Kevin McGuire, de la Missió Sant Lluc, que l’havia obligada a mirar fixament cap a un futur que fins llavors encara no s’havia parat a imaginar. Juntament amb la carta hi havia una llista de les coses que s’havia d’emportar. S’hi incloïen medicines que ella havia donat per suposades, coses tan bàsiques com xeringues, aspirines, antibiòtics, antisèptics, agulles de sutura, un estetoscopi, etcètera, etcètera. «I determinades coses que les dones necessiten, però que aquí no es troben fàcilment». Tallaungles, agulles de fer mitja, agulles de ganxet, llana… «I dóna-li una alegria a aquest vell, que adora la melmelada d’Oxford». Piles per a la ràdio, una ràdio petita, un bon jersei de la talla 10 per a la Rebecca («És la minyona i està refredada»), un exemplar recent de l’Irish Times, un de The Observer i unes quantes llaunes de sardines, «si les pots fer cabre en algun racó». Una salutació, Kevin McGuire. «PD: I no t’oblidis dels llibres; tants com puguis. Fan molta falta».


  —Les coses són difícils.


  La Sylvia ja ho havia sentit a dir.


  —Andrew, em sembla que tinc un atac de pànic.


  —No està tan malament. Nairobi, com a mínim, no està tan malament. Una mica atrotinat, res més.


  —Seré a centenars de quilòmetres de Senga.


  —Escolta, Sylvia, a la tornada passaré per Londres i t’aniré a veure.


  —Què hi fas, a Nairobi?


  —Repartir generositat.


  —Ah, sí, m’ho havien comentat. Global Money.


  —Estic finançant preses, sitges, canals de rec…, qualsevol cosa que se t’acudeixi.


  —Ho dius de debò?


  —Faig anar la meva vareta màgica i el desert floreix.


  Així doncs, estava borratxo; en aquell moment res no hauria pogut caure pitjor a la Sylvia que el seu crit d’eufòria etílica. L’Andrew, el seu suport, el seu amic, el seu germà (bé, gairebé), comportant-se de manera tan absurda, tan baixa.


  —Adéu —va cridar; va penjar el telèfon i es va posar a plorar.


  Va ser el pitjor moment; no en tindria cap de tan dolent. Ella es pensava que l’Andrew s’oblidaria de la conversa i, per tant, no l’esperava, però dos dies més tard va trucar-li des de Heathrow.


  —Ja sóc aquí, Sylvia, bonica. On podem trobar-nos i parlar?


  Va trucar a la Julia des de l’aeroport i li va demanar si ell i la Sylvia podien anar a casa seva per poder parlar tranquil·lament. El pis de l’Andrew estava llogat, i la Sylvia compartia el seu amb un altre metge.


  La Julia va quedar-se en silenci i finalment va dir:


  —No ho entenc, m’estàs demanant si la Sylvia i tu podeu venir a aquesta casa? Què m’estàs dient?


  —No t’agradaria si ho donéssim per fet.


  Un silenci.


  —Encara tens la clau, oi que sí? —i la Julia va penjar el telèfon.


  Quan van arribar, van pujar directament a veure-la. La Julia estava sola, asseguda a la seva taula amb aspecte sever, fent un solitari. Va parar la galta perquè l’Andrew li fes un petó i va intentar fer el mateix amb la Sylvia, però no se’n va poder estar, i es va aixecar per abraçar la noieta.


  —Em pensava que te n’havies anat a Zímlia —va dir la Julia.


  —Mai no marxaria sense acomiadar-me.


  —És un comiat, això?


  —No, la setmana que ve.


  Els ulls de l’anciana els van repassar a tots dos, una bona estona. La Julia hauria volgut comentar que la Sylvia estava massa prima, i que hi havia alguna cosa de l’aspecte de l’Andrew que no li agradava. Què era?


  —Aneu a parlar —va ordenar-los, agafant una carta.


  Amb sentiment de culpabilitat, van baixar a la gran sala d’estar, plena de records, i van deixar-se caure sobre el vell sofà vermell, abraçats.


  —Oh, Andrew, amb tu em sento més a gust que amb ningú altre.


  —I jo amb tu.


  —Què me’n dius, de la Sophie?


  Una rialla amarga.


  —A gust!? No, s’ha acabat.


  —Oh, pobre Andrew. Va tornar amb en Roland?


  —Sí; li va enviar un ram de flors i va tornar amb ell.


  —De què, exactament.


  —Calèndules, que representen el dolor; anemones, abandó; i, per descomptat, unes mil roses roges: símbol de l’amor. Sí, en té prou de dir-li-ho amb flors. Però no va durar. Ell va començar-se a comportar com és el seu natural i ella va enviar-li un ram que proclamava «guerra»: cards.


  —Està amb algú, ara?


  —Sí, però no sabem amb qui.


  —Pobra Sophie.


  —Sí, però primer pobra Sylvia. Com és que mai no sentim a dir que vas amb algun paio afortunat?


  Hauria pogut esquivar la pregunta si s’hagués allunyat d’ell, però l’Andrew la tenia agafada.


  —És que…, tinc mala sort.


  —No estàs enamorada del pare Jack?


  La Sylvia es va aixecar i li va clavar una empenta.


  —No! Com goses…? —però veient la seva expressió divertida va dir—: Sí, n’estava.


  —Les monges sempre estan enamorades del sacerdot —va mormolar.


  —Jo no sóc una monja.


  —Vine, torna aquí.


  I la va abraçar una mica més fort. Llavors ella, amb un fil de veu que a l’Andrew li va recordar la Sylvia quan era petita, va dir:


  —Em sembla que hi ha alguna cosa en mi que no acaba de funcionar. Vaig anar-me’n al llit amb un home, un metge de l’hospital, però…, vet aquí el problema, Andrew, no m’agrada el sexe.


  Va posar-se a sanglotar i ell va continuar abraçant-la.


  —Doncs em sembla que en aquest aspecte jo tampoc no sóc gaire bo. La Sophie va deixar molt clar que, comparat amb en Roland, sóc un cas perdut.


  —Oh, pobre Andrew.


  —I pobra Sylvia.


  Van plorar fins que es van quedar adormits, com els nens.


  Mentre dormien, diferents ulls van sotjar-los. Primer els d’en Colin, perquè la inquietud de la gosseta el va advertir que havia arribat algú a la casa. La sala d’estar era a les fosques. En Colin va quedar-se un moment observant-los i li agafava el morro a la gossa perquè no es posés a bordar.


  —Ets un animaló molt bo —li va dir a la Viciosa, que ja era una gossa vella i xaruga, mentre pujaven escales amunt.


  Al cap d’una estona va entrar-hi la Frances. Va encendre un llumet, que havia estat la làmpada de llit de la Sylvia, perquè li feia por la foscor, i es va quedar, igual que en Colin feia uns instants, observant-los, contemplant les cares de la Sylvia i l’Andrew… «Oh, no, no», pensava la Frances, com una mare, creuant els dits per espantar el diable. «Seria un desastre». Tots dos necessitaven (segur?) alguna cosa més sòlida. Però quan els seus fills estiguessin tranquils i segurs (segurs? Sens dubte, pensava com una mare, deu ser inevitable), anirien ja camí de la quarantena. «Tot culpa nostra…», es deia; es referia a tots ells, la generació anterior. I llavors, per consolar-se, va pensar: «Potser a ells els costarà tant com a mi, ser feliços, o sigui que no s’hi val a perdre l’esperança».


  Més tard, la Julia va baixar les escales. Va pensar que no hi havia ningú, tot i que la Frances li havia dit que l’Andrew i la Sylvia eren allà, molt lluny d’aquest món. Llavors, amb la claror esvanida de la petita làmpada, va veure’ls la cara, la de la Sylvia sota la de l’Andrew, que dormia repenjat a l’espatlla de la noia. Se la veia tan pàl·lida, tan cansada…, fins i tot amb aquella poca llum ho podia percebre. Al seu voltant, hi regnava la foscor, que el sofà vermell intensificava, com quan un pintor fa una primera capa de color carmesí i llavors el negre esdevé més intens i es torna lluent. La llum que entrava per les finestres que hi havia a banda i banda de la gran habitació amb prou feines si feia que el negre es tornés grisenc, i encara gràcies. Era una nit ennuvolada, sense lluna ni estels. «Són encara massa joves per tenir aquest aspecte tan desmillorat», pensava la Julia. Els seus rostres eren com cendra escampada en la foscor.


  Va quedar-se allà dreta durant molta estona, contemplant la Sylvia, gravant aquella cara a la seva memòria. El cert és que la Julia no la va tornar a veure. Hi va haver un embolic amb l’hora de sortida del vol i una trucada de la Sylvia:


  —Julia, oh, Julia, em sap tant de greu. Però no pateixis, estic convençuda que aviat tornaré a Londres.


  En Wilhelm es va morir. Van celebrar un funeral al qual van assistir unes dues-centes persones. La gent deia que hi havia tothom que algun cop havia pres alguna tassa de cafè al Cosmo. En Colin i l’Andrew, juntament amb la Frances, feien costat a la Julia, que estava callada i no va vessar ni una llàgrima; semblava de cartró. «Déu meu, han vingut tots els membres del món editorial», van sentir que deia algú. No tenien ni idea de la popularitat d’en Wilhelm Stein, ni de la consideració que li tenien els seus col·legues. Hi havia el sentiment generalitzat que enterrant el vell tractant de llibres, erudit, educat i amable, deien adéu a un món molt millor del que llavors era possible. «És el final d’una època», xiuxiuejava la gent, i hi havia qui plorava precisament per això. Els seus dos fills, que havien arribat aquell mateix matí dels Estats Units, van donar les gràcies amablement als Lennox per les molèsties que els havia ocasionat organitzar el funeral, i van dir que a partir de llavors s’encarregarien de tot: en Wilhelm deixava un bon pessic de diners.


  La Julia va postrar-se al seu llit i, evidentment, tothom va dir que la mort d’en Wilhelm l’havia afectada molt; però hi havia una altra cosa, una cosa espantosa que l’havia afectat de manera terrible i que ningú de la família no sospitava.


  Quan va publicar-se la segona novel·la d’en Colin, aviat es va veure que Una mort negra no tindria tant d’èxit com la primera. Tampoc no era tan bona. Era virtualment un tractat sobre un govern criminal i irresponsable que negligia la tasca de protegir el seu poble d’un atac nuclear, amb bombes i tota la resta. Una eficient campanya de propaganda, impulsada per agents d’un poder estranger enemic, creava una atmosfera d’histèria que duia el govern, preocupat per la seva popularitat, a ignorar les seves responsabilitats. La novel·la evocava les veus indignades dels diversos moviments inquiets per «la bomba» i va rebre algunes crítiques realment malignes, entre les quals la de la Rose Trimble. La seva entrevista al president Matthew Mungozi l’havia situada sobre el mapa, tenia tota mena d’oportunitats per triar, però de moment treballava al Daily Post, famós per la seva virulència, i s’hi sentia com a casa. Va utilitzar la novel·la d’en Colin com a punt de partida per atacar tots aquells que volien construir refugis, en especial els joves metges i més concretament la Sylvia Lennox. Pel que feia a en Colin, va escriure: «Convé saber que la seva família té un rerefons nazi: la seva àvia, Julia Lennox, va ser membre de les Joventuts Hitlerianes». La Rose se sentia segura. En primer lloc, el Daily Post era un diari que compensava —sovint— les calúmnies, i d’altra banda sabia que la Julia no es dignaria a respondre un atac així. «Vella mala pècora», va mormolar la Rose.


  A en Wilhelm li havia ensenyat l’article un amic del Cosmo. Va estar dubtant si explicar-ho a la Julia i finalment va decidir que sí. I va fer bé, perquè algun partidari li va enviar el retall de forma anònima.


  —No en facis cas —havia dit a en Wilhelm—. Són uns merdes. I em sembla que tinc dret a utilitzar la seva paraula preferida.


  —Estimada Julia —havia fet en Wilhelm, divertit però sorprès alhora de sentir-li dir aquella paraula.


  La Julia s’estava ajaguda sobre els coixins, amb les infermeres que entraven i sortien, sense esperances d’adormir-se, amb el retall sobre la tauleta de nit. De manera que ara, ella, la Julia von Arne, era una nazi. El que més li dolia era la indiferència amb què s’havia dit. Per descomptat, aquella dona (la Julia la recordava com una noia desagradable) no sabia el que es feia. Tots feien servir constantment paraules com «feixista», qualsevol amb qui tenien diferències era un feixista. Eren tan ignorants que no sabien que hi havia hagut feixistes de debò, que havien destrossat Itàlia. I els nazis… Hi havia articles als diaris, programes de ràdio i televisió que parlaven sobre ells, i la Julia se’ls mirava perquè sentia que tot això la tocava de prop, però era obvi que cap d’aquells joves no entenia res. Era com si no sabessin que «feixista» i «nazi» eren paraules que significaven que hi havia hagut persones que havien estat empresonades, torturades i que havien mort a milions en aquella guerra. Era aquella ignorància, aquella indiferència el que omplia els ulls de la Julia de llàgrimes de ràbia. Se sentia anul·lada, eliminada. La seva història, i també la d’en Philip, reduïdes a un adjectiu utilitzat per una jove periodista ambiciosa en un diari de segona. La Julia seia amb els ulls ben oberts (quan les infermeres no miraven escopia discretament les píndoles per dormir), enverinada per la seva pròpia indefensió. Per descomptat no pensava presentar denúncia, ni tan sols escriure una carta: per què havia de dignificar aquella colla de canaille prestant-los atenció? En Wilhelm li havia dut l’esborrany d’una carta on deia que els von Arne eren una antiga família alemanya que mai no havia tingut connexions amb els nazis i ella li va demanar que s’ho tragués del cap, que no l’enviés, però es va equivocar: l’haurien d’haver enviat, encara que només fos per tranquil·litzar-la. I també s’equivocava en relació amb la Rose Trimble. Sentia indiferència i menyspreu per la història, sí, com tota la seva generació, però era un odi immediat envers els Lennox el que l’havia inspirada, la necessitat de «tornar-los-ho tot». Feia temps que s’havia oblidat de què l’havia dut a aquella casa, o que fins i tot havia acusat l’Andrew d’haver-la deixat prenyada. No, era aquella casa, aquell aire de naturalitat, la manera que tenien tots de donar-ho tot per suposat i de vetllar els uns pels altres. La Sylvia, aquella puteta llepafils; la maleïda Frances, la gran abella reina, o vespa, més aviat; i la Julia, que manava a tothom. I els homes, una colla de cabrons pagats de si mateixos. L’article de la Rose havia sortit de les reserves de bilis i malícia que bullien i s’agitaven eternament dins seu, i que sols es calmaven temporalment quan tenia l’oportunitat d’escriure alguna cosa apuntant directament al cor de les seves víctimes. Quan escrivia se les imaginava panteixant i retorcent-se mentre llegien les seves paraules; imaginava els seus crits de dolor. Aquell era el motiu pel qual la Julia s’estava morint abans d’hora. Sentia que de sobte s’havia vist atacada amb malícia. S’estava ajaguda sobre coixins en una habitació on la llum entrava per la finestra i avançava per terra fins al llit i la paret, i després tornava a la finestra, una feble resposta a la foscor que descendia empesa per invisibles forces oposades que l’envoltaven. Sentia que n’havia estat fugint durant tota la seva vida, però ara se l’estava empassant un monstre fet d’estupidesa, lletjor i vulgaritat. Tot estava distorsionat i fet malbé. I així, es quedava al llit i tornava mentalment a la infància, quan tot havia estat bonic, schön, schön, schön, encara que en aquell paradís s’havia infiltrat aquella antiga guerra, i el món s’havia omplert d’uniformes. De nit, quan la petita làmpada que havia estat de la Sylvia i que havien pujat de la sala d’estar a la seva habitació era l’única llum en la foscor, els seus germans i en Philip, joves atractius i valents, rodejaven el seu llit, vestits amb pulcres uniformes sense una taca ni una arruga, i ella els cridava que es quedessin amb ella, que no marxessin, que no la deixessin sola.


  Parlava suaument en alemany, en anglès i en el seu francès comme-il-faut, i en Colin s’asseia al seu costat, de vegades durant hores, agafant aquell manyoc d’ossets que era la seva mà. En Colin estava trist, ple de remordiments, pensant que mai no havia sentit res de l’Ernst, en Frederich i en Max; amb prou feines si havia sentit parlar del seu avi. Darrere d’ell hi havia un abisme, un avenc on havia aterrat la normalitat; la vida familiar ordinària havia desaparegut i ell era allà, un nét que no havia conegut el seu avi, ni la família alemanya de la Julia; que també era la seva família… S’inclinava sobre la Julia i li deia: «Julia, sisplau, parla’m dels teus germans, del teu pare i la teva mare, tenies avis? Parla-me’n, també». Ella sortia del seu somni i deia: «De qui? De qui dius? Són morts. Els van matar a tots. Ja no hi ha família. No hi ha casa. No queda res, ja. És horrible, horrible…».


  No li agradava que la traguessin dels seus records, dels seus somnis. No li agradava el present, fet de medecines, píndoles i infermeres, i detestava el cos groguenc i arrugat que veia quan la netejaven. I, a més, tenia una diarrea persistent que feia que per molt que li canviessin el llit i la camisa de dormir, per molt que la netegessin, l’habitació fes sempre una certa pudor. Demanava que la ruixessin amb colònia i ella se l’escampava per les mans i la cara, però la pudor d’excrements era allà, i la feia sentir-se avergonyida i desgraciada. «Horrible, horrible, horrible», mormolava; era una vella furiosa que de vegades plorava de ràbia.


  Va morir i a la seva tauleta de nit la Frances va trobar el retall que deia que la Julia havia estat una nazi. Va ensenyar-lo a en Colin i van riure’s d’aquell absurd. En Colin va dir que si mai coincidia amb la Rose Trimble rumiaria si li clavava una pallissa, però la Frances, com la Julia, va dir que no valia la pena preocupar-se’n, que aquella gent no s’ho mereixia.


  El funeral de la Julia no va ser tan reconfortant com el d’en Wilhelm.


  Segons semblava, la Julia era o havia estat catòlica, però mentre havia estat malalta no havia demanat cap capellà, i no havia deixat res escrit al testament sobre el seu funeral. Van triar un ofici interconfessional que no els comprometés a res, però els semblava tan insubstancial que de sobte van recordar que a ella li agradava la poesia; haurien de llegir poemes. Però quins? L’Andrew va fer un cop d’ull als prestatges de la Julia i, a la tauleta de nit, va trobar-hi un llibre de Gerard Manley Hopkins. L’havia llegit moltes vegades i hi havia alguns poemes subratllats. Eren uns poemes «terribles». L’Andrew va decidir que no, eren massa dolorosos per llegir-los.


  
    No hi ha res pitjor. Abocat més enllà del límit del dolor…

  


  No.


  Va triar «L’alosa engabiada», que li devia agradar molt, ja que estava subratllat a llapis, i després el poema «Primavera i tardor», dedicat a una nena, que començava dient:


  
    Plores, Margaret, per les fulles daurades


    que moren al bosc?

  


  Aquest també estava subratllat, però eren els poemes més foscos els que tenien dues, tres ratlles gruixudes, i fins i tot signes d’exclamació.


  Al final, la família va sentir que traïen la Julia escollint els poemes més suaus. No només això: van haver d’admetre que no l’havien conegut, que mai no haurien pogut imaginar aquelles guixades d’un negre intens al costat de


  
    Em desperto i veig com cau la foscor, no el dia.


    Quines hores, oh, quines hores tan fosques hem passat…

  


  Haurien hagut d’incloure alguns poemes en alemany, però en Wilhelm no era allà per aconsellar-los.


  L’Andrew va llegir els poemes. Tenia una veu aguda, però prou enèrgica per a l’ocasió; a banda de la família, hi havia poques persones més. La senyora Philby va posar-se ben lluny d’ells, vestida de dol rigorós, des del barret (reservat per als funerals) fins a les botes brillants, que eren un retret envers tots plegats; continuava en el seu paper de fer-los notar la seva manca de modals: cap membre de la família no anava de dol, solament ella. El seu rostre era d’una virtut venjativa. Amb tot, al final va plorar.


  —La senyora Lennox era la meva amiga de feia més temps —va dir a la Frances en un sever retret—. No tornaré a casa seva; només hi anava per ella.


  A mig ofici va aparèixer una figura d’aspecte adust, amb els rínxols blancs i la roba ampla onejant al vent que bufava per entre les tombes, i es va acostar al grup que celebrava el funeral. Era en Johnny, tenia un aspecte ombrívol i trist i semblava molt més vell del que era. Va quedar-se lluny de tothom, mig tombat, com si estigués preparat per marxar corrents. Les paraules de l’ofici suposaven una ofensa per a ell, això era evident. Al final, els seus fills i la Frances se li van acostar i li van demanar si volia tornar a viure a la casa, però ell sols va fer-los una salutació amb el cap i va marxar amb pas irat. En arribar al final del cementiri es va girar i els va saludar amb la mà oberta a l’alçada de l’espatlla, ensenyant-los el palmell.


  La Sylvia no va assistir al funeral; les línies telefòniques de la Missió de Sant Lluc estaven fora de servei per culpa d’una tempesta.


  Mentrestant, la vida de la Frances amb en Rupert no anava com havien esperat. Es podria dir que vivia amb ell, tot i que els seus llibres i papers eren a casa de la Julia. No era un pis gaire gran. La sala d’estar, que era on feien els àpats i que incloïa una cuina petita amb un passaplats, era com un terç de la de casa de la Julia. El dormitori gran estava bé. Les dues habitacions petites eren per als dos nens, la Margaret i en William, que hi anaven els caps de setmana. Quan la Meriel havia marxat amb un altre home, en Jaspar, en Rupert havia fet plans de comprar alguna cosa més gran. A la Frances els nens li agradaven prou i creia que ella tampoc no els desagradava. Eren educats i obedients. De casa de la seva mare anaven a l’escola, i passaven les vacances amb ella i en Jaspar. Però de sobte, un cap de setmana, la Frances i en Rupert els van notar tensos i callats, i finalment van explicar-los que la seva mare no estava bé, i no, en Jaspar no era amb ella. Mentre explicaven tot això els nens no es miraven l’un a l’altre, però era com si intercanviessin mirades de terror.


  Va ser en aquell moment que la vida real va tornar a atrapar la Frances, o almenys així ho sentia ella. Durant els mesos —no, anys, ja— que havia passat amb en Rupert, s’havia convertit en una persona diferent, havia après a poc a poc a donar la felicitat per feta. Déu meu, si no hagués estat per en Rupert hauria continuat amb aquella vida rutinària d’obligacions, sense amor, sense sexe ni intimitat.


  En Rupert va anar amb els seus fills a casa de la seva exdona i va trobar-se el que havia temut. Feia anys, després del naixement de la Margaret, la Meriel havia patit una depressió, una de les de debò. Havia vist com se’n sortia i com millorava, però sempre havia viscut amb la por d’una recaiguda. Doncs aquí la tenia. La Meriel estava arraulida en un racó del sofà, amb la mirada perduda, vestida amb una bata bruta i els cabells greixosos i despentinats. Els nens van quedar-se al costat del seu pare, mirant la mare, i llavors van acostar-se més a ell perquè pogués envoltar-los amb el braç.


  —On és en Jaspar? —va preguntar a la silenciosa dona, que evidentment era molt lluny d’allà, submergida en l’espantós dolor de la depressió.


  Al cap d’una estona va repetir la pregunta i ella, irritada per la interrupció, va dir:


  —Ha marxat.


  —I tornarà?


  —No. —Semblava que això era tot el que en trauria, però llavors, sense moure’s, sense ni tan sols tombar el cap, amb una veu apagada i indiferent, va afegir—: Serà millor que t’enduguis els nens. No en trauran res de ser aquí.


  En Rupert, seguint les indicacions de la Margaret i en William, va recollir llibres, joguines, roba i estris de l’escola.


  —Què penses fer? —va preguntar a la Meriel.


  Hi va haver un llarg silenci. Finalment, va sacsejar el cap, com dient: «Deixa’m tranquil·la», però llavors, quan tots tres eren a la porta, va dir, en el mateix to:


  —Porta’m a un hospital. Qualsevol hospital, tant me fa.


  Van tornar a instal·lar les criatures a les seves antigues habitacions, i de sobte el pis va quedar inundat amb les seves coses. Els petits estaven espantats i no deien res.


  En Rupert va trucar al seu metge, que va dir que faria perquè acceptessin la Meriel en un psiquiàtric. Va provar de trucar a en Jaspar, però en Jaspar no va tornar-li la trucada.


  La Frances va començar a tenir pensaments durs, freds. Sabia que no era gens probable que en Jaspar tornés amb la Meriel, sobretot tenint en compte que en adonar-se del que significava viure amb una persona depressiva havia marxat amb la cua entre les cames. Era deu anys més jove que ella, un delfí del món de la moda que dissenyava roba d’esport i guanyava molts calés. El seu nom sortia sovint als diaris. Per què havia triat una dona amb dos fills crescuts? En Rupert deia que creia que al jove li havia agradat veure’s com un home responsable i madur, demostrar que era una persona seriosa. Tenia fama de ser massa aficionat a les drogues, les festes salvatges i tota la pesca. I era de suposar que ara hi havia tornat. Això significava que la Meriel no tenia home i que molt probablement voldria que el seu marit tornés amb ella. A més a més hi havia dos nens amb un xoc emocional, i al mig hi era ella, una mare substituta. I sí, era víctima d’aquella sensació imponent i aterridora que es produeix quan la vida es repeteix, quan reprèn un patró que ja coneixem. «Corro el perill de trobar-me amb aquestes criatures a les mans», pensava. «No, de fet ja les hi tinc. És això, el que vull?».


  La Margaret tenia dotze anys i en William, deu. Aviat serien adolescents. La Frances no tenia por que en Rupert l’abandonés o li endossés les responsabilitats, però sí que la seva intimitat no solament se’n ressentís (que se’n ressentiria), sinó que desaparegués, absorbida per les exigències insensates dels adolescents. Però en Rupert li agradava tant…, li agradava tant…, estimava aquell home. Podia dir, seriosament, que mai fins llavors no havia estimat. Sí, diria que sí a qualsevol cosa que es presentés. Al cap i a la fi, fins i tot les depressions remeten i, quan això passés, la canalla voldria estar amb la seva mare.


  De l’hospital on era la Meriel n’arribaven gargots, notes (no se’n podia dir cartes) escrites amb una lletra infernal: «Rupert, no deixis que els nens vinguin a veure’m; no seria bo per a ells. Frances, la Margaret té asma, necessita una altra recepta».


  En Rupert va trucar als metges i li van dir que la Meriel estava molt malalta, però que es recuperaria. La primera depressió li havia durat dos anys.


  La Frances i en Rupert jeien costat per costat al llit, amb el cap d’ella sobre l’espatlla dreta d’ell, la mà dreta d’ell sobre el pit dret d’ella. Ella tenia la mà entre les cuixes d’ell, amb els dits contra els seus testicles, un pes lleuger però digne que donava confiança a la Frances. Aquesta escena conjugal i consagrada era la manera com passaven la mitja hora anterior al son, independentment de si havien fet l’amor o no. Ara, però, havien d’abordar la qüestió que tots dos havien estat evitant.


  —On va passar la Meriel els dos anys que va estar malalta?


  —Bàsicament al llit. No en sortia gaire.


  —No pot passar-se dos anys a l’hospital.


  —No, algú se n’haurà d’encarregar.


  —M’imagino que en Jaspar no hi cooperarà, oi?


  —A tu què et sembla? —Parlava assossegadament, fins i tot amb confiança, però amb una valentia desesperada que fonia el cor de la Frances—. Mira, Frances, ja sé que tot això és molt dur per a tu, no et pensis que no ho sé. —Ella no volia dir que no era dur, i va dubtar un instant, que ell va aprofitar per afegir—: Si te n’anessis no te’n culparia. —La seva veu era apagada.


  —No me n’aniré, estic pensant, res més. —Ell li va fer un petó i ella va notar que tenia la cara humida—. Si venguessis aquest pis, ajuntéssim els diners que tenim i compréssim un pis més gran, continuaríem tenint el mateix problema: seríem com la primera i la segona esposa vivint en habitacions separades, com si fossis un polígam africà.


  —O com als dibuixos de Thurber. La veritat és que no m’imagino la Meriel al capdamunt d’un armari.


  Van riure. Van riure molt.


  —Tenim prou diners per comprar una casa? —va preguntar ella.


  —No en una zona decent de Londres. I no pas per a una de gaire gran.


  —Perquè suposo que la Meriel no deu tenir ingressos, oi?


  —Mai no ha estat una dona de carrera —va dir amb un to sec; la Frances sabia que aquestes paraules amagaven alguna cosa—. Una dona de les d’abans, aquesta és la Meriel. O l’últim crit en feminisme. I, per descomptat, mentre era amb en Jaspar tampoc no treballava, es donava bona vida. De manera que sí, podem dir que ens n’haurem de fer càrrec. —Una pausa—. Els metges diuen que hem de tenir present que hi haurà una recaiguda.


  —Rupert, he estat pensant una cosa. Igualment seria viure amb dues dones a la mateixa casa, però com a mínim viuríem en pisos diferents.


  —I ja ho has fet abans, ho endevino?


  —Hi tinc la mà trencada.


  —Has fet plans per casar-te amb mi, Frances?


  —Sens dubte seria molt millor per als nens; passaria de ser la teva amant a ser la teva esposa; no subestimis mai el conservadorisme dels nens.


  La Frances va telefonar a en Colin i li va preguntar si es podien veure. Ell li va proposar que anés a la casa i que ell cuinaria, i així va ser com la Frances va trobar-se de nou a casa de la Julia, a la cuina, asseguda a la taula, reduïda com ella no la recordava: dues cadires. En Colin va arribar i li va donar una càlida benvinguda.


  Es van abraçar.


  —On és la gosseta? —va dir la Frances.


  Ell va dubtar, va tombar-se per rebuscar entre els plats de la nevera (fent el mateix que ella feia sovint quan volia evitar o posposar el moment de donar una notícia), va deixar un plat de sopa freda davant de la Frances i va asseure’s enfront seu.


  —La Viciosa és amb la Sophie. Són a baix.


  La Frances va deixar anar la cullera i va assimilar la sorpresa.


  —La Sophie i tu esteu junts?


  —No està bé, té una mena de crisi. L’home que va tenir després de l’Andrew no li va anar gens bé i va recórrer a mi.


  La Frances va interioritzar el que acabava de sentir i va aplicar-se a la sopa. En Colin era un bon cuiner.


  —Bé, vist així la cosa canvia.


  —Il·lustra’m, va.


  Ella va obeir i ell, fent gala de la seva habilitat per copsar l’essència de les coses, va dir:


  —Bé, mare, ets una veritable addicta al càstig.


  —La qüestió és que… —va estar a punt de dir «m’agrada», però va dir—: estimo aquest home. L’estimo molt.


  —És un bon paio —va dir el seu fill.


  —T’has traslladat al pis de la Julia, ja?


  —És una obra d’època, no suporto l’idea d’haver-lo de desmuntar. Però sí, per descomptat que ens hi instal·larem.


  —Imaginem que posem la dona d’en Rupert al pis del soterrani.


  —Com la pobra Phyllida.


  —Però espero que no per sempre. En Rupert diu que a la Meriel li faltarà temps per desempallegar-se d’ell. És més boja del que sembla.


  —Molt bé, doncs, la Meriel al soterrani. La Sophie i jo al pis de dalt. Farem servir l’antiga habitació de la Sylvia i jo treballaré a la sala d’estar. Així tu, en Rupert i els dos nens tindreu les sis habitacions del meu pis i el de l’Andrew, i les teves habitacions. I, és clar, aquesta cuina, sempre fidel.


  —Ni tan sols hi hauria pensat si no hagués sabut que la casa està pràcticament buida. A més a més, ens donaria tant d’espai per respirar…


  —No és una mala idea.


  Amb l’energia amb què ho feia tot, va endur-se els plats de sopa i va treure un peix del forn. Va servir vi, va beure’s el seu i se’n va servir més.


  —I tu i la Sophie, què?


  —L’Andrew no li convenia; era sortir del foc per caure a les brases. Ella diu que al moment de la veritat en Roland era com un forat negre, i l’Andrew…, bé, tot són bones intencions, però és una persona una mica superficial, això no ho pots negar. No «s’implica» —va explicar el seu fill, amb un somriure que esperava la seva complicitat—. Jo, en canvi —va prosseguir, exposant el seu cas—, em faig càrrec de la gent. En el meu passat hi ha víctimes que poden testificar-ho: acabaven masegades i destrossades, però jo me’n feia càrrec. No, no les coneixes. Doncs bé, ara em faig càrrec de la Sophie.


  —Dues sonades a la mateixa casa —va dir la Frances.


  —És una manera elegant de dir-ho.


  —I no serà la primera vegada. Però bé, no et preocupis, amb dos nens de deu i dotze anys que creixeran aviat…


  —En primer lloc, no he observat ni en l’Andrew ni en mi (ni tampoc en la Sylvia) que el fet de créixer faci que deixis de necessitar una base familiar. I en segon lloc…, bé, fins fa poc no he entès la teva manera peremptòria de considerar el temps. Què són quatre anys? Sis? Deu? No res, un sospir. No hi ha res com una mort per fer-te’n adonar… I encara hi ha una altra cosa: se t’ha acudit que aquesta canalla pot preferir-te a tu que a la delinqüent de la seva mare?


  —Delinqüent? Està malalta!


  —Va marxar amb el seu amant fantàstic oi que sí? Els va abandonar, no?


  —No, se’ls va endur amb ella. Però ara sí que ho estan, d’abandonats.


  —Espero que com a mínim siguin educats. Ho són?


  —De moment s’han portat sempre molt bé. No ho sé.


  —No et preocupa aquesta recurrència?


  —Sí, i tant, i encara és pitjor del que t’imagines. La Meriel és la filla de Sebastian Heath…, segurament no et sona, oi que no? Era un comunista famós, igual que en Johnny. El van arrestar els seus camarades a la Unió Soviètica i va desaparèixer per sempre més.


  —Suposo que tenir un pare a qui els seus han disparat un tret al clatell és suficient per explicar un cert grau de confusió emocional.


  —I després la seva mare es va suïcidar; també era comunista. La Meriel va criar-se en una família comunista, però jo diria què ara ja no ho són.


  —Així doncs, va tenir el que amb justícia pot definir-se com una infància trencada.


  —Vet aquí la sensació que tinc que la història em persegueix.


  —Pobra mare —va dir alegrement en Colin—. Però escolta una cosa, no et pensis que venint a viure aquí tindràs els problemes d’habitatge resolts per sempre. Tinc intenció de casar-me.


  —Amb la Sophie?!


  —Déu meu, no, no estic tan sonat. Ella és la meva col·lega. Som col·legues. No, és cert: estic buscant una esposa. Em casaré i tindré quatre fills, cap història rara de les teves, amb dos fills i mig. I llavors necessitaré aquesta casa.


  —Em sembla prou just.


  Un cop acabat el sopar, la Frances va dir que era tard i que era hora que la Margaret i en William anessin a dormir. La nena es va aixecar i se li va posar davant, amb aquell front púdic lleugerament pigat apuntant-la com si fos un petit toro a punt d’envestir.


  —I per què hi hem d’anar? Tu no ens pots donar ordres, no ets la nostra mare.


  A continuació en William va fer el mateix. Estava clar que n’havien parlat i s’havien posat d’acord. Dos rostres obstinats, dos cossos antagònics i en Rupert, que els observava, tan pàl·lid com ells.


  —No, no sóc la vostra mare, però mentre m’encarregui de vosaltres em sembla que haureu de fer el que jo us digui.


  —Jo no ho penso fer —va dir la Margaret.


  —Jo no ho penso fer —va dir en William.


  La Margaret tenia una cara rodona de nena a punt de definir-se i unes faccions que a uns quants metres de distància semblava que desapareixien en un esbós pàl·lid on només prevalia una boqueta rosa. Ara aquella boca mostrava un rictus de desaprovació.


  —T’odiem —va dir en William mirant-s’hi molt, deixant veure que havia assajat la frase amb la Margaret.


  La Frances estava irracionalment furiosa, molt més del normal.


  —Seieu! —va cridar, i les dues criatures, sorpreses, van tornar ràpidament a la seva cadira—. I ara escolteu-me bé. Jo no esperava haver-me de fer càrrec de vosaltres, no era una cosa que desitgés. —Aleshores va dirigir una mirada a en Rupert, trasbalsat per la situació—. No m’importa fer coses per vosaltres. No em fa res cuinar, rentar-vos la roba i tota la resta, però no penso aguantar les vostres pallassades. O sigui que oblideu-vos de fer morros i de muntar numerets, perquè no us ho penso aguantar. —Anava llançada de debò i aquelles dues cares pàl·lides no eren prou per aturar-la—. Vosaltres no ho sabeu, no podeu saber-ho, però ja he rebut tots els cops de porta que estic disposada a suportar, totes les rebel·lions adolescents i tota aquesta merda. —Els estava cridant. Mai abans havia cridat a cap nen—. M’heu sentit bé? I si comenceu a portar-vos així marxaré. Després no digueu que no us he avisat: marxaré i punt.


  Va aturar-se perquè li faltava l’alè. Les celles d’en Rupert, sempre a punt per a la ironia, li indicaven que s’estava passant.


  —Ho sento —va dir, dirigint-se més a ell que a la canalla. Però llavors va afegir—: No, no ho sento; ho he dit perquè és la veritat, de manera que aneu-hi pensant.


  Sense dir una paraula els dos marrecs es van aixecar i van marxar silenciosament cadascun a la seva habitació, tot i que al cap d’una estona es van trobar per parlar de la Frances.


  —Molt bé —va dir en Rupert.


  —Sí? De debò? —va preguntar la Frances, que es va asseure sense forces, tremolant, consternada. Va deixar caure el cap entre els braços.


  —Sí, i tant que sí. Estava clar que en algun moment podia haver-hi un enfrontament. I, per cert, no creguis que dono per fet que t’hagis de quedar amb mi: si marxessis no te’n culparia.


  —No marxaré —va dir, agafant-li la mà. Tremolava—. Déu meu —va afegir—, és tot tan…


  Ell va allargar els braços, ella va acostar la seva cadira a la d’ell i van asseure’s l’un al costat de l’altre, abraçats, compartint la tristesa.


  Una setmana més tard hi va haver una repetició del «Tu no ets la nostra mare, o sigui que per què hem de…», etcètera.


  La Frances s’havia passat el dia lluitant amb el complicat llibre de sociologia en què treballava, però s’havia vist interrompuda per trucades de l’escola de la canalla, de l’hospital de la Meriel, i d’en Rupert des del diari preguntant-li què havia de comprar per sopar. Tenia els nervis a flor de pell i tot d’un plegat es va sentir confosa, amenaçada. Què hi feia, allà? S’havia ficat en una trampa… Li agradava, aquella canalla? La nena, amb la seva boqueta estirada i el noi (aquell pobre noi), tan espantat pel que estava passant que amb prou feines si s’atrevia a mirar-la a ella o al seu pare, i que anava d’una banda a l’altra com un somnàmbul, amb un somriure poruc que intentava fer passar per sarcàstic.


  —Molt bé —va dir ella—, ja està.


  Va alçar-se de la cadira i va apartar el plat. No va mirar en Rupert, perquè estava fent l’imperdonable: ferir-lo quan es trobava en hores baixes.


  —Què vols dir? —va preguntar la nena (perquè, al cap i a la fi, era una nena encara).


  —I a tu què et sembla? Me’n vaig, ja us vaig avisar.


  I va dirigir-se al dormitori que compartia amb en Rupert, lentament, perquè tenia les cames entumides, no perquè estigués indecisa, sinó perquè pretenia que l’allunyessin d’en Rupert. Un cop allà va treure roba dels armaris, la va apilar sobre el llit, va agafar les maletes i va començar a desar coses metòdicament. El seu estat d’ànim era completament oposat a qualsevol sentiment que hagués tingut des de feia setmanes. Era com la núvia o el nuvi que s’han vist empesos pels esdeveniments, amb tot just algun dubte passatger, i que de sobte es troben la nit abans del casament preguntant-se com han pogut ser tan estúpids; en aquell moment, una situació que havia semblat prou raonable, si bé complexa, la feia sentir-se com si se l’enduguessin a la presó lligada de mans i peus. Què carai l’havia dut a fer-se càrrec d’aquells marrecs, encara que fos temporalment? I com ho sabia, que era temporalment? Havia de marxar corrents, immediatament, abans no fos massa tard. L’únic que no havia canviat era el que sentia per en Rupert; no podia abandonar-lo. Bé, tampoc no era tan difícil: finalment es compraria un lloc seu, el seu lloc, i… Es va obrir la porta, només una mica, i llavors una mica més, i el noi va treure el cap.


  —Diu la Margaret que què fas.


  —Me’n vaig —va dir la Frances—. Tanca la porta.


  La porta es va tancar a petites estrebades, com si cada vegada que la tancava una mica s’aturés i s’ho repensés: havia de tornar a entrar?


  Les maletes estaven fetes i posades en fila quan la Margaret va entrar sense fer soroll i mirant a terra, amb la boca mig oberta, la seva boqueta rosa, ara inflada de tant plorar.


  —Te’n vas de veritat?


  —Sí. —I la Frances, que estava convençuda que marxava, va afegir—: Tanca la porta, sense fer soroll.


  Més tard va sortir i va trobar en Rupert assegut a taula.


  —Ho sento, no ho hauria hagut de fer —va dir.


  Ell va brandar el cap, sense mirar-la; era una figura solitària i magnífica, i el seu dolor li impedia obrir-se-li. Ella no ho podia suportar. Sabia que no marxaria, almenys no d’aquella manera. En un últim moment de rebel·lia va pensar: «Em compraré una casa per a mi sola, que ell s’arregli amb tot el merder de la Meriel i la canalla, i si vol ja em vindrà a visitar i…».


  —No marxaré, és clar que no marxaré —va dir—. Com vols que ho faci?


  Ell no es va moure, però finalment va estirar a poc a poc el braç cap on era ella. La Frances va acostar la seva cadira i va acomodar-se dins del seu braç, i ell va inclinar el cap i el va recolzar en el d’ella.


  —Bé, com a mínim no tornaran a fer-te passar una mala estona —va dir—. Si decideixes quedar-te, és clar.


  L’ocasió exigia que enfortissin les seves fragilitats fent l’amor. Ell va marxar cap al dormitori i ella va començar a apagar llums, preparant-se per seguir-lo. Va acostar-se a la porta de la noia, amb la intenció d’entrar-hi i dir-li bona nit, «No hi donis més voltes, ho he dit sense pensar-hi». El que va sentir van ser sanglots, uns sanglots dèbils i terribles que feia molta estona que duraven. La Frances va quedar-se un moment al costat de la porta, i finalment va recolzar-hi el cap, en un atac de: «Oh, no, no puc, no puc…». Però el so de tristesa de la nena la va desarmar. Va respirar fondo, va entrar a l’habitació i va veure com la noia sortia de sota del cobrellit i se li llançava als braços.


  —Oh, Frances, ho sento, Frances, jo no volia…


  —No passa res, no marxaré. He estat a punt però m’hi he repensat.


  Petons, abraçades i un nou començament.


  Amb en William les coses serien més difícils. Era un nen ferit, que es refugiava dins de la seva armadura d’orgull, es negava a plorar i rebutjava el consol de les abraçades, fins i tot de les del seu pare; no hi confiava. Havia vist com la seva mare, malalta i silenciosa, s’enfonsava tant en si mateixa que ni tan sols el sentia quan li parlava, i aquella imatge l’acompanyava sempre, mentre feia obedientment el que li manaven: anava a l’escola, feia els deures, ajudava a desparar taula i es feia el llit. Si la Frances i en Rupert haguessin sabut què es coïa dins del cervell d’en William, si haguessin comprès la seva pena solitària… Però què podrien haver fet? Fins i tot se sentien alleujats perquè el noi tenia un tracte senzill i resultava molt més fàcil de menar —sens dubte— que la seva germana Margaret.


  La Sylvia era a la terminal d’arribades de l’aeroport de Senga, on hi havia la cinta d’equipatges, l’oficina d’immigració, la duana i tothom que havia baixat de l’avió; a primer cop d’ull es podia dir que els negres duien vestits de tres peces, mentre que els blancs texans i samarreta, i els jerseis que duien posats en sortir de Londres lligats a la cintura. Els negres estaven exultants, empenyien neveres, forns, televisors i mobles d’una banda a l’altra, per poder-ho passar tot per la duana, cosa que aconseguien sempre, ja que els funcionaris estaven encantats de la vida de poder ser generosos amb els seus gargots de guix vermell cada cop que tenien davant una d’aquelles caixes enormes. La Sylvia portava una bossa amb els seus efectes personals i dues maletes grosses amb les provisions mèdiques i altres coses que el pare McGuire havia demanat; no havien parat d’arribar llistes a Londres, totes acompanyades d’un: «No et sentis obligada a dur-ho, si ha de ser un problema». A l’avió la Sylvia havia sentit com els blancs discutien sobre la duana, i la seva actitud impredictible i parcial envers els negres, a qui se’ls consentia poder passar prou mobles per omplir tota una casa. Al seient del costat de la Sylvia, hi havia viatjat un home silenciós, vestit com els altres amb texans i samarreta, tot i que també duia una creu de plata amb una cadena al voltant del coll. Sense saber si la duia perquè era moda, va preguntar-li si era capellà; va assabentar-se que era el germà Jude, de la missió no-sé-què (com que no coneixia el nom, no el va entendre) i li va preguntar si tindria problemes amb les maletes. En sentir la seva història i sabent on es dirigia (coneixia el pare McGuire), li va dir que l’ajudaria a la duana, a la cua de la qual el va trobar just davant seu. Feia l’orni i deixava passar la gent perquè esperava que l’atengués un jove negre que el va saludar pel nom, li va preguntar si les maletes eren per a la missió i li va donar el passi. Llavors l’home li va presentar la Sylvia i les seves maletes.


  —És amiga del pare McGuire; és metgessa i porta provisions per a l’hospital de Kwadere.


  —Vaja, una amiga del pare McGuire —va dir el jove, somrient amigablement—, sisplau doni-li molts records de part meva, de debò.


  I va dibuixar aquell gargot místic de color vermell sobre les seves maletes. A immigració no van posar-li cap problema, perquè tenia els papers en regla, i finalment van trobar-se a les escales de l’aeroport, sota un sol de justícia. Una noia amb unes bermudes blaves, una samarreta florejada i una gran creu daurada va acostar-se a la Sylvia.


  —Ah —va dir el seu salvador—, veig que la deixo en bones mans. Bon dia, germana Molly.


  I l’home se’n va anar a reunir-se amb un grup que l’esperava.


  La germana Molly l’acompanyaria en cotxe fins a la missió de Sant Lluc. Va dir que no valia la pena fer un tomb per Senga i que el millor que podien fer era marxar de seguida. I això és el que van fer, en un camió ronyós que les va endinsar en el paisatge d’una Àfrica que la Sylvia podria admirar quan s’hi avesés; de moment li resultava massa estrany. Feia moltíssima calor i el vent que bufava dins la cabina del camió era polsós. La Sylvia s’agafava a la porta i escoltava la Molly, que no parava de xerrar, sobretot de la part masculina de l’estructura religiosa que, segons va queixar-se, estava formada exclusivament de porcs masclistes. Aquella frase, que a Londres ja havia perdut tota la frescor de la novetat, adquiria un nou sabor en aquells llavis riallers. I pel que feia al Papa, era un reaccionari, un fanàtic i un burgès, era massa vell i massa contrari a les dones; i que gaudís de tan bona salut era una llàstima, que Déu la perdonés per dir-ho.


  Aquestes paraules van sorprendre la Sylvia. A ella el Papa no li importava gaire, tot i que com a catòlica sabia que li havia d’importar, i sempre havia trobat que el llenguatge del feminisme extrem no s’adeia amb la seva experiència. La germana Molly conduïa molt de pressa per unes carreteres de primer prou bones, però que després van fer-se més esquerpes, fins que al cap de més o menys una hora el vehicle va aturar-se davant d’un grup d’edificis amb aspecte de granja. Allà la Molly va descarregar la Sylvia i les seves maletes i va dir:


  —Et deixo aquí. I no deixis que en Kevin McGuire et doni ordres. És encantador, no dic que no, però tots els capellans de la vella escola són iguals.


  Va marxar, fent adéu a la Sylvia i a qualsevol altra persona que hi hagués per allà.


  L’Edna Pyne va convidar la Sylvia a prendre el te del matí; la veu de la dona, plena de vocals estranyes, tenia un to autocompassiu que la Sylvia coneixia massa bé i la seva cara envellida mostrava una expressió d’insatisfacció. En Cedric Pyne tenia unes cames llargues i colrades, i duia les bermudes més curtes que la Sylvia hagués vist mai; tenia els ulls blaus i envermellits, igual que els de la seva dona. A la terrassa de casa dels Pyne la claror era tal que la Sylvia no va apartar la vista de la parella, per evitar la intensa llum groguenca; així doncs, durant aquella primera visita va ser tot el que va veure. Va poder comprovar que deixar les persones i les coses a casa dels Pyne era habitual a la zona, ja que en pujar al jeep d’en Cedric va veure-hi paquets de diaris i cartes per al pare McGuire, a més de dos joves negres, un dels quals la Sylvia de seguida va adonar-se que estava malalt.


  —Vaig a l’hospital —va dir-li el noi.


  —Jo també —va fer la Sylvia.


  Els dos nois anaven darrere i ella anava al costat d’en Cedric, que conduïa igual que la germana Molly, com si l’empaitessin. Van avançar fent bots per un camí de terra durant uns quinze quilòmetres i finalment van arribar a un bosc polsós; van aturar-se davant d’un edifici baix, amb el sostre de metall corrugat, i darrere del qual, sobre una carena, hi havia més edificis escampats per entre els arbres polsosos.


  —Digui a en Kevin que no em puc quedar —va fer en Cedric Pyne—. Vingui a visitar-nos de tant en tant.


  I dit això va arrencar, aixecant núvols de pols darrere seu. A la Sylvia li rodava el cap. Pensava que amb prou feines si havia sortit de Londres en tota la seva vida, i fins feia poc no hi havia donat importància, però ara s’adonava que tant de bo ho hagués fet més sovint. Els dos joves van enfilar cap a l’hospital i van dir-li:


  —Adéu, a reveure.


  La seva veu va sonar prou relaxada, tot i que en el rostre del malalt va llegir una mirada d’urgència.


  La Sylvia va dirigir-se amb les seves maletes a una terrasseta amb el terra de ciment verd polit. Llavors va entrar en una habitació encara més petita on hi havia una taula feta de llistons tenyits, cadires amb el seient fet de tires de pell, prestatges amb llibres que omplien tot un pany de paret i algunes imatges, totes de Jesús excepte una, on es veia una posta de sol a les muntanyes de Mourne.


  Llavors va aparèixer una dona negra prima i menuda que, amb un gran somriure de benvinguda, va dir que era la Rebecca i que l’acompanyaria a la seva habitació.


  L’habitació, al costat de la principal, era prou gran per encabir-hi un estret llit de ferro, una tauleta, un parell de cadires dures i alguns prestatges per a llibres penjats a les parets, on hi havia claus i penjadors per deixar-hi la roba. Un petit buc de calaixos, d’aquells que abans hi havia a tots els hotels, havia acabat aterrant allà. Al capçal del llit hi havia un petit crucifix. Les parets eren de maons, el terra era de maons i el sostre, de canya. La Rebecca va dir que li duria te i va sortir. La Sylvia va enfonsar-se en una cadira, presa d’un sentiment que no sabia identificar. Sí, noves impressions: les havia esperat, sabia que se sentiria estranya, fora de lloc, però què era tot allò? Va sentir com si l’envestissin onades d’una amarga buidor i quan va mirar el crucifix, per orientar-se, l’únic que se li va acudir pensar va ser que Crist mateix devia estar sorprès de trobar-se allà. Però sens dubte ella, la Sylvia, no s’estranyava de trobar Crist en un lloc tan pobre. Què passava, doncs? A fora els coloms parrupejaven i les lloques xerraven sense parar. «Sóc una mocosa consentida», va dir-se la Sylvia, fent servir aquella paraula que de sobte emergia des de les profunditats de la seva infantesa. La catedral de Westminster, sí; una barraca de maons, en canvi, no. El vent polsós bufava a la finestra. Jutjant-la pel que havia vist des de fora, aquella casa no devia tenir més de tres o quatre habitacions. On era la del pare McGuire, doncs? On dormia la Rebecca? No aconseguia entendre res i quan la Rebecca va tornar amb el te li va dir que li feia mal el cap i que s’estiraria una estona.


  —Sí, doctora, estiri’s i veurà com d’aquí a poc es troba millor —va dir la Rebecca, amb una alegria que es podia identificar com a cristiana: els fills de Déu somriuen i estan preparats per a tot. (Igual que els fills de les Flors). La Rebecca va córrer les cortines de cotí de matalàs blanc i negre, que la Sylvia sospitava que serien considerades l’últim crit en determinats cercles londinencs—. Ja la cridaré per dinar.


  Dinar. La Sylvia sentia com si ja fos la tarda, com si el dia fes molta estona que durava, però tot just eren les onze.


  Va estirar-se, va tapar-se els ulls amb una mà, va veure con la llum retallava els seus dits i va adormir-se; la Rebecca va despertar-la al cap de mitja hora, amb més te i una disculpa del pare McGuire, que deia que l’havien entretingut a l’escola, que la veuria a l’hora de dinar i que es prengués les coses amb calma fins l’endemà.


  Un cop transmès aquest consell, la Rebecca li va dir que el pacient de la granja dels Pyne s’esperava per veure la doctora, que hi havia altres persones que també s’esperaven i que potser la doctora podria… La Sylvia va començar a posar-se una bata blanca i la Rebeca se la va mirar d’una manera que va fer que la Sylvia preguntés:


  —Què m’he de posar, si no?


  Llavors la Rebecca va dir que la bata no duraria gaire temps blanca i que potser la doctora duia algun vestit vell.


  La Sylvia mai no duia vestits; ara portava els seus texans més vells, per al viatge. Va recollir-se els cabells amb un fulard, cosa que va fer que s’assemblés a la Rebecca, amb el seu mocador. Va seguir el camí que li va indicar la Rebecca, que es va retirar a la cuina. A banda i banda del camí, hi creixien hibiscos, baladres i armèries, totes plenes de pols, però amb aspecte de ser cadascuna al seu lloc, enmig d’una calor seca i sota un sol de justícia, amb un cel sense un sol núvol. El camí baixava per un pendent pedregós i de sobte va trobar-se davant d’uns sostres de palla aguantats per uns suports que s’enfonsaven en la terra vermellosa i un cobert amb la porta mig oberta, d’on va sortir una gallina. Hi havia altres pollastres ajaguts a terra, sota els arbres, amb el bec obert, boquejant. Els dos joves que havien viatjat amb ella al seient de darrere del cotxe estaven asseguts sota un gran arbre. Un d’ells es va alçar i va dir:


  —El meu amic està malalt. Massa malalt.


  Ja se n’havia adonat, d’això.


  —On és l’hospital?


  —Això és l’hospital.


  De sobte la Sylvia va adonar-se que ajagudes sota els arbres, els arbustos i els para-sols de palla hi havia persones. Algunes estaven mutilades.


  —Molt de temps sense metge —va dir el jove—. I ara tenim metge un altre cop.


  —Què li va passar, al metge?


  —Bevia massa massa. I el pare McGuire va dir que havia de marxar. I fins ara l’hem estat esperant, doctora.


  La Sylvia va mirar on podia ser l’instrumental, les medicines (les seves eines de treball), i va anar cap al cobert. I sí, allà hi havia tres fileres de prestatges i al damunt una ampolla molt llarga d’aspirines: buida; diverses ampolles de píndoles per a la malària: buides; un gran pot d’ungüent: buit i sense nom. Hi havia un estetoscopi penjat d’un clau darrere la porta: no funcionava. L’amic del malalt va quedar-se al seu costat, somrient.


  —Totes les medecines s’han acabat —va dir.


  —Com te dius?


  —Aaron.


  —I on vius? A la granja dels Pyne?


  —No, visc aquí. Vaig anar a buscar el meu amic quan vam saber que venia un cotxe.


  —I com vas anar fins allà?


  —A peu.


  —Però…, queda força lluny, oi que sí?


  —No, no gaire lluny.


  Va anar amb l’Aaron a trobar el seu amic malalt. El jove, fins aquell moment lànguid i immòbil, ara tremolava violentament; no necessitava cap estetoscopi per fer un diagnòstic.


  —Ha pres alguna medecina? Té malària —va dir.


  —Sí, va prendre alguna medecina, la hi va donar el senyor Pyne, però s’han acabat.


  —D’entrada, ha de beure alguna cosa.


  Al cobert va trobar-hi tres pots grans de plàstic amb tap de rosca plens d’aigua, però feia olor de verdet. Va dir a l’Aaron que dugués una mica d’aigua al malalt, però no hi havia ni una tassa, ni un vas, ni un bol, res.


  —Em temo que quan l’altre doctor va marxar van entrar a robar.


  —Ja ho veig.


  —Sí, i em temo que això és el que va passar.


  La Sylvia va adonar-se que aquell «em temo» era utilitzat en el sentit que devia tenir originalment, quan es va crear l’expressió. El noi utilitzava les paraules com una disculpa. Fa temps, quan algú deia «em temo», esperaven alguna mena de càstig o reprimenda?


  Quina sort que hagués dut un estetoscopi nou i algunes medecines bàsiques.


  —La porta té candau?


  —Em temo que no ho sé. —L’Aaron va posar-se a buscar per allà, com si pogués trobar el candau a terra—. Sí, és aquí —va exclamar en trobar-lo enganxat al sostre de palla del cobert.


  —I la clau?


  Va posar-se a buscar de nou, però la clau ja era demanar massa.


  No pensava deixar les seves poques provisions en un cobert sense pany. Mentre pensava, indecisa, que no entenia res del que passava allà i que necessitava una clau, per no parlar d’un cobert, l’Aaron va dir:


  —I miri, doctora, em temo que les coses no van bé, miri.


  Va empènyer els maons de la paret de darrere del cobert i van caure. Algú havia tret amb molta cura el ciment d’una part de la paret, de manera que quedava un bon forat i podia entrar-hi qualsevol.


  Va fer una visita ràpida als seus pacients, estesos aquí i allà, tot i que de vegades era difícil distingir-los dels amics o familiars que els acompanyaven. Va tornar a lloc una espatlla dislocada allà mateix; va dir al jove que es quedés a descansar una estona i que no fes servir el braç durant un temps, però el noi va desaparèixer bosc endins; també hi havia alguns talls que s’estaven ulcerant; un altre cas de malària, o això li semblava; una cama inflada com una bóta, amb una pell que semblava que hagués d’encendre’s en qualsevol moment. Va anar a la seva habitació i va tornar amb una llanceta, sabó, una bena i una tassa de la Rebecca; llavors, posant-se a la gatzoneta, va aconseguir fer perforacions a la cama, de la qual va sortir una gran quantitat de pus que en caure a terra va provocar un nou focus d’infecció. La pacient va demostrar una gratitud desbordant; era una dona jove amb ella dos fills, un li xuclava el pit, tot i que devia tenir uns quatre anys, i l’altre el duia penjat al coll. La Sylvia va embenar-li la cama, amb l’esperança de poder mantenir les ferides protegides de la terra, i va dir-li a la dona que no es mogués gaire, tot i que probablement demanar-li-ho era una estupidesa. Va examinar una dona prenyada a punt de sortir de comptes: tenia el nen mal posat.


  Va arreplegar els instruments i la tassa i va dir que havia de parlar amb el pare McGuire. Va demanar a l’Aaron què tenien previst menjar ell i el seu amic, el jove malalt de malària. El noi va respondre que potser la Rebecca seria amable i els donaria una mica de sadza.


  La Sylvia va trobar el pare McGuire assegut a taula a l’habitació de davant, dinant. Era un home gros que portava una túnica esparracada i tenia una bona mata de cabells blancs, uns ulls foscos i alegres, i un aire de jovial benvinguda.


  El pare va instar la Sylvia a menjar primer una mica d’arengada en llauna (que havia portat ella), i la noia ho va fer; després va acostar-li una taronja.


  La Rebecca se’ls mirava i va comentar que a l’hospital deien que la Sylvia no podia ser doctora, que era massa petita i prima.


  —Els he d’ensenyar els títols? —va dir la Sylvia.


  —Jo els ensenyaria la força de la meva mà —va dir el pare McGuire—. Quina impertinència és aquesta?


  —Necessito un cobert que es pugui tancar —va dir la Sylvia—. No em puc passar el dia carregant-ho tot d’una banda a l’altra.


  —Li diré al constructor que arregli el forat de la paret.


  —I un candau? Una clau?


  —Mira, això ja no és tan fàcil; hauré de mirar si en tenim algun. També li podria demanar a l’Aaron que anés a casa dels Pyne a demanar-ne un.


  S’estava encenent un cigarret i en va oferir un a la Sylvia. La noia no havia fumat gairebé mai, però en aquell moment ho va agrair molt.


  —Sí, sí —va fer el capellà—, has tingut un dia molt dur. El primer dia lluny de casa sempre és així. Aquí la jornada comença a quarts de sis del matí i, almenys la meva, acaba a les nou. I no pateixis que quan arribi aquesta hora tindràs ganes d’anar a dormir, encara que ara et sembli estrany, acostumada com estàs als horaris de Londres.


  —Ja en tinc ara, de ganes —va fer la Sylvia.


  —Doncs hauries de fer una becaina, com jo.


  —I què passa amb la gent d’allà baix? Podria trobar-me una tassa, com a mínim, perquè els pugui donar aigua?


  —Sí, això encara ens ho podem permetre; de tasses en tenim.


  La Sylvia va dormir mitja hora i la Rebecca va despertar-la amb el te. Havia dormit, la Rebecca? Quan la Sylvia li ho va preguntar va somriure. I l’Aaron i el seu amic? Havien menjat alguna cosa?


  —La doctora Sylvia no s’ha de preocupar per ells —va dir amb un somriure.


  La Sylvia va tornar a aquella munió de coberts, para-sols i arbres que feien ombra i on els malalts esperaven ajaguts. En sentir que hi havia un metge n’havien arribat molts més. Hi havia diversos mutilats, als quals faltava una cama o un braç, i persones amb velles ferides mal cosides o sense desinfectar. Eren els ferits d’una guerra que, fet i fet, s’havia acabat feia ben pocs dies. La Sylvia va pensar que havien anat a l’hospital perquè com a mínim allà algú els examinaria i els diria quin era el seu estat. Tenien dret a pastilles: analgèsics, aspirines, ungüents, el que fos. Aquells nois joves, alguns dels quals eren gairebé nens, eren els herois de la guerra i se’ls devia alguna cosa. Però la Sylvia en tenia molt poques i es prenia les coses amb calma, de manera que els donava una tassa d’aigua i els feia algunes preguntes amables. «Com vas perdre la cama?». «Vaig seure i va esclatar una bomba». «Ho sento, vas tenir mala sort». «Sí, vaig tenir molta mala sort». «I a tu què et va passar al peu?». «Va caure una roca pel turó i va anar rodolant, rodolant, fins a trobar una mina que tenia al costat». «Ho sento, et devia fer molt de mal». «Sí, em vaig posar a cridar i els camarades em van fer callar perquè l’enemic era a prop».


  Aquella mateixa tarda, quan el sol estava baix i groguenc, va aparèixer un home alt, escardalenc i amb cara d’emprenyat que va dir-li que es deia Joshua i que la seva feina era ajudar-la.


  —Ets infermer? Tens alguna formació?


  —No, no tinc cap formació, però treballo sempre aquí.


  —I on eres fins ara? —va preguntar la Sylvia, que l’únic que volia era saber-ho, i no pas esbroncar-lo.


  Però ell, esforçant-se per sonar insolent, com quan algú diu «Maleït siguis», va dir:


  —Què havia de fer aquí, si no hi havia doctor?


  Estava sota la influència d’alguna cosa. No, no era alcohol… Què era doncs? Sí, feia olor de marihuana.


  —Què has fumat?


  —Dagga.


  —I això creix per aquí?


  —Sí, creix per tot arreu.


  —Si has de treballar amb mi no vull que fumis dagga.


  Balancejant-se i amb els braços penjant, va grunyir:


  —No esperava haver de treballar, avui.


  —Quan va marxar l’altre metge?


  —Fa molt de temps, ja fa un any.


  —Què fan els malalts quan plou?


  —Si no tenen prou lloc per a tots sota els sostres es mullen. Són negres, ja els va bé.


  —Però ara teniu un govern negre, les coses aviat canviaran.


  —Sí —va dir ell, o més aviat va bordar—. Sí, ara tot canviarà i aviat tindrem també les coses bones.


  —Joshua —va fer ella, amb un somriure—, si hem de treballar junts hauríem de fer un esforç per entendre’ns.


  Aquestes paraules van fer que el noi esbossés un somriure.


  —Sí, estaria molt bé si poguéssim…, entendre’ns.


  —Em sembla que amb el que va marxar no t’hi entenies gaire. Per cert, era un metge blanc o negre?


  —Era un metge negre. Bé, potser no era un metge de veritat; però bevia massa, era un skellum.


  —Un què?


  —Un mal home. No com tu.


  —Espero no beure massa, jo.


  —Jo també ho espero, doctora.


  —Em dic Sylvia.


  —Doctora Sylvia.


  L’home continuava balancejant-se i oscil·lant, i la mirava amb el front arrufat. Era com si s’hagués dit: ara he de mostrar-me antipàtic.


  —La doctora Sylvia se’n va a veure el pare McGuire —va dir la noia—. M’ha dit que hi anés quan es fes fosc. A sopar.


  —Doncs espero que la doctora Sylvia gaudeixi del sopar.


  I va marxar per una sendera que s’endinsava al bosc, rient. Llavors el va sentir cantar. Una cançó commovedora, va pensar la Sylvia. Era una cançó revolucionària, que cantaven durant la guerra per insultar els blancs.


  El pare McGuire estava assegut a taula, amb una sorollosa làmpada de parafina al costat, bevent suc de taronja. N’hi havia un got esperant-la a ella.


  —Tenim electricitat, però hi ha un tall de subministrament —va informar-la.


  La Rebecca va aparèixer amb una safata i va dir que l’Aaron li havia demanat que els comuniqués que aquella nit la passaria a l’hospital acompanyant el seu amic.


  —Per què? Que viu aquí?


  El capellà, sense mirar-la, va dir que l’Aaron tenia família al poble, però que a partir de llavors dormiria en aquella casa.


  El rostre de la Rebecca i el del pare van fer-li notar que aquella situació els incomodava, de manera que la Sylvia va voler saber-ne més coses. Era una ximpleria, va dir el pare McGuire, una ridiculesa per la qual no podia sinó disculpar-se, però el jove aniria a viure a la casa per guardar les aparences. La Sylvia no l’entenia. El capellà semblava impacient, fins i tot ofès per la seva actitud, per obligar-lo a dir-ho tan clar.


  —No es considera apropiat que un capellà tingui una dona vivint amb ell —va dir.


  —Què? —va dir la Sylvia, tan enutjada com ell.


  La Rebecca va comentar que la gent sempre parlava i que en aquella situació era normal que també ho fessin. La Sylvia va dir, amb veu amarga i estirada, que la gent tenia una ment molt bruta, i el pare McGuire va dir plàcidament que sí, que era cert.


  Llavors, després d’una pausa, va dir que algú havia suggerit que la Sylvia visqués amb les monges de la muntanya.


  —Quines monges?


  —Tenim les bones germanes, en una casa dalt de la muntanya, però com que no ets religiosa vaig pensar que estaries millor aquí.


  El capellà callava moltes coses i la Sylvia va quedar-se mirant-los a ell i a la Rebecca.


  —Se suposa que les germanes ajuden a l’hospital, però no tothom està preparat per fer la feina bruta d’infermera.


  —Són infermeres?


  —No, jo no ho diria així. Han fet algun curs d’infermeria bàsica, però li suggereixo que es posi d’acord amb elles perquè netegin les benes i llençols. Perquè no deus haver dut pas provisions de benes d’usar i tirar, oi. Ja veig que no. També hauries d’entendre’t amb en Joshua perquè cada dia dugui el que s’hagi de rentar a ca les monges. Jo ja les convenceré que és una feina que han de fer com un servei a Déu.


  —A en Joshua no li agradarà haver-ho de fer, pare —va dir la Rebecca.


  —No, però a tu tampoc no t’agradaria, Rebecca, de manera que tenim un problema.


  —És feina d’en Joshua, no pas meva.


  —Bé, així doncs ja té una primera dificultat per resoldre, Sylvia; jo observaré amb summe interès com te’n surts.


  Es va alçar, va dir bona nit i se’n va anar al llit, i la Rebecca, sense mirar la Sylvia, també va dir bona nit i va marxar.


  Havia passat un mes. El forat de la paret del cobert estava tapat i hi havia un pany tancat amb clau. Al voltant de dos dels pallers hi havia persianes de l’arpillera que es feia servir per embalar el tabac, i es podien ajustar per evitar que entressin el vent i la pols, encara que no la pluja forta. Havien construït una nova cabana amb parets i sostre de palla, una de gran, amb obertures a les parets que deixaven entrar la llum a l’interior, on s’estava molt fresc. El sòl era de terra trepitjada. Allò era un refugi per a la gent malalta de debò. La Sylvia havia curat casos de persones que feia anys que arrossegaven una sordesa provocada per quelcom tan inofensiu com els taps de cera; havia curat cataractes, havia portat medecines de Senga i era capaç de fer alguna cosa pels malalts de malària, tot i que la majoria feia molts anys que la patien; posava braços i cames a lloc, cauteritzava ferides i les cosia, i donava medecines per curar goles inflamades i refredats, i quan se’n quedava sense, de vegades feia servir els vells remeis de l’àvia que recordava el pare McGuire d’Irlanda. Tenia una clínica de maternitat on feia de llevadora. N’hi havia per estar satisfeta, però així i tot ella se sentia permanentment frustrada perquè no era cirurgiana. Necessitava ser-ho: els casos greus i urgents podien traslladar-se a un hospital que hi havia a més de trenta quilòmetres, però de vegades el retard podia resultar perjudicial, o fins i tot fatal, per al pacient. Hauria de ser capaç de fer cesàries, operar apèndixs, amputar mans o obrir un genoll amb una fractura lletja. De vegades era difícil dir si actuava dintre de la llei o no, perquè en algunes ocasions havia de tallar un braç per arribar a una nafra, fer servir instrumental de cirurgia per obrir una ferida que supurava per netejar-la. Tant de bo hagués sabut que bé li hauria anat tenir coneixements en cirurgia, quan feia tota mena de cursos que ara li resultaven absolutament inútils…


  També realitzava una sèrie de feines a les quals no s’han d’enfrontar els metges que exerceixen a Europa. Feia rutes pels pobles propers per inspeccionar les reserves d’aigua i trobava rius bruts i pous contaminats. En aquella època de l’any les aigües corrien baixes i sovint quedaven estancades en bassals i es generava Bilharzia. Ensenyava les dones d’aquells pobles a reconèixer algunes malalties i els explicava quan li havien de portar els malalts a la consulta. S’anava guanyant cada cop més la gent perquè d’alguna manera feia miracles, especialment pel fet de treure la cera de les orelles amb una xeringa. En Joshua escampava la seva bona reputació, perquè això feia que ell també en guanyés, ja que el seu nom havia quedat tacat a causa d’una associació amb el mal metge. Ell i la Sílvia s’entenien prou bé, tot i que ella feia ulls grossos a les violentes acusacions que ell llançava contra els blancs. De vegades esclatava dient:


  —Però Joshua, jo no era aquí, com vols que en tingui la culpa?


  —Mala sort, doctora Sylvia. En tens la culpa perquè jo ho dic. Ara tenim govern negre i el que jo dic va a missa. I un dia això serà un hospital magnífic i tindrem els nostres propis metges negres.


  —Així ho espero.


  —I llavors podràs tornar a Anglaterra i guarir els malalts dels teus. A Anglaterra teniu malalts?


  —I és clar que sí.


  —I pobres?


  —Sí.


  —Tan pobres com nosaltres?


  —No, no té res a veure.


  —Això és perquè ens ho heu pres tot.


  —Si tu ho dius, Joshua, deu ser veritat.


  —I per què no ets a casa teva ocupant-te dels teus malalts?


  —Bona pregunta. Sovint em demano el mateix.


  —No ens deixis encara, et necessitem fins que no tinguem els nostres propis metges.


  —Però si els vostres metges no vindran a treballar a llocs pobres com aquest. Volen quedar-se a Senga.


  —És que això no serà un lloc pobre, sinó un indret meravellós i ric, com Anglaterra.


  El pare McGuire li va dir:


  —Escolta’m bé, filla meva. Et parlo seriosament, com a confessor i conseller.


  —Sí pare.


  Allò s’havia acabat convertint en una situació còmica: si bé no es podia dir que hagués renunciat al catolicisme, certament es replantejava les seves creences. S’havia fet catòlica pel pare Jack, un home prim i auster que es consumia amb un ascetisme que no feia per a ell. Els seus ulls acusaven el món que l’envoltava i es passava el dia vigilant per si es cometien errades i pecats. Havia estat enamorada d’ell i creia que en el fons no era gaire diferent d’ella. Fins llavors, aquell home havia estat l’amor de la seva vida. El pare Jack defensava el sacerdoci, la Fe, la seva religió, i ara la Sylvia es trobava en aquella casa al mig del bosc amb el pare McGuire, un home gran de tracte fàcil que adorava el menjar. Hom pot pensar que amb una dieta d’avena, vedella, tomàquets i fruita en llauna, gairebé mai fresca, no és possible ser un gurmet. Doncs no és cert. El pare Kevin esbroncava la Rebecca si l’avena no estava ben feta i la seva vedella havia d’estar al punt, poc feta, i les patates… La Sylvia estava orgullosa d’en Kevin McGuire, un home bo, com havia dit la germana Molly, però a ella el que l’havia fet reaccionar havia estat l’abstinència apassionada d’un home molt diferent, així com l’esplendor de la catedral de Wetsminster i —en una ocasió— un breu viatge a Notre Dame que bullia en el seu record com la imatge visible del que ella més estimava. Un cop a la setmana, els diumenges a la tarda, la gent del districte anava a missa en una petita església feta de maons i moblada amb tamborets i cadires natives de la zona. La cerimònia se celebrava en la llengua local i s’hi feien danses…, les dones s’aixecaven i ballaven enèrgicament en senyal d’adoració, cantaven —uns cants bellíssims— i l’ocasió es convertia en un sorollós esdeveniment social, una mena de festa. La Sylvia s’estava plantejant si mai havia estat una autèntica catòlica i si ho era llavors, tot i que el pare McGuire, en el seu paper de mentor, la tranquil·litzava. Es preguntava si en cas que a la capelleta plena de pols l’ofici s’hagués fet en llatí i els devots s’haguessin aixecat, agenollat i haguessin respost a la manera tradicional, li hauria agradat més. Sí que li hauria agradat més, perquè odiava les misses que feia el pare Kevin McGuire, odiava els balls voluptuosos i l’exuberància dels cants que coneixia, que sabia que significaven un relaxament dels lligams de les seves pobres vides plenes de restriccions. El cert és que no li agradava veure les monges amb el seu hàbit blau i blanc, com si es tractés d’un uniforme de col·legiala.


  —Sylvia, no t’ho has de prendre tot tan a la valenta —va dir-li ell.


  —No puc suportar-ho, pare. No puc resistir el que veig. Nou desenes parts d’això són innecessàries.


  —Sí, sí, sí. Però les coses són així, què hi vols fer? Ara bé, això canviarà, n’estic segur. Sí, i tant que canviarà. Però Sylvia, et veig fusta de màrtir, i això no m’agrada. Aniries a la foguera amb un somriure a la boca, Sylvia? Sí, em penso que sí. T’estàs cremant i ara et donaré la meva recepta, tal com fas tu amb aquesta gent. Has de menjar tres àpats en condicions al dia; has de dormir més hores, veig el teu llum encès per sota la porta a les onze, a les dotze, i més tard; i has de sortir a fer un passeig pel bosc cada tarda, o anar a visitar algú. Pots agafar el meu cotxe i anar a veure els Pyne, són bona gent.


  —Però si no tinc res en comú amb ells.


  —Sylvia, és que no són prou bons per a tu? Sabies que van aguantar tota la guerra en aquella casa, assetjats? Els la van cremar amb ells a dintre. Són una gent valenta.


  —Però lluitaven per una causa equivocada.


  —Sí, és cert, segur que sí, però no són pas dimonis per molt que els diaris diguin que tots els grangers blancs ho són.


  —Faré tot el que pugui per ser millor. Ja ho sé, que m’implico massa.


  —La Rebecca i tu, totes dues sou com dos ratolins de roca en un any de sequera, però ella té sis fills i no pot donar prou menjar a cap d’ells. I tu no menges perquè tens una mena de…


  —Jo mai no he menjat gaire. No hi tinc gaire tirada.


  —És una llàstima que tu i jo no puguem repartir-nos algunes de les nostres característiques. A mi m’agrada menjar, que Déu em perdoni, però m’agrada molt.


  La vida de la Sylvia s’havia convertit en un circuit que sortia de la seva habitacioneta, passava per la taula de la sala principal, arribava fins a l’hospital i després tornava, un cop i un altre. Ben poques vegades trepitjava la cuina, el terreny de la Rebecca, mai no havia entrat a l’habitació del pare McGuire i sabia que l’Aaron dormia en algun lloc de la part de darrere. El primer cop que la Sylvia va entrar a la seva habitació va ser una vegada que el sacerdot no va seure a taula per sopar i la Rebecca va dir que estava malalt —sí, tot sovint es trobava malament. S’hi sentia una forta olor de suor fresca i rància, les pudors agres de la malaltia. Estava reclinat sobre els coixins, però el cap li queia de costat sobre l’espatlla. No es movia gens; tan sols li oscil·lava el pit en respirar. Tenia la malària i es trobava a la fase inactiva del cicle.


  Una de les finestretes va petar i va quedar oberta sobre la terra mullada, i la frescor va entrar a competir amb les olors que flotaven a l’ambient. El pare McGuire estava fred, humit, amb la camisa de dormir enganxada a la pell i els cabells esbullats. Tant si estaven a l’estació càlida com si no, podia arreplegar un refredat en qualsevol moment. La Sylvia va cridar la Rebecca i entre les dues van carregar el sacerdot a una cadira de vímet, que es va assentar sota el seu pes.


  —Quan el mossèn està malalt li canvio els llençols però sempre em diu: «No, no, deixa’m».


  —Bé, doncs ara els hi canviaré.


  Quan va haver-ho fet el pacient va tornar a estirar-se i després, mentre es queixava de mal de cap, la Sylvia el va rentar al llit. La Rebecca va apartar la mirada de l’evidència de la masculinitat del mossèn i no va deixar de xiuxiuejar que ho sentia: «Ho sento molt, pare, ho sento molt».


  Li van posar una camisa de dormir neta i li van dur una llimonada. Llavors va entrar en la fase de les convulsions salvatges i les suors de la malària, que li feia serrar les dents i aferrar-se als barrots de ferro del capçal del llit. Abans d’arribar allà, la Sylvia mai no havia presenciat la febre intermitent, la febre quaternària, la febre terciària, les convulsions, els rigors, els atacs, les tremolors, els efectes propis de la malaltia que no feia tant de temps s’havia criat als aiguamolls de Londres i Itàlia i que hi havia arribat procedent de qualsevol indret del món on hi hagués maresmes, tot i que a l’avió havia llegit sobre el tema. I ara semblava que no hi havia dia que cap persona pàl·lida i esgotada no es desmaiés sobre una estora de joncs, sota el sostre de palla, i comencés a tenir convulsions.


  —Ja es pren les pastilles? —va cridar la Sylvia (la malària et fa sordejar, o potser són les pastilles) i el pare McGuire va dir que sí que se les prenia però que com que tenia convulsions tres o quatre vegades l’any, li semblava que les píndoles no li feien efecte.


  Quan li va haver passat aquell atac tornava a estar amarat i li van tornar a canviar la roba del llit. La Rebecca va mostrar el seu cansament quan s’enduia el llençols. La Sylvia li va preguntar si no hi havia cap dona al poble que li pogués donar un cop de mà amb la bugada, però la Rebecca li va dir que tenien feina.


  —I què me’n dius de les teves germanes? —va demanar al malalt.


  —No crec que a la Rebecca li agradés, això.


  La Rebecca estava gelosa de la seva posició i no la volia compartir. La Sylvia havia deixat de provar d’entendre aquelles complicades rivalitats, de manera que va suggerir la possibilitat que hi anés l’Aaron. El mossèn va intentar fer broma dient que ara l’Aaron era un intel·lectual i no se li podia demanar que fes aquell tipus de feina: havia començat a estudiar amb el pare McGuire per convertir-se en sacerdot.


  Era l’Aaron massa bo per travessar boscos, arbres i arbustos a la recerca de larves de mosquit?


  —Em penso que et semblarà massa bo per a això.


  —Doncs llavors, per què no les monges? —la Sylvia es va estar de dir que no semblava que fessin gaire feina, però el pare McGuire va dir que no reconeixerien les larves quan en veiessin.


  —Les nostres monges no són tan aficionades al bosc.


  Els mosquits ponen els seus ous en qualsevol lloc on hi hagi aigua. Les larves, que en aquesta fase de la seva vida tenen tanta energia com quan busquen alguna presa, poden aferrar-se a una fulla seca de papaia o a una llauna de galetes rovellada que estigui amagada sota un arbust.


  El dia abans la Sylvia havia vist les larves en un foradet minúscul excavat per un rierol que escapava d’un corrent, sota les arrels arquejades d’una planta de blat. El sol evaporava l’aigua mentre ella mirava. Les larves estaven condemnades, de manera que no les va matar, però dues hores després va caure un xàfec i si no havien arribat a quedar sobre la terra seca fins a morir a hores d’ara devien estar completant triomfalment el seu cicle.


  El pare McGuire semblava semiinconscient. La Sylvia va pensar que estava pitjor del que ell mateix creia: no trigaria gaire a tenir un nou atac. Donat el to vermellós que per naturalesa tenia la seva cara, resultava difícil percebre una certa pal·lidesa subjacent que fins i tot arribava a grogor. Tenia anèmia; la malària la provoca. Hauria de prendre pastilles de ferro. Hauria de prendre’s unes vacances. Hauria de…


  A fora era de nit i hi havia unes formes blanques que ballaven amb el vent de la pluja que s’acostava: era la bugada que acabava de fer la Rebecca. La Sylvia va asseure’s al costat de l’home abaltit, a l’espera del proper atac i va recórrer l’habitació amb els ulls.


  Parets de maons, com les de la seva cambra, el mateix sostre de joncs trencats, el terra de maons. En un racó hi havia una imatge de la Verge; a les parets, de nou la Verge, representacions convencionals inspirades, encara que de forma distant, en el Renaixement italià, blanques i blaves i amb ulls caiguts, i sens dubte fora de lloc al mig del bosc. Però a sobre un tamboret de fusta fosca, i feta d’aquesta mateixa fusta, hi havia una verge nativa, una noia vigorosa que donava el pit a un nen. Això ja estava millor. Penjat d’un clau a la paret, a prop del llit, a l’abast del sacerdot, hi havia un rosari d’eben.


  Els anys seixanta el tumult d’ideologies que afligien el món havien adoptat una forma pròpia de l’església catòlica, en un malestar bulliciós que havia provat de destronar la Verge Maria. La Mare de Déu no estava de moda, i el mateix passava amb els rosaris. La Sylvia no havia tingut una infantesa catòlica, mai no havia submergit els dits a les piles d’aigua sagrada, no els havia envoltat amb bonics rosaris, no s’havia senyat ni havia intercanviat estampetes sagrades amb altres nenes. («Et canvio tres Sant Jeronis per una Mare de Déu»). Mai no havia resat a la Verge, només a Jesús. Així doncs, quan va unir-se a l’església no va trobar a faltar el que mai no havia conegut i va ser a poc a poc, quan va anar coneixent sacerdots, monges i membres de l’Església, que va assabentar-se que s’havia produït una revolució que havia deixat moltes persones de dol, especialment per la qüestió de la Verge. (Dècades més tard s’encarregarien de reinstaurar-la). Mentrestant, en indrets del món on no arribaven els ulls que vigilaven les heretgies o les relliscades, els mossens i les monges continuaven amb els seus rosaris, les seves piles d’aigua sagrada, les seves estàtues i les seves pintures de la Verge, amb l’esperança que ningú no se n’adonés.


  A algú com la Rebecca, que tenia una estampeta de la Mare de Déu clavada a la biga central de la seva cabana, aquella polèmica ideològica li hauria semblat massa absurda per pensar-hi, però de fet ella mai no n’havia sentit a parlar.


  A la paret de l’habitació de la Sylvia hi havia enganxada, directament sobre els maons, una gran reproducció de la Verge de la Roca de Leonardo da Vinci, així com altres verges més petites. A partir d’aquella paret es podia concloure fàcilment que aquella religió venerava les dones. En comparació amb aquella reproducció de la verge, el crucifix era una misèria. De vegades la Rebecca s’asseia als peus del llit de la Sylvia amb les mans creuades, mirant el da Vinci, observant-lo, amb les llàgrimes corrent-li cara avall. «Són tan boniques». Es podria dir que la Verge havia traspuat pels intersticis del dogma per mitjà de l’art. La Sylvia no sabia que li preocupés especialment la Mare de Déu, però sí que sabia que no podia viure sense reproduccions de les pintures que més s’estimava. Les arnes estaven atacant les vores de les làmines. Havia de demanar a algú que n’hi portés de noves.


  Es va quedar adormida a la cadira, mirant la figureta ensopida del pare McGuire i demanant-se com podia ser que algú tingués allò quan podia tenir una estàtua «de veritat», una pintura real. No hauria gosat dir-ho al pare McGuire, que havia crescut a Donegal, en el si d’una petita casa amb molta canalla, i que s’havia traslladat a Zímlia just després de sortir del seminari. És que no li agradava el da Vinci? S’havia passat molta estona dret a la porta de l’habitació de la Sylvia perquè la Rebecca li havia dit: «Pare, pare, vingui a veure el que la doctora Sylvia ens ha dut». Tenia les mans creuades sobre l’estómac i, amb el rosari entre els dits, les aixecava i les deixava caure mentre observava, allà palplantat. «Són cares d’àngels», va dir finalment, «i el pintor les deu haver vist en una visió. Cap dona mortal no ha tingut mai aquest aspecte».


  L’endemà al matí, mentre la bugada de la Rebecca s’assecava un altre cop després que la tempesta l’hagués mullat, la Sylvia va preguntar a l’Aaron si pentinaria el bosc a la recerca de larves, però ell va respondre que lamentablement havia de llegir els llibres que li havia encarregat el pare McGuire.


  La noia va enfilar cap al poble, va trobar-se alguns joves —que haurien d’haver estat a l’escola— i va dir que els donaria alguns diners si buscaven pel bosc.


  —Quant? —van demanar.


  —Us donaré una quantitat global i vosaltres us la repartiu —va respondre ella.


  —Quant?


  Al final demanaven bicicletes, llibres de text i samarretes noves, perquè es pensaven que tots els blancs eren rics i tenien accés a qualsevol cosa que desitgessin. La Sylvia va esclafir a riure i després ho van fer ells, i van acordar que els donaria el que portava a la mà, uns quants dòlars de Zímlia, prou per comprar alguns caramels a la botiga. Es van introduir al bosc, rient i fent el boig, la recerca no seria gaire entusiasta. Llavors la Sylvia va marxar cap a l’hospital, on va trobar el Joshua, que cosia un tall bastant profund i llarg.


  —No eres aquí, doctora Sylvia.


  —Hauria arribat en cinc minuts.


  —I jo com ho podia saber?


  Aquest era un assumpte entre ells dos. De feia un quant temps en Joshua cosia ferides i ho feia bé, però de vegades es llançava amb ferides que necessitaven més coneixements dels que tenia i ella li havia demanat que deixés de fer-ho. Tots dos miraven la cara del noi, que tenia els ulls clavats en el seu braç, allà on l’agulla lliscava entre la carn estremida. Era un xicot valent; es mossegava els llavis. En Joshua estava acabant de cosir la ferida matusserament i la Sylvia li va prendre l’agulla i ho va fer ella. Després va dirigir-se cap a la cabana tancada amb clau per distribuir les medecines. Ell la va seguir, deixant el fum de dagga en l’ambient.


  —Camarada Sylvia, vull ser metge. Ho he volgut tota la vida.


  —Ningú no voldrà ensenyar un home que fuma dagga.


  —Si algú m’ensenyés deixaria de fumar.


  —I qui t’ho pagarà?


  —Tu pots pagar-ho. Sí, m’ho has de pagar tu.


  El noi sabia, de fet tothom sabia, que la Sylvia havia pagat els nous edificis, que pagava les medecines i els salaris. Creien que rebia diners d’alguna organització d’ajuda internacional; tot i que havia explicat a en Joshua que no, que es tractava dels seus diners, ell no l’havia volgut creure.


  En una vella safata de cuina, que els havia donat la Rebecca, la Sylvia va disposar les tasses de medecines, pilonets de píndoles, moltes de les quals eren vitamines. Va anar amb la safata fins a l’arbre on estaven estirats o asseguts la majoria de pacients i va començar a repartir les tasses i les píndoles amb aigua.


  —Vull ser metge —va repetir en Joshua bruscament.


  —Tens idea de quant costa ensenyar algú perquè sigui metge? —va preguntar-li mirant-lo per sobre l’espatlla—. Mira, digues-li a aquest noi com s’ha d’empassar això, perquè no té un gust gens agradable.


  En Joshua li ho va dir i el noi va protestar, però tot i això es va prendre el beuratge. Devia tenir uns deu anys, estava desnodrit i tenia diverses varietats de cucs.


  —Llavors digue’m quant costa.


  —Bé, doncs pel cap baix, amb tot, probablement unes cent mil lliures.


  —Doncs paga-m’ho.


  —No tinc tants diners.


  —I qui t’ho va pagar a tu? Va ser el govern? Caring International?


  —M’ho va pagar la meva àvia.


  —Doncs digues al nostre govern que em deixi ser metge i digue’ls que en serè un de bo.


  —I què et fa pensar que el teu govern negre m’escoltaria, a mi, una horrible dona blanca?


  —El president Matthew va dir que tots podríem gaudir d’una educació i aquesta és la que vull jo. Ens ho va prometre quan els camarades encara lluitàvem al bosc, el nostre camarada president ens va prometre a tots nosaltres educació secundària i formació. Doncs vés a parlar amb el president i digues-li que faci el que ens va prometre.


  —Veig que tens fe en les promeses dels polítics —va remarcar mentre s’agenollava per aixecar una dona que estava dèbil després d’haver donat a llum i perdre el fill. La va agafar, sentint la pell negra que hauria d’haver estat calenta i suau, aspra i freda sota les seves mans.


  —Polítics —va dir en Joshua—. Els anomenes «polítics»?


  Va veure que el camarada president i el govern negre, el d’ell, ocupaven a la seva ment un lloc diferent del dels polítics, que eren blancs.


  —Si fes una llista de les promeses que el teu camarada Mungozi va fer quan els camarades lluitaven al bosc ens podríem fer un fart de riure —va bromejar la Sylvia. Va reclinar suaument el cap de la dona sobre un tros de roba doblegat perquè no toqués a terra, que estava fangós a causa de la pluja que havia caigut, i va dir—: Aquesta dona, té cap parent que li doni de menjar?


  —No, viu sola; el seu marit va morir.


  —De què?


  La sida tot just començava a ser coneguda i la Sylvia sospitava que algunes de les morts que veia no eren el que semblaven.


  —Tenia nafres, estava massa prim i es va morir.


  —Algú hauria d’alimentar aquesta dona —va dir la Sylvia.


  —Potser la Rebecca podria portar-li una mica de la sopa que està preparant per al mossèn.


  La Sylvia va quedar-se en silenci; aquell era el pitjor dels seus problemes. L’experiència que tenia era que els hospitals alimentaven els pacients, però allà si no hi havia cap parent no hi havia menjar; i si la Rebecca li portava sopa o qualsevol altra cosa de la taula del mossèn hi hauria mala maror. I això comptant que la Rebecca accedís a portar-la-hi: hi havia una batalla entre ella i en Joshua per determinar qui havia de fer què. A més a més, va pensar la Sylvia, aquella dona es moriria. En un hospital decent gairebé segur que viuria. Si la pugessin a un cotxe i la duguessin a l’hospital que hi havia a poc més de trenta quilòmetres es moriria abans d’arribar-hi. La Sylvia tenia al seu armari una mica de Complan, que no qualificaria com a complement nutritiu sinó com a medecina. Va demanar a en Joshua que anés a barrejar-ne una mica per a la dona, mentre pensava que malgastava uns recursos preciosos per una dona moribunda.


  —Per què? —va preguntar en Joshua—. Aviat serà morta.


  La Sylvia, sense dir una paraula, va atansar-se al cobert, que en un acte d’imprudència no havia tancat, i va trobar-hi una vella que s’enfilava fins a un prestatge per agafar-ne una ampolla de medecina.


  —Què vols?


  —Vull muti, doctora. Necessito muti.


  La Sylvia sentia aquelles paraules més sovint que qualssevol altres. Vull medecina. Vull muti.


  —Llavors vés on els altres s’esperen perquè els examini.


  —Oh gràcies, gràcies, doctora —va fer la vella amb una rialleta i va sortir corrents cap al bosc.


  —És un skellum —va dir en Joshua—. Vol la medecina per vendre-la al poble.


  —No havia tancat la farmàcia —en va dir així, fotent-se’n per dins.


  —Per què plores? Estàs trista per mi, perquè no puc ser metge?


  —Per això també —va respondre la Sylvia.


  —Sé el que saps tu. Et veig i aprenc el que fas. Potser no necessitaria gaire formació.


  La Sylvia va barrejar el Complan i li va portar a la dona, que ja no la necessitava. Era pràcticament morta i tenia ranera.


  En Joshua, que parlava amb un noiet que estava assegut al costat de la seva mare malalta, va dir-li:


  —Torna al poble i digues a en Clever que cavi una tomba per a aquesta dona. La doctora ho pagarà. —El noi va sortir corrents. I després, dirigint-se a la Sylvia, va dir—: Vull que ensenyis al meu fill Clever; ensenya’l, ell pot aprendre aquí.


  —Clever? Es diu així?


  —Quan va néixer, la seva mare va dir que s’havia de dir Clever perquè així seria llest.[2] I tenia raó, perquè ho és.


  —Quants anys té?


  —Sis.


  —Hauria de ser a l’escola.


  —De què serveix anar a l’escola si no hi ha ni director ni llibres dels quals aprendre?


  —Posaran un altre director.


  —Però a l’escola no hi ha llibres. —Era veritat. La Sylvia va tenir un moment de dubte i en Joshua va atacar dient—: Pot venir aquí i aprendre el que saps tu; jo li puc ensenyar el que sé. Així tots dos podrem ser metges.


  —No ho entens, Joshua. Aquí no faig servir més que una petitíssima part dels meus coneixements. Que no ho veus? Això no és un hospital com cal. Un hospital en condicions té… —Va desesperar-se i es va girar, sacsejant el cap per desfer-se de l’enormitat de tot plegat, exactament de la mateixa manera com ho hauria fet en Joshua: era un gest africà. Llavors es va acotar, va agafar un branquilló i va començar a dibuixar un edifici al terra moll. Es preguntava què diria la Julia si la pogués veure allà, ajupida i eixarrancada, davant d’en Joshua, també acotat encara que lleugerament assegut sobre les cuixes i en una posició còmoda. Amb una mà es recolzava a terra mentre amb l’altra dibuixava un edifici de moltes plantes; llavors va mirar en Joshua i li va dir:


  —Així és un hospital. Té raigs-X… Saps què són els raigs-X? Té… —Pensava en l’hospital en què havia fet les pràctiques mentre mirava els sostres de palla sobre les estores de joncs, el cobert-farmàcia, la cabana on les dones donaven a llum sobre estores. Tornava a plorar.


  —Plores perquè aquest hospital és dolent, però hauria de plorar jo, hauria de plorar en Joshua.


  —Sí, tens raó.


  —I digues a en Clever que pot venir.


  —És que ha d’anar a l’escola. No pot ser metge, ni tan sols infermer, si no passa els exàmens.


  —No li puc pagar l’escola.


  La Sylvia pagava les taxes escolars de quatre dels seus fills i de tres dels de la Rebecca. El pare McGuire pagava les d’un dels de la Rebecca, però com a sacerdot no guanyava gaires diners.


  —És un dels nois pels quals ja estic pagant?


  —No, encara no li pagues res.


  En teoria, les escoles eren gratuïtes, i al començament ho havien estat. Com que els havien promès una educació per als seus fills, els pares de tot el país havien ajudat a construir les escoles treballant de franc, construint amb gran entrega escoles on abans no n’hi havia. Però ara resultava que sí que s’havien de pagar taxes, i cada trimestre eren més altes.


  —Espero que no tinguis més criatures, Joshua. És una bestiesa.


  —Els blancs voleu que no tinguem fills perquè siguem dèbils i vosaltres pugueu fer el que vulgueu.


  —Això és ridícul. Com pots creure una bestiesa com aquesta?


  —Crec el que veig amb els meus propis ulls.


  —De la mateixa manera veus un complot dels blancs per matar-vos de sida —ell en deia la malaltia que aprima. «Té la malaltia que aprima» deia, la gent; aquell o aquella té la malaltia que fa que perdis pes. En Joshua havia assimilat tot el que ella sabia sobre la sida i probablement estava més ben informat que els membres del govern que encara continuaven negant l’existència de la malaltia. No obstant això, estava convençut que la sida havia estat introduïda deliberadament pels blancs procedent d’algun laboratori dels Estats Units, que era una malaltia creada per debilitar els africans.


  L’Hotel Selous de Senga havia estat interracial, la qual cosa l’havia convertit en l’objectiu de calúmnies molt abans de l’Alliberament, i ara era un lloc passat de moda però còmode on de vegades se celebraven reunions sentimentals de persones que havien estat empresonades pel govern dels blancs —blancs empresonats per blancs— o excloses, o prohibides, o simplement arraconades i condemnades a una vida miserable. Continuava essent un dels millors hotels, però els més nous, que s’atenien als estàndards internacionals, ja s’enlairaven cap al cel com fletxes cap al futur, una frase que el president Matthew tot sovint citava en els fullets de promoció.


  Aquella nit hi havia una taula de vint persones o més al bell mig del menjador, on alguns dels hostes comentaven: «Mirin, allà hi ha els de Global Money». «I allà els de Caring International». Un dels caps de taula era en Cyrus B. Johnson, cap de la secció de Global Money que tractava amb aquell Oliver Twist que era l’Àfrica. Johnson era un home de cabells blancs, polit i acostumat a exercir l’autoritat. Al seu costat hi havia l’Andrew Lennox, i a l’altre costat en Geoffrey Bone, de Global Money i Caring International respectivament. En Geoffrey havia estat expert en temes de l’Àfrica durant uns quants anys. La seva empresa havia produït centenars dels tractors més moderns i de més qualitat, els quals havien estat enviats a una excolònia del nord i que ara es podrien i rovellaven als marges d’innombrables camps: els havien mancat recanvis, combustible i saber fer anar les coses, a més a més de l’aprovació dels habitants de la zona, que haurien preferit alguna cosa menys ostentosa. També havia produït cafè per plantar-lo en zones de Zímlia, on es perdia tot just arribar. A Kenya, milers de lliures desembutxacades per en Geoffrey havien anat a parar a carteres massa cobdicioses, i allà, a Zímlia, amb els milions que hi enviava passava el mateix. Aquestes errades, però, no havien frenat la seva carrera, com hauria pogut succeir en una època menys sofisticada: era sotsdirector de Caring International i estava en contacte permanent amb el director general. Al seu costat hi havia en Daniel, el seu sempre fidel admirador, amb la seva tofa de cabells de color més vermell corall que mai. En Daniel ocupava el lloc de secretari d’en Geoffrey com a recompensa a dècades d’entrega. En James Patton, diputat parlamentari laborista per les Shortlands a les Midlands, era allà en viatge de reconeixement, però el cert era que quan el camarada Mo havia visitat Londres s’havia acostat a casa d’en Johnny i li havia dit: «Per què no véns a visitar-nos?». Això no significava que el camarada Mo ara fos zimlià, més del que ho podia ser un altre ciutadà de qualsevol part de l’Àfrica. Això sí, coneixia el camarada Matthew, com semblava conèixer tots els nous presidents, i quan era a cal Johnny feia invitacions des d’una mena d’Àfrica genèrica, un lloc benvolent en via d’expansió que estava amb els braços oberts. Havia estat gràcies al camarada Mo i als seus contactes que en Geoffrey havia aconseguit tant de renom; com que el camarada Mo havia fet notar a algunes persones poderoses que l’Andrew Lennox era un advocat intel·ligent i prometedor, que ell coneixia bé «des que era una criatura», Global Money se l’havia fet seu abans que una altra empresa que també hi estava interessada. D’altres persones de les presents a la taula, entre les quals el camarada Mo, havien estat habituals de casa d’en Johnny: l’ajuda internacional s’havia convertit en l’hereva espiritual legítima dels camarades. A l’altre extrem de la taula, davant per davant d’en Cyrus B., com se’l coneixia afectuosament a mig món, hi havia el camarada Franklin Tichafa, ministre de la Salut, un home públic d’estómac voluminós i doble papada, sempre afable i somrient, tot i que aquells dies els seus ulls tendien a desviar-se de les qüestions. En Cyrus B. i ell anaven més ben vestits que ningú, encara que no per això estaven més satisfets de si mateixos. Els presents, juntament amb una colla de representants d’altres organitzacions benèfiques, escampats aquella nit per altres hotels, havien passat alguns dies fent una ruta en cotxe per tot Zímlia, aturant-se a les ciutats que tenien hotels acceptables i afegint-se a visites per bells indrets i famoses reserves naturals. Durant els dinars, els sopars i els viatges en autocar —els llocs on realment es prenen les decisions que afecten els països— havien acordat que el que Zímlia necessitava era un ràpid desenvolupament de la indústria secundària, ja establerta a la regió, per bé que de vegades tan sols de forma embrionària, però hi havia problemes amb el president Matthew, que encara continuava a la fase marxista consistent a frustrar tots els intents de convertir Zímlia en un país modern, i hi havia moltíssima gent que maniobrava per poder situar-se en una posició que els permetés nodrir-se dels diners que entrarien.


  L’endemà era el dia de la Celebració dels Herois de l’Alliberament, i el camarada Franklin volia que hi assistissin tots.


  —Al nostre camarada president el complauria molt. Procuraré que tots tinguin uns bons seients.


  —Tinc una reserva per sortir cap a Moçambic demà al matí —va dir en Cyrus B.


  —Cancel·la-la! T’aconseguiré un bon seient al vol de demà passat.


  —Ho sento, però tinc una cita amb el president.


  —Suposo que tu no diràs que no —va imposar en Franklin a l’Andrew amb un to violent provocat per alguna desavinença que aquest no recordava.


  —Doncs sí, no tinc més remei; me’n vaig a visitar la Sylvia; te’n recordes, d’ella?


  En Franklin va quedar-se en silenci i va apartar la vista.


  —Em penso que sí. Sí, em sembla recordar que era parenta teva, oi?


  —I ara treballa com a metgessa a Kwadere; espero haver-ho pronunciat bé.


  En Franklin va asseure’s, somrient.


  —Kwadere? No sabia que hi tinguessin un hospital. No és precisament una zona desenvolupada de Zímlia.


  —Doncs aniré a veure-la i em penso que no podré assistir a la teva meravellosa cerimònia.


  Una ombra va eclipsar l’eufòria d’en Franklin, que es va asseure en silenci, arrufant les celles. Llavors va canviar d’expressió i va exclamar:


  —Però estic segur que el nostre bon amic Geoffrey serà aquí.


  En Geoffrey s’havia convertit en un home fornit i ben plantat que atreia les mirades com quan era un noi, i els milions que tenia a càrrec seu li conferien aquella mena de resplendor que dóna la confiança en un mateix.


  —Pot comptar amb mi, senyor ministre; no m’ho perdria per res del món.


  —Un vell amic no m’hauria de dir ministre —va dir en Franklin, oferint a en Geoffrey la seva disculpa amb un somriure.


  —Gràcies —va respondre en Geoffrey, fent un petit gest amb la mà—. Ministre Franklin, potser?


  En Franklin va fer una gran rialla de satisfacció.


  —I abans de marxar, Geoffrey, passa pel meu despatx, que te l’ensenyaré.


  —Esperava que em convidessis a conèixer la teva esposa i els teus fills. He sentit a dir que en tens sis, no és cert?


  —Sí, ara són sis, però aviat seran set. Fills i problemes econòmics —va dir en Franklin, mirant amb duresa en Geoffrey, però no el va convidar a casa seva.


  Riallades, riallades de complicitat. Van demanar més vi, però en Cyrus B. va dir que ell era un home vell que necessitava dormir, de manera que va marxar, no sense abans recalcar que esperava veure’ls a la conferència de les Bermudes el més següent.


  —Em penso que a la nostra vella amiga Rose Trimble li va molt bé —va dir en Franklin—. Al nostre president li agrada molt la seva feina…


  —La veritat és que a la Rose li va bé —va dir l’Andrew amb un somriure encantador que en Franklin va malinterpretar.


  —I sou tan bons amics… —va cridar—. M’agrada sentir-ho. Quan la vegis, dóna-li molts records de part meva.


  —Quan la vegi, ho faré —va dir l’Andrew, encara més encantador.


  —Així doncs podem esperar una ajuda generosa —va dir en Franklin, que anava lleugerament trompa—. Una ajuda ben generosa per al nostre pobre país explotat.


  Aleshores, el camarada Mo, que fins llavors no havia badat boca, va dir:


  —Des del meu punt de vista no hi hauria d’haver cap mena d’ajuda. L’Àfrica hauria d’aixecar-se amb les seves pròpies mans.


  Això va ser com llançar una bomba sobre la taula. Es va quedar allà, assegut, parpellejant una mica, amb un somriure desconcertant que deixava entreveure les dents, aguantant les mirades de sorpresa. Tant ell com tots els seus coetanis havien aplaudit o fet la vista grossa davant qualsevol informació que els arribés de la Unió Soviètica i, juntament amb alguns camarades més, havien celebrat cada nova massacre duta a terme a la Xina; ell i un grup encara més reduït de camarades havien arruïnat l’agricultura del seu país forçant els desafortunats pagesos a formar granges col·lectives —amb els goril·les de l’estat estomacant i reprimint qualsevol que s’hi resistís—, diverses de les causes que ell havia defensat i promogut s’havien convertit en escàndols però ara, en aquell moment, allà, en aquella taula, en companyia d’aquelles persones, estava exposant una idea inspirada, una veritat, i de ben segur que pel sol fet d’exposar-la li haurien d’haver perdonat tota la resta.


  —No ens faria cap bé —va dir—. Almenys a llarg termini. Sabíeu que durant l’Alliberament Zímlia estava al mateix nivell que França just abans de la Revolució?


  Somriures d’alleujament. S’havia invocat França, la Revolució: tornaven a trepitjar terreny segur.


  —No, la Revolució es va produir per les males collites, el mal temps… França era bàsicament pròspera, i aquest país també ho era, o ho va ser fins que es van adoptar algunes polítiques potser lleugerament desafortunades.


  Es va fer un silenci que fregava el pànic.


  —Què estàs dient? —va demanar en Daniel, acalorat i ofès, amb el rostre encès sota els seus cabells pèl-rojos—. Estàs dient que aquest país estava millor sota el domini dels blancs?


  —No —va respondre en Mo—. Jo no he dit això. Quan m’ho heu sentit dir, això? —Arrossegava les paraules. Tots van adonar-se, alleujats, que anava una mica begut—. El que dic és que aquest és el país més desenvolupat de l’Àfrica després de Sud-àfrica.


  —Així doncs, què vols dir? —va demanar el ministre Franklin amb educació, intentant dissimular el seu enuig.


  —Vull dir que hauríeu de construir uns fonaments ben ferms i aixecar-vos sobre els vostres propis peus; si no és així, Global Money, Caring International, aquest Fons i el de més enllà, a excepció dels presents —va puntualitzar estúpidament, aixecant la seva copa i oferint un brindis a tot els comensals de la taula rodona— us diran el que heu de fer. Aquest país no és una zona catastròfica, com diuen alguns. Teniu una economia sanejada i unes bones infraestructures.


  —Si no et conegués tan bé —va dir el camarada ministre Franklin, que ara ja mirava amb nerviosisme al seu voltant per veure si algú havia sentit aquella perillosa conversa— diria que Sud-àfrica t’ha comprat, que ets un agent del nostre gran veí.


  —D’acord —va dir el camarada Mo—. No cridis encara la policia política. —Feia només uns quants dies havien estat arrestats i empresonats uns periodistes perquè les seves opinions no eren les adequades—. Estic entre amics i he parlat de les meves idees; he dit el que pensava, res més.


  Es va fer el silenci. En Geoffrey es va mirar el rellotge. En Daniel el va imitar, obedient. Algunes persones s’anaven aixecant sense mirar el camarada Mo, que continuava assegut, en part per tossuderia, en part perquè sabia que tindria problemes per caminar recte.


  —Potser podríem parlar d’aquest assumpte… —va suggerir a en Franklin. Va parlar amb senzillesa i confiança; després de tot, que no es coneixien des de feia anys i discutien sobre l’Àfrica acaloradament i alhora com a amics cada cop que es trobaven?


  —No —va respondre el camarada Franklin—. No, camarada, no crec que hagi de dir res més sobre aquest assumpte. —Aleshores va aixecar-se i un parell d’homes negres que fins llavors havien estat asseguts en silenci a la taula del costat també van aixecar-se; no eren sinó els seus homes de confiança, o els seus guardaespatlles. Va fer la salutació amb el puny tancat a l’alçada de l’espatlla a en Geoffrey i en Daniel, així com a altres representants de la generositat internacional, i després va marxar amb un goril·la a cada costat.


  —Me’n vaig a dormir —va anunciar l’Andrew—. Demà m’he de llevar d’hora.


  —Em penso que el camarada Franklin ha oblidat que ens havia promès uns seients a la celebració de demà —va dir en Geoffrey de mal humor, reprenent amb les seves paraules el camarada Mo.


  —Jo me n’ocupo —va fer aquest—. N’hi ha prou que esmenteu el meu nom. Us reservaré seients a la zona VIP.


  —Jo també vull un seient… —va dir el diputat James.


  —No es preocupi —va tranquil·litzar-lo el camarada Mo, movent les mans com si dispensés generositat, invitacions i tiquets—. No perdi el son. Hi entrarà, ja ho veurà. —El seu moment de glòria havia passat, vençut pel dimoni, males companyies.


  Aquell matí que havia d’arribar l’Andrew hi va haver problemes a l’hospital. La Sylvia caminava entre als arbustos, de nou plens de pols, i va trobar-se uns pollastres agonitzants a terra, boquejant, i aquest cop no es tractava de la seva manera de defensar-se de la calor. No tenien aigua als abeuradors ni menjar a les menjadores. Va trobar en Joshua dret, balancejant-se, amb un ganivet a la mà, abocat sobre una dona jove que estava arraulida de por, amb totes dues mans aixecades per protegir-se. En Joshua feia pudor de dagga i semblava com si intentés assassinar la dona, que tenia un braç inflat. La Sylvia li va prendre el ganivet i li va dir:


  —Et vaig advertir que si fumaves dagga s’hauria acabat tot. I s’ha acabat, Joshua. M’entens? —La cara enfadada d’ell, els seus ulls injectats de sang i el seu cos fort l’amenaçaven, però ella va dir—: I els pollastres s’estan morint. No tenen gens d’aigua.


  —Això és feina de la Rebecca.


  —Vau decidir entre vosaltres que ho faries tu.


  —Ho ha de fer ella.


  —Mira, vés-te’n. Fora d’aquí.


  En Joshua, amb aire ofès, va anar fins a un arbre que hi havia a uns vint metres, es va calmar i va asseure’s amb el cap sobre els braços. Gairebé de forma instantània va caure a terra, adormit o inconscient. El seu fill petit, en Clever, ho va veure tot. L’havia dut perquè estigués per allà, ja que el noi estava ansiós per fer qualsevol feineta que li donessin.


  —Clever —va dir-li la Sylvia—, donaràs de menjar als pollastres i els posaràs aigua?


  —Sí, doctora Sylvia.


  —Ara t’ensenyaré com es fa. Fixa-t’hi bé.


  —Ja ho sé fer.


  Va veure com el petit anava a buscar aigua, emplenava les llaunes i abocava el gra a les menjadores. Els pollastres es van abalançar sobre els abeuradors i van començar a beure sense parar, però per a una de les gallines ja era massa tard i la Sylvia va dir al nen que la portés a la Rebecca.


  L’Andrew va tenir problemes a la botiga de lloguer de cotxes per aconseguir el model a què estava avesat; tots eren vells i horripilants.


  —Això és tot el que teniu? —Sabia que qualsevol cotxe nou d’importació anava a parar directament a la nova elit però, d’altra banda, s’animava els turistes a visitar el país. Es va adreçar a la noia negra que hi havia a l’altra banda del taulell—: Si voleu atraure els turistes heu de mirar de tenir cotxes millors que aquests. —La cara de la noia mostrava que hi estava d’acord, però l’Andrew no tenia intenció de criticar els superiors de la noia, de manera que va llogar un Volvo malparat, va preguntar si portava roda de recanvi, li van dir que sí, però que no era gaire bona, i donat que se li feia tard, va decidir arriscar-se. La Sylvia li havia donat instruccions detallades per arribar fins a la missió: «Agafa Koodoo Dam road, travessa el Pas del Bou Negre; llavors, quan vegis un poble gran, agafa un camí brut que gira cap a la dreta, continua uns vuit quilòmetres, gira a la dreta quan arribis al gran baobab i fes quinze quilòmetres més. Veuràs el cartell de la Missió de Sant Lluc al mateix post que el de la granja Pyne».


  El país li va semblar impressionant, magnífic i alhora hostil, molt sec, amb la pols suspesa en l’aire tot i que feia poc que havia plogut. Havia estat a Zímlia moltes vegades, però mai no havia anat a cap lloc tot sol; es va perdre, però en deixar enrere el cartell de la granja Pyne va veure al mig del camí un home blanc i alt que agitava els braços. L’Andrew es va aturar i l’home li va dir:


  —Sóc en Cedric Pyne. Podria portar això a la missió? Hem sentit a dir que va cap a allà. —El granger va llançar un gran sac a la part de darrere i va marxar cap a la casa, que es trobava uns centenars de metres més enllà. L’Andrew va deduir que l’home, o algú altre, devia haver estat vigilant per si veia la pols que aixecava el cotxe. Esperava trobar la missió quan va veure una casa de maons baixa envoltada d’eucaliptus i darrere seu uns edificis baixos, com barracons, que va reconèixer com una escola. Va aparcar i una dona negra somrient va sortir a la terrassa i va dir que el pare McGuire era a l’escola i que la doctora Sylvia vindria de seguida.


  Va seguir-la fins a la terrassa i després va entrar a l’habitació del davant, on el van convidar a seure.


  L’experiència de l’Andrew havia estat a l’Àfrica dels presidents, dels edificis governamentals, dels funcionaris i dels hotels agradables, però mai no havia penetrat a l’Àfrica que ara tenia al davant. Aquella sala miserable feria la seva sensibilitat precisament perquè es tractava d’un desafiament. Quan parlava de Global Money, repartia això: diners globals, era una font inesgotable de generositat, era del que es tractava, oi que sí? Però això era una missió, per l’amor de Déu! Que no era de l’Església romana catòlica? No se suposava que eren rics? Hi havia un estrip a la cortina de cretona penjada perquè no penetrés la llum enlluernadora d’un sol que tot just havia pujat prou per no entrar-hi de ple. A terra hi havia una munió de formigues diminutes. La dona negra li va portar un got de taronjada calenta. No hi havia gel?


  La cuina on era la dona negra es va obrir a la seva dreta. A l’esquerra hi havia una altra porta mig oberta, en la qual hi havia una bata penjada d’un clau: era de la Sylvia, la recordava. L’Andrew va entrar a l’habitació. El terra nu de maons vermells, el sostre lluent de joncs que ara eren per a la Sylvia com una segona pell, li van semblar ofensivament pobres. Aquella habitació era tan petita i estava tan buida… Sobre la petita còmoda de calaixos hi havia algunes fotografies emmarcades en plata. N’hi havia una de la Julia i una altra de la Frances. I una de seva, quan tenia vint-i-cinc anys, elegant, radiant, dirigint-se un somriure a si mateix. En veure’s de més jove es va sentir colpit: va girar-se cap a una altra banda sense adonar-se que es passava les mans per la cara, com si volgués recuperar aquell rostre confiat i sense marques, innocent. Burlant-se dels elements que l’envoltaven, tan oposats a ell —un petit crucifix— se li va acudir que a aquella edat encara no havia menjat del fruit del bé i del mal. Va observar a consciència el crucifix, que definia una Sylvia que ell no coneixia en absolut, i va provar d’acceptar-lo, d’acceptar-la a ella. Tenia la roba penjada amb claus per les parets. Les sabates, la majoria sandàlies, estaven recolzades a la paret. Va girar-se i va veure el da Vinci; no va prestar atenció a cap de les altres pintures de Verges i infants. Bé, com a mínim hi havia una cosa decent a l’habitació.


  De sobte, en sentir que algú s’acostava, es va atansar a la finestra que donava a la terrassa i va veure la Sylvia que enfilava el camí. Duia texans, una brusa ampla similar a la que li havia vist a la serventa negra i tenia els cabells aclarits pel sol i recollits darrere del cap amb una cinta elàstica. A l’entrecella se li marcava una profunda arruga. Tenia la pell colrada pel sol d’un color marró fosc i sec i estava tan prima com la recordava de sempre.


  Va sortir a fora i, en veure’l, la Sylvia va córrer cap a ell i es van fondre en una abraçada plena d’amor i de records.


  L’Andrew volia veure l’hospital, però a ella no li semblava gaire bona idea, conscient que el noi no entendria el que veuria. Com havia d’entendre-ho, si a ella li havia costat tant de temps? Això no obstant, van fer junts el camí de baixada i li va ensenyar el cobert que ella anomenava dispensari, els diversos refugis i la gran cabana, de la qual semblava estar orgullosa. Sota els arbres hi havia alguns negres ajaguts sobre estores. Un parell d’homes van sortir del bosc, van agafar una dona que l’Andrew s’havia pensat que dormia i la van posar sobre un llit de branques cobertes amb fulles perquè fos més tou, i van tornar a marxar amb ella per entre els arbres.


  —Morta —va dir la Sylvia—. Va donar a llum, però estava malalta. Sé que tenia la sida.


  L’Andrew no sabia quina reacció esperava d’ell, la Sylvia, si havia de respondre o no. La seva veu sonava…, què? Enfadada? Resignada?


  Quan van tornar a la casa van trobar-hi el pare McGuire. A l’Andrew no li va agradar i va començar a parlar, com acostumava a fer en les situacions difícils. S’havia passat la major part de la seva vida assistint a comitès, congressos i conferències, sempre presidint-los i controlant persones de cent països diferents que representaven interessos i punts de vista conflictius. Mai un home ha merescut tant aquest adjectiu tècnic, facilitador, això és el que era, la seva feina era aplanar camins i obrir autopistes. Hi ha facilitadors que fan servir el silenci: s’asseuen amb cara impenetrable fins que al final entren en combat amb paraules contundents; però n’hi ha d’altres que parlen, i els rius de paraules afables i educades de l’Andrew dissolien les discordances; tant, que estava acostumat a veure com les cares suspicaces o enfadades es relaxaven i oferien somriures esperançats.


  Parlava del sopar de la nit anterior, que en la seva descripció es va convertir en una comèdia social lleugerament humorística que hauria fet riure els oients que tinguessin una idea de la situació real que s’havia produït. Però aquelles dues persones, juntament amb la dona negra que hi havia dreta, no somreien i l’Andrew va pensar: «És clar, són tan bons com el camperols, no estan acostumats a…». La Sylvia i el sacerdot continuaven drets al costat de les seves cadires, mentre que ell ja s’havia assegut, a punt per demanar i esperant que somriguessin. Però no se’ls estava guanyant en absolut, i llavors una mirada entre la Sylvia i el pare McGuire va fer que s’adonés del que passava: volien beneir la taula. Es va emprenyar tant amb si mateix que es va posar vermell.


  —Ho sento moltíssim —va dir, i es va aixecar.


  El pare McGuire va dir unes paraules en llatí que l’Andrew no va poder seguir i la Sylvia va dir Amén amb una veueta clara que l’Andrew li recordava d’aquella altra vida ara tan llunyana.


  Van seure tots tres, i l’Andrew se sentia tan incòmode pel que ell entenia com una relliscada social, que es va quedar en silenci.


  La dona negra, que ara sabia que es deia Rebecca, va servir el dinar; hi havia pollastre, el que havia mort aquell matí per deshidratació, i era dur. El mossèn va dir a la Rebecca que no tenia necessitat de cuinar un pollastre que acabava de morir, però ella va respondre que volia cuinar alguna cosa bona per al convidat. També havia fet gelatina i el pare McGuire, que menjava amb voracitat, va dir que haurien de tenir convidats més sovint.


  La Sylvia sabia que l’Andrew l’observava i va provar de menjar-se el pollastre. Va agafar una cullerada de gelatina com si es tractés d’una medecina.


  L’Andrew volia conèixer la història de l’hospital, ja que l’havia sobtat tant com el fet que la Sylvia fos allà. Com en podien dir hospital, d’un lloc tan precari? Tant la Sylvia, com el mossèn, com la Rebecca, que estava dreta amb l’esquena recalcada a la cuina, escoltant amb les mans creuades, percebien el seu desgrat pel lloc, el seu recel. No li agradava la Rebecca i desconfiava completament del fet que la Sylvia se li assemblés: la brusa d’estil nadiu, determinats gestos i moviments de la cara i els ulls, dels quals la Sylvia era del tot inconscient.


  L’Andrew es passava la majoria del temps amb persones de color…, però, com havia d’anomenar la Sylvia, amb aquell aspecte gairebé tan fosc com la Rebecca? Sabia que no tenia prejudicis racials, no: aquests d’ara eren prejudicis de classe, i sovint es confonen. Què estava fent la Sylvia, deixant-se d’aquella manera?


  Aquests pensaments, visibles en el seu rostre per molt que somrigués i es mostrés encantador, molestaven d’allò més els seus amfitrions. El trio, dos components del qual odiava amb força, estava unit en la seva crítica.


  Finalment, els sentiments del pare McGuire van manifestar-se:


  —Com se li ha acudit posar-se aquest vestit blanc per venir a visitar una terra plena de pols?


  I, en efecte, l’Andrew va adonar-se que havia estat un imbècil. Tenia una dotzena o més de vestits de lli blancs o de color crema que al Tercer Món el feien semblar modern i elegant. Però aquell dia anava ple de pols i s’havia adonat que la Sylvia l’inspeccionava amb ull crític i veia el vestit com l’indici d’alguna cosa.


  —És ben bé que no vas veure com era l’hospital quan vaig arribar aquí —va dir la Sylvia.


  —Ja ho pots ben dir —va dir el sacerdot—. Si l’escandalitza el que ha vist ara, què hauria dit llavors?


  —Jo no he dit que estigui escandalitzat.


  —Estem força acostumats a identificar determinades expressions en les cares dels qui ens visiten —va dir el pare McGuire—. En qualsevol cas, si vol entendre aquest hospital, pregunti a la gent del poble què en pensen.


  —Pensem que la doctora Sylvia és una enviada del Senyor —va dir la Rebecca.


  Aquestes paraules va fer que l’Andrew callés. Es van quedar asseguts a taula, bevent un cafè insípid pel qual el mossèn va disculpar-se. Era difícil trobar cafè decent, qualsevol cosa importada era massa cara, hi havia escassesa de tot, i era per culpa de la incompetència, res més… Va continuar en un to rondinaire que havia practicat molt i llavors va escoltar-se, va sospirar i es va aturar.


  —Déu meu, perdona’m per queixar-me per una cosa com el cafè dolent.


  Pel que feia a la història de l’hospital, l’Andrew va adonar-se que no la hi explicarien i que la culpa era seva. Volia marxar, però havien planejat una visita a l’escola. Haurien de sortir i exposar-se a la calor abrasadora del sol que entrava per la finestra. El pare McGuire va dir que faria una becaina i va anar cap a la seva habitació. La Sylvia i l’Andrew es van quedar asseguts, tots dos resistint-se a la son. Llavors va entrar la Rebecca per endur-se els plats bruts.


  —Has portat els llibres? —va demanar a l’Andrew de sobte. La manera com mantenia els ulls abaixats significava que feia estona que volia preguntar-li-ho, però no havia gosat. Li havia enviat una llista de llibres després que ell hagués telefonat per dir que hi aniria de visita. Ell se n’havia oblidat, per molt que ella hagués escrit sota la llista: «Sisplau, Andrew, sisplau».


  —Els he oblidat. Ho sento —va dir a la Rebecca.


  Ella se’l va quedar mirant:


  —No. —I llavors va començar a plorar i va sortir corrents de la sala, deixant la safata a sobre la taula. La Sylvia va col·locar els plats i les tasses a la safata sense mirar l’Andrew.


  —Significa molt per a nosaltres —va dir—. Ja sé que no pots entendre quant…


  —Te’ls enviaré.


  —Probablement els robaran pel camí. Tant se val, oblida-ho.


  —Doncs no, no me n’oblidaré. —Llavors va recordar que quan havia entrat a l’habitació de la Sylvia havia vist prestatges a la paret i al damunt una tarja on es llegia: Biblioteca—. Espera —va dir, i va tornar a l’habitació. Ella el va seguir. Als prestatges hi havia dos llibres: un diccionari i Jane Eyre, i tots dos queien a trossos. Hi havia un full clavat a la paret: Llibres de la biblioteca. En préstec/Retornats. El progrés del pelegrí; El senyor dels anells; Crist s’ha aturat a Èboli; Els raïms de la ira; Plora, terra estimada; L’alcalde de Casterbridge; La Santa Bíblia; L’idiota; Donetes; El senyor de les mosques; Rebel·lió a granja; Santa Teresa d’Àvila. Aquests eren els llibres que la Sylvia s’havia endut, un fons que anaven ampliant amb els llibres que demanaven als visitants que en duien i que col·locaven en aquells prestatges.


  —És una col·lecció curiosa —va dir l’Andrew amb humilitat, commogut fins a les llàgrimes.


  —Ja ho veus, necessitem llibres —va explicar la Sylvia—. Els encanten els llibres però jo no els puc aconseguir; i aquests estan fets mistos.


  —T’enviaré el que em vas demanar, t’ho prometo —va fer l’Andrew.


  Ella no va dir res; va callar d’una manera que ell sabia que havia après allà. Sospitava que estava resant per mantenir-se pacient.


  —Saps què passa? —va intentar explicar—. Tu no entens el que signifiquen els llibres. Veus algú assegut en una cabana, a la nit, llegint a la llum d’una espelma…, veus lluitar algú que gairebé no sap llegir… —li tremolava la veu.


  —Sylvia, ho sento moltíssim.


  —No et preocupis.


  La llista que li havia enviat era al seu maletí, i l’havia portat amb ell. No sabia per què, però sempre el duia a sobre.


  The Little Flowers of Mary; Teoria i pràctica del bon govern a l’Àfrica Subsahariana; Com escriure bé l’anglès; Les tragèdies de Shakespeare; Els nusos i els morts; Sir Gawain i el Cavaller Verd; El jardí secret; El centre no se sosté; Aprengui enginyeria vostè mateix; Mowgli; Les malalties del bestiar a l’Àfrica meridional; Shaka el rei zulú; Jude the Obscure; Cims borrascosos; Tarzan, i d’altres.


  L’Andrew va tornar al menjador. El pare McGuire havia reaparegut, més fresc. Ambdós homes van sortir i la Sylvia va deixar-se caure abatuda damunt el llit, plorant. Havia promès a tothom que havia anat a la casa una vegada i una altra demanant llibres que al cap de poc temps n’arribaria un lot de nous. Ara se sentia abandonada; per a ella, l’Andrew representava la tendresa i la bondat més absolutes: ell era el germà gran i amable a qui podia explicar qualsevol cosa, a qui podia demanar qualsevol cosa, però de sobte s’havia convertit en un estrany. I aquell vestit blanc tan lluent! A qui se li acut, posar-se un vestit de lli blanc per visitar la Missió de Sant Lluc! Un lli blanc que devia ser tan suau com si et passessis crema espessa per entre els dits. D’alguna manera molt subtil, aquell vestit era un insult envers ella, el pare McGuire i la Rebecca. Feia molt de temps hauria pogut dir-li-ho, i segurament se n’haurien rigut junts.


  Es va quedar adormida, després es va llevar i va fer te; la Rebecca no tornaria fins a l’hora de sopar. Havia deixat fetes unes galetes per al convidat.


  Quan els dos homes van tornar, l’Andrew somreia però estava callat i ullerós; bé, de fet ell no havia dormit.


  —Vet aquí el meu te —va dir el pare McGuire—. T’ho dic de veres, filla meva: ho necessito, i tant que sí.


  —I doncs? —va preguntar la Sylvia a l’Andrew amb to agressiu, donat que sabia el que havia vist.


  Sis edificis amb quatre classes cadascun plenes a vessar de nens, des dels més petits fins als adolescents. Tots li van donar la benvinguda amb eufòria, i tots es van queixar a aquell representant del poder que necessitaven llibres de text i que no en tenien. De vegades n’hi havia un de sol per a tota una classe.


  —Com vol que fem els deures, senyor? Com vol que estudiem?


  En tota l’escola no hi havia cap globus terraqüi ni cap atles. Quan els ho va preguntar, els nens no van saber respondre què eren. Els mestres joves, preocupats i frustrats, el van agafar a part per pregar-li que els fes arribar llibres que els ensenyessin com ensenyar. Tenien divuit o vint anys, gairebé cap qualificació, i certament cap que els acredités com a professors.


  L’Andrew no havia vist mai en la seva vida un lloc més depriment: allò no era una escola. El pare McGuire l’havia escortat d’edifici en edifici, avançant a grans gambades a través de la pols per allunyar-se ben ràpid de les zones de sol i posar-se a l’ombra, presentant-lo com un amic de Zímlia. La seva fama com a representant de Global Money, tot i que el pare McGuire no havia esmentat el nom màgic, havia impressionat tota l’escola i el van rebre amb crits de benvinguda i cants, i mirés on mirés trobava cares expectants.


  El mossèn havia dit:


  —He d’explicar-li la història d’aquest lloc. Nosaltres, la missió, teníem una escola aquí fa anys, d’ençà que va començar la colònia. Era una bona escola; no teníem més de cinquanta alumnes i alguns d’ells ara formen part del govern. Sabia que la majoria dels líders africans van sortir de les escoles de les missions? Durant la guerra, el camarada president Matthew va prometre a tots els nens del país una bona educació secundària. Van començar a construir-se escoles pertot arreu, i encara avui es multipliquen, però no hi ha professors, ni llibres, ni quaderns. Quan el govern va prendre el control de la nostra escola va ser la fi. No crec que els nens que ha vist avui arribin al consell de ministres, ni enlloc que requereixi una educació. —Va fer una pausa per beure una mica de te i va afegir—: Però les coses milloraran. El que veu ara és el pitjor; aquest és un districte pobre.


  —Hi ha gaires escoles com aquesta?


  —Sí, i tant que sí —va fer el pare McGuire tranquil·lament—. Moltes, moltíssimes.


  —I així, què passarà amb aquests nens? Encara que alguns ja semblen adults.


  —Estaran a l’atur —va respondre el pare McGuire—. Estaran a l’atur. Sí, segurament això serà el que passarà.


  —Suposo que serà millor que comenci a passar —va fer l’Andrew—. He d’agafar un avió a les nou.


  —I ara, permeti’m l’atreviment de preguntar-li si hi ha cap possibilitat que faci res per nosaltres, per l’escola, l’hospital. Pensarà en nosaltres quan torni a la comoditat i les facilitats de…, on ha dit que vivia?


  —Nova York. Em penso que no m’ha entès bé. Nosaltres enviarem diners, un gran préstec, a Zímlia, però no…


  —Vol dir que som indignes de la seva atenció?


  —De la meva, no —va respondre l’Andrew amb un somriure als llavis—. Però Global Money apunta a les altes esferes…, de tota manera, parlaré amb algú, parlaré amb Caring International.


  —Li estaríem molt agraïts —va dir el pare McGuire. La Sylvia va callar; amb el front arrufat semblava una bruixeta emprenyada.


  —Sylvia, per què no véns de vacances a Nova York?


  —Hauries de fer-ho, filla, i tant que sí.


  —Gràcies. M’ho rumiaré —va dir sense mirar-lo.


  —I vostè podria deixar una cosa a casa dels Pyne? No cal que hi entri, si té pressa; pot llançar-ho per allà.


  Van dirigir-se cap al Volvo i van posar al darrere el paquet per als Pyne.


  —T’enviaré els llibres, estimada —va dir a la Sylvia.


  Un parell de setmanes després va arribar un paquet per missatgeria especial que portaven en moto des de Senga. Eren llibres que arribaven des de Nova York; havien viatjat en avió fins a Senga, els havia recollit InterGlobe, que s’ocupava de les duanes, i els havien dut fins allà.


  —Quant ha costat això? —va preguntar el pare McGuire, oferint te i una ombra on protegir-se del formidable sol de Senga.


  —Vol dir tot plegat? —va dir el missatger, un elegant jove negre d’uniforme—. Doncs miri, surt aquí. —Va treure els papers—. Al remitent li haurà costat unes cent lliures fer arribar tot això fins aquí —va dir, admirat per la suma.


  —Amb aquests diners podríem construir una sala de lectura, o una llar d’infants —va objectar la Sylvia.


  —A l’animal regalat no li miris el dentat —va fer el mossèn.


  —Doncs jo ho faig —va respondre la Sylvia, que examinava la llista de llibres.


  L’Andrew havia donat la llista a la seva secretària, que l’havia perdut, de manera que havia anat a la llibreria més propera i havia encarregat tots els best-sellers; i això l’havia fet sentir-se tan satisfeta, fins i tot saciada, com si se’ls hagués llegit tots, que s’havia fet el ferm propòsit de començar a llegir ben aviat. Cap dels llibres no era adequat per a la biblioteca de la Sylvia, així que els va donar a l’Edna Pyne, que sempre es queixava que havia llegit els llibres de la seva biblioteca centenars de vegades. «Déu dóna pa a qui no té queixals».


  La història de l’hospital que l’Andrew no va sentir era aquesta: durant la Guerra d’Alliberament tota aquella zona havia estat infestada de soldats perquè era muntanyosa, plena de coves i barrancs, i això la feia bona per a la guerra de guerrilles. Una nit el pare McGuire es va despertar i va veure un jove que l’apuntava amb un arma i li deia:


  —Aixeca’t i posa les mans enlaire. —Per naturalesa, el mossèn era un home lent i donat a una certa letargia, i el jove li va jurar que si no anava de pressa li dispararia. Era un noi molt jove, devia tenir divuit anys, o potser ni això, i tenia més por que el mateix pare McGuire: el rifle li tremolava.


  —Ja vinc —va dir el mossèn mentre sortia pesadament del llit, però no podia mantenir les mans en alt, les necessitava—. Estigues tranquil, que ja vinc. —Es va posar la bata mentre al seu costat el noi l’apuntava, tremolant, i llavors va dir—: Què vols?


  —Volem medecines, volem muti. Un dels nostres està molt malalt.


  —Llavors vine al lavabo. —A la farmaciola no hi havia gaire cosa més que pastilles per a la malària, aspirines i algunes benes—. Agafa el que necessitis.


  —Això és tot? No et crec —va dir el jove, que va endur-se tot el que el pare McGuire li havia mostrat i aleshores va afegir—: Volem que vingui un metge.


  —Anem a la cuina —va dir el mossèn, i un cop allà li va demanar que segués. Va fer te, va treure galetes i va esperar fins que no en va quedar cap. Va agafar un parell de llesques de pa fresc que havia fet la Rebecca i les hi va atansar, juntament amb una mica de carn freda. El noi ho va ficar tot dins d’un farcell de roba.


  —Com vols que faci arribar un metge fins aquí? Noi, què vols que et digui? La teva gent no deixa de parar emboscades a la carretera.


  —Digues que estàs malalt i necessites un metge. Quan arribi lliga un tros de roba a aquella finestra. Nosaltres estarem vigilant i llavors portarem el nostre camarada. Està ferit.


  —Ho intentaré —va dir el mossèn. Mentre el jove desapareixia enmig de la nit, va girar-se per advertir-lo:


  —No diguis a la Rebecca que hem vingut.


  —Així que saps qui és la Rebecca?


  —Nosaltres ho sabem tot.


  El pare McGuire hi va pensar i va decidir escriure a un col·lega de Senga dient-li que necessitava un metge per a un cas inusual. Hauria de conduir durant el dia, no aturar el cotxe per res del món i assegurar-se de portar una pistola a mà. «I que vagi amb compte de no alarmar les nostres bones germanes». Una trucada telefònica: un discret intercanvi de paraules, en aparença sobre el temps i l’estat de les collites. I llavors: «Aniré a visitar-te amb el pare Patrick. Té coneixements de medicina».


  El sacerdot va lligar un tros de roba a la finestra amb l’esperança que la Rebecca no se n’adonés; ella no va dir res, però el mossèn sabia que aquella dona estava al cas del que passava molt més del que deixava veure. Va arribar el cotxe amb els sacerdots, i aquella mateixa nit van aparèixer dos guerrillers dient que el seu camarada estava massa malalt per moure’l. Necessitaven antibiòtics, i els capellans n’havien dut, juntament amb un bon nombre de medecines que van lliurar segons les prescripcions del pare Patrick. La farmaciola va quedar buida un altre cop i dos joves mig morts de gana van menjar tant com van poder.


  El pare McGuire va continuar vivint en aquella casa en la qual podia entrar qualsevol persona en qualsevol moment. Les monges vivien dins d’una tanca de seguretat, però ell l’odiava; deia que se sentia com un presoner fins i tot quan hi entrava a visitar-les. A casa seva estava desprotegit, i sabia que el vigilaven. Estava convençut que l’acabarien matant; de fet, havien assassinat gent blanca no gaire lluny d’allà. Però llavors es va acabar la guerra i un bon dia van aparèixer per la casa dos joves que venien a donar-li les gràcies. La Rebecca els va donar menjar perquè li van ordenar que ho fes.


  —Són mala gent —va dir al capellà.


  Ell es va interessar per la sort de l’home ferit: havia mort. Al cap d’un cert temps els va veure voltar per allà. No tenien feina i estaven furiosos perquè s’havien pensat que l’Alliberament els proporcionaria una bona feina i una casa bonica. El mossèn va agafar-ne un perquè fes tota mena de feines a l’escola; l’altre era el fill gran d’en Joshua, i va començar a l’escola en una classe plena de nens petits; parlava un anglès prou bo, però no sabia llegir ni escriure. Ara estava malalt, molt prim, i tenia nafres.


  El pare McGuire no va esmentar aquells fets a ningú, tret de quan en va parlar a la Sylvia. La Rebecca no en va dir res, i les monges no en tenien coneixement.


  La gent anava a casa seva a demanar-li medecines, i se les havia de manegar per tenir-ne força provisions. Va construir els barracons, es va traslladar al peu de la muntanya i va demanar a Senga que enviessin un metge: el camarada president Matthew havia promès medecines de franc per a tothom. Li van enviar un home jove que no havia acabat la carrera per culpa de la guerra: tenia la intenció de ser assistent mèdic. El pare McGuire no se’n va assabentar fins una nit que el jove es va emborratxar i va dir que volia acabar la carrera, que el podia ajudar? El pare McGuire li va respondre que quan deixés la beguda li escriuria la carta de recomanació. Però la guerra, que havia esclatat quan aquell soldat tenia vint anys, l’havia fet malbé: no podia parar de beure. Aquest era el metge de què en Joshua havia parlat a la Sylvia. En una extensa carta que va adreçar a Senga, el pare McGuire es queixava del fet que en més de trenta quilòmetres no hi hagués cap hospital ni cap metge. Va resultar que un sacerdot que era a Londres de visita va conèixer la Sylvia, que ajudava el pare Jack, i la resta va venir rodada.


  Però ara hi havia plans de construir un bon hospital a uns quinze quilòmetres i, quan el posessin en marxa, aquell lloc vergonyós —havia dit la Sylvia— deixaria de ser-ho.


  —Per què és vergonyós? —va preguntar el mossèn—. S’hi fan coses bones. El dia que vas arribar va ser un gran dia per a tots nosaltres. Ets una benedicció del cel.


  I per què no havien estat també una benedicció les bones germanes que hi havia muntanya amunt?


  Les quatre germanes que havien vist el perills de la guerra no sempre havien estat darrere de la tanca de seguretat: ensenyaven a l’escola, en els temps en què aquesta encara funcionava com calia. Quan la guerra va haver acabat van marxar. Eren dones blanques, però les monges que les van substituir eren negres, joves que havien escapat de la pobresa, de la monotonia i de vegades del perill i que s’amagaven dins els uniformes blanc i blaus que les apartaven de la resta de dones negres. Aquelles noies no havien rebut una educació i no podien ensenyar. Es trobaven en aquell lloc, que era un horror per a elles, un recordatori de la pobresa en comptes d’una via per escapar-ne. N’hi havia quatre: la germana Perpetua, la germana Grace, la germana Ursula i la germana Boniface. L’«hospital» no era tal cosa, i quan en Joshua els ordenava que hi anessin cada dia es van trobar de nou en la mateixa situació de què havien escapat: sota el domini d’un home negre que esperava que el servissin. Buscaven excuses per no anar-hi i el pare McGuire no va insistir-hi; de fet, eren força inútils. El camí que havien triat era el de la finor, no pas el de les extremitats supurants. En l’època en què va arribar la Sylvia era tal l’enemistat entre elles i en Joshua que cada cop que el veien li deien que resarien per ell i ell responia burlant-se’n, insultant-les i renegant.


  Les monges rentaven els embenatges i els vestits mentre es queixaven que eren bruts i repugnants, però on invertien realment les seves energies era a l’església, que era tan bonica i estava tan ben conservada com les esglésies que les havien atret a ser monges quan eren noietes. Aquelles esglésies havien estat els edificis més nets i elegants en quilòmetres, i ara la de la Missió de Sant Lluc, igual que aquelles, mai no tenia ni una volva de pols perquè l’escombraven diverses vegades al dia, i les estàtues de Crist i la Verge estaven enllustrades i brillaven, i quan s’arremolinava pols les monges corrien a tancar portes i finestres i començaven a escombrar abans i tot que aquesta arribés a terra. Les bones germanes servien l’església i el pare McGuire i, com deia en Joshua, imitant-les, cloquejaven com gallines cada cop que ell s’hi acostava.


  Sovint es posaven malaltes perquè així podien tornar a Senga i a casa seva.


  En Joshua es va passar tot el dia assegut sota la gran acàcia (mentre la llum del sol i les ombres s’alternaven sobre ell), observant el que succeïa a l’hospital, encara que sovint ho feia a través d’uns ulls que distorsionaven el que veia. Es podria dir que no parava de fumar dagga. En Clever, el seu fill petit, era sempre amb la Sylvia, de manera que ja hi havia dos nens, en Clever i en Zebedee. No podrien haver estat més típics de l’adorable raça negra, amb les seves llargues pestanyes arrissades tan donades al sentimentalisme. Estaven magres i tenien una cara ossuda on resplendien uns enormes ulls àvids de coneixements i —estava clar— àvids també de menjar. Van arribar a l’hospital a les set, sense haver menjat, i la Sylvia els va fer pujar a la casa i els va oferir llesques de pa untades amb melmelada, mentre la Rebecca s’ho mirava i pensava que als seus fills no se’ls donava pa amb melmelada, sinó farinetes d’avena fredes, i encara no sempre. En veure-ho, el pare McGuire va dir que ara la Sylvia era la mare de dos nens i que esperava que sabés el que estava fent.


  —Però si ells ja tenen una mare —va dir ella. Ell va respondre que no, que la seva mare natural havia mort als carrers violents de Zímlia, i el seu pare havia mort de malària, i així era com havien acabat a les mans d’en Joshua i li deien pare. La Sylvia es va sentir alleujada en escoltar aquesta història: en Joshua ja havia perdut dos fills —n’acabava de morir un altre— i ella sabia el perquè, el motiu real, no la pneumònia que figurava en els seus certificats de defunció. De manera que aquells dos nens no eren fills sanguinis d’en Joshua: que útil, que dolorosament pertinent resultava aquella antiga expressió. Tots dos eren llestos, tal com en Joshua havia afirmat d’en Clever. Deia que el seu germà havia estat professor i la seva cunyada, la primera de la seva classe. Els dos nens observaven cadascun dels moviments que feia la Sylvia i els repetien, i examinaven la seva cara i els seus ulls mentre parlava, de manera que sabien el que volia que fessin abans no els ho demanés; s’encarregaven dels pollastres i les gallines ponedores, recollien els ous i mai no en trencaven cap, corrien pertot arreu amb tasses d’aigua i medecines per als pacients. S’ajupien un a cada banda de la Sylvia observant com posava a lloc els braços i les cames trencats o tumefaccions provocades per les ferides de llança, i ella havia de recordar-se a si mateixa que tenien quatre i sis anys, no el doble: eren com esponges absorbint informació, però no eren a col·legi. La Sylvia els feia pujar a casa seva a les quatre, quan acabava la feina a l’hospital, i els donava la lliçó. Hi havia altres nens que volien afegir-se al grup; els de la Rebecca, per començar. Aviat va tenir el que podria considerar-se una petita classe de preescolar. Ara bé, quan els altres volien ser com en Clever i en Zebedee i treballar a l’hospital, ella s’hi negava. Per què els afavoria, si no era just? Posava l’excusa que eren orfes, però al poble hi havia altres orfes.


  —Mira, estimada —va dir-li el mossèn— ara comences a saber per què a la gent se li trenca el cor a l’Àfrica. Saps la història de l’home a qui van preguntar per què anava per la platja després d’una tempesta llançant de nou a l’aigua les estrelles de mar que havien quedat encallades a la sorra, si n’hi havia centenars que havien de morir? Va respondre que ho feia perquè les poques que pogués salvar tornarien al mar i serien felices.


  —Fins a la propera tempesta, anava a dir això, pare?


  —No, però potser ho estava pensant. I vull que tu també pensis d’aquesta manera.


  —Vol dir d’una forma més realista, com diu vostè, pare?


  —Sí, això mateix. Ja t’he dit moltes vegades que et fixes massa en les estrelles.


  El camió Studebaker, una vella carraca que els Pyne havien donat a la missió per reemplaçar el camió que van fer servir fins que un bon dia va dir prou, s’esperava al camí. La Sylvia havia dit a la Rebecca que digués al poble que aniria al Punt de Desenvolupament i que podia portar sis persones a la part de darrere. De moment ja n’hi havia pujat unes vint. Amb la Sylvia hi havia la Rebecca, juntament amb dos dels seus fills. La Rebecca havia insistit que havien de tenir la recompensa ells, no els fills d’en Joshua, aquesta vegada no.


  La Sylvia va dir a la gent de darrere que els pneumàtics eren molt vells i podien petar fàcilment, però ningú no es va moure. La missió estava apuntada en una llista per rebre pneumàtics, encara que fossin de segona mà, però era una empresa desesperada. Llavors la Rebecca va parlar primer en una llengua local i després en anglès. Ningú no es va moure i una dona va dir a la Sylvia:


  —Condueix a poc a poc i no passarà res.


  La Sylvia i la Rebecca van saltar al seient de davant amb els dos nens i el camió va arrencar, arrossegant-se. A la sortida del camí que portava a casa dels Pyne els va saludar el cuiner, que va dir que havia d’anar al Punt de Desenvolupament perquè no tenien gens de menjar i la seva dona… La Rebecca va riure, i els de la part de darrere també, i l’home va pujar i van fer un lloc com van poder. La Rebecca anava asseguda al costat de la Sylvia i es va girar per mirar enrere, on no paraven de riure i fer broma del cuiner: hi havia alguna cosa que la Sylvia mai no comprendria.


  El Punt de Desenvolupament era a uns vuit quilòmetres de la missió. El govern blanc havia tingut la idea que hi hauria d’haver una xarxa de nuclis al voltant de la qual creixessin els pobles: una botiga, una delegació del govern, la policia, una església, un taller. La idea va tenir èxit i el govern negre se la va apropiar sense que ningú li ho discutís. Aquell Punt de Desenvolupament estava encara en fase embrionària, però anava creixent: hi havia mitja dotzena de casetes i un supermercat nou. La Sylvia va aparcar davant de la delegació del govern, un petit edifici construït sobre una terra clara on hi havia alguns gossos adormits. Tothom va baixar del camió, però els fills de la Rebecca van haver de quedar-se a dintre per vigilar-lo; si no ho feien els ho robarien tot, inclosos els pneumàtics. Els van deixar allà amb una Pepsi i un pastisset cadascun, amb instruccions que si s’acostava algú amb aire de lladre un dels dos sortís corrents a dir-ho a la seva mare.


  Les dues dones van entrar juntes a la delegació, a la sala d’espera de la qual hi havia una dotzena de persones, i es van asseure plegades a l’extrem d’un banc. La Sylvia era l’única persona blanca a la sala, però amb la pell cremada i el mocador que duia al cap per protegir-se del sol, la Rebecca i ella s’assemblaven molt, dues dones menudetes amb cara de preocupació, en l’eterna escena dels peticionaris que esperen, endormiscats per l’avorriment. Des de dintre, més enllà d’una porta en la qual es llegia «Sr. M. Mandizi» escrit amb pintura blanca sobre marró, es va sentir una veu intimidant. La Sylvia va fer una ganyota a la Rebecca, que la hi va tornar. Va anar passant el temps i de sobte es va obrir la porta i va aparèixer una noieta negra plorant.


  —Quina vergonya —va dir un vell negre que estava cap al final de la cua. Va tocar l’ase, va sacsejar el cap i va repetir en veu alta—: Quina vergonya —mentre un homenot negre imponent que portava el vestit de tres peces obligatori es va quedar allà dret, per impressionar-los.


  —El següent —va dir, va fer mitja volta i va tancar la porta de cop, de manera que el següent peticionari va haver de trucar a la porta i esperar a sentir—: Endavant.


  Va anar passant el temps i aquell peticionari va sortir força satisfet —com a mínim no plorava—, i va picar de mans suaument una vegada, sense mirar ningú en especial, de manera que la salutació o l’aplaudiment anava dirigit a si mateix.


  —El següent —va cridar la veu des de dintre.


  La Sylvia va donar diners a la Rebecca i la va enviar a comprar una mica de dinar i una beguda per als nens i a assegurar-se que continuaven allà. Efectivament, hi eren, adormits. La Rebecca va tornar amb una Fanta i les dues dones la van compartir.


  Van passar un parell d’hores.


  Llavors va ser el seu torn i el funcionari, veient que es tractava d’una dona blanca, va estar a punt de cridar el següent del banc quan el vell va dir:


  —Quina vergonya. La dona blanca s’ha estat esperant com la resta de nosaltres.


  —Sóc jo qui diu qui és el següent —va dir el senyor Mandizi.


  —D’acord —va respondre el vell—, però el que fa no està bé. No ens agrada el que fa.


  El senyor Mandizi va dubtar un moment, però després va assenyalar la Sylvia i va tornar-se’n cap a dins.


  La Sylvia va somriure al vell en senyal d’agraïment i la Rebecca li va dir alguna cosa en veu baixa, en llur llengua. La sala es va omplir de rialles. Què era el que havia dit que els feia tanta gràcia? De nou, la Sylvia va pensar que mai no se n’assabentaria, però la Rebecca va xiuxiuejar-li mentre entraven al despatx:


  —Li he dit que era com un toro vell que sap com mantenir els joves a ratlla.


  Encara somreien quan van arribar davant del senyor Mandizi, que va aixecar la vista dels papers, va arrufar el front, va veure que la Rebecca era allà i estava a punt de començar a parlar-li severament quan la dona va engegar amb el ritual de la salutació.


  —Bon dia. No, veig que ja som a la tarda, de manera que bona tarda.


  —Bona tarda —va respondre.


  —Espero que estigui bé.


  —Jo estic bé si vostè ho està… —aquest seguit de compliments, tot i que breu, va ser un autèntic recordatori de bones maneres. Llavors es va adreçar a la Sylvia:


  —Vostè dirà.


  —Senyor Mandizi, sóc de la Missió de Sant Lluc i he vingut a preguntar per què no m’han enviat el subministrament de preservatius. Me’l devia del mes passat.


  Semblava com si el senyor Mandizi s’estigués inflant; es va mig aixecar de la seva cadira i l’alarma del seu esguard es va transformar en ofensa. Va tornar a seure i va dir:


  —I per què se suposa que he de parlar de preservatius amb una dona? No és el que esperava sentir!


  —Sóc la metgessa de l’hospital de la Missió. L’any passat el govern va dir que els preservatius arribarien a tots els hospitals dels boscos.


  Saltava a la vista que el senyor Mandizi no havia sentit a parlar d’aquell edicte, i aleshores va fer una pausa que va aprofitar per eixugar-se el front, que li brillava per la suor, amb un gran mocador blanc. El seu era un rostre que havia d’esforçar-se per imposar autoritat; per naturalesa era amigable i desitjós de complaure, arrufar el front no li era fàcil.


  —I què en farà, de tots aquests preservatius si se’m permet preguntar-ho?


  —Senyor Mandizi, deu haver sentit a dir que hi ha una malaltia dolenta…, es tracta d’una malaltia nova molt dolenta que es transmet a través de les relacions sexuals.


  Posava una cara com si l’estiguessin obligant a empassar alguna cosa repugnant.


  —Sí, sí —va dir—, però sabem que aquesta malaltia és una invenció dels blancs. És per fer-nos utilitzar preservatius i fer que així no tinguem nens i el nostre poble es debiliti.


  —Perdoni’m, senyor Mandizi, però no està al dia. És cert que el seu govern deia que la sida no existeix, però ara diu que potser sí que existeix, de manera que els homes haurien de fer servir preservatiu.


  Una expressió de mofa va creuar la carassa bondadosa del funcionari, desbancant el front arrufat. Llavors va parlar la Rebecca, dirigint-se directament a ell, en llur llengua, i semblava que la cosa anava bé, ja que el senyor Mandizi se l’escoltava, amb la cara girada cap a ella, cap a aquella dona a qui, en la seva cultura, no tindria per què escoltar parlant d’un tema com aquell, almenys no en públic.


  El senyor Mandizi es va adreçar a la Sylvia:


  —Creu que la malaltia que aprima és aquí, en aquest districte, entre nosaltres? Creu que és aquí?


  —Sí, sé que hi és; sé que hi és, senyor Mandizi. Està morint gent a causa d’aquesta malaltia. Miri, el problema és la diagnosi. Pot ser que la gent mori de pneumònia, tuberculosi, diarrea o lesions cutànies, nafres, però la causa real és la sida. És la malaltia que aprima. I n’hi ha un munt, de gent malalta, molta més que quan vaig arribar a l’hospital.


  La Rebecca va tornar a parlar i el senyor Mandizi se l’escoltava, sense mirar-la, però sí assentint.


  —Així que vol que telefoni a la delegació principal i els digui que m’enviïn els preservatius?


  —I tampoc no ens han arribat les pastilles per a la malària. No ens ha arribat cap medecina.


  —La doctora Sylvia ens ha anat comprant medecines amb els seus propis diners —va afegir la Rebecca.


  El senyor Mandizi va assentir, pensatiu a la seva cadira. Llavors un altre home, a la vegada peticionari, es va inclinar cap endavant i va preguntar:


  —Pot dir si algú té la malaltia que aprima només de mirar-se’l?


  —No. S’han de fer proves.


  —La meva dona no està bé. Es passa el dia tossint.


  —No té per què tenir la sida. Ha perdut pes?


  —Està prima. Està massa prima.


  —L’hauria de portar a l’hospital gran.


  —Ja ho vaig fer. Li van donar muti, però continua malalta.


  —De vegades envio mostres a Senga, si la persona en qüestió no està massa malalta…


  —Vol dir que si algú està molt malalt no envia mostres?


  —Hi ha persones que vénen a veure’m quan estan tan malaltes que sé que es moriran, i llavors no té cap sentit malgastar els diners en mostres.


  —A la nostra cultura… —va dir el senyor Mandizi, recuperant la seva autoritat gràcies a aquell formalisme tan tronat—, a la nostra cultura tenim bones medecines, però em consta que vostès els blancs les menyspreen.


  —Jo no les menyspreo. Sóc amiga del nostre n’ganga i de vegades li demano ajuda, però diu que no pot fer res contra la sida.


  —Potser per això la seva medecina no va ajudar la meva esposa… —En sentir el que acabava de dir se li va glaçar la sang i es va quedar rígid, amb la mirada fixa; de sobte va saltar i va dir—: Ha de venir amb mi ara mateix; sí, sí, ara mateix. És aquí al costat, a casa meva, no són ni cinc minuts.


  Va fer sortir les dues dones del despatx davant d’ell i en passar entre el peticionaris va dir:


  —Tornaré al despatx d’aquí a deu minuts. Esperin.


  La Sylvia i la Rebecca va ser conduïdes sota la claror del sol i per la terra calenta cap a una de les cases noves. Formava part d’una filera de deu i semblaven capses construïdes sobre la terra, idèntiques a les grans cases noves que estaven fent a Senga, llevat que a escala més petita, en proporció a la importància de Kwadere, Punt de Desenvolupament. Les buguenvíl·lees escarlata, porpra i magenta les distingien: allà vivien els funcionaris locals.


  —Entrin, entrin —les va urgir el senyor Mandizi, i es van trobar en una saleta atapeïda amb un moble de tres peces, un aparador, una nevera i un puf; i després en un dormitori amb un llit de matrimoni en què hi havia algú malalt, i al seu costat una dona negra, bonica i abundosa, que ventava la persona que dormia amb un manat de fulles d’eucaliptus, la bona olor de les quals intentava contrarestar les pudors de l’habitació de la malalta. Però estava adormida? La Sylvia es va quedar al seu costat, dreta, i va veure alarmada que aquella dona estava malalta, molt malalta: s’estava morint. Hauria hagut de ser una negra llustrosa i saludable, però estava grisa, tenia la cara plena de nafres i estava tan prima que el cap, que descansava sobre el coixí, semblava una calavera. Gairebé no tenia pols i a penes respirava. Tenia els ulls mig oberts. En tocar-la, a la Sylvia se li van quedar els dits freds. Va girar-se cap al marit, desesperat, que era incapaç de parlar, i la Rebecca, que era al seu costat, va començar a gemegar fluixet. La noia grassa tenia la mirada fixa endavant i no parava de ventar.


  La Sylvia va sortir precipitadament de l’habitació i es va recolzar a la paret.


  —Senyor Mandizi —va dir—, senyor Mandizi.


  L’home se li va atansar, li va agafar la mà, es va inclinar endavant per mirar-la a la cara i va xiuxiuejar:


  —Està molt malament? La meva dona…


  —Senyor Mandizi…


  Es va deixar caure endavant, repenjant la cara al braç, i aquest, al seu torn, a la paret. Era tan a prop de la Sylvia que ella el va abraçar mentre l’home sanglotava.


  —Es morirà, oi que sí? —va dir en veu baixa.


  —Sí, ho sento. Em sembla que s’està morint.


  —I jo què faré? Què faré?


  —Senyor Mandizi, té fills?


  —Vam tenir una nena, però es va morir.


  Les llàgrimes s’esclafaven contra el terra de ciment.


  —Senyor Mandizi —va xiuxiuejar; pensava en la dona revinguda i saludable que hi havia a l’habitació del costat—, ha d’escoltar-me bé, si us plau, no pot tenir relacions sexuals sense fer servir un preservatiu. —Dir això en aquell moment resultava horrible, ridícul, però l’empenyia la terrible urgència de la situació—. Si us plau, em faig el càrrec de com sona el que li dic i li prego que no s’ho prengui malament —va dir amb un fil de veu.


  —Sí, sí, sí, ja l’he sentida. No estic enfadat.


  —Si vol que torni després, quan estigui… Puc tornar a venir després i explicar-li-ho.


  —No, ja l’entenc. Però vostè no entén una cosa. —Va deixar de repenjar-se a la paret i es va quedar dret. Ara parlava amb normalitat—. La meva dona s’està morint, la meva filla és morta, i jo sé qui n’és el responsable. He de tornar a anar a veure el nostre bon n’ganga.


  —Senyor Mandizi, no pot estar dient…


  —Doncs sí, ho estic dient. És el que dic, algun enemic m’ha enviat una maledicció. Això és obra d’una bruixa.


  —Però senyor Mandizi, vostè és un home amb educació…


  —Sé el que està pensant; sé com pensa la seva gent. —Era davant d’ella, amb la cara retorçada de ràbia i recel—. Arribaré al fons d’aquest assumpte —va dir, i llavors va ordenar—: Diguin al despatx que tornaré d’aquí a mitja hora.


  La Sylvia i la Rebecca van començar a caminar cap al camió.


  De sobte van sentir:


  —I pel que fa a allò que en diuen hospital de la Missió, ja ho sabem. És bo de saber que aviat construiran l’hospital nou i per fi tindrem medecina de debò en el nostre districte.


  —Rebecca —va dir la Sylvia—, digue’m per favor que no estàs d’acord amb el que està dient; és ridícul.


  La Rebecca va quedar-se en silenci i després va respondre:


  —Mira Sylvia, a la nostra cultura no és ridícul.


  —Però es tracta d’una malaltia. Cada dia en sabem coses noves; és una malaltia horrible.


  —Però per què hi ha gent que l’agafa i gent que no? Ho pots explicar? D’això es tracta, entens el que et vull dir? Potser hi ha algú que volia fer mal al senyor Mandizi o que volia desfer-se de la seva dona. Has vist aquella noia que hi havia a l’habitació amb la senyora Mandizi? Potser voldria ser ella, la senyora Mandizi.


  —Mira Rebecca, no ens posarem d’acord.


  —No, Sylvia, no ens posarem d’acord.


  Al camió la gent ja s’esperava per pujar-hi, però la Sylvia els va dir:


  —Encara no marxem. I no deixaré pujar més de sis persones, sis, no més. Anem a l’hospital nou i és un camí molt dolent. —Podia veure’n el començament: un pas ple de sots que travessava el bosc.


  La Rebecca va començar a donar ordres amb urgència. A la part de darrere van pujar-hi sis dones.


  —Us vindré a recollir d’aquí a mitja hora —va dir la Sylvia, i el camió es va posar en marxa amb un soroll sord i va avançar fent tentines passant per sobre d’arrels, pedres i clots durant més d’un quilòmetre, i finalment van arribar a un lloc on havien traçat els fonaments d’un edifici en una clariana entre els arbres, uns arbres grans i vells; aquell era un bosc vell, una mica polsós, però verd i exuberant.


  Les dues dones i els nens van sortir de la cabina del camió i les sis dones del darrere les van seguir. Es van quedar allà, mirant el que els havien descrit com el nou hospital.


  Suecs? Danesos? Nord-americans? Alemanys? El govern d’algun país, dedicat a alleujar les penes de l’Àfrica, havia recollit un munt de diners per enviar-los allà, a aquella clariana, i els resultats eren davant dels seus ulls. Com si tinguessin el plànol d’un arquitecte, aquelles observadores havien d’imaginar la forma de les coses que havien de sorgir d’aquells fonaments, i les parets començaven però no acabaven, ja que el problema era, de feia força temps, que el següent lliurament d’ajuda econòmica no arribava, i les habitacions, sales, passadissos, quiròfans i dispensaris s’anaven omplint de pols. Algunes parets arribaven a l’alçada de la cintura, unes altres a la del genoll, hi havia blocs de ciment amb forats plens d’aigua. Les dones del poble, veient la possibilitat de fer alguna cosa útil, van acostar-s’hi i van agafar un parell d’ampolles i mitja dotzena de llaunes, les van agitar per netejar-les de pols i després les van ficar amb molt de compte en grans bosses de viatge. Algú hi havia fet un pícnic, allà, o potser un rodamón hi havia passat la nit i havia fet una foguera per mantenir allunyats els animals. Les cares dels visitants tenien aquella expressió que tant es repeteix en els nostres temps: no farem cap comentari, però algú ha ficat la pota. Qui havia estat? I per què? Els rumors deien que els diners destinats a aquell hospital havien estat robats pel camí; d’altres deien que al govern en qüestió se li havien acabat els fons.


  A l’altra banda de la clariana, sota els arbres, hi havia escampades unes grans caixes de fusta. Les sis dones van acostar-s’hi i la Sylvia i la Rebecca les van seguir. Una de les caixes s’havia trencat i era oberta; al seu interior hi havia una cadira de dentista.


  —És una llàstima que no sigui dentista —va dir la Sylvia—. Ens faria molt de servei.


  Una altra caixa que estava trencada pels costats deixava veure que a l’interior hi havia una cadira de rodes.


  —Doctora —va dir una de les dones—, no podem emportar-nos aquesta cadira. Potser un dia es construirà l’hospital.


  Però ja l’estava traient de la caixa.


  —Necessitem una cadira de rodes —va fer la Rebecca.


  —Però voldran saber d’on ha sortit i el nostre hospital no té pressupost per a una cadira de rodes.


  —Ens l’hauríem d’endur —va dir la Rebecca.


  —Està trencada —va fer notar la dona. Algú havia intentat treure la cadira de la caixa i li havia afluixat una roda.


  Allà escampades hi havia quatre caixes més. Dues de les dones es van dirigir cap a una de les caixes i van començar a arrencar la fusta podrida. A l’interior hi havia orinals. Sense mirar la Sylvia, la Rebecca va agafar-ne una dotzena, se’ls va endur al camió i després va tornar. Una altra dona va trobar flassades, però estaven ratades per les cuques, els ratolins hi havien fet caus i els ocells se n’havien endut fils per revestir els seus nius.


  —Serà un bon hospital —va dir una de les dones, rient.


  —Tindrem un bon hospital a Kwadere —va fer una altra.


  Les dones del poble van riure, entretingudes, i llavors la Sylvia i la Rebecca se’ls van afegir. Enmig del bosc, a quilòmetres dels filantrops de Senga (o, de Londres, Berlín o Nova York, tant se val), aquelles dones es van fer un fart de riure.


  Van tornar en camió al Punt de Desenvolupament, van recollir la gent que les esperava i van emprendre lentament el camí de tornada cap a la Missió, escoltant per si sentien petar una roda. No en va petar cap. La Rebecca i la Sylvia van portar els orinals a l’hospital. Fins llavors, els malalts més greus, que eren a la gran cabana nova que havia construït la Sylvia en arribar, havien fet servir ampolles velles, llaunes o utensilis de cuina fets malbé.


  —Què són aquestes coses? —van preguntar els nens d’en Joshua, i quan ho van entendre es van mostrar encantats i van córrer a ensenyar-les a qualsevol que estigués prou bé per interessar-s’hi.


  En Colin va obrir la porta en sentir un tímid ring i va veure el que li va semblar un captaire o un gitano i llavors, amb una riallada, va dir:


  —Però si és la Sylvia, la petita Sylvia —i la va agafar en braços i la va entrar. Un cop dins, la va abraçar i ella va vessar llàgrimes sobre la galta d’en Colin, que es va inclinar per fregar-li la seva, com si fossin dos gats saludant-se.


  A la cuina la va fer seure a taula, a la taula, de nou oberta en tota la seva llargària. En Colin va servir un bon raig de vi en una copa gran i es va asseure davant seu, desbordant hospitalitat i encantat de la vida.


  —Per què no has avisat que venies? Bé, no importa. No et pots imaginar com m’alegro de veure’t.


  La Sylvia intentava encomanar-se de l’alegria d’en Colin perquè estava deprimida. De vegades Londres té aquest efecte sobre els londinencs que se n’han allunyat i que mentre hi vivien no s’havien adonat del pes que té la ciutat, de les seves enormes capacitats i virtuts. Després de la Missió, Londres era per a ella com un cop de puny a l’estómac. És un error tornar tot d’una de Kwadere a Londres: abans cal alguna cosa que faci de càmera de descompressió.


  La Sylvia estava asseguda, somrient i fent glopets de vi, amb por de beure’n massa perquè feia temps que no en prenia, sentint la casa com una criatura que se’t belluga al voltant i per sobre i per sota; la seva casa, la qual havia percebut realment com a casa quan era conscient del que hi succeïa, dels ambients i dels aires de cada habitació i dels trams de l’escala. Ara estava plena de gent, ho notava, però eren presències alienes, no les que a ella li resultaven familiars, i estava agraïda que en Colin hi fos i s’estigués allà assegut amb ella, somrient-li. Eren les deu del vespre. A dalt algú tocava una melodia que hauria de conèixer, probablement alguna peça famosa com «Blue Suede Shoes» —li sonava a això— però no sabia dir què era.


  —Petita Sylvia. Em sembla que et convindria menjar més, com sempre. Et ve de gust alguna cosa?


  —He sopat a l’avió.


  Però ell ja estava dret, obrint la porta de la nevera, i la Sylvia va tornar a sentir com si li colpegessin el cor; sí, el cor li feia mal, perquè pensava en la Rebecca a la seva cuina, amb la seva nevereta i el seu armariet que per a la seva família del poble representaven una fortuna extrema, provisions generoses: mirava els ous que omplien la meitat de la porta de la nevera, i la llet lluent i neta, els calaixos embotits, l’abundància…


  —Aquest no és el meu terreny, sinó el de la Frances, però estic segur que… —Va treure una llesca de pa i un plat de pollastre fred. La Sylvia va estar temptada: la Frances ho havia cuinat, la Frances l’havia alimentat; amb la Frances a un costat i l’Andrew a l’altre havia sobreviscut a la seva infantesa.


  —I quin és el teu terreny, doncs? —va preguntar-li mentre devorava un sandvitx de pollastre.


  —El pis de dalt, l’últim de la casa.


  —El de la Julia?


  —Ara hi som la Sophie i jo.


  Això va sorprendre-la tant que va deixar sobre la taula el trosset de sandvitx que li quedava, com si abandonés momentàniament la seguretat.


  —La Sophie i tu!


  —És clar, tu no ho sabies. Va venir aquí a recuperar-se i llavors…, estava malalta, saps?


  —I doncs?


  —La Sophie està embarassada —va dir—, així que estem a punt de casar-nos.


  —Pobre Colin —va dir ella, i després es va posar vermella de vergonya, al cap i a la fi no sabia si…


  —No tan pobre. Després de tot, n’estic molt orgullós, de la Sophie.


  La Sylvia va tornar a agafar el sandvitx, però de seguida el va deixar: el que li havia dit en Colin li havia tret la gana.


  —Endavant, continua. Veig que estàs trist.


  —Mira que n’ets, de perspicaç, Sylvia. Bé, sempre ho has estat, encara que semblessis la senyoreta-jo-no-sóc-aquí. —Aquesta observació va fer mal a la Sylvia; de fet, aquesta era la intenció d’en Colin—. No, no, ho sento de veres. No era jo. M’has agafat en un… Bé, potser sí que era jo, ves.


  Va servir més vi.


  —No beuràs fins que m’ho hagis explicat.


  En Colin va abaixar la copa.


  —La Sophie té quaranta-tres anys. És tard per a ella.


  —Sí, però de vegades en aquestes edats… —Va veure que ell feia una ganyota de dolor.


  —És cert, és una mica gran per ser mare. Però la síndrome de Down, per molt alegres que diguin que són, i els altres possibles problemes no són el pitjor. La Sophie està convençuda que penso que va fer mans i mànigues per quedar embarassada i així poder utilitzar-me, perquè se li estava fent tard. Sé que no ho va fer expressament, no seria propi d’ella, però treure-li del cap… Dia i nit sento els seus laments de culpa: «Ja sé el que deus estar pensant…» —i en Colin va repetir les paraules amb teatralitat—. I saps què? I tant que ho saps; no, no hi ha cap plaer que pugui competir amb el plaer de la culpa, i ella s’hi està rebolcant; la meva Sophie s’ho està passant d’allò més bé sabent que l’odio perquè m’ha atrapat i res del que pugui dir-li l’aturarà perquè fa gràcia, això de sentir-se culpable. —Mai no havia sentit a en Colin dir una cosa tan bèstia com aquesta. Ell va acostar-se la copa als llavis i la va buidar d’un glop.


  —T’emborratxaràs, Colin, i et veig tan poques vegades…


  —Sylvia…, tens raó. —Va tornar a omplir-se la copa—. Però em casaré amb ella, ja està de set mesos, i viurem a dalt, a l’antic pis de la Julia: quatre habitacions, i jo treballaré al soterrani quan estigui buit. —En dir això, per la seva cara, vermella i enfurismada com estava, es va escampar l’efecte vigoritzador del plaer que se sent en contemplar l’implacable sentit del drama de la vida—. Sabies que a la Frances li ha tocat encarregar-se de les dues criatures del seu nou amic?


  —Sí, em va escriure.


  —I et va explicar que hi ha una dona depressiva? És a baix, al pis on va ser la Phyllida.


  —Però…


  —Res de peròs. Ha sortit tan bé com podia sortir: s’ha recuperat de la depressió, els dos fills són a dalt, on abans vivíem l’Andrew i jo, i la Frances i en Rupert són al pis que ha ocupat sempre la mare.


  —Així que ha funcionat?


  —Però els nens pensen, i és força comprensible, que si ara la seva mare ha trencat amb el seu amant, el seu pare hauria de tornar amb ella i la Frances esfumar-se.


  —O sigui que li fan la vida impossible, a la Frances.


  —Al contrari; és molt pitjor. Són molt educats i raonables: cada dia li’n canten els avantatges a taula. La nena petita, una autèntica bruixa, per cert, diu coses com ara: «Per a nosaltres seria molt millor que te’n anessis, no trobes, Frances?». De fet, és cosa de la petita, no del noi. En Rupert s’aferra a la Frances per poder gaudir d’una vida agradable, la qual cosa resulta comprensible, coneixent la Meriel.


  La Sylvia pensava en la Rebecca, amb els seus sis fills, dos dels quals havien mort —probablement de sida, o potser no—, en el seu marit normalment absent, que treballava divuit hores al dia sense queixar-se mai.


  Va sospirar i es va adonar de com la mirava en Colin:


  —Quina sort que tens, Sylvia, de ser tan lluny dels nostres indecents desastres emocionals!


  —Sí, de vegades estic contenta de no ser casada… Perdona. Continua. La Meriel…


  —La Meriel; bé, aquesta és una bona peça: freda, manipuladora, egoista. Sempre va tractar en Rupert malament. És feminista, saps?, amb tota la llei de la jungla darrere. Sempre li ha dit a en Rupert que el seu deure era mantenir-la, i li feia pagar cursos de qualsevol merda, diria que té el títol superior de crítica. Mai no ha guanyat un sol penic. I ara intenta divorciar-se amb la condició que ell la mantingui de per vida. Pertany a un grup de dones, una fraternitat secreta (que no em creus?) que té com a objectiu esprémer els homes per treure’n tot el que sigui possible.


  —T’ho estàs inventant.


  —Estimada Sylvia, em sembla recordar que mai no els vas creure els aspectes més desagradables de la naturalesa humana, però ara el destí ha fet un tomb i mai no creuries… La Meriel va anar a veure la Phyllida per fer teràpia; la hi va pagar la Frances. Llavors la Frances va anar a veure la Phyllida, que després de tot és una dona prou raonable… Estàs sorpresa?


  —I tant que ho estic.


  —I li va demanar que preparés la Meriel per ser consellera, que ella ho pagaria.


  Aleshores, la Sylvia va esclatar a riure:


  —Ostres, Colin, ostres…


  —Doncs sí, mira. Perquè resulta que a més la Meriel és bastant incompetent; es veu que no va acabar els estudis. Però com a consellera tindrà prou recursos econòmics. La conselleria psicològica s’ha convertit en el recurs de les dones incompetents: ha reemplaçat la màquina de cosir de les generacions passades.


  —A Zímlia no. Allà la màquina de cosir és ben viva i permet que les dones es guanyin la vida —va explicar la Sylvia, i va tornar a riure.


  —Per fi —va fer en Colin—. Havia començat a pensar que no somriuries mai —i, en veure-li la copa buida, li va servir més vi i se’n va posar ell també—. O sigui que la Meriel es traslladarà a viure amb la Phyllida perquè la companya de la Phyllida s’ha establert pel seu compte com a psiquiatra independent, de manera que el nostre pis de sota quedarà lliure i el podré fer servir per escriure. I, per descomptat, per eludir les meves responsabilitats de pare.


  —La qual cosa no resol el problema que la Frances s’hagi convertit en una cruel madrastra. A part de la qüestió dels nens, és feliç?


  —Està delirant. Primer de tot, aquest tal Rupert li agrada, i qui pot culpar-la? Ah, saps que ha tornat a fer teatre?


  —Què vols dir? No sabia que mai n’hagués fet.


  —Que poc que sabem dels nostres pares. Resulta que el teatre sempre ha estat la gran passió de la meva mare. Ara fa una obra amb la meva Sophie; en aquests moments deuen estar aplaudint-les a totes dues. —Se li enganxava la llengua i va arrufar el front en un esforç per concentrar-se en el seu discurs—. Maleït sia, estic borratxo.


  —Sisplau Colin, no beguis. Per favor.


  —Parles com la Sonia. Ben fet.


  —Oh, Txékhov. Sí, ja veig. Però jo estic de la seva banda, d’acord. —Va riure amb tristesa—. A la Missió hi ha una home… —Però com podia transportar la realitat d’en Joshua a en Colin?—, un home negre. Quan no va flipat de marihuana està begut. Doncs bé, si sabessis la vida que porta…


  —I la meva no justifica que begui?


  —No, no ho justifica. Potser preferiries que no fos la Sophie…


  —Potser preferiria que no fos una dona de quaranta-tres anys —i llavors li va sortir un udol de dintre; havia estat allà esperant tot aquell temps—. Mira Sylvia, ja sé que és ridícul i que són un boig patètic i trist, però jo volia una família feliç, volia un mama, un papa i quatre criatures. Volia tot això i amb la meva Sophie no tindré res de semblant.


  —No —va fer la Sylvia.


  —No. —En Colin mirava de no plorar, es fregava la cara amb els punys com un nen petit—. I si no vols ser aquí per saludar la meva feliç Sophie i la meva triomfant mare, que tenen un gran èxit amb Romeu i Julieta…


  —Això vol dir que la Sophie fa de Julieta?


  —Sembla que tingui divuit anys; està fantàstica. És fantàstica. L’embaràs li prova. Tot i això, els diaris no paren de fotre-se’n. Sarah Bernhardt va fer de Julieta amb cent un anys i amb una cama de fusta…, aquesta mena de coses. Una Julieta prenyada afegeix una dimensió inesperada a Romeu i Julieta. Ara bé, el públic l’adora; mai no l’havien aplaudit tant. Porta roba blanca ampla i flors blanques als cabells. Sylvia, te’n recordes, dels seus cabells? —Llavors va començar a plorar.


  La Sylvia se li va acostar, el va convèncer perquè s’aixequés de la cadira i el va acompanyar escales amunt, i en el lloc on s’havia assegut amb l’Andrew, va agafar en Colin i el va escoltar mentre gemegava fins a adormir-se.


  No sabia en quin lloc de la casa podia trobar un llit, així que va deixar una nota a en Colin en la qual li deia que volia que escrivís «la veritat sobre Zímlia». Algú ho havia de fer.


  Va sortir al carrer i quan va veure un hotel hi va entrar.


  Havia dit que faria cap a l’hora de dinar. Al matí va recórrer un munt de llibreries i va comprar un grapat de llibres. Va arribar amb dos grans paquets a casa de la Julia —per a ella ho continuava essent. La va rebre la Frances que, com en Colin havia fet, la va portar a la cuina, la va abraçar com si es tractés d’una filla perduda durant molt de temps i la va col·locar al lloc que ocupava antigament, al seu costat.


  —No em diguis que he de menjar més —va dir la Sylvia—. No ho facis.


  La Frances va posar a sobre la taula un cistellet ple de pa tallat i la Sylvia se’l va quedar mirant i va pensar com en gaudiria el pare McGuire: quan tornés li portaria un llesca de pa ben bo. Un plat ple de llenquetes de mantega lluent: bé, això no li ho podia dur. La Sylvia es mirava el menjar i pensava en Kwadere mentre la Frances anava d’una banda a l’altra, parant taula. Era una dona atractiva i corpulenta i portava els cabells rossos —tenyits— amb un tall que li havia costat un ronyó. Anava ben vestida: la Julia per fi l’hauria aprovada.


  Quatre llocs… Qui? De sobte va entrar un noiet alt que es va aturar per examinar la Sylvia, l’estranya.


  —Aquest és en William —va dir la Frances—, i abans la Sylvia vivia aquí. Aquesta és la Sylvia, la filla de la Phyllida, l’amiga de la Meriel.


  —Ah, hola —va fer el nen, com si digués, què tal?, i es va asseure. Era un noi guapo; unia les celles rosses i arrufava el front mentre intentava lligar caps. Llavors va fer—: Frances, he de ser a la piscina a les dues. Si us plau, podria dinar aviat?


  —I jo he d’anar a assajar. Sí, dina tu primer.


  El que servia estava lluny de l’abundant menjar casolà d’anys enrere. La Frances va posar damunt la taula un seguit de plats que la Sylvia no coneixia i va posar una pizza al microones i després davant d’en William. El nen va seure i va començar a dinar.


  —Amanida —va ordenar la Frances.


  Amb una mirada d’heroicisme el noi va punxar dues tires d’enciam i un rave i s’ho va menjar com si fos una medecina.


  —Així m’agrada —va fer la Frances—. Suposo que en Colin t’ha explicat totes les novetats, Sylvia.


  —Em penso que sí. —Les dues dones van deixar que els seus ulls es comuniquessin, de la qual cosa la Sylvia va deduir que la Frances hauria parlat més si el nen no fos al davant—. Segons sembla em perdré un casament.


  —Jo no ho anomenaria així. Una dotzena de persones a l’oficina del registre.


  —De tota manera, m’agradaria poder ser-hi.


  —Però no pots. No t’agrada deixar el teu…, hospital?


  La vacil·lació de la Frances va deixar clar a la Sylvia que l’Andrew havia descrit el lloc a la seva mare amb cert menyspreu.


  —No pots jutjar el que hi ha allà a partir dels estàndards d’aquí.


  —No ho estic jutjant, però ens demanem si no estàs malgastant les teves capacitats. Després de tot, vas tenir unes quantes feines que estaven força bé.


  En aquell moment va entrar la Sophie. Portava alguna cosa semblant a una toga o una bata, blanca amb grans flors negres, i va ser com una visió, com Ofèlia flotant sobre les aigües, amb els llargs cabells negres amb vistoses metxes blanques i amb els mateixos ulls encantadors de sempre. El seu embaràs era el més elegant dels bonys imaginables.


  —De set mesos —va fer la Sylvia—. Com t’ho fas?


  Es va perdre en l’abraçada de la Sophie. Totes dues van començar a plorar i, si bé això era el mínim que es podia esperar de la Sophie, i l’afavoria, la Sylvia va dir:


  —Merda —assecant-se els ulls. La Frances també plorava. El noi les observava seriós i distant, per sobre els trossos de pizza. La Sophie es va reclinar a la gran cadira que hi havia als peus de la taula, agafant-se la panxa amb les seves mans eloqüents.


  —Sylvia —va dir amb dramatisme—, tinc quaranta-tres anys.


  —Ho sé. Anima’t. T’has fet les proves?


  —Sí.


  —I què?


  —En Colin… —va engegar a plorar un altre cop—. Em podrà perdonar mai?


  —Au, va, això no té cap sentit —va dir la Frances amb impaciència; ja n’estava tipa, d’aquella cançoneta.


  —Pel que deia anit —va fer la Sylvia—, no crec que la qüestió sigui perdonar-te o no.


  —Sylvia, ets tan bona. Tothom és tan bo. I venir aquí, a aquesta casa, aquesta casa, sempre he sentit que era la meva autèntica llar; i la Frances…, has estat la meva mare tant com la meva mare i ara ella se n’ha anat, pobreta.


  —No tant una mare com una mainadera —va respondre la Frances.


  —Sí, saps, és que interpreta la Mainadera…, meravellosament, per cert —va dir la Sophie—. Però ara tindrem una autèntica mainadera en aquesta casa perquè jo continuaré actuant i per descomptat que la Frances també.


  —No, jo no crec que estigui preparada per fer-me càrrec d’un nen petit —va afegir la Frances.


  —I tant que no —va fer la Sophie, però estava clar que de fet tenia l’esperança que sí que ho estigués.


  —I a més a més —va reblar la Frances— t’oblides que en Rupert, els nens i jo ens traslladarem.


  —Ai no, sisplau, no marxeu —va gemegar la Sophie—. Hi ha prou habitacions per a tothom.


  El nen es va estirar a la cadira, amb els ulls plens de por, mirant-les fixament.


  —Per què? On anirem? Per què Frances?


  —Doncs perquè ara això és casa del Colin i la Sophie i tindran un fill.


  —Però hi ha moltes habitacions —va dir en William en veu alta, com si les escridassés—. No veig el perquè.


  —Prou —va dir la Sophie sense imposar-se gaire i va mirar la Frances, que havia de tranquil·litzar el noi.


  —M’agrada aquesta casa —va insistir en William—. No vull marxar. Per què ho hem de fer? —I va arrencar a plorar desesperadament, empassant amb dificultat les llàgrimes, en solitud, amb l’esperança que ningú no el sentís. De sobte es va aixecar i se’n va anar corrents. Ningú no va dir res.


  Llavors la Sophie va tornar-hi:


  —Però Frances, en Colin no t’ha dit que hàgiu de marxar, oi que no?


  —No, no m’ho ha dit.


  —Jo tampoc no vull que us n’aneu.


  —Sempre ens oblidem de l’Andrew. Bé deu haver pensat alguna cosa sobre el que s’ha de fer amb aquesta casa.


  —I per què hauria d’haver-hi pensat? S’ho està passant d’allò més bé recorrent el món; mai no voldria que no fóssim feliços.


  —No hauries d’exagerar les coses, Sophie —va fer la Sylvia—. Suposo que no et passaràs la vida actuant, oi que no? —Ara que la Sophie ja no era presa de l’emoció de la benvinguda es notava que estava tensa, ullerosa i evidentment morta de cansament.


  —Bé, havia pensat…, encara que potser… —va dir, retorçant les mans per sobre la panxa.


  —Tingues una mica de cap —va instar-la la Frances—. Ja és prou dolent que…


  —Que sigui tan vella, no? Prou que ho sé.


  —Bé —va dir la Sylvia—. Jo voldria parlar un moment amb en Colin.


  —Ara està treballant —va informar-la la Sophie—, i ningú no gosa interrompre’l quan treballa.


  —Doncs em sap molt de greu, perquè jo ho he de fer.


  Quan la Sophie va passar pel costat de la Frances abans de pujar li va fer una abraçada ràpida i li va dir:


  —No te’n vagis Frances, sisplau. Estic convençuda que ningú no vol que marxis.


  La Frances la va seguir i va trobar en William arraulit al seu llit, com un animal cautelós davant del perill, o com algú que es troba malament. Anava repetint en veu alta:


  —No vull marxar, no vull marxar.


  —Ja n’hi ha prou —va ordenar-li la Frances, abraçant-lo—. Pot ser que no passi. Probablement no marxarem.


  —Llavors promet-m’ho.


  —No ho puc fer? No es pot prometre una cosa de la qual no s’està segur.


  —Però n’estàs gairebé segura, oi que sí?


  —Sí, suposo que sí.


  Va esperar mentre el nen es preparava per anar a la piscina i va dir-li:


  —No crec que la Margaret estigui tan entusiasmada amb la idea de quedar-se aquí, no et sembla?


  —No. Vol viure amb la seva mare. Però jo no. La Meriel m’odia perquè sóc un home. Jo vull quedar-me amb el meu pare i amb tu.


  La Frances va anar a preparar-se per a l’assaig, pensant que feia molt de temps que no es recordava que havia pres la decisió de tenir el seu propi lloc per viure-hi amb independència i mantenint-se per si mateixa. Els diners que havia estalviat per a això havien minvat de forma alarmant: una part havia servit per pagar la teràpia de la Meriel i ara també li pagava una pensió mensual; en Rupert havia venut el pis de Marylebone i dos terços del que n’havia tret havien anat a parar a la Meriel; en Rupert i la Frances pagaven a mitges un lloguer raonable per viure allà, en aquella casa, tots dos amb els dos nens; pagava el col·legi dels nens. La Frances rebia diners de diversos llibres, pamflets i reimpressions, però quan va fer números es va adonar que bona part dels seus ingressos havien anat a parar a la Meriel. Es trobava en aquella situació tan habitual en els nostres temps: mantenia una primera esposa.


  Va entrar a l’habitació de matrimoni, que tenia dos llits: el que havia fet servir durant tants anys per dormir sola i el gran, que ara s’havia convertit en el centre emocional de la seva vida. Es va asseure al seu llit de soltera i va mirar el pijama d’en Rupert, que estava embolicat al coixí. Era de popelín verd blavós, un pijama realment seriós, però quan el tocaves era sedós i tendre. Quan coneixes en Rupert de primer fa sensació de solidesa, de fortalesa, però després li veus la delicadesa del seu rostre, les seves mans sensibles…


  Es penedia la Frances d’haver donat el sí a en Rupert, als seus fills, a la situació? Mai, ni per un instant. Se sentia com si, després de molts anys, com en un conte de fades, hagués ensopegat una clariana envaïda per la llum del sol i fins i tot somiava escenes com aquestes i sabia que era en Rupert en qui somiava. Tots dos havien estat casats i havien pensat que els seus respectius companys, tan summament desagradables, resumien el que era el matrimoni, però després havien trobat una felicitat que no s’esperaven i en la qual ni tan sols creien. Tots dos portaven unes vides molt ocupades de portes enfora, ell al seu diari i ella al teatre, semblava que tots dos coneixien centenars de persones, però allò era la vida exterior i el que hi havia al centre de tot era aquell gran llit, on tot es comprenia i no calia dir res. La Frances es despertava d’un somni i es deia a si mateixa, i després a en Rupert, que havia somniat en la felicitat. Que se’n fotés qui volgués, de fet hi havia qui ho feia, però una cosa com la felicitat existia i era allà, allà eren ells, tots dos, feliços, com gats al sol. Però aquelles dues persones de mitjana edat —d’això en dirien cortesia— abraçaven entre ells un secret que sabien que es marciria si veia la llum. I no eren els únics que ho feien: la ideologia ha declarat impossible la seva condició, de manera que la gent ho porta en silenci.


  Tornar a una casa que et va estimar, que et va acollir, que et va mantenir sana i estàlvia, una casa que t’embolcallava amb els seus braços, que et podies posar a sobre el cap com si fos una flassada i en la qual podies fer cau com un animaló perdut…, però ara no és casa teva, és d’una altra gent. La Sylvia va pujar aquelles escales que els seus peus coneixien graó per graó, gir per gir: aquí s’havia ajupit, sentint el soroll i les riallades de la cuina, pensant que aquesta mai no l’acceptaria; i aquí és on l’Andrew l’havia trobat i l’havia dut a coll escales amunt fins al llit, l’havia acotxat i li havia donat una xocolatina que portava a la butxaca. Aquesta havia estat la seva habitació, però ara ha de passar-hi de llarg. Aquesta havia estat l’habitació de l’Andrew i aquesta la d’en Colin. I ara pujava l’últim tram per anar a la de la Julia i no sabia a quina porta del replà trucar, però la va encertar, ja que la veu d’en Colin va dir: «Endavant», i va entrar a l’antiga saleta de la Julia i en Colin era a… No, aquell no era el petit escriptori de la Julia, sinó un de gros que ocupava tot un pany de paret. Si haguessin tret tot el que havia estat de la Julia i l’haguessin omplert de mobles nous hauria estat fàcil, però allà hi havia la cadira de la Julia i el seu petit escambell, i era com si l’habitació li donés la benvinguda i la repel·lís al mateix temps. En Colin semblava completament dissipat. Estava inflat, era un home corpulent que aviat estaria gras si no…


  —Sylvia, per què te’n vas anar d’aquella manera? Quan m’ho han dit aquest matí…


  —No et preocupis, no importa. Vull parlar amb tu sobre una cosa.


  —I jo ho sento. Oblida el que vaig dir anit; em vas agafar en un mal moment. Si vaig criticar la Sophie…, oblida-ho. Jo l’estimo, la Sophie; sempre l’he estimada, te’n recordes? Sempre fèiem pinya.


  La Sylvia va asseure’s a la cadira de la Julia, sabent que el seu cor patiria per la Julia si no anava amb compte, i no ho volia, no volia perdre el temps amb… En Colin era davant d’ella, d’esquena al gran escriptori, en una cadira giratòria. Era allà eixarrancat i llavors va somriure obertament, la salvatge autocrítica de l’embriaguesa.


  —I encara hi ha una altra cosa. Quin dret tenim nosaltres a esperar qualsevol tipus de normalitat? Amb l’historial de la nostra família? Tot això de la guerra, els trencaments i els camarades? No té cap mena de sentit! —Va riure i una bafarada d’alcohol va omplir l’habitació.


  —Si has de tenir un fill hauràs de deixar de beure. Si no ho fas…


  —Què? Què em pot passar, petita Sylvia?


  Ella va sospirar i li va parlar amb amabilitat, exposant la qüestió humilment, com si li estigués ensenyant la fotografia d’un llibre:


  —En Joshua, l’home de qui et vaig parlar, un home negre, per descomptat, va llançar al foc el seu fill de dos anys. Va quedar tan malferit per les cremades que… És clar que si hagués passat en aquest país segurament se n’hauria sortit.


  —Mira, Sylvia, no crec que llanci el nostre fill al foc. Sóc perfectament conscient que sóc…, que podria ser una persona més assenyada. —Era tan còmic tot plegat que ella es va posar a riure i en Colin no va poder evitar fer-ho—. Sóc un desastre. Però què esperaves d’un membre de la prole del camarada Johnny? Saps una cosa? Mentre no era més que un ós que vivia en una cova, anava de pubs o tenia un affair aquí i una relació allà (aquesta paraula eludeix qualsevol qüestió real), la veritat és que no ho veia com un desastre. Però quan la meva Sophie es va traslladar i ens vam convertir en una família feliç vaig adonar-me que no sóc més que un ós que no sap viure en una cova. No sé per què m’aguanta.


  —Colin, voldria parlar amb tu d’una cosa.


  —Li dic que si persevera pot fer de mi un marit.


  —Sisplau, Colin.


  —Què vols que faci per tu?


  —Vull que vagis a Zímlia, vegis per tu mateix com estan les coses i n’escriguis la veritat.


  Silenci. En Colin tenia als llavis un somriure amablement satíric.


  —Com em sona aquesta cançó! Sylvia, recordes quan els camarades anaven a la Unió Soviètica o s’apuntaven a paradisos comunistes per veure’ls per ells mateixos i tornaven després per explicar la veritat? En realitat podem concloure, amb la perspectiva de què disposem nosaltres, afortunats hereus, que si hi ha una manera de no trobar aquesta veritat és anar a qualsevol lloc a veure les coses per un mateix.


  —O sigui que no ho vols fer?


  —No, no vull. No en sé res, de l’Àfrica.


  —Jo te’n podria explicar coses. Que no ho veus? El que està passant no té res a veure amb el que diuen els diaris.


  —Espera un moment. —Va girar la cadira, va estirar un calaix i va agafar un retall de diari—. Has vist això? —L’hi va atansar.


  Peu d’autor: Johnny Lennox.


  —Sí, ho vaig veure. La Frances m’ho va enviar. No té ni cap ni peus, el camarada líder no és com el descriuen als diaris.


  —Sorpresa, sorpresa.


  —Quan vaig veure el nom d’en Johnny no m’ho podia creure. És que ara s’ha tornat un expert en l’Àfrica?


  —I per què no? Tots els seus ídols han resultat tenir cua de palla, però alegria, alegria! A l’Àfrica hi ha una quantitat il·limitada de grans líders: perdonavides i lladres, de manera que totes les pobres ànimes que han d’estimar un líder poden estimar els que són negres.


  —I quan hi ha una massacre, una guerra tribal o desapareixen uns quants milions, n’hi ha prou de mormolar: «És una cultura diferent» —va fer la Sylvia, sucumbint als encants de la rancúnia.


  —I després de tot, el pobre Johnny bé ha de menjar. D’aquesta manera sempre és l’hoste d’un dictador o altre.


  —O és en una conferència discutint la naturalesa de la Llibertat.


  —O en un simposi sobre la Pobresa.


  —O en un seminari organitzat pel Banc Internacional.


  —De fet, això és una part del problema; els antics rojos no poden parlar gaire de llibertat i democràcia, i aquests temes són els que hi ha als nostres programes. En Johnny ja no està tan sol·licitat com abans. Ai, Sylvia, et trobo molt a faltar. Per què vius tan lluny? Per què no podem viure tots junts en aquesta casa per sempre més i oblidar-nos del que passa a fora? —Estava animat, la pal·lidesa de la ressaca s’havia esvanit i reia.


  —Si et proporcionés tots els fets, el material, podries escriure alguns articles.


  —Per què no ho demanes a en Rupert? És un periodista seriós. —I va afegir—: És un dels millors; és bo.


  —Ja, però quan són tan coneguts no els agrada arriscar-se. Tots diuen que Zímlia és meravellosa. Es posaria en perill ell solet.


  —Se suposa que els agrada ser els primers.


  —Doncs llavors per què no és un d’ells? Podria demanar al pare McGuire que fes l’esborrany d’un article que et servís com a base.


  —Ah, sí, el pare McGuire. L’Andrew va dir que mai abans no havia entès veritablement què volia dir capó engreixat. —El comentari va molestar la Sylvia—. Ho sento.


  —És un bon home.


  —I tu ets una bona dona. No et mereixem. Perdona, perdona, però Sylvia, és que no veus que t’envejo? És aquest candor teu, tan clarivident i sincer… D’on l’has tret? Ah, sí, és clar, ets catòlica. —Es va aixecar, va posar-se la Sylvia sobre els genolls i va amagar la cara repenjant-la al coll d’ella—. Et juro que fas olor de llum del sol. Anit, quan eres tan agradable amb mi, pensava: «Fa olor de llum del sol».


  La Sylvia estava incòmoda; i ell, també. Aquella situació resultava incongruent per a tots dos, i ella va tornar a la seva cadira.


  —Intentaràs no beure tant?


  —Sí.


  —M’ho promets?


  —Sí, Sylvia, sí, Sonia, t’ho prometo.


  —T’enviaré material.


  —Faré el que podré.


  La Sylvia va picar a la porta del pis del soterrani, va sentir un agut «Qui hi ha?», va treure el cap per la porta i des del peu de les escales una dona prima que portava uns texans elegants de color canyella i una brusa de color canyella amb un escut d’Eton de color coure, la mirava fixament. Era una dona penetrant.


  —Abans jo vivia en aquesta casa —va dir-li la Sylvia—, i m’han dit que viuràs amb la meva mare…


  La Meriel no va cessar en la seva hostil inspecció. Llavors es va posar d’esquena a la Sylvia, va encendre una cigarreta i va dir envoltada d’un núvol de fum:


  —Ara per ara, aquesta és la idea, sí.


  —Sóc la Sylvia.


  —Ja m’ho pensava.


  Les habitacions que la Sylvia mirava estaven com les recordava, més com un pis d’estudiants, però molt endreçades. Semblava que la Meriel estava empaquetant coses; de sobte es va girar i va dir:


  —Volen aquest lloc. La teva mare m’ha ofert amablement un lloc on estar-me mentre busco alguna cosa.


  —I treballaràs amb ella?


  —Quan estigui ben preparada treballaré pel meu compte.


  —Està bé.


  —I quan tingui un lloc meu on viure tindré els nens amb mi.


  —Ah, doncs espero que tot surti bé. Sento haver-te destorbat. Només volia…, fer un cop d’ull; pels vells temps.


  —No tanquis la porta de cop. Aquesta casa és molt sorollosa. Els nens fan el que volen.


  La Sylvia va agafar un taxi per anar a veure la seva mare. Allà res no havia canviat gaire: encens, signes místics sobre els coixins i les cortines i la seva mare, voluminosa i emprenyada però desfent-se en somriures de benvinguda.


  —Ets molt amable de prendre’t la molèstia de venir-me a veure.


  —Aquesta nit me’n torno a Zímlia.


  La Phyllida va examinar la seva filla lentament i a consciència.


  —Caram, Tilly, tens la pell molt resseca. Per què no fas servir cremes per a la pell?


  —Ho faré. Tens raó. Mare, fa un moment he conegut la Meriel.


  —Ah, sí?


  —I què va passar amb la Mary Constable?


  —Ens les vam tenir.


  Aquestes paraules li van portar a la memòria un munt de records: la seva mare i ella en una pensió o en una habitació moblada, sempre de trasllat, normalment perquè no pagaven el lloguer; les mestresses que eren amigues de l’ànima però van acabar com a enemigues, i la frase: «Ens les vam tenir». Tantes baralles, i tan sovint. I llavors la Phyllida es va casar amb en Johnny.


  —Ho sento.


  —No ho sentis; hi ha molts peixos al mar. Com a mínim la Meriel ha tingut fills i sap què és que te’ls prenguin.


  —Bé, jo me’n hauria d’anar. Només he vingut un moment.


  —No esperava que t’asseguessis a prendre una tassa de te.


  —Me la prendré.


  —Aquell parell de mocosos de la Meriel…; la veritat és que són molt trapelles.


  —Llavors potser s’alegra d’haver-se’n deslliurat…


  —Com que no vindran aquí, no té per què pensar-hi.


  —Si hem de prendre el te, hauria de ser ja perquè gairebé és l’hora de sortir cap a l’aeroport.


  —Llavors potser és millor que marxis, no trobes?


  La Sylvia tornava a ser a la terminal d’arribades de l’aeroport de Senga, ple de gent com quan hi havia estat per darrera vegada i amb persones dividides pel color, però encara més per l’estatus. No obstant això, hi havia hagut un canvi. Quatre, no, cinc anys abans aquella multitud estava rotundament segura de si mateixa, sí; però havien passat pocs anys des del final de la guerra i les cares i els cossos continuaven mostrant una aprensió a la qual estaven avesats, com si les notícies de Pau no haguessin estat assimilades igualment a totes les parts del cos: els nervis encara estaven a flor de pell per les males notícies. Ara, però, la multitud estava exultant, triomfal, després d’haver comprat un munt de coses a Londres, les quals sobrecarregaven la petita i no gens sòlida cinta d’equipatges fins al punt que les gran maletes, les neveres, els paquets i els mobles bolcaven, i els seus propietaris, rient, les agafaven sense cerimònies. Mai no hi ha hagut una població de viatgers més cofoia de si mateixa que aquesta; a l’avió, entre blancs, la frase «la nova nomenclatura» havia circulat amb l’entusiasme de les xafarderies.


  I, de nou, hi havia la mateixa divisió en el vestir. L’emergent elit negra, amb els seus vestits de tres peces, que s’assecaven l’abundant suor de la cara lluent, i els blancs, amb roba informal, texans i samarreta, que sortien cap a centenars de punts diferents del bosc, o de la ciutat. De sobte aquelles dues categories d’éssers tan diferents es van fixar en la mateixa cosa: una jove negra d’uns divuit anys, molt maca, que portava roba bona d’algun dissenyador, talons alts com broquetes i el front arrufat i petulant dels joves consentits. Havia reclutat un parell de portadors que agafaven de la cinta transportadora una, dues, tres, quatre…, ja estava? No: set, vuit maletes Vuitton.


  —Noi, porta això cap aquí —els deia amb l’aguda veu peremptòria que havia après de les senyores blanques de temps passats, i que ningú no gosaria fer servir ara—. Afanya’t, noi. —Va avançar fins al començament de la cua—. Noi, ensenya les meves maletes al funcionari. —Un negre corpulent que hi havia a la cua li va dir alguna cosa en to amistós, informal, per fer veure a la multitud que era amic d’aquella noia enlluernadora, mentre ella feia que no amb el cap i li dedicava un somriure mig complagut i mig «I tu qui ets per dir-me el que he de fer?». Tots els negres observaven amb orgull aquella fita de la seva independència, mentre que la minoria de blancs no deien res, si bé s’intercanviaven mirades. Més tard parlarien sobre l’incident, quan es trobessin a recer, a les seves llars. A la duana, la noia va dir: «Sóc la filla d’en tal» —un ministre d’importància—, i als portadors: «Noi, noi: segueix-me». I va passar per la duana i per immigració com si res.


  La Sylvia portava quatre caixes grans i una petita bossa de viatge, i mentre observava com altres persones passaven amb prou objectes per omplir una casa sencera i obtenien el vistiplau dels funcionaris de duanes, va adonar-se que ella no tindria tanta sort. Aquesta vegada no havia estat de sort amb la persona que li havia tocat al seient del costat a l’avió. Mirava els rostres dels funcionaris de duanes buscant la cara jove, entusiasta i amigable de la darrera vegada, però no estava de servei o potser s’havia convertit en un d’aquells correctes funcionaris. Quan va ser el seu torn es va trobar davant d’un home que arrufava el front.


  —Què és tot això que porta?


  —Això són dues màquines de cosir.


  —I per què vol màquines de cosir? Són per al seu negoci?


  —No, són regals per a les dones de la Missió de Kwadere.


  —Regals. I quant li pagaran per cadascuna?


  —No res —va respondre la Sylvia, amb un somriure als llavis. Va adonar-se que les màquines de cosir havien commogut aquell home, potser havia vist la seva mare o la seva germana treballar-hi. Però el deure guanyava.


  —Hauran d’anar al dipòsit i se l’informarà de quant ha de pagar per cadascuna —va dir, i va apartar les dues caixes cap a un costat. La Sylvia sabia que era poc probable que les tornés a veure: «s’extraviarien».


  —Bé doncs, i tot això altre què és? —Va picar en els costats de les dues caixes, com si hi tinguessin portes.


  —Llibres. Per a la Missió.


  De sobte en el rostre del funcionari va aparèixer una mirada que coneixia força bé: gana. L’home va agafar una palanca i va forçar la caixa: hi va trobar llibres. En va agafar un, va passar-ne unes quantes pàgines, a poc a poc, i va sospirar. Després el va deixar caure de nou a la caixa, la va tancar de cop amb la palanca i es va quedar dret, indecís.


  —Sisplau…, aquests llibres fan molta falta.


  Era una decisió difícil de prendre.


  —D’acord —va fer el funcionari. La Sylvia havia canviat dues maquines de cosir pels llibres, però, què haurien triat les dones de la Missió?


  Va passar per immigració sense problemes i es va trobar la germana Molly que l’esperava somrient, perfilada per aquella lluïssor que indica que la pluja ha netejat l’ambient. Havia arribat l’estació plujosa; tard, però havia arribat. La qüestió, ara, era si continuaria plovent. Els darrers tret o quatre anys les pluges havien posat fi a la llarga sequera, però no havien durat gaire. La regió estava oficialment en estat de sequera, tot i que aquell dia no ho hauria dit ningú, amb els núvols blancs complaents navegant pel cel blau i bassals pertot arreu. La llum del sol es reflectia a la creu de la germana Molly i feia lluir les seves cames fortes i morenes. Sana: aquesta era la paraula que millor la descrivia. I sana era també aquella escena. Tot era robust i vigorós, arbres i arbustos nets de feia poc i persones afables que desapareixien en cotxes oficials i autobusos lents. La Sylvia se sentia ella mateixa un altre cop. La seva visita a Londres no havia estat un èxit, amb l’excepció de les caixes de llibres, però l’experiència va tancar la porta darrere seu. Londres li semblava irreal; en canvi, això sí que era real.


  El seient de darrere del vell cotxe de la germana Molly es va enfonsar sota el pes de les grans caixes. Tot d’una va començar a explicar-li que hi havia hagut escàndols: uns ministres havien estat acusats d’acceptar suborns i de robar. Parlava amb l’entusiasme que confirma la satisfacció que tot va com cal esperar.


  —I el pare McGuire ha dit que a la Missió hi ha problemes. Sant Lluc ha estat acusada de robatori.


  —Això és un disbarat.


  —Els disbarats poden tenir molt de poder. —La Sylvia va pensar que la mirada d’aquella monja, perquè després de tot és el que era, era massa severa (es tractava d’una advertència?) donades les circumstàncies; alguna cosa no anava bé. Faria bé de no passar per alt el que li havia dit: era una jove molt hàbil. Havia posat en marxa un projecte per portar professors d’Amèrica i Europa que fessin classes durant un parell d’anys a Zímlia perquè hi havia escassetat de mestres negres, i el govern negre ho havia acceptat —de moment— perquè s’estalviava sous de professors. Alguns mestres eren en escoles de zones remotes i la germana Molly estava constantment fent rondes d’inspecció per veure què feien—. N’hi ha que provenen de famílies de casa bona i que no tenen ni la més remota idea del que vénen a fer; i llavors es troben en una escola com la de Kwadere i ho poden passar molt malament. —Aquella jove tan competent s’enfrontava a crisis nervioses, accessos depressius i col·lapses de tot tipus i s’ho prenia com si fossin coses de la feina. Era una dona amable i reconfortant i alguna jove de Filadèlfia o de Los Angeles s’havia llançat al seus braços quan havia tocat fons, «Ja està, ja està», als braços d’aquella Molly que havia nascut en una casa pobra de Galway.


  —I he sentit a dir que torna a haver-hi problemes a l’escola. Es veu que el director ha fugit amb els diners i el pare McGuire ha de treballar el doble un altre cop. És curiós, no troba? —Però no volia una resposta, sinó parlar i que la Sylvia l’escoltés. No va trigar a tornar al seu autèntic centre de gravetat, el Sant Pare i les seves deficiències ja que, a part de ser un home, estava «ficant idees al cap» dels sacerdots que treballaven a diverses zones del món. Sentir aquestes paraules en aquell context (donat que els blancs sempre s’havien queixat que les missions «ficaven idees» al cap dels negres) produïa una estranya sensació, la mateixa que en Colin feia servir com a combustible en els seus llibres, la incongruència infinita de què era capaç la vida. (Poc abans de sortir cap a Londres, la Sylvia havia sentit dir a l’Edna Pyne que la delinqüència negra que patien era conseqüència d’haver-los ficat idees al cap quan encara no estaven prou preparats per assimilar-les).


  —A quines idees et refereixes? —va aconseguir preguntar la Sylvia, però la Molly va respondre amb la vella tornada que el Papa era sexista i no comprenia els problemes a què s’enfrontaven les dones. Control de la natalitat, va dir la germana Molly, aquella era la clau, i potser sí que el Papa tenia les claus del cel, això no ho discutia, però de la terra no en tenia ni idea. Si el deixessin amb una tribu de nou mocosos i sense diners per alimentar-los una altra cara faria. Així, en un estat d’indignació moderada i continguda, la germana Molly va conduir fins a la Missió de Sant Lluc, on va deixar la Sylvia i les seves caixes de llibres.


  —No, no entro. Si ho faig hauré de visitar la casa de les monges. —I la Sylvia va entendre, com no podria haver estat altrament, «la casa de les lloques».


  La casa del mossèn, erigida sobre la terra, els eucaliptus esllanguits, el sol que assenyalava la casa de les monges i la mitja dotzena de teulades de l’escola al turó…, així d’insignificant semblava tot plegat, tot just una alteració superficial en el paisatge original…, havia tornat a casa, sí així ho sentia, i tot podia anar-se’n en orris en un sospir. Es va quedar dreta amb l’olor de terra mullada a les narius i sentint com la calidesa d’aquella terra li pujava cames amunt. Llavors va aparèixer la Rebecca cridant:


  —Sylvia. Oh, Sylvia —i les dues dones es van abraçar—. T’he trobat tant a faltar, Sylvia. —Però la Sylvia va notar que la persona que tenia entre els braços compartia els seus sentiments de fugacitat, d’impermanència. El cos de la Rebecca era com un fràgil farcell d’ossos i quan la Sylvia se’n va separar per mirar-la a la cara va veure que tenia els ulls molt enfonsats, sota el vell mocador descolorit.


  —Què passa, Rebecca?


  —D’acord —va dir ella, volent dir: t’ho diré. Però abans va agafar-la de la mà i la va fer entrar a la casa, la va fer seure a taula i s’hi va asseure al davant—. El meu Tenderai està malalt. —Cap dissimul, mentre els seus ulls buscaven els de la Sylvia. Dos dels fills de la Rebecca havien mort, un altre havia estat malalt durant molt de temps i ara era en Tenderai. La font de la malaltia era el marit de la Rebecca, que aparentment tenia bona salut, encara que estava prim i bevia. Segons les normes de la probabilitat, la Rebecca havia de ser seropositiva però, qui podia saber-ho sense fer-li la prova? I si ho era, què s’hi podia fer? No era probable que es fiqués al llit amb d’altres homes i escampés la malaltia.


  —D’acord —va dir també la Sylvia, fent servir aquell nou modisme amb què semblava que ara començaven totes les frases. Volia dir que havia assimilat tota la informació i que compartia les pors de la Rebecca—. L’examinaré i ja ho veurem. Potser només és una malaltia passatgera.


  —Això espero —va respondre la Rebecca i llavors va deixar de banda els problemes familiars i va dir—: I el pare McGuire està treballant moltíssim, massa.


  —Ja m’ho han dit. I què passa amb l’assumpte del robatori?


  —És una ximpleria. Té a veure amb les caixes de material que hi havia en aquell hospital on vam anar. Diuen que les vas robar.


  A Londres la Sylvia havia pensat, perquè mentre hi havia estat els seus pensaments no s’havien allunyat de la missió, que era una qüestió de sentit comú anar al ruïnós hospital i emportar-se qualsevol cosa que es pogués utilitzar. Però allà passava alguna altra cosa i la Rebecca no acabava de treure-ho. Tenia la mirada perduda en l’horitzó i l’expressió compungida pel desconcert i la sensació que s’acostaven problemes.


  —Digues-m’ho, Rebecca, sisplau. Què passa?


  La Rebecca no va mirar la Sylvia, però li va dir que tot plegat era una gran ximpleria. A les caixes hi havia una maledicció.


  —El n’ganga va dir que a qualsevol persona que robés res de l’hospital li passarien coses dolentes. —Llavors es va aixecar i va dir que era hora de servir el dinar per al pare McGuire i que esperava que la Sylvia tingués gana, perquè havia cuinat un púding d’arròs especial.


  Mentre la Rebecca havia estat asseguda davant seu i havien estat pensant en en Tenderai i en els altres nens, vius i morts, entre les dues dones hi havia hagut franquesa i confiança absolutes. Però ara la Sylvia sabia que no li explicaria res més, perquè la Rebecca pensava que, sobre aquell tema, ella no entendria res.


  La Sylvia es va asseure al seu llit envoltat de parets de maons i es va quedar mirant les dones del da Vinci, que li semblava que li donaven la benvinguda a casa. Llavors es va tombar cap al crucifix que tenia sobre el capçal del llit amb la intenció deliberada d’afirmar algunes idees que anaven prenent força a dins del seu cap. Una persona que subscrigués els miracles de l’Església catòlica romana no hauria d’acusar la superstició dels altres. Aquesta era la seva manera de pensar, i no era en absolut una crítica a la religió. Els diumenges, a les congregacions que anaven a prendre l’eucaristia amb el pare McGuire se’ls deia que bevien la sang de Crist i en menjaven el cos. A poc a poc havia arribat a comprendre fins a quin punt la superstició estava arrelada en les vides dels negres entre els quals vivia, i el que ella volia era entendre-ho tot, no fer el que considerava «apunts intel·lectuals intel·ligents» —«el que farien en Colin o l’Andrew», va dir-se. Ara bé, la qüestió continuava essent la mateixa: hi havia un terreny on ella, la Sylvia, no podia entrar i que no havia de criticar, ni en el cas de la Rebecca ni en el de qualsevol altre treballador negre, per molt que la Rebecca fos una bona amiga.


  Si el pare McGuire no li servia d’ajuda hauria d’anar a parlar amb els Pyne. A l’hora de dinar va treure el tema, mentre la Rebecca s’estava dreta al costat de la vitrina, escoltant, i afegint-se a la conversa quan el sacerdot reclamava que confirmés alguna cosa.


  —D’acord, és veritat. I ara les persones que van endur-se les coses cauen malaltes i la gent diu que és pel que el n’ganga va dir.


  El pare McGuire no tenia bon aspecte, estava esgrogueït i tenia els seus pòmuls irlandesos encesos per la febre. A més, estava impacient i malhumorat. Era la segona vegada en cinc anys que havia de fer el doble d’hores de classes del que li pertocava; l’escola queia a trossos i el senyor Mandizi no feia més que repetir que ja havia informat a Senga de la situació. El sacerdot va tornar a l’escola sense fer la becaina habitual; la Sylvia i la Rebecca van desempaquetar els llibres, van fer estants amb taulons i maons i aviat van tenir tot un pany de paret, a ambdós costats del petit tocador, cobert de llibres. La Rebecca havia plorat en sentir que les màquines de cosir havien estat confiscades, ja que esperava poder fer uns calerons de més cosint pel seu compte, però en mirar i tocar els llibres, les llàgrimes havien esdevingut llàgrimes d’alegria; fins i tot els feia petons.


  —Oh, Sylvia, és meravellós que hagis pensat en nosaltres i ens hagis portat llibres.


  La Sylvia va baixar a l’hospital i va trobar en Joshua assegut sota el seu arbre, pesant figues, com si no se n’hagués mogut durant la seva absència, i també els nens, que la van rebre sorollosament. I sense dilació va atendre els seus pacients. Va trobar-se’n molts, la majoria afectats de tos i de refredats causats pels canvis de temperatura sobtats típics del començament de l’estació de pluges. Un cop els va haver atès, va agafar el cotxe i va anar a casa dels Pyne, on sempre es dirigia quan necessitava algun tipus d’informació.


  Els Pyne havien comprat la seva granja després de la Segona Guerra Mundial, als anys cinquanta, en la darrera onada d’immigració. Cultivaven bàsicament tabac i se’n sortien força bé. La casa era en una carena, encarada a uns grans turons dispersos, en els quals a l’estació seca dominaven els blaus, pel fum i la boira, però ara es mostraven extremadament verds, pel fullatge dels arbres, i grisos, pels còdols de granit. La terrassa amb columnes era prou ampla per celebrar-hi festes. Abans de l’Alliberament n’havien celebrat moltes, però en marxar la majoria dels blancs la cosa es va acabar. El terra era vermell i estava polit, i hi havia escampades taules baixes, gossos i alguns gats. En Cedric Pyne seia bevent te a glopets mentre acaronava el cap de la seva gossa preferida, una ridgeback anomenada Lusaka. L’Edna Pyne, vestida amb elegància amb els seus pantalons amples i la seva camisa, i amb la cara brillant per les cremes protectores del sol, seia al costat de la safata del te, tan a prop de la seva gossa, la Sheba, la germana de la Lusaka, com li ho permetia la cadira. Escoltava el seu marit mentre exposava les deficiències del govern negre. A més a més d’escoltar, la Sylvia bevia te.


  Si abans de poder parlar del que la preocupava, havia hagut d’escoltar parlar la germana Molly sobre el Papa i la seva masculinitat; i sentir cada dia el pare McGuire dir que era un home vell i que ja no s’hi veia amb cor, que se’n tornava a Irlanda, i sentir en Colin lamentar-se per la seva situació amb la Sophie, ara havia de tornar a escoltar i a esperar.


  L’essència del problema de la situació dels grangers blancs era fàcil d’entendre. Eren l’objectiu principal de l’odi dels negres i víctimes dels seus atacs cada cop que el líder obria la boca, però guanyaven la moneda estrangera que mantenia el país, bàsicament per pagar els interessos dels préstecs que els exigien les…, al seu cap la Sylvia s’imaginava l’Andrew, un xicot elegant i somrient sostenint un gran xec amb línies de zeros, mentre amb l’altra mà acceptava un altre xec amb igual quantitat de zeros. Aquesta era l’explicació visual que havia inventat per explicar com funcionava la maquinària de Global Money a la Rebecca, que havia rigut una mica i després d’un sospir havia dit: «D’acord».


  A causa del socialisme del líder, doctrina que havia abraçat no feia gaire, amb tota la força d’una conversió, diverses polítiques que ell creia essencials per al marxisme havien adquirit rang de manaments. Una d’aquestes era que cap treballador podia ser despatxat, la qual cosa significava que tots els empresaris carregaven el pes mortal dels treballadors que, sabent que tenien una feina segura, bevien, no treballaven, es passaven el dia ajaguts al sol i ho robaven tot, igual que els seus superiors. Aquesta era una de la lletania de queixes que la Sylvia sentia tot sovint. Una altra era que no podien comprar recanvis per a les màquines que s’espatllaven i resultava impossible comprar-ne de noves. Les que s’importaven anaven a parar directament als ministres i a les seves famílies. Aquestes queixes, les més freqüents, tenien menys importància que la principal que, com tants altres fets bàsics i crucials, es mencionava només en comptades ocasions, senzillament perquè la seva transcendència semblava tan clara que no calia ni parlar-ne. Donat que els grangers blancs rebien amenaces constants que els expulsarien i els prendrien les granges, no sabien si invertir o no, i passaven els mesos ancorats en el dubte. Llavors, un bon dia, l’Edna Pyne va dir que ella ja n’estava farta, que volia marxar:


  —Deixem que se n’ocupin ells i quan hàgim marxat s’adonaran del que han perdut.


  Aquella granja, i la casa que havien comprat quan era poca cosa més que una clariana d’acres verges de camp, ara estava equipada amb tota mena d’instal·lacions: graners, corrals, pous, perforacions i un gran dic, la millora més recent. Era tot el seu capital; quan havien arribat no tenien res.


  En Cedric va reprendre severament la seva dona dient-li el que la Sylvia ja havia sentit altres vegades:


  —Jo no llenço la tovallola. Hauran de venir i fer-me fora.


  Llavors van començar les queixes de l’Edna. D’ençà de l’Alliberament resultava molt difícil comprar fins i tot aliments bàsics com ara cafè o una llauna de peix. «Ells» no podien emmagatzemar ni tan sols una quantitat decent de la farina de blat destinada als treballadors, i l’Edna havia de tenir un magatzem ple d’aliments fins al sostre preparat per quan els seus treballadors es presentessin de nou pregant-li menjar. N’estava farta, que la menyspreessin. Ara per ara ells, els Pyne, pagaven les taxes escolars de dotze nens negres, però cap dels bastards del govern negre donava mai cap crèdit als grangers. Tots eren uns fanfarrons incompetents i inútils que únicament miraven pels seus interessos. N’estava farta, que…


  El seu marit sabia que quan una cara nova apareixia per la terrassa, l’Edna havia de dir el que sentia, de la mateixa manera que ella sabia que en Cedric ho havia de fer, i es va asseure en silenci a contemplar els camps de tabac, tan verds, cap a on s’anaven formant uns núvols de pluja que amenaçaven una tempesta de tarda.


  —Ets boig, Cedric —va dir-li directament la seva dona, enfrontats en una baralla que era sens dubte la continuació de moltes baralles privades—. Hauríem de tallar de soca-rel i marxar a Austràlia, com els Freeman i els Butler.


  —Ja no som tan joves com abans —va replicar en Cedric—; sempre te n’oblides.


  Però ella continuava:


  —I els disbarats que hem d’aguantar. Ara resulta que la dona del cuiner està malalta perquè li han llançat un mal d’ull: el que passa és que té la malària perquè no li agrada prendre’s les pastilles. Jo no paro de repetir-los que si no es prenen les pastilles cauran malalts. Però et diré una cosa: aquest n’ganga seu té més a dir sobre el que succeeix al districte que qualsevol govern oficial.


  La Sylvia es va interposar en aquell corrent efusiu:


  —D’això us volia parlar. Necessito que m’aconselleu.


  Tot d’una tenia quatre ulls blaus fent atenció a les seves paraules: donar consells, per a això sí que sabia que estaven preparats. La Sylvia va explicar-los la història a grans trets.


  —De manera que ara sóc una lladre, què és això que a l’hospital nou hi van llançar un malefici?


  L’Edna es va permetre una riallada dèbil i emprenyada.


  —Un altre cop el mateix. Te n’adones? És estupidesa. Quan els diners per a l’hospital s’acaben…


  —Per què es van acabar? Unes vegades sento a dir que havien estat els suecs, després que han estat els alemanys… Qui va ser?


  —A qui li importa? Els suecs, els danesos, els ianquis, o qui sigui…, però els diners es van esfumar del compte corrent del banc a Senga i ells van marxar. El Banc Mundial, Global Money, Caring International o algú: hi ha centenars de persones idiotes amb bones intencions que intenten trobar nous fons però que fins ara no han tingut sort. No sabem què està passant. Mentrestant, les caixes de material s’estan podrint, segons diuen els negres.


  —Sí, jo les he vistes. Però, per què envien els materials abans que es construeixi l’hospital?


  —És típic —va respondre l’Edna Pyne amb la satisfacció de comprovar que un altre cop tenia raó—. No preguntis per què; es tracta de la maleïda incompetència de sempre, o sigui que ni tan sols ho preguntis. Se suposava que l’hospital havia d’estar acabat i en funcionament en sis mesos, però ara jo et pregunto: què collons se’n pot esperar, dels idiotes de Senga? De manera que el gran cap local, el senyor Mandizi, com es fa dir, va anar a veure el n’ganga i li va demanar que digués que havia llançat una maledicció que cauria sobre qualsevol persona que gosés robar el contingut de les caixes o posar-hi un dit a sobre.


  En Cedric Pyne va deixar anar una forta riallada.


  —Molt bonic —va dir—. Admet-ho, Edna, és bastant intel·ligent.


  —Si tu ho dius, estimat. Doncs bé, va funcionar, però llavors sembla que vas anar-hi i vas agafar el que vas voler, i això va trencar l’encanteri.


  —Mitja dotzena d’orinals. Al nostre hospital no en teníem ni una.


  —Mitja dotzena de massa —va dir en Cedric.


  —Per què no m’ho va dir ningú? Amb la Rebecca i amb mi venien sis dones del nostre poble. Es van limitar a…, agafar les coses. No em van dir res en absolut.


  —Dona, no ho podien fer, no et sembla? Vosaltres sou la Missió, Déu Pare i l’Església, i el pare McGuire sempre els està al damunt perquè són supersticioses. Amb tu allà probablement van pensar que el muti de Déu era més fort que el del bruixot.


  —Doncs mira, resulta que no ho ha estat, perquè ara la gent s’està morint i la causa és que van robar coses de les caixes. Això és el que diu la Rebecca. Però el que els mata és la sida.


  —És clar, la sida.


  —Per què ho dius d’aquesta manera? És un fet.


  —Collons, perquè és el seu últim recurs —va exclamar l’Edna Pyne—, per això ho dic així. Pugen des del poble i volen muti. Jo els dic que no hi ha cap muti per a la sida i sembla com si es pensessin que en tinc però no els en vull donar.


  —Conec el n’ganga —va fer la Sylvia—. De vegades li demano que m’ajudi.


  —Mira —va fer el Cedric—, això és una manera innocent de ficar-se a la boca del llop, per dir-ho d’alguna manera.


  —No ho remoguis —va dir l’Edna en un to intencionadament displicent; estava tipa i volia que es notés.


  —Quan em trobo amb casos on no arriba la nostra medecina li demano que vingui, sobretot quan la Rebecca em diu que creuen que els han llançat un mal d’ull. Li demano que els expliqui que no els han maleït ni res per l’estil… Li dic que no vull interposar-me en la seva medecina, que l’únic que vull és la seva ajuda. La darrera vegada va anar a veure cadascuna de les persones que estaven allà ajagudes; jo em pensava que es moririen. No sé què els va dir, però algunes es van aixecar sense més ni més i van marxar: estaven curades.


  —I les altres?


  —Els n’gangas estan al corrent de l’existència de la sida…, de la malaltia que aprima. En saben més que la gent del govern. Va dir que no podia curar la sida, però que en podia tractar alguns dels símptomes, com ara la tos. Que no ho enteneu? Estic encantada de fer servir la seva medecina; jo en tinc molt poca. La meitat de les vegades ni tan sols tinc antibiòtics. Aquesta tarda he entrat per primera vegada a la cabana de les medecines des que he tornat de Londres i gairebé no hi havia res; m’han robat la majoria del que hi tenia. —La seva veu, en un principi estrident, va anar adquirint un to lacrimogen.


  Els Pyne es van mirar i l’Edna va dir:


  —Això t’està superant. No és bo prendre’s les coses tan a la valenta.


  —Mira qui parla —va fer en Cedric.


  —Molt bonic —va respondre-li l’Edna, i després es va adreçar a la Sylvia—. Sé com és això: tornes d’Anglaterra amb una pujada d’adrenalina, però de sobte…, puf!, et desinfles i no et pots moure durant un parell de dies. Ara vés i estira’t una horeta; jo trucaré a la Missió i els ho diré.


  —Espera un moment —va dir la Sylvia, recordant la qüestió més important que els volia preguntar. Durant el dinar havia sentit que ella, la mateixa Sylvia, era una espia sud-africana.


  Encara plorant, perquè semblava que era incapaç de parar, els ho va explicar; l’Edna va deixar anar una riallada i va dir:


  —No et preocupis, no malgastis cap llàgrima per això. Se suposa que nosaltres també som espies. Calumnia, que alguna cosa queda. A les granges d’espies sud-africans, s’hi pot robar sense càrrec de consciència.


  —No diguis bestieses, Edna —va dir en Cedric—. No els cal això; poden emportar-s’ho tot sense més ni més, si volen.


  Envoltant-la amb el seu fort braç, l’Edna va conduir la Sylvia a una gran habitació de la part de darrere de la casa, la va fer estirar-se en un llit i, després de córrer les cortines, va marxar. A través del cotó fi, els moviments del núvols formaven ombres veloces, va tornar la llum del sol groguenca del capvespre i després, de sobte, es va fer la foscor, es van sentir trons i va començar a caure aigua sobre la teulada de ferro provocant un terrabastall infernal. La Sylvia es va adormir. La va despertar un home negre somrient que li portava una tassa de te. Durant la Guerra de l’Alliberament el cuiner de confiança dels Pyne havia mostrat als guerrillers com arribar fins a casa i després havia marxat amb ells. «No tenia cap més alternativa», havia dit el pare McGuire. «No és un mal tipus. Ara treballa per als Finlays, més enllà de Koodoo Creek. No, per descomptat que no coneixen els seus antecedents, què en traurien?». Els comentaris del sacerdot sobre els esdeveniments passats eren tan freds com els d’un historiador, però en canvi les seves queixes per qualsevol niciesa no ho eren. Això era molt interessant: a jutjar pel to de la seva veu, la indigestió del pare McGuire estava en la mateixa escala d’importància que la desaprovació del Papa de la germana Molly i les queixes sobre el govern negre dels Pyne o les llàgrimes de la Sylvia pel fet que la cabana de les medecines fos buida.


  Al vespre van prendre unes begudes a la terrassa; la tempesta s’havia allunyat, els arbustos i les flors brillaven, els ocells cantaven amb totes les seves forces. Allò era el paradís. Si ella, la Sylvia, hagués construït aquella granja, aquella casa, si hi hagués treballat tant, se sentiria exactament igual que els Pyne, enverinats per un violent sentit d’injustícia. Mentre se servien les begudes i llançaven sobres a la Lusaka i la Sheba, i les seves peülles ressonaven sobre el ciment i l’esgarrapaven en saltar, fent petar les mandíbules, i mentre la Sylvia escoltava, els Pyne no paraven de xerrar, obsessionats i amargats. En una ocasió, quan encara no coneixia prou bé tota aquella problemàtica, ella havia dit en aquella mateixa terrassa:


  —Però si vosaltres, és a dir, els blancs, haguéssiu educat els negres, ara no hi hauria tots aquests problemes, no és cert? Estarien preparats i serien eficients.


  —Què vols dir? I tant que els vam educar.


  —Però el sostre estava en el Servei Civil —havia dit la Sylvia—. No podien anar més enllà d’un nivell molt baix.


  —Això que dius és un disbarat.


  —No, no ho és —havia concedit en Cedric—. No, vam cometre alguns errors.


  —Què vol dir, «vam»? —va preguntar l’Edna—. Nosaltres no érem aquí en aquella època.


  Però si els errors s’inscriuen en un paisatge, en un país, en una història, llavors… Feia cent anys els blancs havien arribat a un país de la mida d’Espanya, amb una població d’un quart de milió de negres en tot el seu vast territori. Hom podria pensar —«hom» aquí és l’ull de la història, que mira des del futur— que no hi havia cap necessitat de prendre la terra a ningú, de tanta com n’hi havia. Però el que l’ull, a través d’una mirada basada en el sentit comú, estaria deixant de banda serien l’ostentació i la cobdícia de l’imperi. A més de la qüestió que els blancs volien tenir i mantenir terres amb tanques clares i fronteres ben definides, mentre que l’actitud dels negres envers la terra partia de la base que era la seva mare i que no es podia posseir individualment, hi havia el problema de la mà d’obra barata. Quan els Pyne havien arribat a aquella bonica terra a la dècada dels cinquanta hi havia només un milió i mig de negres, i menys de dos-cents mil blancs. Un paisatge buit, mirat amb els ulls de la superpoblada Europa. Quan els Pyne s’havien fet càrrec d’aquella granja encara no havien nascut els moviments nacionals de Zímlia. La família, ànimes innocents, per no dir ignorants, havia arribat procedent d’una petita ciutat de Devon, disposada a treballar molt i tirar endavant.


  Ara estaven asseguts observant com els ocells es precipitaven des de les ponsèties, lluents per les gotes de pluja, cap a la font; admirant les muntanyes, que semblaven més properes a causa de l’ambient net, i un d’ells deia que no marxaria per res del món, i l’altra deia que n’estava farta que diguessin que era malvada, que ja en tenia prou.


  La Sylvia els va donar les gràcies de tot cor per les begudes, conscient que la consideraven una criatura amb idees massa sentimentals, i va agafar el cotxe per travessar el bosc cap a la Missió, mentre s’anava fent de nit. Durant el sopar va tornar a treure el tema de l’espia sud-africana i el pare McGuire li va dir que a ell també l’havien acusat quan protestava contra el senyor Mandizi perquè l’escola era un escàndol per a un país civilitzat; on eren els llibres de text?


  —Ens envolta un estat avançat de paranoia, filla meva. Fóra bo que no t’hi obsessionessis.


  A les cinc de l’endemà, quan el sol era encara una petita resplendor que treia el cap per darrere dels eucaliptus, la Sylvia va sortir a la terrasseta i va veure a la llum de l’alba una tràgica figura amb les mans juntes en actitud de pregària i acotant el cap de dolor, o de pena… Va reconèixer l’Aaron.


  —Què passa?


  —Oh, doctora Sylvia. Oh, doctora Sylvia… —va dir mentre se li acostava arrossegant-se mig de costat, atordit per la situació; les llàgrimes li corrien galtes avall per aquella cara que normalment era tan alegre—. No volia fer-ho. Ho sento tantíssim. Perdoni’m, senyoreta Sylvia. El dimoni es va fer amo de mi, estic segur que aquest és el motiu pel qual ho vaig fer.


  —Aaron, no tinc ni idea de què em parles.


  —Vaig robar la seva fotografia i per això el mossèn em va pegar.


  —Aaron, sisplau…


  Va caure sobre el terra de maons de la terrassa, va reclinar el cap contra un dels estrets pilars i es va quedar adormit. Era massa aviat perquè la Rebecca fos a la cuina. La Sylvia va asseure’s al costat del noi i es va quedar allà sense dir res, essent-hi i prou. Pocs minuts després el pare McGuire els va trobar quan sortia a assaborir la frescor del matí.


  —Es pot saber què significa això? Et vaig dir que no ho expliquessis a la doctora Sylvia.


  —Però és que estic avergonyit. Sisplau, demani-li que em perdoni.


  —On has estat aquests últims tres dies?


  —Tinc por. M’he estat amagat al bosc.


  Això explicava la seva tremolor. Tenia fred per culpa de la gana, encara que per l’est ja arribés l’escalfor del sol.


  —Entra a la cuina, fes-te un te ben carregat amb molta llet i sucre, talla una llesca de pa i unta-la amb melmelada.


  —Sí, pare, ho sento molt, pare.


  L’Aaron va anar cap a la cuina a buscar el te i el pa, sense presses, tot i que devia estar delerós de menjar-s’ho. Mentre marxava anava mirant la Sylvia per sobre l’espatlla.


  —I bé, pare?


  —Va robar la fotografia petita que tenies en aquell marc petit de plata.


  —Però…


  —I no, Sylvia, ara no la hi has de regalar. Torna a ser a la teva tauleta. Va dir que li agradava la cara de la dona gran, volia veure-la. Em penso que no té idea del valor de la plata.


  —Llavors assumpte resolt i oblidat.


  —Però li vaig pegar, massa fort. Li vaig fer sang. Aquest vell no està en el seu millor moment, ni tampoc en el més savi. —El sol estava alt, càlid i encès. De cop va començar a cantar una cigala, després una altra, i llavors va ser un colom qui va encetar el seu lament—. M’estaré més temps al purgatori.


  —T’has anat prenent les vitamines?


  —En la meva defensa diré que aquesta gent comprèn perfectament que per fer mal a un nen s’ha de fer servir la vara. Encara que això no és cap excusa, se suposa que la meva feina és ensenyar l’Aaron perquè sigui un home de Déu, i no se li pot permetre robar.


  —El que necessita és vitamina B, pare; per als nervis. N’hi he portat una mica de Londres.


  En aquell moment es van sentir veus que es barallaven a la cuina. Eren la Rebecca i l’Aaron. El mossèn va cridar:


  —Rebecca, s’ha de donar de menjar a l’Aaron. —Les veus van cessar. Llavors va dir a la Sylvia—: Entrem, que comença a fer calor. —El mossèn va passar a dintre i ella el va seguir. La Rebecca va deixar a sobre la taula la safata amb el te del matí.


  —S’ha menjat tot el pa que vaig fer ahir.


  —Llavors n’hauràs de fer una mica més, Rebecca.


  —Sí, pare —va respondre, amb cara de dubte—. Em sembla que tenia intenció de tornar la fotografia. Només volia mirar-se-la mentre la Sylvia era fora.


  —Ja ho sé. Li vaig pegar massa fort.


  —D’acord.


  —Sí.


  —Sylvia, qui és aquella anciana? —va preguntar la Rebecca—. Té una cara molt agradable.


  —La Julia, és la Julia. És morta. Era la meva…, probablement em va salvar la vida quan jo era molt jove.


  —D’acord.


  És més fàcil que un home sigui auster per temperament que com a resultat de la decisió de castigar la carn. El líder no era una persona que pogués analitzar la seva vida amb vista a millorar el seu caràcter, ja que creia que el fet d’haver estat acceptat pels jesuïtes era prou garantia per anar al cel. I quan va adonar-se que se suposava que la frugalitat era quelcom de bo, va recordar que de petit tot sovint li havien mancat el menjar i tota la resta. En algunes parts del món no costa gens assolir la virtut de l’abstinència. El seu pare treballava com a manetes en una missió jesuïta i s’emborratxava sovint. La seva mare era una dona silenciosa que normalment estava malalta i ell era fill únic. Quan bevia, el seu pare acostumava a estomacar-lo, i a la seva mare també, per la seva incapacitat per donar-li més fills. Encara no tenia deu anys quan es va enfrontar al seu pare per protegir la seva mare, i els cops que anaven dirigits a la dona se’ls va emportar ell als braços i a les cames, i li van deixar cicatrius.


  Els mossens es van adonar que era un nen llest i el van triar perquè rebés una educació superior. Prim com un gos de carrer —així és com l’havia descrit el pare Paul—, baixet i físicament maldestre, no servia per als esports i sovint era objecte de les burles dels altres, especialment del pare Paul, a qui no agradava gens. Hi havia altres sacerdots, professors i salvadors d’ànimes, però el pare Paul constituïa l’experiència dels nens amb el món dels blancs. Era un home prim de Liverpool que havia tingut una infantesa amarga i la seva llengua mai no en tenia prou, de desdenyar els negres. Els kaffir eren salvatges, animals, no gaire millors que els babuïns. Li agradava fer servir la vara, fins i tot més que als altres professors. Pegava a en Matthew per obstinat, insolent, per pecar d’orgullós, per parlar en la seva pròpia llengua i per traduir un proverbi shona a l’anglès i fer-lo servir en una redacció: «No et barallis amb el teu veí si és més fort que tu».


  El pare Paul pensava que una de les seves responsabilitats més importants era desempallegar els seus alumnes d’un ròssec com aquell. En Matthew detestava qualsevol cosa que tingués a veure amb el pare Paul: la seva olor li regirava l’estómac, suava molt, no es rentava prou i les seves robes negres desprenien una pudor agra d’animal. En Matthew odiava els cabells pèl-rojos que li sortien per les orelles, els narius i el dors de les seves mans blanques, primes i ossudes. De vegades, l’aversió física del noi era tan forta que havia de contenir les ganes de matar-lo, tremolant, amb els ulls injectats en sang.


  En Matthew era un noi silenciós. Al començament llegia llibres devots però un dia un alumne d’una altra missió va anar a fer retirada a la seva i el noi va sucumbir a l’encant d’una personalitat bulliciosa i divertida, i encara més, a les seves opinions. L’altre jove, més gran que ell, era polític a la manera informe d’aquella època, molt anterior als moviments nacionals, i li va donar autors negres per llegir: nord-americans, Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin i els pamflets d’una secta religiosa negra que advocava per matar els blancs en tant que progènie del diable. En Matthew, encara brillant, encara silenciós, va anar a l’institut i va deixar enrere el pare Paul; molt després, quan ja s’havia convertit en el líder, a l’institut el descriurien com «un jove silenciós, un asceta que sempre llegia llibres sobre política, intel·ligent, incapaç de fer amics…, un solitari».


  Quan van esclatar els moviments nacionals, en Matthew va trobar el seu lloc ràpidament com a líder del seu grup local. Com que no li resultava gens fàcil entrar en discussions i baralles i normalment se’n mantenia al marge, desitjant de veres ser com els altres, persones senzilles i sociables, va adquirir la reputació de tenir judici fred, senderi polític i, per descomptat, molta informació, ja que havia llegit moltíssim. Llavors va arribar a líder del partit, després de passar per una desagradable pugna pel poder. El fi justifica els mitjans: era la seva dita preferida. Després va començar la Guerra d’Alliberament i en Matthew es va convertir en un dels caps dels exèrcits revoltats. Feia promeses de tota mena, com fan els polítics, d’entre les quals la que més endavant va fer més mal va ser que totes les persones negres del país tinguessin prou terra per cultivar-hi. Les foteses menors, com ara dir que netejar el bestiar era una crueltat dels blancs, o que fer lloms en l’agricultura era un servilisme davant dels prejudicis dels blancs, eren nicieses en comparació amb aquell engany principal: que hi hauria terra per a tothom. Com podia imaginar-se que acabaria com a líder de tot el país? Quan a l’Alliberament el seu partit va sortir vencedor, encara que no ho digués, li va costar de creure que l’haguessin triat a ell i no a candidats més carismàtics: no creia que pogués agradar. Que el respectessin, que el temessin…, això sí que ho necessitava: el gos de carrer ho necessitava llavors i ho necessitaria durant la resta de la seva vida. Quan s’havia convertit al marxisme —de nou gràcies a la seva personalitat forta i persuasiva— havia pronunciat discursos retòrics copiats dels d’altres líders comunistes. Admirava fins al més profund del seu ésser els líders forts i brutals. Com a cap de la nació viatjava constantment, com fan els líders; sempre era a Amèrica, a Etiòpia, a Ghana o a Birmània, i en comptades ocasions triava la companyia dels blancs, ja que no li agradaven. Com que havia de tractar amb caps d’estat havia d’ocultar el que sentia, però ell odiava els blancs, no li agradava ni tan sols ser a la mateixa habitació que ells. En política exterior, gravitava instintivament cap als dictadors, alguns dels quals aviat serien desallotjats del poder, com les estàtues de Lenin que anirien a parar a les escombraries de l’antiga Unió Soviètica. Li encantava la Xina, admirava el Gran Salt cap a Endavant, la revolució cultural, havia visitat el país més d’una vegada i sempre acompanyat del camarada Mo, que l’havia instruït en la necessitat de poder molt abans que ell hi accedís.


  Tan aviat com va tenir poder es va convertir en un presoner de la seva por a la gent. Només es reunia amb alguns sequaços i amb una dona jove del seu poble amb qui dormia. Mai no sortia de la seva residència sense un escorta armat, tenia un cotxe blindat regal d’un dictador i una guàrdia personal que li havia ofert el més odiat dels dèspotes de l’Àsia. Cada vespre, quan es ponia el sol, es tancava al trànsit general el carrer de casa seva, de manera que els ciutadans havien de desviar-se uns quants carrers de la seva ruta. Mentre ell vivia enclaustrat com la víctima d’una història que està obligada a construir al seu voltant un mur amb les seves mans, en tota l’Àfrica no hi havia cap líder més estimat pel seu poble i del qual s’esperés més. Hauria pogut fer qualsevol cosa amb el populatxo, per bé o per mal: com pagesos d’èpoques passades, el miraven des de baix com si es tractés d’un rei que pogués arreglar-ho tot; el seguirien allà on anés. Però no anava enlloc. Aquell homenet atemorit estava arraulit a la presó que ell mateix s’havia construït.


  Mentrestant, «l’opinió progressista» del món l’adorava, i tots els Johnny Lennox, tots els antics estalinistes, els liberals que sempre havien estimat un home fort, deien: «Sap molt bé el que es fa, ja m’entens. És un home intel·ligent, el camarada president Matthew Mungozi». I la gent de tot el món que s’havia vist privada de la retòrica calmant del món comunista la va retrobar a Zímlia.


  Podria haver-se donat el cas que ningú no hagués sabut entrar en aquella fortalesa apuntalada en la por, però hi va haver algú que sí que va poder, una dona. La va veure en una recepció de l’Organització de la Unitat Africana. Era una negra molt atractiva anomenada Gloria i tenia tots els homes papallonejant al seu voltant mentre ella flirtejava i els somreia, tot i que en realitat havia posat l’ull en un home que es mantenia ben al marge i que seguia cadascun dels seus moviments com un gos mort de gana observa el que els altres es posen a la boca. Ella sabia de qui es tractava des de feia temps, ho havia planejat tot i esperava que fos bufar i fer ampolles, com de fet va succeir. Vista de prop era fascinant, tot el que feia l’extasiava. Quan movia els llavis semblava que estigués aixafant fruita, i tenia uns ulls dolços i que es reien de les coses, però no d’ell, d’això se’n va assegurar, perquè estava convençut que tothom ho feia. A més a més, la noia es movia amb gran desimboltura allà on ell fracassava, al terreny de la carn, dins d’aquell cos magnífic, al del moviment i del plaer del moviment, al del menjar i al de la seva pròpia bellesa. El camarada se sentia alliberat pel simple fet de ser al seu costat. La noia li va explicar que necessitava una dona com ella, i ell sabia que era cert. També estava fascinat per la seva sofisticació: havia anat a la universitat als Estats Units i a Anglaterra, i gràcies a la seva naturalesa (no a la política), tenia amics famosos pertot arreu. Parlava de política amb un cinisme burleta que el va deixar parat, tot i que va intentar igualar-la. En poques paraules, seria inevitable que aviat se celebrés un flamant casament, i ell vivia desfet de plaer. On abans hi havia hagut dificultats, fins i tot on les coses eren impossibles, ara tot resultava fàcil. La jove deia que ell estava reprimit sexualment i el va curar fins on la naturalesa del camarada li ho va permetre. Deia que necessitava més gresca, que mai no havia sabut viure. Quan ell li va parlar de la seva infantesa de pobresa i maltractaments ella el va omplir de petons, va posar-li el cap sobre els seus exuberants pits i el va aclofar.


  I a més, li reia totes les gràcies.


  Ara bé, al començament del seu mandat, en Matthew va animar els seus camarades, els seus associats i líders a no ser indulgents amb llur cobdícia. Els va prohibir que s’enriquissin. Aquesta va ser la darrera de les influències de la seva infantesa i de l’educació rebuda dels jesuïtes, que li havien ensenyat que la pobresa estava al costat de la pietat: els sacerdots podien ser qualsevol altra cosa, però eren pobres i no eren indulgents amb si mateixos. Llavors la Gloria li va dir que era ben boig i que ella hauria de comprar una gran casa, una granja, i després una altra, i alguns hotels que anaven sortint al mercat a mesura que els blancs marxaven. Li va dir que havia de tenir un compte corrent en un banc de Suïssa i assegurar-se que hi tenia diners. Quins diners?, va voler saber ell, i ella el va menysprear per la seva ingenuïtat. Però quan ella parlava de diners el camarada encara veia els pocs bitllets i les monedes que el seu pare posava a les mans primes de la seva mare a final de mes, i al començament, quan ell mateix va aprovar el seu salari, havia anat amb molt de compte perquè no fos més alt que el d’un alt funcionari. Tot això va canviar amb la Gloria, que ho va escombrar amb el seu desdeny, les seves riallades, les seves carícies i el seu pragmatisme, perquè havia pres el control de la vida del camarada, i com a mare del país podia veure amb tota claredat que els diners fluïen cap a ella. Havia estat ella qui havia desviat en secret les grans sumes de diners que arribaven de la caritat i dels benefactors cap als seus propis comptes. «Molt bé, doncs, sigues idiota», cridava quan protestava. «Està a nom meu; no és responsabilitat teva».


  Les batalles per l’ànima d’algú són rares vegades tan clares i fàcils de veure —i tant curtes— com la que va disputar el dimoni per aconseguir la del camarada Matthew. I Zímlia, que estava mal governada abans amb el mal digerit marxisme, a cop de dogma, i amb quatre frases mal apreses dels manuals d’economia, es va submergir ràpidament en la corrupció. Immediatament després va començar la devaluació constant i ràpida de la moneda. A Senga els peixos grossos s’engreixaven més cada dia i a llocs com Kwadere els diners que abans queien amb comptagotes es van assecar del tot.


  La Gloria era cada cop més fascinant, més guapa i més rica. Adquiria una nova granja, un bosc, hotels, restaurants i els lluïa com si fossin collarets. I quan el camarada president Matthew viatjava a l’estranger per reunir-se amb la seva gent preferida —els mandataris immensament rics, dissoluts i corruptes de les noves Àfrica i Àsia— no es quedava assegut en silenci quan exhibien les seves riqueses i presumien de la seva avarícia. Ara ell també podia fer gala de la seva, i així ho feia, i quan aquells homes li demostraven llur admiració amb regals i afalacs, aquell lloc buit del seu interior on sempre hi hauria un gos de carrer esprimatxat amb la cua entre les cames se sentia ple, almenys per un quant temps, i la Gloria l’acaronava, l’encenia, passejava els llavis pel seu cos, el llepava, el xuclava, el premia contra aquells pits grossos i besava les velles cicatrius de les seves cames. «Pobre Matthew, pobret meu…».


  El vespre abans que la Sylvia marxés cap a Londres s’havia estat una estona dreta al mig del camí, just on acabaven els baladres, els hibiscs i les plumbagines, mirant en direcció a l’hospital, amb un orgull que fregava l’altivesa. Ara qualsevol podia fer servir la paraula «hospital» per denominar aquell grup d’edificis. Feia molt de temps que no arribaven diners del camarada Mandizi; així, doncs, el fet que la moneda de Zímlia estigués devaluada significava que el que a Londres era una petita quantitat de diners, allà fos una suma important. Amb deu lliures, el preu d’una bossa de la compra a Londres, a Zímlia es construïa una cabana de palla o s’omplia l’armari de calmants o de píndoles per a la malària.


  Ara, l’hospital tenia dues «sales»; dos coberts llargs amb el sostre de palla, que gairebé s’inclinava fins a terra pel costat per on solia ploure i s’enlairava per l’altre. En cadascuna hi havia una dotzena de catres amb bones flassades i coixins. La Sylvia havia decidit construir-ne una més, ja que en les altres dues els llits estaven tots ocupats per les víctimes d’aquella sida, o malaltia que aprima, que el govern a la fi havia decidit reconèixer obertament i estava disposat a demanar ajuda econòmica a organitzacions estrangeres. La Sylvia sabia que al poble parlaven d’aquelles sales com «els coberts de la mort», i era per aquesta raó que volia construir-ne una altra per als pacients de malària o d’altres malalties més corrents fins aleshores. Havia fet construir una caseta de maons que anomenava sala de visites, on tenia un llit gran que havien fet els joves del poble amb un tros de pell ben tibat en un marc sobre el qual descansava un bon matalàs. En aquesta sala era on examinava els malalts, on feia les receptes, on posava a lloc braços i cames i cosia ferides. En totes aquestes tasques l’ajudaven en Clever i en Zebedee. Havia pagat els nous edificis i les medecines; tot havia sortit de la seva butxaca. Sabia que al poble alguns deien: «I és clar que ha de pagar! Abans ens ho va robar a nosaltres…». Va ser en Joshua qui va fomentar aquests comentaris, però la Rebecca va defensar la Sylvia dient que sense ella no hi hauria hagut cap hospital.


  L’endemà al vespre en tornar de Londres, la Sylvia, dreta exactament en el mateix lloc, va mirar de nou cap a l’hospital i es va sentir presa d’aquella debilitat de cor i d’intencions tan habitual en les persones que acaben d’arribar d’Europa. El que va veure allà baix, aquell conjunt de coberts pobres, era tolerable si no pensava en Londres; o en la casa de la Julia, amb la seva solidesa, seguretat, permanència, on cada habitació era plena de coses que responien a una necessitat determinada d’entre un munt, de manera que els que hi vivien gaudien d’un extens ventall d’utensilis, eines, aparells, superfícies on seure o on deixar-hi coses…, una complexitat d’elements que es multiplicaven constantment.


  De bon matí en Joshua es regirava al seu lloc, a prop del tronc que cremava al mig de la cabana, agafava el pot amb l’avena que havia quedat la nit anterior, en treia alguns grumolls amb un pal, els empassava a tota velocitat, per satisfer l’estómac i bevia aigua d’un gerro de llauna que hi havia al prestatge que donava la volta a la cabana; després s’endinsava en el bosc, orinava, potser s’ajupia per defecar, agafava el seu bastó de fusta d’arbust i caminava el quilòmetre i mig que hi havia fins a l’hospital, on es deixava caure a terra amb l’esquena repenjada a l’arbre, i allí es passava tot el dia assegut.


  De ben segur que ella, una religiosa, tal com l’anomenava la Rebecca —«Al poble he dit que ets una religiosa»—, hauria d’admirar aquesta prova de la pobresa en l’abundància, i probablement de l’esperit, tot i que no es veia prou qualificada per jutjar-ho, això. El gran volum d’una ciutat que cobreix tants quilòmetres quadrats i que és tan i tan rica…, i després aquest grup de coberts i cabanes miserables. L’Àfrica, la bonica Àfrica que li oprimia l’esperit amb les seves mancances, volent-ho tot sense tenir de res, amb gent blanca i negra treballant dur a tot arreu per…, i tot, per què? Per posar una tireta sobre una vella ferida plorosa. Això era el que feia ella.


  La Sylvia se sentia com si el seu jo real, la seva substància, les seves creences, s’estiguessin esvaint mentre s’estava allà dreta. Una posta de sol, aquell sol de l’estació plujosa amagant-se…, de darrere d’un negre núvol baix, sobre l’horitzó vermell, en sortien grans raigs com estaques d’or que irradiessin al voltant del cap d’un sant. Se sentia burlada, com si un lladre l’estigués robant i a sobre es rigués d’ella mentre ho feia. Què hi feia ella, allà? Quin bé feia realment? I per damunt de tot, on havia anat a parar aquella innocència de fe que l’havia fet resistir en arribar-hi per primer cop? En què creia realment? En Déu, això sí que ho podia dir, sempre que ningú no la pressionés perquè es definís. Havia patit una conversió, de símptomes tan clàssics com un atac de malària, envers la Fe, que és com l’anomenava el pare McGuire, i sabia que aquesta conversió havia començat per causa de l’ascètic pare Jack, de qui havia estat enamorada tot i que en aquella època ella hauria dit que era a Déu qui estimava. De tota aquella certesa absoluta, no en quedava res; l’únic que sabia era que havia d’acomplir el seu deure en aquell hospital, perquè allà era on el destí l’havia enviada.


  L’estat de la seva ment també es podria descriure clínicament; de fet estava descrit, en un centenar de llibres religiosos. Els metges de la seva fe li dirien que no en fes cas, que no era res, que a tothom li podia arribar una estació seca.


  Però ella no necessitava aquells experts en l’ànima, no necessitava el pare McGuire; podia fer el diagnòstic ella mateixa. Així doncs, per què necessitava un mentor espiritual si no li explicava les coses senzillament, perquè ja sabia quina seria la seva resposta?


  Però l’autèntica pregunta era: per què li era tan fàcil al pare McGuire dir «una estació seca», si a ella li semblava com una mena de sentència d’autoexcomunió? El que l’havia portat a la conversió havia estat un cor necessitat i mancat, i també la ràbia, si bé això no ho havia reconegut fins feia poc. Es podia veure a si mateixa com era temps enrere observant en Joshua, un volcà de ràbia que havia de sortir d’ell en forma d’acusacions i exigències amargues. Qui era ella, doncs, per criticar-lo? Sabia el que era estar enfadada fins al punt de sentir-se enverinada, encara que en aquella època pensava que el que volia eren uns braços acollidors, els de la Julia. I ara criticava la Julia perquè el seu amor no havia estat suficient per calmar aquella carència, de manera que havia hagut d’anar a trobar el pare Jack? Què havia apaivagat aquella carència, doncs? Treballar, sempre; treballar i prou. I ara es trobava allà, en un turó sec de l’Àfrica, sentint que tot el que feia o podia fer era tan efectiu com abocar aigua amb una tassa (de llauna) sobre la terra en un dia calorós.


  No hi ha cap persona a Europa (si no és que ha estat aquí i ho ha vist), pensava, que pugui arribar a assimilar aquest nivell d’absoluta misèria, de manca de tot, i els qui ho pateixen són persones a qui els seus governants els ho han promès tot; i aquest era el punt en què s’apropiava d’ella un horror sense paraules. Un horror com el de la sida, la malaltia hermètica i silenciosa que havia sorgit del no-res —es deia que dels micos, potser fins i tot dels micos que de vegades jugaven pels arbres que hi havia a tocar seu. El lladre que actua de nit: així era com veia ella la sida.


  Li feia mal el cor… Havia de demanar a en Zebedee i en Clever que diguessin als constructors que havien d’aixecar un altre edifici de maons en aquell lloc, i ella acceptaria fer més classes al poble, com li havien demanat.


  El pare McGuire se’n va assabentar, que faria més classes, i li va dir que se la veia cansada, que s’havia de cuidar.


  Era el moment d’explicar-li la raó per la qual estava seca, i fins i tot riure-se’n, però en lloc d’això va recordar al mossèn que es prengués les vitamines i li va preguntar per què no havia fet la becaina. L’home va escoltar les seves crítiques pacientment, amb un somriure als llavis, de la mateixa manera que ella l’escoltava a ell.


  La Sylvia havia instat en Colin a «fer alguna cosa per l’Àfrica», el qual, en sentir-se dir-ho, en va fer burla. «L’Àfrica!». I què en sabia, ell? Era aquell continent d’allà baix que tothom relacionava amb un nen que passa el platet demanant caritat. Però la Sylvia no havia parlat de l’Àfrica, sinó de Zímlia; el seu deure era ajudar Zímlia. I quants cops havia dit de broma que la senyora Jellaby de Dickens ho resumia tot: gent que es preocupava per l’Àfrica quan el que haurien de fer és atendre les necessitats locals. Per què l’Àfrica? Per què no Liverpool? Les esquerres europees es preocupaven com de costum pels esdeveniments que tenien lloc en qualsevol altra part del món. S’havien identificat amb la Unió Soviètica i havien acabat fetes pols. Ara era l’Àfrica, l’Índia, la Xina, el que vulgueu, però sobretot l’Àfrica. El seu deure era fer alguna cosa. Mentides, havia dit la Sylvia; s’expliquen mentides, res més que mentides, I doncs? No hi ha res de nou. Què s’esperaven? En Colin mormolava i es queixava. Era un ós engabiat en unes habitacions que havien quedat massa petites ara que havia nascut el nadó; anava una mica begut, perquè s’havia pres al peu de la lletra les crítiques de la Sylvia. I què la feia pensar que ell estava preparat per escriure sobre l’Àfrica?, que coneixia gent a qui importaria el tema? No coneixia ningú en el món de la premsa o la televisió que…, però un moment: coneixia la persona apropiada, sí senyor.


  Durant la llarga època en què freqüentava els pubs i parlava amb la gent als bancs del parc, amb la gosseta, havia fet un amigot, un company inseparable. Eren els anys setanta i en Fred Cope gastava la vida com llavors s’esqueia: manifestant-se, atacant la policia, cridant eslògans i, en general, fent-se notar, però quan era amb en Colin, que menyspreava aquella actitud, de vegades s’avenia a criticar-ho. Tots dos joves sabien que l’altre era un aspecte d’ell mateix que miraven de contenir. Després de tot, quan es deixava anar, el temperament d’en Colin gaudia d’allò més de les confrontacions apassionades. Pel que fa a en Fred Cope, va descobrir la responsabilitat i la sobrietat a la dècada dels anys vuitanta. Va contraure matrimoni i es va comprar una casa. Deu anys abans s’havia rigut d’en Colin perquè vivia a Hampstead. La paraula era utilitzada de forma pejorativa per qualsevol que aspirés a sintonitzar amb els temps que corrien. Els socialistes de Hampstead, la novel·la de Hampstead, Hampstead com a lloc…, sempre era bon moment per fer-ne algun comentari desdenyós, però tan bon punt s’ho podien permetre, aquests crítics s’hi compraven una casa. En Fred Cope no n’havia estat una excepció. Ara era editor d’un diari, The Monitor, i de vegades es trobava amb en Colin per anar a prendre una copa.


  Hi ha hagut mai cap generació que no hagi observat astorada —tot i que sens dubte ara hom ja s’ho espera— com els peons, els delinqüents i els rebels de la seva joventut s’acabaven convertint en exemples d’un comportament assenyat? En Colin va telefonar a en Fred Cope sense oblidar que tot sovint als qui es comporten de manera assenyada els costa fer memòria de follies passades. Es van trobar en un pub un diumenge i s’hi va llançar de ple:


  —Tinc una germana…, bé, una mena de germana, que treballa a Zímlia i va venir a veure’m per dir-me que no parem de dir disbarats sobre l’estimat camarada president Matthew, que resulta que en realitat és un lladre de consideració.


  —Que no ho són tots? —va mormolar en Fred Cope, de nou en el seu antic paper d’escèptic practicant respecte a qualsevol tipus d’autoritat, però va afegir—: Segur que és un dels bons.


  —Mira, jo vaig venut —va fer en Colin—. Parlo jo, però les paraules són de la Sylvia. Quan em va venir a veure estava força alterada. Em sembla que valdria la pena que…, demanessis una segona opinió.


  —El problema —va dir l’editor amb un somriure— és que no se’ls pot jutjar segons els nostres estàndards. Pateixen immenses dificultats i es tracta d’una cultura completament diferent.


  —Per què no es pot fer? Probablement aquesta actitud és condescendent. Que no ens hem omplert la panxa a base de no jutjar els altres segons els nostres estàndards?


  —Sííí… —va respondre l’editor—. Ja t’entenc. Bé, miraré de posar-m’hi.


  Un cop superat el que tots dos consideraven una situació incòmoda, van intentar reprendre la gloriosa irresponsabilitat dels temps passats, quan en Colin tenia uns punts de vista tals que en comptades ocasions gosava expressar-los fora del recer de casa seva. A en Fred la seva joventut li semblava ara un festival prolongat de rauxa i anarquia, però no la recordava com una cosa bona. En Fred estava esperant el seu segon fill, mentre que en Colin, com de costum, no pensava sinó en la novel·la que tenia entre mans. Sabia que probablement hauria de fer més per la Sylvia però, quan trobar-se a meitat d’una novel·la no ha estat la millor de les excuses? D’altra banda, sempre se sentia culpable davant d’ella i no comprenia el perquè. Havia oblidat fins a quin punt l’havia molestat que anés a viure a casa de la Julia i com li ho havia recriminat a la seva mare. Ara recordava aquells temps amb orgull: ell i la Sophie, tots dos, i qualsevol altra persona que hagués anat i vingut d’aquella casa, en parlaria afectuosament, d’aquella època tan divertida. Això no obstant, era conscient que sempre havia envejat la facilitat que el seu germà tenia per tractar amb la Sylvia. Ara la religió de la noia i el que ell veia com una necessitat neuròtica de sacrifici personal li resultaven irritants. I aquella darrera visita, en la qual ell l’havia acabat fent seure sobre els seus genolls, quina vergonya per a tots dos! I tot i així estava orgullós d’ella, i tant que sí, i s’havia compromès a fer alguna cosa per l’Àfrica i ho havia fet.


  Però espera, hi havia en Rupert, que l’havia sentit i que, com en Fred Cope, havia dit que a ells (referint-se a l’Àfrica, en la seva totalitat?) no se’ls hauria de jutjar segons els nostres estàndards.


  —I què passa amb la veritat? —va demanar en Colin, que sabia per la seva pròpia dolorosa experiència que la veritat sempre seria una parenta pobra.


  Ara bé, en Rupert no era un dels hereus espirituals del camarada Johnny; si ho hagués estat potser li hauria semblat que instigar a la ventat era una mica com un toc de trompetes. Malgrat que «la veritat» sobre la Unió Soviètica encara no havia sortit a la llum més que amb comptagotes, si tenim en compte el que se’n sabria deu anys després. I tot i que aquell gran imperi encara existia (a pesar que a ningú que fos remotament d’esquerres li passaria pel cap descriure-ho com un imperi), una bona part s’havia convertit, s’estava convertint, en un estímul i un recordatori perpetu que la veritat hauria d’estar present en les ments de tothom. Però en Rupert, que mai no havia estat més que un bon liberal, va preguntar:


  —No us sembla que a vegades dir la veritat fa més mal que bé?


  —No, de ben segur que no —va respondre en Colin.


  En Colin no recordava que la Sylvia li havia dit que es traslladés al pis del soterrani, ara que la Meriel havia marxat. Havia d’acabar el seu nou llibre; després de tot, la Julia no els havia deixat prou diners perquè poguessin gandulejar i prendre-s’ho amb calma.


  En Fred Cope es va armar d’articles que havia publicat el seu diari i d’altres arxius que parlaven sobre Zímlia i va concloure que era cert, que a Zímlia sempre se li concedia el benefici del dubte. Un dels experts el nom del qual acostumava a aparèixer en els articles sobre Zímlia era la Rose Trimble. Bé, ella mai no havia estat crítica, de manera que, qui més? The Monitor tenia una corresponsal a Senga i l’havia convidada a escriure un article. «La primera dècada de Zímlia». L’article que els va arribar era eminentment crític, alhora que recordava als lectors que l’Àfrica no s’havia de jutjar segons els estàndards europeus. En Fred Cope va enviar una còpia d’aquest article a en Colin amb la nota: «Espero que això estigui més en la línia del que em vas suggerir», seguida de la postdata: «Què et semblaria escriure un article sobre com l’afirmació de Proudhon “Tota propietat constitueix un robatori; és responsable de la corrupció i el fracàs de la societat moderna? Sóc el primer a admetre que el motiu pel qual hi he pensat és que a casa ens hagin entrat a robar tres cops en dos anys”».


  L’article publicat a The Monitor va agradar a l’editor d’un diari per al qual la Rose Trimble havia escrit de forma regular sobre Zímlia i el camarada president Matthew, i ara la convidava a tornar a Zímlia per veure si el que hi trobava responia al que l’article crític aparegut a The Monitor afirmava.


  La Rose s’havia fet un nom en el món de la premsa escrita gràcies als seus oportuns elogis sobre Zímlia, encara que allò no havia estat més que el començament. El cert és que tot li havia vingut de cara. Hauria pogut dir perfectament: «Dono gràcies a Déu per concedir-me la seva gràcia», si mai hagués llegit un vers de poesia o si hagués pogut pronunciar la paraula «Déu» sense que se li escapés un somriure burleta. Quan vivia a casa de la Julia se sentia inferior, però un cop va haver-ne sortit eren els altres els qui semblaven inferiors. Els anys vuitanta li anaven com l’anell al dit. Posseïa les qualitats adequades a una època en què s’aplaudia oficialment qui progressava, es feia ric i trepitjava els col·legues. Era despietada, cobdiciosa i menyspreava els altres per instint. Mentre mantenia una relació laboral amb el diari relativament seriós per al qual escrivia articles sobre Zímlia, s’havia fet un lloc a World Scandals, on la seva feina consistia a caçar febleses o rumors que correguessin sobre algú i desprès perseguir la víctima dia i nit fins a poder aparèixer triomfalment amb una revelació. Com més important fos aquest desafortunat personatge en la vida pública, millor. Acampava a la porta de casa de la gent, els regirava les escombraries, subornava parents i amics perquè revelessin o inventessin fets comprometedors: era bona traient els draps bruts i la gent la temia. Era especialment famosa pels seus «retrats», que portaven el periodisme a cotes noves de revenja, i la feina li resultava fàcil perquè era veritablement incapaç de veure res de bo en ningú; estava convençuda que la veritat de la gent és sempre vergonyosa i que l’essència vertadera d’una persona resideix en els aspectes desagradables. Aquesta mena de mofes, befes i escarnis provenien del seu jo més profund i estaven en consonància amb una generació de persones com ella. Era com si a Anglaterra de sobte s’hagués mostrat alguna cosa lletja i cruel, quelcom que fins llavors havia estat amagat però que ara era com un captaire que es treia els parracs per ensenyar les nafres. El que abans es respectava ara es menyspreava: la decència, el respecte als altres, eren ara una ridiculesa. El món es presentava als lectors a través d’un filtre de vulgaritat que eliminava qualsevol cosa que resultés agradable, i el to el marcava la Rose Trimble i els de la seva mena, que no creien que ningú fos capaç de fer res si no el movia l’interès propi. La Rose odiava la majoria de persones que llegien llibres o que ho feien veure —era ostentació només—, detestava l’art, denigrava en especial el teatre —presumia d’haver inventat l’expressió «gent de la faràndula» aplicada a la gent del teatre i li agradaven les pel·lícules violentes i cruels. Únicament coneixia gent com ella, tan sols freqüentava certa mena de pubs i clubs i no tenia ni idea que ella i la gent com ella havien donat forma a un nou fenomen, quelcom que les generacions anteriors haurien menyspreat i rebutjat per tractar-se de premsa groga i que només encaixava en les profunditats més baixes de la societat. De fet, aquesta afirmació li semblava fins i tot un afalac, una garantia de valentia en la persecució de la veritat. Però com la podia saber ella, o ells? Menyspreaven la història perquè no en sabien res. Una sola vegada en la seva vida havia escrit un article d’aprovació i admiració i havia estat sobre el camarada president Matthew Mungozi; i després, més recentment, sobre la camarada Gloria, a qui adorava a causa de la seva crueltat. En una única ocasió la seva ploma no havia escrit paraules enverinades. Així doncs, va llegir l’article de The Monitor enfurismada i també amb una certa temença.


  Un dia que va trobar un periodista de The Monitor va assabentar-se que havia estat en Colin Lennox qui n’havia incitat la publicació. I qui collons era en Colin per tenir una opinió sobre l’Àfrica?


  Odiava en Colin. Sempre li havia semblat que els novel·listes i els poetes eren com falsificadors que feien aparèixer una cosa del no-res i se la quedaven. Quan en Colin va publicar la primera novel·la, la Rose tot just s’iniciava en el món periodístic, però quan va aparèixer la segona la va deixar a l’alçada de la sola de les sabates, i als Lennox, també; i la tercera li havia provocat autèntics atacs de paroxisme. Tractava de dues persones aparentment molt diferents que sentien l’una per l’altra un amor tendre, gairebé extravagant (que perdurés els semblava a tots dos una gesta del destí). Mentre es veien involucrats en aventures amb d’altres companys se sentien com conspiradors, compartint aquella sensació que tenien de comprendre’s l’un a l’altre com mai no els havia comprès ningú. En general havia agradat als crítics, que deien que era una novel·la poètica i evocadora. Un deia que era el·líptica, paraula que va fer sortir de polleguera la Rose: la va haver de buscar al diccionari. Va llegir la novel·la, o si més no va intentar-ho, però era ben bé que no podia llegir res que no fos un article de diari. Per descomptat, parlava de la puta presumida de la Sophie. Doncs ara sabrien el pa que hi donen, tot dos. La Rose tenia un arxiu dels Lennox amb tota mena de retalls; n’hi havia alguns que els havia robat feia molt de temps, quan anava ensumant per la casa a veure què trobava. Tenia planejat «fotre’ls» algun dia. S’asseia i anava passant els fulls de l’arxiu; era una dona més aviat grassa i tenia sempre un somriure maliciós que, quan s’adonava que havia trobat la paraula o la frase que podia ferir de veritat, es convertia en una rialla sarcàstica.


  A l’avió cap a Senga va seure al costat d’un home corpulent que ocupava molt espai. Va demanar si podia canviar de lloc, però no n’hi havia cap de lliure. L’home es movia al seu seient d’una manera que la Rose va interpretar com agressivitat i hostilitat envers ella, i a més a més li feia unes mirades de reüll plenes de deshonestedat masculina. Tenia el colze al braç del seient que hi havia entre tots dos i a ella no li quedava gens d’espai per al seu. La Rose va posar l’avantbraç al costat del d’ell per reclamar els seus drets, però l’home no es va immutar; mantenir el braç en aquella postura i que no li rellisqués li suposava un esforç. En demanar un whisky a l’hostessa que oferia begudes, l’home va apartar el braç, va empassar d’un sol glop el contingut del got i va demanar-ne un altre. La Rose va quedar admirada de l’autoritat amb què tractava l’hostessa, els somriures de la qual, la Rose ho sabia, eren falsos. Ella va demanar també un whisky i se’l va prendre d’un glop, per no ser menys, i va tornar a allargar el got, esperant que l’hi tornessin a omplir.


  —Ganduls malparits —va dir l’home, a qui, com a dona, la Rose sabia que havia de considerar un enemic—. Creuen que poden escapar-se assassinant.


  La Rose no sabia de què es queixava, així que es va limitar a utilitzar una fórmula que servís per a qualsevol ocasió.


  —Tots són iguals.


  —Justa la fusta. Pastats.


  Llavors la Rose va veure dos homes negres asseguts a la cua de l’avió, atesos per una hostessa de classe club, o potser fins i tot de primera.


  —Mi-te’ls! Fent el papallona, com de costum.


  La ideologia de la Rose li demanava que protestés, però se’n va estar. Sí, es tractava d’un d’aquells blancs empedreïts, però tenien per davant nou hores de viatge plegats.


  —Si en comptes de perdre el temps exhibint-se es dediquessin a governar el país les coses funcionarien més bé.


  Ara el seu braç i la seva espatlla amenaçaven d’oprimir la Rose.


  —Perdona, però aquests seients són justos —va dir mentre l’empenyia enèrgicament amb l’espatlla cap al seu seient. L’home li va dirigir una mirada irònica—. Ocupes massa espai.


  —Doncs tu no estàs precisament prima —va replicar ell, però va apartar el braç.


  Aleshores van servir el sopar, però ell va fer un gest amb la mà per refusar-lo dient:


  —Tinc ganes d’arribar a la meva granja i fer un bon àpat.


  La Rose, en canvi, va acceptar la petita safata i va començar a menjar. Estava asseguda al costat d’un granger blanc el qual sens dubte trobava repugnant, i es va tornar a plantejar la possibilitat de canviar de seient. Però no, aprofitaria aquella oportunitat i miraria de treure’n un article. L’home l’observava descaradament mentre menjava; la Rose sabia que menjava massa i va decidir refusar el púding.


  —Escolta, si no el vols ja me’l menjo jo —va dir allargant la mà per agafar la copeta de vidre de nata viscosa; se la va empassar de cop—. No és gaire bo —va dir. A més a més era un groller—. Estic acostumat a menjar bé. La meva dona cuina de meravella. I el meu jove cuiner, també.


  Cuiner!


  —Doncs així deus estar ben servit —va dir ella, fent servir l’argot polític de moda.


  —Perdó? —Sabia que l’estava criticant, però no sabia per quin motiu. La Rose va decidir no insistir-hi—. I a què et dediques quan no viatges? I per cert, on és casa teva? Te’n vas o hi tornes?


  —Sóc periodista.


  —Déu meu, el que em faltava. O sigui que suposo que prepares un altre article sobre les excel·lències del govern negre.


  El professionalisme de la Rose va agafar les regnes i va dir:


  —D’acord, parla.


  I ho va fer, va parlar. Mentrestant, les hostesses continuaven servint el sopar, les begudes i el duty free, i llavors es van apagar els llums, però ell va continuar parlant. Es deia Barry Angleton, havia fet de granger a Zímlia tota la vida, i el seu pare abans que ell. Tenien exactament el mateix dret que…, etcètera. La Rose no se l’escoltava perquè s’havia adonat que el desitjava, tot i que li va arribar a tenir aversió, i que la seva veu càlida i rondinaire la feia sentir-se com si s’estigués desfent en melassa calenta.


  Les relacions de la Rose amb els homes havien estat desafortunades a causa dels temps que corrien. Per descomptat, ella era una feminista estricta. A finals dels anys setanta s’havia casat amb un camarada que havia conegut en una manifestació a la porta de l’ambaixada nord-americana. Estava d’acord amb tot el que ella deia sobre el feminisme, els homes i la majoria de les dones: hi coincidia i somreia mentre feia formulacions tan progressistes com les d’ella, però la Rose sabia que la seva actitud no era més que conformitat superficial i que en realitat no comprenia ni les dones ni el llegat fatal dels homes. Ella el criticava per tot i ell ho aguantava dient que milers d’anys de culpa no es podien redreçar en un dia.


  —Segurament tens raó, Rosie —deia amb equanimitat i aire assenyat, i ella s’embrancava en una arenga que anava des de la compra de mullers fins a la circumcisió femenina. I ell somreia; ell sempre somreia. Tenia un rostre franc, revingut i desitjós de complaure que enfurismava la Rose. L’odiava, però es repetia a si mateixa que en el fons era bon material. Estava confusa perquè, com que no li agradava gairebé res, el fet que no li agradés el seu marit no era prou motiu per fer examen de consciència, tot i que de vegades es preguntava si el seu costum de donar-li consells irritats al llit havia estat la causa que el noi es tornés impotent. El fet era que com més d’acord estava amb ella i somreia i assentia i li treia les paraules de la boca, més el menyspreava ella. I quan la Rose va presentar la demanda de divorci, el noi va dir: «Em sembla just. Sempre he dit que ets massa bona per a mi, Rosie».


  Però aquell home, en Barry…, aquest seria un assumpte molt diferent.


  A les escales de fora de l’edifici de l’aeroport el va veure donar diners a un mosso d’una manera que la va fer enfurismar de tan arrogant i manaire. Després va ser ell qui, en veure-la amb el seu maletot buscant el cotxe que havia demanat, se li va apropar i li va dir:


  —T’acosto a la ciutat.


  Va deixar la seva maleta al costat de la d’ella i va marxar en direcció a l’aparcament. Al cap de poc la Rose va tenir al davant un gran Buick amb la porta del davant oberta i va pujar-hi. Va aparèixer un home negre i va ficar les maletes de tots dos al cotxe. En Barry va donar-li més diners.


  —Jo havia demanat un cotxe —va dir la Rose.


  —Mala llet. Ja trobarà algú altre.


  A l’avió, havia posat fi a la seva ofensiva amb un: «Per què no véns a la granja i ho veus amb els teus propis ulls?», però ella havia refusat la invitació i ara se’n penedia. Llavors ell va dir:


  —Vine a la granja a esmorzar.


  La Rose estava familiaritzada amb els afores de la ciutat de Senga i pensava que era un lloc petit i avorrit ple de vanitat. De fet, el que realment pensava de Zímlia era el contrari del que escrivia. Tan sols el camarada president Matthew ho havia justificat, i ara…


  Va dubtar un moment i va dir:


  —Per què no?


  —Per què no, diu, i espera una resposta.


  No van entrar a la ciutat, sinó que van passar-hi de llarg i de seguida van trobar-se dins el bosc. No tothom s’estima l’Àfrica i, després d’haver-la deixat, desitja només tornar a aquella eterna promesa somrient i encantadora. La Rose, però, sabia que hi havia gent així; com no ho havia de saber, si els amants de l’Àfrica es feien sentir tant i parlaven sempre com si el seu amor fos la prova d’una virtut interna? Per començar, era massa gran. Hi havia una desproporció entre la ciutat —com en deien ells—, amb la cultura, i el bosc salvatge. Massa boscos, massa muntanyes escampades, i sempre el maleït temor d’un trastorn advers de l’ordre. La Rose gairebé no havia sortit de les ciutats, a excepció de petits passeigs per un parc. Li agradaven els carrers, els pubs, els ajuntaments on es feien discursos i els restaurants. Es va dir a si mateixa que era bo que hagués topat amb una granja de blancs i amb un granger blanc, tot i que tenia clar que no podia escriure sobre les seves queixes, que anaven gairebé totes dirigides contra els negres: senzillament, no era escaient. Això sí, podia dir de veres que estava eixamplant la seva ment.


  El cotxe es va aturar a la porta d’una gran casa de maons vistos envoltada d’eucaliptus, que va trobar francament lletja, i en Barry li va indicar que per entrar a la casa fes la volta i pugés les escales mentre ell anava a la cuina a demanar l’esmorzar. Tot just eren les set i mitja, una hora en la qual normalment la Rose encara dormiria. El sol estava molt alt, feia calor, els colors eren massa llampants: escarlates, púrpures, verds forts, i aquella pols rosada que hi havia per totes bandes i sota la qual gairebé desapareixien les seves sabates.


  Ell va sortir i la Rose va sentir que deia:


  —Aquesta setmana no hi és la meva dona i he d’organitzar la cuina tot sol. —Les seves paraules no li van sonar com una invitació per anar al llit deixant de banda els preliminars. Quan la Rose va arribar al capdamunt de les escales i es va trobar en una terrassa oberta per tres costats que de bon principi li va semblar una habitació inacabada, en Barry va treure el cap un moment i li va dir—: Hi ha merder als graners. Entra, que el mosso et servirà l’esmorzar; jo em reuniré amb tu de seguida.


  La Rose no va prendre l’esmorzar, no li venia de gust. En comptes d’això, va entrar en una habitació espaiosa que li va semblar que quedaria millor amb algun detall més acollidor, com ara uns coixins ben bonics; va travessar-la i va anar a parar a una altra sala on hi havia una gran taula i un homenàs negre i vell que somreia.


  —Segui, sisplau —va dir el servent, ella va obeir i va veure un munt de plats davant seu d’ous, bacó, tomàquets i salsitxes.


  —Que teniu cafè? —va demanar al criat; era el primer cop a la seva vida que s’adreçava a un…, a un de negre, vaja.


  —És clar, per favor, cafè. Tinc cafè per a la senyoreta —va dir l’home amb impaciència, i va abocar a la tassa de la Rose un cafè que va sorprendre-la agradablement en veure que sortia ben carregat pel broc de plata.


  Es va servir un ou i una tira de bacó i llavors va arribar l’amo, que caminava fent grans gambades. Va llençar un trosset de metall sobre una cadira, va arrossegar-ne una altra i s’hi va asseure.


  —Això és tot? —va dir en Barry, que es va servir un bon plat—. Au va, obliga’t una mica.


  La Rose va agafar un altre ou i va preguntar, sabent que no semblava tan casual com pretenia:


  —I on has dit que és la teva dona?


  —De viatge. Les dones viatgen, no ho sabies?


  Ella va somriure educadament. Feia algunes hores que s’havia adonat que la revolució feminista no havia arribat a tots els llocs del món.


  En Barry tenia davant seu una pila d’ous i bacó i bevia una tassa de cafè darrere l’altra; llavors va dir que havia d’anar a fer un volt per la granja per veure què havien fet els kaffir mentre ell havia estat fora, i que podia acompanyar-lo si volia. Al començament va refusar però després, quan ell la va mirar arrufant el front, va canviar de parer.


  —Sempre fent-te pregar —va ser el comentari d’en Barry, però semblava que no anava amb segones. A ella li hauria agradat que digués: vés a aquella habitació, veuràs que hi ha un llit, fica-t’hi que jo vindré de seguida. En lloc d’això es va passar unes quantes hores donant voltes a dintre d’un camió vell anant d’un punt de la granja a un altre, on l’esperaven un grup de negres, un mecànic o algun blanc, i on donava ordres, cridava o deia: «Sí, sí, d’acord, potser tens raó: ho provarem a la teva manera», o «Per l’amor de Déu, mira què has fet. T’ho vaig dir, oi que t’ho vaig dir? Torna-hi, i aquest cop fes-ho bé». La Rose no entenia res del que veia, de què feia tota aquella gent i, tot i que hi havia vaques pudents, cosa del tot previsible en una granja, no entenia res de res i li feia mal el cap. Un cop van tornar a ser a la casa, ell va picar de mans i va aparèixer el te. En Barry estava suat, tenia la cara vermella i mullada, greix a la màniga: el trobava irresistible, però va dir que havia d’anar a enllestir la paperassa dels collons, que aquell govern els estava ofegant amb papers i que si ella podia estar-se sola fins a l’hora de dinar. Així doncs, la Rose es va asseure a la terrassa, envoltada de llum, en una cadira còmoda folrada de cretona, i es va posar a fullejar revistes sud-africanes. Presumiblement aquell era el món de l’esposa d’en Barry; i també el d’ella.


  Va passar una hora i van servir el dinar: carn, un munt de carn. La Rose ja sabia que la carn era políticament incorrecta, però li encantava i en va menjar molta.


  Quan va haver acabat tenia son. Ell li anava llançant mirades que ella pensava que podia interpretar com un «au, va», però va resultar que no, perquè en Barry va dir:


  —Me’n vaig a fer una becaineta. La teva habitació és per allà.


  Dit això, va marxar a grans gambades i la Rose va trobar la seva maleta sobre un terra de pedra, al costat d’un llit sobre el qual es va deixar caure i va dormir fins que va sentir picar de mans ben fort i un crit: «El te!». Va sortir del llit d’una revolada i va veure en Barry assegut a la terrassa, amb les seves cames llargues i morenes estirades (semblava que ocupessin metres), davant de la safata del te.


  —Podria dormir una setmana seguida —va fer la Rose.


  —Ah, doncs, endavant. Ahir a la nit no et va costar gens roncar sobre la meva espatlla.


  —Eh, jo no…


  —Sí, tu sí. Au, serveix; fes de mare.


  A fora s’estenia la tarda africana amb la seva resplendor groga i el cant dels ocells. La Rose tenia les mans plenes de pols i també n’hi havia al terra de la terrassa.


  —Maleïda sequera. En aquesta granja fa tres anys que no plou com caldria. Si no ho fa aviat el bestiar no aguantarà gaire.


  —Per què en aquesta granja?


  —Per l’efecte ombra de pluja. Quan la vaig comprar no sabia que existia.


  —Ah.


  —Espero que comencis a agafar-li el punt. Bé, com a mínim si has de tornar i escriure que som una colla de Simon Legrees t’hauràs pres la molèstia de veure-ho amb els teus propis ulls.


  Ella no sabia qui era en Simon Legrees, però va suposar que, lògicament, devia ser un blanc una mica racista.


  —Faig tot el que puc —va dir.


  —Qui fa el que pot no està obligat a més.


  En Barry tornava a estar neguitós i de sobte va saltar.


  —Vaig a fer un cop d’ull als vedells. Vols venir?


  La Rose sabia que havia de respondre que sí, però va dir que es quedaria allà.


  —És una llàstima que la meva mitja taronja no sigui aquí, així tindries algú amb qui fer safareig.


  Va marxar i quan va tornar ja queia la foscor. Hora de sopar. Van posar les notícies de la ràdio i ell va maleir el presentador negre perquè va pronunciar malament una paraula, i després va dir:


  —Ho sento, me n’he d’anar a descansar. Estic baldat. —I se’n va anar al llit.


  I així és com va transcórrer una estada que es va allargar cinc dies. La Rose s’estirava al seu llit i esperava que els sorolls que sentia fossin les passes d’ell dirigint-se clandestinament a la seva habitació, però no va haver-hi sort. Ella anava per la granja amb ell i mirava d’aprendre el que podia. En el transcurs d’aquelles converses, que li semblaven massa curtes i que sempre es veien interrompudes per una emergència o una altra, totes elles dramàtiques i —segur?— exagerades (un tractor espatllat, un incendi als arbustos, una vaca que havia rebut una cornada) va assabentar-se que el seu vell amic Franklin era «membre d’una de les pitjors bandes de lladres», que el seu ídol, el camarada Matthew, era corrupte a més no poder i que tenia tanta idea sobre com governar un país com ell, Barry Angleton, n’hauria tingut sobre com dirigir el Banc d’Anglaterra. La Rose va deixar caure el nom de Sylvia Lennox però, tot i que l’home n’havia sentit a parlar, l’únic que en sabia era que s’estava amb els missioners de Kwadere. Va afegir que hi havia hagut un temps, quan ell era un nen, en què ningú no tenia bones paraules per als missioners, que educaven els kaffir perquè pugessin a l’escala social, però ara la gent començava a pensar (i que constés que ell hi estava d’acord) que era una llàstima que no haguessin estat educats des de sempre perquè el que feia falta al país eren uns quants kaffir ben instruïts. Però de tot se n’aprèn sobre la marxa, ves.


  La seva dona no va tornar mentre la Rose va ser allà, encara que va telefonar i va deixar un missatge per al seu marit.


  —Que bé que hi sigui —va dir-li la dona, que era molt complaent—. Ajuda’l a pensar en alguna cosa que no sigui la granja o ell mateix. Bé, ja se sap que tots els homes són iguals.


  Aquella observació, formulada amb les paraules de l’eterna queixa feminista, però tan allunyada de les sofisticacions del grup de dones amb qui es feia la Rose, li van permetre respondre que tots els homes eren iguals a tot el món.


  —En qualsevol cas, digui-li al meu estimat marit que aquesta tarda surto cap a ca la Betty i que tornaré a casa amb un dels seus cadellets. I sigui justa amb nosaltres per una vegada i escrigui alguna cosa agradable —va afegir.


  En conèixer la notícia en Barry va dir:


  —Doncs si es pensa que aquest gos dormirà al nostre llit com l’últim que vam tenir, va molt errada.


  La següent parada que van fer, que en els plans inicials de la Rose figurava com la primera si no haguessin intervingut el destí i en Barry Angleton, va ser a casa d’en Bill Case, un vell amic del camarada Johnny, un sud-africà que havia estat comunista, havia anat a la presó, s’havia escapat i s’havia refugiat a Zímlia per continuar la seva carrera de dret i defensar els desvalguts, els pobres i els maltractats, que resultaven ser més o menys els mateixos sota un govern negre que sota un de blanc. En Bill Case era famós, un heroi. La Rose volia escoltar de la seva boca «la veritat» sobre Zímlia.


  Pel que fa a en Barry, per qui s’hauria obert de cames en qualsevol moment, el màxim que en va treure va ser que quan la va deixar a la ciutat comentés que si no fos un home casat li demanaria que anés a dinar amb ell. Però la Rose es va adonar que no era més que galanteria, perquè després va afegir: «Un plaer. A reveure».


  I ara en Bill Case… Sobre els comunistes sud-africans sota el règim de l’apartheid, cal dir en primer lloc que poques persones han estat mai tan valentes i han lluitat contra l’opressió amb més entusiasme… Però a veure, un moment, al mateix temps els dissidents de la Unió Soviètica s’enfrontaven amb la tirania comunista amb la mateixa dedicació. La Rose abordava la qüestió de la veritable naturalesa de la Unió Soviètica en realitat no pensant-hi; no era responsabilitat seva, oi que no? I no feia ni una hora que era a casa d’en Bill Case quan va adonar-se que ell s’ho prenia de la mateixa manera. Durant anys havia proclamat que la Unió Soviètica era una nova civilització en la qual s’havien abolit per sempre les antigues desigualtats, d’entre les quals els prejudicis racials eren les més importants per a la seva causa. Però ara fins i tot a les províncies, que és on estava situada Senga, per molt que fos la capital, s’anava admetent que la Unió Soviètica no era el que se n’havia proclamat. Per descomptat, el govern negre no ho admetia, donat que es dedicava a cantar les excel·lències del comunisme; en Bill, però, no parlava d’aquell gran somni fallit, sinó d’un de més proper. La Rose se l’escoltava i sentia el mateix que li havia estat dient en Barry Angleton durant dies. Al començament es va pensar que en Bill feia paròdia del que creia que ella devia haver escoltat fins aleshores, però no, les seves queixes eren tan reals, detallades i furibundes com les del granger. Els grangers blancs eren maltractats, eren el cap de turc de qualsevol error governamental i a sobre que havien de proporcionar la divisa estrangera se’ls exigien uns impostos injustos. Quina llàstima que el país hagués permès convertir-se en el llepaculs i el lacai del Banc Mundial, l’FMI i Global Money!


  Durant aquells dies la Rose va comprendre finalment un fet molt dolorós: s’havia equivocat de bàndol donant suport al camarada Matthew. Ara hauria de desdir-se, retractar-se, fer alguna cosa per recuperar la seva reputació. Era massa aviat per escriure un article descrivint el camarada líder com es mereixia: després de tot encara no havien passat tres mesos d’ençà del darrer elogi que li havia dedicat. No, deixaria de banda la qüestió, miraria de confrontar opinions i se centraria en un altre objectiu.


  Des de casa d’en Bill Case es va traslladar a la d’en Frank Diddy, l’afable editor del The Zimlia Post i amic d’en Bill. L’hospitalitat senzilla de l’Àfrica atreia la Rose: a Londres era hivern i ella vivia lliurement. Qualsevol persona intel·ligent (en realitat la majoria dels ciutadans del país) menyspreava The Post i ella ho sabia. Tots els seus editorials eren de l’estil: «El nostre gran país ha superat una altra dificultat menor. La central elèctrica va fer fallida a causa de la demanda de la nostra pròspera economia i, segons diuen, dels esforços dels agents secrets sud-africans. En cap moment no ens hem de relaxar en la vigilància dels enemics. No hem d’oblidar que la nostra Zímlia és objectiu d’intents de desestabilitzar el nostre triomfal país socialista. Visca Zímlia».


  La Rose va descobrir que en Frank Diddy veia tot allò com un os que servia per amansir els gossos guardians del govern que sospitaven que ell i els seus col·legues «escrivien mentides» sobre el progrés del país. Els periodistes de The Post no havien passat una època fàcil d’ençà de l’Alliberament. Havien estat arrestats, retinguts sense càrrecs, alliberats, tornats a arrestar i amenaçats, i els goril·les de la policia secreta, coneguts a les oficines de The Post com «els nois», es deixaven caure per les oficines del diari i per casa dels periodistes amenaçant-los d’arrestar-los i engarjolar-los davant del menor signe d’obstinació. Pel que fa a la resta, a la veritat sobre Zímlia, la Rose va sentir el mateix que li havien explicat en Barry Angleton i en Bill Case.


  Intentava concertar una entrevista amb en Franklin, que no s’amagava, i tenia la intenció de preguntar-li alguna cosa com ara: «Diuen que ets propietari de quatre hotels, cinc granges i un bosc de fusta dura que estàs talant il·legalment. És cert?». Sentia que el cuc de la veritat havia de sortir a la llum arrossegant-se per entre forats que corcaven la fusta de l’engany. Ella era un igual d’ell, i ell era un amic, oi que sí?


  Tot i que sempre es vantava de la seva amistat, en realitat feia anys que no el veia. Havia arribat a Zímlia durant els dies d’eufòria de començaments de l’Alliberament, havia fet una trucada telefònica i l’havien convidat a conèixer-lo, encara que no en privat, perquè s’estava amb amics, col·legues, secretàries i en una ocasió amb la seva esposa, una dona tímida que es limitava a somriure i que no va obrir la boca ni un sol cop. En Franklin va presentar la Rose com «la meva millor amiga quan érem a Londres». Després, quan li va telefonar des de Londres, o quan va arribar a Senga, li van dir que era en una reunió. Que se la volguessin treure de sobre a ella, la Rose, amb una excusa barata era pitjor que insultar-la. Qui collons es pensava que era en Franklin? Hauria d’estar agraït als Lennox: havien estat molt bons amb ell. «Els Lennox hem estat molt bons amb ell».


  Aquest cop, quan va telefonar a l’oficina del camarada ministre Franklin es va sorprendre en sentir que es posava a l’aparell i li deia: «Rose Trimble. Fa molt que no ens veiem. Ets justament la persona amb qui volia parlar».


  De manera que ella i en Franklin van tornar a seure junts, aquesta vegada en un cantó del saló del nou Hotel Butler, un lloc luxós dissenyat perquè els dignataris visitants no poguessin fer comparacions desfavorables entre aquella capital i qualsevol altra. En Franklin s’havia convertit en un home enorme que omplia la seva butaca, i la seva gran cara sobreeixia a la barbeta, la papada i aquelles galtes negres i brillants. Tenia els ulls petits, tot i que ella els recordava grossos, atractius i encantadors.


  —Bé, Rose, necessitem el teu ajut. Mira, ahir mateix ho deia el nostre camarada president. —A la Rose aquell «nosaltres» tan professional li va semblar com el seu propi «el camarada Franklin és un bon amic». Tothom mencionava el camarada Matthew en una frase o altra, per elogiar-lo o maleir-lo. Les paraules «camarada Matthew» devien estar dringant i ressonant en l’èter, com la sintonia d’un programa popular de la ràdio—. Sí, Rose, m’alegro molt que siguis aquí —va dir somrient i llançant-li mirades receloses.


  «Són tots uns paranoics», li havien dit en Barry, en Frank, en Bill i els convidats que entraven i sortien de les cases de Senga, amb aquell estil colonial (alça aquí!) postcolonial tan desimbolt.


  —O sigui que teniu problemes, Franklin?


  —Problemes! El nostre dòlar s’ha tornat a devaluar aquesta setmana: ara val una trentena part del que valia durant l’Alliberament. I saps qui n’és el responsable? —Es va inclinar una mica cap a ella i, agitant el seu dit revingut, va afegir—: La Comunitat Internacional.


  Ella esperava sentir: els agents sud-africans.


  —Però el país va bé; ho acabo de llegir avui mateix a The Post.


  L’home es va redreçar en el seu seient per poder-la mirar més fixament, recolzant el cos en els braços de la cadira.


  —Sí, som un país pròsper, però això no és el que diuen els nostres enemics. I aquí és on tu entres en joc.


  —Fa tot just tres mesos vaig escriure un article sobre el líder.


  —I va estar molt bé, molt bé. —La Rose es va adonar de seguida que no l’havia llegit—. Però no paren de sortir articles que fan malbé el bon nom d’aquest país i acusen el camarada president de moltes coses.


  —Franklin, l’únic que diuen és que tots vosaltres sou massa rics i aneu comprant granges, que sou propietaris de granges i hotels, de tot.


  —I qui ho diu, això? És mentida. —Va fer amb la mà un gest com per dispersar totes les mentides i va tornar a tirar-se enrere. La Rose no deia res… Ell va aixecar el cap per mirar-se-la i va deixar-lo caure de nou—. Jo sóc un home pobre, un home molt pobre. I tinc molts fills i molts parents…, tu entens, jo sé que entens que en la nostra cultura quan a un home li van bé les coses tots els seus parents van amb ell i els ha de mantenir i educar-los tots els fills.


  —I és una cultura molt bona —va dir la Rose, que en realitat trobava aquest concepte reconfortant. N’hi havia prou de mirar-la a ella! Quan s’havia trobat indefensa feia una pila d’anys, on havia estat la seva família? I llavors el fill ric d’una família capitalista explotadora s’havia aprofitat d’ella…


  —Sí, n’estem molt orgullosos. Els nostres vells no moren sols en freds asils i no tenim orfes.


  La Rose sabia que això no era veritat perquè havia sentit a parlar de les conseqüències de la sida: orfes desemparats, àvies ancianes que criaven nens sense pares.


  —Volem que escriguis sobre nosaltres, que expliquis la veritat. El que et demano és que descriguis el que veus aquí a Zímlia perquè aquestes mentides no continuïn estenent-se. —Va fer un cop d’ull per l’elegant saló de l’hotel, als somrients cambrers amb els seus vestits—. Ho pots veure tu mateixa, Rose; mira al teu voltant.


  —He vist una llista en un dels nostres diaris. És la llista dels ministres i alts funcionaris i de les vostres pertinences. N’hi ha que tenen fins i tot dotze granges.


  —I per què no hauríem de tenir una granja? Que se m’ha de prohibir posseir un terreny per ser ministre? I quan em retiri de què viuré? Doncs t’ho diré: seré un simple granger que viurà amb la seva família en la seva pròpia terra. —Va arrufar el front—. I després hi ha la sequera. A la Vall de Bubu se m’han mort tots els animals que hi tenia; els camps són ermots; el pou s’ha assecat. El pou nou s’ha assecat. —Les llàgrimes li regalimaven galtes avall—. És terrible veure com se’t moren les mombies. Els grangers blancs no sofreixen, tots tenen preses i pous.


  La Rose pensava que, d’aquella conversa, en podria sortir alguna cosa. Podia escriure sobre la sequera, que semblava tocar tothom, estiguessin o no en zona afectada per l’ombra de pluja, i això significava que no hauria de posicionar-se al costat de ningú. No en sabia res, de sequeres, però sempre podia trucar a en Frank o en Bill perquè la posessin al corrent i acabar cuinant alguna cosa que no ofengués els governants de Zímlia: no volia perdre aquell profitós contacte. No, podia convertir-se en una defensora de l’ecologia… Aquests pensaments anaven i venien en la seva ment mentre en Franklin feia un discurs sobre el paper de Zímlia al capdavant de la consecució del socialisme i el progrés, per acabar amb els agents sud-africans i la necessitat de vigilància.


  —Espies sud-africans?


  —Sí, espies; aquesta és la paraula. Estan pertot arreu. Ells són els responsables de les mentides, el nostre personal de seguretat en té proves. El seu objectiu és desestabilitzar Zímlia perquè Sud-àfrica en prengui possessió i l’afegeixi al seu vil imperi. Sabies que estan atacant Moçambic? S’estan estenen pertot arreu. —Va mirar-la atentament per veure quin efecte li provocaven les seves paraules—. Així doncs, escriuràs uns quants articles per a nosaltres als diaris anglesos explicant la veritat? —Va començar a lluitar per sortir de la butaca, esbufegant lleugerament—. La meva dona diu que hauria de fer dieta, però costa fer-ho quan t’asseus davant d’un bon plat; i malauradament nosaltres els ministres hem d’acudir a tants actes… —Havia arribat l’hora del comiat. La Rose dubtava: un accés de calidesa nostàlgica envers el Franklin noi, per qui després de tot havia robat roba (no, més que això, l’havia ensenyat a robar), l’empenyia a abraçar-lo. I si ell li tornava l’abraçada, allò seria un èxit. Però ell va allargar-li la mà i ella la hi va agafar—. Així no es fa, Rose. Has de fer servir la nostra encaixada de mans africana, així i així… —i de fet resultava inspiradora, era un gest que parlava del que costa deixar marxar un bon amic—. I espero rebre bones notícies teves; ja m’enviaràs còpies dels teus articles. Estic ansiós per veure’ls. —I va marxar cap a la porta del saló, on l’esperaven un parell de negres corpulents, els seus guardaespatlles.


  La Rose havia dit a en Frank Diddy que havia aconseguit una entrevista amb el ministre Franklin i ell s’havia mostrat impressionat. Després li va descriure l’entrevista com si hagués estat una fita i, encara més, com si li anés un pas per davant, però ell es va limitar a dir: «Uneix-te al club. Potser voldries provar d’escriure un dels nostres editorials».


  La Rose va decidir que no volia escriure sobre la sequera: això ho podia fer qualsevol. Necessitava alguna cosa… Al The Post que estava fullejant amb menyspreu professional mentre esmorzava, va llegir: «La policia denuncia el robatori d’equipament del nou hospital de Kwadere. Ha desaparegut material per valor de milers de dòlars. Se sospita que els lladres són la gent de la regió».


  Ara sí que se li va accelerar el pols. Va mostrar l’article a en Frank Diddy, però aquest va arrufar el front i va dir:


  —Aquesta mena de coses passen cada dia.


  —On puc trobar informació sobre el tema?


  —No et molestis, no val la pena.


  Kwadere. En Barry havia dit que la Sylvia era allà. Sí, hi havia una altra cosa. Quan l’Andrew tornava a Londres sovint els diaris en parlaven: l’Andrew era notícia, o, si més no, Global Money ho era. La darrera vegada, mesos enrere, la Rose li havia telefonat.


  —Hola Andrew, sóc la Rose Trimble.


  —Hola Rose.


  —Ara treballo a World Scandals.


  —No crec que els meus afers interessin a World Scandals.


  Però en canvi, en una altra ocasió, feia uns quants anys, l’Andrew havia estat d’acord a anar a prendre un cafè amb ella. Per què? El seu primer pensament va ser perquè se sentia culpable, per això! Mentre que ella no recordava haver dit mai que el noi l’havia deixat prenyada —ja se sap que els mentiders tenen mala memòria—, sí que sabia que estava en deute amb ella. I llavors, quan el va veure, va recordar que en una ocasió l’havia trobat tan atractiu que no l’havia pogut deixar marxar. Encara era atractiu: aquella elegància despreocupada, aquell encant. Es deia a si mateixa que allò li havia trencat el cor. Ja estava a punt d’elevar l’Andrew a la categoria de «l’home que més he estimat a la meva vida» quan es va anar adonar que el noi li estava fent un advertiment. Tota aquella xerrameca somrient li venia a dir que havia de deixar els Lennox en pau. Qui s’havia pensat que era, l’Andrew? Com a periodista, la seva feina era explicar la veritat! Quina arrogància de classe alta, la de l’Andrew! L’Andrew intentava subvertir la llibertat de premsa! La tassa de cafè li va durar força estona, mentre ell fanfarronejava insinuant això i allò altre, però li havia tret notícies de la família i de la Sylvia, que s’estava a Kwadere i era metgessa. Sí, això era el que li voltava pel cap. Ara sabia del cert que la Sylvia, a qui encara odiava, era doctora a Kwadere, on s’havia robat el material hospitalari. Ja havia trobat tema.


  Alguns dies després que la Sylvia i la Rebecca disposessin els llibres nous al llarg de les parets de l’habitació de la noia, va trobar un grup de vilatans que l’esperava en sortir per baixar a l’hospital. Un jove somrient va fer un pas endavant i va dir-li:


  —Doctora Sylvia, doni’m un llibre, sisplau. La Rebecca diu que ens n’ha portat.


  —Ara he d’anar a l’hospital. Torneu aquesta nit.


  Se’n van anar a contracor i de tant en tant es giraven i miraven de reüll la casa del pare McGuire, des d’on els demanaven els llibres nous.


  La Sylvia va treballar tot el dia amb en Clever i en Zebedee, que havien guardat el fort mentre ella era a Londres. Eren molt ràpids i destres, i ella patia perquè tenien potencial però sabia el que probablement els passaria. Es preguntava, no tenia més remei, a quin lloc de Londres, Anglaterra o Europa hi havia nens tan àvids de coneixement com aquells. Havien après tots sols a llegir en anglès a partir dels paquets de menjar i quan acabaven la feina amb ella tots dos anaven a casa i s’asseien a llegir a la llum d’una espelma llibres cada cop més difícils.


  El seu pare encara es passava el dia dormitant sota l’arbre, com un gran esquelet, amb la mà a sobre el genoll alçat, que era una protuberància entre dos ossos llargaruts coberts de pell seca i de to grisenc. Havia tingut pneumònia diverses vegades: s’estava morint de la sida.


  Al capvespre hi havia una munió d’un centenar de persones esperant a la porta de cal pare McGuire. Quan la Sylvia va arribar de l’hospital es va trobar el mossèn a la porta.


  —Filla meva, és hora que facis alguna cosa.


  Ella es va girar i va dir-los que aquella nit no els podia donar llibres perquè ho arreglaria tot per deixar-los sempre al poble.


  Una veu va preguntar:


  —Qui els vigilarà? Els robaran.


  —No, ningú no els robarà. Demà ho prepararé tot.


  El mossèn i ella van observar com la gent, de nou contrariada, s’anava endinsant entre els arbustos cada cop més foscos, a través dels còdols i les herbes, per llocs on no podien distingir res, i el mossèn va dir:


  —De vegades em penso que hi veuen amb els peus. I ara fes el favor d’entrar, seure, menjar i compartir la vetllada amb mi mentre escoltem la ràdio: tenim les piles noves que has portat.


  A la nit la Rebecca no hi era. Preparava el sopar, el posava als plats, a dintre la nevera, i tornava a casa seva cap a allà a les dues de la tarda. Però aquell dia va entrar mentre sopaven i va dir:


  —He vingut perquè he de parlar amb vostès.


  —Seu —va dir el capellà.


  Hi havia un protocol, sembla ser que mai no formalitzat, segons el qual la Rebecca no seia a taula amb ells mentre els feia de serventa, i els suggeriments del pare McGuire que ho fes eren vedats sempre amb un «no estaria bé». En canvi, quan era de visita, com llavors, s’hi asseia, i quan la van convidar, va agafar una galeta i la va deixar davant seu; tots dos sabien que la portaria als seus fills. La Sylvia va empènyer el plat cap a ella i la Rebecca va agafar cinc galetes més. Davant les mirades curioses de la Sylvia i el mossèn —només n’hi quedaven tres, de fills— va dir que també alimentava en Zebedee i en Clever.


  —Hem d’arreglar això dels llibres. N’he parlat amb tothom. Hi ha una cabana buida, la d’en Daniel, ja el vas conèixer.


  —El vam enterrar diumenge passat —va fer el sacerdot.


  —D’acord. I els seus fills van morir abans que ell, i ara ningú no vol quedar-se la cabana. Diuen que porta mala sort.


  —En Daniel va morir de la sida, no per cap bestiesa que tingui a veure amb una mala muti —va respondre la Sylvia fent servir la paraula que designava les pocions del n’ganga.


  Durant els anys que feia que es coneixien, la Rebecca i el mossèn havien tingut moltes discussions que ell havia de guanyar perquè era el sacerdot i ella una cristiana, però en aquell moment la Rebecca va somriure i va dir:


  —D’acord.


  —Vols dir que no porta mala sort per als llibres?


  —No, Sylvia, si hi posem els llibres no hi ha problema, o sigui que prendrem els taulons i els maons del teu dormitori i tornarem a muntar els prestatges a la cabana d’en Daniel; i el meu Tenderai els vigilarà.


  Aquell nen estava molt malalt, i probablement li quedaven pocs mesos de vida; tothom sabia que li havien llançat un mal d’ull.


  La Rebecca va llegir-los les cares i va dir amb calma:


  —Està prou bé per vigilar els llibres. A més, així es divertirà una mica i no estarà tan trist.


  —No hi ha prou llibres per a tothom.


  —Sí, sí que n’hi ha. En Tenderai els farà prendre un llibre cada setmana i tornar-lo. Folrarà els llibres amb paper de diari i cobrarà a tothom… —I quan la Sylvia anava a protestar, va afegir—: no gaire, potser deu centaus. Ja sé que no és res, però els farà adonar-se que els llibres són cars i que n’hem de tenir cura.


  Dit això, va aixecar-se. No tenia bon aspecte. La Sylvia la solia esbroncar perquè treballava massa, tenint com tenia els fills malalts que la despertaven a mitjanit, i un cop més li va repetir:


  —Treballes massa, Rebecca.


  —Sóc forta, com tu, Sylvia. Treballo bé perquè no estic grassa. Un gos gras jau al sol amb tot de mosques a sobre i dorm, però un gos prim es queda despert i espanta les mosques.


  El mossèn va riure.


  —Em sembla que aquesta dita la faré servir al sermó de diumenge.


  —Amb molt de gust, pare —va respondre, i li va fer una reverència, com havia après a l’escola que s’havia de fer amb qualsevol persona més gran. Després va ajuntar les seves mans primes, va somriure, primer al mossèn i després a la Sylvia, i va dir—: Faré venir uns quants nois perquè baixin els teus llibres, els taulons i els maons fins a la cabana. Separa els que et vulguis quedar i deixa’ls a sobre el llit, no fos cas que se’ls enduguessin també.


  I va marxar.


  —És una llàstima que la Rebecca no pugui governar el país en lloc dels incompetents que hem de suportar.


  —Realment hem de creure que un país té el govern que es mereix? No crec que aquesta pobra gent es mereixin el govern que tenen.


  El pare McGuire va assentir i després va parlar.


  —Has pensat que potser el motiu pel qual a aquests pallassos no els han tallat el coll és que la plebs voldria estar en el seu lloc, i saben que ells farien el mateix si en tinguessin l’oportunitat?


  —De veres creu això? —va preguntar la Sylvia.


  —No en va, quan orem, diem: «No permeteu que nosaltres caiguem en la temptació». I també: «Deslliureu-nos de qualsevol mal».


  —Està dient que la virtut és merament una qüestió de no ésser temptat?


  —Ai, la virtut; em costa fer servir aquesta paraula.


  Era evident que la Sylvia estava a punt de posar-se a plorar i, en adonar-se’n, el mossèn va anar cap a un armari i en va treure dos gots i una ampolla de bon whisky que la Sylvia havia dut de Londres. El sacerdot va servir dues copes generoses, va assentir amb el cap en direcció a la Sylvia i va beure’s la seva.


  La Sylvia va mirar com el líquid daurat anava fent formes sota la llum de la làmpada, un remolí oliós que va acomodar-se en un estany d’ambre. En va beure un glopet.


  —Sovint penso que em podria convertir en una alcohòlica.


  —No Sylvia, no podries.


  —Comprenc per què en altres èpoques tenien el costum de prendre un glop de licor al capvespre.


  —Com que en altres èpoques? Els Pyne el prenen cada dia.


  —Quan se’n va el sol de vegades penso que donaria qualsevol cosa per heure’m una ampolla sencera. És tan trist, quan es pon el sol…


  —És pel color del cel, que ens recorda els esplendors del Senyor dels quals estem privats. —La Sylvia va quedar sorpresa: el mossèn no acostumava a dir aquella mena de coses—. Jo mateix he desitjat moltes vegades ser lluny de l’Àfrica, però llavors veig com es pon el sol darrere d’aquelles muntanyes i m’adono que no en marxaria per res del món.


  —Ha passat un altre dia i no hem aconseguit res —va fer la Sylvia—. Res no ha canviat.


  —Ah, de manera que després de tot ets d’aquests que volen canviar el món.


  Aquests mots van tocar la fibra més sensible de la Sylvia, que va pensar: «Potser els disbarats d’en Johnny van arrelar en mi i em van fer malbé».


  —Com podria algú no voler canviar-lo?


  —Com podria algú no voler que canviés? Però voler-lo canviar un mateix…, no, en aquesta empresa s’amaga el dimoni.


  —I qui podria no estar-hi d’acord, després del que hem après?


  —Si has après això, has fet més ben fet que la majoria. Ara bé, que deixi marxar les seves víctimes és un somni massa agosarat.


  —Pare, m’està dient que quan era jove mai no va sentir ganes de cridar als carrers i llançar pedres als anglesos?


  —Oblides que jo no era més que un pobre noi. Era tan pobre com alguns dels habitants d’aquest poble. No em quedava sinó una sortida; només vaig poder prendre un camí: no vaig tenir elecció.


  —Sí, no l’imagino essent res més que un sacerdot, per naturalesa.


  —És cert, no vaig poder triar, tan sols tenia una opció.


  —Però quan sento parlar la germana Molly, si no portés una creu penjada del coll mai no diria que és una monja.


  —Has pensat mai que per a les noies pobres de qualsevol lloc d’Europa només hi havia una possibilitat? Es feien monges per estalviar a les seves famílies el cost d’alimentar-les, de manera que els convents estaven plens de joves que haurien estat millor criant una família o fent qualsevol altra feina del món. La germana Molly fa cinquanta anys s’hauria tornat boja en un convent, perquè mai no hauria hagut d’entrar-hi. Però, saps què va fer? Va dir als seus superiors que se’n anava del convent per ser una monja al món. I espero que un dia es digui a si mateixa: no sóc una monja, mai no ho he estat; i deixi l’ordre. Era una noia pobra i va sortir-ne, res més. I sé que penses que a les pobres germanes negres que hi ha dalt de la muntanya no els serà tan fàcil marxar com a la germana Molly.


  Cada dia, quan la Sylvia baixava al poble després de dinar, veia gent que llegia a la porta de les cabanes, o sota els arbres, asseguts sobre troncs o en cadires, o amb un llibre d’exercicis clavat davant seu o sobre els genolls, esforçant-se per aprendre a escriure. Els havia dit que hi aniria d’una a dos quarts de tres per supervisar les classes. Si d’ella hagués depès hauria dit a partir de les dotze, però sabia que el pare McGuire no deixaria que se saltés el dinar. Ara bé, com que no necessitava dormir… En qüestió d’un parell de setmanes uns seixanta llibres estaven transformant aquell poble del bosc d’arbustos, on els nens anaven a l’escola però no rebien una educació, i on la majoria d’adults havien anat quatre o cinc anys a escola. La Sylvia havia anat fins a casa dels Pyne, havia anat amb ells a Senga i havia comprat bastants llibres d’exercicis, bolígrafs, llapis, un atles, un petit globus terraqüi i alguns llibres de text de tècniques d’ensenyament. Després de tot, no tenia ni idea de com afrontaria el tema un professional, i els professors de l’escola que hi havia més amunt, on aquells dies la pols s’amuntegava o s’arremolinava en núvols, tampoc no havien rebut cap mena de preparació per ensenyar. També havia anat al dipòsit per mirar de trobar les seves màquines de cosir, però allà ni n’havien sentit a parlar.


  La Sylvia s’asseia a la porta de la cabana de la Rebecca, on un arbre alt estenia la seva ombra a ple dia, i feia classes a seixanta persones tan bé com podia, els feia llegir en veu alta, els donava models d’escriptura i inclinava l’atles sobre un tronc per ensenyar-los geografia. Entre els seus alumnes hi havia mestres de l’escola que l’ajudaven i alhora aprenien.


  Els coloms parrupejaven als arbres. A aquella hora del dia tots estaven mig adormits i la Sylvia notava la manca d’hores de son perquè els ulls se li aclucaven, però no s’adormiria, de cap manera. La Rebecca repartia aigua en els bols d’acer inoxidable o d’alumini que havien robat de l’hospital. No gaire aigua, perquè la sequera els colpejava i les dones s’aixecaven a les tres i les quatre de la matinada per anar caminant amb gerres i llaunes al cap fins a un riu llunyà, perquè el més proper baixava molt buit i amb aigües fètides. En aquelles circumstàncies, fer la bugada o rentar-se era un luxe que ningú no es podia permetre. L’únic que podien fer les dones era recollir prou aigua per beure i cuinar. Així doncs, la gent feia una pudor considerable. La Sylvia associava ja aquella olor amb la paciència, amb el sofriment i amb la ràbia continguda. Quan bevia un glop d’un dels bols robats de la Rebecca va sentir-se com s’hauria d’haver sentit, cosa que no li havia passat mai en beure la sang de Crist a la Comunió. Les cares de la multitud, de totes les edats, des de nens a homes i dones vells, estaven absortes, en silenci, atentes a cada paraula que pronunciava. Educar, això era educar, i la majoria d’ells havien estat àvids d’educació durant tota la seva vida i havien esperat rebre-la quan el seu govern els ho havia promès. A dos quarts de tres la Sylvia cridava un noi o una noia que anés més avançat que la resta, li feia llegir algun paràgraf d’Enid Blyton (un dels favorits); de Tarzan; d’El llibre de la Selva, que era més difícil, però els agradava; o del preferit de tots, Rebel·lió a la granja, que era la seva pròpia història, com ells deien. També passaven l’atles obert per una pàgina que acabaven d’estudiar, per reforçar els seus coneixements.


  Cada matí, després d’assegurar-se que a l’hospital no hi havia cap problema, anava al poble. Prenia amb ella en Clever o en Zebedee, ja que un dels dos s’havia de quedar amb els pacients. Tenia pacients a les cabanes, els que patien malalties llargues, sobre els quals ella i el n’ganga intercanviaven mirades que reconeixien el que anaven amb compte de no dir. I és que si hi havia una cosa que el metge del bosc d’arbustos comprenia millor que cap altre metge era el valor d’una ment alegre; i estava clar que la majoria de la seva muti, dels seus conjurs i de les seves pràctiques eren elaborades amb aquest únic propòsit: mantenir un sistema immunològic optimista. Ara bé, quan ella i aquell home savi intercanviaven una mirada determinada volia dir que aquell pacient no trigaria a descansar entre els arbres del nou cementiri, que de fet era el cementiri de la sida o de la malaltia que aprima, ben lluny del poble. Cavaven tombes ben profundes perquè temien que el mal que havia mort aquella gent escapés i ataqués els altres.


  La Sylvia sabia, perquè en Clever li ho havia dit —no pas la Rebecca— que aquella dona sensible i pràctica en qui confiaven tant ella com el mossèn creia que els seus tres fills havien mort i que el quart estava malalt perquè l’esposa del seu germà petit, que sempre l’havia odiada, havia anat a veure un n’ganga més poderós que el de la seva regió per atacar-los. El problema era que la noia era estèril i creia que la Rebecca n’era la responsable perquè havia comprat pocions i conjurs per evitar que tingués fills.


  Alguns creien que no tenia fills perquè a la seva cabana es podien trobar més coses robades de l’hospital abandonat que en cap altra. L’objecte que es considerava més perillós d’entre els béns robats era la cadira de dentista que en el seu moment havia estat al mig del poble i en la qual jugaven els nens, tot i que al final se l’havien emportat i l’havien llançat al fons d’un barranc per deslliurar-se de les seves influències malignes. Els micos vervet hi jugaven a sobre sense prendre mal, i en una ocasió la Sylvia havia vist un vell mandril assegut a sobre amb un bri d’herba entre els llavis, mirant al seu voltant de manera contemplativa, com un avi que passa els dies en un pedrís.


  L’Edna Pyne va pujar al vell camió per anar a la missió perquè la perseguia una tristor que ella anomenava la seva bèstia negra, i que fins i tot tenia nom.


  —En Pluto m’està mossegant els talons un altre cop —deia, i assegurava que les dues gosses de la casa, la Sheba i la Lusaka, sabien quan aquell caçador fosc estava present i li grunyien. En Cedric no reia d’aquella fantasia quan ella en feia broma, sinó que deia que estava tan malament com els negres, amb les seves supersticions absurdes. Feia tan sols cinc anys l’Edna tenia amigues de granges properes a qui anava a visitar quan estava decaiguda, però ara ja no en quedava cap. S’havien traslladat a granges de Perth (Austràlia), a Devon; havien travessat l’oceà cap a Sud-àfrica…, havien marxat. L’Edna necessitava parlar amb alguna dona. Sentia que vivia en un desert de masculinitat, entre el seu marit, els homes que treballaven a la casa i al jardí, la gent que anava a la casa, els inspectors governamentals, els supervisors, els topògrafs i els nous torracollons negres que no paraven d’imposar més i més normes. Tot eren homes. Esperava que la Sylvia tingués una mica de temps per xerrar, tot i que la noia no li agradava tant com en el fons sabia que es mereixia; era digna d’admiració, era cert, però estava una mica tocada de l’ala. Quan va arribar a casa del pare McGuire li va semblar que era buida. Va penetrar en la fresca foscor de l’interior i la Rebecca va sortir de la cuina amb un drap a les mans que hauria hagut d’estar més net, però se’n feia càrrec, la sequera també afectava la higiene a casa seva: el pou estava més baix que mai.


  —Que hi ha la doctora Sylvia?


  —És a l’hospital. Hi ha una noia donant a llum. I el pare McGuire ha agafat el cotxe per anar a visitar l’altre capellà de la l’antiga missió.


  L’Edna va caure a la cadira com si li haguessin colpejat els genolls. Va deixar anar el cap enrere i va tancar els ulls. Quan els va obrir la Rebecca estava dreta davant seu, esperant.


  —Déu meu —va fer l’Edna—. Ja n’he tingut prou, t’ho dic de debò.


  —Li faré un te —va dir la Rebecca, fent mitja volta per marxar.


  —Quant creus que trigarà la doctora?


  —No ho sé, és un part difícil. El fetus ve en posició invertida.


  Aquella expressió clínica va fer que l’Edna obrís uns ulls com taronges. Com la majoria de blancs grans, l’Edna tenia la ment dividida, és a dir, més que la resta de nosaltres. Sabia que hi havia alguns negres que eren tan intel·ligents com la majoria de blancs, però quan deia intel·ligents volia dir educats, i la Rebecca treballava a la cuina.


  Quan la Rebecca li va posar al davant la safata del te i va fer el gest de marxar, l’Edna es va sorprendre dient:


  —Seu, Rebecca. —I va afegir—: Tens temps?


  La Rebecca no en tenia, de temps; havia anat atrafegada tot el matí. Com que el seu fill, el que li anava a buscar aigua del riu, era amb el seu pare, que la nit abans havia begut una cosa de no dir, ella, la Rebecca, havia hagut de portar aigua de la cuina del pare McGuire, amb el seu permís, a casa seva, no una, sinó cinc vegades. Al pou de la casa el nivell d’aigua era molt baix, semblava que l’aigua s’anés escolant de nou cap a dintre de la terra, i cada cop costava més trobar-ne. Però la Rebecca va veure que aquella dona estava molt nerviosa i que la necessitava, de manera que va seure i es va esperar. Pensava que tenia sort que la senyora Pyne fos allà amb ella perquè el pare McGuire s’havia endut el cotxe i la Sylvia havia dit que potser caldria portar la pacient a l’hospital per practicar-li una cesària.


  Les paraules que feia hores, dies, que bombollejaven i bullien a dintre l’Edna van sortir en una rauxa d’autocompassió ofesa i acusadora, tot i que la Rebecca no era l’oient que ella hauria desitjat. Clar que tampoc no ho era la Sylvia, si d’això es tractava.


  —No sé què fer —va dir l’Edna amb els ulls ben oberts i la mirada fixa, no en la Rebecca, sinó en la vora d’enfilalls blaus de la xarxa contra les mosques que hi havia sobre la safata del te—. M’estic tornant boja i em penso que el meu marit ja ho està. Bé, els homes ja ho estan, de bojos, no creus? —La Rebecca, que la nit abans havia estat esquivant cops i abraçades del seu llunàtic marit va somriure i va respondre que sí, que de vegades els homes eren difícils.


  —Pots dir-ho una altra vegada. Saps què ha fet? Ha comprat una altra granja. Diu que si no ho hagués fet se l’hauria apropiat un dels ministres, de manera que per què no ell. O sigui, si la tinguéssiu vosaltres, la gent del poble, estaria bé, però ell diu que pot pagar-la, que la van oferir al govern i que no la volien, de manera que la compra. Diu que hi construirà una presa d’aigua, a prop de les muntanyes.


  —Una presa —va fer la Rebecca, refent-se: s’havia assegut i s’havia quedat mig adormida—. D’acord…, una presa…, d’acord.


  —Doncs bé, tan bon punt l’hagi construït arribarà un d’aquells porcs negres i la hi prendrà. Perquè això és el que fan, esperen que fem alguna cosa bona, com ara una presa, i després ens ho prenen. De manera que jo li pregunto per què ho fa i ell diu… —l’Edna estava asseguda amb una galeta a una mà i una tassa a l’altra. Parlava massa de pressa per poder beure—. Vull marxar, Rebecca, me’n culpes? Digues, ho fas? Aquest no és el meu país, si més no, això és el que dieu vosaltres, i jo hi estic d’acord, però el meu marit diu que és tan seu com vostre, de manera que ha comprat… —Se li va escapar un gemec. Llavors va deixar sobre la taula la tassa i la galeta, va treure un mocador de la bossa i s’hi va eixugar la cara. Després es quedar asseguda en silenci, inclinada cap endavant, fregant la vora d’enfilalls blaus entre els dits, amb el front arrufat—. És molt maca. L’has fet tu?


  —Sí.


  —És molt bonica; està molt ben feta. I encara hi ha una altra cosa, el govern no para de criticar-nos a tothora, ens diuen de tot. Ara bé, al nostre recinte hi ha el triple de persones que hi hauria d’haver. Vénen cada dia de les terres comunals i els donem de menjar; els estem alimentant perquè a les terres comunals es moren de gana per culpa de la sequera. Bé, ja ho saps, oi que sí, Rebecca?


  —D’acord, sí. És cert, es moren de gana. I el pare McGuire ha muntat una parada de menjar a l’escola perquè els nens van a classe amb tanta gana que no fan altra cosa que seure i plorar.


  —Doncs ja està. Però el vostre govern mai no té una paraula amable per a cap de nosaltres.


  L’Edna plorava amb una cadència trista, com un nen massa exhaust. La Rebecca sabia que aquella dona no plorava per la gent que moria de gana, sinó pel que la Rebecca anomenava «tot plegat». «Tot plegat és massa» deia a la Sylvia, «massa per aguantar-ho», i després seia i s’agafava la cara amb les mans i es gronxava amb un plor constant, mentre la Sylvia anava a buscar pastilles, sedants, que la Rebecca s’empassava obedientment.


  —De vegades penso que és massa, que em depassa —va somicar l’Edna, però semblava que estava millor—. Ja era prou dur abans de la sequera, però ara entre aquesta, el govern i totes les altres coses…


  Aleshores va aparèixer a la porta en Clever per dir a la Rebecca que la doctora Sylvia havia dit que havia d’anar corrents a casa dels Pyne per demanar-los que portessin un cotxe per dur la partera a l’hospital.


  I l’Edna Pyne era allà! Al nen se li va il·luminar la cara i fins i tot va fer un petit ball allà mateix, a la terrassa.


  —D’acord, així no es morirà. El nen està encallat —va informar-les—, però si no arriba a temps a l’hospital… —Va sortir com una fletxa muntanya avall quan va veure aparèixer la Sylvia, que aguantava una dona que anava embolicada en una flassada.


  —Veig que després de tot serveixo per a alguna cosa —va fer l’Edna, i va anar a ajudar a la Sylvia amb la dona, que gemegava i es queixava.


  —Tant de bo es posessin mans a l’obra amb el nou hospital —va dir la Sylvia.


  —Tu continua somiant.


  —Té por de la cesària. Jo no faig altra cosa que dir-li que no és res.


  —Per què no pots fer-la tu, l’operació?


  —De vegades cometem errors. Vaig cometre l’error imperdonable, ridícul i terrible de no fer cirurgia. —Parlava amb una veu monòtona i seca, però l’Edna va adonar-se que es tractava del mateix que li havia passat a ella en el seu accés emocional: la Sylvia s’estava desfogant i no se li havia de tenir en compte—. En Clever anirà amb tu; jo tinc un home malalt de debò allà baix.


  —Espero no haver de fer de llevadora.


  —Doncs mira, ho faries igual de bé que qualsevol altra. Però no pateixis que en Clever ho fa molt bé; a més, he donat a la noia una cosa per retardar una mica l’arribada del nen. I també vindrà amb vosaltres la seva germana.


  Al cotxe hi havia una dona esperant-se que va estendre els braços; la partera va anar a trobar-los i va començar a gemegar.


  La Sylvia se’n va tornar corrents cap a l’hospital i el cotxe va marxar. La carretera era dolenta i el viatge va durar gairebé una hora perquè la pacient cridava cada cop que el cotxe passava per un sot. L’Edna va deixar les dues dones negres a l’hospital, un de vell que s’havia construït sota el govern blanc, destinat a servir a uns quants milers de persones però que ara havia de fer-se càrrec de mig milió.


  L’Edna es va posar al seient del conductor i en Clever va seure al seu costat. La dona va pensar que el nen hauria de seure a darrere, però no s’hi va amoïnar gaire. Durant el camí va sentir-lo parlar de la doctora Sylvia i les classes a sota els arbres, els llibres, els quaderns, els bolígrafs, molt millor que l’escola. Li va picar la curiositat i en comptes de deixar el nen a la sortida de la carretera perquè fes a peu el camí fins a la missió, l’hi va portar en cotxe i va aparcar.


  Eren tot just dos quarts d’una. La Sylvia estava asseguda dinant amb el mossèn a la mateixa taula on ella, l’Edna, havia estat feia no gaire estona. La van convidar a dinar, i l’Edna estava a punt quan la Sylvia va dir que havia de baixar al poble, que no s’ho prengués com a res personal. Així que l’Edna, una dona a qui agradava menjar, va deixar que el sacerdot li preparés un sandvitx de pa amb rodanxes de tomàquet (sense mantega, perquè amb la sequera costava trobar-ne), i va seguir la Sylvia. No sabia què havia d’esperar i va quedar impressionada. Per descomptat, tothom sabia qui era la senyora Pyne, i la van rebre amb somriures de benvinguda. La van portar a l’escola i es van oblidar que era allà. Va seure amb el sandvitx entaforat a la bossa perquè sospitava que alguns dels presents tindrien gana i no podria menjar davant d’ells. Déu del cel, va pensar, qui hauria cregut mai que arribaria a veure un parell de llesques de pa sec i una rodanxa de tomàquet com un luxe pervers?


  Va escoltar com la Sylvia llegia, en anglès, pronunciant cada paraula a poc a poc, un text d’un escriptor africà del qual mai no havia sentit a parlar, tot i que sabia que els negres escrivien novel·les. La gent l’escoltava com si… Déu, com si fossin a l’església. Llavors la Sylvia va convidar un home jove, i després una nena, a explicar als altres de què tractava la història. Ho van fer bé i l’Edna es va adonar que se sentia alleujada: volia que aquella empresa fos un èxit i estava satisfeta de si mateixa per voler-ho.


  La Sylvia estava demanant a una dona gran que els expliqués tot el que recordés sobre alguna sequera que hi hagués hagut quan era petita. Aquella dona gran parlava un anglès feixuc i convulsiu, i la Sylvia va demanar a una noia més jove que ho repetís en un anglès més acurat. Aquella sequera no semblava gaire diferent de la que estaven patint llavors. L’anciana va dir que el govern blanc havia distribuït blat a les zones afectades per la sequera i es van sentir alguns aplaudiments de reconeixement que no podien ser sinó una crítica al govern negre. Quan el conte va haver acabat, la Sylvia va dir als qui en sabien que escrivissin el que recordaven i als qui no en sabien que pensessin una història per explicar-la l’endemà.


  Eren dos quarts de tres. La Sylvia va deixar l’anciana que havia explicat la història sobre la sequera a càrrec dels altres, prop d’un centenar, i va marxar amb l’Edna cap a la casa. A continuació prendrien una tassa de te i la Sylvia i ella podrien seure i parlar, per fi…, però, per estrany que pogués semblar, la necessitat de parlar i que l’escoltessin s’havia esvanit.


  —Són una gent maquíssima —va fer la Sylvia—. No puc suportar veure com es marceixen sense remei.


  Eren a la porta de la casa, a prop del cotxe.


  —Mira —va dir l’Edna— suposo que tots som millors del que se’ns permet demostrar.


  Per la mirada dura que li va dedicar la Sylvia va veure que aquest no era la mena de comentari que s’esperava sentir d’ella. I per què no?


  —Voldries que vingués a ajudar-te a l’escola, o amb els pacients?


  —Ai, sí! I tant! Ho faries? De debò?


  —Digues-m’ho, quan et faci falta —va respondre l’Edna, i es va ficar al cotxe i va marxar, amb la sensació que havia fet un gran pas cap a una nova dimensió. El que no sabia era que si hagués preguntat a la Sylvia si podia començar en aquell moment, aquesta li hauria respost amb agraïment: «Sí, vine a ajudar-me amb aquell home que té la malària, està molt malament i no para de tremolar; no durarà gaire». Però la Sylvia es va pensar que l’Edna s’havia ofert per educació i no hi va tornar a pensar.


  Pel que fa a l’Edna, tota la vida havia pensat que havia perdut una oportunitat, que se li havia obert una porta però que havia triat no mirar què hi havia al darrere. El problema era que durant molts anys havia fet broma sobre les persones que feien el bé, i ara convertir-se en una d’elles, sense més ni més…, però s’hi havia ofert i ho havia fet sincerament. Per un moment no havia estat l’Edna Pyne que coneixia, sinó algú altre molt diferent. No va explicar a en Cedric que havia dut la dona negra a l’hospital perquè va suposar que es queixaria perquè havia gastat benzina i costava molt trobar-ne. Va mencionar que havia anat al poble i havia vist les coses que havien robat de l’hospital que no havien acabat.


  —Millor per a ells —va fer ell—. Millor això que no pas que es podreixi al mig del bosc.


  El senyor Edward Phiri, Inspector d’Escoles, havia escrit al director de l’Escola Secundària de Kwadere per dir-li que arribaria a les nou del matí i que esperava poder dinar amb ell i el seu equip. El seu Mercedes, de tercera mà quan l’havia comprat (no era ministre i no en mereixia un de nou), s’havia espatllat a pocs metres del cartell de la granja dels Pyne. Va deixar el cotxe i, de molt mal humor, va caminar els centenars de metres que hi havia fins la casa dels Pyne. Allà va trobar-hi en Cedric i l’Edna esmorzant. Va anunciar-se i va dir que havia de parlar amb el senyor Mandizi, del Centre de Desenvolupament, perquè el vingués a buscar i el dugués fins a l’escola, però li van dir que la línia telefònica estava avariada des de feia un mes.


  —I per què no l’han arreglada?


  —Em temo que ho haurà de preguntar al ministre de Comunicacions. El sistema telefònic falla cada dos per tres i sempre triguen setmanes a arreglar-lo —va dir l’Edna, però el senyor Phiri mirava el seu marit, l’home, el paper del qual era dur la veu cantant. En Cedric, però, semblava no adonar-se de la seva responsabilitat i no va dir res.


  El senyor Phiri va quedar-se mirant la taula, parada amb l’esmorzar.


  —Veig que han esmorzat tard; a mi em sembla que he esmorzat fa hores.


  L’Edna va dir, amb el mateix to acusador que l’home:


  —A les cinc en Cedric ja era als camps. Encara no havia sortit el sol. Vol seure i prendre una mica de te? Tornar a esmorzar, potser?


  El senyor Phiri va seure, recuperant el bon humor.


  —Doncs potser sí, però em sorprèn sentir que surt a treballar tan d’hora —va dir a en Cedric—. Tenia entès que els grangers blancs es prenien les coses amb calma.


  —Diria que és víctima de moltes falses impressions —va dir en Cedric—. I ara m’haurà de disculpar; he de tornar a la presa.


  —La presa? Quina presa? Al mapa, no n’hi figura cap, de presa.


  L’Edna i en Cedric van intercanviar una mirada. Tots dos van sospitar de cop que el funcionari havia fingit haver tingut pana per poder fer un cop d’ull a la seva granja. Després de mencionar el mapa, només li faltava admetre-ho.


  —Vol que faci més cafè?


  —No, amb el que queda a la cafetera ja en tindré prou. I potser també amb aquests dos ous que han sobrat. Seria una llàstima llançar-los.


  —No els llançarem pas, el cuiner se’ls menjarà per esmorzar.


  —No crec que s’hagi de consentir el servei. Els meus nois prenen sadza, i no ous de granja.


  Aparentment el senyor Phiri no va adonar-se de la seva incorrecció i va quedar-se somrient a l’Edna mentre aquesta li omplia el plat amb els ous ferrats, bacó i salsitxes. Va començar a menjar i va dir:


  —Potser podria acompanyar-lo a la presa? Perquè està clar que el destí no vol que arribi a l’escola aquest matí.


  —Per què no? —va dir l’Edna—. L’hi duré en cotxe i, quan acabi, algú de la missió el vindrà a recollir i el durà al Centre de Desenvolupament.


  —I què me’n diu, del meu cotxe, abandonat al mig de la carretera? Me’l robaran.


  —És el més probable —va dir en Cedric, amb el mateix to displicent que havia estat utilitzant des del principi, en contrast amb la veu exaltada de la seva esposa.


  —En aquest cas, podria demanar a un dels seus treballadors que me’l vigilés?


  Un cop més marit i muller van intercanviar una mirada. L’Edna, que a causa de la ira del seu marit —de la qual el senyor Phiri no era conscient— tornava a ser la persona responsable de sempre, li demanava submissió en silenci. En Cedric es va alçar, va anar fins a la cuina, va tornar i va dir:


  —He demanat al cuiner que digui al jardiner que li vigili el cotxe, però potser hauríem de mirar de fer que arrenqui.


  —Quina gran idea —va dir el senyor Phiri, que s’havia acabat els ous i s’estava menjant terrossos de sucre, que es veia ben clar que li agradaven—. I com ho farem?


  L’Edna sabia que en Cedric s’estava contenint per no dir alguna cosa com ara: «I a mi què m’importa?», i va dir ràpidament:


  —Cedric, podries provar de fer anar la ràdio.


  —Ah, tenen una ràdio?


  —No li queda gaire bateria i a les botigues no se’n troben, com suposo que ja deu haver comprovat.


  —Sí, és cert, però, podria intentar-ho?


  En Cedric no havia volgut dir res de la ràdio perquè no volia gastar la poca bateria que li quedava amb el senyor Phiri.


  —Ho internaré, però no li prometo res. —I va tornar a desaparèixer.


  —Què és aquesta delícia que estic menjant? —va dir el senyor Phiri, endrapant.


  —Papaia cristal·litzada.


  —Me n’ha de donar la recepta. Li diré a la meva dona que me’n faci una mica.


  —Ja la deu tenir; la vaig treure del programa de ràdio Aconsegueixi el millor dels productes de la terra.


  —Em sorprèn que escolti programes per a dones negres i pobres.


  —Aquesta dona blanca i pobra escolta programes de dones. I si la seva dona és massa bona per escoltar-lo, ella s’ho perd.


  —Pobra… —va riure el senyor Phiri, de cor, però en adonar-se que la següent observació havia estat dita amb mala fe, va afegir amb to aspre—: És un bon acudit.


  —M’alegro que li faci gràcia.


  —D’acord. —Que volia dir: «Ja n’hi ha prou».


  Però l’Edna va continuar:


  —És un programa molt bo, n’he après moltes coses. Tot el que veu en aquesta taula està fet amb el que ens dóna la granja.


  El senyor Phiri va inspeccionar els aliments, però no va voler confessar que alguns no li sonaven (pastís de peix, pastís de fetge, peix al curri…).


  —I melmelades, és clar. Puc tastar aquesta? —va agafar el pot—. Rosella… Rosella? Però això creix de forma salvatge pertot arreu, oi?


  —I què, si se’n pot treure una bona melmelada? —El senyor Phiri va tornar a deixar el pot sense tastar-la—. Diuen que les monges de la missió no es mengen els meravellosos préssecs que creixen al seu jardí i que només mengen préssec en almívar perquè no volen que la gent pensi que són persones primitives —va riure amb rancúnia.


  —Diuen que el seu marit ha comprat la granja que hi ha al costat de la de les monges.


  —Estava a la venda i la seva gent no la volia. Ens la van oferir i li asseguro que la va comprar a pesar meu.


  En aquell moment van mirar-se, però de debò; fins llavors els seus ulls tan sols havien mostrat la voluntat d’intentar caure’s bé mútuament.


  Al senyor Phiri no li agradava aquella dona. En primer lloc, per principis: era la dona d’un granger blanc; a més a més, quan la veia pensava en les dones que havien agafat les armes durant la Guerra d’Alliberament i havien defensat granges, carreteres i centres de municions; en aquell districte la guerra havia estat ferotge. Sí, no li costava gens imaginar-se-la amb l’uniforme de campanya i empunyant una pistola, apuntant-lo a ell, potser. Tot i que durant la guerra ell era un nen i l’havia passada a Senga, sa i estalvi. La guerra no l’havia tocat en absolut.


  Pel que feia a l’Edna, li desagradaven aquella mena de funcionaris, els anomenava petits Hitlers i li encantava repetir totes les coses dolentes que sentia dir d’ells. Tractaven els seus servents negres com si fossin porqueria, pitjor del que ho havia fet mai cap persona blanca, i per això els negres no volien treballar per a altres negres i preferien treballar per als blancs. Abusaven del seu poder, es deixaven subornar i (aquest era l’autèntic pecat) eren uns incompetents. A més a més, aquell home en particular li havia desagradat d’ençà que l’havia vist.


  Tots dos, la dona blanca, seca i enervada, i l’home negre, voluminós i confiat, es miraven mútuament, deixant que els seus rostres parlessin per ells.


  —D’acord —va dir finalment el senyor Phiri.


  Per sort va tornar en Cedric.


  —He rebut un missatge just abans que el maleït aparell s’aturés. En Mandizi vindrà, però diu que avui no es troba bé.


  —Estic convençut que el senyor Mandizi vindrà tan de pressa com podrà, però encara tindrem temps d’anar a veure la seva presa nova.


  Els dos homes van pujar al camió, aparcat sota un arbre, i cap dels dos no va mirar la dona, que va somriure per a si mateixa, la tan practicada torsió de llavis de qui s’alimenta d’amargor.


  En Cedric conduïa de pressa pels caminots de la granja, per entre camps, turons i zones d’arbust. El senyor Phiri pràcticament no havia sortit de Senga en tota la seva vida i, igual que la Rose, no sabia com interpretar el que veia.


  —I què hi cultiven, aquí?


  —Tabac. És el que fa rutllar la seva economia.


  —O sigui que aquest és el famós tabac?


  —No em dirà que no ha vist mai una plantació de tabac.


  —Quan surto de Senga a inspeccionar escoles vaig sempre amb el temps just. Sóc un home ocupat, jo. Per això em plau tant tenir aquesta oportunitat de veure una granja de debò, amb un granger blanc.


  —Alguns dels seus grangers negres també cultiven bon tabac, ho sabia?


  El senyor Phiri no va respondre, perquè el cotxe travessava la base d’un turó abatut i allà, davant seu, hi havia un tros de terra erma de to groguenc plena de piles de cadenes, i una excavadora que treballava a la llunyania, balancejant-se en pendents i baixades improbables.


  —Ja hi som —va dir en Cedric, que va saltar del camió i va marxar sense girar-se per veure si l’inspector el seguia. Un home negre, el company del conductor de l’excavadora, va acostar-se al granger i els dos homes es van col·locar prop l’un de l’altre, comentant alguna cosa sobre una mena de plànol, al costat d’un forat que hi havia al dens sòl groguenc. El senyor Phiri va avançar amb cautela per entre els munts de terra, intentant no embrutar-se les sabates. El vent s’enduia la terra i ja en tenia ple el seu vestit de mudar.


  —Bé, aquí la té —va tornar a dir en Cedric.


  —Però on és la presa?


  —Allà —va assenyalar en Cedric.


  —Però, i quan s’acabi, com serà de gran?


  En Cedric va assenyalar amb el dit:


  —Anirà d’allà…, a allà…, d’aquella línia d’arbres fins aquell turó i d’allà fira on som ara.


  —Una presa gran, vaja.


  —No serà el Kariba.


  —D’acord —va dir el senyor Phiri. Estava desencisat; s’esperava trobar-se un llac de plàcides aigües marronoses, ple de vaques amb aigua fins a la panxa i cobert d’arbres retorçats on niessin els ocells. De fet, no recordava haver vist mai aquella escena de forma conscient, però per a ell una presa era allò—. I quan serà plena?


  —Potser vostè podria arreglar-ho perquè caigués una bona pluja. És el tercer any consecutiu que pràcticament no plou.


  El senyor Phiri va riure, però se sentia com un escolar i no li agradava. No s’imaginava quanta aigua podia cabre-hi, allà, entre les muntanyes.


  —Si vol ser-hi quan arribi en Mandizi, hauríem de tornar.


  —D’acord. —Aquell era un d’acord en el sentit genuí del terme: Sí, em sembla bé.


  —Tornarem fent una altra ruta —va dir en Cedric, tot i que impressionar aquell home que tenia la intenció de robar-li la granja anava contra els seus interessos. Volia compartir el seu orgull pel que havia aconseguit fer al mig del bosc.


  A menys de dos quilòmetres de la casa hi havia caps de bestiar menjant panotxes seques; tenien l’aspecte frenètic dels animals que passen set. Però el que el senyor Phiri veia era bestiar, eren mombies, i no podia esperar posseir-les. Els seus ulls van omplir-se d’admiració per aquelles bèsties; no s’adonava que tenien problemes.


  —Hauré de matar els vedells així que neixin —va dir en Cedric amb veu seca. El senyor Phiri va quedar-se sobtat i va balbucejar:


  —Però, però… Sí, ja ho he llegit als diaris…, però això és terrible. —Va veure les llàgrimes que rodolaven per les galtes de l’home blanc—. Deu ser terrible —va dir, amb un sospir, i va intentar, amb molt de tacte, no mirar en Cedric. Sentia un veritable afecte per ell, però era conscient que si aquell home blanc es posava a plorar no sabria què fer—. Matar els vedells… Però no hi ha res…, res que…?


  —Les vaques no tenen llet a les mamelles —va dir en Cedric—. I quan estan tan primes, els vedells són de mala qualitat.


  Ja eren a la casa.


  El senyor Mandizi acabava d’arribar, però en un primer moment en Cedric va pensar-se que era un suplent: aquell home feia la meitat del que havia arribat a fer.


  —Ha perdut molt de pes —va fer en Cedric.


  —Sí, és cert.


  Va renunciar a intentar arreglar el Mercedes, va obrir la porta de darrere del seu cotxe i va dir al senyor Phiri:


  —Pugi, sisplau. —I va afegir en to oficial, dirigint-se a en Cedric—: Hauria d’arreglar la ràdio; amb prou feines si el sentia.


  —Sí, tant de bo pogués.


  —I ara cap a l’escola —va dir el senyor Phiri, que s’havia quedat desinflat per allò dels vedells. No va dir res durant tot el viatge fins a la missió.


  —Aquesta és la casa del capellà.


  —Però jo vull anar a veure el director.


  —El director no hi és; em temo que és a la presó.


  —I per què no hi ha un substitut?


  —N’hem demanat un, però aquest no és un lloc gaire atractiu; els mestres prefereixen anar a una ciutat. O, si més no, tan a prop d’una ciutat com puguin.


  La còlera va retornar la vitalitat al senyor Phiri, que va entrar decididament a la caseta, seguit pel seu subordinat. No hi havia ningú. Va picar de mans i va aparèixer la Rebecca.


  —Digui-li al capellà que ja he arribat.


  —El pare McGuire és a l’escola. Si puja per aquell caminet el trobarà.


  —I per què no hi va vostè?


  —Perquè tinc el dinar al forn. A més a més, el pare McGuire l’espera.


  —I què hi fa, a l’escola?


  —Fa classes als nois grans. Em sembla que en fa moltes, perquè el director no hi és —va dir la Rebecca, i va fer mitja volta per tornar a la cuina.


  —On es pensa que va? Jo no he dit que pogués marxar.


  La Rebecca va fer una reverència lenta però solemne, i va quedar-se amb les mans plegades, mirant a terra.


  El senyor Phiri va dirigir-li una mirada ferotge, però no va gosar mirar el senyor Mandizi, que sabia que li estava prenent el pèl.


  —Molt bé, ja pot marxar.


  —D’acord —va dir la Rebecca.


  Els dos homes van enfilar el camí de terra amb el sol picant-los amb força sobre el cap i l’espatlles.


  Des de les vuit del matí, les diverses aules de l’escola havien estat un pandemònium de canalla emocionada, esperant l’arribada del gran home. Els mestres, que al cap i a la fi no eren gaire més grans que alguns dels alumnes, estaven eufòrics. Però no arribava cap cotxe, només se sentia el parrup dels coloms i algunes llagostes a l’arbreda que hi havia a la vora del dipòsit de l’aigua, que era buit. Feia setmanes que la canalla passava set; alguns també passaven gana i, de fet, no havien menjat res més que el que el pare McGuire els havia donat per esmorzar: rosegons de pa dolç i sec i llet reconstituent. Les nou del matí, i després les deu. Van reprendre les classes, un guirigall de centenars de veus, que cantaven la lliçó perquè no tenien llibres de text ni d’exercicis, se sentien a mig quilòmetre de l’escola i van cessar quan van aparèixer el senyor Phiri i el senyor Mandizi, acalorats i suats.


  —Què és això? On és el professor?


  —Sóc jo —va dir un jove dòcil, somrient amb por.


  —I quina classe és aquesta? Què és aquesta cridòria? Que jo recordi, les lliçons orals no formen part del programa. On són els llibres d’exercicis?


  En sentir això, cinquanta criatures exaltades van exclamar a cor:


  —Camarada inspector, camarada inspector, no tenim llibres d’exercicis, no tenim llibres, sisplau, doni’ns llibres d’exercicis. I alguns llapis, sí, doni’ns alguns llapis, no s’oblidí de nosaltres, camarada inspector!


  —I per què no tenen llibres d’exercicis? —va dir autoritàriament el senyor Phiri al senyor Mandizi.


  —Vam emplenar els formularis però no ens han enviat ni els llibres d’exercicis ni els de text. —D’això ja feia tres anys, però no gosava dir-ho davant dels nens i del seu professor.


  —Doncs si triguen a arribar, per què no truquen a Senga i els diuen que s’afanyin?


  El senyor Mandizi va veure’s obligat a dir:


  —Ja fa tres anys que aquesta escola no rep ni llibres de text ni d’exercicis.


  El senyor Phiri va mirar-se’l a ell, al jove professor, i després els nens.


  El professor va dir:


  —Camarada inspector, senyor, fem tot el que podem, però sense llibres és molt difícil.


  El camarada inspector va sentir-se atrapat. Sabia que en algunes escoles (poques) hi havia escassetat de llibres. El fet, però, era que sortia ben poques vegades de la ciutat, sempre s’assegurava que les escoles que havia d’inspeccionar fossin urbanes. Allà hi havia escassetat de material, sí, però no era pas tan terrible, oi, que quatre o cinc nens haguessin de compartir un llibre, o haguessin de fer servir paper d’embalatge usat per escriure la lliçó? Però és que en aquella escola no hi havia llibres, no hi havia res de res. Això ja passava de taca d’oli i el senyor Phiri va esclatar presa de la ràbia:


  —I mireu el terra! Quant de temps fa que no l’heu escombrat?


  —Hi ha molta pols —va dir el professor amb un filet de veu—. La pols…


  —Parla més fort.


  Però els qui van respondre van ser els nens:


  —La pols entra, i així que hem escombrat torna a entrar.


  —Alceu-vos quan parleu amb mi.


  Com que els funcionaris havien arribat sense cerimònies, el jove professor no havia ordenat als alumnes que s’aixequessin, però ara hi havia gran rebombori de peus i pupitres.


  —Com és que aquesta canalla no sap donar la benvinguda a un representant del govern?


  —Bon dia, camarada inspector —va ser l’assajadíssima salutació dels nens, que encara somreien emocionats perquè aquella visita faria que per fi els enviessin llibres d’exercicis, llapis i potser fins i tot un director.


  —Neteja el terra —va dir el senyor Phiri al professor, que somreia com un captaire rebutjat.


  —Senyor Phiri, senyor camarada inspector… —anava repetint mentre anava darrere dels funcionaris, que ja es dirigien cap a l’altra classe.


  —Què vol ara?


  —Si pogués demanar al departament que ens enviés els llibres… —Ara ja corria darrere seu, com un missatger que intentés entregar un comunicat urgent, i llavors, esvaïda qualsevol aparença de dignitat, va unir les mans, gemegant—: Camarada inspector, és tan dur ensenyar quan no tens…


  Però els funcionaris ja havien entrat a la classe del costat, des de la qual van sentir-se quasi immediatament els crits i les imprecacions rabiosa del senyor Phiri. S’hi va passar només un minut i va entrar a l’altra classe, on hi va haver una altra tempesta de crits. El mestre de la primera classe, que s’havia quedat garratibat, escoltant, concedint-se temps per recuperar-se, va recobrar la integritat i va tornar amb els seus alumnes, que s’esperaven asseguts, encara plens d’esperança. Cinquanta parells d’ulls el miraven amb una lluïssor expectant: «Au, dóna’ns alguna bona notícia».


  —D’acord —va dir, i els cinquanta rostres van perdre la lluïssor.


  Feia tots els possibles per no plorar. Els seus alumnes tocaven l’ase i se sentien veus que murmuraven: «Quina vergonya».


  —Ara farem una lliçó d’escriptura —va dir. Va tornar a la pissarra i amb un tros de guix va escriure amb lletra clara de nen: «Avui el camarada inspector ha vingut a l’escola»—. Ara tu, Mary.


  Una noia voluminosa, d’uns setze anys, tot i que n’aparentava més, va obrir-se pas per entre la multitud de pupitres, va agafar un tros de guix i va tornar a escriure la frase. Va dedicar una breu reverència al professor (que havia estat alumne d’aquella mateixa classe dos anys abans) i va tornar al seu lloc. Van quedar-se tots callats, escoltant els crits provinents d’una classe del bloc contigu. Els nens esperaven que els fessin sortir a la pissarra per poder demostrar el que sabien; el problema era la manca de guix. El mestre en tenia un trosset i dues barres senceres, que tenia amagades a la butxaca, perquè algú havia forçat els armaris de l’escola, tot i que estaven buits. De fer-los sortir a tots a la pissarra, un darrere l’altre, a copiar la frase, ni parlar-ne.


  La tempesta de crits que eren el senyor Phiri i el senyor Mandizi va anar-se acostant fins que va ser just davant de la classe (tornarien a entrar? Com a mínim hi havia una frase bonica a la pissarra), però no, van passar de llarg. Els nens van abocar-se corrents a les finestres per veure per última vegada el camarada inspector. Dues esquenes desapareixien en direcció a cal mossèn. Darrere seu en va aparèixer una altra, la polsosa sotana negra del pare McGuire, que els feia gestos amb la mà i els cridava que s’aturessin.


  Els nens van tornar silenciosament als seus pupitres. Eren prop de les dotze, hora de dinar. No tots tenien menjar, i alguns s’asseurien a mirar com els seus companys menjaven una panotxa d’avena freda o un tros de carbassa.


  —Després de la pausa hi haurà classe d’educació física —va dir el professor.


  Crits d’alegria; a tots els agradaven aquells exercicis que tenien lloc a l’aire lliure, a l’espai que quedava entre els edificis. No hi havia equipament, ni barres, ni poltre, ni cordes per escalar, ni matalassos per jeure-hi. I calia fer torns entre les diferents classes.


  El senyor Phiri i el senyor Mandizi van entrar esperitats a casa del mossèn, que els estalonava.


  —No l’he vist a l’escola —va dir el senyor Phiri.


  —Diria que no ha passat revista a la tercera filera de classes, que és on era jo.


  —He sentit a dir que hi fa classes. Com és això?


  —Hi faig classes de recuperació.


  —No sabia que tinguéssim classes de recuperació.


  —Dono lliçons als alumnes que van tres o quatre cursos per sota del nivell que els toca, a causa de les mancances de l’escola. En dic recuperació i és voluntària. A més a més, no cobro cap salari, no sóc cap càrrega per al govern.


  —I les monges que he vist, per què no fan classe?


  —Perquè no tenen el nivell necessari, ni tan sols per a aquesta escola.


  El senyor Phiri hauria volgut tornar a cridar (potser fins i tot colpejar alguna cosa o algú), però es notava el cap pesat i li brunzien les temples: el metge li havia dit que no s’excités massa. Va mirar el menjar que hi havia sobre la taula, alguns trossos de carn freda i tomàquets. Se sentia la deliciosa aroma de pa acabat de fer. Pensava en sadza; això era el que necessitava. Tant de bo pogués notar el pes i l’escalfor reconfortants d’un bon plat de sadza en el seu afamat estómac, on s’agitava un remolí de sensacions.


  —Potser li agradaria unir-se al nostre àpat —va dir el mossèn.


  La Rebecca va entrar amb un plat de patates bullides.


  —Ha preparat sadza?


  —No, senyor. No sabia que l’esperàvem a dinar.


  El pare McGuire va intervenir ràpidament i va dir:


  —Per desgràcia, i com tots sabem, fa falta mitja hora per preparar una bona sadza, i no l’insultarem oferint-li una sadza preparada de qualsevol manera. Li ve de gust potser una mica de vedella? És trist, però per aquí hi ha molta carn de vedella, perquè les pobres bèsties es moren de set.


  L’estómac del senyor Phiri, que s’havia anat relaxant davant l’expectativa de la sadza, va tornar-se a encongir, i l’inspector va cridar al senyor Mandizi:


  —Vagi a veure si el meu cotxe està a punt. —El senyor Mandizi ja tenia un ull ficat en el pa i va dirigir una mirada de protesta al seu cap. Tenia dret a dinar i no es va moure—. Després torni i, si no està a punt, digui’m si puc tornar amb vostè al seu despatx.


  —Estic segur que a hores d’ara ja deu haver acabat; ha tingut tres hores ben bones —va dir el senyor Mandizi.


  —Per què em desafia, senyor Mandizi? Sóc o no sóc el seu cap? Això per no parlar de la incompetència que he vist avui. Se suposa que ha de vetllar per l’estat de les escoles locals i informar de les seves deficiències. —Estava cridant però la seva veu era apagada i dèbil. Estava a punt de posar-se a plorar d’impotència, de ràbia i de vergonya pel que havia vist aquell dia. Just a temps, el pare McGuire el va salvar, amb el mateix impuls que anteriorment havia fet que el senyor Phiri apartés els ulls de les llàgrimes vessades per en Cedric Pyne pels seus vedells.


  —I ara segui, sisplau, senyor Phiri. Vull que sàpiga que estic molt content de tenir-lo aquí, perquè sóc un vell amic del seu pare…, ho sabia? Va ser alumne meu… Sí, segui en aquesta cadira i el senyor Mandizi…


  —El senyor Mandizi farà el que jo li he dit i anirà a veure com està el meu cotxe.


  La Rebecca, sense mirar per res el senyor Phiri, va acostar-se a la taula, va tallar dues llesquetes de pa, va fer un entrepà de carn i va oferir-lo al senyor Mandizi amb una breu reverència que no tenia res de burleta.


  —Vostè no està bé —li va dir ella—. Sí, ho veig: vostè no està gens bé.


  Ell no va respondre i va quedar-se allà palplantat, amb el sandvitx a la mà.


  —I doncs, què té, senyor Mandizi? —va preguntar el senyor Phiri.


  Sense respondre, el senyor Mandizi va sortir a la terrassa, on va trobar-se amb la Sylvia, que tornava de l’hospital. La Sylvia va posar-li les mans sobre el braç i va parlar amb ell amb veu baixa i persuasiva.


  Des de dins de la casa, tots van sentir:


  —Sí, estic malalt i la meva dona també.


  La Sylvia, rodejant el senyor Mandizi amb el braç, cosa fàcil tenint en compte el pes que havia perdut, va acompanyar-lo al cotxe.


  Mentrestant el pare McGuire anava xerrant, acostava el plat de carn al seu convidat, les patates, els tomàquets.


  —Tingui, serveixi’s, deu tenir molta gana, fa molta estona que ha esmorzat; jo també tinc gana; el seu pare… Com està? Quan feia classes a Guti era el meu alumne preferit: quin noi tan llest!


  El senyor Phiri havia tancat els ulls per refer-se de tot plegat. Quan els va obrir, davant seu hi havia asseguda una dona morena. Era negra? No, tenia el color dels blancs quan els ha tocat massa el sol, i tant, era la dona que havia acompanyat el senyor Mandizi. La dona somreia a la Rebecca; que potser era un comentari sobre ell, aquell somriure? La seva ràbia, que s’havia anat calmant amb els efectes benignes de la vedella i les patates, va tornar-se a encendre i va dir:


  —És vostè la dona que segons tinc entès s’ha estat enduent equipament de la nostra escola per a les seves classes, o el que vostè en diu classes?


  La Sylvia va mirar el capellà que, amb els llavis ben premuts, li indicava que s’abstingués de parlar.


  —La doctora Lennox ha comprat llibres d’exercicis i un atles amb els seus propis diners, en aquest sentit no ha de preocupar-se per res, i ara, si fos tan amable de parlar-me de la seva mare… Va ser la meva cuinera durant algun temps i, en honor a la veritat, he de dir que l’envejo de tenir una cuinera així per mare.


  —I quines lliçons ensenya als alumnes? És professora? Té un certificat? Perquè vostè és doctora, no professora…


  Un cop més el pare McGuire va impedir que la Sylvia respongués.


  —Sí, és la nostra bona doctora, és metgessa, no professora, però no cal cap certificat de professor per llegir als nens o per ensenyar-los a llegir.


  —D’acord —va dir el senyor Phiri. Menjava amb l’angoixa de qui fa servir el menjar com a calmant. Va agafar el pa i va tallar-se’n una bona llesca; no hi havia sadza, però força pa ja faria el fet.


  De sobte la Rebecca va dir:


  —Potser el camarada inspector voldria baixar al poble a veure com n’està de contenta la gent, amb el que fa la doctora, i com ens està ajudant.


  El pare McGuire va aconseguir controlar la profunda irritació que van produir les paraules de la Rebecca:


  —Sí —va dir—. Sí, sí, és clar, però en un dia tan calorós com aquest estic convençut que el senyor Phiri preferiria quedar-se aquí a la fresca i prendre una tassa de te ben carregat. Rebecca, sisplau, prepara una mica de te per a l’inspector. —La Rebecca va marxar. La Sylvia estava a punt d’abordar el senyor Phiri per la qüestió de la manca de llibres d’exercicis i de text; el capellà se’n va adonar i va dir—: Sylvia, estic convençut que a l’inspector li interessarà que el posis al corrent de la biblioteca del poble.


  —Sí —va dir la Sylvia—. Actualment ja tenim uns cent llibres.


  —I qui els ha pagat, si es pot saber?


  —La doctora ha estat tan amable de pagar-los ella mateixa.


  —Comprenc. De manera que suposo que li hem d’estar agraïts —va sospirar—. D’acord —va dir, fent un altre sospir.


  —Sylvia, no has menjat res.


  —Em sembla que prendré una tassa de te i prou.


  Va arribar la Rebecca amb la safata, va deixar sobre la taula les tasses i els platets i molt lentament, va col·locar la petita xarxa per a les mosques amb la vora d’enfilalls blaus sobre la gerra de la llet, i va acostar la tetera a la Sylvia. Normalment era la Rebecca qui servia el te, però va tornar-se’n a la cuina. L’inspector se la va quedar mirant amb el front arrufat; sabia que aquella actitud era una insolència, però no sabia dir ben bé per què.


  La Sylvia va omplir les tasses, sense alçar ni per un instant els ulls de les seves mans. Va posar una tassa davant de l’inspector, va acostar-li el bol del sucre i va començar a fer pilons amb les molles del pa. Es va fer el silenci. La Rebecca, des de la cuina, taral·lejava una cançó de la Guerra d’Alliberament amb tota la intenció de molestar el senyor Phiri, però ell no se’n va adonar.


  I llavors, per sort, va sentir-se un cotxe que es va aturar aixecant un gran núvol de pols. De dins va sortir-ne el mecànic amb la seva granota blava. El senyor Phiri va alçar-se.


  —Veig que ja ha arribat el meu cotxe —va dir, absort, com algú que ha perdut alguna cosa, però no sap ni què ni on. Sospitava que s’havia comportat de forma impròpia; tot i que, ben mirat, no havia dit res desenraonat.


  —Espero que li digui al seu pare i a la seva mare que ens hem conegut i que prego per ells.


  —Ho faré, quan els vegi. Viuen al bosc, més enllà del Centre de Desenvolupament de Pambili. Ja són vells.


  Va sortir a la terrassa. Els arbustos d’hibisc eren plens de papallones i a poc menys d’un quilòmetre hi havia un turac que es feia sentir. L’home va caminar fins al cotxe, va asseure’s al seient de darrere i el vehicle va marxar deixant un rastre de pols.


  La Rebecca va entrar i, en un gest absolutament inèdit en ella, va asseure’s a taula amb ells. La Sylvia va servir-li una mica de te. Durant una estona cap dels tres no va parlar i, finalment, la Sylvia va dir:


  —He sentit els crits d’aquest idiota des de l’hospital. Si mai he vist algú que es mereixi un ventallot, aquest és el camarada inspector…


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir el capellà.


  —Ha estat lamentable —va dir la Sylvia—. Aquests nens feia setmanes que somiaven la visita de l’inspector. L’inspector farà això, l’inspector farà allò, ens durà els llibres…


  —Sylvia, no ha passat res —va dir el pare McGuire.


  —Què? Com pot dir…?


  —Quina vergonya —va dir la Rebecca—. És una vergonya.


  —Com pots mostrar-se tan raonable, Kevin? —La Sylvia no solia anomenar el capellà pel seu nom de fonts—. És un crim; aquest home és un criminal.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé —va dir el capellà. Va fer-se un silenci força llarg—. Heu pensat mai que així és com ha anat sempre la nostra història? Els poderosos treuen el pa de la boca del poble, però d’una manera o altra el poble sempre se’n surt.


  —I els pobres són sempre amb nosaltres? —va dir la Sylvia, sarcàstica.


  —Has vist mai que anés d’una altra manera?


  —Què vol dir? Que no s’hi pot fer res i que sempre serà així?


  —Probablement —va dir el pare McGuire—. A mi el que m’interessa és la teva manera de veure-ho; sempre et sorprens quan hi ha una injustícia, però les coses sempre són així.


  —És que els havien promès tantes coses… A la Guerra d’Alliberament els ho van prometre…, bé, tot.


  —Sí, els polítics fan promeses que després no compleixen.


  —Doncs jo m’ho vaig creure tot —va dir la Rebecca—. Vaig ser veritablement estúpida, cridant a favor de l’Alliberament. Em pensava que ho deien de debò.


  —I és clar que ho deien de debò —va fer el capellà.


  —Jo crec que els nostres líders s’han tornat dolents perquè estan maleïts.


  —Que Déu ens agafi confessats —va esclatar finalment el mossèn—. No penso quedar-me a escoltar aquestes bestieses. —Però no va alçar-se de la taula.


  —Sí —va dir la Rebecca—. Va ser per culpa de la guerra, perquè no vam enterrar els morts. Sabíeu que les coves de les muntanyes estan plenes d’esquelets? Ho sabíeu? M’ho va dir l’Aaron. Ja sabeu que si no enterrem els morts d’acord amb els nostres costums tornen i ens maleeixen.


  —Rebecca, ets una de les dones més intel·ligents que conec i…


  —I ara hi ha la sida; una altra maledicció. Què pot ser, sinó?


  —És un virus, Rebecca, no una maledicció —va dir la Sylvia.


  —Jo tenia sis fills, ara només en tinc tres i aviat tan sols me’n quedaran dos. I cada dia hi ha una tomba nova al cementiri.


  —Has sentit a parlar mai de la pesta negra?


  —On vols que n’hagi sentit a parlar? No vaig passar mai del nivell elemental.


  Això volia dir que sí que n’havia sentit a parlar, que sabia més del que estava disposada a admetre, i que volia que li ho expliquessin.


  —Hi va haver una epidèmia que va afectar l’Àsia, Europa i el nord de l’Àfrica. Va morir un terç de la població —va dir la Sylvia.


  —Les rates i les puces —va dir el capellà—; elles van dur la malaltia.


  —I qui va dir a les rates on havien d’anar?


  —Rebecca, era una epidèmia. Com la sida; com la malaltia que aprima.


  —Déu està enfadat amb nosaltres —va dir la Rebecca.


  —Que Déu ens agafi confessats —va repetir el mossèn—. M’estic fent massa vell, me’n torno a Irlanda; me’n vaig a casa.


  Estava fet un rondinaire, com un vell, de fet. I tampoc no tenia gaire bon aspecte. (En aquest cas, si més no, no podia ser per la sida). Havia tingut malària fins feia poc i estava esgotat.


  La Sylvia va començar a plorar.


  —Vaig a descansar una estona —va dir el pare McGuire—. I sé que no servirà de res que us digui que ho feu també vosaltres.


  La Rebecca va acostar-se a la Sylvia, la va ajudar a aixecar-se i van marxar totes dues en direcció a l’habitació de la Sylvia. La Rebecca va deixar que s’estirés al seu llit, tapant-se la cara amb una mà, va agenollar-se al seu costat i va passar el braç per sota del cap de la Sylvia.


  —Pobra Sylvia —va dir la Rebecca, i va començar a mormolar una cançó de bressol. La màniga de la túnica de la Rebecca li anava baldera. Just davant dels seus ulls, per entre els dits, la Sylvia veia el braç negre i prim, amb una ferida d’aquelles que coneixia tan bé, massa bé. Al matí, a l’hospital, n’havia curat una a una dona. La criatura plorosa que havia estat la Sylvia fins aquell moment va deixar pas a la metgessa; la Rebecca tenia la sida. I la Sylvia no va estranyar-se’n perquè, tot i que no ho havia admès, feia mesos que ho sabia. La Rebecca tenia la sida i la Sylvia no podia fer-hi res. Va tancar els ulls i va fer veure que s’adormia. Va sentir com la Rebecca s’apartava suaument i sortia de l’habitació.


  La Sylvia va quedar-se estirada, escoltant com cruixia el sostre de metall a causa de la calor. Va observar el crucifix amb el Redemptor; va observar les diverses verges amb els seus vestits blaus. Va agafar el rosari de vidre del ganxo del costat del llit i se’l va posar entre els dits; el vidre de les denes estava calent, com si fos de carn. Va tornar-lo a penjar.


  A l’altre extrem de l’habitació, les dones de Leonardo omplien la paret. Les arnes havien atacat aquells bonics rostres, les puntes de la làmina estaven recargolades i els nens tenien els braços molsuts plens de taques.


  La Sylvia va obligar-se a sortir del llit i va baixar al poble, on l’estaria esperant un munt de gent trista.


  «Néta d’una famosa nazi i filla d’un comunista professional, Sylvia Lennox ha trobat un amagatall rural a Zímlia, on dirigeix un hospital privat equipat amb material robat de l’hospital del govern local».


  El problema era que en aquell país ignorant encara no sabien que el comunisme era políticament incorrecte i que, a més a més, la paraula «nazi» no despertava les mateixes reaccions que a Londres; a molta gent d’allà li agradaven els nazis. Solament dos termes provocaven una reacció garantida: un era «racista», i l’altre, «agent sud-africà».


  La Rose sabia que la Sylvia no era racista, però també sabia que, com que era blanca, als negres no els costaria gens creure-s’ho. Amb tot, n’hi havia prou que un negre escrivís una carta a The Post dient que la Sylvia era amiga dels negres… No, però, i una espia? Això també era complicat. En aquell moment, just abans de la caiguda de l’apartheid, hi havia una veritable febre d’espies a tots els territoris veïns de Sud-àfrica. Qualsevol persona que hagués nascut o viscut a Sud-àfrica, qualsevol persona que hi hagués anat de vacances recentment, qualsevol que hi tingués relacions, qualsevol que critiqués Zímlia en algun sentit, o que suggerís que les coses es podien fer millor, qualsevol persona que «sabotegés» una empresa o un negoci, perdent o fent malbé material, com ara una caixa de sobres o mitja dotzena de tornavisos, qualsevol persona, de fet, podia ser descrita (i així solia passar) com un agent de Sud-àfrica (que, per descomptat, feia tot el que podia per desestabilitzar els seus veïns). Així doncs, en aquest ambient, a la Rose no li costava gens presentar la Sylvia com una espia sud-africana, però havent-n’hi tants necessitava alguna cosa més.


  Llavors la Rose va tenir un cop de sort: va rebre una trucada telefònica del despatx d’en Franklin convidant-la a una recepció a l’ambaixada xinesa, que comptaria amb la presència del líder. L’acte tindria lloc a l’Hotel Butler. No s’estaven de res. La Rose va posar-se un vestit i va presentar-s’hi ben d’hora. Era a Zímlia des de feia poques setmanes, però ja formava part del que ella mateixa anomenava la «colla alternativa», i els coneixia a tots, com a mínim per poder saludar-los. Periodistes, editors, escriptors, gent d’universitat, expatriats, membres d’ONGs, un grup de gent diversa i instruïda (una qualitat de la qual ella desconfiava, ja que sempre pensava que la gent es reia d’ella), format sobretot per blancs, més que no pas per negres. Eren persones senzilles, irreverents, treballadores, moltes de les quals encara tenien una gran fe en el futur de Zímlia, mentre que d’altres l’havien perdut per complet. L’altre grup de gent, amb el qual es barrejaria aquella nit, era amb el que se sentia realment a gust: presidents i directors, líders i ministres, la gent amb poder, i més negres que blancs.


  La Rose va quedar-se en un racó d’aquella gran sala, l’estil i l’elegància de la qual la relaxaven, perquè se sentia en el lloc apropiat mentre esperava que arribés en Franklin. Vigilava de no beure massa…, encara; ja s’emborratxaria més tard. La sala s’anava omplint, però en Franklin no arribava. Al seu costat tenia un home que li resultava familiar, d’haver-lo vist a The Post. No pensava dir-li que era una periodista londinenca, una raça summament odiada per aquell govern; en canvi, va dir:


  —Camarada ministre, és un honor per a mi ser al seu meravellós país. He vingut de visita.


  —D’acord —va dir ell, agraït, tot i que no tenia intenció de perdre temps amb aquella dona d’aspecte anodí que devia ser l’esposa de vés a saber qui.


  —Vostè deu ser el ministre d’Educació, si no m’erro —va dir la Rose, conscient que no ho era; l’home va replicar, amb amabilitat i indiferència:


  —No, sóc el sotsministre de Sanitat. Sí, tinc l’honor de ser-ho.


  L’home estirava el cap per sobre de la gent que tenia al voltant. Volia cridar l’atenció del líder quan arribés; malgrat que arreu fos conegut com un home afable i popular, el líder es deixava veure ben poc entre els seus ministres. Les poques vegades que es reunia el consell de ministres, exposava els seus punts de vista i marxava; no era un home de gaire camaraderia, el camarada líder. Feia molt de temps que el sotsministre esperava una oportunitat per discutir algunes qüestions amb el seu cap i tenia l’esperança de poder intercanviar-hi algunes paraules, aquella nit. A més a més, estava secretament enamorat de la fascinant Gloria. Qui no ho estava? Aquella dona abundosa, exuberant, irrefrenable i sexi tenia una cara que era com una invitació… On era? On eren tots dos, el camarada president i la mare de la nació?


  —Em preguntava si sap res de l’hospital de Kwadere… —va dir la Rose (va repetir, de fet, perquè la primera vegada no l’havia sentit). La pregunta estava fora de lloc. No podia esperar que el sotsministre de Sanitat conegués tots i cadascun dels hospitals i, a més, aquella era una recepció oficial, i no era ni el lloc ni el moment. Però el fet era que sí que estava al corrent de l’hospital de Kwadere. Els arxius havien estat sobre la taula del seu despatx aquell mateix dia: tres hospitals, començats però no acabats perquè els fons havien estat (per dir-ho ras i curt) robats. (Ningú no lamentava aquella mena de coses més que ell, però mai no es poden descartar alguns errors). En dos dels hospitals, els donants, que a aquelles altures estaven més que emprenyats i mostraven una actitud cínica, van exposar un pla en virtut del qual si ells, els benefactors originals, aportaven la meitat dels diners necessaris, llavors el govern s’hauria de comprometre a aportar l’altra meitat. Si no, mala sort i adéu hospital. A Kwadere, el donant original havia enviat una delegació a l’hospital abandonat i havia decidit que no, que no estava disposat a finançar-lo. El problema era que calia un hospital amb urgència, però el govern no tenia els diners, així de senzill. A la Missió de Sant Lluc hi havia una mena d’hospital amb una metgessa, però l’informe no era gens encoratjador. La veritat era que aquell hospital, tan pobre i antiquat, no estava a l’altura: Zímlia esperava coses millors. A més a més, havia arribat a les seves mans un informe dels Serveis de Seguretat on deia que el nom de la doctora apareixia en una llista de possibles agents sud-africans. El seu pare era un conegut comunista, ungla i carn amb els russos. A Zímlia no els agradaven els russos, que havien donat l’esquena al camarada Matthew mentre aquest (o, més ben dit, les seves tropes) lluitava als boscos. Havia estat la Xina qui havia donat suport al camarada Matthew. I vet aquí que acabava d’arribar l’ambaixador xinès amb la seva esposa, una dona menudeta, tots dos somrients i encaixant mans. Havia de moure’s de pressa, ja que on hi hagués l’ambaixador xinès trobaria el líder.


  —M’haurà de disculpar —va dir a la Rose.


  —Puc venir-lo a veure algun dia…, potser al seu despatx?


  —Per què fer, si ho puc preguntar? —va dir de manera força grollera.


  La Rose va haver d’improvisar:


  —La metgessa de l’hospital de Kwadere és…, bé, és cosina meva i he sentit a dir que…


  —Doncs ha sentit bé. La seva cosina hauria de vigilar més les seves companyies. Sé per fonts de confiança que està treballant per a…, bé, tant se val.


  —I, sisplau, esperi un instant, què me’n diu d’això que robés material de…?


  No en sabia res i se sentia molest perquè els seus assessors no li n’havien fet ni cinc cèntims. Tot aquell assumpte era molt irritant, i no volia ni pensar-hi. No tenia ni idea de com resoldre el problema de l’hospital de Kwadere.


  —De què parla? —va demanar, girant-se d’esquena mentre s’allunyava per entre la multitud—. Si és cert serà castigada, això li ho puc assegurar; i lamento que sigui família seva.


  Va anar fins on era l’encantadora Gloria, que acabava d’arribar, amb un vestit de gasa escarlata i un collaret de diamants. On era el líder? No hi havia anat i seria la seva esposa qui fes els honors.


  La Rose va marxar discretament i va anar a un cafè on sempre corrien enraonies i notícies. Va parlar de la recepció oficial, de l’absència del líder, de la gasa vermella i els diamants de la Mare de la Nació i dels comentaris del sotsministre sobre l’hospital de Kwadere. Hi havia una funcionària nigeriana, una dona, que es trobava a Senga amb motiu de la conferència sobre la Riquesa de les Nacions. Quan va sentir a parlar de l’espia de Kwadere, la dona va dir que des que havia arribat a Zímlia només havia sentit a parlar d’espies, espies i més espies, i que segons l’experiència del seu propi país, els espies i les guerres resultaven molt útils quan l’economia no anava bé. Les seves paraules van provocar una animada discussió en la qual aviat va estar involucrat tothom que era al cafè. Hi havia un home, un periodista, que havia estat arrestat sota l’acusació de ser un espia, però l’havien deixat anar. D’altres coneixien persones sospitoses de ser agents i… La Rose va adonar-se que es passarien el vespre parlant d’agents sud-africans i va marxar; va entrar en un petit restaurant que hi havia a la cantonada. Dos homes que l’havien seguit des del cafè, tot i que ella no se n’havia adonat, van preguntar-li si li importaria que compartissin taula, ja que el local era ple. La Rose tenia gana, estava una mica èbria i va pensar que aquells dos homes, que d’alguna manera difícil de definir li semblaven impressionants, li agradaven força. Probablement, qualsevol persona que visqués a Zímlia s’hauria adonat només de veure’ls que eren policies secrets, però fa tant de temps que van envair Anglaterra que els seus habitants tenen una certa innocència. La veritat era que la Rose pensava que aquella nit devia estar particularment atractiva. A la majoria de països del món, els que tenen uns serveis secrets actius, s’entén, qualsevol persona tindria clar des de bon començament que amb homes com aquells era millor tenir la boca tancada. La seva intenció era esbrinar coses d’ella: per què havia marxat del cafè d’aquella manera tan precipitada quan havien començat a parlar d’espies?


  —Em preguntava sí saben alguna cosa de l’hospital de la missió de Kwadere —va fer ella—. Tinc una cosina que hi treballa, una metgessa. Acabo de parlar amb el sotsministre de Sanitat i m’ha dit que és sospitosa de ser espia.


  Els dos homes van intercanviar una mirada. Estaven al corrent de la metgessa de Kwadere, perquè el seu nom apareixia a la llista. No se l’havien presa gaire seriosament; d’entrada, quin mal podia fer, perduda a la quinta forca? Però si el mateix sotsministre…


  Aquell parell no feia gaire temps que eren al servei secret. Havien aconseguit la feina perquè eren familiars del ministre, però no eren de l’època anterior a l’Alliberament. La majoria de nous estats, per molt que experimentin un canvi complet del govern, mantenen el servei secret del govern anterior, en part perquè l’abast i la quantitat dels coneixements d’aquelles persones que fins feia poc els espiaven a ells, els impressionen, i en part perquè molts dels membres del nou govern tenen secrets que no volen que surtin a la llum. Aquells homes encara s’havien de fer un nom i necessitaven impressionar els seus superiors.


  —Saben si Zímlia ha hagut d’expulsar mai ningú perquè fos un espia? —va preguntar la Rose.


  —Oh, sí, moltes vegades.


  L’afirmació no era certa, però els feia sentir-se importants de pertànyer a un servei secret tan seriós i eficient.


  —De debò? —va dir la Rose, emocionada, olorant una història.


  —N’hi havia un que es deia Matabele Smith.


  —Matabele Bosman Smith —va corregir-lo l’altre.


  Un vespre, al cafè d’on la Rose acabava de marxar, alguns periodistes havien fet broma sobre els rumors d’espies i s’havien inventat un espia amb un nom que personifiqués el màxim de característiques desagradables (a ulls del govern) possibles. (Havien vetat el cognom Whitesmith, per analogia a Blacksmith). Aquest personatge era un sud-africà que solia viatjar a Zímlia per negocis i havia intentat fer volar pels aires les mines de Hwange, el palau governamental, el nou estadi esportiu i l’aeroport. Havia servit perquè els del cafè es divertissin durant alguns vespres, però se’n van acabar cansant. Mentrestant, el nom havia arribat als arxius de la policia. Al cafè, el nom de Matabele Bosman Smith s’havia convertit en una paraula en clau per al·ludir a la psicosi d’espies, i els agents que freqüentaven el local sentien constantment el nom però mai no aconseguien anar més enllà.


  —I el van deportar? —va preguntar la Rose.


  Els dos homes es van mirar en silenci i un d’ells va dir:


  —Sí, el vam deportar.


  —El vam deportar de nou a Sud-àfrica —va afegir l’altre.


  L’endemà, la Rose va completar el seu paràgraf sobre la Sylvia amb la frase: «Se sap que Sylvia Lennox havia estat amiga íntima de Matabele Bosman Smith, que va ser deportat per ser espia sud-africà».


  L’estil general i la càrrega crítica de l’article eren els apropiats per a la mena de diaris on la Rose publicava els seus pensaments quan era a Anglaterra, però va decidir ensenyar-lo a en Bill Case i després a en Frank Diddy. Tots dos coneixien l’origen del cèlebre deportat, però no li van dir res. La Rose no els agradava; feia massa temps que abusava de la seva hospitalitat. A més a més, els agradava la idea que aquell famós Smith recobrés vida pròpia i proporcionés un o dos vespres de diversió al cafè.


  L’article va aparèixer a The Post, on no era fàcil que hom detectés un paràgraf incendiari havent-n’hi tants. La Rose va enviar-lo a World Scandals i va caure a les mans d’en Colin, seguint la norma que si s’escriu alguna cosa desagradable sobre algú, alguna persona de bon cor la hi acabarà fent arribar. En Colin no va dubtar a demandar el diari per una important suma de diners i perquè publiquessin una nota de disculpa però, com sol passar amb aquesta mena de diaris, la rectificació va aparèixer en un petit requadre en un lloc on ningú no la llegiria. La Julia tornava a ser titllada de nazi; pel que fa a la insinuació que la Sylvia pogués ser una espia, a en Colin li va semblar tan ridícula que ni se’n va preocupar.


  El pare McGuire va veure l’article a The Post, però no va ensenyar-lo a la Sylvia. El retall va arribar a mans del senyor Mandizi, que el va desar a l’arxiu de la Missió de Sant Lluc.


  Un bon dia la Sylvia va haver d’afrontar una situació que havia temut des que havia arribat a la missió. En Clever i en Zebedee van dur-li del poble una nena amb una apendicitis aguda. El pare McGuire s’havia endut el cotxe per anar a visitar l’antiga missió i la Sylvia no va poder telefonar als Pyne: o el seu telèfon o el de la missió no funcionava. S’havia d’operar aquella noia immediatament, La Sylvia havia imaginat una emergència com aquella molt sovint i havia decidit que no operaria. No podia. Amb les operacions senzilles (les que podia fer bé), s’hi veia amb cor, sí, però no estava disposada a permetre que se li morís algú a la sala d’operacions; se li tirarien tots al damunt.


  Els dos nois, amb les seves camises blanques i immaculades (les hi havia planxat la Rebecca) i amb els cabells perfectament pentinats, es fregaven les mans sense parar, s’agenollaven al costar de la nena, dins del cobert amb sostre de palla que rebia el nom de sala d’operacions i miraven la Sylvia, amb els ulls plens de llàgrimes a punt de vessar.


  —Està bullint, Sylvia —va dir en Zebedee—. Toqui-la.


  —Per què no em va venir a veure abans? —va preguntar la Sylvia—. Si l’haguéssim pogut agafar ahir…, per què no va venir? Sempre passa el mateix, una vegada i una altra —va dir en to sec i brusc, a causa de la por—. Us adoneu de com n’és de seriós, això?


  —Ja li vam dir que vingués, de debò.


  Si la nena es moria no seria culpa seva, però si ella, la doctora Sylvia, decidia operar-la i la nena es moria, llavors sí que dirien que ho havia estat. Els dos joves, amb el rostre compungit per les llàgrimes, li suplicaven, sisplau, sisplau. La nena era cosina seva i també era familiar d’en Joshua.


  —Sabeu que no sóc cirurgiana. Us ho he dit moltes vegades, Clever, Zebedee, ja sabeu què vol dir.


  —Però ho ha de fer —va dir en Clever—. Va, Sylvia, sisplau, sisplau.


  La noia tenia les cames encongides i gemegava.


  —D’acord, doneu-me el ganivet més afilat que tingueu i una mica d’aigua calenta. —Va inclinar-se perquè els seus llavis quedessin a l’alçada de l’orella de la nena—. Resa —li va dir—, resa a la Verge.


  Sabia que la nena era catòlica, l’havia vista a l’esglesiola. El seu sistema immunològic necessitaria tota l’ajuda que pogués aconseguir.


  Els nois van dur-li els instruments. La noia no era sobre la «taula d’operacions», sinó sota el sostre de palla, sobre el terra, perquè era millor no moure-la. Les condicions per a una operació no haurien pogut ser pitjors.


  La Sylvia li va dir a en Clever que mantingués el tros de roba que havia mullat amb cloroform (que guardava per a un cas d’emergència) tan lluny com pogués de la seva cara, que va haver de girar. Va demanar a en Zebedee que aixequés la palangana amb els instruments i els mantingués tan allunyats del terra com pogués, i va començar així que els gemecs de la nena van cessar. Va decidir no practicar la cirurgia laparoscòpica, que havia explicar als nois, sinó que va dir:


  —Faré un tall a l’antiga, però em sembla que quan estudieu per a metges pensareu que aquesta mena de tall és força obsolet…, ja no el farà servir ningú.


  Tan bon punt la va obrir va saber que era massa tard: l’apèndix s’havia rebentat i hi havia pus i brutícia pertot arreu. No tenia penicil·lina. Amb tot, però, va netejar i assecar la zona, i va cosir l’enorme tall. Llavors, amb un fil de veu, va dir als nois:


  —Em sembla que es morirà.


  Van plorar sorollosament, en Clever amb el cap sobre els genolls i en Zebedee amb el cap sobre l’esquena d’en Clever.


  —Hauré d’informar del que he fet —va dir ella.


  —Nosaltres no la delatarem —va murmurar en Clever—. No ho direm a ningú.


  En Zebedee li va agafar les mans ensangonades i li va dir:


  —Oh, Sylvia, doctora Sylvia, tindrà problemes?


  —Si no n’informo i descobreixen que vosaltres ho sabíeu, també en tindreu vosaltres, de problemes. N’he d’informar. —Va apujar la faldilla a la nena i li va abaixar la brusa; era morta. Tenia dotze anys—. Digueu-li al fuster que necessitem un taüt ben aviat.


  Va tornar a la casa, on va trobar el pare McGuire, que acabava d’arribar, i li va explicar el que havia passat.


  —He de parlar amb el senyor Mandizi.


  —Sí, em sembla que sí. Em sembla que ja t’havia dit que això podia passar, oi que sí?


  —Sí, ja m’ho havia dit.


  —Trucaré al senyor Mandizi i li demanaré que vingui.


  —El telèfon no funciona.


  —Doncs hi enviaré l’Aaron en bicicleta.


  La Sylvia va tornar a l’hospital, va ajudar a posar la nena al taüt, va trobar en Joshua adormit sota el seu arbre i li va explicar que la noia era morta. El vell va prendre’s el seu temps per assimilar la informació; la Sylvia no volia sentir com la maleïa, cosa que faria (sempre ho feia, no feia falta cap nigromant per predir-ho, això) i va demanar als nois que diguessin al poble que aquella tarda no aniria a l’escola, però que ells, en Clever i en Zebedee, anirien a escoltar-los llegir i a corregir-los els exercicis de redacció.


  A la casa, el capellà estava prenent-se un te:


  —Sylvia, estimada, em sembla que t’hauries de prendre unes vacances.


  —I què en trauríem?


  —Temps per oblidar-ho.


  —Vostè creu que ho oblidaré? —L’home no va respondre—. I on he d’anar, pare? Ara sento que això és casa meva i fins que no construeixin l’hospital aquesta gent em necessita.


  —A veure què diu el senyor Mandizi quan vingui.


  Darrerament el senyor Mandizi era un amic, ja feia molt de temps que no es mostrava brusc i recelós, però ara vindria en qualitat de funcionari, a complir amb la seva obligació.


  Quan va arribar, estava tan desmillorat que costava reconèixer-lo: era el senyor Mandizi, o això va dir ell, però en realitat estava molt malalt.


  —Senyor Mandizi, no hauria de ser al llit?


  —No, doctora, puc fer la meva feina. Tinc la dona al llit. Està molt malalta. I tots dos, costat per costat…, no, em sembla que no m’agradaria.


  —S’ha fet les proves?


  Va quedar-se en silenci, va sospirar i finalment va dir:


  —Sí, doctora Sylvia, ja tenim les proves.


  La Rebecca va dur la carn, els tomàquets i el pa, va veure el funcionari i va exclamar, sorpresa:


  —Quina pena, ai, quina pena, senyor Mandizi!


  Com que sempre havia vist la Rebecca petita i prima, amb aquella cara ossuda coberta amb el mocador, no es va adonar que estava malalta, i va sentir-se com el condemnat al banquet, envoltat de persones sanes.


  —Em sap tant de greu, senyor Mandizi —va dir la Rebecca, i va marxar a la cuina, plorant.


  —I ara expliqui-m’ho tot, doctora Sylvia.


  Ella li ho va explicar.


  —S’hauria mort si no l’hagués operat?


  —Sí.


  —Hi havia cap possibilitat de salvar-la?


  —Alguna potser sí, però no gaires. No tenim penicil·lina, se’ns havia acabat i…


  L’home va fer aquell gest amb la mà que ella coneixia tan bé: no em critiqui per coses que no puc evitar.


  —N’hauré d’informar a l’hospital gran.


  —I tant.


  —Probablement voldran un post-mortem.


  —Doncs s’hauran d’afanyar, ja és al taüt. Per què no els diu simplement que va ser culpa meva? Al cap i a la fi, no sóc cirurgiana.


  —És una operació complicada?


  —No, és una de les fàcils.


  —I un cirurgià de debò hauria actuat de manera diferent?


  —Doncs no, no gaire.


  —No sé què dir, doctora Sylvia.


  Era evident que volia dir alguna altra cosa. Va seure mirant a terra, va alçar la vista, va observar la Sylvia, dubitatiu, i després va mirar el capellà. La Sylvia veia que l’home sabia alguna cosa que ella desconeixia.


  —I doncs? —va dir.


  —Qui és aquest amic seu, en Matabele Bosman Smith?


  —Qui?


  El senyor Mandizi va sospirar. Tenia el plat intacte davant seu, igual que la Sylvia. El capellà menjava sense parar, arrufant les celles. El senyor Mandizi va recolzar el cap a la mà i va dir:


  —Doctora Sylvia, ja sé que per al meu mal no hi ha muti, però tinc uns mals de cap…, uns mals de cap que mai no hauria imaginat.


  —Abans de marxar li donaré unes píndoles per quan en tingui.


  —Gràcies, doctora Sylvia, però li he de dir una cosa…, passa una cosa… —Un cop més va mirar el mossèn, que va fer que sí amb el cap, convidant-lo a continuar—. Diuen que tancaran el seu hospital.


  —Però aquesta gent el necessita.


  —Aviat obriran el nou hospital…


  La Sylvia va sentir-se alleujada, va adonar-se que el funcionari només mirava d’animar-se i va fer-li que sí amb el cap.


  —Si, aviat n’hi haurà un, n’estic segur —va dir el senyor Mandizi—. I aquesta és la situació.


  —D’acord —va fer la Sylvia.


  —D’acord —va fer el senyor Mandizi.


  Una setmana més tard va arribar una breu carta mecanografiada dirigida al pare McGuire ordenant-li el tancament de l’hospital «a partir d’aquesta clau». El mateix matí va arribar un policia en moto. Era un negre jove, d’uns vint o vint-i-un anys, i no se’l veia gens còmode en el seu paper d’agent de l’autoritat. El pare McGuire el va convidar a seure i la Rebecca va preparar te.


  —Digui’m, fill meu, què puc fer per vostè?


  —He vingut a buscar propietats robades.


  —Ja ho entenc. Bé, doncs en aquesta casa no en trobarà cap.


  La Rebecca estava dreta al costat de l’aparador, sense dir res.


  —Potser hauria de passar per casa seva i fer-hi una ullada —va dir-li el policia.


  —Hem vist l’hospital nou —va dir la Rebecca—. Hi viuen porcs senglars.


  —Jo també l’he visitat. Sí, hi ha porcs senglars i diria que també mandrils —va riure, va obligar-se a parar i va sospirar—. Però aquí també hi ha un hospital i tinc ordres d’inspeccionar-lo.


  —L’hospital està tancat —va dir el capellà, allargant-li la carta oficial. El policia la va llegir i va dir:


  —Doncs si està tancat no veig on és el problema.


  —Això mateix penso jo.


  —Em sembla que hauré de discutir l’assumpte amb el senyor Mandizi.


  —Trobo que és una bona idea.


  —Però aquell home no està gens bé. El senyor Mandizi no està bé i a mi em sembla que aviat tindrem un substitut.


  Va alçar-se sense mirar la Rebecca, ja que sabia que en aquells moments hauria d’estar inspeccionant casa seva. Va marxar sobre la moto, rugint i espetegant enmig del silenci del bosc.


  Mentrestant, se suposava que la Sylvia estava tancant l’hospital.


  Hi havia pacients als llits i en Clever i en Zebedee preparaven medecines.


  —Me’n vaig a Senga a veure el camarada ministre Franklin. És un vell amic. Venia a casa nostra per vacances, era amic d’en Colin.


  —No hi ha res més molest que la gent que et coneixia abans que fossis un camarada ministre.


  —Ho intentaré de totes maneres.


  —No et sembla que potser podries posar-te un vestit net?


  —Sí, sí.


  Va entrar a la seva habitació i va sortir-ne abillada amb el seu uniforme d’anar a la ciutat, un vestit de lli negre.


  —I potser podries endur-te també un vestit de nit o el que necessitis per quan es faci fosc.


  Va tornar a entrar a la seva habitació i va sortir-ne amb un.


  —I ara trucaré als Pyne i els preguntaré si tenen pensat anar a Senga.


  L’Edna Pyne va dir que s’alegrava de tenir una excusa per allunyar-se de la maleïda granja i al cap de mitja hora ja era allà. La Sylvia va saltar al seient de l’acompanyant i va acomiadar-se del pare McGuire: «Fins demà». Però la Sylvia trigaria unes quantes setmanes a tornar.


  L’Edna no va parar de queixar-se durant tot el viatge cap a la ciutat i al final va dir que li havia d’explicar una cosa sorprenent, que no ho hauria de mencionar, però que no se’n podia estar. En Cedric havia rebut la visita d’un d’aquells estafadors i li havia dit que com a recompensa per deixar la granja «ràpid ràpid», els ingressarien una suma equivalent a un terç del seu valor en un compte corrent de Londres.


  Quan ho va sentir, la Sylvia va posar-se a riure.


  —Això, riu. És l’únic que podem fer. Jo li dic a en Cedric que ho accepti i que marxem d’aquí, però ell diu que no pensa conformar-se amb un terç del valor. Vol treure’n el valor sencer. Diu que la presa nova doblarà el valor de la granja, però jo l’únic que vull és marxar. No puc aguantar la maleïda hipocresia. Em posen malalta.


  L’Edna Pyne va continuar parlant durant tot el viatge fins a Senga, on va deixar la Sylvia davant de les oficines del govern.


  Quan en Franklin va saber que la Sylvia Lennox volia veure’l va sentir pànic. Sabia que «potser intentaria alguna cosa», però no esperava que ho fes tan aviat. Ell mateix havia signat l’ordre de tancament del seu hospital feia una setmana. Va decidir guanyar temps: «Digui-li que estic reunit». Va quedar-se assegut darrere del seu escriptori, amb les mans sobre la taula, contemplant amb tristor la paret on hi havia penjat el retrat del líder, que decorava tots els despatxos oficials de Zímlia.


  Quan pensava en aquella casa on havia passat les vacances, al nord de Londres, li semblava com si hagués recalat en un lloc sagrat, com un arbre d’ombra benigna, sense connexió amb res que hagués succeït abans o després. Havia significat una llar quan no en tenia, amabilitat quan més la necessitava. I pel que feia a l’anciana, ell l’havia vista, entrant i sortint com una au rapaç, però amb prou feines si havia notat la seva presència, la presència d’aquella terrible nazi. Encara que estava segur que mai no havia sentit ni una sola paraula nazi en aquella casa. I, a més a més, hi havia la petita Sylvia, amb els seus blens lluents de cabells daurats i la seva cara d’àngel. Pel que feia a la Rose Trimble, quan pensava en ella no podia evitar un somriure: Déu n’hi do quina mà més llarga que tenia…, però ell se n’havia beneficiat, no tenia motius de queixa. I ara havia escrit aquell article tan desagradable… Tot i que, per altra banda, ella també havia viscut en aquella casa, oi que sí? I molts més anys que no pas ell, de manera que valia la pena prendre’s seriosament tot el que escrivís. Amb tot, ell només recordava hospitalitat, rialles, bon menjar i la Frances, sobretot, com una mare. Més tard, quan havia viscut a cal Johnny, la cosa havia estat diferent. No era un pis gaire gran, no podia comparar-se amb la casa gran on en Colin havia estat tan amable amb ell, però sempre era ple de gent arribada de tot arreu: Amèrica del Nord, Cuba i d’altres països de Sud-Amèrica, l’Àfrica… Era una universitat de la revolució, el pis d’en Johnny. Recordava com a mínim dos homes negres d’aquell país que (amb noms falsos) s’estaven entrenant per a la guerra de guerrilles a Moscou. Al final havien guanyat la guerra de guerrilles, de manera que ell devia el fet de ser allà, assegut darrere del seu escriptori en qualitat de ministre, a homes com aquells. Tot i que en els mítings i en les grans reunions sempre estava atent per si els veia, no hi havia tornat a coincidir mai més. Segurament devien ser morts. De sobte, però, passava una cosa força desconcertant: ell sabia el que es deia de la Unió Soviètica, no era dels pobres innocents que mai no havien sortit de Zímlia. La paraula «comunista» s’estava convertint en una mena de maledicció; a la resta del món, no pas allà, on n’hi havia prou de dir «marxisme» per notar com un rebia l’aprovació dels seus avantpassats. (Per cert, on eren, els seus, en tot aquell assumpte?). Era curiós: sentia que la casa de Londres tenia més coses en comú amb la familiaritat i la calidesa de les cabanes del poble dels seus pares (que, per cert, no quedava lluny de la Missió de Sant Lluc) que qualsevol altre lloc on hagués viscut després. I, amb tot, tenia aquell article desagradable a l’arxiu del seu despatx. Cada vegada sentia un ressentiment més profund…, envers la Sylvia. Per què havia fet tantes malvestats? Havia robat material de l’hospital nou, havia practicat operacions quan no ho havia de fer i havia matat una pacient. Què esperava que fes? Què carai esperava? A més a més, el seu hospital mai no havia existit de forma oficial. La missió decideix muntar un hospital i porta un metge, i als arxius no hi ha cap paper que digui que s’havien demanat o concedit permisos…, aquests blancs vénen aquí, fan els que els rota, no han canviat, continuen fent com…


  Va fer-se dur entrepans per dinar, per si de cas la Sylvia rondava el seu despatx esperant per enxampar-lo, però quan va arribar la segona petició, «Sisplau, Franklin, t’he de veure», escrit en un sobre (qui es pensava que era, dirigir-se a ell d’aquella manera?), va ordenar que li diguessin que havia hagut de marxar per un assumpte urgent.


  Va acostar-se a la finestra, va separar els llistons de la persiana i va veure la Sylvia anant amunt i avall. Les acusacions apassionades que hauria pogut dirigir a la Vida se centraven ara sobre les espatlles de la Sylvia amb una intensitat que, sens dubte, la noia hauria de notar: la petita Sylvia, aquell àngel, tan fresca i radiant a la seva memòria, com un sant en una estampeta, ara era una dona de mitjana edat amb uns cabells apagats recollits amb una cinta negra, indistingible de totes aquelles senyores blanques arrugades que en Franklin evitava fins i tot mirar, de tant com les odiava. Sentia que la Sylvia l’havia traït i de fet va plorar una mica, dret al seu despatx, separant els llistons de la persiana per veure com la taca verda que era la Sylvia es fonia amb la multitud que omplia la vorera.


  La Sylvia va dirigir-se decididament cap a un home molt ben vestit, que la abraçar i va dir:


  —Estimada Sylvia!


  Era l’Andrew i anava amb una noia que duia ulleres fosques i tenia uns llavis molt vermells, que somreien a la Sylvia. Italiana? Espanyola?


  —Aquesta és la Mona —va dir l’Andrew—. Ens hem casat. I em temo que els caòtics carrers de Senga l’atabalen una mica.


  —No diguis bajanades, estimat. M’agrada.


  —És americana —va dir l’Andrew—. És una model famosa i tan bonica com el dia, com pots veure.


  —Només quan vaig pintada fins al capdamunt —va dir la Mona, i va excusar-se dient que volia estirar-se una estona i que estava segura que ells dos tenien moltes coses de què parlar.


  —L’altitud l’està afectant —va dir l’Andrew, que la va besar sol·lícitament i va fer-li adéu amb la mà mentre ella es dirigia cap a l’Hotel Butler, a quatre passes d’on es trobaven.


  La Sylvia va sorprendre’s en sentir que mil vuit-cents metres fossin considerats «altitud», però això ara no tenia importància. Era amb l’Andrew i seuria en companyia seva en aquell cafè a tocar d’on eren i hi parlaria, va dir-se. Hi van entrar i es van agafar les mans mentre esperaven que els portessin les begudes gasoses que havien demanat, i l’Andrew va dir-li que volia saber-ho tot, d’ella.


  La Sylvia va obrir la boca per començar a parlar, mentre pensava que tenia davant seu un dels homes més importants del món i que segurament n’hi havia prou amb una paraula seva per resoldre aquell petit assumpte del tancament de l’hospital de Sant Lluc, quan un grup de persones molt ben vestides van omplir el local; l’Andrew va saludar tothom i tothom va saludar-lo a ell, i van fer molta barrila sobre la conferència a la qual havien estat convidats allà, a Senga.


  —Aquesta ciutat és l’últim crit en seus per a conferències, però no és precisament les Bermudes —va dir algú.


  La Sylvia sabia que Senga s’estava promocionant com un centre per a tota mena de trobades internacionals, i veient aquells homes brillants, intel·ligents i pulcres va adonar-se de fins a quin punt les severes exigències de Kwadere la incapacitaven per prendre part en aquella conversa.


  L’Andrew continuava agafant-li la mà, li somreia sovint i finalment va dir que potser aquell no era el lloc més adequat per tenir-hi una xerrada. Van anar arribant més delegats, que feien broma sobre les petites dimensions del cafè que, en certa mesura, era equiparable a la manca de sofisticació de Zímlia; aquella colla d’experts en qualsevol cosa que hom pugui imaginar, i en aquest cas concret en «L’ètica de l’ajut internacional», semblaven criatures comparant les virtuts de les festes que havien organitzat els seus respectius pares. Hi havia tant de soroll, tantes rialles i tanta diversió que la Sylvia va suplicar a l’Andrew que la deixés marxar, però ell li va dir que havia d’assistir al sopar d’aquella nit:


  —Celebrarem un gran sopar per clausurar la conferència; has de venir.


  —No tinc cap vestit per posar-me.


  Ell li va donar un cop d’ull ràpid i indulgent i va dir:


  —Dona, tampoc es tracta d’anar-hi amb vestit de nit; ja vas bé.


  Havia de trobar un lloc on passar la nit. Havia marxat sense prou diners; de fet, ara ho veia, havia marxat de mala manera, sense planejar-ho i a la lleugera. Tenia la sensació que l’havia envoltat una mena de boirina: recordava que el pare McGuire havia assumit el control de la situació. Que potser ella havia estat malalta? Ho estava ara? No se sentia ella mateixa, tot i que no sabia ben bé què volia dir, això, ja que si no era la doctora Sylvia que tothom coneixia a l’hospital, qui era?


  Va trucar a la germana Molly, i li va demanar si podia passar la nit a casa seva. La Sylvia va anar-hi en taxi, la germana la va rebre amb els braços oberts i un munt de bromes ben intencionades respecte la conferència sobre l’ètica de l’ajut internacional i altres conferències similars.


  —Parlen molt —va dir la germana Molly—. Els paguen per viatjar a algun lloc bonic i passar-se el dia dient bestieses que ningú no es creu.


  —Jo no sé si diria que Senga és un lloc bonic.


  —En això tens raó, però es passen el dia fora anant a veure els lleons, les girafes i els micos, i no s’adonen que el país s’està morint per culpa de la sequera.


  La Sylvia va explicar a la Molly allò del sopar i que l’única roba que tenia era la que duia posada. La Molly va lamentar fer com a mínim quatre talles més que ella, si no, li hauria pogut deixar un vestit seu, l’únic que tenia, de fet. Amb tot, li va garantir que s’encarregaria personalment que tingués el vestit net i a punt a les sis. La Sylvia, que s’havia oblidat dels avantatges de la veritable civilització, va sentir-se desproporcionadament commoguda, va treure’s el vestit, es va estirar al llit (igual que el que tenia a la missió) i va adormir-se. La germana Molly va quedar-se-la mirant una bona estona, amb el vestit verd plegat sobre el braç, dirigint-li mirades de benèvola curiositat, plenes de seny i d’experiència: no en va, es passava la vida assessorant persones i valorant situacions d’un extrem a l’altre de Zímlia. L’aspecte de la Sylvia no li va agradar. Va acotar-se i va examinar-li de prop les faccions: tenia les celles suades, els llavis ressecs, el rostre congestionat, i en prémer-li el canell per prendre-li el pols, el va notar accelerat.


  Quan la Sylvia es va despertar, el seu vestit estava penjat a la porta, plegat i ben polit. Sobre la cadira hi havia un munt de calcetes i una combinació de seda. «Fa anys que estic massa grassa per posar-m’ho». També hi havia unes sabates de mudar. La Sylvia va treure’s la terra dels cabells, es va vestir, va posar-se les sabates, amb l’esperança de sortir-se’n amb els talons, i va anar en taxi fins a Butler’s. Sospitava que tenia febre, però posar-se malalta just llavors era tan poc convenient que va decidir que no ho estava.


  Davant del Butler’s hi havia una multitud de gent d’arreu xerrant, saludant-se, reprenent converses que havien quedat a mitges a Bogotà o a Benarés. L’Andrew havia quedat amb la Sylvia a les escales. Al seu costat hi havia la Mona, amb un lleuger vestit rosat que li conferia l’aspecte d’una tulipa de pètals dentats feta de llum cristal·litzada. La Sylvia sabia que l’Andrew estava neguitós per com aniria vestida, ja que per molt que l’etiqueta no fos obligatòria, cap dona no anava menys elegant que la Mona. Però en veure-la va dirigir-li un somriure que volia dir: «Vas molt bé», i la va agafar del bracet. Tots tres van pujar les escales, prou imponents per ser l’escenari d’una pel·lícula, tot i que per a això caldria decorar-les amb molt bon gust. Les escales els van conduir a una terrassa on hi havia petits arbres en flor i una font que omplien el crepuscle de frescor. Les llums de dins il·luminaven ara un rostre, ara el reflex d’un vestit blanc, ara la lluïssor d’un collaret. La gent saludava l’Andrew; com n’era de popular, aquell home atractiu i distingit de cabells canosos, sens dubte mereixedor de la glamurosa noia que l’acompanyava, ja que el fait accompli del casament així ho testificava.


  El sopar se celebrava en un menjador privat, tot i que prou gran per a un centenar aproximat de comensals; era una sala magnífica i els dissenyadors havien aconseguit el seu propòsit: que les persones que tenien el privilegi de sopar-hi no fossin capaces de dir si eren a Benarés, Bogotà o Senga.


  La Sylvia va reconèixer algunes cares del cafè on havien estat al matí, però n’hi havia d’altres que havia de mirar-les i remirar-les… Déu meu, una d’elles era en Geoffrey Bone, més atractiu que mai, i al seu costat el cap encès (ara reduït a un vermell llustrós) d’en Daniel, la seva ombra. I també hi havia en James Patton. Amb algunes persones cal esperar dècades per veure quines són les intencions definitives de la natura. En el seu cas, havia assolit el seu punt culminant com un home públic, afable i obert, confiadament rotund, amb la mà dreta sempre a punt per saludar qualsevol altra mà que es presentés. Ve’t-lo aquí, era un membre del Parlament, ocupava un escó que havia guanyat còmodament per al partit laborista, i era allà com a hoste de Caring International, convidat per en Geoffrey. I la Jill…, sí, la Jill, una dona voluminosa amb un pentinat grisós, veterana regidora d’un barri de Londres famós pels tripijocs que feien amb les subvencions, tot i que, sens dubte, la paraula corrupta mai no podria associar-se amb aquella ciutadana íntegra, amb un passat antipolicial, agitador, i de protestes a l’ambaixada nord-americana que quedava tan enrere que hom podia estar ben segur que l’havia oblidat, o que quan l’hi recordaven, ella mormolava: «Sí, jo abans era una mica roja».


  La Sylvia no estava asseguda al costat de l’Andrew, que feia de cap de taula, flanquejat per dos importants sud-americans, sinó al costat de la Mona, uns quants seients més enllà. La Sylvia sabia que era tan invisible com un ocellet anònim al costat d’un ostentós paó, ja que la gent només es fixava en la Mona, el nom de la qual coneixia qualsevol que seguís mínimament el món de la moda. Què hi feia la Mona, allà? Va explicar a la Sylvia que assistia a la reunió en qualitat de secretària personal de l’Andrew i, amb una rialleta, va felicitar la Sylvia per haver assolit aquell mateix estatus, ja que així és com la presentaven. La Sylvia tenia l’oportunitat d’observar sense que la destorbessin i va imaginar quin aspecte tindrien en Clever i en Zebedee amb aquells uniformes tan elegants, escarlates i blancs, que contrastaven tant sobre la pell negra dels afables cambrers. Sabia molt bé com s’havien hagut d’esforçar aquells nois, com havien hagut d’intrigar, de suplicar per aconseguir aquella feina, i com els seus pares s’havien sacrificat per ells perquè poguessin servir aquelles estrelles internacionals menjars dels quals, en la majoria de casos, no havien sentit a parlar mai abans d’arribar a aquell hotel.


  La Sylvia va poder triar entre cues de cocodril amb salsa rosa i cors de palmera importats del sud-est asiàtic, però el seu cor no va deixar de gemegar ni un sol instant, ni un, un lament silenciós que ressonava dins seu, mentre estava asseguda al costat de la bonica esposa de l’Andrew. Aquell casament no duraria, n’hi havia prou de veure com es presentaven a si mateixos, amb la pulcra suficiència dels gats ben alimentats, per saber que probablement ella havia dit que sí a l’Andrew sense cap motiu més sòlid que el fet que li agradava dir: «Sempre m’han atret els homes madurs», per molestar els joves, i ell, que estava solter i era víctima dels rumors habituals en aquests casos, tot i que havia estat «amic» de desenes de dones ben conegudes, finalment havia tingut la necessitat de treure’s la màscara i posar les coses al seu lloc; i ho havia aconseguit, ja que s’havia casat amb aquella criatura.


  La Sylvia va mirar al seu voltant i es va desesperar; va pensar en el seu hospital, tancat mentre al poblat hi havia persones malaltes, amb braços trencats i… Mai no passava un dia sense que trenta o quaranta persones hi acudissin buscant ajuda; va pensar en la manca d’aigua, en la terra, la sida, no podia contenir aquells pensaments inútils que tan sovint li venien al cap. S’imaginava la cara d’en Clever i en Zebedee, desconsolats perquè havien somiat a convertir-se en metges… Per força ho havia hagut de fer tot molt malament, perquè les coses acabessin d’aquella manera.


  La Mona parlava amb l’home que seia a la seva esquerra sobre els seus orígens pobres en un barri de Quito; un visitant que havia acudit a una conferència sobre els Costums del Món s’havia fixat en ella. Va confessar-li al seu veí de taula que Zímlia la deprimia, hi havia massa coses als carrers que li recordaven tot allò de què ella havia fugit.


  —A mi, bàsicament, el que m’agrada és Manhattan. Ho té tot, no troba? No veig per què algú hauria de voler-ne marxar mai.


  Tothom parlava de la conferència anual que se celebraria aviat, amb dos mil representants de tot el món, i que duraria una setmana; el discurs d’obertura seria «Les perspectives i implicacions de la pobresa». On s’havia de celebrar? La representant de l’Índia, una dona atractiva amb un sari escarlata, va suggerir Sri Lanka: haurien d’anar amb compte amb els terroristes, això sí, però era el lloc més bonic del món. En Geoffrey Bone va dir que havia passat tres dies a Rio assistint a una conferència sobre l’Ecoestructura mundial amenaçada, i que hi havia un hotel…, però un jove japonès va dir que la darrera conferència ja s’havia celebrat a Sud-Amèrica, i que hi havia un hotel molt bonic a Bali, una part del món que mereixia aquell honor. La conversa sobre hotels i les seves virtuts va durar bona part de l’àpat, i finalment van acordar que havia arribat el moment que afavorissin Europa, què els semblava Itàlia?, tot i que caldria un estricte control policíac, ja que tots plegats eren un objectiu molt llaminer per als segrestadors.


  En aquell cas anirien a Ciutat del Cap: l’apartheid estava a punt de desaparèixer de Sud-àfrica, i tots volien mostrar el seu suport a Mandela.


  Van servir el cafè en un saló adjacent, on l’Andrew va pronunciar un discurs en el qual semblava que s’acomiadés de tots els assistents, encara que va acabar dient que esperava veure tothom a Nova York el més següent (hi havia una conferència). Llavors en Geoffrey, en Daniel, la Jill i en James van acostar-se a la Sylvia i li van dir que no l’havien reconegut, i que estaven encantats de veure-la. Els seus rostres somrients revelaven la impressió que els causava l’aspecte de la Sylvia.


  —Eres una nena tan bonica —va arribar a dir la Jill—. No, no vull dir que… Tot i que jo sempre vaig pensar que eres com una mena de fada.


  —I ara mira’m.


  —I ara mira’m a mi. La veritat és que les conferències no ajuden gaire a mantenir la figura.


  —Podries provar de fer dieta —va suggerir en Geoffrey, que estava més prim que mai.


  —O anar a un centre de salut —va dir en James—. Jo hi vaig un cop a l’any; hi he d’anar. A la Cambra dels Comuns hi ha massa temptacions.


  —Els nostres avantpassats burgesos anaven a Baden Baden o a Marienbad a desfer-se del greix acumulat durant un any de menjar massa —va dir en Geoffrey.


  —Parla per tu —va dir en James—, jo sóc nét de botiguers.


  —Ah, felicitats —va respondre en Geoffrey.


  —I el meu pare era secretari d’un inspector —va dir la Jill.


  —I el meu era granger a Dorset —va dir en James.


  —Felicitats —va dir en Geoffrey—. Tu guanyes, això cap de nosaltres no ho pot superar.


  I, fent un gest a la Sylvia, va marxar, amb en Daniel darrere seu.


  —Sempre ha estat un perdonavides —va dir la Jill.


  —Jo més aviat diria un fatxenda —va dir en James.


  —Apa, apa, el mínim que podem esperar és un comportament políticament correcte.


  —Tu pots esperar el que vulguis, però per a mi això del políticament correcte és una altra mostra de l’imperialisme americà —va replicar en James.


  —Parlem-ne —va dir la Jill.


  I, parlant-ne, van marxar.


  A les escales del Butler’s hi havia una nerviosa Rose Trimble; duia un vestit elegant que s’havia posat amb l’esperança que l’Andrew la convidés a sopar, però no havia contestat els seus missatges.


  La Jill va sortir i va ignorar-la; la Rose havia escrit un article on descrivia l’ajuntament del qual era regidora com una desgràcia per als principis i els ideals de la democràcia.


  —Feia la meva feina, res més —va dir la Rose quan la Jill ja havia passat.


  Llavors va sortir el seu cosí James, l’expressió del qual es va tensar.


  —Què cony hi fots tu, aquí? No tenies prou porqueria a Londres? —I la va apartar d’una empenta.


  L’Andrew baixava per les escales acompanyat de la Mona i la Sylvia, i de sobte va exclamar:


  —Ei, Rose, quina alegria veure’t aquí.


  —No has rebut els meus missatges?


  —M’has enviat missatges?


  —Una pregunta, Andrew: com ha anat la conferència?


  —Estic segur que els diaris de demà en parlaran.


  —I la Mona Moon…! Mona, una pregunta: com va la vida de casada?


  La Mona no va respondre i va seguir l’Andrew. La Rose no va reconèixer la Sylvia i no va ser fins més tard que se li va acudir que aquella figura insignificant havia de ser la Sylvia.


  Abandonada, va dir amargament als representants que passaven pel seu costat:


  —Els Lennox dels ous. Abans eren la meva família.


  L’Andrew va abraçar la Sylvia, la Mona va fer-li un petó amb gran elegància i la van ficar dins d’un taxi: ells anaven a una festa.


  La casa de la germana Molly estava fosca i tenia la porta tancada. La Sylvia va haver de trucar una vegada i una altra. Es va sentir un grinyol de panys, dringar de cadenes i soroll de claus, i davant seu va aparèixer la Molly amb una bata de color blau i la creu de plata oscil·lant sobre els seus pits.


  —Ho sento, últimament hem de viure com en una fortalesa.


  La Sylvia va anar a la seva habitació, a poc a poc, com si en qualsevol moment pogués desfer-se com la gelatina. Havia menjat massa i sabia que el vi no li provava. Li rodava el cap i estava tremolant. La germana Molly se la va quedar mirant mentre s’ajupia i es deixava caure al llir.


  —Això serà millor que ho treguis —va dir i va apartar el llençol, unes sabates i unes mitges—. Sí, ja m’ho pensava, quan vas tenir malària per última vegada?


  —Buf, fa un any…, em sembla.


  —Doncs la tornes a tenir; estira’t. Tens una febre de mil dimonis.


  —Ja em passarà.


  —No, no et passarà així com així.


  I d’aquesta manera va ser com la Sylvia va passar un atac de malària; no va ser de la més dolenta, la cerebral, que és perillosíssima, però sí prou dolenta perquè patís tremolors i convulsions; es va prendre les píndoles (van haver de recórrer a l’antiquada quinina, ja que les píndoles noves semblava que no li feien efecte) i quan va tornar en si, la germana Molly li va dir:


  —Ha estat un bon sotrac, però veig que tornes a estar entre nosaltres.


  —Sisplau, truca al pare McGuire i explica-li el que ha passat.


  —Per qui ens has pres? Ja fa setmanes que li vaig trucar.


  —Setmanes?


  —Has estat força malament. Jo diria que era malària greu, imagina’t; normalment provoca un petit col·lapse. I, per si no fos prou, estàs anèmica. Has de menjar.


  —Què et va dir el pare McGuire?


  —Ah, no et preocupis, tot continua com sempre.


  De fet, la Rebecca s’havia mort, i també el seu fill malalt, en Tenderai. La seva cunyada, de qui la Rebecca sospitava que era qui l’havia enverinada, s’havia endut els dos fills que havien quedat vius. Encara era massa aviat per comunicar les males notícies a la Sylvia.


  La Sylvia menjava, bevia litres i litres d’aigua i es passava hores al lavabo, i finalment va baixar-li la febre a còpia de suar. Estava dèbil però tenia el cap clar. Va estirar-se al seu petit llit de ferro i va dir-se que juntament amb els tremolors de la febre també s’havia desempallegat de bona part dels seus romanços, i que podria arreglar-se-les perfectament sense.


  En primer lloc, hi havia el pare McGuire. En els moments difícils s’havia anat repetint que el pare McGuire era un sant, com si això ho justifiqués tot, però ara pensava: «I qui carai sóc jo, la Sylvia Lennox, per anar jutjant qui és sant i qui no ho és?».


  —M’he adonat que no sóc catòlica, no pas una autèntica catòlica, i que probablement no ho he estat mai —va dir a la germana Molly.


  —De debò? —va fer aquesta—. La fe és una cosa que o es té o no es té. O sigui que resulta que ets protestant? La veritat, t’he de confessar que jo crec que Déu nostre senyor té coses millors a fer que preocupar-se per les nostres petites trifulgues, però no els diguis que t’ho he dit, als de Belfast; no vull que em disparin als genolls la pròxima vegada que hi vagi.


  —He estat cometent el pecat de la supèrbia, ho sé.


  —Suposo que sí, però això ens passa a tots, no trobes? De tota manera, em sorprèn que el pare Kevin no ho hagi mencionat mai. És molt bo detectant aquest pecat.


  —Suposo que sí que ho devia mencionar.


  —Està bé, però ara pren-t’ho amb calma. Quan estiguis prou forta, pensa què vols fer. Nosaltres tenim uns quants suggeriments a fer-te.


  La Sylvia va estirar-se i va fer-se a la idea que no esperaven que tornés a la missió. I què passaria amb en Clever i en Zebedee?


  Va trucar-los i les seves veus, tan joves, tan desesperades, deien: «Ajuda’ns, ajuda’ns».


  —Quan tornaràs? Torna sisplau.


  —Aviat, tan aviat com pugui.


  —La Rebecca ja no hi és i les coses són tan dures…


  —Què?


  I així va ser com va assabentar-se de la notícia. Va tornar al llit però no va plorar, no tenia prou llàgrimes per a un dolor tan profund.


  La Sylvia va estirar-se al seu llit, absorbint aliments nutritius mentre la germana Molly se la mirava somrient, amb les mans sobre els malucs, vetllant perquè mengés. Durant tot el dia i part de la nit, fins on ho permetien els horaris dels matiners ciutadans de Zímlia, anaven a veure-la personatges com ara l’Andrew Lennox, o parents que feien turisme o l’havien anada a visitar, o persones que no havien pogut entrar al país mentre manaven els blancs i que la Molly no coneixia de res. I que la Sylvia tampoc no havia conegut fins llavors.


  La Sylvia va adonar-se a poc a poc que de la mateixa manera que a Zímlia hi havia llocs com Kwadere, i n’hi havia massa, potser la seva experiència havia estat, en certa mesura, tan limitada com la d’aquelles persones que no creien que pobles com la Missió de Sant Lluc poguessin existir. Perquè, al cap i a la fi, hi havia escoles on realment s’ensenyava als alumnes, que tenien llibres de text i d’exercicis, hospitals que disposaven d’equipament, de cirurgians i fins i tot de laboratoris de recerca. Era la seva naturalesa el que havia determinat que ella anés a caure al lloc més pobre de tots, ho veia amb la mateixa claredat amb què s’adonava que torturar-se per si tenia fe o no era absurd.


  Molt lluny de les ambaixades, dels salons de l’Hotel Butler, de les fires de mostres i dels líders corruptes que dirigien el país (als quals la germana Molly es referia com a «pastís de xocolata») hi havia gent que dirigia organitzacions amb un pressupost baix, de vegades subvencionades per una sola persona, i que aconseguien més del que Caring International o Global Money podrien somiar, que treballaven en llocs difícils per poder construir una biblioteca o una casa d’acollida per a dones maltractades, per donar ajudes als petits negocis o per concedir petits préstecs que els bancs ordinaris deuen menysprear. Hi havia negres i blancs, ciutadans de Zímlia i expatriats, i formaven una xarxa d’optimisme enèrgic que s’anava estenent per donar cabuda a petits funcionaris, ja que mai no hi havia hagut cap país que confiés més en els petits funcionaris, persones competents, no corruptes, i que treballaven molt. Són persones que passen inadvertides i que ningú no felicita mai, però qualsevol que sàpiga de què va la cosa anirà a demanar ajuda a despatxos oficials relativament petits, dirigits per homes i dones que, si hi hagués justícia, estarien dirigint obertament el país i dels quals, fet i fet, depèn tot. La casa de la germana Molly i desenes d’altres formaven una xarxa de persones sanes; allà no es discutia de política, i no perquè estigués prohibit, sinó per la naturalesa de les persones que s’hi reunien. En alguns països la política és l’enemiga del sentit comú. I si mai es mencionava al camarada líder (o algun dels seus amigots corruptes) era com quan es parla del temps: una cosa a la qual cal resignar-se. Un veritable desencís, el camarada president, però, què esperaven?


  A la Sylvia se li obrien desenes de possibilitats per al futur. Era metgessa, la gent sabia que havia muntat un hospital al bosc, on abans no hi havia res. S’havia guanyat l’antipatia del govern, mala sort, però Zímlia no era l’únic país de l’Àfrica.


  Als nostres llibres de text hi ha una frase que diu més o menys: «A la darreria del segle XIX, i fins al final de la Primera Guerra Mundial, les grans potències van lluitar per l’Àfrica com gossos que lluitessin per un os». El que no llegim tan sovint és que durant la resta del segle XX també hi va haver lluites per l’Àfrica, que consideraven un os, tot i que els gossos eren uns altres.


  Un metge jove, un nadiu de Zímlia (blanc), acabava de tornar de les guerres de Somàlia. Va asseure’s a la cadira rígida de l’habitació de la Sylvia i va escoltar-la mentre ella parlava compulsivament (la germana Molly deia que era una autoteràpia) sobre el destí de les persones de la Missió de Sant Lluc, que es morien de la sida i semblaven invisibles a ulls del govern. Va parlar durant hores mentre ell se l’escoltava. Després va ser ell qui va parlar, també compulsivament, i ella qui va escoltar-lo.


  Somàlia havia format part de l’esfera d’influència de la Unió Soviètica, que havia instaurat el seu aparell habitual de presons, cambres de tortura i esquadrons de la mort. Llavors, gràcies a un hàbil joc de mans internacional, Somàlia va caure en mans dels Estats Units, bescanviada per un altre bocí d’Àfrica. Els ciutadans nadius esperaven i desitjaven que els nord-americans desmantellessin l’aparell de seguretat i els alliberessin, però encara no havien après la lliçó (tan essencial en els nostres temps) que diu que no hi ha res més estable que aquest aparell. Els marxistes i els comunistes de diferents branques que havien prosperat sota el govern rus, torturant, empresonant i assassinant els seus enemics van ser torturats, empresonats i assassinats. La situació a l’estat de Somàlia, que en el seu dia havia estat força raonable, era la que es produeix quan es llança aigua bullint sobre un formiguer. L’estructura que permetia dur una vida decent havia estat destruïda. Ara manaven senyors de la guerra, bandits, líders tribals, caps de criminals i lladres. Les organitzacions d’ajut internacional, que treballaven al límit de les seves possibilitats, no donaven l’abast, sovint perquè tenien prohibit l’accés a algunes parts del país per culpa de la guerra.


  El metge va passar-se quatre hores assegut a la cadira parlant, perquè feia mesos que veia persones que es mataven les unes a les altres. Just abans de marxar s’havia quedat al costat d’un camí que travessava un àrid paisatge de terra, observant com passava una caravana de refugiats famolencs. Una cosa era veure-ho a la televisió, va dir (intentant excusar el seu excés de paraules) mentre la mirava sense veure-la, ja que només veia el que estava descrivint, i una altra era ser allà. Potser la Sylvia estava capacitada com pocs per visualitzar el que li estava explicant, perquè en tenia prou d’imaginar que en aquell camí polsós, a tres mil dos-cents quilòmetres al nord, hi havia els habitants del poble moribund de Kwadere. Però el noi també havia vist refugiats que fugien de les tropes mortals de Mengistu, alguns dels quals ferits i sangonosos, d’altres mig morts, d’altres carregant fills assassinats; havia estat veient el mateix durant dies i dies, però l’experiència de la Sylvia no encaixava amb tot allò i li costava fer-se’n una idea. A més a més, a casa del pare McGuire no hi havia televisió.


  El noi era metge i havia presenciat, impotent, l’escena de persones que necessitaven medicines, un lloc on estar-se, cirurgia, quan l’únic que tenia per donar-los eren quatre caixes d’antibiòtics que desapareixien al cap de pocs minuts.


  Avui en dia el món és ple de persones que han sobreviscut a guerres, genocidis, sequeres, inundacions, i cap d’elles no oblidarà mai el que ha viscut, però també hi ha les persones que ho han vist; que han estat quatre dies veient passar una caravana humana amb milers, centenars de milers, un milió de persones, sense res per poder-los oferir… Doncs bé, aquell metge era una d’aquestes persones, i tenia els ulls esbatanats, la cara desencaixada i no podia deixar de parlar.


  Una metgessa dels Estats Units volia que la Sylvia anés al Zaire, i va preguntar-li si podria suportar-ho; era un lloc força dur. La Sylvia va respondre que estava bé, i que era molt forta. També va dir que havia practicat una operació sense ser cirurgiana, i tant la metgessa com el metge amb qui havia estat parlant van mostrar-se sorpresos: al camp, els metges que no eren cirurgians feien el que podien. «Jo no he fet gaires trasplantaments i la veritat és que no m’atreviria amb un by-pass».


  Finalment va accedir a anar a Somàlia i incorporar-se a un equip finançat per França. Abans, però, havia de tornar a la missió a veure en Zebedee i en Clever; quan hi havia parlat per telèfon la seva veu sonava com els crits d’uns ocellets atrapats en una tempesta. No sabia què fer. Va descriure aquells dos nois, que ja no eren uns nens, sinó uns adolescents, a la germana Molly i als dos metges. La primera, que a la seva feina es trobava amb canalla com aquella cada dia, li va dir que creia que estaven predestinats a l’atur (tot i que ella els aniria seguint i potser podria trobar-los una feina com a criats), mentre que el segon, que tenia la memòria plena de milers de persones morint-se de gana i de columnes interminables de víctimes, va haver de fer un esforç per imaginar-se aquells dos pobres infeliços que havien somiat a ser metges i que ara…, però, què esperaven?


  La germana Molly va haver de conduir vuitanta quilòmetres més enllà de Kwadere per reprendre la feina que havia hagut d’interrompre per la malaltia de la Sylvia. Havia quedat d’acord amb l’Aaron perquè aquest passés a buscar la Sylvia a la sortida de la carretera. Les seves queixes sobre el Papa i la jerarquia masculina de l’Església van veure’s truncades per la visió, al costat de la carretera, de sis sitges de gra el contingut de les quals (el blat de la darrera temporada) un ministre havia venut a un altre país de l’Àfrica amb sequera per embutxacar-se’n després els beneficis. Estaven travessant una zona del país on la gent passava gana; el bosc, sec i àrid per culpa del retard de l’estació plujosa, s’estenia quilòmetres i quilòmetres en totes direccions.


  —No m’agradaria tenir la seva mala consciència —va dir la Sylvia, però la germana Molly va respondre que semblava que hi havia gent que encara no havia entès que algunes persones naixien sense consciència. Això va donar peu al monòleg de la Sylvia sobre el poblat de la missió, i la germana Molly va escoltar-la, dient de tant en tant «Sí, és cert», o «En això tens tota la raó». A la sortida de la carretera l’esperava l’Aaron amb el cotxe de la missió. La germana Molly li va dir:


  —Bé, doncs ja està. Ja ens veurem.


  —D’acord —va dir la Sylvia—. Jo mai no oblidaré el que has fet per mi.


  —Oblida-ho —va respondre la germana Molly i va marxar amb un gest com si tanqués una porta.


  L’Aaron estava animat, ansiós, a punt d’iniciar una nova vida; estava a punt de marxar a l’antiga missió a continuar els seus estudis per fer-se capellà. El pare McGuire marxava, tothom marxava. I la biblioteca?


  —Em temo que no queden gaires llibres, perquè, veurà, amb en Tenderai mort, la Rebecca morta i vostè fora, qui se n’havia de cuidar?


  —I en Clever i en Zebedee?


  A l’Aaron mai no li havien agradat, i ell als nois tampoc; l’únic que va dir va ser:


  —D’acord.


  Va aparcar el cotxe sota els eucaliptus i va marxar. Era l’horabaixa i la llum s’esvaïa ràpidament darrere dels núvols daurats i rosats. A l’altre costat del cel la mitja lluna, una simple taca blanquinosa, esperava per adquirir majestat quan caigués la foscor.


  Va arribar a la terrassa i els dos nois van sortir corrents. De sobte van aturar-se i se la van quedar mirant. La Sylvia no sabia què passava. Mentre havia estat malalta havia perdut morenor, s’havia quedat blanca com la llet, i els seus cabells, que havien hagut de tallar per culpa de la suor, havien crescut en densos flocs daurats. Ells només l’havien coneguda com una morena afable i cordial.


  —És fantàstic tornar-la a veure…


  Se li van llançar al damunt i ella els va rebre amb els braços oberts. Estaven més prims que de costum.


  —Us dóna de menjar algú?


  —Sí, sí, doctora Sylvia —van abraçar-la, plorant. Però ella sabia que no havien menjat prou. A més a més, les seves samarretes blanques estaven brutes de terra perquè la Rebecca no era allà per netejar-les. Els seus ulls plens de llàgrimes deien: sisplau, sisplau.


  El pare McGuire va arribar, va demanar-los si havien menjat i ells van dir que sí; tot i això, va donar-los una llesca de pa de l’aparador, que ells van partir per la meitat i van menjar-se àvidament de camí al poblat; tornarien a l’alba.


  La Sylvia i el capellà van ocupar els seus llocs a taula, i a la llum de l’única bombeta que els il·luminava ell va veure que havia estat molt malalta, i ella, que el mossèn era un home vell.


  —Veuràs que hi ha més tombes a la muntanya i també més orfes. Amb el pare Thomas, el capellà negre de l’antiga missió, crearem un refugi per a nens orfes de la sida. Ens finançarà el Canadà, Déu els ho pagui, però, Sylvia, has pensat que, al pas que anem, al final potser hi haurà un milió de nens orfes?


  —La pesta negra va destruir pobles sencers. Quan prenen fotografies d’Anglaterra des de l’aire es veu on estaven situats.


  —Aquest poble aviat no serà aquí. Marxen perquè diuen que el lloc està maleït.


  —I vostè els diu què haurien de pensar, pare?


  —Sí.


  De sobte el llum elèctric es va apagar. El capellà va encendre un parell d’espelmes d’emergència i van sopar amb aquella llum, servits per la neboda de la Rebecca, una jove forta i sana (si més no en aquell moment) que havia anat fins a la missió a ajudar la seva tieta moribunda i que marxaria quan se n’anés el capellà.


  —He sentit que finalment l’escola té un nou director.


  —Sí, però, Sylvia, no els agrada venir a aquests llocs tan apartats i aquest ja ha tingut alguns problemes amb la beguda.


  —Ah, vaja.


  —D’altra banda, té una família nombrosa i s’instal·larà en aquesta casa.


  Tots dos sabien que hi havia moltes més coses a dir, i finalment el capellà va preguntar:


  —Què penses fer amb els nois? Digues.


  —No els hauria hagut de fer concebre esperances, però ho vaig fer. Tot i que mai no els vaig prometre res.


  —No, però aquest món ric i meravellós ja és per si sol una promesa.


  —I doncs, què hauria de fer?


  —Te’ls has d’endur a Londres, enviar-los a una bona escola i deixar que es facin metges. Déu sap que aquest pobre país necessitarà els seus propis metges.


  La Sylvia va quedar-se callada.


  —Sylvia, estan sans, el seu pare es va morir abans que la sida s’escampés. Els veritables fills d’en Joshua es moriran, però aquest parell no. Per cert, t’espera, et vol veure.


  —Em sorprèn que encara sigui viu.


  —Si encara és viu és perquè vol veure’t. Això sí, està força boig, has d’estar preparada.


  Abans de donar-li una espelma perquè se l’endugués a l’habitació, va alçar la seva per contemplar-la un moment i va dir:


  —Sylvia, et conec molt bé, filla meva. Sé que et culpes de tot.


  —Sí.


  —Fa molt de temps que no m’has demanat que et confessi, però no necessito escoltar el que m’has de dir. En l’estat d’ànim en què et trobes ara que acabes de sortir d’una malaltia, no has de creure’t el que penses de tu mateixa.


  —El dimoni està a l’aguait en absència de glòbuls vermells.


  —El dimoni està a l’aguait sempre que hi ha mala salut… Espero que t’estiguis prenent les pastilles de ferro.


  —I jo espero que vostè també se les prengui.


  Van abraçar-se, tots dos amb un nus a la gola, van fer mitja volta i van dirigir-se a les seves habitacions. Ell va dir que sortiria d’hora i que probablement no es veurien. No volia allargar el comiat; no faria com la germana Molly, no diria: «Ja ens veurem».


  L’endemà al matí ja no hi era. L’Aaron l’havia dut a la sortida de l’autopista on el passaria a recollir el cotxe de l’antiga missió.


  En Zebedee i en Clever esperaven la Sylvia al camí del poble. La meitat de les cabanes eren buides. Hi havia un gos famolenc que ensumava la terra buscant menjar. La cabana on en Tenderai havia posat els llibres era oberta i els llibres havien volat.


  —Vam intentar vigilar-los, de veritat que ho vam fer.


  —No passa res.


  Abans que ella marxés, el poble estava trist i amenaçat, però estava viu; ara el seu esperit havia desaparegut. De fet era la Rebecca qui havia desaparegut. A les institucions, els pobles, els hospitals i les escoles sovint hi ha una única persona que n’és l’ànima, i que pot ser un conserge, un president o un escolà. Quan la Rebecca es va morir, el poble es va morir amb ella.


  Tots tres van travessar el bosc i van anar a visitar les tombes, n’hi havia una cinquantena ja, de les quals la de la Rebecca i la del seu fill eren de les més recents, dos monticles de terra vermella sota un gran arbre. La Sylvia va quedar-se allà, mirant, i els nois, en veure-li la cara, se li van apropar; ella va abraçar-los i ara sí que va plorar, amb la cara dels nois sobre el seu cap; eren més alts que ella.


  —I ara has d’anar a veure el nostre pare.


  —Ja ho sé.


  —Sisplau no t’enfadis amb nosaltres; va venir la policia i es va endur les medicines i les benes. Nosaltres els vam dir que ho havies pagat tu, amb els teus diners.


  —No passa res.


  —Els vam dir que el que feien era robar, que eren les teves medicines.


  —No passa res, de veritat.


  —I ara les àvies fan servir l’hospital per cuidar els nens malalts.


  A tot Zímlia les velles, i de vegades també els vells, els fills grans dels quals havien mort, van fer-se càrrec de la canalla.


  —Què els donen de menjar?


  —El director nou diu que se n’encarregarà ell.


  —Però són massa gent, com pensa alimentar-los a tots?


  Van aturar-se al capdamunt d’una petita elevació, davant d’una altra sobre la qual hi havia la casa del capellà, i van abaixar els ulls per contemplar l’hospital de la Sylvia. Hi havia tres dones velles assegudes a l’ombra, sota els sostres de palla, amb uns vint nens petits. Velles, és clar, segons els estàndards del tercer món; en països més afortunats, aquelles dones de cinquanta anys farien dieta i tindrien amants.


  Sota l’arbre d’en Joshua hi havia un munt de parracs, quelcom semblant a una gran pitó tacada d’ombres. La Sylvia va agenollar-se al seu costat i va dir:


  —Joshua.


  Però no es va moure. Hi ha persones que, abans de morir, ja mostren l’aspecte que tindran quan es morin, amb l’esquelet just sota la pell. La cara d’en Joshua era tot ossos coberts de pell resseca i enfonsada. Va obrir els ulls i va llepar-se els llavis plens d’escuma amb la seva llengua resseca.


  —Hi ha aigua? —va preguntar la Sylvia, i en Zebedee va córrer cap on hi havia les velles, que semblava com si protestessin: per què havien de gastar aigua amb un home que estava gairebé mort? Però en Zebedee va omplir una tassa de plàstic amb l’aigua d’un cubell de plàstic obert a la pols i les fulles que queien dels arbres, i va dur-la al seu pare, va agenollar-se i li va acostar la tassa als llavis tallats. De sobte, l’ancià (un home de mitjana edat avançada segons altres estàndards) va tornar a la vida i va beure amb desesper, fent treballar de valent la gola. Llavors va allargar una mà que semblava la d’un esquelet i va agafar el canell de la Sylvia. Era com si li haguessin posat una manilla d’ossos. L’home no podia asseure’s, però va alçar el cap i va començar a mormolar el que la Sylvia sabia que eren insults i malediccions, amb els ulls enfonsats i encesos de ràbia.


  —No ho diu de debò —va dir en Clever.


  —És veritat, no ho pensa, això —va suplicar en Zebedee.


  Llavors en Joshua va mormolar:


  —Has d’endur-te els meus fills. Te’ls has d’endur a Anglaterra.


  Li feia mal el canell per culpa d’aquell braçalet d’ossos tan estret.


  —Joshua, deixa’m anar, m’estàs fent mal.


  La mà va aferrar-la amb més força encara:


  —M’ho has de prometre, ara; promet-m’ho.


  Tenia el cap aixecat sobre aquell cos pràcticament mort, com les serps, que poden moure el cap encara que tinguin l’espinada trencada.


  —Deixa’m anar el canell, Joshua.


  —M’ho has de prometre, m’ho has de… —i va continuar insultant-la amb un fil de veu, amb els ulls clavats en els d’ella, i finalment el cap li va caure enrere. Amb tot no va tancar els ulls, ni tampoc va aturar aquella lletania d’odi.


  —Molt bé, t’ho prometo, i ara deixa’m anar.


  La mà de l’home no va cedir i ella no podia deixar de pensar que es moriria i ella es quedaria emmanillada a un esquelet.


  —No es cregui el que diu, doctora Sylvia —va xiuxiuejar en Zebedee.


  —No ho diu de debò —va fer en Clever.


  —La veritat és que no sé què està dient.


  Finalment la manilla d’ossos va alliberar-li el canell; tenia la mà adormida. Va ajeure’s al costat d’aquell cos pràcticament cadavèric, movent la mà.


  —Qui es cuidarà d’ell?


  —El cuiden les velles.


  La Sylvia va anar on eren les dones i va donar-los diners, pràcticament tot el que duia a sobre, tan sols va guardar-se el que necessitava per tornar a Senga. Amb aquells diners potser podrien alimentar tota aquella canalla durant un mes.


  —I ara aneu a buscar les vostres coses, marxem.


  —Ara?


  La sorpresa va fer que s’apartessin del seu costat; el que sempre havien desitjat era allà, a prop… I significava separar-se de tot el que coneixien.


  —Quan arribem a Senga us compraré roba.


  Van tornar al poble corrents i ella va pujar el turó, entre els baladres i les plumbagines, fins a la casa, on tenia tot el que s’enduria dins la seva petita bossa de viatge. Va dir a la neboda de la Rebecca que si volia els seus llibres se’ls podia quedar; podia quedar-se tot el que volgués. Però el que la noia va demanar va ser la fotografia de les dones que hi havia a la paret; li agradaven, aquelles cares.


  Els nois van aparèixer, cadascun amb una bossa de plàstic on duien totes les seves pertinences.


  —Heu menjat res?


  No, estava clar que no. Va fer-los seure a taula, va tallar pa i va posar-los el pot de la melmelada davant. La neboda de la Rebecca i ella van observar els problemes que tenien amb els ganivets i com escampaven la melmelada. Havien d’aprendre tantes coses… En aquell moment la Sylvia va sentir-se més consternada que mai; aquell parell de…, d’orfes, perquè això és el que eren, haurien d’enfrontar-se a Londres i aprendre-ho tot, des de fer anar el ganivet i la forquilla fins a convertir-se en metges.


  La Sylvia va trucar a l’Edna Pyne, que li va dir que en Cedric estava malalt i que no podria dur-los a la ciutat, li semblava que tenia bilharzia.


  —Tant se val, agafarem l’autobús de Senga.


  —No pots pujar a aquests autobusos, són mortals.


  —Doncs la gent ho fa.


  —Tu mateixa.


  —Me’n vaig, Edna.


  —D’acord, no et preocupis. En aquest continent els nostres actes s’escriuen amb aigua. Oh, Déu meu, què dic, amb aigua? Amb sorra, doncs. En Cedric no para de dir-ho, està trist, el persegueix la meva bèstia negra. «Els nostres actes s’escriuen amb aigua», diu. S’està tornant religiós, només em faltava això. En fi, adéu. Ja ens veurem.


  Tots tres eren on la carretera de casa dels Pyne i de la missió s’uneix a una de les rutes principals del nord. Era una única llenca d’asfalt, amb molts forats i tan gastada com les vores de la làmina que la neboda de la Rebecca havia despenjat de la paret aquell mateix matí. L’autobús estava a punt d’arribar, però arribaria tard; sempre arribava tard. Van esperar una estona drets, i després van asseure’s sobre unes pedres que hi havia posades en aquell racó precisament per a això, per esperar l’autobús, a sota d’un arbre.


  Es podia pensar que aquella carretera no era gran cosa; feia una corba que s’allunyava bosc endins i tenia una grisor apagada allà on el vent l’havia cobert de terra, però no feia gaire temps la flota de cotxes més elegant del país hi havia passat a tota velocitat, quan s’havia celebrat el casament del camarada líder amb la seva nova esposa, després de la mort de la mare de la nació. Hi havien convidat tots els líders del món, fossin camarades o no, i tots van ser traslladats per aquella carretera que travessava el bosc o en helicòpter fins al Centre de Desenvolupament que hi havia a prop del lloc de naixement del camarada líder. A prop d’allà, entre els arbres, s’havien erigit dues grans carpes. Dins d’una hi havia taules de cavallets amb pastís i Fanta per als habitants del poble, mentre que a l’altra se servia un banquet amb estovalles blanques, per a l’elit. Però el culte eclesiàstic amb què se solemnitzava el casament va durar massa i un cop es va acabar el pastís i la Fanta, el populatxo, la plebs, va entrar en bandada a l’altra carpa buscant els seus superiors i es van cruspir tot el menjar, davant les protestes inútils dels cambrers. Després van desaparèixer al bosc i van tornar a casa seva. I no va quedar altre remei que dur més menjar en helicòpter des de Senga. Aquest fet resulta absolutament il·lustratiu…, tot i que la història s’assembla tant a un conte de fades que no cal comentar-la.


  Al cap de no gaire més de deu anys, per aquella carretera avançarien els goril·les i els assassins del partit del líder amb matxets, ganivets i garrots, disposats a apallissar els treballadors de les granges que tinguessin la intenció de votar els opositors del líder. Entre ells hi havia els joves (o antics joves) a qui el pare McGuire havia donat medicines durant la guerra. Part d’aquell exèrcit s’allunyaria de la carretera i agafaria el camí que portava a la granja del Pyne, sense saber que ja l’havien venut a la força al senyor Phiri, tot i que els Pyne encara no n’havien marxat. Uns dos-cents borratxos arribarien al pati de davant de la casa i exigirien a en Cedric Pyne que matés una bèstia per a ells. Ell mataria un bou gras (ja que la sequera hauria afluixat una mica) i al pati de davant de la casa farien una foguera i hi rostirien el bou. Després obligarien els Pyne a baixar de la terrassa i els farien cantar eslògans elogiant el líder. L’Edna s’hi negaria: «Aneu llestos si espereu que digui mentides només per complaure-us», i ells li pegarien fins que repetís amb ells: «Visca el camarada Matthew». Quan el senyor Phiri arribés per prendre possessió de les dues granges, es trobaria el jardí de la casa cremat i fet un desastre, i el pou ple de porqueria.


  Per aquella carretera, feia vuit anys, havia arribat la Sylvia, atordida i enlluernada per la singular exuberància del bosc, escoltant les advertències de la germana Molly sobre la intransigència dels homes: «Aquest Kevin encara no s’ha adonat que el món ha canviat».


  Prop d’aquella carretera, no gaire lluny d’allà, en una zona muntanyosa plena de coves, d’avencs rocallosos i de baobabs, hi ha un lloc on el camarada líder era citat de tant en tant per curanderos espirituals (n’gangas, bruixots i xamans) per prendre part en sessions nocturnes on diversos homes (i una o dues dones) que potser treballaven en una cuina o en una fàbrica, apareixien pintats i abillats amb pells d’animals i cabells de mico, ballaven fins a entrar en trànsit i li comunicaven que si no volia fer enfadar els avantpassats havia de matar o expulsar els blancs. Ell s’arrossegava, plorava, prometia que ho faria millor… I llavors el duien de nou a la ciutat i es tancava a la seva residència fortificada a preparar un nou viatge, una trobada de líders de tot el món o una conferència del Banc Mundial.


  Va arribar l’autobús. Era veli, espetarregava, fimbrava i deixava anar uns espessos núvols de fum negre que s’allargassaven quilòmetres i quilòmetres i tacaven la carretera. Estava ple, però s’hi va fer un lloc i van deixar-hi pujar la Sylvia i els seus dos…, què eren, criats?, però les persones que ja hi havia dalt, preparades per mostrar-se crítiques amb aquella dona que viatjaria amb ells (era l’única en tot l’autobús), van veure com rodejava amb els braços els dos nois, que van arrambar-se encara més a ella, com si fossin dos nens. Estaven tristos però intentaven no plorar, els feia por el que podien trobar-se. I la Sylvia estava espantada. Què estava fent? Què podria haver fet, si no? Per sobre de les vibracions de l’autobús va preguntar-los, en veu baixa:


  —Què hauríeu fet si no hagués tornat?


  —No ho sé; no tenim on anar —va dir en Clever.


  —Gràcies per tornar a buscar-nos —va dir en Zebedee—. Teníem molta, molta por que no tornessis.


  Quan van arribar a l’estació d’autobusos van dirigir-se a l’antic hotel, que ara, al costat del Butler’s, semblava poca cosa. La Sylvia va demanar una habitació per a tots tres, esperava comentaris, però ningú no en va fer; a Zímlia, les habitacions d’hotel poden tenir fins a mitja dotzena de llits, per encabir-hi tota una família.


  Va acompanyar-los a l’ascensor, conscient que mai no n’havien vist cap, i que probablement ni n’havien sentit a parlar; els va explicar com funcionava; van recórrer el passadís polsegós on un sol deslluït dibuixava formes capricioses i un cop van ser a l’habitació els va mostrar el lavabo i el vàter; va ensenyar-los a obrir les aixetes, a tirar de la cadena i a obrir i tancar les finestres.


  Després van baixar al restaurant, va demanar-los sadza i els va dir que no podien fer servir els dits per menjar-se-la; després va demanar un púding i, gràcies a l’amabilitat del cambrer, se’n van sortir.


  Eren les dues tocades, van pujar a l’habitació i la Sylvia va trucar a l’aeroport per reservar seients per l’endemà al vespre. Els va explicar que anava a treure’ls el passaport, els va aclarir per què servia, i va dir-los que, si volien, podien dormir una estona. Però estaven tan excitats que quan ella va ser fora es van posar a saltar sobre el llit i a llançar uns crits que tant podien ser d’alegria com de tristesa.


  La Sylvia va dirigir-se a les oficines del govern i mentre era a les escales preguntant-se i ara què, en Franklin va sortir del seu Mercedes. Va agafar-lo pel braç i li va dir:


  —Ara pujaré amb tu, i no t’atreveixis a dir-me que tens una reunió.


  Ell va intentar treure-se-la del damunt, i estava a punt de demanar ajuda quan va adonar-se que era la Sylvia. Estava tan sorprès que es va quedar glaçat, no va resistir-se, i ella va deixar-lo anar. Quan l’havia vista feia algunes setmanes havia pensat que aquella que es feia dir Sylvia era una impostora, però ara tenia davant el que ell recordava, una criatura fràgil, d’una blancor que semblava lluent, amb uns cabells rossos i suaus i uns enormes ulls blaus. Duia una brusa blanca i no aquell horrible vestit verd de senyora blanca. Semblava realment transparent, com un esperit o una d’aquelles Madonnes amb els cabells d’or que recordava dels seus dies d’escola.


  Desarmat i impotent, va dir:


  —Acompanya’m.


  I van travessar junts els passadissos del poder, escales amunt, fins a arribar al seu despatx on en Franklin va seure, sospirant però somrient, i va oferir una cadira a la Sylvia.


  —Què vols?


  —Tinc amb mi dos nens de Kwadere. Tenen onze i tretze anys i no tenen família. Han mort tots de la sida. Me’ls enduré a Londres i vull que els arreglis els passaports.


  Ell va riure.


  —T’has equivocat de ministre, ets al departament equivocat.


  —Sisplau, arregla-ho; sé que ho pots fer.


  —I per què vols robar-nos aquests nens?


  —Robar-vos!? No tenen família, no tenen futur. No han après res en aquell cau que anomeneu escola i que no tenia ni llibres. Jo els he estat ensenyant coses i són uns nens molt espavilats. Amb mi rebran una educació i, a més a més, volen ser metges.


  —I per què hauria d’ajudar-t’hi?


  —Ho vaig prometre al seu pare, que s’està morint de la sida. De fet, a hores d’ara ja deu ser mort. Li vaig prometre que educaria els seus fills.


  —No, de cap manera. Això és ridícul. La nostra cultura no deixa abandonades les criatures; algú se’n farà càrrec.


  —Com que mai no surts de Senga no saps com estan les coses. El poble s’està morint, actualment hi ha més persones al cementiri que a les cases.


  —I és culpa meva que el seu pare tingui la sida? Aquesta malaltia tan horrible és culpa meva?


  —Bé, nostra no ho és pas, que és el que vosaltres aneu dient. I hauries de saber que als diferents districtes del país la gent diu que la sida és culpa del govern, perquè us heu convertit tots en una colla de xoriços.


  En Franklin va apartar la mirada. Va beure un glop d’aigua i es va eixugar els llavis.


  —Em sorprèn que et creguis aquesta calúmnia. Sens dubte és un rumor que han escampat els agents sud-africans.


  —Franklin, estem perdent el temps. He reservat tres places per al vol de demà al vespre a Londres. —Va acostar-li un full de paper amb el nom dels nens, el nom del seu pare i el lloc de naixement—. Aquí ho tens tot. L’únic que necessito és un document per treure’ls del país, jo ja m’encarregaré d’aconseguir-los passaports britànics quan arribem a Londres.


  En Franklin va quedar-se mirant el paper. Llavors va alçar lentament els ulls, els tenia plens de llàgrimes:


  —Sylvia, això que has dit ha estat horrible.


  —Hauries de saber què diu la gent.


  —Dir una cosa així a un vell amic…


  —Ahir vaig sentir…, aquell vell em va maleir per obligar-me a endur-me els seus fills a Londres. Va maleir-me…, i ara estic tan plena de malediccions que deuen sobreeixir.


  Aleshores el rostre d’en Franklin va mostrar veritable angoixa.


  —Sylvia, què m’estàs dient? M’estàs maleint a mi també?


  —Tu m’has sentit dir-ho, això? —va respondre, però a l’entrecella de la Sylvia es dibuixava una arruga de tensió que li conferia aspecte de bruixa—. Franklin, has estat mai assegut al costat d’un vell que s’està morint de la sida i que no para ni un moment de maleir-te? Em va dir coses tan terribles que els seus fills ni tan sols me les han volgut traduir.


  Va ensenyar-li el canell esquerre on hi havia una marca negra, com un braçalet.


  —Què és això?


  Ella va abocar-se sobre l’escriptori, va engrapar-li el canell i va tancar el puny tan fort com va poder.


  Va continuar fent força mentre ell provava en va de deslliurar-se’n, i finalment el va deixar anar.


  En Franklin va quedar-se assegut, amb el cap cot, llançant-li de tant en tant mirades d’angoixa.


  —Si el teu fill volgués anar a Londres demà al vespre i necessités un passaport, no em diguis que no ho podries arreglar.


  —D’acord —va dir finalment.


  —Esperaré els documents dels nois a l’Hotel Selous.


  —Has estat malalta?


  —Sí, he tingut malària. No la sida.


  —Se suposa que he de riure?


  —Ho sento. Gràcies Franklin.


  —D’acord —va dir ell.


  Quan la Sylvia va trucar a casa des de l’aeroport abans d’embarcar va dir que arribava l’endemà al matí amb dos nens, sí, negres, i que havia promès que els educaria, i que eren molt llestos…, de fet un es deia Clever. Esperava que no fes massa fred perquè els nens no hi estaven acostumats, i va continuar parlant fins que la Frances li va dir que aquella trucada costaria una fortuna i la Sylvia es va disculpar:


  —Sí, és clar, ho sento, ho sento —va afegir que l’endemà al matí els ho explicaria tot i finalment va penjar.


  En Colin va assabentar-se’n i va dir que, evidentment, la Sylvia pretenia que els nois visquessin a la casa.


  —No siguis beneit, com vols que visquin aquí? A més a més, va dir que se n’anava a Somàlia.


  —Doncs ja està.


  Després de rumiar-hi una mica, com solia fer, en Rupert va dir que esperava que en William no s’ho prengués malament. Així, doncs, ell també creia que els nois es quedarien amb ells.


  Ni la Frances ni en Rupert podien anar a rebre la Sylvia, serien a la feina, però la Frances va proposar un sopar familiar. Aquella reunió de família estava limitada per la manca d’informació.


  —Semblava fora de si —va dir la Frances.


  Va ser en Colin qui va obrir la porta a la Sylvia i els nois. Als braços duia la filla d’ell i de la Sophie, la Celia, una criatura encantadora amb uns rínxols i uns ullassos negres i clotets a les galtes, tot ressaltat per un vestidet vermell. Va fer un cop d’ull als dos nois negres i va posar-se a plorar.


  —No siguis ruca… —va dir-li el seu pare i va donar enèrgicament la mà als dos nois, que les tenien fredes i tremoloses. Era un dia fred de novembre.


  —Mai no ha vist ningú negre de tan a prop —va explicar-los la Sylvia—, no en feu cas.


  Van passar a la cuina i van seure a la taula, sempre fidel. Els nois feien cara d’espantats. Si els negres poden posar-se pàl·lids, ells, de ben segur que ho estaven. Tenien un aspecte grisós i tremolaven, tot i que duien uns jerseis gruixuts que la Sylvia els havia comprat. Se sentien fora de lloc, la Sylvia ho sabia perquè ella també s’hi sentia; havia estat una transició massa ràpida de les cabanes de palla, els núvols de pols i les tombes recents de la missió.


  Llavors va entrar una noia força bonica amb texans i una divertida samarreta de ratlles.


  —Hola, sóc la Marusha —va dir, i es va quedar al costat de la tetera mentre esperava que l’aigua bullís. Era l’au pair. Al cap d’un moment la Sylvia i els nois tenien una tassa de te davant seu i la Marusha va posar galetes en un plat i els el va acostar, somrient educadament. Era polonesa i estava mentalment absorta en la desintegració de la Unió Soviètica, que era un procés fulgurant. Va posar-se la Celia als malucs i va dir—: Pujo a veure la tele, vull veure les notícies —i va marxar cantant escales amunt. Els nois van observar la Sylvia mentre es posava les galetes al plat, afegia llet al te i s’hi posava sucre. Després, sense treure-li els ulls de sobre, van imitar exactament els seus moviments tal com havien fet durant anys a l’hospital.


  —Són el Clever i en Zebedee —va presentar-los la Sylvia—. M’han estat ajudant a l’hospital. Així que pugui els duré a l’escola i més endavant estudiaran medicina. Estan tristos perquè el seu pare s’acaba de morir. No han deixat ningú més de família.


  —Ah —va dir en Colin i va fer un cop de cap de benvinguda als nois, els rostres dels quals reflectien la mateixa expressió d’espant de quan havien segut a taula, a la cuina, com si els hi hagués de quedar fixada per sempre més—. Ho sento, em faig càrrec que tot això deu ser terriblement difícil per a vosaltres. Ja us hi acostumareu.


  —I la Sophie? És al teatre?


  —La Sophie està amb en Roland de forma intermitent…, no, en realitat no m’ha deixat. Diria que viu amb tots dos.


  —Ah, mira.


  —Sí, així estan les coses.


  —Pobre Colin.


  —Ell li envia una cinquantena de roses roges amb qualsevol excusa, o missatges eloqüents amb un ram de pensaments o de nomoblidis. A mi aquestes coses no se m’acudeixen mai; m’ho mereixo.


  —Oh, pobre Colin.


  —I pobra Sylvia, si t’haig de jutjar pel teu aspecte.


  —Està malalta; la Sylvia està molt malalta —van fer els nois. S’havien espantat molt, i no només per l’aparell, que els era desconegut, sinó perquè la Sylvia no havia parat de vomitar; s’adormia i es despertava cridant i plorant. Tot i així, els havia ensenyat com funcionava el lavabo, i es pensaven que ho havien entès, però en Clever devia haver premut el botó equivocat, perquè quan hi havia volgut anar, havia trobat el «No funciona» penjat a la porta. Tant ell com Zebedee notaven que les hostesses se’ls miraven malament i pensaven que si feien qualsevol estupidesa l’avió podia estavellar-se per culpa seva.


  Quan la Sylvia va envoltar-los amb els braços i es va asseure entremig d’ells, al taxi, van notar a través de la roba que estava freda i tremolava. No els va estranyar: el que havien vist per la finestra del taxi mentre venien de l’aeroport, un cel gris i plorós, edificis interminables i un munt de persones abrigades com si fossin paquets…, tot allò els feia venir ganes d’amagar-se sota d’una flassada.


  —Imagino que cap dels dos no deu haver dormit gens a l’avió —va dir en Colin.


  —No gaire —va respondre la Sylvia—. Els nois estaven massa alterats per tot. Vénen d’un poblat i tot això és molt nou per a ells.


  —Me’n faig el càrrec —va dir en Colin, i era cert, almenys en la mesura en què pot fer-ho algú que no ho ha vist amb les seus propis ulls.


  —Hi ha algú a l’antiga habitació de l’Andrew?


  —Hi treballo jo.


  —I a la teva?


  —Hi ha en William.


  —I què me’n dius de l’habitació petita d’aquella planta? Segurament podríem posar-hi dos llits.


  —Quedaria una mica atapeïda amb dos llits, no trobes?


  —Abans que morís la nostra germana, a la cabana on vivíem, dormíem cinc persones —va dir en Zebedee.


  —En realitat no era la nostra germana —va dir en Clever—. Per a vosaltres seria la nostra cosina. És que les nostres relacions de parentiu són diferents de les nostres —va afegir—. Es va morir. Va posar-se molt malalta i es va morir.


  —Sé que són diferents. Espero que en un altre moment m’ho puguis explicar.


  En Colin començava a distingir els nois l’un de l’altre. En Clever era el més prim i bellugadís, amb uns ulls enormes i seductors; en Zebedee era més voluminós, tenia unes espatlles amples i un somriure que li recordava el d’en Franklin.


  —Podem mirar la nevera? Mai no n’hem vist cap de tan grossa.


  En Colin els la va mostrar, amb tots aquells prestatges, el llumet interior i els compartiments del congelador. Ells van exclamar-se, bocabadats, van remenar el cap i van fer un badall.


  —Veniu —va dir en Colin i va pujar escales amunt, agafant-los per les espatlles i amb la Sylvia darrere. Escales, escales; els nois no n’havien vist mai fins que van anar a l’Hotel Selous. Van pujar, deixant enrere el pis de la sala d’estar, el de la Frances i en Rupert i la petita habitació on en el seu dia havia viscut la Sylvia, fins a arribar al pis on havien crescut en Colin i l’Andrew. A l’habitació petita hi havia un llit i mentre en Colin deia—: Ja us trobarem alguna cosa millor —tots dos s’hi van llançar i van quedar-se adormits a l’instant.


  —Pobres nanos —va dir en Colin.


  —Quan es despertin se sentiran perduts.


  —Ja li diré a la Marusha que tingui els ulls ben oberts… I tu on dormiràs? Hi has pensat?


  —Puc instal·lar-me a la sala d’estar fins que…


  —Sylvia, no deus pas pensar a carregar-nos els nois i marxar a…, on era?


  —Somàlia.


  La Sylvia no havia pensat res; simplement s’havia deixat endur des que havia fet la promesa a en Joshua i no s’havia permès pensar en res, ni tampoc confrontar aquelles dues realitats: que era responsable dels nois i que t’havia compromès a ser a Somàlia al cap de tres setmanes.


  Van tornar a baixar les escales, van asseure’s a la taula i es van dedicar un somriure.


  —Sylvia, has pensat que la Frances es va fent gran? Ja té més de setanta anys, li vam fer una gran festa, tot i que ni els aparenta ni es comporta com una dona de setanta anys.


  —I a més a més ja té la Margaret i en William.


  —Ara només en William.


  I llavors, sense presses (tenien tot el temps del món) va explicar-li la història. La Margaret havia decidit, sense parlar-ho amb ells, que se n’anava a viure amb la seva mare. Tampoc no li va dir res a ella; un bon dia va presentar-se a casa de la Phyllida i va dir-li a la Meriel: «Vinc a viure amb tu».


  —No hi ha lloc —va respondre immediatament la Meriel—. T’hauràs d’esperar que trobi un pis.


  —Doncs llavors busca’l —va ordenar-li la seva filla—. Ara tenim prou diners, oi que sí?


  El problema era el següent: la Meriel havia decidit anar a la universitat i treure’s el títol de psicologia. La Frances estava furiosa; pensava que ja era hora que la Meriel comencés a guanyar-se la vida, però a en Rupert no el va sorprendre gens la decisió de la Meriel.


  —Jo sempre t’he dit que no tenia cap intenció de guanyar-se la vida, és cert o no?


  —Tens raó, ho has dit sempre.


  —Ningú no ho diria veient-la, però és una dona molt dependent.


  —I l’hauràs de mantenir eternament?


  —No m’estranyaria gens.


  En realitat, el motiu pel qual la Meriel no volia marxar de casa de la Phyllida era que no volia estar sola. Per la seva banda, la Phyllida volia que la Meriel marxés. Al principi, el fet de tenir l’exesposa d’en Rupert vivint a casa seva, com si fos una extensió de la família Lennox, li havia proporcionat una obscura satisfacció, que mai no havia analitzat en profunditat, però ja n’estava farta. No era que la Meriel li desagradés, però el seu caràcter esquerp podia resultar molt depriment. Quan la Margaret s’havia instal·lat a casa seva, per a ella havia estat com reviure un antic malson: es veia a si mateixa reflectida en la Meriel, amb la nena, mare i filla mossegant-se, grunyint i fent-se petons, i tot plegat amanit amb el brogit dels plors, les baralles, els crits i els llargs silencis de reconciliació.


  La Meriel va tenir una recaiguda i va tornar a l’hospital. Aleshores la Phyllida va suggerir que ara que la seva mare no hi era la Margaret podia tornar a casa dels Lennox, però la noia va dir que preferia quedar-se allà amb ella.


  —La Frances és una vaca burra —va dir—. No li importa res que no sigui en Rupert. Això que dos vells es passin el dia fent manetes ho trobo fastigós. A més a més, m’agrada estar amb tu. —Això últim ho va dir tímidament, sense gaire confiança, temia ser rebutjada; s’oferia a la Phyllida com si fos per a ella una segona mare—: Vull estar-me amb tu.


  I la Phyllida va sentir-se commoguda en sentir que li agradava. Quina diferència amb la Sylvia, tan furtiva i decebedora, sempre delerosa d’allunyar-se’n!


  —Molt bé, però quan la teva mare estigui millor crec que us hauríeu de buscar un pis.


  La Meriel, però, no mostrava signes de millora. La Margaret no anava mai a veure-la, deia que la trasbalsava massa; en canvi en William hi anava pràcticament cada tarda, s’asseia al costat de la seva mare, arraulida al llit, en l’absència grisosa de la depressió i, amb aquella manera de fer tan seva, cauta i sol·lícita, li explicava com li havia anat el dia, què havia fet. Però ella no li contestava, ni es movia, ni el mirava.


  Quan en Colin va acabar de parlar de la Meriel, va continuar amb la Sophie i la Frances, que escrivia llibres d’història i de sociologia, i se’n sortia la mar de bé. I després va referir-se a en Rupert, de qui en Colin deia que era el millor que havia passat en aquella casa.


  —Imagina’t, una persona sensata de debò, finalment.


  En Colin i la Sylvia es van passar la tarda parlant, mentre la Celia feia encantadores aparicions en braços de la Marusha, que, a mesura que s’anaven coneixent les notícies de la humiliació absoluta de l’enemic tradicional de Polònia, mostrava un aspecte més exultant. Finalment va arribar la Frances carregada de menjar, com en els vells temps. Van obrir la taula entre tots tres, com si preparessin l’escenari per a les festes del passat.


  Mentre la Frances cuinava va arribar en William, just en el moment en què els dos nois negres baixaven les escales. Els hi van presentar:


  —En Clever i en Zebedee es quedaran aquí un temps —va explicar en Colin. La Frances no va dir res i va posar-se a parar la taula per a nou persones. La Sophie se’ls uniria més tard.


  La Frances va asseure’s al cap de la taula, com sempre, amb en Colin a l’altra punta i un lloc buit al seu costat per a la Sophie, després la cadira de la Marusha i finalment la trona de la Celia; comptant la nena eren deu. En Rupert va asseure’s a un costat de la Frances i en William a l’altre. La Sylvia i els dos nois eren al mig. La Sylvia va parlar-los del gran sopar de l’Hotel Butler i dels convidats, persones influents la majoria, algunes de les quals en altres èpoques havien ocupat un lloc en aquella taula, i després va parlar de la dona de l’Andrew i va dir que senzillament aquella relació no podia durar gaire. Parlava amb una veu buida, aportava informació però no s’involucrava, no feia safareig ni es recreava en les improbables giragonses de la vida. En Clever i en Zebedee no li treien els ulls de sobre, intentant descobrir què sentia, ja que la seva veu semblava decidida a no revelar-ho; de fet, va ser la inquietud dels nois el que va alertar els altres que havien de preocupar-se per la Sylvia. La veritat és que ella sentia com si s’allunyés d’allà flotant, i no era només per manca de son. Estava cansada, sí, tan cansada que li costava centrar l’atenció, i amb tot sabia que ho havia de fer, perquè els nois depenien d’ella, perquè era l’única persona que entenia com n’era, de dur, per a ells. En Rupert, com a bon periodista, va formular algunes preguntes, però ho va fer perquè sabia que la Sylvia necessitava que la fessin baixar d’on fos que es trobava, com un estel que vola massa amunt; era receptiu a la seva angoixa perquè feia molt de temps que es preocupava per en William, que patia molt i depenia d’ell, en Rupert, per entendre’s a si mateix. La nena petita va passar-se l’estona balbucejant, bavejant i fent gràcies a tothom, fins i tot als dos nois negres, ara que ja s’hi havia acostumat.


  La Sophie va entrar d’una revolada, acompanyada d’un núvol de perfum. Estava més grassa que abans, «més Madame Bovary que Dama de les Camèlies», tal com deia ella mateixa. Duia un elegant i voluminós vestit blanc i els cabells recollits en un monyo. Va dedicar una mirada apassionadament culpable a en Colin fins que aquest li va fer un petó i va dir:


  —I ara calla, Sophie. Aquesta nit no pots ser el centre d’atenció.


  —Déu meu, Sylvia, què et passa? —va exclamar la Sophie—. Sembla que estiguis morta!


  Aquestes paraules van provocar-los un estremiment, però la Sophie no podia saber que el pare dels nois acabava de morir i que feia mesos que es passaven les tardes de dissabte en funerals de persones que havien conegut de tota la vida.


  —Em sembla que aniré a dormir una mica —va dir la Sylvia i va alçar-se amb dificultat de la cadira—. Estic… —Va fer un petó a la Frances—. Frances, estimada, tornar a ser aquí amb tu, si poguessis saber… Estimada Sophie… —Va somriure vagament a tothom i va posar la seva mà tremolosa sobre l’espatlla d’en Clever i després sobre en Zebedee—. Ens veiem després —va dir. I va marxar, aguantant-se a la porta i al marc.


  —No us preocupeu —va dir-los la Frances—. Nosaltres us cuidarem; digueu-nos el que necessiteu, perquè no us coneixem igual que la Sylvia.


  Però els nois encara seguien la Sylvia amb la mirada i era evident que aquella situació els depassava.


  Volien tornar a la seva habitació i ho van fer, acompanyats de la Marusha, que anava amb la Celia. Darrere seu va sortir la Sophie; semblava que tenia la intenció de passar la nit allà.


  La Frances, en Colin i en Rupert van mirar en William, perquè sabien el que vindria a continuació.


  En William era un noi alt, prim i atractiu, però la pell pàl·lida li tibava la cara i sovint els seus ulls mostraven una expressió tensa. Estimava el seu pare, estava sempre tan a prop seu com podia, tot i que en Rupert va confessar-li a la Frances que no gosava agafar-lo, abraçar-lo; pensava que a en William no li agradava. A més a més, segons en Rupert era molt reservat, no compartia els seus pensaments. «Potser és millor que no els coneguem», deia la Frances. Ella veia en William, que li demanava consell quan tenia petits problemes, com algú que controla un dolor al qual no es pot arribar únicament amb abraçades i petons. I s’esforçava molt, havia de fer-ho bé a l’escola, era com si estigués lluitant sempre amb uns àngels invisibles.


  —Vindran a viure aquí?


  —Sembla que sí —va dir en Colin.


  —I per què?


  —Vinga, campió, no siguis així —va fer el seu pare.


  El somriure d’en William a en Colin, al qual van haver de deduir que estimava, era com un lament.


  —No tenen pares —va dir en Colin—. El seu pare s’acaba de morir. —Li feia por dir «sida» pel terror que provocava la paraula, tot i que en aquella casa la sida era tan distant com la pesta negra—. Són orfes i són molt pobres… No crec que les persones com nosaltres ho puguem entendre. A més a més, l’única escola que han tingut han estat les lliçons de la Sylvia.


  Per un moment tots van imaginar-se una sala amb pupitres, una pissarra i un mestre explicant la lliçó.


  —Però per què s’han de quedar aquí? Per què s’han de quedar amb nosaltres?


  Aquesta reacció instintiva (Per què jo?) només pot respondre’s apel·lant a les enormes injustícies de l’univers.


  —Algú se n’ha de fer càrrec —va dir la Frances.


  —A més a més, la Sylvia serà aquí; ella sabrà què cal fer. Jo també crec que nosaltres no estem a l’altura —va dir en Colin.


  —Però com voleu que visqui aquí? On la posareu? On dormirà?


  Si la Sylvia estava feta un embolic i sentia pànic davant la impossibilitat de ser a Somàlia i a Londres al mateix temps, aquells tres adults es trobaven en un estat similar; en William tenia raó.


  —Ja ens arreglarem d’alguna manera —va dir la Frances.


  —Els haurem d’ajudar entre tots —va dir en Colin.


  Això, i en William ho sabia perfectament, significava: Esperem que tu també els ajudis. Eren més joves que ell, i aquest fet augmentava les possibilitats que acabessin depenent d’ell.


  —Si no se’n surten, marxaran?


  —Podríem enviar-los de nou a casa seva —va dir en Colin—, però pel que m’ha explicat la Sylvia tots els habitants del seu poble o bé s’han mort de la sida o no tardaran gaire, a morir-se’n.


  En William va posar-se blanc:


  —La sida? Tenen la sida?


  —Ni la tenen ni la poden tenir, diu la Sylvia.


  —I ella com ho sap? Sí, d’acord, és metgessa, però llavors, per què fa tan mala cara? Té un aspecte horrible.


  —Es posarà bé. I pel que fa als nois, d’entrada necessitaran que algú els ajudi a posar-se al dia, però estic segur que ho aconseguiran.


  —No poden dir-se Clever i Zebedee; aquí no. Els mataran, si van pel món amb aquests noms. Espero que no vagin a la meva escola.


  —No podem canviar-los el nom així com així.


  —Molt bé, però jo no penso defensar-los si reben.


  Va dir que havia de pujar, que tenia deures, i va marxar. Sabien que abans de fer els deures jugaria una mica amb la nena, si estava desperta. L’adorava.


  La Sylvia no va tornar a aparèixer. S’havia deixat caure al vell sofà vermell, amb els braços estirats, i s’havia adormit immediatament. Va enfonsar-se en el seu passat, en uns braços que l’esperaven.


  En Rupert i la Frances s’estaven despullant a la seva habitació quan en Colin va entrar per dir que havia anat a veure com estava la Sylvia, i que la pobra devia estar morta de cansament perquè dormia com un soc. Més tard, pels volts de les quatre de la matinada, la Frances va despertar-se, intranquil·la, i va baixar al pis de baix; quan va tornar va dir-li a en Rupert, que s’havia despertat en llevar-se ella, que la Sylvia dormia com un mort. Estava a punt de tornar a ficar-se al llit quan va adonar-se del que acabava de dir i, mirant enrere, va recordar el que havia dit en Colin.


  —Això no m’agrada —va dir—. Hi ha alguna cosa que no rutlla.


  En Rupert i la Frances van baixar i van entrar a la sala d’estar; efectivament, al sofà hi havia la Sylvia dormint com un mort: era morta.


  Els nois van quedar-se plorant al llit. L’instint de la Frances, que l’hauria fet rodejar-los amb els seus braços, va veure’s aturat per la més antiga de les inhibicions: els seus no eren els braços que volien. Veient que el dia avançava i els plors no cessaven, ella i en Colin van entrar a la petita habitació, i van asseure’s al costat d’en Clever i en Zebedee, van abraçar-los i els van bressolar, dient-los que havien de deixar de plorar o es posarien malalts, que havien de baixar a baix i prendre una beguda calenta, i que ningú no els diria res perquè estiguessin tristos.


  Els primers dies van passar i van celebrar el funeral, amb en Clever i en Zebedee, desfets, ocupant una posició preeminent al seguici. Van intentar trucar a la missió, però una veu que els nois no coneixien va dir-los que el pare McGuire havia marxat amb totes les seves coses i que el nou director de l’escola encara no havia arribat. Van deixar missatges, un d’ells a la germana Molly, que un bon dia va trucar. Se la sentia alt i clar, a pesar que estava a milers de quilòmetres de tot arreu. Sense pensar-s’hi, va preguntar: «Ja han decidit què faran amb els nois?». Creia que segurament podrien trobar-los alguna feina a l’antiga missió, cuidant els nens orfes de la sida. Quan el capellà va tornar-los la trucada, la comunicació era tan dolenta que amb prou feines es podia captar de forma interrompuda la seva tristesa per la mort de la Sylvia. «Pobra criatura, va haver de cavar-se la seva pròpia tomba». I: «Si poden trobar una forma de quedar-se els nois, seria el millor. Aquí tot és molt trist».


  La tristesa dels nois era terrible, fora del comú, i va començar a espantar els seus nous amics, que s’adonaven que tot plegat era massa dur per a ells; al cap i a la fi, aquells nens (perquè no eren més que això) s’havien vist arrencats de tot el que coneixien i abocats a…, però el terme «xoc de cultures» no era l’apropiat, tenint en compte que es podia aplicar a l’agradable desorientació que hom pot sentir quan viatja de Londres a París. No, no era possible imaginar la intensitat del xoc que havien patit en Clever i en Zebedee i, per tant, no sabien que s’amagava darrere d’aquelles cares, que eren com màscares tràgiques i ulls tràgics. Ulls angoixats?


  Però hi havia una cosa que aquells nous amics desconeixien i que no haurien pogut entendre. Els nois sabien que la Sylvia s’havia mort per culpa de la maledicció d’en Joshua. Si ella hagués estat allà per burlar-se’n i dir-los «Au, va, com podeu creure en aquestes bestieses?», potser no li haurien fet cas, però el pes de la culpa tampoc no hauria estat tan gran. Ara, però, la culpa els corroïa i no ho podien suportar. Per tant, igual com fem tots amb els nostres dolors més profunds i intensos, van començar a oblidar.


  Recordaven clarament cada minut dels llargs dies que havien passat esperant que la Sylvia tornés de Senga a rescatar-los, mentre la Rebecca es moria i en Joshua agonitzava esperant la Sylvia per morir-se també. La llarga agonia de l’ansietat… No se n’havien oblidat, d’això, ni tampoc del moment en què la Sylvia havia tornat, blanca com un espectre, els havia abraçat i se’ls havia endut amb ella. Després, però, els records es tornaven borrosos: la mà ossuda d’en Joshua al canell de Sylvia i les seves paraules assassines, l’avió terrorífic, l’arribada a aquella casa estranya, la mort de la Sylvia… Però no, tot això van esborrar-ho de la seva ment, i la Sylvia aviat va convertir-se en una presència protectora i benigna, a qui ells recordaven agenollada sobre la terra per posar una fèrula a una cama, o asseguda entre ells en un racó de la terrassa ensenyant-los a llegir.


  Mentrestant, la Frances continuava despertant-se a mitjanit, amb un nus d’angoixa a l’estómac, i en Colin deia que ell també dormia malament. En Rupert els va dir que no havien rumiat prou aquella decisió i que aquest era el problema.


  Una nit la Frances va despertar-se sobresaltada i cridant; en Rupert la va abraçar i li va dir:


  —Baixa amb mi; et prepararé una mica de te.


  Quan van arribar a la cuina van trobar-se en Colin assegut a la taula, amb una ampolla de vi al davant.


  A l’altra banda de la finestra hi havia la foscor d’una nit d’hivern a les quatre de la matinada. En Rupert va córrer les cortines, va asseure’s al costat de la Frances i li va passar el braç per l’espatlla.


  —Ara vosaltres dos heu de prendre una decisió. I decidiu el que decidiu, us heu de treure l’altra opció del cap per sempre. Si no, caureu malalts, tots dos.


  —D’acord —va dir en Colin, i va allargar la mà tremolosa per agafar l’ampolla de vi.


  —Au, fill meu —va dir en Rupert—, no beguis més, sigues bon noi.


  La Frances va sentir l’aprensió que senten totes les dones quan el seu home, que no és el pare del seu fill, adopta el paper de pare: en Rupert acabava de parlar com si davant seu hi hagués en William.


  En Colin va apartar l’ampolla i va dir:


  —És una situació impossible.


  —Sí, tens raó —va dir la Frances—. A què ens enfrontem? Us adoneu que quan es llicenciïn jo ja seré morta?


  En Rupert la va abraçar més fort.


  —Però els hem de deixar quedar aquí —va dir en Colin, agressiu, plorós, suplicant-los—. Si veus un parell de gatets que intenten sortir de la galleda on algú els ha ficat perquè s’ofeguin, no els tornes a empènyer cap dins. —Feia anys que la Frances no veia ni sentia aquell Colin que ara parlava; en Rupert no li havia conegut aquella joventut apassionada—. No ho fas —va repetir en Colin, inclinant-se sobre la taula, mirant fixament la seva mare i després en Rupert—. No els tornes a ficar dins. —Se li va escapar un gemec que la Frances no li sentia des de feia molt de temps. Va deixar caure el cap sobre els braços, sobre la taula, i en Rupert i la Frances van parlar en silenci.


  —Jo diria que hi ha una única decisió possible.


  —Sí —va fer en Colin, alçant el cap.


  —Sí —va dir la Frances.


  —Doncs ja està. I ara oblideu-vos de l’altra opció. Ara mateix.


  —Suposo que una llar que ha passat els anys seixanta és sempre una llar dels anys seixanta —va dir en Colin—. No, no és la meva manera de veure-ho, és la de la Sophie: a ella li sembla fantàstic. Jo li he dit que no seria ella qui hauria de fer la feina, però m’ha contestat que ens donaria un cop de mà…, en tot —va afegir, rient.


  De nou al llit, en Rupert va dir:


  —Crec que si et morissis no ho suportaria. Per sort, però, les dones viuen més temps que els homes.


  —Jo tampoc no puc imaginar-me la vida sense tu.


  Aquelles dues persones de món mai no deien res que anés més enllà. «No ens va del tot malament, no trobes?» era el límit.


  Viure tan absolutament desfasat en relació amb la pròpia edat requereix una certa valentia; un home i una dona que gosaven estimar-se d’una forma tan absoluta…, era una cosa que feia de mal confessar, fins i tot l’un a l’altre.


  —De què anava tot això dels gatets? —va preguntar de sobte en Rupert.


  —No en tinc ni idea. No té a veure amb res que passés en aquesta casa i estic convençuda que tampoc a la seva escola: les escoles progressistes no ofeguen gatets. O com a mínim no deixen que ho vegin els alumnes.


  —Passés el que passés, el va colpir.


  —I mai abans no n’havia dit res.


  —Una vegada, quan era petit, vaig veure un grup de nens torturant un gos malalt. Allò em va ensenyar més sobre la naturalesa d’aquest món que cap altra cosa que hagi vist després.


  En Clever i en Zebedee van començar les lliçons. En Rupert els ensenyava matemàtiques; més enllà de les taules de multiplicar eren una tabula rasa, va dir, però eren tan ràpids que no els costaria posar-se al dia. La Frances va descobrir que tenien un bagatge de lectura extraordinari: se sabien de memòria paràgrafs sencers de Mowgli, d’Enid Blyton, de Rebel·lió a la granja i de Hardy, però en canvi no havien sentit a parlar de Shakespeare i la Frances va decidir posar remei a aquella deficiència; de fet ja llegien tot el que hi havia als prestatges de la sala d’estar. En Colin s’encarregava de la geografia i la història. El petit atles de la Sylvia havia fet bon servei, i el coneixement que els nois tenien del món era vast, si no profund. D’història, en canvi, no sabien gaire més que el que explicava Els Papes de la Renaixença, un llibre que hi havia hagut als prestatges del pare McGuire. La Sophie els duia al teatre i un bon dia, sense que ningú li ho demanés, en William va començar a ensenyar-los coses d’antics llibres d’escola, i això va ser el que més bé els va fer.


  En William va quedar impressionat per la seva entrega; ell era un estudiant aplicat, però comparat amb aquells nois…


  —Sembla com si els hi anés la vida —va dir, i llavors va afegir, adonant-se’n tot d’una i sense l’ajut de ningú—: Bé, suposo que sí, que els hi va la vida. Al cap i a la fi, jo puc acabar fent de…


  —De què? —van demanar la Frances i en Rupert davant d’aquella oportunitat de veure què hi havia realment dins del seu cap.


  —De jardiner. Podria ser jardiner a Kew —va dir en William amb gravetat—. Sí, això és el que m’agradaria de veres. O podria fer com Thoreau i viure tot sol al costat d’un llac, escrivint sobre la natura.


  La Sylvia havia mort sense fer testament i, segons van informar-los els advocats, els seus diners anirien a parar a mans de la seva mare com a familiar més proper. Era una bona suma, que ben bé podria cobrir els estudis dels dos nois. Van demanar ajut a l’Andrew, en la seva condició d’antic amic de la Phyllida, i aquest va anar a Londres, ningú no sap si expressament o de passada, i va fer una visita a la Phyllida, durant la qual va tenir lloc la següent conversa:


  —La Sylvia hauria volgut que els seus diners servissin per educar els dos nois africans que segons sembla havia adoptat.


  —Ah, sí, els nois negres, n’he sentit a parlar.


  —Sóc aquí per demanar-te formalment que renunciïs als diners, perquè estic convençut que és el que ella hauria volgut.


  —Jo no recordo que me’n digués res.


  —Com volies que ho fes, Phyllida?


  La dona va remenar el cap amb un somriure triomfal i alhora divertit, com quan algú aplaudeix els capricis del destí després de guanyar una fortuna a les curses de cavalls, per exemple.


  —Qui s’ho troba s’ho queda —va dir—. A més a més, em mereixo alguna cosa bona, jo ho veig així.


  Hi va haver una discussió familiar.


  En Rupert, tot i que era redactor en cap i rebia un bon sou, sabia que fins i tot quan acabés de pagar les matrícules escolars de la Margaret (actualment la Frances pagava les d’en William), hauria de continuar mantenint la Meriel.


  Les novel·les intel·ligents d’en Colin, descrites per la Rose Trimble com «novel·les d’elit per a les classes xerraires», no li donarien més que per a la seva filla i la Sophie, que com a actriu estava sovint inactiva. De fet, ell gastava tan poc en si mateix que pràcticament no comptava.


  La Frances va trobar-se en una situació molt familiar; li havien ofert una feina per ajudar a dirigir un petit teatre experimental, el seu somni, molta diversió però molt pocs diners. Els seus llibres, seriosos i constants, que es podien trobar a totes les llibreries del país, li reportaven molts diners; hauria de dir que no al teatre i continuar escrivint llibres. Ella va dir que s’encarregaria d’en Clever i l’Andrew va dir que ell assumiria les despeses d’en Zebedee.


  L’Andrew tenia la intenció de crear una família, però es guanyava tan bé la vida que estava convençut que podria encarregar-se d’en Zebedee. Les coses, però, no van sortir com ell esperava: el seu matrimoni ja estava en crisi i, al cap de gairebé un any, es desfaria, tot i que la Mona estava embarassada.


  Vindrien anys de batusses legals, però quan l’Andrew aconseguia que la gelosa mare de la seva filla li deixés endur-se la menuda, la nena es passava la major part del temps amb la Celia, compartint l’au pair de torn i l’atenció del pare de la Celia. En Colin, tal com la Sophie es queixava sovint, era un pare meravellós, mentre que ella era una mare lamentable. («No passa res», balbucejava la Celia quan la sentia dir això, «ets una mama guapa i preciosa i no ens importa»).


  On vivia tota aquella gentada?


  En Clever feia servir l’antiga habitació de l’Andrew i en Zebedee la d’en Colin; en Colin feia servir la sala d’estar per treballar; en William vivia en una habitació de la planta de la Frances i el seu pare; i l’au pair feia servir l’antiga habitació de la Sylvia.


  I el pis del soterrani? També hi vivia algú: en Johnny.


  Un dia la Frances es dirigia a l’estació d’autobusos quan va sentir unes passes apressades darrere seu i algú que deia:


  —Frances, Frances Lennox. —Va girar-se i va veure una dona amb els cabells blancs esbullats pel vent, que intentava que no se li endugués el mocador. La Frances no la coneixia… Però, sí, llavors la va reconèixer: era la camarada Jinny, dels vells temps, que continuava xerrant—: Ai, no n’estava segura però sí, ets tu, bé, tots ens fem vells, oi que sí? Ai, estimada, només volia…, veuràs, és pel teu marit, estic molt preocupada per ell.


  —Acabo de deixar-lo a casa no fa ni cinc minuts i estava perfectament…


  —Ai, estimada, perdona, que ximple que sóc, volia dir en Johnny, el camarada Johnny; si sabessis el que significàveu per a mi quan jo era jove, com m’inspiràveu, els camarades Johnny i Frances Lennox…


  —Mira, em sap greu però…


  —Espero no estar parlant més del compte.


  —Digue’m només què passa.


  —Està tan vell, pobrissó…


  —Té la meva edat.


  —Sí, però hi ha persones que es conserven millor que d’altres. Em semblava que havies de saber-ho —va dir i va marxar apressadament, girant-se de tant en tant per dirigir-li un gest espantat però agressiu amb la mà.


  La Frances ho va explicar a en Colin que va dir que per ell, el seu pare podia arreglar-se-les tot sol. La Frances va dir que no pensava recollir els trossets d’en Johnny ni boja. Així doncs, va tocar-li a l’Andrew, que va viatjar a Londres des de Roma per passar-hi una tarda. Va trobar en Johnny en una habitació força decent, a Highgate, a casa d’una dona que, segons ell, era l’hòstia en barca. Era un vell fràgil de cabells blancs amb una closca lluent, tot patetisme i vulnerabilitat. S’alegrava de veure l’Andrew, tot i que no pensava demostrar-ho.


  —Seu —li va dir—, estic segur que la germana Meg ens prepararà una mica de te.


  Però l’Andrew va quedar-se dret i va dir:


  —He vingut perquè havíem sentit que les passaves magres.


  —Que no és precisament el que es pot dir de tu, segons he sentit.


  —M’alegra poder dir que tot el que has sentit és cert.


  No hi hauria gaire gent que definís la situació d’en Johnny com «dura», però al cap i a la fi s’havia passat probablement dues terceres parts de la seva vida en hotels de luxe, dignes d’un camarada, de la Unió Soviètica, Polònia, la Xina, Txecoslovàquia, Iugoslàvia, Xile, Angola, Cuba… On hi havia una conferència de camarades, en Johnny hi era, el món era als seus peus, era el seu pot de la confitura, la seva llauna de caviar Beluga sempre oberta, i ara era allà, vivint en una habitació; bonica, sí, però una habitació al cap i la fi. I amb la seva pensió de jubilació.


  —El passi del bus per a persones de la tercera edat hi ajuda molt, és clar.


  —Un autèntic membre del proletariat, finalment —va dir l’Andrew, somrient amb benevolència des de la seva posició privilegiada al seu pare desnonat.


  —He sentit que t’has casat; començava a pensar que eres un marieta.


  —Avui en dia no se sap mai. Escolta, mira, hem pensat que potser voldries venir a viure al pis del soterrani.


  —És casa meva, o sigui que no ho diguis com si em féssiu un favor.


  Però hi havia dues bones habitacions i totes les despeses pagades, de manera que va mostrar-s’hi encantat.


  En Colin va baixar a ajudar-lo a instal·lar-se i li va dir que no esperés que la Frances el servís.


  —Que potser ho ha fet mai? Sempre va ser una mestressa de casa lamentable.


  Però el cert era que en Johnny no depenia en absolut de la companyia de la seva família. Les persones que l’anaven a visitar li duien regals i flors com si la seva habitació fos un altar. En Johnny es trobava immers en un procés per convertir-se en sant, era seguidor d’un sant indi, i sovint se’l sentia remugar: «Sí, jo abans era una mica roig». S’asseia al llit, sobre els coixins, amb les cames creuades, i el seu gest de sempre, amb les mans esteses com oferint-se a l’audiència, encaixava perfectament en aquella nova persona. Tenia deixebles, ensenyava meditació i el Camí Sagrat dels Quatre Cicles. A canvi, els deixebles li netejaven les habitacions i li cuinaven uns plats on les llenties tenien un paper preeminent.


  Aquell era el seu nou ésser (potser algú podria descriure-ho com el seu nou paper), en un món on les germanes, els germans i les Mares Sagrades ocupaven el lloc dels camarades. El seu antic jo de vegades emergia de nou quan els antics camarades l’anaven a veure per recordar velles històries, com si el fracàs de la Unió Soviètica no hagués tingut lloc, com si aquell imperi encara existís. Homes vells i dones velles, la vida dels quals havia estat il·luminada per aquell gran somni, s’asseien a veure una copa de vi en un ambient no gaire diferent del d’aquelles remotes vetllades combatives excepte per un detall: ara no fumaven, mentre que abans hauria resultat difícil veure l’altre costat de la sala per culpa del fum que els sortia dels pulmons.


  Tard, abans que marxessin els convidats, en Johnny abaixaria el to de veu, alçaria la copa i proposaria un brindis: «Per Ell».


  I amb tendra admiració beurien a la salut de qui probablement va ser l’assassí més cruel que mai hagi existit.


  Diuen que durant dècades després de la mort de Napoleó, els antics soldats es trobaven a les tavernes i als bars i, en secret, en els seus tuguris, alçaven les copes i brindaven per l’Altre; eren els pocs supervivents de la Grand Armée (les proeses heroiques de les quals no havien aconseguit res de res, excepte la destrucció d’una generació), homes baldats que havien perdut la salut i havien sobreviscut a patiments inconfessables. Però, i què? En aquests casos l’únic que compta és El Somni.


  En Johnny tenia una altra visitant, la Celia, que baixava de la mà de la Marusha, o la Bertha, o la Chantal i corria cap on era en Johnny.


  —Pobret Johnny, pobrissó, petitó.


  —Però si és el teu avi! No li pots dir això.


  La petita fada no en feia cas, picava de cap amb el del dòcil ancià, li feia un petó i cantava la seva cançoneta:


  —És el meu avi petitó, el meu Johnny, pobrissó, petitó.


  La conjunció d’en Colin i la Sophie havia produït una estranya criatura, tots se n’adonaven. Els nois, en William, en Clever i en Zebedee, jugaven amb ella amb gran delicadesa, gairebé amb humilitat, com si per a ells fos un privilegi, un favor que els estava fent.


  O de vegades estaven tots asseguts a taula, en Rupert, la Frances, en Colin, en William, en Clever, en Zebedee i força sovint també la Sophie, gaudint d’aquells sopars que es prolongaven hores i hores, i la criatura entrava corrents, escapolint-se de l’hora d’anar a dormir. Volia ser a prop d’ells, però no li agradava que l’agafessin, ni que la tinguessin en braços, ni asseguda a la falda. Se sumia en el seu joc i parlava sola, en veu baixa, fent unes veus que aviat van aprendre a reconèixer.


  —Aquesta és la Celia, sí, hola, la Celia, i aquesta és la meva Frances, i aquest el meu Clever… —La petitona, amb el seu vestidet de colors, parlant sola, fent servir un tros de roba, una flor o potser una joguina que representava una persona, un personatge o un company inventat, era tan absolutament preciosa que tots callaven i se la quedaven mirant, encisats, bocabadats—. I aquest és el meu William… —allargava la mà per tocar-lo, per assegurar-se que hi era, però no el mirava a ell, sinó a la flor, o a la joguina—, i aquest el meu Zebedee…


  En Colin s’aixecava, un home gros i maldestre, tan voluminós i pesat al seu costat, i se la quedava mirant.


  —I aquest…, és el meu Colin, sí, el meu papa…


  En Colin, amb els ulls plens de llàgrimes, s’ajupia al seu costat, com fent una reverència amb tot el seu ésser, allargava els braços i exclamava:


  —Oh, Frances, Sophie, havíeu vist mai una coseta tan…


  Però la nena no volia que l’agafessin i l’aixequessin, i per això girava sobre si mateixa i cantava, només per a ella:


  —Sí, el meu Colin, sí, la meva Sophie, sí, i aquest és el meu Johnny, pobrissó, petitó…
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    DORIS LESSING, nom de casada de DORIS MAY TAYLER (Kermanxah, Pèrsia, 1919 - Londres, Anglaterra, 2013), una de les escriptores contemporànies més cèlebres i reconegudes del segle XX, només tenia cinc anys quan els seus pares es van traslladar a Rhodèsia, l’actual Zimbabwe. El 1949 va viatjar per primera vegada a Anglaterra, on va arribar amb el manuscrit de la seva primera novel·la sota el braç, The Grass is Singing (1950). De la seva llarga i prolífica obra literària, destaquen el cèlebre The Golden Notebook (1962), llibre emblemàtic del feminisme dels anys seixanta i setanta, The Memoirs of a Survivor (1974), The Diary of a Good Neighbour (1983), The Good Terrorist (1985), The Fifth Child (1988), London Observed: Stories and Sketches (1992) i Mara and Dann (1999). La qualitat de la seva obra i la seva actitud profundament compromesa li han valgut nombrosos premis internacionals, com ara el Premi Catalunya 1999, el Príncipe de Asturias 2001, i el Premi Nobel de Literatura 2007 «per la seva èpica narrativa de l’experiència femenina, que amb escepticisme, passió i poder visionari, ha sotmès a examen a una civilització desunida».

  


  Notes


  
    [1] A Anglaterra, «Boche» i «Hun» eren maneres pejoratives de referir-se als alemanys. (N. dels T.) <<

  


  
    [2] Una possible traducció literal seria «Llest», és a dir, intel·ligent. S’ha mantingut la paraula anglesa perquè catalanitzar-la hauria introduït un element d’incoherència, ja que la història transcorre en una colònia anglesa de l’Àfrica. (N. dels T.) <<
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