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    A Lérmontov se le consideró un romántico, «el poeta del Cáucaso»; es sin duda el autor de la primera obra moderna de la narrativa rusa, Un héroe de nuestro tiempo (1840); y, si no hubiera muerto a los 27 años en un duelo, dicen los críticos que «lo tenía todo para convertirse en un gran realista». En el año del bicentenario de su nacimiento, este volumen reúne su espléndida novela sobre un héroe byroniano, «un retrato compuesto con los vicios de toda nuestra generación», y una antología representativa de su obra poética, en la que destaca precisamente, y paradójicamente, un poema cuyo primer verso dice: «No, no soy Byron».


    Víctor Gallego Ballestero, su traductor y seleccionador, señala que tanto en la prosa como en la poesía de Lérmontov no hay esperanza en la compañía humana, ni en la comprensión ni en el amor; sus únicos remansos de paz son la contemplación de la naturaleza —ese Cáucaso grandioso y solitario— o el turbio «placer de atormentar a otro». El poeta siempre estuvo «en lucha constante contra alguien», siempre buscó «ofensas o simples pretextos para atacar o aleccionar a sus contemporáneos»: de ahí probablemente que, después de varios duelos, acabara muriendo en uno. Hay en la obra de Lérmontov una intensidad, un desencanto de lo humano, una visión desamparada de lo heroico y romántico cuya complejidad ha crecido con el paso del tiempo.
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  Introducción


  «Las alegrías se olvidan, las penas jamás», escribe en su diario Pechorin, el héroe de nuestro tiempo lermontoviano. A partir de ese adagio, válido tanto para la obra en prosa como para la poesía del escritor, se delinean los temas, las obsesiones, el fondo sombrío sobre los que Lérmontov traza sus imágenes: lo que con más fuerza e intensidad se ha grabado en su recuerdo es el dolor y la amargura, tales son los hitos que no puede olvidar en la senda de su vida. Así, en sus poesías líricas, pocas veces se ocupa de situaciones alegres, de instantes de solaz, de la grata compañía, de los dones de la amistad, de los sentimientos compartidos, sino que reincide en las distancias insalvables que lo aíslan de los demás, en las lacras de la separación, en la impotencia de los hombres para labrar el bien, ya sea individualmente o de modo colectivo —y entonces impreca a su generación entera o al conjunto del género humano—, en la pérdida de las ilusiones y el paso del tiempo: de ahí también sus imágenes sobre hojas marchitas, nubes que pasan, árboles talados, frutos madurados antes de tiempo que incomprendidos se secan, montañas solitarias y, en no menor medida, su fascinación por el demonio, en tanto paradigma de la soledad y de la incomprensión. De Dios solo se acuerda Lérmontov para echarle en cara la peculiar construcción de su universo o agradecerle irónicamente los muchos dones que le ha concedido: el dolor, el sufrimiento, la lejanía y la implacable condena del tiempo. A esas explosiones de ira debe Lérmontov el poco predicamento de que goza entre ciertos críticos de orientación religiosa, aunque la postura del autor no recuerda tanto la de un ateo furibundo como la de los poetas renacentistas, que usaban las figuras de la mitología clásica como meros elementos retóricos y literarios, representaciones de vicios y virtudes sin ningún viso de verdad interna. Los únicos remansos de paz, tanto en su poesía como en su obra en prosa, no los encontramos en la compañía humana, en la comprensión ajena o en el amor, en algún sueño grandioso o fulgurante expectativa, sino en la contemplación de la naturaleza o en la posibilidad de ejercer alguna suerte de dominio. Así, en Un héroe de nuestro tiempo, Pechorin busca la calma y el equilibrio montando a caballo, yendo de caza, contemplando las montañas, convirtiéndose siempre en el amo de la pequeña sociedad que frecuenta en cada momento.


  Antes de adentrarse en la obra de Lérmontov, conviene resaltar tres circunstancias de índole biográfica de especial relevancia: su temprana orfandad (la madre murió antes de que el poeta cumpliera los tres años, y desde entonces vivió separado de su padre), su exilio en el Cáucaso y su implacable soledad, tanto de niño como de adulto. Por lo demás, la trayectoria vital de Lérmontov fue muy breve, más aún que la de Pushkin: al escritor lo mataron en un duelo en Piatigorsk cuando solo contaba veintiocho años de edad.


  En cuanto al primero de los datos apuntados más arriba, cabe mencionar que Lérmontov fue hijo de un matrimonio desigual: su madre pertenecía a una familia de rancio abolengo, grandes medios de fortuna, numerosas propiedades y un amplio círculo de influencias; el padre, en cambio, no era más que un modesto y oscuro oficial del ejército, de remotos orígenes escoceses y escaso patrimonio. Después de la temprana e inopinada muerte de la madre, la abuela maniobró con astucia y prontitud para asegurarse la custodia de su nieto, y el padre, acuciado por las deudas y amenazado con la posibilidad de que su hijo quedara desheredado, se vio obligado a ceder. A partir de ese momento, los encuentros entre el padre y el pequeño Mijaíl se hicieron muy infrecuentes, y el niño se educó bajo la tutela de su despótica abuela, que lo amaba con locura, en su amplia propiedad en el distrito de Tula. Lérmontov creció solo y fue un niño adusto y distante, que siempre se sintió desdichado y distinto. Rodeado de toda clase de mimos y atenciones, recibió una educación esmerada, como correspondía a un niño de su condición, confiada a preceptores privados que, entre otras cosas, le enseñaron francés, alemán e inglés. En su poesía «Epitafio» Lérmontov nos describe el entierro de su padre, dejándonos en los dos últimos versos un indicio de su manera de encajar las desgracias y, en general, los acontecimientos de la vida, cuando nos habla de quienes sufren sin llorar, sin exteriorizar lo que en su interior les tortura. En muchos otros versos, sobre todo de la primera época, una especie de diario íntimo fragmentado, se descubren huellas de esos sentimientos de lejanía, distancia, inseguridad y orfandad, aunque siempre —ya en sus años de adulto— dedicará palabras afectuosas y cálidas a los lugares en los que transcurrió su infancia, acaso porque el recuerdo siempre resulta más grato y tolerable que los propios hechos de la vida.


  En cuanto al conocimiento del Cáucaso, es incuestionable su capital importancia en su literatura. Ya Pushkin tiene obras ambientadas en esas regiones extremas del imperio, pero en su caso solo se trata de un escenario más, mientras que en Lérmontov constituye una presencia insustituible, uno de los motivos esenciales de gran parte de sus composiciones. Siendo niño, el poeta ya visitó esas regiones remotas en compañía de su abuela, para pasar temporadas en las estaciones termales, y sus paisajes grandiosos y sus sublimes escenarios aparecen en algunas poesías de juventud. Pero fue como consecuencia de su primer exilio, motivado por la difusión en copias manuscritas del poema que dedicó a la muerte en duelo de Pushkin, cuando llegó a conocer de primera mano esos parajes y a sus habitantes. Hay cierta dosis de exotismo en el tratamiento del tema, como se aprecia en la recreación del Oriente que nos ofrecen algunos autores del siglo XVIII, de ahí que a veces se detenga con fruición y morosidad en la descripción de costumbres, atuendos, peculiaridades, y salpique sus relatos y versos de términos tomados de las lenguas locales, con la intención de marcar diferencias y volver el ambiente más atrayente y fascinante al lector, aunque no deja de ser cierto que en Lérmontov siempre se aprecia un conocimiento adquirido sobre el terreno, basado en experiencias personales, no en informaciones librescas.


  Lérmontov, aficionado él mismo a la pintura y dibujante de no escaso mérito, despliega toda su maestría al describir el grandioso marco de las montañas del Cáucaso, los hondos desfiladeros, los senderos angostos, los impetuosos torrentes, los picos nevados, siempre con una elección precisa y atinada de las tonalidades y colores (es ahí, sobre todo, donde se aprecia su pasión por el arte) y también de las formas: las nubes pacíficas o amenazantes, el cielo en el amanecer y en el ocaso, los poderosos follajes, las peñas de formas variopintas y las agrestes orillas son recreados con una rara mezcla de precisión y poesía, una mirada arrebatada en la que el autor nunca consigue acallar su admiración y su deleite. De hecho, como ya se ha mencionado más arriba, la amistad más fiel, la compañía más segura del poeta, la presencia que más consuelo le procuró a lo largo de su breve vida fue la naturaleza, y, en particular, la sublime geografía del Cáucaso.


  El otro gran consuelo de los personajes de Lérmontov, en especial de Pechorin, y también del autor en determinados momentos de su vida, es el dominio sobre sus semejantes, el placer de salir siempre vencedor, de decir la última palabra. Así, Pechorin habla en su diario del «placer de atormentar a otro». Pechorin no se embarca en la conquista de la princesita Mary por amor, sino por el deseo indisimulado de someter, subyugar y salir de todo el embrollo como el único triunfador de la tragedia, y para ello no le importa engañar, extorsionar e incluso matar. No menos distinta se revela su actitud en el caso de Bela, y también en su relación con sus dos supuestos amigos, el bonachón Maksim Maksímich, quizá la figura más lograda de Un héroe de nuestro tiempo, con su habla peculiar y sus arranques de cascarrabias, y el médico Wérner, que, despechado, acaba alejándose de Pechorin, cuando cala el fondo de la naturaleza de su amigo y renuncia a seguir siendo su cómplice.


  Existe siempre la tentación de equiparar a Pechorin con Lérmontov, como si fueran una misma persona, operación contra la que el propio autor nos previene en el prólogo (por cierto, los dos prólogos, tanto este como el que antecede el diario de Pechorin, son dos impecables piezas retóricas), en una reacción anticipatoria que en cierto modo resulta reveladora: es como si quisiera ponerse la venda antes de recibir la herida. Sin duda en Pechorin hay rasgos de Lérmontov, y no hay más que repasar algunos datos de su agitada y breve biografía para sacar esa conclusión, pero no cabe duda de que no son la misma persona y de que esa identificación es errónea. ¿Cuánto puso Lérmontov de sí mismo en su personaje? No lo sabemos. Tal vez dibujó en él lo que le habría gustado ser y no era, dando carta de naturaleza a unos sentimientos y actitudes que en él no pasaban de ser una mera tendencia. En otros casos, el parecido es inexistente. Por ejemplo, Pechorin es un hombre atractivo, de indudable ascendiente sobre las mujeres, mientras que Lérmontov era feo, de piernas estevadas y grandes ojos saltones. Tampoco la fortuna de ambos era equiparable, pues los grandes medios que el autor atribuye a Pechorin no se compadecen con la verdadera situación material del poeta. En cualquier caso, más allá de las semejanzas y similitudes con su criatura de ficción, está fuera de toda duda que Lérmontov fue un hombre de trato difícil, irascible, atrabiliario, puntilloso y de un orgullo desmedido, y que bastaba poco para enfurecerlo y soliviantarlo. Chéjov, en Tres hermanas, nos presenta una parodia de ese carácter altanero y engreído en el personaje del capitán Solioni.


  El último rasgo del que nos gustaría ocuparnos en este repaso fragmentado de la biografía del poeta es su recurrente soledad. Lérmontov, como Tolstói, nunca se sintió del todo cómodo en ningún ambiente. Quizá cabría recordar aquí que el gran novelista también se quedó huérfano a muy temprana edad, aunque en su caso siempre dispuso de un círculo de hermanos y familiares que le cuidaron y le mostraron afecto, así como Pushkin, por ejemplo, vivió rodeado de un grupo de amigos con los que compartía no solo el origen noble, sino la afición por la literatura y, en concreto, por la poesía. Además, en la época en la que a Lérmontov le tocó vivir, la poesía ya no desempeñaba el papel prioritario de antaño: en esos años estaba ya iniciándose el inexorable giro a la prosa, que a partir de entonces dominaría el panorama de las letras rusas de manera indiscutible. De ese modo, a su soledad de hombre vino a añadirse su soledad de poeta, de ahí el tono crepuscular y a veces desesperado que adquieren varias de las poesías que dedica a su vocación, como la que cierra esta antología y que lleva por título «El profeta», o esa otra, una de las mejores en opinión de quien esto escribe, «No creas en ti»: el poeta se encuentra solo, lejos de la sociedad, su palabra ya no halla eco entre sus semejantes, y no le queda más que vagar solitario e incomprendido, blanco de burlas y desprecios.


  Lérmontov nunca logró integrarse, solo adaptarse mal que bien, en ninguno de los distintos ambientes que frecuentó. En su época de estudiante en la Universidad de Moscú, coincidió nada menos que con Herzen, Ogariov o Belinski, pero no estrechó relación de amistad con ninguno de ellos: poeta y prosista, desdeñaba la compañía de otros literatos (otro rasgo que compartía con Tolstói). Aficionado a los salones y bailes de la aristocracia, en el fondo despreciaba esos ambientes y reuniones en los que primaban la hipocresía y la superficialidad (no obstante, en buena parte de su correspondencia se nos muestra como un típico representante de esa sociedad). Por último, en su condición de cadete primero y oficial después, se relacionó con representantes del estamento militar, y allí tampoco dejó de ser un extraño, con su pasión por los libros y la literatura; aunque era apreciado y estimado por sus camaradas, no así por sus superiores, a quienes molestaba su carácter rebelde y su facilidad para meterse en problemas. Salvando las distancias, su posición y su actitud recuerdan un poco las de Luis Cernuda, en lucha constante contra alguien, en continua oposición, siempre alerta, en busca de ofensas o simples pretextos para atacar o aleccionar a sus contemporáneos. Hay un fondo de intransigencia, de incurable amargura, de palpable repudio en la obra de Lérmontov: la tortura, el desarraigo del hombre que no comprende y que a su vez no es comprendido. De ahí su tendencia a denostar, a criticar, a condenar, y su refugio en la compañía de presencias inanimadas, inmunes al tacto y la contaminación de los hombres, más puras cuanto más alejadas se encuentran de sus huellas y su aliento: cumbres lejanas, parajes sin hollar, nubes libres de vagar por el éter. En ese sentido resulta significativa una poesía en la que el poeta habla con Dios y le confiesa que no le apena la muerte, con tal de que lo mantenga alejado de los hombres: hasta la estrechez y la oscuridad de la tumba le parecen preferibles a semejante compañía.


  Un héroe de nuestro tiempo


  Así como Lérmontov fue un prodigioso versificador desde muy temprana edad, con la prosa se vio obligado a entablar una enconada y dura batalla de la que solo saldría victorioso al final de su vida. Atiborrado de preceptos románticos y de los recursos y expedientes de una prosa ampulosa y recargada, tuvo que irse desembarazando de ese lastre, mezcla de retórica vacía y huera grandilocuencia, hasta llegar a la inigualable transparencia y claridad de la prosa de Un héroe de nuestro tiempo. En el lenguaje alambicado de un personaje de «La princesita Mary», el joven Grushnitski, podemos apreciar esa evolución estilística: el habla de Grushnitski representa todo lo que Lérmontov tuvo que dejar a sus espaldas para labrarse un estilo preciso, eficaz y a la vez poético, libre de exageraciones y truculencias.


  Un héroe de nuestro tiempo es una obra compleja desde el punto de vista estructural y del tratamiento del tiempo narrativo, y también un tanto deficiente en cuanto a la aplicación de recursos técnicos. La obra se divide en siete episodios independientes que no siguen un orden cronológico. Nabókov los ordena del siguiente modo: «Tamán», «La princesita Mary», «Un fatalista», «Bela» y «Maksim Maksímich». El desarrollo cronológico sería, pues, más o menos el siguiente:


  Primer episodio: el oficial Pechorin, en comisión de servicio, llega al pueblo de Tamán, donde tiene que esperar la salida de un barco. En ese lugar se desarrolla la historia que lleva por título «Tamán».


  Segundo episodio: después de pasar un tiempo en su regimiento, el 10 de mayo de 1832 Pechorin llega a Piatigorsk, una estación termal del Cáucaso. De allí se traslada a Kislovodsk, donde se bate en duelo con un compañero. Son los acontecimientos narrados en «La princesita Mary».


  Tercer episodio: el 19 de junio Pechorin es destinado a una fortaleza en el Cáucaso, a la que llega en otoño. Ahí conoce a Maksim Maksímich.


  Cuarto episodio: en diciembre de 1832 Pechorin deja la fortaleza por dos semanas y se traslada a una aldea cosaca a orillas del río Térek, donde se desarrolla la última historia del libro, «Un fatalista».


  Quinto episodio: en la primavera de 1833 Pechorin rapta a una princesa circasiana. En diciembre de ese mismo año parte de Georgia en dirección a San Petersburgo. Son los acontecimientos narrados en «Bela», el relato que abre el libro.


  Sexto episodio: cuatro años después, en el otoño de 1837, el autor y Maksim Maksímich se encuentran con Pechorin, que se dirige a Persia. Es el propio Lérmontov, o su trasunto literario, quien nos da cuenta de ello en «Maksim Maksímich».


  Séptimo episodio: en 1837-1838 Pechorin muere en su camino de vuelta de Persia. Lérmontov decide, entonces, publicar su diario, que ha recibido de Maksim Maksímich. Son los hechos de los que se ocupa el prólogo del diario de Pechorin, que engloba las tres últimas historias, «Tamán», «La princesita Mary» y «Un fatalista»[1].


  La estructura resulta así, en cierto modo, caleidoscópica, y recuerda de alguna manera esos retratos cubistas en los que los elementos están dislocados para alumbrar un nuevo orden. Resulta evidente que la intención del autor es lograr un acercamiento progresivo a la figura de su personaje, al que primero conocemos por boca de terceros, para solo más tarde entrar en conocimiento directo con él, en las páginas del diario.


  Otro de los aspectos que la crítica ha destacado, amén de la modernidad en el empleo del tiempo, es la presencia de tres narradores distintos. Tenemos al propio Lérmontov, o al menos su representación literaria, que se encarga de abrir la novela, y a quien corresponde asimismo la autoría de «Maksim Maksímich» y el prólogo al diario. Además, nos es dado escuchar el peculiar discurso de Maksim Maksímich, que nos relata la historia de «Bela» y expresa también su parecer en el relato que cierra el libro, «Un fatalista». Las dos voces nos describen, desde distintos puntos de vista, el personaje de Pechorin, sus rasgos, sus hechos, sus actitudes y sus reacciones. Esos episodios se nos aparecen como una suerte de antesala, cuyo objetivo consiste en exacerbar la curiosidad del lector, antes de pasar a las dependencias interiores del diario, donde ya nos enfrentamos cara a cara con el personaje, aunque, paradójicamente, en el momento que lo escuchamos de viva voz Pechorin ya está muerto.


  Sobre el personaje de Pechorin las interpretaciones críticas son múltiples y contradictorias. Desde una suerte de sádico o villano, pura transliteración humana del demonio, a un valeroso héroe en lucha con la autocracia y un esquema de valores caduco, las valoraciones son tantas como las sensibilidades, lo que resalta su complejidad y sus múltiples facetas. Se le ha comparado con Yevgueni Oneguin, el protagonista de la novela en verso homónima de Pushkin, prototipos ambos del héroe romántico, distante, altanero y desdichado, pero el parangón no parece del todo correcto: mientras en el primer caso nos encontramos ante un hombre que causa la desgracia ajena más por desatención, indiferencia y languidez, Pechorin no solo es consciente del mal que ocasionan sus actos, sino que se regocija de ello. De lo que no cabe duda es de que Un héroe de nuestro tiempo, sin desmerecer la prosa de Pushkin, es la primera gran obra en prosa de la literatura rusa, el venero del que brotan esas aguas únicas y riquísimas que, desde las fábulas y pesadillas de Gógol, llevan a los inconfundibles relatos de Chéjov.


  La misma diversidad crítica que acompaña el escrutinio y exégesis de la novela se aprecia también en la valoración de cada uno de los episodios del libro. Así, Chéjov se decantaba por la limpieza escrupulosa y el equilibrio preciso, sin aderezos superfluos, de la prosa de «Tamán», elección incomprensible para Nabókov, que por su parte prefería la última de las composiciones, «Un fatalista», en la que se condensa la idea de la ineluctabilidad del destino, que gravita sobre las siete historias, y la concepción de la vida como juego.


  Un poeta llamado Lérmontov


  Se suele dividir la obra del poeta en dos etapas, la primera comprendida entre 1828 y 1832 y la segunda entre 1837 y 1841, año de su muerte. En el período que se extiende entre ambas, Lérmontov apenas escribió poesía, más allá de algunos poemas de corte pornográfico. Esa división en dos bloques se antoja un tanto arbitraria porque a menudo los temas son los mismos, aunque no su tratamiento y aproximación, siendo muchos de los poemas de la segunda época una suerte de reelaboraciones o derivaciones de los primeros, escritos con una mayor dosis de madurez y un mayor distanciamiento. Así sucede, por ejemplo, con una de sus obras emblemáticas, el poema narrativo «El demonio», del que se conocen hasta seis variantes diferentes: Lérmontov lo inició en 1829 y trabajó en él hasta el final de su vida, cambiando entre otras cosas su ubicación originaria por el marco caucasiano que aparece en las dos últimas versiones.


  La crítica suele conceder mayor importancia a las obras de la segunda etapa, la más madura y reflexiva, y algunos incluso muestran cierto desprecio por las creaciones juveniles, como si de algún modo se rebajaran alabando las creaciones de un muchacho de dieciocho años, por muy genial que este sea. Habría que recordar aquí que la precocidad parece una de las características ineludibles de los escritores románticos, de suerte que en ese contexto nuestro escritor no constituye, ni mucho menos, un caso aislado. De todos modos, la suerte literaria de Lérmontov no deja de ser paradójica: idolatrado por los lectores desde el primer momento (pocos serán los rusos cultivados que no se sepan de memoria algunos de sus versos), nunca se ha ganado el reconocimiento unánime de la crítica, al menos en Occidente, acaso por su patente legibilidad y el escaso margen que concede a interpretaciones y exégesis: en Lérmontov no hay claves secretas, las palabras significan lo que el común de los mortales entiende por ellas, no aparecen deformaciones, ya sean idiomáticas o conceptuales; en definitiva, es una poesía sin trabas, accesible, una suerte de puerta abierta, no un sendero oculto por la maleza.


  En opinión de quien esto escribe, Lérmontov es un poeta fascinante, distinto, arrebatado, tormentoso, torrencial, obsesivo y de una modernidad apabullante. Habrá a quien le resulte monótono y reiterativo —circunstancia que tal vez se acreciente en una antología—, porque Lérmontov insiste una y otra vez en idénticas cuestiones, a las que se aproxima con distintas voces y modulaciones. Pero debe recordarse aquí que la poesía, que en fondo no es más que la manifestación de una sensibilidad individual, una forma personal de entender la realidad, no suele ser muy dada a la variedad y la diversificación, más allá de la formación de heterónimos, no siempre válidos para enmascarar, o al menos camuflar, la personalidad verdadera del poeta. Los temas de Lérmontov son poco numerosos, y aparecen con reiteración: el desarraigo, el exilio, la distancia, la soledad, la incomprensión, la naturaleza como apoyo, la incapacidad de comprender, el odio a la vida y a quien la da, la búsqueda imposible de un sentido. Son esas poesías las que se han privilegiado en esta antología, dejando a un lado aquellas que, por ejemplo, se ocupan del destino de Rusia, tema menos interesante para un lector español, o una parte de su poesía amatoria, que no se presta bien a la traducción. He privilegiado, por decirlo de alguna manera, las composiciones en las que Lérmontov nos habla de hombre a hombre, tan cerca de nosotros como si estuviera en la habitación contigua susurrándonos sus palabras duras y metálicas… ¿De verdad han pasado doscientos años desde su nacimiento?


  Si, como hemos dicho, a Lérmontov le costó tiempo e ímprobos esfuerzos llegar a un dominio de la prosa que le permitiera labrarse un estilo propio, su dominio del verso es prácticamente innato. Esa naturalidad, esa falta de esfuerzo se aprecia en sus composiciones, limpísimas e impecables desde un punto de vista formal: los pies binarios y ternarios, las rimas masculinas y femeninas se suceden con una habilidad y una pericia asombrosas. Por desgracia, todos los ritmos, sonoridades y melodías se pierden en la traducción. Es imposible conservarlos. Se podrían imitar, pero el resultado sería, creo yo, como arrancar las plumas de un pájaro vivo para cubrir el cuerpo desnudo de un ejemplar muerto: matarías a uno y no resucitarías al otro. En cierta manera, cualquier traducción de una obra poética no deja de ser una suerte de cadáver, un animal disecado, privado de la libertad, los movimientos y la gracia del ejemplar vivo. Aun así, creo que merece la pena adentrarse en la obra de este magnífico y singular poeta.


  En la presente antología el lector no echará en falta ninguna de las composiciones más celebradas de Lérmontov, y además encontrará, sobre todo en la selección de poesías de la primera época, algunas menos conocidas. Todas las poesías han sido traducidas directamente del ruso, excepto la que lleva por título «L’attente», traducida del francés, pues en esa lengua fue escrita originalmente por el poeta.


  Algunos de los relatos de este libro («Bela», «Un fatalista» y «Tamán») se publicaron por primera vez de forma independiente en la revista Anales de la Patria entre 1839 y 1840. En 1840 apareció una edición de las obras del autor en dos tomos, entre las que se incluían por primera vez todos los relatos de este libro, agrupados bajo el título de Un héroe de nuestro tiempo.


  Para la traducción de esta obra así como de los poemas se ha utilizado la edición de Obras completas en cuatro tomos publicada en Moscú por la editorial Judozhestvennaia Literatura en 1958.


  VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO


  Un héroe de nuestro tiempo

  (1840)


  Prefacio


  En cualquier libro, el prefacio es siempre lo primero y también lo último. O bien sirve de explicación al objetivo de la obra o bien de justificación y respuesta a las críticas. Pero los lectores no suelen ocuparse ni de los presupuestos morales ni de los ataques de la prensa, y en consecuencia no leen los prefacios. Y es una pena que sea así, sobre todo en nuestro país. Nuestro público es aún tan joven e ingenuo que no entiende las fábulas si no se incluye al final una moraleja. No adivina las bromas, no percibe la ironía. En definitiva, está mal educado. Todavía no sabe que en una sociedad como Dios manda y en un libro como Dios manda no hay lugar para las injurias manifiestas; que la instrucción contemporánea ha inventado armas más sutiles, casi invisibles, pero no menos mortíferas, que, bajo el ropaje de la adulación, propina golpes imparables y seguros. Nuestro público se parece a un provinciano que, después de oír la conversación de dos diplomáticos pertenecientes a dos cortes enemigas, se queda convencido de que ambos traicionan a su gobierno en beneficio de la más pura amistad recíproca.


  No hace mucho este libro fue recibido con esa desdichada credulidad que algunos lectores, e incluso ciertas revistas, conceden al sentido literal de las palabras. Unos, sin sombra de burla, se sintieron terriblemente ofendidos de que se les presentara como ejemplo de un héroe de nuestro tiempo a un hombre tan inmoral; otros observaron con no poca sutileza que el creador había pintado su propio retrato y el de sus conocidos… ¡Una broma ya muy vieja y desafortunada! Por lo visto, Rusia está constituida de tal modo que cualquier cosa es susceptible de cambio menos esta clase de absurdos. Entre nosotros ni siquiera el más disparatado cuento de hadas escapará a la acusación de representar un atentado y un escarnio contra la persona.


  En efecto, queridos señores: el héroe de nuestro tiempo es un retrato, pero no de una sola persona. Es un retrato compuesto con los vicios de toda nuestra generación, en su mayor grado de desarrollo. Otra vez me diréis que un hombre no puede ser tan malvado, a lo que os contestaré que, si habéis creído en la posible existencia de todos esos canallas trágicos y románticos, ¿por qué no aceptar la realidad de Pechorin? Si habéis admirado invenciones mucho más terribles y monstruosas, ¿por qué este personaje, aunque solo sea como ficción, no encuentra gracia a vuestros ojos? ¿No será porque encierra mucha más verdad de lo que desearíais?


  Diréis que la moral no gana nada con ello. Perdonadme. Se ha alimentado a la gente con demasiadas golosinas y se le ha estragado el estómago: necesita remedios amargos, verdades mordaces. En cualquier caso, no vayáis a pensar, después de lo que acabo de decir, que el autor de este libro haya albergado alguna vez el desmedido propósito de convertirse en regenerador de los vicios humanos. ¡Dios le guarde de semejante ingenuidad! No ha hecho más que divertirse pintando al hombre contemporáneo tal como lo concibe y, tanto para su desgracia como para la vuestra, tal como tan a menudo se lo ha encontrado. Baste aquí con señalar la enfermedad. En cuanto al medio de curarla, solo Dios lo conoce.


  Primera parte


  I. Bela


  Había salido de Tiflis en un coche de postas. Llevaba por todo equipaje una pequeña maleta llena hasta la mitad de notas de mi viaje por Georgia, la mayor parte de las cuales, por fortuna para vosotros, se ha perdido; en cuanto a la maleta con el resto de los efectos, por fortuna para mí, se ha conservado intacta.


  Cuando me interné en el valle de Koishaúr el sol había empezado a ocultarse detrás de la cordillera nevada. El cochero, natural de Osetia, no dejaba de azuzar a los caballos para alcanzar Koishaúr antes de que cayera la noche, y cantaba a pleno pulmón. ¡Un lugar maravilloso este valle! Por todas partes montañas inaccesibles, peñascos rojizos, tapizados de hiedra verde y coronados de bosquecillos de plátanos, escarpaduras amarillas surcadas de barrancos; arriba del todo, muy lejos, la franja dorada de las nieves, y abajo el Aragva, abrazando otro arroyuelo sin nombre, que brotaba ruidosamente de un desfiladero negro y repleto de bruma, se extendía como un hilo de plata y centelleaba como las escamas de una serpiente.


  Al llegar al pie del monte Koishaúr, nos detuvimos a la entrada de una hostería donde una veintena de georgianos y montañeses se habían reunido en bulliciosa compañía. No muy lejos, una caravana de camellos se había detenido para pasar la noche. Me vi obligado a arrendar unos bueyes para que tiraran de mi carro por esa maldita montaña, porque estábamos ya en otoño y el sendero que subía por la pendiente, de casi dos kilómetros de longitud, estaba cubierto de placas de hielo.


  En fin, no me quedó más remedio que arrendar seis bueyes y contratar los servicios de varios osetios. Uno de ellos se echó mi maleta sobre los hombros, mientras los demás se pusieron a ayudar a los bueyes, aunque en realidad no hicieran otra cosa más que gritar.


  Detrás de mi coche avanzaba otro tirado por cuatro bueyes, al parecer sin esfuerzo, a pesar de que estaba cargado hasta los topes. Semejante constatación no dejó de sorprenderme. El propietario los seguía a pie, fumando una pequeña pipa kabardina engastada en plata. Llevaba una guerrera de oficial sin charreteras y una gorra circasiana de piel. Aparentaba unos cincuenta años; el color atezado del rostro denotaba un largo trato con el sol de Transcaucasia, y sus bigotes prematuramente encanecidos no armonizaban bien con su paso firme y su aspecto animoso. Me acerqué a él y le saludé. Respondió en silencio a mi inclinación y lanzó una enorme bocanada de humo.


  —Por lo visto somos compañeros de viaje.


  El hombre volvió a inclinarse sin pronunciar palabra.


  —Supongo que se dirige usted a Stávropol.


  —En efecto… con unas mercancías del Estado.


  —Y, dígame, ¿por qué cuatro bueyes se sobran y se bastan para tirar de su pesado carro mientras los seis que arrastran el mío apenas avanzan, a pesar de que va vacío y cuentan con la ayuda de esos osetios?


  El hombre esbozó una maliciosa sonrisa y me miró con curiosidad.


  —¿No lleva usted mucho tiempo en el Cáucaso, verdad?


  —Más o menos un año —respondí.


  Volvió a sonreír.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¡Ya lo ve usted! Estos asiáticos son unos malditos canallas. Pero ¿es que cree usted que esos gritos sirven de alguna ayuda? El diablo sabrá lo que gritan. Pero los bueyes los entienden perfectamente. Ya puede enganchar usted veinte a su carro, que, como se pongan a vociferar de esa manera, los bueyes no se moverán… ¡Unos bribones de mil demonios! No se puede hacer nada con ellos… Les gusta sacarles el dinero a los viajeros… Están demasiado consentidos, los muy granujas. Ya verá cómo le pedirán incluso una propina. Pero yo los conozco y a mí no me la dan.


  —Y ¿hace mucho que vive usted aquí?


  —Sí, desde los tiempos de Alekséi Petróvich[2] —respondió muy ufano—. Cuando llegó a la Línea, yo era suboficial —añadió—, y bajo sus órdenes me ascendieron dos veces por actos de servicio contra los montañeses.


  —Y ahora ¿qué hace usted?


  —Pertenezco al tercer batallón de la Línea. Y ¿qué le ha traído a usted por aquí, si me permite que se lo pregunte?


  Se lo dije.


  La conversación terminó en ese punto, y los dos seguimos caminando en silencio, uno al lado del otro. En la cumbre de la montaña encontramos nieve. El sol se puso, y la noche sucedió al día sin apenas transición, como suele suceder en el sur; no obstante, gracias a la reverberación de la nieve, podíamos distinguir sin dificultades el sendero, que seguía ascendiendo por la ladera, ya menos escarpada. Ordené que depositaran mi maleta en el coche, que sustituyeran los bueyes por caballos y dirigí una última mirada al fondo del valle, pero una espesa niebla, que se derramaba en oleadas por los desfiladeros, lo cubría por completo, y hasta nuestros oídos no llegaba ya ningún sonido. Los osetios me rodearon y, a gritos, me reclamaron una propina, pero el capitán los increpó con tanta violencia que se dispersaron al momento.


  —¡Qué gente! —exclamó—. Ni siquiera saben decir «pan» en ruso, pero qué bien se han aprendido eso de: «Oficial, danos una propina». En mi opinión, los tártaros valen mucho más: al menos no beben…


  Aún quedaba poco más de un kilómetro hasta la estación de postas. El silencio que nos rodeaba era tan intenso que habría podido seguirse el vuelo de un mosquito por el susurro de sus alas. A la izquierda se distinguía un profundo desfiladero como una mancha negra; más allá y delante de nosotros las cumbres azul oscuro de las montañas, surcadas de cicatrices, cubiertas de capas de nieve, se recortaban contra el horizonte pálido, que aún conservaba el último destello del ocaso. En el cielo oscuro empezaban a brillar las estrellas que, no sabría decir por qué, me parecieron más altas que en las regiones del norte. A ambos lados del camino se destacaban unas peñas negras y peladas; aquí y allá, bajo la nieve, despuntaban algunos arbustos, pero ni una hoja seca se movía. Qué maravilla escuchar, entre ese sueño de muerte de la naturaleza, el resoplido de los tres fatigados caballos y el irregular tintineo de la campanilla rusa.


  —Mañana tendremos un tiempo estupendo —dije.


  El capitán, sin responder palabra, me señaló con el dedo una alta cumbre que se alzaba justo enfrente de nosotros.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —El monte Gud.


  —Y ¿qué pasa con él?


  —Mire el humo que echa.


  Y, en efecto, esa era la impresión que producía: por las laderas se arrastraban ligeros jirones de niebla, y sobre la cumbre descansaba una nube tan negra que destacaba en el cielo oscuro como una mancha.


  Ya distinguíamos la estación de postas y los tejados de las cabañas que la rodeaban, y ante nosotros centelleaban algunas lucecillas acogedoras, cuando se desató un viento húmedo y frío, se oyó un silbido en el desfiladero y empezaron a caer unas gotas menudas. Apenas había tenido tiempo de echarme la capa sobre los hombros cuando se puso a nevar copiosamente. Dirigí al capitán una mirada de veneración…


  —Tendremos que pasar aquí la noche —dijo con enfado—. Imposible atravesar las montañas con esta nevasca. Oye, tú, ¿ha habido aludes en el monte Krestóvaia? —le preguntó al cochero.


  —No, señor —respondió este, de raza osetia—. Pero hay muchos sitios donde la nieve acumulada está a punto de desprenderse.


  Como en la estación de postas no había habitaciones libres para los viajeros, nos ofrecieron pasar la noche en una cabaña tiznada de humo. Invité a mi compañero a beber una taza de té, ya que llevaba conmigo una tetera de hierro fundido, único consuelo en mis viajes por el Cáucaso.


  La cabaña estaba unida a la roca en un costado; tres peldaños resbaladizos y húmedos llevaban a la puerta. Entré a tientas y me di de bruces con una vaca (entre estas gentes es costumbre que el establo haga las veces de vestíbulo). No sabía por dónde seguir: aquí balaban las ovejas, allá ladraba un perro. Por fortuna, vi una mortecina luz a un lado, y gracias a ella pude llegar hasta otra abertura semejante a una puerta. Al atravesarla descubrí un cuadro bastante interesante: la espaciosa cabaña, cuyo tejado se apoyaba en dos pilares ennegrecidos, estaba llena de gente. En el centro crepitaba una pequeña hoguera, encendida directamente sobre el suelo, y el humo, rechazado por el viento que se filtraba por el agujero del techo, se extendía por todo el recinto, formando una capa tan espesa que tardé un buen rato en distinguir lo que tenía delante de los ojos. Alrededor del fuego había dos ancianas, una multitud de niños y un georgiano enjuto, todos vestidos con harapos. No había más remedio: nos acomodamos junto al fuego y encendimos nuestras pipas; al poco rato escuchamos el acogedor silbido de la tetera.


  —¡Pobre gente! —le dije al capitán, señalando a nuestros mugrientos anfitriones, que nos contemplaban en silencio, como sumidos en una suerte de estupor.


  —No pueden ser más estúpidos —respondió—. Créame, no saben hacer nada y son incapaces de aprender. Nuestros kabardinos y nuestros chechenos, aunque son unos bandidos y unos desharrapados, al menos son duros de mollera, pero estos ni siquiera muestran interés alguno por las armas: no verá a ninguno de ellos con un puñal decente. ¡Unos osetios de los pies a la cabeza!


  —Y ¿lleva usted mucho tiempo en Chechenia?


  —He pasado unos diez años en un fuerte con mi compañía, cerca de Kámmeni Brod. ¿Conoce usted el lugar?


  —He oído hablar de él.


  —Pues sí, mi querido señor, hemos tenido hasta hartarnos de esos cortadores de cabezas; ahora, gracias a Dios, la situación se ha tranquilizado bastante, pero en aquella época, si te alejabas cien pasos de la empalizada, te encontrabas ya con uno de esos diablos desgreñados al acecho: y bastaba un instante de distracción para que te vieras con un lazo alrededor del cuello o una bala en la nuca. Pero eso sí: valientes como ellos solos.


  —Me imagino que habrá vivido usted no pocas aventuras —le dije, picado por la curiosidad.


  —Ya lo creo. Unas cuantas…


  Y a continuación se puso a pellizcarse la guía izquierda del bigote, inclinó la cabeza y se quedó pensativo. Yo tenía muchísimas ganas de que me contara alguna anécdota, un deseo natural en todos aquellos a quienes gusta viajar y tomar notas. Como el té ya estaba listo, saqué de la maleta dos vasitos de viaje, los llené y le puse uno delante. El capitán bebió un trago y dijo como para sí mismo: «Sí, unas cuantas»… Esta exclamación me dio nuevas esperanzas. Sé que a los veteranos del Cáucaso les gusta relatar sus experiencias, aunque rara vez tienen ocasión de hacerlo: uno puede pasarse casi cinco años en algún rincón perdido con su compañía, y en todo ese tiempo nadie le dará los buenos días (porque el brigada solo dice: «Salud, excelencia»). Y eso que no faltan temas de conversación: el pueblo salvaje y curioso que los rodea, los momentos de peligro que se suceden a diario, los acontecimientos extraordinarios de los que son testigos. En fin, no puede uno dejar de lamentarse de que nuestros compatriotas sean tan poco aficionados a tomar notas.


  —¿No quiere añadirle un poco de ron? —pregunté a mi interlocutor—. Tengo ron blanco de Tiflis, y con este frío…


  —No, gracias, no bebo.


  —Y ¿cómo es eso?


  —Pues ya lo ve. He hecho un juramento. Una vez, cuando aún era suboficial, sabe usted, nos corrimos una buena juerga, y esa misma noche hubo una alarma: salimos achispados a enfrentarnos con los enemigos, pero la que se armó cuando se enteró Alekséi Petróvich. ¡Dios mío, cómo se enfadó! Poco faltó para que nos sometiera a un consejo de guerra. Así es: a veces puedes pasarte un año entero sin ver a nadie, pero, si encima le das al vodka, eres hombre perdido.


  Al escuchar esas palabras, se desvanecieron casi todas mis esperanzas.


  —Ahí tiene a los circasianos, por ejemplo —continuó—: en cuanto beben buza[3] con ocasión de una boda o de un entierro, acaba corriendo la sangre. En una ocasión me salvé por los pelos, y eso que era huésped de un príncipe pacífico.


  —Y ¿qué es lo que pasó?


  —Pues verá —llenó su pipa, dio una chupada y comenzó su relato—, me encontraba yo entonces en una fortaleza más allá del Térek con mi compañía, hará ya cerca de cinco años. Un día de otoño llegó un convoy con provisiones, al que acompañaba un oficial joven de unos veinticinco años. Se presentó ante mí en uniforme de gala y me anunció que le habían ordenado quedarse en mi fortaleza. Era tan delgado, estaba tan pálido y su uniforme se veía tan nuevo, que no me costó mucho adivinar que llevaba poco tiempo en el Cáucaso. «Me imagino que le han enviado aquí desde Rusia, ¿no es así?», le pregunté. «En efecto, mi capitán», respondió. Le estreché la mano y le dije: «Encantado, encantado. Se va a aburrir usted un poco, pero viviremos como amigos. Haga el favor de llamarme simplemente Maksim Maksímich. Y otra cosa: ¿a qué viene ese uniforme de gala? Cuando venga a verme, basta con que se ponga la gorra». Le asignamos un alojamiento y se instaló en la fortaleza.


  —Y ¿cómo se llamaba? —le pregunté a Maksim Maksímich.


  —Se llamaba… Grigori Aleksándrovich Pechorin. Un muchacho encantador, se lo aseguro, aunque un poco extraño. Por ejemplo, a veces salíamos de caza, y nos pasábamos el día entero en el campo, bajo la lluvia y el frío; al final estábamos todos ateridos y agotados, pero él seguía como si nada. En otras ocasiones se quedaba en su habitación y, si el viento soplaba un poco, aseguraba que se había resfriado; si un postigo golpeaba la ventana, se sobresaltaba y palidecía; sin embargo, en mi presencia se lanzó él solo contra un jabalí; a veces no había manera de sacarle una palabra durante horas, y en otras se ponía a contar tales historias que uno se desternillaba de la risa. Sí, era un hombre lleno de rarezas y probablemente rico: ¡qué cantidad de objetos de valor tenía!…


  —Y ¿pasó mucho tiempo en su compañía?


  —Más o menos un año. Pero ese año se me ha quedado grabado en la memoria. ¡No quiero acordarme de los muchos quebraderos de cabeza que me dio! Se diría que hay personas destinadas desde su nacimiento a que les sucedan toda clase de acontecimientos extraordinarios.


  —¿Extraordinarios? —exclamé yo con un punto de curiosidad, al tiempo que le servía más té.


  —Escuche lo que voy a contarle. A unos siete kilómetros de la fortaleza vivía un príncipe pacífico. Su hijo, un muchacho de catorce o quince años, había cogido la costumbre de visitarnos. Se presentaba todos los días, por una razón o por otra. Es verdad que tanto Grigori Aleksándrovich como yo lo teníamos mimado. Era un pájaro de cuenta, muy habilidoso en todo lo que se proponía: podía recoger una gorra a pleno galope o disparar el fusil. Solo tenía un defecto: una afición desmedida por el dinero. Un día, en broma, Grigori Aleksándrovich le prometió entregarle una moneda de diez rublos si robaba el mejor macho cabrío del rebaño de su padre. Pues imagínese: a la noche siguiente lo trajo arrastrándolo por los cuernos… Si le hacíamos rabiar, sus ojos se inyectaban en sangre y al punto echaba la mano al puñal. «Ay, Azamat, te vas a quedar sin cabeza —le decía yo—. ¡Cualquier día vas a acabar perdiendo la mollera!».


  »Un día vino el viejo príncipe en persona para invitarnos a una boda: casaba a su hija mayor, y nosotros éramos sus amigos; de manera que no podíamos negarnos, aunque era tártaro. Nos pusimos en camino. En la aldea una multitud de perros nos recibió con estruendosos ladridos. Las mujeres, al vernos, se ocultaron. Aquellas cuyo rostro pudimos distinguir estaban lejos de ser hermosas. “Tenía mucha mejor opinión de las circasianas”, me dijo Grigori Aleksándrovich. “Espere”, le respondí yo con una sonrisa. Y razones no me faltaban.


  »En la residencia del príncipe se había reunido ya mucha gente. Los asiáticos, sabe usted, tienen la costumbre de invitar a las bodas a todo el mundo. Nos recibieron con grandes honores y nos condujeron a la sala reservada a los amigos. En cualquier caso, no dejé de observar dónde se llevaban nuestros caballos. Por si acaso, ya sabe usted.


  —Y ¿cómo celebra las bodas esa gente? —le pregunté al capitán.


  —De la manera habitual. Primero el mulá les lee unos pasajes del Corán, luego se ofrecen regalos a los recién casados y a todos sus familiares, comen, beben buza; después empiezan los ejercicios ecuestres y siempre hay algún desgraciado mugriento y andrajoso que se sube a lomos de un caballo cojo y matalón y hace muecas y payasadas para divertir a la distinguida compañía; más tarde, cuando cae la noche, empieza en la sala lo que nosotros llamaríamos baile. Un viejecito miserable rasguea un instrumento de tres cuerdas… he olvidado cómo lo llaman… bueno, algo así como nuestra balalaika. Las muchachas y los mozos se disponen en dos filas, una enfrente de la otra, dan palmas y cantan. Entonces una muchacha y un hombre avanzan hasta el centro y empiezan a recitarse unos versos con voz cantarina, lo primero que se les pasa por la cabeza, y los demás los repiten a coro. Pechorin y yo nos habíamos acomodado en el lugar de honor; en un determinado momento, la hija menor de nuestro anfitrión, una muchacha de unos dieciséis años, se acercó a mi amigo y le cantó… ¿cómo le diría?… una especie de cumplido.


  —Y ¿recuerda usted lo que le dijo?


  —Sí, creo que era algo así: «Esbeltos son nuestros jóvenes jinetes y llevan caftanes bordados de plata, pero el joven oficial ruso es más esbelto y tiene galones dorados. Es como un álamo entre ellos; pero no es en nuestro jardín donde crecerá y florecerá». Pechorin se levantó, le hizo una reverencia, llevándose una mano a la frente y la otra al corazón, y me pidió que le contestara. Conozco bien su idioma y traduje su respuesta.


  »Cuando la muchacha se apartó de nosotros, le susurré a Grigori Aleksándrovich:


  »—Y bien, ¿qué le parece?


  »—Una maravilla —respondió—: ¿cómo se llama?


  »—Bela —contesté.


  »Y ya lo creo que era hermosa: alta, delgada, con unos ojos tan negros como los de una corza de las montañas que te miraban directamente al alma. Pechorin, sumido en sus pensamientos, no le quitaba la vista de encima, y ella le dirigía con frecuencia miradas de soslayo. Pero Pechorin no era el único que admiraba a la hermosa princesa: otros dos ojos, inmóviles y ardientes, la contemplaban desde un rincón de la habitación. Agucé la vista y reconocí a mi viejo conocido Kázbich. Y este hombre, sabe usted, no era ni pacífico ni rebelde. Se sospechaban muchas cosas de él, pero nunca se le había sorprendido en ninguna travesura. A veces nos llevaba corderos a la fortaleza y nos los vendía a buen precio, pero nunca regateaba: había que darle lo que pedía. Ya podías amenazarle con un cuchillo, que él seguía en sus trece. Se contaba que le gustaba atravesar el Kubán con los rebeldes, y la verdad es que tenía toda la pinta de un bandido: pequeño, enjuto, ancho de hombros… Y además era tan habilidoso como un demonio. Llevaba siempre un jubón andrajoso y remendado, pero sus armas tenían incrustaciones de plata. Su caballo gozaba de fama en toda la Kabardia, y la verdad es que no cabía imaginar ejemplar más hermoso. No en vano todos los jinetes lo envidiaban y más de una vez habían intentado robárselo, pero nunca lo habían conseguido. Aún me parece estar viéndolo: negro como el azabache, las patas como cuerdas y unos ojos no menos soberbios que los de Bela. Y ¡qué fuerza! ¡Podía cabalgar cincuenta kilómetros! Además estaba adiestrado: corría como un perro detrás de su amo y hasta conocía su voz. Por lo común, ni siquiera lo ataba. En suma, un caballo magnífico para un bandido…


  »Esa noche Kázbich tenía un aire más sombrío de lo habitual y advertí que llevaba una cota de mallas debajo del jubón. “Por algo se la habrá puesto —pensé—. Seguro que se trae algo entre manos”.


  »El calor dentro de la casa era sofocante, así que salí a tomar un poco el aire. La noche caía ya sobre las montañas y algunos jirones de niebla empezaban a flotar por los desfiladeros.


  »Se me ocurrió ir a echar un vistazo al cobertizo donde se habían llevado nuestros caballos, para cerciorarme de que les habían dado de comer; además, nunca viene mal tomar precauciones. En aquella época tenía un caballo excelente, y más de un kabardino lo había mirado con ternura, al tiempo que repetía: “Yashki tje, chek yakshi”[4].


  »Avanzaba por el camino que bordeaba el cercado cuando de pronto oí voces; reconocí una de ellas en el acto: era ese tunante de Azamat, el hijo de nuestro anfitrión; el otro hablaba menos y en voz más baja. “¿De qué estarán tratando? —pensé—. ¿No será de mi caballo?”. Entonces me senté al lado de la cerca y agucé el oído, tratando de que no se me escapara ni una palabra. A veces el ruido de los cánticos y las voces que llegaban de la casa ahogaban la conversación que me interesaba.


  »—¡Tienes un caballo soberbio! —dijo Azamat—. Si yo fuera el dueño de la casa y dispusiera de una yeguada de trescientas cabezas, daría la mitad por tu corcel, Kázbich.


  »“¡Ah, Kázbich!”, pensé, acordándome de la cota de mallas.


  »—Sí —respondió Kázbich después de una pausa—, no encontrarás otro igual en toda la Kabardia. En una ocasión fui con unos rebeldes al otro lado del Térek para robar unos caballos rusos; no tuvimos suerte y nos dispersamos. Cuatro cosacos se lanzaron en mi persecución; oía ya a mis espaldas los gritos de los infieles cuando delante de mí surgió un tupido bosque. Me doblé sobre la silla, me encomendé a Alá y por primera vez en mi vida cometí la ofensa de propinarle un fustazo a mi caballo, que se internó en el ramaje como un pájaro; agudas espinas me rasgaban la ropa, ramas secas de olmo me golpeaban el rostro. Mi caballo saltaba por encima de los tocones, apartaba los arbustos con su pecho. Lo mejor habría sido abandonarlo al pie de un lindero y ocultarme en el bosque, pero me daba pena separarme de él, y el profeta me recompensó. Algunas balas silbaron por encima de mi cabeza; oía ya a los cosacos que habían echado pie a tierra y seguían mis huellas… De pronto delante de mí surgió un hondo barranco. Mi caballo vaciló apenas un instante y después saltó. Sus patas traseras resbalaron en la orilla opuesta y quedó suspendido de las delanteras; solté las riendas y me arrojé al barranco, y eso salvó a mi caballo, que consiguió salir. Los cosacos lo habían visto todo, pero ninguno se preocupó de buscarme. Convencidos, probablemente, de que me había herido de muerte, se lanzaron en persecución de mi caballo. Se me heló la sangre en las venas; me arrastré por la espesa hierba hasta el fondo del barranco y me quedé mirando: el bosque terminaba en ese punto, algunos cosacos habían salido a un claro y mi Karaguioz se dirigía al galope directamente hacia ellos, que emitieron un grito y se precipitaron en su busca; lo persiguieron mucho tiempo; uno de ellos, en concreto, estuvo a punto un par de veces de pasarle un lazo por el cuello. Al verlo, me estremecí, bajé los ojos y me puse a rezar. Al cabo de unos instantes, alcé la mirada y vi que mi Karaguioz volaba, agitando la cola, libre como el viento, mientras los infieles, muy lejos, se arrastraban por la estepa sobre sus cabalgaduras extenuadas. ¡Te juro por Alá que es verdad, la pura verdad! Me quedé en el barranco hasta bien entrada la noche. E imagínate, Azamat, de pronto, en medio de la oscuridad, oí que un caballo cabalgaba por el borde del barranco, piafaba, relinchaba y golpeaba el suelo con los cascos; y al punto reconocí la voz de mi Karaguioz: era él, mi compañero… Desde entonces, nunca nos hemos separado.


  »Y entonces oí cómo pasaba la mano por el lustroso cuello de su corcel, al tiempo que le dedicaba apelativos cariñosos.


  »—Si yo fuera dueño de mil yeguas —dijo Azamat—, te las daría todas a cambio de tu Karaguioz.


  »—Yok[5], no quiero —respondió Kázbich con indiferencia.


  »—Escucha, Kázbich —dijo Azamat con voz acariciante—: tú eres un buen hombre y un jinete valeroso, pero mi padre teme a los rusos y no me deja ir a las montañas. Dame tu caballo y haré todo lo que quieras: le robaré a mi padre su mejor fusil o su sable y te lo entregaré, o cualquier otra cosa que quieras; y su sable es un auténtico gurdá[6]: si pones el filo en la mano, se hunde en la carne; y una cota de mallas como la tuya la atraviesa sin dificultad. —Kázbich guardaba silencio—. La primera vez que vi tu caballo —prosiguió Azamat—, caracoleando y saltando, los ollares dilatados, las guijas de pedernal volando como chispas bajo sus cascos, sucedió en mi alma algo incomprensible, y desde ese día todo se me volvió odioso: miraba con desprecio los mejores potros de mi padre, me daba vergüenza montarlos, y la pena se apoderó de mí. Me pasaba días enteros sobre una peña, sumido en la tristeza, y no podía dejar de pensar en tu caballo moro, con su esbelto porte y su lomo liso y recto como una flecha; me miraba a los ojos con los suyos vivos, como si quisiera pronunciar una palabra. ¡Me moriré, Kázbich, si no me lo vendes! —dijo Azamat con voz temblorosa.


  »Hasta me pareció oírlo llorar. Llegados a este punto, debo decirle que Azamat era un muchacho muy tozudo, y que no había nada que pudiera arrancarle unas lágrimas, ni siquiera cuando era más joven.


  »En respuesta a su llanto se oyó algo parecido a una risa.


  »—Escucha —dijo Azamat con voz firme—: ya ves que estoy dispuesto a todo. ¿Quieres que robe a mi hermana y te la entregue? ¡Cómo baila! ¡Cómo canta! Y ¡borda el oro de maravilla! Ni siquiera el sultán de Turquía ha tenido jamás una mujer así… ¿Te parece bien? Espérame mañana por la noche en el desfiladero donde corre el torrente: pasaré cerca de allí con ella de camino a la aldea vecina. Entonces será tuya. ¿No irás a decirme que Bela no vale lo que tu caballo?


  »Kázbich guardó silencio un buen rato; al cabo de ese tiempo, a modo de respuesta, entonó en voz baja una vieja canción:


  
    Mujeres tenemos y muchas son bellas,


    oscuros sus ojos cual brillo de estrellas.


    Amarlas es dulce, envidiable suerte;


    pero yo más quiero ser libre y valiente.


    A cuatro mujeres las compra el dinero.


    Con nada se paga corcel verdadero.


    Su paso en la estepa no alcanza el ciclón,


    y limpio su instinto de engaño y traición[7].

  


  »En vano Azamat le suplicó que aceptara: lloró, le aduló, juró. Al final Kázbich le interrumpió con impaciencia.


  »—¡Vete, cabeza de chorlito! ¿Cómo pretendes cabalgar mi caballo? A los primeros tres pasos te tiraría al suelo y te romperías la nuca contra las piedras.


  »—¿Yo? —gritó Azamat lleno de ira, y el hierro de su puñal infantil resonó sobre la cota de mallas. Una mano poderosa lo apartó, y él se golpeó con la cerca con tanta fuerza que esta se estremeció. “Va a haber jaleo”, pensé, y a continuación corrí al establo, embridé a nuestros caballos y los saqué al patio trasero. Al cabo de un par de minutos se alzó un enorme vocerío en la casa. Esto es lo que había sucedido: Azamat había entrado corriendo con el jubón desgarrado, diciendo que Kázbich había intentado degollarlo. Todos se pusieron de pie de un salto, se abalanzaron sobre los fusiles, y empezó el alboroto. Gritos, barullo, disparos. Pero Kázbich ya había montado su caballo y se abría camino por la calle apartando a la muchedumbre y agitando el sable como un demonio.


  »—No estaría bien que pagáramos los platos rotos —le dije a Grigori Aleksándrovich, cogiéndole del brazo—. Más vale que nos marchemos enseguida.


  »—Espere. Vamos a ver cómo termina todo esto.


  »—Seguramente mal. Con estos asiáticos siempre pasa lo mismo: se atiborran de buza y empiezan las puñaladas.


  »Montamos nuestros caballos y nos dirigimos al galope a la fortaleza.


  —¿Y Kázbich? —pregunté con impaciencia al capitán.


  —Pues lo que sucede siempre con gente de esa calaña —respondió, apurando el té que quedaba en el vaso—. Se escapó.


  —Y ¿no resultó herido?


  —¡Solo Dios lo sabe! ¡Esos bandidos son duros de pelar! Los he visto muchas veces en acción. Recuerdo por ejemplo a un guerrero tan acribillado a bayonetazos que había quedado completamente agujereado como un tamiz, pero aún seguía blandiendo el sable. —Tras unos instantes de silencio el capitán continuó, después de haber golpeado el suelo con el pie—. Hay una cosa que no me perdonaré jamás: nada más regresar a la fortaleza, el diablo me empujó a contarle a Grigori Aleksándrovich todo lo que había escuchado al pie del cercado. El muy ladino se echó a reír: se le había ocurrido algo.


  —¿Qué? Cuéntemelo, por favor.


  —¡Qué le vamos a hacer! Ya que he empezado, tengo que continuar.


  »Al cabo de unos cuatro días Azamat vino a la fortaleza. Como de costumbre, fue a ver a Grigori Aleksándrovich, que siempre le daba alguna golosina. Yo estaba presente. Hablábamos de caballos, y en un determinado momento Pechorin empezó a alabar el de Kázbich: que si era tan vivo, que si era tan hermoso, igualito que una gamuza. En suma, vino a decir que no tenía parangón en el mundo entero.


  »Los ojillos del tártaro despedían chispas, pero Pechorin parecía no darse cuenta. Yo me puse a hablar de otra cosa, pero él se apresuró a llevar de nuevo la conversación sobre el caballo de Kázbich. Y la misma historia se repitió a cada nueva visita de Azamat. Unas tres semanas más tarde advertí que Azamat estaba más pálido y delgado, como suele sucederle a los enamorados de las novelas. ¡Una cosa increíble!…


  »Solo más tarde me enteré de lo que de verdad estaba pasando: Grigori Aleksándrovich lo había exasperado hasta tal punto que el muchacho estaba dispuesto a tirarse de cabeza al agua. Una vez le dijo:


  »—Ya veo, Azamat, que no puedes vivir sin ese caballo. Y sin embargo lo ves tan poco como tu propia nuca. Bueno, dime, ¿qué le darías a quien te lo consiguiera?


  »—Todo lo que quisiera —respondió Azamat.


  »—En ese caso lo obtendré para ti. Pero con una condición. Júrame que la cumplirás…


  »—Lo juro… Jura tú también.


  »—Vale. Juro que serás el dueño de ese caballo. Pero a cambio debes entregarme a tu hermana Bela. Karaguioz será su kalim[8]. Espero que el trato te parezca ventajoso. —Azamat guardaba silencio—. ¿No aceptas? Bueno, como quieras. Pensaba que eras un hombre, pero ya veo que eres un niño: aún no tienes edad para montar a caballo…


  »Azamat se puso colorado.


  »—¿Y mi padre? —preguntó.


  »—¿Es que nunca sale de casa?


  »—Es verdad…


  »—Entonces ¿de acuerdo?


  »—Sí —murmuró Azamat, pálido como un muerto—. ¿Cuándo?


  »—En la primera ocasión en que Kázbich venga por aquí. Ha prometido traernos diez corderos. El resto es asunto mío. ¡Ve con cuidado, Azamat!


  »Así cerraron el trato… un trato bastante turbio, a decir verdad. Más tarde se lo dije así a Pechorin, pero él se limitó a responderme que una cherkesa salvaje debería sentirse feliz de tener un marido tan gentil como él, porque según las costumbres de esas gentes podía considerarse su marido; en cuanto a Kázbich, era un bandido al que había que castigar. Juzgue usted mismo: ¿qué podía oponer a tales razones?… Pero en aquella época yo no sabía nada de su conjura. Un día Kázbich se presentó en la fortaleza y nos preguntó si no necesitábamos cordero y miel. Le ordené que nos llevara ambas cosas al día siguiente.


  »—¡Azamat! —dijo Grigori Aleksándrovich—: mañana Karaguioz estará en mis manos. Si esta misma noche no me traes a Bela, despídete del caballo…


  »—¡De acuerdo! —exclamó Azamat y partió al galope en dirección a su aldea.


  »Esa tarde Grigori Aleksándrovich cogió su fusil y salió de la fortaleza. No sabría decirle cómo arreglaron el asunto, pero el caso es que esa noche, cuando ambos regresaron, el centinela vio que en la silla de Azamat había una mujer sentada de través, con las manos y los pies atados y la cabeza envuelta en un chador.


  —¿Y el caballo? —le pregunté al capitán.


  —Espere, espere. Al día siguiente, por la mañana temprano, llegó Kázbich con diez corderos para vender. Tras atar el caballo al cercado, pasó a verme. Yo le ofrecí té porque, por muy bandido que fuese, no dejaba de ser mi kunak[9].


  »Nos pusimos a hablar de esto y de lo de más allá… De pronto veo que Kázbich se estremece, cambia de cara y se precipita sobre la ventana; pero esta, desgraciadamente, daba al patio trasero.


  »—¿Qué te pasa? —le pregunté.


  »—¡Mi caballo!… ¡El caballo! —exclamó, temblando de pies a cabeza. En ese preciso instante oí un rumor de cascos.


  »—Habrá llegado algún cosaco…


  »—¡No! ¡Urus yaman, yaman![10] —bramó y se precipitó fuera como una pantera salvaje. En dos saltos estaba ya en el patio. En la entrada de la fortaleza el centinela le cerró el paso con el fusil. Kázbich saltó por encima y salió corriendo al camino… A lo lejos se elevaba un torbellino de polvo: Azamat galopaba sobre el fogoso Karaguioz; sin dejar de correr, Kázbich sacó el rifle de la funda y disparó. Se quedó inmóvil un minuto, hasta convencerse de que había errado el tiro; luego empezó a dar alaridos, golpeó el fusil contra una piedra, lo rompió en pedazos, se lanzó al suelo y estalló en sollozos como un niño… Algunas personas salieron de la fortaleza y se acercaron hasta donde estaba, pero él no reparaba en nadie; los curiosos lo contemplaron unos instantes, intercambiaron algunas palabras y volvieron a sus ocupaciones. Yo ordené que depositaran a su lado el dinero de los corderos, pero él no lo tocó: seguía tumbado boca abajo, como un muerto. ¿Me creerá si le digo que se quedó así hasta última hora de la tarde y luego la noche entera?… Solo a la mañana siguiente entró en la fortaleza y nos pidió que le dijéramos el nombre del ladrón. El centinela, que había visto a Azamat desatar el caballo, montarlo y escapar al galope, no consideró oportuno ocultarlo. Al oír ese nombre, los ojos de Kázbich centellearon y, sin perder un instante, se dirigió a la aldea donde vivía el padre del muchacho.


  —Y ¿qué hizo el padre?


  —Pues ahí está la cosa: que Kázbich no lo encontró en casa. Se había ido a no sé qué sitio por espacio de cinco o seis días. De otro modo, ¿cómo habría podido Azamat raptar a su hermana?


  »Y cuando el padre volvió, ya no encontró a su hija ni a su hijo. El muchacho era muy astuto: sabía que si le cogían no conservaría la vida mucho tiempo. De modo que desapareció. Lo más probable es que se uniera a algún grupo de rebeldes y que perdiera su atolondrada cabeza más allá del Térek o del Kubán. Y ¡se lo tenía merecido!…


  »Debo reconocer que esta historia me causó también a mí no pocas dificultades. En cuanto me enteré de que la circasiana estaba en casa de Grigori Aleksándrovich, me puse las charreteras, cogí el sable y fui a verle.


  »Estaba tumbado en la cama de la primera habitación, con una mano debajo de la nuca y la pipa apagada en la otra; la puerta que conducía a la segunda habitación estaba cerrada con llave, y esta no estaba en la cerradura. Reparé en todos esos detalles en apenas unos segundos… Me puse a toser y a dar golpecitos con los tacones en el umbral, pero él hizo como si no me oyera.


  »—¡Alférez! —dije con el tono más severo del que fui capaz—. ¿Es que no ve que he venido a verle?


  »—¡Ah, buenos días, Maksim Maksímich! ¿Le apetece fumar una pipa? —respondió, sin levantarse.


  »—Perdón, no soy Maksim Maksímich, sino el capitán.


  »—Da lo mismo. ¿No quiere un poco de té? ¡Si supiera la preocupación que me atormenta!


  »—Lo sé todo —respondí, acercándome a la cama.


  »—Mejor: no estoy de humor para contárselo.


  »—Alférez, ha cometido usted un delito por el que también yo voy a tener que responder…


  »—¡Bueno! Y ¿qué más da? Hace tiempo que lo compartimos todo.


  »—¡Basta de bromas! Entrégueme su sable.


  »—¡Mitka, trae el sable!…


  »Mitka hizo lo que le pedían. Una vez cumplido mi deber, me senté a su lado en la cama y le dije:


  »—Escucha, Grigori Aleksándrovich: tienes que reconocer que lo que has hecho no está bien.


  »—¿Qué es lo que no está bien?


  »—Pues que hayas raptado a Bela… Y ¡ese Azamat, menudo canalla!… Vamos, reconócelo —le dije.


  »—Y ¿si le digo que me gusta?…


  »Y bien, ¿qué podía responder a eso? Me quedé aturdido. No obstante, después de unos instantes de silencio, le dije que si el padre la reclamaba, habría que devolvérsela.


  »—En absoluto.


  »—Pero ¡se enterará de que está aquí!


  »—Y ¿por qué?


  »De nuevo me quedé perplejo.


  »—Escuche, Maksim Maksímich —dijo Pechorin, poniéndose en pie—. Es usted un buen hombre. Pero debe comprender que, si a ese salvaje le devolvemos a su hija, la degollará o la venderá. Ya no es posible cambiar las cosas, y lo importante ahora es no estropearlo todo. Deje que Bela se quede conmigo y llévese mi sable si quiere…


  »—Enséñemela —le dije.


  »—Está detrás de esa puerta. Pero ni siquiera yo he conseguido verla en todo el día: se ha acurrucado en un rincón, se ha envuelto en una manta, no habla, no mira; está asustada como una gamuza salvaje. He contratado a nuestra posadera, que sabe hablar tártaro. Se ocupará de ella y la acostumbrará a la idea de que es mía, porque no pertenecerá a nadie más que a mí —añadió, dando un puñetazo en la mesa.


  »También eso lo acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Hay gente con la que no queda más remedio que estar de acuerdo.


  —Y ¿qué pasó? —le pregunté a Maksim Maksímich—. ¿Consiguió realmente domesticarla o se marchitó en cautividad, sucumbiendo a la nostalgia de su país natal?


  —Y ¿por qué iba a sucumbir a la nostalgia de su país natal? Desde la fortaleza veía las mismas montañas que desde la aldea, y esos salvajes no necesitan nada más. Además, Grigori Aleksándrovich le traía cada día algún regalo. Al principio los rechazaba con orgullo, sin pronunciar palabra, y entonces estos pasaban a manos de la posadera, lo que desataba su elocuencia. ¡Ah, los regalos! ¿Qué no hará una mujer por un trapo de colores?… Pero esa es otra historia. Grigori Aleksándrovich entabló con ella una larga batalla; durante ese tiempo, aprendió el tártaro, y ella empezó a entender nuestra lengua. Poco a poco se acostumbró a mirarle, al principio de soslayo, a hurtadillas; y estaba siempre triste, cantaba sus canciones en voz baja, de suerte que también yo me entristecía a veces cuando la oía desde la habitación contigua. Nunca olvidaré la siguiente escena: un día pasaba junto al alojamiento de Pechorin y eché un vistazo por la ventana: Bela se había sentado en el poyo de la estufa, la cabeza inclinada sobre el pecho, y Grigori Aleksándrovich estaba de pie delante de ella.


  »—Escucha, peri mía —decía él—. Sabes que más tarde o más temprano debes ser mía. Entonces, ¿por qué me atormentas? ¿Es que estás enamorada de algún checheno? En ese caso, te llevaré ahora mismo a tu casa. —Ella se estremeció de forma apenas perceptible y negó con la cabeza—. ¿O es que te resulto completamente odioso? —prosiguió Pechorin. Ella suspiró—. ¿O tu fe te prohíbe quererme? —Bela palideció y no dijo nada—. Créeme, Alá es el mismo para todas las razas y, si a mí me permite amarte, ¿por qué te iba a prohibir a ti que me retribuyas con ese mismo sentimiento?


  »Ella le miró a la cara con inusitada intensidad, como sorprendida de esa nueva idea; sus ojos expresaban incredulidad y el deseo de convencerse de que ese hombre tenía razón. ¡Qué ojos! Brillaban como ascuas.


  »—Escúchame, mi querida, mi buena Bela —prosiguió Pechorin—. Ya ves cómo te amo; estoy dispuesto a darte todo para que estés alegre: quiero que seas feliz. Si vuelves a ponerte triste, me moriré. Dime que vas a estar más alegre. —Ella se quedó pensativa, sin apartar de él sus ojos negros; luego sonrió con ternura y asintió con la cabeza. Entonces Pechorin le cogió la mano e intentó persuadirla de que lo besara; ella se defendía débilmente y se limitaba a repetir: “Por favor, por favor, no lo hagas, no lo hagas”. Y, como él no dejaba de insistir, Bela empezó a temblar y se echó a llorar.


  »—Soy tu prisionera —dijo—, tu esclava. Es evidente que me puedes forzar. —Y de nuevo se anegó en lágrimas.


  »Grigori Aleksándrovich se dio un puñetazo en la frente y se dirigió apresuradamente a la pieza contigua. Entré a verle. Se paseaba de un lado a otro de la habitación, los brazos cruzados, el aire sombrío.


  »—¿Qué te pasa, amigo mío? —le pregunté.


  »—Es un diablo, no una mujer —me respondió—. Pero le doy mi palabra de honor de que será mía… —Yo negué con la cabeza—. ¿Quiere apostar? —añadió—. Deme una semana de plazo.


  »—¡De acuerdo!


  »Nos dimos un apretón de manos y nos separamos.


  »Al día siguiente lo primero que hizo fue enviar un mensajero a Kizliar para que se ocupara de distintas compras. Volvió con una enorme cantidad de telas persas de diferentes clases: imposible dar cuenta de todas.


  »—¿Qué le parece, Maksim Maksímich? —me dijo, mostrándome los regalos—: ¿Podrá resistirse una belleza asiática a semejante batería?


  »—No conoce usted a las circasianas —respondí—: no tienen nada que ver con las georgianas ni con las tártaras de Transcaucasia, nada en absoluto. Siguen sus propios principios, han sido educadas de otro modo.


  »Grigori Aleksándrovich sonrió y se puso a silbar una marcha.


  »Pero resultó que yo tenía razón: los regalos solo funcionaron a medias. Bela se volvió más amable, más confiada, pero nada más. Entonces Pechorin decidió emplear un último recurso. Una mañana pidió que le ensillaran el caballo, se vistió a la cherkesa, cogió sus armas y fue a verla.


  »—Bela —dijo—: ya sabes cómo te amo. Me decidí a raptarte pensando que cuando me conocieras te enamorarías de mí. Pero me he equivocado. ¡Adiós! Quédate con todo lo que poseo. Si quieres, puedes volver a casa de tu padre. Eres libre. Soy culpable ante ti y merezco un castigo. Adiós. Me marcho… ¿Adónde? No lo sé. Puede que no tenga que correr mucho tiempo en pos de una bala o de un sablazo. Si eso llega a pasar, te ruego que me recuerdes y que me perdones.


  »Volvió la cabeza y le tendió la mano para despedirse. Ella no la cogió ni se animó a decir nada. Yo estaba detrás de la puerta y pude observar su rostro por una rendija. Y lo que vi me dio pena: ¡una palidez mortal cubría su delicado rostro! Al no oír ninguna respuesta, Pechorin dio unos pasos hacia la puerta. Me di cuenta de que temblaba. Y fíjese en lo que voy a decirle: tengo la sospecha de que en aquel momento estaba dispuesto a cumplir lo que había dicho en broma. ¡Así era ese hombre, bien lo sabe Dios! Pero apenas había rozado la puerta cuando Bela dio un salto, estalló en sollozos y se arrojó a su cuello. Y ¿lo creerá usted? Al verlo yo también me eché a llorar; bueno, ya sabe, no es que llorase, sino más bien que… ¡En fin, una estupidez!


  El capitán guardó silencio.


  —Sí, reconozco que lamenté —dijo después de una pausa, retorciéndose el bigote— que ninguna mujer me hubiera amado nunca así.


  —Y ¿duró mucho su felicidad? —le pregunté.


  —Sí, Bela nos confesó que, desde el día en que había visto a Pechorin, había soñado a menudo con él, y que ningún hombre le había causado nunca tal impresión. ¡Sí, fueron felices!


  —¡Pues qué aburrido! —grité sin querer. Había contado con un desenlace trágico y de pronto mis esperanzas habían quedado defraudadas de manera inopinada—. Pero ¿es posible —continué— que el padre no adivinara que estaba con ustedes en la fortaleza?


  —A decir verdad, creo que sospechó algo. Pero al cabo de unos días nos enteramos de que el viejo había sido asesinado. Voy a contarle lo que sucedió…


  Esas palabras volvieron a despertar mi curiosidad.


  —Kázbich debió figurarse que Azamat le había robado el caballo en connivencia con su padre; al menos, es lo que yo supongo. Un día se apostó a un lado del camino, a unos tres kilómetros de la aldea. El viejo había estado buscando a su hija en vano y regresaba a la casa. Sus jinetes se habían quedado rezagados, estaba anocheciendo. El príncipe cabalgaba al paso con aire pensativo cuando de pronto Kázbich, con la rapidez de un gato, surgió detrás de un arbusto, saltó sobre la grupa de su caballo, lo derribó por tierra de una puñalada, sujetó las riendas y partió al galope. Algunos jinetes que lo vieron todo desde la colina, se lanzaron en su persecución, pero no lo alcanzaron.


  —Se había resarcido de la pérdida de su caballo y se había vengado —apunté yo, animando a mi interlocutor a que diera su opinión.


  —Por supuesto, desde el punto de vista de esas gentes —dijo el capitán—, estaba en su derecho de hacer lo que hizo.


  No pude por menos de sorprenderme de la capacidad de los rusos para adaptarse a las costumbres de los pueblos con los que conviven. No sabría decir si esta particularidad del espíritu es digna de desprecio o de elogio, pero demuestra una notable flexibilidad y la presencia de ese saludable sentido común que perdona el mal en cualquier parte donde lo considera inevitable o imposible de desterrar.


  Llegados a este punto nos habíamos terminado ya nuestro té. Los caballos llevaban ya un buen rato enganchados y temblaban bajo la nieve; la luna palidecía al oeste y se aprestaba ya a ocultarse entre las nubes negras, suspendidas sobre las cumbres lejanas como jirones de una cortina deshilachada. Salimos de la cabaña. A pesar de las previsiones de mi compañero de viaje, el tiempo había aclarado y nos prometía una apacible mañana; corros de estrellas se entrelazaban en el horizonte lejano en maravillosos arabescos, y una tras otra se iban apagando a medida que el pálido destello que se insinuaba a oriente se iba desplazando por la bóveda celeste, de un lila oscuro, iluminando poco a poco las escarpadas pendientes de las montañas cubiertas de inmaculadas nieves. A derecha e izquierda se destacaban los negros bloques de los sombríos y misteriosos precipicios, y las nieblas, enrollándose y retorciéndose como serpientes, se arrastraban por las hendiduras de las peñas vecinas, como si presintieran y temieran la proximidad del día.


  Reinaba la calma tanto en el cielo como en la tierra, igual que en el corazón del hombre cuando se entrega a la oración matinal. Solo de vez en cuando soplaba desde el oriente un viento helado, levantando las crines de los caballos, cubiertas de escarcha. Nos pusimos en marcha. Cinco enflaquecidos jamelgos tiraban a duras penas de nuestros carros por el tortuoso camino que conducía al monte Gud. Nosotros los seguíamos a pie, deslizando piedras bajo las ruedas cuando los caballos se detenían exhaustos. Se diría que el camino llegaba hasta el mismo cielo, pues seguía ascendiendo hasta donde alcanzaba la vista, y al final se perdía en la nube que, lo mismo que la víspera, descansaba sobre la cumbre del monte Gud, como un halcón que acechara a su presa. La nieve crujía bajo nuestros pies. El aire se había enrarecido tanto que hacía daño respirarlo. La sangre afluía continuamente a la cabeza, pero a pesar de todo un sentimiento de alegría se difundía por mis venas, y me congratulaba de encontrarme por encima de todo el mundo, un sentimiento pueril, no lo niego, pero, al alejarnos de las convenciones de la sociedad y aproximarnos a la naturaleza, nos volvemos inconscientemente como niños: todo lo que hemos aprendido se desprende de nuestra alma, que vuelve a ser como era antaño y como probablemente será de nuevo algún día. Quien, como yo, haya tenido ocasión de vagar por montañas desiertas, de contemplar largo y tendido sus caprichosas formas y de aspirar con avidez el aire vivificante que se difunde por sus barrancos, comprenderá sin duda mi deseo de comunicar, de contar, de pintar estos maravillosos cuadros. Cuando finalmente llegamos a lo alto del monte Gud, nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor: una nube gris colgaba sobre la cumbre, y su frío aliento amenazaba con una tormenta inminente; pero a oriente todo era tan claro y dorado que tanto el capitán como yo la olvidamos por completo… Sí, también el capitán: en los corazones de los hombres sencillos el sentimiento de la belleza y de la grandeza de la naturaleza es cien veces más poderoso y más vivo que en nosotros, narradores entusiastas de viva voz y sobre el papel.


  —Supongo que estará usted acostumbrado a estos cuadros grandiosos —le dije.


  —Sí, como también puede uno acostumbrarse al silbido de las balas, es decir, a ocultar el latido involuntario del corazón.


  —No obstante, he oído decir que a algunos guerreros curtidos esa música les resulta hasta agradable.


  —Puede que sea como usted dice; pero solo porque el corazón late con más fuerza. Mire —añadió, señalando hacia oriente—: ¡qué hermosura de lugar!


  En efecto, dudo que llegue a ver alguna vez un panorama semejante: a nuestros pies se extendía el valle de Koishaúr, atravesado por el Aragva y otro riachuelo, como dos hilos de plata; una bruma azulina se desplazaba por allí, ocultándose en las vaguadas vecinas de los cálidos rayos de la mañana; a derecha e izquierda las crestas de las montañas, a cual más alta, se entrecruzaban, se estiraban, cubiertas de nieve y de arbustos; en la lejanía se divisaban las mismas montañas, pero apenas se distinguían ya dos peñas semejantes, y toda esa nieve ardía con un destello sonrosado tan alegre, tan intenso, que uno tenía la impresión de que podría quedarse a vivir allí para siempre. El sol empezaba a asomar por detrás de una montaña azul oscuro, que solo un ojo avezado podía distinguir de una de esas nubes de tormenta; pero por encima del sol había una banda de un rojo sangriento, a la que mi compañero prestó una especial atención.


  —Ya le dije que hoy tendríamos mal tiempo —exclamó—. Más vale que nos apresuremos o la tormenta nos sorprenderá en la Krestóvaia. ¡En marcha! —gritó a los cocheros.


  Pusimos cadenas bajo las ruedas a modo de frenos para que no adquirieran velocidad, cogimos a los caballos de las riendas e iniciamos el descenso. A la derecha había un talud y a la izquierda un barranco tan profundo que una aldehuela osetia enclavada en el fondo del valle parecía un nido de golondrinas. Me estremecí al pensar en el correo que, sin apearse de su traqueteante carruaje, pasaba una decena de veces, en la oscura noche, por ese mismo camino en el que no hay espacio para dos carros. Uno de nuestros cocheros era un mujik ruso natural de Yaroslav, el otro un osetio. Este último llevaba el caballo de varas por la brida con todas las precauciones posibles, no sin antes haber desenganchado las caballerías delanteras; nuestro despreocupado ruso, en cambio, ni siquiera consideró necesario bajarse del pescante. Cuando le comenté que al menos se podía haber preocupado de mi maleta, pues no tenía ninguna gana de que acabara en el fondo del abismo, me respondió: «¡Eh, señor! Si Dios quiere, llegaremos sin menor daño que ellos. No es la primera vez que hacemos el camino». Y no se equivocó: podíamos no haber llegado, pero llegamos. La verdad es que, si los hombres reflexionaran un poco más, se convencerían de que la vida no merece que nos tomemos tantas preocupaciones por ella.


  Pero tal vez queráis saber cómo acabó la historia de Bela. En primer lugar, no estoy escribiendo una novela, sino unas notas de viaje; por tanto, no puedo obligar al capitán a que continúe con su relato antes de que efectivamente lo haya hecho. En suma, tened un poco de paciencia o, si lo preferís, saltaos algunas páginas, aunque no os lo aconsejo porque el paso por el monte Krestóvaia (o, como lo llama el sabio Gamba, le mont St.-Christophe[11]) es digno de que le prestéis un poco de atención. Así pues descendimos desde el monte Gud hasta el valle de Chertova… ¡Un nombre en verdad romántico! Ya veis el nido del espíritu del mal entre las rocas inaccesibles… Pues nada de eso: el nombre de valle de Chertova proviene de la palabra chertá, no de chort[12], pues antaño se encontraba aquí la frontera con Georgia. En este valle abundaban las montoneras de nieve, que recordaban muchísimo las que pueden verse en Sarátov, Tambov y otros queridos[13] lugares de nuestra patria.


  —¡Ahí tiene el monte Krestóvaia! —me dijo el capitán cuando descendíamos hacia el valle Chertova mostrándome un cabezo cubierto de un velo de nieve; en su cumbre destacaba la negra figura de una cruz de piedra; a su lado serpenteaba un camino apenas perceptible por el que solo se pasa cuando la carretera lateral está obstruida por la nieve. Nuestros cocheros dijeron que aún no se habían producido avalanchas y, para no extenuar a los caballos, nos hicieron rodear la montaña. En una revuelta nos encontramos con unos cinco osetios que, tras ofrecernos sus servicios, se agarraron a las ruedas y, entre gritos, se pusieron a tirar y sujetar nuestros coches. Y lo cierto es que el camino era peligroso: a nuestra derecha, sobre nuestras mismas cabezas, colgaban montones de nieve que parecían a punto de despeñarse al abismo al primer soplo de viento. El estrecho sendero estaba parcialmente cubierto de nieve y en algunos lugares se hundía bajo los pies, mientras en otros se había convertido en hielo por efecto de los rayos del sol y de las heladas nocturnas, así que avanzábamos con muchas dificultades: los caballos se resbalaban. A la izquierda se abría un profundo precipicio por el que fluía un torrente que tan pronto se ocultaba bajo una costra de hielo como saltaba espumeante sobre las guijas negras. En dos horas apenas habíamos rodeado el monte Krestóvaia. ¡Dos horas para recorrer dos kilómetros! Mientras tanto, las nubes habían descendido, había empezado a granizar y después a nevar; el viento, internándose en los desfiladeros, aullaba y silbaba como el bandido Ruiseñor[14], y pronto la cruz de piedra desapareció en la niebla que llegaba desde el este en oleadas cada vez más espesas y densas… A propósito, sobre esta cruz existe una leyenda extraña pero muy extendida, según la cual habría sido erigida por el emperador Pedro I en su viaje por el Cáucaso; pero, en primer lugar, Pedro solo llegó a Daguestán y, en segundo, en la cruz está escrito con letras enormes que se levantó por orden del general Yermólov, y precisamente en 1824. Pero la leyenda, a pesar de esa inscripción, está tan arraigada que en verdad ya no sabe uno qué creer, tanto más cuanto que no estamos acostumbrados a conceder crédito a las inscripciones.


  Teníamos que descender unos cinco kilómetros por rocas cubiertas de hielo y por nieve húmeda antes de llegar a la estación de postas de Kobi. Los caballos estaban extenuados y nosotros ateridos de frío. La tormenta aullaba cada vez con mayor violencia, como las que se desatan en nuestras regiones septentrionales, pero en este caso sus melodías salvajes eran más tristes y desconsoladas. «Exiliada también tú —me decía—, lloras por las vastas estepas deslindadas. Allí hay espacio suficiente para desplegar tus frías alas, mientras que aquí todo son angosturas y te ahogas, como un águila que se lanza con un grito contra los barrotes de su jaula de hierro».


  —¡Mal asunto! —dijo el capitán—. Fíjese: no se ve nada más que niebla y nieve, y tengo miedo de que caigamos en un precipicio o quedemos bloqueados en cualquier ventisquero, y allí abajo el Baidara debe de llevar tanta agua que no podremos atravesarlo. ¡Ya ve usted cómo es Asia! Lo mismo los hombres que los ríos. ¡No puede uno fiarse ni de los unos ni de los otros!


  Los cocheros, entre gritos y juramentos, fustigaban a los caballos, que relinchaban, se resistían y no querían moverse por nada del mundo, a pesar de la elocuencia de los latigazos.


  —Excelencia —dijo por fin uno de ellos—, es imposible que lleguemos hoy a Kobi. ¿No sería mejor, ahora que aún estamos a tiempo, que torciéramos a la izquierda? A un lado de la montaña, se distingue una mancha negra. Seguro que son unas cabañas. Los viajeros siempre se detienen allí cuando hace mal tiempo. Dicen que nos conducirán si les damos una propina —añadió, señalando a uno de los osetios.


  —Eso ya lo sé yo, amigo mío, no necesito que me lo digas —respondió el capitán—. ¡Los muy bribones! No dejan pasar la ocasión de sacar una propina.


  —En cualquier caso, reconozca usted que estaríamos peor sin ellos —dije.


  —De acuerdo, de acuerdo —farfulló—. Pero ¡ya estoy harto de estos guías! Saben por instinto cuándo pueden obtener un beneficio. ¡Como si no se pudiera encontrar el camino sin ellos!


  Giramos a la izquierda y, mal que bien, después de no pocos contratiempos, llegamos a un miserable refugio, que consistía en dos cabañas construidas con losas y guijarros y rodeadas de un muro levantado con idénticos materiales. Los dueños, vestidos con harapos, nos recibieron con cordialidad. Más tarde me enteré de que el gobierno les entrega dinero y alimentos a condición de que acojan a los viajeros sorprendidos por las tormentas de nieve.


  —No hay mal que por bien no venga —dije, sentándome al lado del fuego—. Ahora podrá contarme usted el final de la historia de Bela. Estoy convencido de que no terminó así.


  —Y ¿por qué está usted tan seguro? —me respondió el capitán, guiñándome el ojo con una sonrisa maliciosa.


  —Porque no entra dentro del orden de las cosas: lo que comienza de un modo extraordinario no debe concluir de la misma manera.


  —Pues lo ha adivinado usted…


  —Me alegro mucho.


  —Pues alégrese todo lo que quiera, pero a mí esos recuerdos me ponen triste. ¡Esa Bela era una muchacha maravillosa! Al final me acostumbré a ella como a una hija, y ella me cogió cariño. Debo decirle que no tengo familia. Hará ya doce años que no recibo noticias de mi padre ni de mi madre; en cuanto a tomar esposa, no me decidí cuando aún estaba a tiempo, y ahora es demasiado tarde, sabe usted. En definitiva, me sentí feliz de haber encontrado alguien a quien mimar. A veces nos cantaba canciones o bailaba la lezguinka[15]… Y ¡cómo bailaba! He visto a nuestras señoritas de provincias, y en una ocasión, hará cosa de veinte años, visité el Círculo de la Nobleza de Moscú… Pero eso era otra cosa, no se le podían comparar… Grigori Aleksándrovich la vestía como a una muñequita, la colmaba de cuidados y atenciones; y ella se puso tan hermosa que daba gusto verla: perdió el bronceado del rostro y de las manos, se le sonrosaron las mejillas… Y estaba tan contenta que a veces, la muy bribona, me tomaba el pelo… ¡Dios la perdone!…


  —Y ¿qué ocurrió cuando le anunciaron ustedes la muerte de su padre?


  —Se la ocultamos mucho tiempo, hasta que se acostumbró a su situación; y cuando se lo dijimos, lloró dos días y después se olvidó. Durante cuatro meses todo fue a las mil maravillas. Grigori Aleksándrovich, creo que ya se lo he dicho, es un apasionado de la caza. Le encantaba ir al bosque y perseguir jabalíes o cabras de monte, pero ahora apenas iba más allá de la empalizada de la fortaleza. No obstante, no tardé en darme cuenta de que volvía a quedarse pensativo y a recorrer la habitación de un extremo al otro con las manos a la espalda. Un día, sin decirle nada a nadie, se fue a cazar, y se pasó fuera toda la mañana. Y lo mismo sucedió otro día, y luego otro: cada vez desaparecía con mayor frecuencia… «No está bien —pensaba yo—. Deben de haber discutido». Una mañana fui a visitarlos. Aún me parece estar viéndolo. Bela estaba sentada en la cama, con un jubón de seda negra, toda pálida y tan triste que me asusté.


  »—¿Dónde está Pechorin? —pregunté.


  »—De caza.


  »—¿Se ha marchado hoy?


  »Ella guardaba silencio, como si le costara trabajo hablar.


  »—No, ayer —dijo finalmente, con un profundo suspiro.


  »—¿No le habrá ocurrido algo?


  »—Ayer me he pasado todo el día pensando —me respondió entre lágrimas—. Me he imaginado toda clase de desgracias: tan pronto me parecía que un jabalí salvaje le había herido como que un checheno se lo había llevado a las montañas… Y hoy empiezo a creer que ya no me ama.


  »—La verdad, pequeña mía, es que no se te podía haber ocurrido nada peor.


  »Ella se echó a llorar, luego levantó la cabeza con orgullo, se enjugó las lágrimas y continuó:


  »—Si ya no me quiere, ¿quién le impide mandarme de vuelta a casa? No le obligo a tenerme aquí. Si las cosas siguen así, yo misma me iré: no soy su esclava. ¡Soy la hija de un príncipe!…


  »Intenté convencerla.


  »—Escucha, Bela, no puede quedarse aquí eternamente, pegado a tus faldas. Es un hombre joven, le gusta correr detrás de las presas: pasará un tiempo cazando y después volverá. Pero, si te ve triste, no tardará en cansarse de ti.


  »—Es verdad, es verdad —respondió—. Estaré alegre.


  »Y, soltando una carcajada, cogió su pandereta y se puso a cantar, a bailar y a dar saltos a mi alrededor. Pero ese estado de ánimo no duró mucho: de nuevo se arrojó sobre la cama y se cubrió el rostro con las manos.


  »¿Qué podía hacer por ella? Yo nunca he tratado con mujeres, sabe usted. Me devané los sesos buscando la manera de consolarla, pero no se me ocurrió nada. Guardamos silencio un rato… ¡Una situación bastante desagradable!


  »Finalmente le dije:


  »—¿Quieres que vayamos a dar un paseo por la empalizada? ¡Hace un tiempo maravilloso!


  »Estábamos en septiembre, y la verdad es que el día era magnífico, luminoso y no demasiado caluroso. Se veían todas las montañas como si estuvieran en la palma de la mano. Salimos, paseamos en silencio, arriba y abajo, a lo largo de la empalizada. Por último Bela se sentó en el césped, y yo me senté a su lado. Lo cierto es que al recordarlo me dan ganas de reír: iba detrás de ella como si fuera su niñera.


  »Nuestra fortaleza se alzaba sobre un promontorio, y la vista desde la empalizada era soberbia: a un lado una inmensa llanura, atravesada por algunos barrancos, terminaba en un bosque que se extendía hasta una cadena de montañas; aquí y allá humeaban las aldeas, pastaban los caballos; al otro corría un riachuelo, y los espesos arbustos que entretejían sus márgenes recubrían también las alturas pedregosas que se unían a la cadena principal del Cáucaso. Nos habíamos sentado en una esquina del bastión, de manera que podíamos divisar tanto el panorama que se abría a la derecha como a la izquierda. Y, de pronto, ¿qué es lo que veo? Alguien sale del bosque montado en un caballo gris y se acerca cada vez más; finalmente se detiene al otro lado del riachuelo, a unos doscientos metros de nosotros, y empieza a dar vueltas en su montura como si estuviera loco. ¡Qué cosa más rara!


  »—Mira allí, Bela —le dije—. Tus ojos son más jóvenes que los míos: ¿quién es ese jinete? Y ¿a quién pretende divertir?


  »Ella echó un vistazo y gritó:


  »—¡Es Kázbich!


  »—¡Ah, el muy bandido! ¿Es que ha venido a burlarse de nosotros?


  »Miré con mayor atención: en efecto, era Kázbich, con su jeta atezada, desharrapado y sucio, como siempre.


  »—Es el caballo de mi padre —dijo Bela, cogiéndome del brazo. Temblaba como una hoja y sus ojos echaban chispas.


  »“¡Ah! —pensé—. También por tus venas corre sangre de bandido, pequeña mía”.


  »—Ven aquí —le dije al centinela—. Comprueba el estado de tu fusil y derríbame a ese muchacho. Te daré un rublo de plata.


  »—A sus órdenes, excelencia. Pero tendría que quedarse quieto.


  »—Pues ¡pídeselo! —le dije, riendo…


  »—¡Eh, amigo! —gritó el centinela, agitando la mano—. Espera un poco. ¿Por qué das vueltas como una peonza?


  »El caso es que Kázbich se detuvo y prestó oídos a lo que le decían, creyendo probablemente que le iban a proponer un trato. ¡Nada de eso!… Mi granadero apuntó y… ¡Pum! Pero erró el blanco. En cuanto se oyó el estallido de la pólvora, Kázbich espoleó a su caballo y este se echó a un lado. Entonces el jinete se alzó sobre los estribos, gritó algo en su propia lengua, nos amenazó con la fusta y desapareció.


  »—¡Cómo no te da vergüenza! —le dije al centinela.


  »—¡Excelencia, se ha ido a buscar otro sitito para morir! —respondió—. A esta maldita gente no se la mata a la primera.


  »Un cuarto de hora más tarde Pechorin volvió de cazar. Bela se arrojó a su cuello, y de sus labios no salió ni una queja ni un reproche por su larga ausencia… Hasta yo me enfadé con él.


  »—Pero ¡hombre de Dios! —le dije—. Hace un momento Kázbich ha estado aquí, al otro lado del río, y le hemos disparado. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se tope usted con él? Estos montañeses son vengativos. ¿Cree que no sospecha que ayudó usted a Azamat? Y apuesto a que hoy ha reconocido a Bela. Sé que hace un año estaba loco por ella, me lo dijo él mismo. Y si hubiera podido reunir una suma conveniente, probablemente la habría pedido en matrimonio.


  »Al oír esas palabras, Pechorin se quedó pensativo.


  »—Sí —respondió—, hay que tener más cuidado… Bela, a partir de hoy no debes pasear más por la empalizada del fuerte.


  »Por la tarde tuve una larga conversación con él. Me irritaba su cambio de actitud con esa pobre muchacha: no solo se pasaba la mitad del día cazando, sino que se había vuelto frío y muy poco cariñoso, y ella había empezado a languidecer a ojos vistas, su carita se había alargado, sus grandes ojos se habían quedado sin brillo.


  »A veces yo le preguntaba:


  »—¿Por qué suspiras, Bela? ¿Estás triste?


  »—No.


  »—¿Necesitas algo?


  »—No


  »—¿Echas de menos a tu familia?


  »—No tengo familia.


  »A veces, durante días enteros, no había manera de sacarle nada más que un “sí” o un “no”.


  »Esas cuestiones fueron las que traté con Pechorin.


  »—Escuche, Maksim Maksímich —respondió—. Tengo un carácter imposible. Ni sé si la educación me ha hecho como soy o si Dios me ha creado así; lo único que puedo decirle es que no solo soy la causa de las desgracias ajenas, sino también de la mía propia. Me hago cargo de que eso no supone un consuelo para nadie, pero es la pura verdad. En mi primera juventud, desde el instante en que abandoné la tutela de mi familia, me entregué desenfrenadamente a todos los placeres que se pueden comprar con dinero, y, como puede suponer, esos placeres acabaron por asquearme. Luego me lancé al gran mundo, y al poco tiempo la sociedad también me aburrió; me enamoré de grandes bellezas mundanas y fui correspondido; pero ese amor no hacía más que exacerbar mi imaginación y mi vanidad, mientras mi corazón seguía vacío… Me aficioné a la lectura, al estudio, pero las ciencias no me resultaron menos tediosas. Me di cuenta de que ni la gloria ni la felicidad dependían de ellas en absoluto, porque los hombres más felices son los ignorantes y la gloria es una cuestión de suerte: para alcanzarla, basta con ser muy hábil. Entonces me ganó el aburrimiento… Poco después me trasladaron al Cáucaso, y así empezó el período más feliz de mi vida. Suponía que el tedio era incompatible con las balas chechenas, pero me equivoqué. Al cabo de un mes me había acostumbrado tanto a su silbido y a la cercanía de la muerte que en verdad prestaba más atención a los mosquitos… Además, me aburría más que antes porque había perdido casi mi última esperanza. Cuando vi a Bela en su casa, cuando por primera vez la senté en mis rodillas y besé sus negros rizos, creí, estúpido de mí, que era un ángel que me enviaba el piadoso destino… Y otra vez me equivoqué: el amor de una salvaje no vale mucho más que el de una ilustre señorita: la ingenuidad y la sencillez de la una cansan tanto como la coquetería de la otra. Le confieso que aún la quiero, que le estoy reconocido por algunos momentos bastante dulces, daría mi vida por ella, pero me aburro a su lado… No sé si soy un imbécil o un miserable, pero lo cierto es que también soy digno de lástima, puede que incluso más que ella. Mi alma está corrompida por el mundo, tengo una imaginación inquieta y un corazón insaciable. Nada me colma. Con la misma facilidad me acostumbro a la pena y al placer, y mi vida se vuelve más vacía cada día que pasa. El único remedio que me queda es viajar. En cuanto pueda, me marcharé de aquí, pero no a Europa, Dios me guarde, sino a América, a Arabia, a la India. ¡Acaso muera por el camino, en cualquier parte! Al menos estoy seguro de que este último consuelo no se agotará tan deprisa, gracias a las tormentas y los malos caminos.


  »Habló largo y tendido de este modo, y sus palabras se grabaron en mi memoria porque era la primera vez que oía semejantes razones en boca de un hombre de veinticinco años. Quiera Dios que sea la última… ¡Qué cosa más rara! Dígame, por favor —continuó el capitán, dirigiéndose a mí—. Me figuro que habrá pasado alguna temporada en la capital recientemente: ¿es posible que allí todos los jóvenes sean así?


  Le respondí que había muchas personas que hablaban así y que probablemente algunas no fingiesen; que, en cualquier caso, el desencanto, como todas las modas, se había iniciado en las capas más altas de la sociedad y se había extendido hasta las más bajas, que habían acabado por desgastarlo, y que, en la actualidad, incluso los que se aburrían de verdad trataban de ocultar esa desgracia como si fuera un vicio.


  El capitán, que no había entendido tales sutilezas, movió la cabeza y sonrió con malicia.


  —Seguro que son los franceses los que han puesto de moda eso de aburrirse.


  —No, los ingleses.


  —¡Claro, claro! —dijo—. ¡Pero si es que han sido siempre unos borrachines empedernidos!…


  No pude por menos de acordarme de una dama moscovita que afirmaba que Byron no era más que un borracho. Por lo demás, la observación del capitán era más disculpable: con el propósito de abstenerse de beber, trataba de convencerse de que todas las desgracias del mundo se debían al vino.


  Al poco rato el capitán prosiguió con su relato con estas palabras:


  —Kázbich no volvió a aparecer. Pero por alguna razón no se me iba de la cabeza la idea de que se había dejado ver por algún motivo y de que estaba tramando algo malo.


  »Un día Pechorin me convenció de que fuera a cazar jabalíes con él; me había negado a acompañarlo varias veces: los jabalíes no eran ninguna novedad para mí. No obstante, acabó arrastrándome casi a la fuerza. Salimos de la fortaleza por la mañana temprano, en compañía de cinco soldados. Estuvimos hasta las diez batiendo el bosque y los cañaverales, pero no descubrimos el rastro de ningún animal. “¿No sería mejor que regresáramos? —dije yo—. No tiene sentido que sigamos. Es evidente que hoy no es nuestro día de suerte”. Pero Grigori Aleksándrovich, a pesar del calor y de la fatiga, no quería volver sin una presa… Así era ese hombre: como se le metiera una idea entre ceja y ceja, no había manera de quitársela. Seguro que de niño su madre lo había mimado. Por fin, al mediodía, dimos con un maldito jabalí. Disparamos, pero no le acertamos. El animal se escabulló entre los cañizos… ¡No, no era nuestro día!… Así que, después de reposar un rato, decidimos volver a casa.


  »Cabalgábamos en silencio, uno al lado del otro, con las riendas sueltas. Estábamos ya al lado de la fortaleza: solo unos arbustos nos la ocultaban. De pronto oímos un tiro… Intercambiamos una mirada: a los dos nos había asaltado la misma sospecha… Nos lanzamos al galope hacia el lugar desde el que había partido el disparo y vimos que algunos soldados se habían reunido al pie de la empalizada y señalaban la llanura, por la que se alejaba a toda velocidad un jinete, llevando sobre la silla un bulto blanco. Grigori Aleksándrovich prorrumpió en un grito no menos estridente que el de los chechenos, desenfundó el fusil y se lanzó en su persecución. Yo le seguí.


  Por suerte, como la jornada de caza había sido un fracaso, nuestros caballos no estaban muy cansados. Partimos al galope, y a cada instante nos acercábamos más y más a nuestro objetivo… Por fin reconocí a Kázbich, pero no pude distinguir lo que llevaba entre los brazos. En ese momento llegué a la altura de Pechorin y le grité:


  »—¡Es Kázbich!


  »Él me miró, inclinó la cabeza y fustigó a su caballo.


  »Al cabo de un rato lo teníamos ya a tiro de fusil. El caballo de Kázbich estaba extenuado o era peor que los nuestros; el caso es que, a pesar de sus esfuerzos, apenas ganaba terreno. Creo que en ese trance se acordaría de su Karaguioz…


  »De pronto vi que Pechorin, sin dejar de cabalgar, apuntaba con el fusil.


  »—¡No dispare! —le grité—. No malgaste munición. Pronto le alcanzaremos.


  »¡Esta juventud! ¡Siempre se acalora a destiempo!… Pero se oyó un disparo, y la bala atravesó una de las patas traseras del caballo, que, llevado de su propio impulso, aún fue capaz de dar diez pasos más, pero después se tambaleó y cayó de rodillas. Kázbich saltó a tierra y en ese momento pudimos ver que tenía entre sus brazos una mujer envuelta en un chador… Era Bela… ¡La pobre Bela! Kázbich nos gritó unas palabras en su lengua y la amenazó con el puñal… No había un instante que perder: cogí el fusil y disparé al azar. Probablemente la bala le alcanzó en el hombro, porque bajó bruscamente el brazo. Cuando se disipó el humo, vimos que el caballo herido yacía en el suelo y a su lado estaba Bela; en cuanto a Kázbich, había arrojado el fusil y, abriéndose paso entre los arbustos, trepaba por una roca como un gato. Me entraron ganas de derribarlo, pero mi arma no estaba cargada. Descabalgamos y corrimos hacia Bela: la desdichada no se movía y la sangre manaba a chorros de su herida… ¡Qué canalla! Si al menos le hubiera atravesado el corazón, habría muerto en el acto, pero clavarle el cuchillo en la espalda… ¡Una puñalada propia de un bandido! La muchacha había perdido el conocimiento. Rasgamos el chador y le vendamos la herida, apretando todo lo que pudimos. En vano Pechorin besaba sus fríos labios: nada podía devolverla a la vida.


  »Pechorin subió sobre su caballo. Yo la levanté del suelo y a duras penas la puse a su lado en la silla. Él la rodeó con el brazo, y sin más preámbulos partimos. Al cabo de unos minutos de silencio, Grigori Aleksándrovich me dijo:


  »—Escuche, Maksim Maksímich, a este paso no conseguiremos que llegue con vida.


  »—¡Es cierto! —dije yo, y lanzamos los caballos a todo galope.


  »A la entrada de la fortaleza nos esperaba un montón de gente. Trasladamos con el mayor cuidado a la herida a casa de Pechorin y enviamos en busca del médico que, aunque borracho, se presentó al poco rato. Tras examinar a la joven, nos anunció que no viviría más de un día, pero se equivocó…


  —¿Es que se restableció? —le pregunté al capitán, cogiéndole por el brazo, incapaz de ocultar mi alegría.


  —No —respondió él—. Digo que se equivocó porque vivió dos días más.


  —Pero no me ha explicado usted cómo la raptó Kázbich.


  —Pues verá: a pesar de la prohibición de Pechorin, Bela salió de la fortaleza y se dirigió al riachuelo. Ese día, sabe usted, hacía mucho calor. Se sentó en una piedra y metió los pies en el agua. Entonces Kázbich se acercó a hurtadillas, la cogió, la amordazó y la arrastró hasta los arbustos; una vez allí, saltó sobre su caballo y partió al galope. Pero Bela consiguió lanzar un grito. Los centinelas dieron la voz de alarma y dispararon, pero no le alcanzaron. Fue en ese momento cuando llegamos nosotros.


  —Y ¿qué razón tenía Kázbich para querer raptarla?


  —¡Vaya pregunta! Todo el mundo sabe que los circasianos son un pueblo de bandidos. Se llevan cualquier cosa a la que puedan echarle mano. Aunque algo no les haga falta, lo roban de todos modos… ¡No hay que tenérselo en cuenta! Además, la joven le gustaba desde hacía mucho.


  —Y ¿Bela murió?


  —Sí, pero tras atroces sufrimientos, aunque los nuestros no fueron menores. A eso de las diez de la noche recobró el conocimiento. Nosotros estábamos a su cabecera. En cuanto abrió los ojos, se puso a llamar a Pechorin.


  »—Estoy aquí, a tu lado, mi dzhánechka (el equivalente a “mi amor” en nuestra lengua) —respondió él, cogiéndole la mano.


  »—¡Me muero! —susurró ella.


  »Intentamos consolarla, le dijimos que el médico había prometido curarla sin falta, pero ella negó con la cabeza y se volvió hacia la pared: ¡no quería morir!


  »Por la noche empezó a delirar. La cabeza le ardía, de vez en cuando los escalofríos de la fiebre recorrían todo su cuerpo. Decía palabras inconexas sobre su padre y sobre su hermano. Quería regresar a su casa, a las montañas… Luego habló también de Pechorin, dedicándole distintos apelativos cariñosos y reprochándole que hubiera dejado de amar a su dzhánechka.


  »Él la escuchaba en silencio, la cabeza entre las manos; pero en ningún momento descubrí una sola lágrima en sus pestañas; no sabría decir si en verdad era incapaz de llorar o si se dominaba; en lo que a mí respecta, nunca había visto un espectáculo tan triste.


  »Por la mañana dejó de delirar. Pasó cerca de una hora sin moverse, pálida, en tal estado de debilidad que apenas se advertía su respiración. Luego se sintió mejor y empezó a hablar, pero ¿sabe de qué?… ¡Tales pensamientos solo se les ocurren a los moribundos!… Se lamentaba de no ser cristiana y de que en el otro mundo su alma no se encontraría jamás con la de Grigori Aleksándrovich: otra mujer sería su compañera en el paraíso. Se me ocurrió la idea de bautizarla antes de que muriera, y así se lo propuse. Ella me miró indecisa y durante un buen rato fue incapaz de pronunciar palabra. Por último respondió que moriría en la fe en la que había nacido. Así pasó el día entero… Sus pálidas mejillas se habían hundido, sus ojos se habían vuelto mucho más grandes, sus labios ardían. Sentía una suerte de calor interior, como si tuviera en el pecho un hierro candente.


  »Llegó otra vez la noche, pero nosotros no pegamos ojo ni nos apartamos de la cabecera. Sufría terriblemente, gemía, pero, en cuanto los dolores se calmaban un poco, trataba de convencer a Grigori Aleksándrovich de que estaba mejor, de que se fuera a dormir; le besaba la mano, que tenía siempre entre las suyas. Poco antes de que amaneciera se apoderó de ella la angustia de la muerte, empezó a agitarse, se arrancó el vendaje y la sangre volvió a fluir. Cuando la vendamos de nuevo, se calmó por un instante y le pidió a Pechorin que la besara. Él se arrodilló a un lado de la cama, le levantó la cabeza de la almohada y apretó sus labios a los de ella, ya casi fríos. Bela le echó los temblorosos brazos al cuello y se lo apretó con fuerza, como si en ese beso quisiera entregarle su alma… Sí, la verdad es que hizo bien en morirse: ¿qué habría sido de ella si Grigori Aleksándrovich la hubiera abandonado? Y es lo que habría sucedido más tarde o más temprano…


  »Durante la mitad del día siguiente se mostró serena, silenciosa y dócil, a pesar de que el médico no dejó de atormentarla con sus cataplasmas y mixturas.


  »—Pero, hombre de Dios —le reproché yo—, ¿no ha dicho usted mismo que moriría sin falta? Entonces, ¿a qué vienen tantos preparados?


  »—Es mejor así —me respondió—. De otro modo, no me quedaría con la conciencia tranquila.


  »¡Menuda conciencia!


  »Después del mediodía empezó a atormentarla la sed. Abrimos las ventanas, pero hacía más calor fuera que en la habitación. Pusimos hielo al lado de la cama: nada la aliviaba. Sabía que esa sed insaciable era señal de un final inminente, y así se lo dije a Pechorin.


  »—¡Agua, agua! —pedía ella con voz ronca, incorporándose en la cama.


  »Pechorin se puso pálido como un lienzo, cogió un vaso, lo llenó y se lo entregó. Yo me tapé los ojos con las manos y me puse a recitar una oración, no recuerdo cuál… Sí, amigo mío, he visto morir a mucha gente, en los hospitales de campaña y en el campo de batalla, pero es distinto, muy distinto… Hay una cosa, debo reconocerlo, que aún me entristece: ni una sola vez, antes de morir, se acordó de mí, y eso que la quería como un padre… Bueno, ¡que Dios la perdone!… Y, a decir verdad, ¿quién soy yo para que alguien se acuerde de mí antes de morir?…


  »En cuanto bebió el agua se sintió mejor, pero al cabo de unos tres minutos expiró. Acercamos un espejo a sus labios: ¡ni una señal!… Me llevé a Pechorin fuera de la habitación, y los dos juntos nos dirigimos a la empalizada. Pasamos un buen rato paseando arriba y abajo, sin decir palabra, las manos a la espalda. Su rostro no expresaba ninguna emoción especial, y eso me irritó: en su lugar yo me habría muerto de pena. Por último se sentó en el suelo, a la sombra, y se puso a dibujar algo con un palo sobre la arena. Yo me sentí en la obligación de consolarle, por las convenciones, ya sabe, así que me puse a hablar, y él entonces levantó la cabeza y se echó a reír… Al escuchar esa risa un escalofrío me recorrió la espalda… Me fui a encargar el ataúd.


  »Reconozco que en parte me ocupé de esos preparativos para distraerme. Tenía una pieza de seda con la que tapicé el ataúd; además, lo decoré con unos galones circasianos de plata que Grigori Aleksándrovich había comprado para ella.


  »Al día siguiente, por la mañana temprano, la enterramos detrás de la fortaleza, al lado del río, cerca del lugar donde se había sentado por última vez. Alrededor de la tumba crecen ahora arbustos de acacia blanca y de saúco. Me hubiera gustado poner una cruz, pero no habría estado bien, sabe usted: a fin de cuentas, no era cristiana…


  —Y ¿qué fue de Pechorin? —le pregunté.


  —Pechorin estuvo mucho tiempo enfermo; se quedó en los huesos, el pobre. Y debo decirle que a partir de ese momento no volvimos a hablar de Bela: me di cuenta de que ese tema le desagradaba, así que ¿para qué sacarlo a colación? Al cabo de unos tres meses lo destinaron al regimiento de E y partió para Georgia. Desde entonces no he vuelto a verlo. Pero recuerdo que alguien me comentó hace poco que ha regresado a Rusia; sin embargo, en el cuerpo no se publicó ninguna orden al respecto. En cualquier caso, a nosotros esas noticias tardan mucho en llegarnos.


  Y a continuación se lanzó a una larga disertación sobre lo desagradable que es enterarse de las cosas con un año de retraso, sin duda para ahogar sus tristes recuerdos.


  No le interrumpí, pero me desentendí de sus palabras.


  Al cabo de una hora se nos presentó la posibilidad de reanudar el viaje. La tormenta de nieve había remitido y el cielo se había aclarado, así que nos pusimos en marcha. Por el camino me vino de nuevo a la cabeza la conversación sobre Bela y Pechorin.


  —Y ¿no se enteró usted de lo que pasó con Kázbich? —le pregunté.


  —¿Con Kázbich? Pues la verdad es que no… He oído decir que en el flanco derecho, entre los shapsugos[16], hay un tal Kázbich, un osado jinete que, vestido con un jubón rojo, cabalga al paso bajo los tiros de los nuestros y saluda con mucha cortesía cuando una bala pasa silbando cerca de su cuerpo. Pero ¡vaya usted a saber si es el mismo!…


  En Kobi Maksim Maksímich y yo nos separamos. Yo tomé el coche de postas y él, lastrado por la gran cantidad de equipaje que llevaba, no pudo seguirme. No esperábamos volver a vernos, pero el destino volvió a juntarnos. Si os place, os lo contaré: pero se trata ya de otra historia… En cualquier caso, reconoced que Maksim Maksímich es un hombre digno de estima… Si convenís en ello, me sentiré plenamente recompensado por mi relato, acaso demasiado largo.


  II. Maksim Maksímich


  Después de separarme de Maksim Maksímich, atravesé rápidamente los desfiladeros del Térek y del Darial, desayuné en Kazbek, tomé el té en Lars y salí a toda prisa para Vladikavkaz para llegar a la hora de la cena. Os ahorraré la descripción de las montañas, de todas esas exclamaciones que no expresan nada y de esos cuadros que no representan nada, sobre todo para quienes no han estado allí, de notas estadísticas que decididamente nadie leerá.


  Me alojé en una posada en la que paran todos los viajeros y donde, sin embargo, no hay nadie que te pueda asar un faisán o preparar una sopa de col, ya que los tres inválidos que se encargan de la administración son tan estúpidos o tan dados a la bebida que no hay modo de entenderse con ellos.


  Me anunciaron que tendría que quedarme allí tres días, ya que la «fortuna» procedente de Yekaterinograd todavía no había llegado y, en consecuencia, no podía regresar. ¡A eso lo llamo yo tener fortuna!… Pero, como un torpe juego de palabras no es consuelo para un ruso, se me ocurrió distraerme pasando por escrito el relato de Maksim Maksímich sobre Bela, sin imaginarme que sería el primer eslabón de una larga cadena de relatos. Como veis, a veces un suceso intrascendente tiene dramáticas consecuencias… Pero puede que no sepáis lo que es una «fortuna». Pues una escolta compuesta por media compañía de infantería y un cañón, con cuya protección los convoyes atraviesan la Kabardia, desde Vladikavkaz hasta Yekaterinograd.


  El primer día me aburrí de lo lindo; el segundo, muy de mañana, un carruaje entró en el patio… ¡Ah, Maksim Maksímich!… Nos saludamos como viejos amigos. Le ofrecí mi habitación y él no se anduvo con ceremonias: hasta me dio una palmada en el hombro y torció la boca en una especie de sonrisa. ¡Todo un tipo!…


  Maksim Maksímich tenía conocimientos profundos del arte culinario: asó a las mil maravillas un faisán y lo aderezó muy pertinentemente con salmuera de pepinos. Debo reconocer que, de no haber sido por él, tendría que haberme conformado con algún embutido. Una botella de vino de Kajetia nos ayudó a olvidar la escueta lista de platos, en verdad solo uno. Después de encender nuestras pipas, nos acomodamos: yo al pie de la ventana, y él al lado de la estufa encendida, porque el día era húmedo y frío. Durante un rato guardamos silencio. ¿De qué podíamos hablar?… Él ya me había contado todos los sucesos interesantes de su vida; por mi parte, yo no tenía nada que decirle. Me quedé mirando el paisaje. Una multitud de casitas bajas, diseminadas por la orilla del Térek, cuyo cauce se iba haciendo más y más ancho, despuntaban entre los árboles, y en la lejanía, como un muro dentado, se recortaban las crestas azules de las montañas; tras ellas emergía el Kazbek, con su blanco capelo cardenalicio. A todas esas cosas les decía adiós para mis adentros, abrumado ya por la próxima separación…


  Pasamos así largo rato. El sol se ocultaba detrás de las frías cumbres y una niebla blanquecina empezaba a difundirse por los valles, cuando se oyó fuera el tintineo de una campanilla y gritos de cocheros. Varias carretas conducidas por mugrientos armenios entraron en el patio de la posada, seguidas por una calesa vacía: su paso ligero, su armoniosa construcción y su aspecto elegante tenían cierto aire extraño. Detrás iba un hombre de grandes bigotes, con una guerrera de húsar, demasiado bien vestido para ser un lacayo. Al ver la jactancia con que sacudía la ceniza de la pipa y le gritaba al cochero, se disipaba cualquier duda sobre su condición. Era evidente que se trataba del criado mimado de algún señor indolente, una especie de Fígaro ruso.


  —Dime, amigo —le grité desde la ventana—, ¿ha llegado la «fortuna»?


  Él me miró con bastante insolencia, se ajustó la corbata y volvió la cabeza. El armenio que iba a su lado, sonriendo, respondió en su lugar que así era y que saldría de vuelta por la mañana temprano.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Maksim Maksímich, acercándose a la ventana—. ¡Magnífica calesa! —añadió—. Seguro que algún funcionario se dirige a Tiflis para instruir un sumario. ¡Se ve que no conoce nuestras montañitas! No, amigo, debes estar de broma. ¡No son tan acogedoras y la reducirán a pedazos aunque sea inglesa!


  —Pero ¿quién será? Vamos a ver si nos enteramos…


  Salimos al pasillo, en cuyo extremo se había abierto una puerta lateral que daba a una habitación. El lacayo y el cochero llevaban allí las maletas.


  —Dime, amigo —le preguntó el capitán—, ¿de quién es esa magnífica calesa?… ¿Eh?… ¡Una calesa estupenda!…


  El lacayo, sin volverse, mascullaba algo para sus adentros, al tiempo que desataba una maleta. Maksim Maksímich se enfadó. Cogió al maleducado por el hombro y le dijo:


  —Te estoy hablando, amiguito…


  —¿Que de quién es la calesa?… Pues de mi amo…


  —Y ¿quién es tu amo?


  —Pechorin…


  —Pero ¿qué dices? ¿Qué estás diciendo? ¿Pechorin?… ¡Ah, Dios mío!… ¿No sirvió un tiempo en el Cáucaso?… —exclamó Maksim Maksímich, tirándome de la manga. Le brillaban los ojos de alegría.


  —Sí, creo que sí. Pero llevo poco tiempo a su servicio.


  —¡Vaya!… ¡Vaya!… ¿Grigori Aleksándrovich?… ¿No se llama así?… Tu señor y yo fuimos amigos —añadió, dando al lacayo una palmada tan efusiva que este se tambaleó…


  —Perdone, señor, pero me está usted estorbando —dijo el criado, frunciendo el ceño.


  —¡Hay que ver cómo eres, amigo!… Pero ¿es que no lo entiendes? Tu amo y yo éramos amigos íntimos, vivíamos juntos… Y ¿dónde se encuentra?…


  El lacayo nos explicó que Pechorin se había quedado a cenar y a pasar la noche en casa del coronel N.


  —Pero ¿vendrá por aquí esta tarde? —preguntó Maksim Maksímich—. ¿O tienes que ir tú a verle, amiguito, por una u otra razón? Si es así, dile que Maksim Maksímich está aquí. Basta con eso… Él ya sabe… Te daré una propina de ochenta kopeks…


  El lacayo hizo una mueca desdeñosa al escuchar la módica cuantía de la oferta, aunque aseguró a Maksim Maksímich que cumpliría su encargo.


  —¡Vendrá enseguida!… —me dijo Maksim Maksímich con aire solemne—. Voy a salir al camino a esperarle… ¡Qué pena no conocer a N.!


  Maksim Maksímich se sentó en un banco que había al otro lado del portón; en cuanto a mí, volví a mi habitación. Reconozco que también yo esperaba con cierta inquietud la aparición del tal Pechorin. Aunque, después del relato del capitán, me había hecho de él una idea no muy halagüeña, ciertos rasgos de su carácter me parecían dignos de mención. Al cabo de una hora uno de los inválidos me trajo un samovar hirviente y una tetera.


  —Maksim Maksímich, ¿no quiere usted un poco de té? —le grité por la ventana.


  —Gracias, pero no me apetece.


  —¡Venga, tómese una taza! Mire que se ha hecho tarde y hace frío.


  —No se preocupe. Gracias de todos modos…


  —¡Bueno, como quiera!


  Me puse a tomar el té solo, pero apenas habían pasado diez minutos cuando apareció mi viejo compañero.


  —Tiene usted razón. Será mejor que tome un poco de té. Aún sigo esperando… Hace ya tiempo que partió su criado. Algo ha debido retenerlo.


  Se bebió a toda prisa una taza de té, rechazó una segunda y volvió a salir al camino, presa de cierta inquietud: era evidente que la indiferencia de Pechorin le ofendía, tanto más cuanto que acababa de hablarme de su amistad y, aún una hora antes, estaba convencido de que correría a su encuentro nada más escuchar su nombre.


  Era ya tarde y había caído la noche cuando abrí de nuevo la ventana y me puse a llamar a Maksim Maksímich, diciéndole que era hora de irse a la cama. Él farfulló algo; yo entonces repetí mi invitación, pero no obtuve respuesta.


  Sin apagar la vela que había en el poyo de la estufa, me tumbé en el sofá, me arrebujé en mi capote y no tardé en conciliar el sueño. Habría dormido de un tirón si Maksim Maksímich no me hubiera despertado al entrar en la habitación ya de madrugada. Arrojó la pipa sobre la mesa, se puso a recorrer la habitación de un extremo al otro, removió las brasas de la estufa; al final se acostó, pero pasó un buen rato tosiendo, escupiendo, dando vueltas en la cama…


  —¿No le estarán picando las chinches? —le pregunté.


  —Sí, las chinches… —respondió, con un profundo suspiro.


  Al día siguiente me desperté temprano, pero Maksim Maksímich se me había adelantado. Lo encontré en el banco que había al lado del portón.


  —Tengo que ir a ver al comandante —me dijo—. Si viene Pechorin, haga el favor de mandarme aviso…


  Se lo prometí, y él entonces partió a la carrera, como si de pronto sus miembros hubieran recuperado el vigor y la agilidad de la juventud.


  La mañana era fresca, pero hermosa. Nubes doradas se amontaban sobre las montañas, como una nueva hilera de cumbres aéreas. Delante del portón se abría una vasta explanada; más allá el bazar hervía de gente, porque era domingo. Niños osetios descalzos, llevando al hombro alforjas llenas de panales con miel, daban vueltas a mi alrededor. Yo hacía gestos para que se apartaran, pues tenía la cabeza ocupada en otro asunto: empezaba a compartir la impaciencia del bueno del capitán.


  No habían pasado diez minutos cuando en el otro extremo de la explanada apareció el hombre al que estábamos esperando. Venía con el coronel N., que le acompañó a la posada, donde se despidió de él para volver al fuerte. Sin perder un instante, envié a uno de los inválidos en busca de Maksim Maksímich.


  El lacayo de Pechorin salió a su encuentro y le anunció que engancharía los caballos al momento; luego le entregó una caja de cigarros y, después de recibir algunas órdenes, se marchó a cumplirlas. Su señor, tras encender un cigarro, bostezó un par de veces y se sentó en el banco que había al otro lado del portón. Llegados a este punto, no me queda otra que trazar su retrato.


  Era de estatura mediana; su talle esbelto y fino, así como sus anchos hombros, denotaban una constitución fuerte, capaz de soportar todas las fatigas de una existencia errante y los cambios de clima, e inmune a la depravación de la vida capitalina y a las tormentas del alma. Su polvorienta levita de terciopelo, abrochada solo en los dos botones inferiores, dejaba al descubierto una camisa de una blancura cegadora, rasgo inequívoco de un hombre distinguido. Sus guantes, con algunas manchas aquí y allá, parecían cosidos a la medida de su mano pequeña y aristocrática, y cuando se quitó uno de ellos me quedé sorprendido de la delgadez de sus pálidos dedos. Andaba con cierta despreocupación y aire cansino, pero advertí que no braceaba, señal indudable de un carácter algo reservado. Por lo demás, no son más que mis impresiones personales, basadas en mis propias observaciones, así que no pretendo ni mucho menos que las aceptéis a pie juntillas. Cuando se sentó en el banco, su recta figura se dobló, como si no tuviera ni un solo hueso en la espalda. La constitución general de su cuerpo reflejaba una suerte de debilidad nerviosa. Había adoptado la postura de una de esas coquetas de treinta años retratadas por Balzac, sentadas en sus sillones de plumas después de un baile agotador. A primera vista, no le eché más de veintitrés años, pero después me pareció que rondaría los treinta. En su sonrisa había algo infantil. Su piel tenía una delicadeza femenina. Sus cabellos rubios, de rizos naturales, encuadraban de un modo bastante pintoresco su noble frente pálida, en la que solo tras un examen prolongado se advertían indicios de arrugas que se entrecruzaban y que probablemente se marcarían de forma mucho más precisa en los momentos de ira o de inquietud espiritual. A pesar del tono claro de sus cabellos, el bigote y las cejas eran negros, señal de raza en el hombre, como la crin y la cola negras en un caballo blanco. Para redondear el retrato añadiré que tenía una nariz algo respingona, dientes de una blancura deslumbrante y ojos castaños. Esos ojos merecen que les dedique algún comentario más.


  En primer lugar no reían cuando reía él. ¿No habéis reparado nunca en ese rasgo extraño de algunas personas?… Es un indicio de mal carácter o de una tristeza profunda y permanente. A través de las pestañas entornadas, brillaban con una suerte de resplandor fosfórico, si se me permite la expresión. No era el reflejo de un ardor de índole espiritual o de una desbordante imaginación, sino un destello como el del acero pulido, cegador pero frío. Su mirada, fugaz y a un tiempo penetrante y dura, causaba una impresión desagradable, como una pregunta indiscreta, y habría podido parecer insolente de no haber expresado tan indiferente serenidad. Puede que todas esas observaciones solo se me ocurrieran porque conocía ciertos detalles de su vida; tal vez a otra persona su aspecto le habría causado una impresión completamente distinta. No obstante, como las únicas noticias que os llegarán de ese hombre serán las que yo considere oportuno comunicaros, tendréis que conformaros, lo queráis o no, con esta descripción. A modo de conclusión diré que no era nada feo y que tenía una de esas fisonomías originales que agradan especialmente a las mujeres de la alta sociedad.


  Ya habían enganchado los caballos. La campanilla del arco del carruaje tintineaba de vez en cuando. El lacayo se había acercado un par de veces a Pechorin para informarle de que todo estaba listo, pero Maksim Maksímich seguía sin aparecer. Por suerte, Pechorin estaba sumido en profundas cavilaciones, contemplaba las azules escarpaduras del Cáucaso y, por lo visto, no tenía prisa por ponerse en camino. Me acerqué a él.


  —Si no le importa esperar un poco más —le dije—, tendrá el placer de ver a su viejo amigo…


  —¡Es verdad! —se apresuró a responder—. Me lo dijeron ayer. Pero ¿dónde está?


  Me volví hacia la explanada y vi a Maksim Maksímich, que corría a más no poder… Al cabo de unos instantes llegó a nuestra altura. Apenas podía respirar, el sudor le corría a chorros por el rostro, algunos húmedos mechones de cabellos grises, liberados del gorro, se le habían pegado a la frente, le temblaban las rodillas… Hizo intención de lanzarse al cuello de Pechorin, pero este, con bastante frialdad, aunque con una afable sonrisa, le tendió la mano. Por un momento el capitán se quedó petrificado, pero en seguida la apretó efusivamente entre las suyas. Aún no era capaz de pronunciar palabra.


  —Cuánto me alegro, querido Maksim Maksímich. Y ¿cómo le va? —preguntó Pechorin.


  —¿Y a… ti?… ¿Y a usted? —balbució el viejo con lágrimas en los ojos—. ¡Cuántos años!… ¡Cuántos días!… Y ¿adónde se dirige?


  —A Persia, y más allá…


  —Pero ¿no se marchará ya?… ¡Espere, querido amigo!… No vamos a separarnos así sin más… Después de tanto tiempo sin vernos…


  —Tengo prisa, Maksim Maksímich —fue la respuesta.


  —¡Dios mío, Dios mío! Pero ¿a qué viene tanta premura?… Tengo tantas cosas que contarle… Y tantas preguntas que hacerle… ¿Y qué? ¿Ha pedido usted el retiro?… ¿Y entonces?… ¿A qué se ha dedicado usted?…


  —¡A aburrirme! —respondió Pechorin con una sonrisa.


  —Y ¿se acuerda usted de nuestros tiempos en el fuerte?… ¡Menudo lugar para la caza!… Porque era usted un cazador apasionado… Y ¿de Bela se acuerda?…


  Pechorin palideció levemente y volvió la cabeza.


  —Pues ¡claro! —respondió, y acto seguido bostezó de manera afectada.


  Maksim Maksímich empezó a suplicarle que se quedara un par de horas más.


  —Prepararemos una sabrosa cena —dijo—. Tengo dos faisanes, y el vino de Kajetia es excelente en estas regiones… No como el de Georgia, desde luego, pero no está nada mal… Charlaremos… Me hablará usted de su vida en San Petersburgo… ¿Eh?…


  —Le aseguro que no tengo nada que contar, querido Maksim Maksímich… Bueno, es hora de despedirse. Debo marcharme ya. Tengo prisa… Le agradezco que no me haya olvidado —añadió, cogiéndole la mano.


  El viejo frunció las cejas. Estaba triste y enfadado, aunque trataba de ocultarlo.


  —¡Olvidar! —farfulló—. No me he olvidado de nada. Bueno, vaya con Dios… No es así como me había figurado nuestro encuentro…


  —¡Bueno, basta, basta! —dijo Pechorin, abrazándole con afecto—. ¿Acaso no sigo siendo el mismo? ¡Qué le vamos a hacer! Cada uno tiene su camino… ¡Solo Dios sabe si tendremos ocasión de volver a vernos!


  Al tiempo que hablaba, se subió a la calesa. El cochero ya había tomado las riendas en la mano.


  —¡Espere, espere! —gritó de pronto Maksim Maksímich, agarrándose a la puerta de la calesa—. Lo había olvidado por completo… Aún tengo en mi poder sus papeles, Grigori Aleksándrovich… Los llevo conmigo de un lado para otro. Pensaba encontrarme con usted en Georgia, y mire dónde ha dispuesto Dios que nos veamos… ¿Qué quiere que haga con ellos?


  —¡Lo que le venga en gana! —respondió Pechorin—. Adiós…


  —¿Así que se marcha usted a Persia?… Y ¿cuándo vuelve? —gritó Maksim Maksímich.


  La calesa ya se había alejado bastante, pero Pechorin hizo un gesto con la mano que podía interpretarse del siguiente modo: «¡Probablemente nunca! Y ¿para qué iba a volver?».


  Hacía tiempo que ya no se oía ni el tintineo de la campanilla, ni el ruido de las ruedas sobre el camino pedregoso, pero el pobre viejo seguía en el mismo sitio, sumido en profundas reflexiones.


  —Sí —dijo por fin, tratando de aparentar indiferencia, aunque de vez en cuando una lágrima de despecho brillaba en sus pestañas—. Claro que éramos amigos, pero ¿qué es la amistad en estos tiempos? ¿Qué puedo importarle yo? No soy rico ni tengo un cargo elevado; hasta la edad nos separa… Y se ha vuelto todo un petimetre después de vivir otra vez en San Petersburgo. ¡Qué coche! Y cuánto equipaje… Y ¡qué lacayo tan orgulloso!… —Pronunció estas palabras con una sonrisa irónica—. Y dígame —prosiguió, volviéndose hacia mí—, ¿qué piensa de todo esto? ¿Por qué diablos se marcha ahora a Persia? ¡Es absurdo, por Dios! ¡Absurdo! Siempre he sabido que era un hombre de ánimo voluble, con el que no se podía contar. Pero de todos modos es una pena que vaya a acabar mal. ¡Porque no puede ser de otro modo! Siempre he dicho que no puede esperarse nada bueno de quienes olvidan a sus viejos amigos…


  En ese momento volvió la cara para ocultar su emoción y se puso a andar por el patio, cerca de su coche, haciendo como si estuviera examinando las ruedas, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas a cada momento.


  —Maksim Maksímich —le dije, acercándome a él—, y ¿qué papeles le ha dejado Pechorin?


  —¡Vaya usted a saber! Una especie de notas…


  —Y ¿qué va a hacer usted con ellas?


  —¿Eh? Pues pediré que me hagan unos cartuchos.


  —Mejor démelos a mí.


  Me miró con sorpresa, farfulló algo y se puso a rebuscar en una maleta. Al poco rato sacó un cuadernito y lo arrojó al suelo con desprecio; idéntica suerte corrieron el segundo, el tercero, el décimo: había en su despecho un componente en cierto modo infantil que me daba risa y también lástima.


  —Ahí están todos —dijo—. Le felicito por el hallazgo.


  —Y ¿puedo hacer con ellos lo que quiera?


  —¡Hasta publicarlos en los periódicos! ¿A mí que más me da?… ¿Acaso soy amigo suyo o pariente? Es verdad que vivimos mucho tiempo bajo el mismo techo. Pero ¡la cantidad de personas con las que me habrá tocado vivir!…


  Cogí los papeles y me los llevé a toda prisa, temiendo que el capitán se arrepintiera. Pronto nos anunciaron que la «fortuna» se pondría en camino en una hora. Ordené que engancharan los caballos. El capitán entró en la habitación cuando ya me había puesto el gorro. Por lo visto, no se disponía a partir. Tenía un aire frío y poco natural.


  —¿Es que no se marcha usted, Maksim Maksímich?


  —Pues no.


  —Y ¿por qué?


  —Pues porque aún no he visto al comandante y tengo que entregarle unos bienes del Estado…


  —Pero ¿no le rindió usted visita?


  —Sí, claro —dijo titubeando—. Pero no lo encontré en casa… y no lo esperé.


  Entonces entendí lo que había pasado: el pobre viejo, quizá por primera vez en su vida, había dejado a un lado las obligaciones del servicio para ocuparse de un asunto personal, para decirlo a la manera de los burócratas, y ¡cómo lo habían recompensado!


  —Lamento muchísimo, Maksim Maksímich —le dije—, que tengamos que separarnos antes de lo previsto.


  —¡Cómo vamos a seguir nosotros, viejos ignorantes, el mismo paso que ustedes! Los jóvenes mundanos sois orgullosos. Mientras estáis aquí, bajo las balas chechenas, puede pasar… Pero después, si os encontráis con nosotros, os da vergüenza hasta tendernos la mano.


  —No merezco esos reproches, Maksim Maksímich.


  —Se lo digo por decir, sabe usted. Por lo demás, le deseo un buen viaje y toda la felicidad del mundo.


  Nos despedimos de un modo bastante seco. El bueno de Maksim Maksímich se había convertido en un capitán testarudo y gruñón. Y ¿por qué? Porque Pechorin, por distracción o por algún otro motivo, le había tendido la mano cuando él habría querido lanzarse a su cuello. Es triste ver cómo un joven pierde sus sueños y esperanzas más sagrados, al descorrerse el velo rosado a través del cual contemplaba los actos y sentimientos humanos, pero al menos queda la esperanza de que sustituya sus viejas ilusiones por otras nuevas, no menos transitorias y, sin embargo, no menos dulces… Ahora ¿por cuáles iba a reemplazarlas Maksim Maksímich, a sus años? Lo quiera uno o no, el corazón se endurece y el alma se cierra.


  Partí solo.


  III. El diario de Pechorin


  INTRODUCCIÓN


  Hace poco me enteré de que Pechorin había muerto al volver de Persia. Esta noticia me alegró mucho, ya que me daba derecho a publicar estas notas. Así pues, no desaproveché la ocasión de poner mi nombre al frente de una obra ajena. ¡Quiera Dios que los lectores no me castiguen por tan inocente fraude!


  Llegados a este punto me veo en la obligación de explicar un poco las razones que me han llevado a ofrecer al púbico los secretos más íntimos de un hombre al que no conocí nunca. Si hubiera sido amigo mío, la cosa sería distinta: todo el mundo se muestra comprensivo con la pérfida indiscreción de un amigo del alma. Pero yo solo le vi una vez en la vida, en una carretera, y por tanto no puedo sentir por él ese odio inexplicable que, disimulado bajo la máscara de la amistad, únicamente espera la muerte o la desgracia del objeto amado para descargar sobre su cabeza una retahíla de reproches, consejos, burlas y lamentos.


  Al repasar estas notas me he convencido de la sinceridad de quien exponía de modo tan implacable sus propias debilidades y vicios. La historia de un alma humana, aunque sea de la más mezquina, es casi tan digna de atención y no menos útil que la historia de todo un pueblo, sobre todo cuando es el resultado de las observaciones de un espíritu maduro sobre sí mismo y cuando ha sido escrita sin el vanidoso deseo de despertar compasión o asombro. Las Confesiones de Rousseau tienen el defecto de que el autor se las leyó a sus amigos.


  Así pues, solo el deseo de ser útil me ha llevado a imprimir estos fragmentos de un diario que cayó en mis manos por azar. Aunque he cambiado todos los nombres propios, es probable que las personas de las que se habla se reconozcan, y tal vez algunas de ellas encuentren justificación a ciertos actos de los que, hasta ahora, acusaban a un hombre que ya no está en este mundo: casi siempre disculpamos lo que comprendemos.


  No he incluido en este libro más que los acontecimientos relacionados con la estancia de Pechorin en el Cáucaso. Queda aún en mis manos un grueso cuaderno en el que cuenta toda su vida. En otro momento será también expuesto al juicio de la opinión pública; pero, por el momento, una serie de importantes razones me impiden cargar con esa responsabilidad.


  Tal vez algunos lectores quieran conocer mi opinión sobre el carácter de Pechorin. Mi respuesta es el título de este libro. «Pero eso es una cruel ironía», dirán.


  No lo sé.


  I. TAMÁN


  Tamán es el villorrio más ruin de todas las poblaciones costeras de Rusia. Allí estuve a punto de morirme de hambre, y, por si eso fuera poco, intentaron ahogarme. Llegué en el coche de postas ya bien entrada la noche. El postillón detuvo los fatigados caballos delante del portón de la única casa de piedra, cerca de la entrada del pueblo. El centinela, un cosaco del mar Negro, al oír la campanilla, gritó con voz estridente, aún medio dormido: «¿Quién va?». Salieron un sargento y un cabo. Les expliqué que era oficial, que iba a unirme a un destacamento de campaña por razones de servicio y les pedí que me buscaran un alojamiento.


  El cabo me condujo por las calles del pueblo. Todas las isbas a las que llegábamos estaban ocupadas. Hacía frío, llevaba tres noches sin dormir, estaba extenuado y empezaba a enfadarme. «¡Llévame a cualquier sitio, bandido! ¡Aunque sea al infierno, me da igual!», grité. «Me queda otro alojamiento —respondió el cabo, rascándose la nuca—, pero no gustará a su excelencia. Hay algo allí que huele mal». Sin entender el sentido exacto de esas últimas palabras, le ordené que siguiera andando, y tras una larga caminata por callejuelas sucias, a cuyos lados no se veían más que cercas destartaladas, llegamos a una pequeña cabaña, a la orilla misma del mar.


  La luna llena iluminaba el tejado de caña y los muros blancos de mi nueva morada. En el patio, rodeado de una valla de guijarros, se alzaba, vencida de un lado, una choza aún más pequeña y vetusta que la primera. Casi al pie de sus muros la costa descendía en abrupta pendiente hasta el mar, y abajo, en medio de un murmullo ininterrumpido, rompían las olas, de un azul oscuro. La luna contemplaba en silencio las aguas inquietas, pero sumisas a su influjo, y a su luz pude distinguir, ya lejos de la orilla, dos barcos, cuyos negros aparejos, semejantes a una tela de araña, se recortaban inmóviles sobre la pálida línea del horizonte. «Hay navíos en el muelle —pensé—. Mañana partiré para Guelendzhik».


  Tenía a mi servicio como ordenanza a un cosaco de la línea fronteriza. Le ordené que bajara la maleta y despidiera al cochero, y a continuación me puse a llamar al dueño. Ninguna respuesta. Golpeé la puerta. Nada. Pero ¿qué estaba pasando? Finalmente un chico de unos catorce años salió del zaguán.


  —¿Dónde está el dueño?


  —No hay ningún dueño.


  —¿Cómo? ¿Que no hay dueño?


  —No.


  —¿Y la dueña?


  —Se ha ido a la aldea.


  —Entonces ¿quién me abrirá la puerta? —dije, golpeándola con el pie. La puerta se abrió sola, y de la cabaña me llegó un olor a humedad. Encendí una cerilla de azufre, la acerqué a la nariz del muchacho y a su luz distinguí dos ojos blancos: era ciego, ciego de nacimiento. Como seguía inmóvil delante de mí, me puse a examinar los rasgos de su cara.


  Reconozco que siento una profunda prevención por todos los ciegos, tuertos, sordos, mudos, cojos, mancos, jorobados y demás. He tenido ocasión de comprobar que siempre hay una extraña relación entre el aspecto de una persona y su alma, como si, con la pérdida de un miembro, esta última perdiera parte de su sensibilidad.


  Así pues, me puse a examinar el rostro del ciego. Pero ¿qué puede uno leer en el rostro de alguien que no tiene ojos? Lo estuve mirando un buen rato, embargado por una compasión involuntaria. De pronto una sonrisa apenas perceptible recorrió sus finos labios, y ese gesto, por alguna razón, me causó una impresión aún más desagradable. Me asaltó la sospecha de que no era tan ciego como parecía. En vano intentaba convencerme de que era imposible simular esas cataratas, y que no tenía ningún sentido hacerlo. Pero ¿qué le vamos a hacer? A menudo me dejo llevar por los prejuicios.


  —¿Eres el hijo del dueño? —le pregunté finalmente.


  —No.


  —Entonces ¿quién eres?


  —Un huérfano, un desvalido.


  —Y ¿la dueña tiene hijos?


  —No, tenía una hija, pero se marchó por el mar con un tártaro.


  —¿Con qué tártaro?


  —¡El diablo lo sabe! Un tártaro de Crimea, un barquero de Kerch.


  Entré en la cabaña: dos bancos y una mesa, y un enorme cofre al lado de la chimenea constituían todo su mobiliario. En las paredes no había ni un icono. ¡Mala señal! El viento marino soplaba a través de un cristal roto. Saqué de la maleta un cabo de vela y, tras encenderlo, me puse a colocar mis enseres: puse el sable y el fusil en un rincón, y las pistolas encima de la mesa; después extendí mi capa sobre un banco, y el cosaco hizo lo mismo con la suya en el otro. Al cabo de diez minutos él ya estaba roncando, pero yo no conseguía dormirme. Delante de mí, en la oscuridad, el muchacho de los ojos blancos no dejaba de dar vueltas.


  Así pasó cerca de una hora. La luna brillaba en la ventana, y un rayo jugaba en el suelo de tierra de la cabaña. De pronto, en la banda iluminada que atravesaba el suelo, se deslizó una sombra. Me incorporé y eché un vistazo por la ventana: alguien volvió a pasar corriendo y desapareció Dios sabe dónde. Me costaba creer que esa criatura hubiera bajado a la carrera por la escarpada pendiente, pero no podía haber ido por otro sitio. Me levanté, me puse el jubón, me eché el puñal al cinto y salí de la cabaña sin hacer ruido. El muchacho ciego venía a mi encuentro. Me pegué a la cerca y él se deslizó a mi lado, con paso seguro pero cauteloso, llevando un paquete debajo del brazo. Torció en dirección al embarcadero y empezó a descender por un sendero estrecho y empinado. «Ese día los mudos hablarán y los ciegos verán»[17], pensé, siguiéndolo de cerca para no perderlo de vista.


  Entretanto, la luna había empezado a cubrirse de nubes y de la superficie del mar se levantaba una banda de niebla, a través de la cual apenas se distinguía el farol de popa de un barco cercano. Cerca de la orilla centelleaba la espuma de las olas, que a cada instante amenazaban con hundirlo. Bajaba con dificultad por el abrupto sendero cuando de pronto vi que el ciego hacía un alto y luego giraba a la derecha; iba tan cerca del agua que se tenía la impresión de que en cualquier momento una ola lo alcanzaría y se lo llevaría, pero era evidente que no era la primera vez que recorría ese camino, a juzgar por la seguridad con la que pasaba de una piedra a otra y evitaba los agujeros. Finalmente se detuvo, como prestando oídos a algo, se sentó en el suelo y depositó el paquete a un lado. Yo observaba sus movimientos, oculto por una roca que sobresalía de la orilla. Al cabo de unos instantes apareció en el lado opuesto una silueta blanca, que se acercó al ciego y se sentó a su lado. El viento me traía retazos de su conversación.


  —Una tormenta de las buenas, ¿eh, ciego? —dijo una voz de mujer—. Yanko no vendrá.


  —Yanko no teme a las tormentas —respondió el muchacho.


  —La niebla es cada vez más espesa —replicó la voz de mujer, con cierta tristeza.


  —Cuando hay niebla es más fácil burlar la vigilancia de los guardacostas —fue la respuesta.


  —Y ¿si se ahoga?


  —Pues nada. El domingo irás a la iglesia sin la cinta nueva.


  A esas palabras siguió un silencio. Había algo que me había llamado la atención: conmigo el ciego había hablado en dialecto ucraniano, y ahora se expresaba en un ruso impecable.


  —¿Lo ves? Tenía yo razón —dijo de nuevo el ciego, dando una palmada—. Yanko no le teme ni al mar, ni a los vientos, ni a la niebla, ni a los guardacostas. Escucha: ese ruido no es de las olas, estoy seguro, sino el de sus largos remos.


  La mujer se puso en pie de un salto y se quedó mirando la lejanía con inquietud.


  —Deliras, ciego —dijo—. No veo nada.


  Reconozco que, por más que me esforcé en distinguir a lo lejos algo parecido a una barca, no lo conseguí. Pasaron unos diez minutos, y de pronto, entre las montañas de las olas, apareció un punto negro, que tan pronto se hacía más grande como más pequeño. Subiendo lentamente la cresta de las olas y bajando vertiginosamente, una barca se acercaba a la orilla. Tenía que ser un intrépido marino quien se arriesgaba, en una noche semejante, a atravesar un estrecho de veinte kilómetros de ancho, y la razón que le había impulsado a ello debía de ser importante. Sumido en tales reflexiones, contemplaba con un estremecimiento involuntario el frágil bote que, como un pato, se hundía en las aguas para, a continuación, batiendo rápidamente los remos como si fueran alas, surgir del abismo en medio de salpicaduras de espuma. «Ahora va a estrellarse contra la orilla —pensé— y se hará pedazos». Pero con un hábil giro entró en una pequeña bahía sin sufrir daño alguno. Un hombre de mediana estatura, con un gorro tártaro de piel de cordero, saltó a tierra. Hizo un gesto con la mano y los tres se pusieron a sacar algo del bote. La carga era tan pesada que todavía hoy sigo sin comprender cómo la embarcación no se fue a pique. Cada uno de ellos se echó al hombro un bulto, y a continuación se alejaron por la orilla y no tardaron en perderse de vista. Tenía que volver a la casa, pero reconozco que esos extraños sucesos me habían inquietado tanto que me costó trabajo esperar la llegada de la mañana.


  Mi cosaco se sorprendió mucho cuando, al despertarse, me vio ya completamente vestido; no obstante, me abstuve de decirle la razón. Después de contemplar un rato por la ventana el cielo azul, atravesado por nubecillas deshilachadas, el lejano litoral de Crimea, que se extendía como una banda violeta y terminaba en una roca en cuya cumbre destacaba la torre blanca de un faro, me dirigí a la fortaleza de Fanagoria, a fin de que el comandante me comunicara la hora de mi partida para Guelendzhik.


  Pero ¡ay!, el comandante no pudo asegurarme nada. Los barcos atracados en el muelle eran guardacostas o mercantes que aún no habían empezado a subir la carga.


  —Puede que dentro de tres o cuatro días llegué el buque correo —dijo el comandante—. Ya veremos entonces.


  Volví a la casa molesto y contrariado. Mi cosaco me esperaba en la puerta con expresión asustada.


  —Las cosas van mal, excelencia —me dijo.


  —Así es, amigo. Dios sabe cuándo saldremos de aquí.


  Al oír esas palabras, se mostró aún más inquieto e, inclinándose sobre mí, me dijo en un susurro:


  —¡En este sitio hay algo que huele mal! Hoy he hablado con un sargento del mar Negro al que conozco, pues estuvo en nuestro regimiento el año pasado. Cuando le comuniqué dónde nos alojábamos, me dijo: «En ese sitio hay algo que huele mal, amigo. La gente no es de fiar». Y ¡no tiene usted más que ver al ciego! Va solo a todas partes, a por pan al mercado, a por agua… Por lo que se ve, aquí ya se han acostumbrado.


  —Bueno, ¿al menos has visto a la dueña?


  —Cuando estaba usted fuera vino una vieja con su hija.


  —¿Qué hija? No tiene ninguna hija.


  —Pues, si no es su hija, Dios sabe quién será. Pero la vieja está ahora ahí dentro.


  Entré en la choza. En la estufa, que desprendía un intenso calor, estaban preparando una comida bastante suntuosa para gente tan pobre. A todas mis preguntas la vieja respondía que era sorda y que no oía nada. ¿Qué podía hacer? Me dirigí al ciego, que estaba sentado al pie de la lumbre, alimentando el fuego con ramas secas.


  —A ver, diablillo ciego —le dije, cogiéndole de la oreja—, ¿adónde ibas anoche con un paquete, eh?


  De pronto el ciego se puso a llorar, a gritar, a gemir:


  —¿Que adónde iba?… A ninguna parte… ¿Con un paquete?… ¿Qué paquete?


  Esta vez la vieja sí que oyó y empezó a refunfuñar:


  —¡Lo que inventan! Y ¡encima de un pobre desgraciado! ¿Por qué la toma con él? ¿Qué le ha hecho?


  Harto de escucharla, salí de la casa, firmemente decidido a resolver el enigma.


  Me envolví en la capa, me senté en una piedra, a un lado de la cerca, y me quedé contemplando la lejanía. Ante mí se extendía el mar agitado por la tormenta nocturna; su monótona cantinela, semejante al rumor de una ciudad adormecida, me recordó el pasado lejano, y los pensamientos me llevaron al norte, a nuestra fría capital. Conmovido por los recuerdos, me olvidé de cuanto me rodeaba. Así pasó cerca de una hora, puede que incluso más… De pronto algo semejante a una canción me sacó de mi ensimismamiento. Sí, era una canción, entonada por una fresca voz de mujer, pero ¿de dónde venía? Agucé el oído. La melodía era extraña, tan pronto lenta y triste como rápida y viva. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. De nuevo agucé el oído: los sonidos parecían caer del cielo. Levanté la vista y en el tejado de la cabaña descubrí a una muchacha con un vestido de rayas y las trenzas sueltas: una verdadera ondina. Protegiéndose del sol con la palma de la mano, miraba fijamente la lejanía, tan pronto riendo y hablando consigo misma como entonando de nuevo su canción.


  He memorizado esa canción palabra por palabra:


  
    Por las verdes olas,


    por el ancho mar,


    vela blanca al viento,


    los barquitos van.


    Entre los barquitos,


    va la barca mía,


    mi barca sin mástil,


    dos remos la guían.


    Bajo la tormenta


    las alas despliegan


    los viejos barquitos,


    lejos se dispersan.


    Me inclino y saludo


    a la mar airada.


    Y así le suplico:


    «No toques mi barca».


    Que lleva en su seno


    valiosa carga.


    La guía en la noche


    audaz capitana.

  


  No sé por qué, pero tuve la sospecha de que era la misma voz que había oído por la noche. Me quedé pensativo un instante y, cuando volví a mirar el tejado, la muchacha ya no estaba allí. De pronto pasó corriendo a mi lado; entonando otra copla y chasqueando los dedos, entró en la cabaña y se dirigió a la vieja. Al punto estalló entre las dos una discusión. La vieja estaba furiosa y la muchacha se reía a carcajadas. De pronto vi que mi ondina echaba de nuevo a correr y a dar brincos. Al llegar a mi altura, se detuvo y se me quedó mirando fijamente a los ojos, como sorprendida de mi presencia. Luego se dio la vuelta con despreocupación y se encaminó lentamente al embarcadero. Pero no acabó ahí la cosa: se pasó todo el día dando vueltas alrededor de mi habitación, sin dejar de dar saltos ni de cantar. ¡Extraña criatura! En su rostro no había señal alguna de locura; al contrario, sus ojos me miraban con intensa penetración: parecían dotados de una fuerza magnética y estar aguardando siempre una pregunta. Sin embargo, en cuanto le dirigía la palabra, salía corriendo, con una pérfida sonrisa en los labios.


  Puedo afirmar que jamás en mi vida había visto una mujer semejante. Estaba lejos de ser hermosa, pero tampoco sobre ese punto tengo prejuicios. Era una mujer de pura raza… La raza en las mujeres, como en los caballos, es muy importante. Ese descubrimiento pertenece a la Joven Francia[18]. Esta (me refiero a la raza, no a la Joven Francia) se revela en gran medida en los andares, en las manos y en los pies. De especial relevancia es la nariz. En Rusia una nariz regular es más rara que un pie pequeño. Mi cantadora no aparentaba más de dieciocho años. La extraordinaria ligereza de su talle, esa manera tan especial, en verdad única, de inclinar la cabeza, los largos cabellos castaños, cierto reflejo dorado en su piel levemente atezada en el cuello y los hombros, y, por encima de todo, su nariz regular, ejercían sobre mí una suerte de embrujo. Aunque en sus miradas de soslayo intuía cierto componente salvaje y sospechoso y en su sonrisa había un fondo de incertidumbre, tal es la fuerza de las ideas preconcebidas que su nariz regular me hizo perder la cabeza. Me figuraba haber encontrado a la Mignon[19] de Goethe, esa fabulosa creación de su imaginación alemana. Y lo cierto es que tenían mucho en común: la misma transición brusca de la mayor inquietud a la inmovilidad más completa, las mismas palabras enigmáticas, los mismos saltos, las canciones extrañas…


  Por la tarde se detuvo delante de mi puerta y tuve con ella la siguiente conversación:


  —Dime, bella muchacha —le pregunté—, ¿qué hacías hoy en el tejado?


  —Miraba de dónde soplaba el viento.


  —Y ¿qué más te da?


  —La felicidad y el viento soplan en la misma dirección.


  —Entonces, ¿querías atraer la felicidad con tu canción?


  —Las canciones y la felicidad viven bajo el mismo techo.


  —¿Y si con tu canto estuvieras llamando a la tristeza?


  —Lo mismo da. Si las cosas no mejoran empeoran, y de lo bueno a lo malo no hay más que un paso.


  —¿Quién te ha enseñado esa canción?


  —Nadie. Cuando me apetece, la canto. Quien tiene que oírla la oye, y quien no tiene que oírla no la entiende.


  —Y ¿cómo te llamas, mi dulce cantora?


  —Quien me ha bautizado lo sabe.


  —Y ¿quién te ha bautizado?


  —Y ¿cómo puedo saberlo?


  —¡Qué reservada! Pero sé una cosa de ti. —No cambió de cara ni movió los labios, como si no se tratara de ella—. Sé que anoche fuiste a la orilla.


  Y con aire muy serio le conté todo lo que había visto, pensando que se turbaría. Pues ¡nada de eso! Se echó a reír a carcajadas como una loca.


  —Ha visto usted mucho, pero sabe poco. No obstante, eso que sabe, guárdelo bajo llave.


  —¿Y si se me ocurriera, por ejemplo, informar al comandante? —dije, adoptando un aire de gran seriedad, incluso severo.


  Ella entonces pegó un salto, se puso a cantar y desapareció de mi vista, como un pajarillo asustado que sale volando detrás de un arbusto. Mis últimas palabras habían sido de todo punto inapropiadas, pero en ese momento no me di cuenta de su alcance, aunque más tarde tuve ocasión de lamentarlas.


  En cuanto oscureció, ordené al cosaco que calentara al fuego la tetera, encendí la vela y me senté a la mesa a fumar mi pipa de viaje. Estaba a punto de terminarme el segundo vaso de té cuando de pronto la puerta chirrió y oí detrás de mí el leve susurro de un vestido y de unas pisadas. Me estremecí y me di la vuelta: era ella, mi ondina. Se sentó enfrente de mí con aire tranquilo, sin pronunciar palabra, y clavó los ojos en los míos. No sé por qué, pero esa mirada se me antojó de una prodigiosa ternura. Me recordó una de esas miradas que antaño habían desempeñado un papel tan despótico en mi vida. Parecía esperar una pregunta, pero yo callaba, presa de una inefable turbación. Su rostro estaba cubierto de una palidez mate, que resaltaba el desasosiego de su alma. Su mano recorría la mesa de un extremo a otro sin motivo aparente, y se advertía en ella un ligero temblor. Tan pronto henchía de aire el pecho como parecía contener la respiración. Esa comedia empezaba a cansarme, y estaba a punto de romper el silencio de la manera más prosaica, es decir, ofreciéndole un vaso de té, cuando de pronto la muchacha se puso en pie de un salto, me rodeó el cuello con los brazos y estampó en mis labios un beso húmedo y ardiente. Mis ojos se oscurecieron, la cabeza me dio vueltas, y la estreché con toda la fuerza de la pasión juvenil, pero ella se escabulló entre mis brazos como una serpiente, al tiempo que me susurraba al oído: «Esta noche, cuando todos estén dormidos, venga a la orilla», y salió de la habitación con la rapidez de una flecha. En el zaguán volcó la tetera y una vela que había en el suelo.


  —¡Esa muchacha es un demonio! —gritó el cosaco, que se había tendido sobre la paja y esperaba calentarse con el té que quedaba.


  Solo entonces volví a la realidad.


  Al cabo de unas dos horas, cuando el embarcadero quedó en silencio, desperté a mi cosaco.


  —Si oyes un disparo de pistola —le dije—, ve corriendo a la orilla.


  Él puso los ojos como platos y respondió maquinalmente.


  —A sus órdenes, excelencia.


  Me eché la pistola al cinto y salí. Ella me esperaba en el borde de la pendiente. Su vestido era más que ligero y un pequeño pañuelo ceñía su esbelto talle.


  —Venga —dijo, cogiéndome de la mano, e iniciamos el descenso.


  No entiendo cómo no me partí la crisma. Una vez abajo, giramos a la derecha y tomamos el sendero por el que yo había seguido al ciego la víspera. Aún no había salido la luna, y solo dos estrellitas, como dos faros salvadores, brillaban en la bóveda azul oscuro. Compactas olas, regulares e idénticas, rodaban una tras otra, levantando apenas una barca solitaria amarrada a la orilla.


  —Subamos a la barca —dijo mi compañera.


  Yo vacilé, pues no me gustan los paseos sentimentales por el mar, pero ya era tarde para echarse atrás. La muchacha subió de un salto y yo la seguí. Antes de que pudiera hacerme cargo de la situación, advertí que estábamos navegando.


  —¿Qué significa esto? —pregunté, contrariado.


  —Significa… Significa que te amo… —respondió ella, sentándome en el banco y rodeándome la cintura con los brazos.


  Su mejilla se apretó a la mía, y sentí en mi cara su respiración ardiente. De pronto algo cayó ruidosamente al agua. Me eché la mano al cinto: la pistola no estaba. Ah, entonces una terrible sospecha atravesó mi espíritu y la sangre se me subió a la cabeza. Miré a mi alrededor: estábamos a unos cien metros de la orilla. Y ¡yo no sé nadar! Intenté apartarla de mi lado, pero ella se agarró a mi ropa como una gata. De repente un violento empujón estuvo a punto de arrojarme por la borda. La barca se balanceó, pero conseguí conservar el equilibrio. Entre nosotros se entabló una lucha encarnizada. La ira me daba fuerzas, pero pronto comprendí que mi contrincante me superaba en agilidad.


  —Pero ¿qué es lo que quieres? —grité, apretando con fuerza sus pequeñas manos; sus dedos crujieron, pero no lanzó ni un gemido: su naturaleza viperina soportó ese tormento.


  —Nos has visto y vas a denunciarnos —respondió.


  Y, haciendo un esfuerzo supremo, me empujó contra la borda. Ambos estábamos con la mitad del cuerpo fuera de la barca, sus cabellos rozaban el agua, el momento era decisivo. Apoyé la rodilla en el fondo, le cogí la trenza con una mano y le así el cuello con la otra. Ella entonces soltó mi ropa y, en ese instante, la arrojé al mar.


  Estaba ya bastante oscuro. Su cabeza apareció un par de veces entre la espuma, y después ya no volví a verla.


  En el fondo de la barca encontré la mitad de un viejo remo, y mal que bien, después de grandes esfuerzos, llegué al embarcadero. Mientras andaba por la orilla en dirección a la cabaña, no pude evitar echar un vistazo al lugar donde la víspera el ciego había esperado al navegante nocturno. La luna ya se desplazaba por el cielo, y tuve la impresión de que alguien, vestido de blanco, estaba sentado en la orilla. Me acerqué a hurtadillas, aguijoneado por la curiosidad, y me tumbé en la hierba, al borde del acantilado. Levantando un poco la cabeza, podía ver sin dificultades, desde lo alto de la escarpadura, todo lo que sucedía abajo, y no me sorprendí mucho (puedo decir que hasta casi me alegré) cuando reconocí a mi ondina.


  Se retorcía los largos cabellos para quitarse la espuma del mar; la camisa mojada delineaba su esbelto talle y su generoso pecho. Pronto apareció en la lejanía una barca, que se acercaba rápidamente. De ella, como la noche anterior, salió un hombre con un gorro tártaro, aunque con el pelo cortado a la manera cosaca; de su cinturón de cuero sobresalía un puñal de gran tamaño.


  —¡Yanko! —dijo ella—. ¡Todo está perdido!


  Entablaron entonces una conversación, pero en un tono tan bajo que no pude oír nada.


  —Y ¿dónde está el ciego? —preguntó finalmente Yanko, levantando la voz.


  —Le he enviado a buscar una cosa —respondió ella.


  Unos minutos más tarde apareció el ciego, con un saco a la espalda que depositó en la barca.


  —Escucha, ciego —dijo Yanko—. No dejes de vigilar, ¿vale? Hay mercancías valiosas… Dile a… —no alcancé a oír el nombre— que no cuente más conmigo. Los asuntos van cada vez peor, así que no me verá más. Esto se ha vuelto demasiado peligroso. Iré a buscar trabajo a otro lugar. ¡A ver si encuentra otro valiente como yo! Y dile que, si me hubiera pagado mejor los riesgos que he corrido, Yanko no le habría dejado en la estacada. A mí me da igual ir a un sitio que a otro. Me basta con que sople el viento y ruja el mar. —Tras una breve pausa Yanko prosiguió—: Ella vendrá conmigo. No puede quedarse aquí. Y a la vieja dile que ya es hora de morirse, que ha vivido bastante y no hay que abusar. No nos verá más.


  —¿Y yo? —preguntó el ciego con voz quejosa.


  —¿Qué necesidad tengo yo de ti? —fue la respuesta.


  Entretanto mi ondina había saltado a la barca y hacía señas a su compañero, que puso algo en la mano del ciego y dijo:


  —Ten, para que te compres un bollo.


  —¿Y ya está? —preguntó el ciego.


  —Bueno, toma esto también.


  Y una moneda tintineó al caer sobre una piedra. El ciego no la recogió. Yanko se sentó en la barca. El viento soplaba desde la orilla, así que izaron una pequeña vela y se alejaron rápidamente. Durante largo rato la blanca vela brilló a la luz de la luna entre las olas oscuras. El ciego seguía sentado en la orilla, y de pronto me pareció oír una especie de sollozo. Sí, el muchacho ciego lloraba y lloraba… Me sentí triste. ¿Por qué el destino me había llevado hasta esa pacífica sociedad de honrados contrabandistas? Como una piedra arrojada a una fuente de agua serena, había turbado su serenidad y, como una piedra, ¡había estado a punto de llegar al fondo!


  Volví a la casa. En el zaguán la vela casi consumida chisporroteaba sobre un plato de madera, y mi cosaco, a pesar de la orden que le había dado, dormía a pierna suelta con el rifle ente las manos. Le dejé tranquilo, cogí la vela y entré en la cabaña. ¡Ay! Mi cofrecillo, mi sable con empuñadura de plata y mi puñal del Daguestán, regalo de un amigo, habían desaparecido. Entonces adiviné qué objetos transportaba el maldito ciego. Tras despertar a mi cosaco con un empujón bastante desconsiderado, le reñí y di libre curso a mi enfado. Pero ya nada podía hacerse. Además, ¿no habría sido ridículo presentar una queja ante las autoridades porque un muchacho ciego me había robado y una joven de dieciocho años había estado a punto de ahogarme?


  Gracias a Dios, por la mañana se presentó la oportunidad de partir, y abandoné Tamán. No sé qué habrá sido de la vieja y del pobre ciego. En cualquier caso, ¿qué pueden importarme a mí, un oficial en tránsito y provisto, por añadidura, de un salvoconducto por necesidades de servicio, las alegrías y desdichas humanas?


  FIN DE LA PRIMERA PARTE


  Segunda parte


  Conclusión del diario de Pechorin


  II. LA PRINCESITA MARY


  11 de mayo


  Llegué ayer a Piatigorsk y alquilé un alojamiento en un extremo de la ciudad, en el lugar más elevado, al pie del monte Mashuk. Cuando hay tormenta, las nubes descienden hasta mi tejado. Hoy, a las cinco de la madrugada, cuando abrí la ventana, mi habitación se llenó del olor de las flores que crecen en un modesto jardín. Las ramas de los cerezos en flor se asoman a las ventanas, y a veces el viento esparce por mi escritorio sus pétalos blancos. Por tres lados de la casa tengo una vista magnífica. Al oeste destaca la masa azul del Beshtú con sus cinco cabezas, «como la última nube de la disipada tormenta»[20]; al norte se alza el Mashuk, semejante al gorro de piel de un persa, ocultando toda esa parte del horizonte. A oriente el panorama es más alegre: abajo, delante de mí, se extienden las abigarradas casas de un pueblo nuevecito y limpísimo, murmuran las fuentes termales, se agita una muchedumbre que habla mil lenguas distintas, y más lejos, escalonadas en forma de anfiteatro, se suceden montañas cada vez más azules y cubiertas de niebla, mientras por la línea del horizonte se despliega la plateada cadena de las cumbres nevadas, que comienza con el Kazbek y termina con el bicéfalo Elbrús. ¡Qué agradable es vivir aquí! Un sentimiento de alegría recorre todas mis venas. El aire es puro y fresco como el beso de un niño. El sol brilla, el cielo es azul. Se diría que no se puede pedir más. ¿Quién necesita aquí pasiones, deseos, remordimientos?… Pero tengo que dejarlo aquí. Voy a ir a la fuente Yelizaveta: dicen que por la mañana se reúne allí la buena sociedad del balneario.


  Para bajar al centro de la ciudad, tomé por el bulevar, donde me encontré con varios grupos sombríos, que subían la pendiente muy despacio. La mayoría eran familias de propietarios de la estepa, como se adivinaba al momento por las levitas gastadas y pasadas de moda de los maridos y los rebuscados vestidos de las esposas e hijas. Por lo visto, llevaban la cuenta de todos los jóvenes del balneario, porque me miraron con tierna curiosidad. El corte petersburgués de mi levita les había inducido a error, pero pronto reconocieron las charreteras de los oficiales de la Línea, y se dieron la vuelta con indignación[21].


  Las mujeres de las autoridades locales, las anfitrionas del balneario, por decirlo de algún modo, son más acogedoras: llevan impertinentes, no prestan tanta atención al uniforme y están acostumbradas a encontrar en el Cáucaso, bajo un uniforme con los botones numerados, un corazón ardiente, y, bajo la gorra blanca reglamentaria, un espíritu cultivado. Esas damas son muy amables y conservan esa disposición mucho tiempo. Cada año cambian sus adoradores por otros nuevos, y puede que ese sea el secreto de su encanto inagotable. Mientras subía hasta la fuente Yelizaveta por un escarpado sendero, adelanté a un grupo de hombres, compuesto tanto por civiles como militares, que, como me enteré más tarde, constituye una clase especial entre quienes aguardan el efecto de las aguas. Beben (aunque no precisamente agua), pasean poco, cortejan a las damas sin ningún entusiasmo… juegan y se quejan de aburrimiento. Son petimetres. Cuando hunden su vaso revestido de mimbre en el pozo de aguas sulfurosas, adoptan poses académicas. Los civiles llevan corbatas de un azul pálido, los militares enseñan la chorrera bajo el cuello del uniforme. Profesan un profundo desprecio por las casas provincianas y suspiran por los salones aristocráticos de la capital, donde no se les recibe.


  ¡Por fin llegué al pozo!… En una plazoleta aledaña han construido una casita de tejado rojo que alberga los baños, y un poco más lejos se encuentra una galería por la que se puede pasear cuando llueve. Algunos oficiales heridos estaban sentados en un banco, pálidos, tristes, con las muletas a un lado. Unas damas iban y venían por la plazoleta con rápidos pasos, esperando que las aguas surtieran efecto. Entre ellas había dos o tres que tenían una cara bonita. Por las alamedas bordeadas de vides que surcan las laderas del Mashuk despuntaban de vez en cuando los sombreros abigarrados de esas damas enamoradas de la soledad de dos, pues en la inmediata cercanía siempre descubría una gorra militar o uno de esos espantosos sombreros redondos. En la escarpada peña donde se alza el pabellón que recibe el nombre de El Arpa de Eolo, los aficionados a las vistas dirigían los telescopios sobre el Elbrús; entre ellos había dos preceptores con sus alumnos, que habían venido a tratarse de la escrófula.


  Me detuve sin aliento en lo alto de la colina y, apoyado en una esquina de la casita, me puse a observar los pintorescos alrededores, cuando de pronto oí detrás de mí una voz conocida.


  —¡Pechorin! ¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?


  Me di la vuelta. Era Grushnitski. Nos abrazamos. Lo había conocido en un destacamento de campaña. Le habían herido de bala en una pierna y había llegado una semana antes que yo para tomar las aguas.


  Grushnitski es un cadete. Solo ha servido un año en el ejército y lleva, por una suerte de coquetería particular, un grueso capote de soldado. Tiene la cruz de San Jorge. Es de complexión fuerte, de tez morena y cabellos oscuros. Por su aspecto se le podrían suponer veinticinco años, aunque no debe de tener más que veintiuno. Echa la cabeza hacia atrás cuando habla, y a cada momento se retuerce el bigote con la mano izquierda, pues con la derecha se apoya en la muleta. Habla deprisa y con fórmulas rebuscadas. Es de esas personas que, para cualquier circunstancia de la vida, tiene preparada alguna frase pomposa, que no se conmueven con la belleza sencilla y que se envuelven con aire de importancia en sentimientos excepcionales, pasiones sublimes y sufrimientos exclusivos. Causar sensación: en eso consiste su placer. Las damas románticas de provincias los adoran hasta la locura. Con el paso de los años se convierten en pacíficos propietarios o en borrachos (a veces en ambas cosas). No es raro que atesoren en su alma buenas cualidades, pero no tienen ni un ápice de poesía. La pasión de Grushnitski era declamar: os acribillaba a palabras, en cuanto la conversación se salía del círculo de las ideas trilladas. Nunca he podido discutir con él. No responde a tus objeciones, no te escucha. En cuanto dejas de hablar, inicia una larga tirada, que en apariencia guarda cierta relación con tus palabras, pero que en realidad no es más que la continuación de su propio discurso.


  Es bastante ingenioso. Sus epigramas a menudo son divertidos, pero nunca certeros ni maliciosos: no matará a nadie con la palabra. No conoce a las personas ni sus puntos débiles, porque a lo largo de toda su vida solo se ha ocupado de sí mismo. Su objetivo es convertirse en el héroe de una novela. Tanto se ha esforzado en convencer a los demás de que este mundo le viene pequeño y de que ha sido condenado a padecer ciertos sufrimientos secretos que casi ha acabado por creérselo él mismo. Por eso lleva con tanto orgullo su grueso capote de soldado. Yo lo he calado a la primera, por eso no me aprecia, aunque en apariencia nuestras relaciones no pueden ser más amistosas. Grushnitski tiene fama de ser extremadamente valiente. Yo lo he visto en acto de servicio: blande el sable, grita y se lanza hacia delante con los ojos cerrados. ¡Así no es la valentía de los rusos!…


  Tampoco yo le aprecio. Tengo el presentimiento de que un día nos encontraremos en un camino estrecho y de que uno de los dos no saldrá bien parado…


  Su venida al Cáucaso es también consecuencia de su fanatismo romántico. Estoy convencido de que la víspera de su partida de la casa paterna, le dijo con aire sombrío a una vecinita de buen ver que no partía simplemente para servir en el ejército, sino que iba buscando la muerte porque… Llegados a ese punto seguro que se cubrió los ojos con la mano y añadió estas palabras: «No, usted (o tú) no debe saberlo… Su alma pura se estremecería… Además ¿para qué?… ¿Qué soy yo para usted? ¿Acaso iba a comprenderme?», etcétera, etcétera.


  Él mismo me dijo que la causa que le había llevado a alistarse en el regimiento de K. era un secreto eterno entre el cielo y él.


  No obstante, cuando se despoja de ese manto trágico, Grushnitski es bastante agradable y divertido. Tengo curiosidad por verlo en compañía de mujeres. Seguro que en esa situación da lo mejor de sí mismo.


  Nos saludamos como viejos amigos. Y al poco rato me puse a hacerle preguntas sobre la vida en el balneario y los personajes prominentes.


  —Llevamos una vida bastante prosaica —dijo con un suspiro—. Los que beben las aguas por la mañana son indolentes, como todos los enfermos, y los que beben vino por la tarde son insoportables, como todos los sanos. Hay algunas sociedades de mujeres, pero no constituyen un gran consuelo: juegan al whist, visten con mal gusto y hablan un francés espantoso. Este año solo ha venido de Moscú la princesa Ligovskaia con su hija, pero no tengo trato con ellas. Mi capote de soldado es como un sello de infamia. El interés que despierta es tan penoso como una limosna.


  En ese momento dos damas pasaron cerca de nosotros de camino a la fuente, una de edad madura, la otra joven y esbelta. Los sombreros me impedían distinguir sus rostros, pero iban vestidas según las reglas estrictas del mejor gusto. ¡No había nada superfluo! La segunda llevaba un vestido cerrado gris de perles y un leve pañuelo de seda anudado al grácil cuello. Sus botines couleur puce[22] cerraban con tanto encanto su menudo piececito a la altura del tobillo que hasta un hombre no iniciado en los secretos de la belleza no podía por menos que lanzar una exclamación, aunque fuera de sorpresa. Sus andares ligeros y nobles tenían algo virginal, que escapaba a cualquier definición, pero que la vista comprendía. Cuando pasó a nuestro lado, dejó flotando en el aire ese aroma inefable que desprende a veces la carta de una mujer amada.


  —Ahí tiene usted a la princesa Ligovskaia —dijo Grushnitski—, acompañada de su hija Mary, como la llama ella, a la manera inglesa. No llevan aquí más que tres días.


  —Y ¿ya sabes su nombre?


  —Sí, lo he oído por casualidad —respondió él, ruborizándose—. Reconozco que no me apetece conocerlas. Esa orgullosa aristocracia nos mira a los soldados como si fuéramos salvajes. Y ¿a ella que más le da que bajo la gorra numerada haya un espíritu y un corazón bajo el grueso capote?


  —¡Pobre capote! —dije yo, echándome a reír—. Y ¿quién es ese señor que se acerca a ellas y les tiende un vaso con tanta cortesía?


  —¡Ah, es Raiévich, un petimetre de Moscú! Es un jugador, como se advierte en la enorme cadena de oro que cuelga de su chaleco azul. Y ¡qué bastón tan grueso! Parece el de Robinson Crusoe. Por no hablar de la barba y del corte de pelo à la moujik.


  —La tienes tomada con todo el género humano.


  —Razones no me faltan…


  —Ah, ¿de verdad?


  En ese momento las damas se apartaron del pozo y llegaron a nuestra altura. Grushnitski tuvo tiempo de adoptar una pose dramática con ayuda de la muleta y me respondió en francés, levantando mucho la voz:


  —Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait una farse trop dégoûtante[23].


  La bella princesita se volvió y dedicó al orador una larga mirada de curiosidad. Su expresión era bastante indefinida, pero no burlona, por lo que en mi interior felicité a Grushnitski de todo corazón.


  —Esa princesa Mary es un encanto —le dije—. ¡Tiene unos ojos tan aterciopelados! Sí, aterciopelados: te aconsejo que emplees esa palabra cuando hables de sus ojos. Sus pestañas son tan largas que los rayos del sol no se reflejan en sus pupilas. Me gustan esos ojos sin brillo: son tan dulces que parecen acariciarte. Por lo demás, me da la impresión de que es el único rasgo bonito de su cara… Y ¿serán blancos sus dientes? ¡Es algo muy importante! ¡Lástima que no respondiera con una sonrisa a tu magnífica frase!


  —Hablas de una mujer hermosa como de un caballo inglés —me dijo Grushnitski con indignación.


  —Mon cher —le respondí, tratando de imitar su tono—: je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule[24].


  Di media vuelta y me aparté de él. Estuve media hora paseando por las alamedas bordeadas de viñas y las rocas calcáreas, entre las que colgaban diversos arbustos. Empezaba a hacer calor, así que me apresuré a volver a mi alojamiento. Al pasar al lado de la fuente sulfurosa, me detuve en la entrada de la galería cubierta para descansar a la sombra, y eso me dio la oportunidad de presenciar una escena bastante curiosa. Los personajes se encontraban en la siguiente posición: la princesa madre estaba sentada en un banco de la galería cubierta en compañía del petimetre moscovita, y ambos parecían ocupados en una conversación seria. La princesita, que probablemente había bebido ya el último vaso, se paseaba con aire pensativo por los alrededores del pozo, al pie del cual estaba Grushnitski. En la plazoleta no había nadie más.


  Me aproximé y me oculté detrás de una esquina de la galería. En ese momento Grushnitski, a quien se le había caído el vaso en la arena, intentaba inclinarse para recogerlo: su pierna herida se lo impedía. ¡Pobrecillo! Cuántos esfuerzos hacía, apoyado en la muleta. Pero ¡todo en vano! Su expresivo rostro reflejaba un sufrimiento sincero.


  La princesa Mary lo veía todo mejor que yo.


  Se acercó de un salto, más ligera que un pájaro, se inclinó, cogió el vaso y se lo tendió con un ademán lleno de un encanto indescriptible. Luego enrojeció hasta la raíz de los cabellos, echó un vistazo a la galería y, tras convencerse de que su madre no había visto nada, se tranquilizó de inmediato. Cuando Grushnitski abrió la boca para darle las gracias, la joven ya estaba lejos. Un minuto más tarde salió de la galería en compañía de su madre y del petimetre, pero, al pasar al lado de Grushnitski, adoptó un aire de gran importancia y dignidad: ni siquiera se volvió ni reparó en la mirada apasionada y prolongada que este le dirigió mientras bajaba por la pendiente, hasta que desapareció tras los tilos del bulevar… Pero de pronto su sombrero reapareció al otro lado de la calle: atravesaba a la carrera el portal de una de las mejores casas de Piatigorsk, seguida de su madre, que se había despedido de Raiévich delante de la puerta.


  Solo entonces el pobre y apasionado cadete reparó en mi presencia.


  —¿Has visto? —me dijo, apretándome con fuerza el brazo—. ¡Es un verdadero ángel!


  —¿Por qué? —le pregunté con la más pura ingenuidad.


  —¿Es que no lo has visto?


  —Sí, claro: recogió tu vaso del suelo. Si el guardia hubiera estado allí, habría hecho lo mismo, e incluso más deprisa, con la esperanza de recibir una propina. En cualquier caso, es más que comprensible que sintiera compasión de ti: ¡con las terribles muecas que hacías cuando te apoyabas en la pierna herida!…


  —Y ¿no te conmoviste un poco al ver cómo su alma resplandecía en su rostro?


  —No.


  Mentía. Pero me apetecía hacerle rabiar. El afán de contradicción es innato a mi naturaleza. Toda mi vida no es más que una serie de tristes y desafortunadas contradicciones entre el corazón y la razón. Ante un entusiasta me domina un frío glacial, y albergo la sospecha de que si tuviera un trato frecuente con un flemático indolente, me convertiría en un soñador impenitente. Reconozco también que un sentimiento desagradable y familiar rozó mi corazón en ese instante: el sentimiento de la envidia. Y lo digo con toda franqueza porque estoy acostumbrado a confesármelo todo. Además, no sería fácil encontrar a un joven que, tras conocer a una muchacha bonita que ha cautivado su imaginación ociosa y que de pronto, en su presencia, distingue a otro hombre también desconocido para ella, no sería fácil, repito, encontrar a un joven (me refiero a uno que frecuente la alta sociedad y esté habituado a satisfacer su propia vanidad) que no se sintiera contrariado.


  Grushnitski y yo bajamos en silencio por la pendiente y pasamos por el bulevar, delante de la casa en la que había desaparecido nuestra bella muchacha, a la que reconocimos al lado de la ventana. Grushnitski me tiró del brazo y le dirigió una de esas miradas empañadas y tiernas que tan poco efecto causan en las mujeres. Yo la apunté con mis impertinentes y advertí que la mirada de Grushnitski la hacía sonreír y que mi insolente actitud le molestaba, y no poco. Razones no le faltaban: ¿cómo se atrevía un oficial del Cáucaso a enfocar con sus cristales de aumento a una princesa moscovita?


  13 de mayo


  Esta mañana ha venido a verme el médico. Se llama Wérner, pero es ruso. Y ¿qué tiene eso de sorprendente? He conocido a un alemán que se apellidaba Ivánov.


  Wérner es un hombre notable en muchos aspectos. Escéptico y materialista, como casi todos los de su profesión, es también poeta. Lo digo en serio: un poeta en todos sus actos y a menudo en sus palabras, aunque no haya escrito ni dos versos en su vida. Ha estudiado todas las cuerdas vivas del corazón humano, como se estudian las venas de un cadáver, pero nunca ha sabido sacar provecho a tales conocimientos. De la misma manera que a veces un excelente anatomista no sabe curar un ataque de fiebre. Por lo común Wérner se burlaba a escondidas de sus pacientes, pero una vez le vi llorar delante de un soldado moribundo. Era pobre y soñaba con hacerse millonario, pero no dio un solo paso por dinero. En una ocasión me dijo que prefería hacerle un favor a un enemigo que a un amigo, porque eso equivaldría a vender su benevolencia, mientras que el odio solo aumenta en proporción con la generosidad del adversario. Tenía una lengua viperina: más de un hombre de bien, etiquetado por un epigrama suyo, ha pasado por un vulgar imbécil. Sus rivales, los envidiosos médicos del balneario, difundieron el rumor de que pintaba caricaturas de sus pacientes, y estos se enfurecieron y casi todos prescindieron de sus servicios. Sus amigos, es decir, todas las personas verdaderamente honorables que prestaban servicio en el Cáucaso, trataron en vano de restaurar su perdido crédito.


  Su aspecto era de esos que en un primer momento causan una impresión desagradable, pero que al cabo de un tiempo acaban gustando, cuando el ojo aprende a leer en los rasgos irregulares el sello de un alma sabia y altruista. Se han dado casos de mujeres que se han enamorado locamente de esta clase de hombres y que no cambiarían su fealdad por la belleza de los Endimiones más frescos y rozagantes. Debemos hacer justicia a las mujeres: tienen el instinto de la belleza del alma. Puede que esa sea la razón de que los hombres como Wérner amen tan apasionadamente a las mujeres.


  Wérner es bajo de estatura, delgado y débil como un niño. Tiene una pierna más corta que otra, como Byron. En relación con el torso, la cabeza parece enorme. Lleva los cabellos cortados al rape, lo que deja al descubierto las protuberancias de su cráneo, que causarían el asombro de cualquier frenólogo por el extraño entrecruzamiento de tendencias contradictorias. Sus pequeños ojos negros, siempre inquietos, se afanan por penetrar en vuestros pensamientos. En su vestuario se advierte tanto gusto como pulcritud. Sus manos enjutas, sarmentosas y pequeñas calzan guantes de un amarillo claro. La levita, la corbata y el chaleco son siempre de color negro. Los jóvenes le han dado el nombre de Mefistófeles, que él pretende escuchar con irritación, aunque en realidad halaga su amor propio. Enseguida nos entendimos y nos tratamos como viejos camaradas; más no, porque soy incapaz de profesar amistad verdadera. Cuando dos hombres se hacen amigos, siempre hay uno que se convierte en esclavo del otro, aunque suele pasar que ninguno de ellos lo reconozca. Yo no puedo ser esclavo de nadie, y esa clase de dominio requiere un trabajo agotador, ya que se debe combinar con el engaño. Además, ¡tengo criados y dinero! Así fue como nos conocimos: me lo encontré en S., en medio de un numeroso y bullicioso grupo de jóvenes. A la caída de la tarde, la conversación cobró un tono filosófico y metafísico. Se discutía de las convicciones, y todos los presentes expresaban distintos pareceres.


  —En lo que a mí respecta, solo estoy convencido de una cosa —dijo el médico.


  —¿De cuál? —pregunté yo, deseoso de conocer la opinión de un hombre que hasta ese momento había guardado silencio.


  —De que más tarde o más temprano una buena mañana me moriré —respondió.


  —Yo soy más rico que usted —dije—. Además de la que usted ha expresado, tengo otra convicción; a saber: que una maldita tarde he tenido la desdicha de nacer.


  Todos fueron de la opinión de que estábamos diciendo bobadas, pero la verdad es que ninguno de ellos había dicho nada más inteligente. A partir de ese momento nos distinguimos de la multitud. Nos encontrábamos a menudo y discutíamos mano a mano, con gran seriedad, de temas abstractos, hasta que nos dábamos cuenta de que nos estábamos engañando. Entonces nos mirábamos a los ojos con aire significativo, como, según las palabras de Cicerón, hacían los augures romanos, nos reíamos a carcajadas, y a continuación nos separábamos, muy satisfechos de cómo habíamos pasado la velada.


  Estaba tumbado en el sofá, con los ojos fijos en el techo y las manos bajo la nuca, cuando Wérner entró en mi habitación. Se sentó en un sillón, dejó el bastón en un rincón, bostezó y me anunció que fuera empezaba a hacer calor. Yo le respondí que me molestaban las moscas, y los dos guardamos silencio.


  —Advierta, querido doctor —le dije—, que sin estúpidos el mundo sería muy aburrido… Fíjese: usted y yo somos dos hombres inteligentes, sabemos de antemano que podemos discutir de cualquier cuestión hasta el infinito, así que no discutimos; conocemos casi todos los pensamientos secretos del otro; una sola palabra es para nosotros toda una historia, vemos el germen de cada uno de nuestros sentimientos a través de una triple envoltura. Lo triste nos parece divertido; lo divertido nos aflige; y, a decir verdad, somos bastante indiferentes a todo, excepto a lo que nos concierne. En suma, no puede haber entre nosotros un intercambio de ideas y pareceres, sabemos el uno del otro todo lo que queremos saber, y no queremos saber más. No nos queda más que un recurso: contar novedades. ¡Cuénteme alguna!


  Agotado por tan largo discurso, cerré los ojos y bostecé.


  Tras reflexionar unos instantes, el médico respondió:


  —A pesar de todo, su galimatías contiene una idea.


  —Dos —respondí yo.


  —Dígame una y yo le diré la otra.


  —Vale. Comience usted —le propuse, sin dejar de mirar el techo y sonriendo para mis adentros.


  —Quiere usted conocer algunos detalles de una persona del balneario, y yo he adivinado quién le interesa a usted, porque allí ya me han preguntado por usted.


  —¡Doctor! Definitivamente no tenemos nada de lo que hablar: nos leemos el pensamiento.


  —Ahora dígame usted la otra idea.


  —Pues verá: quería obligarle a contarme alguna cosa, en primer lugar porque escuchar es menos fatigoso; en segundo, porque uno no corre el riesgo de hablar más de la cuenta; en tercero, porque puede uno enterarse de un secreto ajeno; y en cuarto, porque los hombres inteligentes como usted prefieren un público a un narrador. Y ahora vayamos al grano: ¿qué le ha dicho la princesa Ligovskaia de mí?


  —¿Y cómo está usted tan seguro de que se trata de la princesa y no de su hija?…


  —Pues porque lo sé.


  —¿Por qué?


  —Porque la hija ha preguntado por Grushnitski.


  —Tiene usted el don de la adivinación. La princesita dijo que estaba convencida de que el joven del capote de soldado había sido degradado a raíz de un duelo…


  —Espero que no la haya despojado usted de tan grata ilusión…


  —Desde luego.


  —¡Ya tenemos aquí una intriga! —grité, entusiasmado—. Vamos a ocuparnos del desenlace de esta comedia. Es evidente que el destino se encarga de que no me aburra.


  —Presiento —dijo el médico— que el pobre Grushnitski será su víctima…


  —Y ¿qué pasó después, doctor?


  —La madre dijo que su rostro le resultaba conocido… Yo le señalé que probablemente había coincidido con usted en San Petersburgo, en alguna reunión de la alta sociedad… Le dije su nombre… Lo conocía. ¡Parece que su historia ha hecho mucho ruido por allí arriba! La princesa se puso a contar las aventuras de usted, añadiendo probablemente a los rumores mundanos sus propios comentarios… La hija la escuchaba con curiosidad. En su imaginación se ha convertido usted en el héroe de una de esas novelas que se estilan ahora… Yo no contradije a la madre, aunque sabía que estaba diciendo tonterías.


  —¡Mi digno amigo! —exclamé, tendiéndole la mano. El médico la apretó con sentimiento y prosiguió:


  —Si quiere, le presentaré…


  —¡Nada de eso! —dije yo, levantando las manos—. ¿Acaso se presenta a los héroes? Estos solo pueden conocer a su amada cuando la salvan de una muerte segura…


  —Y ¿en verdad pretende usted hacerle la corte a la princesita?


  —¡Todo lo contrario!… Doctor, por fin lo he conseguido: ¡no me comprende usted! Aunque debo reconocer que eso me entristece —añadí, después de un minuto de silencio—. Yo nunca revelo mis secretos, pero me encanta que los demás los adivinen porque de ese modo siempre puedo, llegado el caso, renegar de ellos. No obstante, debe usted describirme a la madre y a la hija. ¿Qué clase de personas son?


  —Pues digamos, para empezar, que la madre es una mujer de cuarenta y cinco años —respondió Wérner—. Tiene un estómago excelente, pero la sangre le da problemas, de ahí las manchas rojas de las mejillas. Ha pasado en Moscú la última mitad de su vida, y la plácida existencia que ha llevado allí la ha hecho engordar. Le gustan las anécdotas escabrosas y ella misma hace a veces comentarios inconvenientes cuando su hija no se encuentra presente. Me confesó que su hija es tan inocente como una paloma. Y a mí ¿qué me importa?… Me entraron ganas de responderle que estuviera tranquila, que no se lo iba a decir a nadie. La princesa se trata de su reumatismo y la hija Dios sabe de qué. Les he prescrito a ambas que beban dos vasos al día de agua sulfurosa y que tomen dos veces a la semana baños diluidos[25]. Al parecer, la princesa no está acostumbrada a dar órdenes. Siente respeto por la inteligencia y los conocimientos de su hija, que ha leído a Byron en inglés y sabe álgebra. Parece que en Moscú las señoritas han emprendido el camino de la ciencia, y en verdad hacen bien. En general, nuestros hombres son tan amables que coquetear con ellos debe de ser insoportable para una mujer inteligente. A la princesa madre le gustan mucho los jóvenes. La hija los mira con cierto desdén: ¡una costumbre moscovita! En Moscú solo interesan los bromistas cuarentones.


  —¿Ha estado usted en Moscú, doctor?


  —Sí, ejercí allí un tiempo.


  —Continúe.


  —Creo que ya se lo he contado todo… ¡Ah, sí! Se me olvidaba una cosa: parece que a la princesita le gusta hablar de sentimientos, pasiones y demás… Pasó un invierno en San Petersburgo, ciudad que le desagradó, sobre todo la sociedad local. Seguramente la acogieron con frialdad.


  —¿Ha visto hoy a alguien en su casa?


  —Pues sí: estaban allí un ayudante de campo, un oficial de la guardia muy afectado y una dama que acaba de llegar, pariente de la princesa por parte de su marido, muy bella, pero por lo visto muy enferma… ¿No se ha encontrado con ella en los alrededores del pozo? Es de estatura mediana, rubia, de rasgos regulares, con ese tinte de la piel propio de los tuberculosos y un lunar negro en la mejilla derecha. Me sorprendió la expresividad de su rostro.


  —¡Un lunar! —farfullé yo—. ¿Es posible?


  El médico me miró y dijo con tono solemne, poniéndome una mano en el pecho:


  —La conoce usted.


  Lo cierto es que mi corazón latía con más fuerza que de costumbre.


  —Esta vez el triunfo le corresponde a usted —dije—. Pero cuento con que no me traicione. Aún no la he visto, pero, por el retrato que ha trazado usted, estoy seguro de que se trata de una mujer a la que amé hace mucho tiempo. No le diga nada de mí. Y, si le pregunta, critíqueme.


  —Así lo haré —dijo Wérner, encogiéndose de hombros.


  Cuando se marchó, una terrible tristeza me oprimió el corazón. ¿El destino nos unía una vez más en el Cáucaso o había venido expresamente hasta aquí sabiendo que iba a encontrarse conmigo? Y ¿cómo íbamos a saludarnos? ¿En verdad sería ella?… Mis presentimientos nunca me han engañado. No hay en el mundo otro hombre sobre el que el pasado ejerza tanto poder como sobre mí. Cualquier recuerdo de las alegrías y penas pasadas me causa un profundo dolor en el alma y despierta siempre las mismas melodías. Así de estúpida es mi naturaleza: ¡no puedo olvidar nada, nada!


  Después de comer, a eso de las seis, me acerqué al bulevar, que estaba de bote en bote. Encontré a la princesa y a su hija sentadas en un banco, rodeadas de jóvenes que rivalizaban en galanterías. Me acomodé en otro banco, a cierta distancia, detuve a dos oficiales del regimientos de D. a los que conocía y me puse a contarles algo. Por lo visto mi relato les hizo gracia, pues se rieron a carcajadas como locos. La curiosidad atrajo hasta nuestro grupo a algunos de los que rodeaban a la princesa. Yo no paraba de hablar. Mis anécdotas eran divertidas, hasta el punto de rayar la estupidez; mis bromas sobre los tipos originales que pasaban a nuestro lado eran maliciosas, a un paso de la crueldad. Seguí divirtiendo a mi público hasta la puesta del sol. Varias veces la princesita pasó a mi lado, del bracete de su madre, acompañada de un viejecito cojo; varias veces su mirada, al encontrarse con la mía, expresó enfado, aunque se esforzaba por aparentar indiferencia…


  —¿Qué les ha estado contando? —le preguntó a uno de los jóvenes, que había vuelto a su lado por cortesía—. Probablemente una historia muy interesante. ¿Tal vez sus hazañas en combate?


  Lo dijo en voz bastante alta, seguramente con la intención de pincharme.


  «¡Ah! —pensé yo—. Se ha enfadado usted de verdad, querida princesita. Pues espere un poco. ¡Esto no ha terminado!».


  Grushnitski la seguía como un ave de presa y no le quitaba los ojos de encima. Apuesto a que mañana le pedirá a alguien que le presente a la princesa madre. Y ella se alegrará mucho, porque se aburre.


  16 de mayo


  En el lapso de dos días mis asuntos han progresado de manera extraordinaria. La princesita me odia sin ningún género de dudas. Ya me han referido dos o tres epigramas sobre mí bastante mordaces, pero al mismo tiempo muy halagadores. Le extraña muchísimo que un hombre acostumbrado a la buena sociedad, en tan estrechas relaciones con sus primas y tías de San Petersburgo, no busque la manera de que se la presenten. Nos encontramos cada día en los alrededores del pozo, en el bulevar. Empleo todas mis fuerzas en alejar de ella a sus admiradores, brillantes ayudas de campo, pálidos moscovitas y demás, y casi siempre lo consigo. Nunca me ha gustado recibir en mi casa, pero ahora cada día se llena de gente que come, cena y juega. ¡Ay, mi champán triunfa sobre el poder de sus magnéticos ojos!


  Ayer coincidimos en la tienda de Chelájov, donde ella negociaba la compra de una espléndida alfombra persa. La joven princesa suplicaba a su madre que no escatimara el dinero. ¡Esa alfombra quedaría tan bien en su despacho…! Ofrecí cuarenta rublos más y me la llevé. Como recompensa recibí una mirada en la que centelleaba la ira más exquisita. Hacia la hora de la comida ordené con toda intención que pasearan por delante de su ventana mi caballo circasiano cubierto con la alfombra de marras. Wérner se encontraba en casa de la princesa en ese momento y me dijo que el efecto de esa escena fue de lo más dramático. La princesita quiere declarar una cruzada contra mí. Hasta me he dado cuenta de que dos ayudas de campo me saludan con mucha frialdad en su presencia, aunque todos los días comen en mi casa.


  Grushnitski ha adoptado un aire misterioso. Anda con las manos a la espalda y no reconoce a nadie. De pronto su pierna se ha curado y ya apenas cojea. Ha encontrado la ocasión de entablar conversación con la princesa madre y de dedicar algún cumplido a la hija, que no ha debido de mostrarse muy melindrosa, pues desde entonces responde a su saludo con la sonrisa más amable.


  —¿Estás seguro de que no quieres trabar conocimiento con la princesa Ligovskaia y su hija? —me dijo ayer.


  —Sí


  —Y ¿por qué? ¡Es la casa más agradable del balneario! Se reúne allí la mejor sociedad del lugar…


  —Amigo mío, hasta los que no son del lugar me aburren terriblemente. ¿Tú las visitas a menudo?


  —Todavía no. He hablado un par de veces con la princesita, pero es un poco violento solicitar una invitación, aunque es lo que se estila aquí… Otra cosa sería si llevara charreteras…


  —Pero ¡hombre! ¡Si eres mucho más interesante sin ellas! Lo que pasa es que no sabes aprovecharte de tu ventajosa situación: a ojos de cualquier señorita sensible, el capote de soldado te convierte en un héroe, en un mártir.


  Grushnitski sonrió satisfecho.


  —¡Qué tontería! —exclamó.


  —Estoy convencido —proseguí— de que la princesita está enamorada de ti.


  Él se ruborizó hasta la raíz de los cabellos y se mostró muy ufano.


  ¡Ah, amor propio! Eres la palanca con la que Arquímedes quería levantar el globo terrestre.


  —Te lo tomas todo a broma —dijo, haciendo como que se enfadaba—. En primer lugar apenas me conoce…


  —Las mujeres solo aman a quienes no conocen.


  —Pero yo no tengo ninguna pretensión de gustarle. Lo único que quiero es visitar una casa muy agradable. Sería de todo punto ridículo que concibiera la menor esperanza… En vuestro caso, por ejemplo, es otra cosa. A vosotros, los conquistadores petersburgueses, os basta con una mirada para que las mujeres se derritan… ¿Sabes, Pechorin, que la princesita ha hablado de ti?…


  —¿Cómo? ¿Que ya te ha hablado de mí?


  —Pero lo que dijo no te va a alegrar. Un día, cerca del pozo, entablé conversación con ella por casualidad. Y su tercera frase fue: «¿Quién es ese señor que tiene una mirada tan desagradable y arisca? Estaba con usted cuando…». Se ruborizó y no quiso precisar el día, para no mencionar su generoso gesto. «No hace falta que diga a qué día se refiere —le respondí yo—. Lo recordaré eternamente». Como ves, amigo mío, no puedo felicitarte: tiene una mala opinión de ti… Y es una pena, la verdad, porque Mary es muy agradable…


  Llegados a este punto debo precisar que Grushnitski es uno de esos hombres que, al hablar de una mujer a la que acaba de conocer, se refiere a ella como «mi Mary» o «mi Sophie», si la muchacha ha tenido la fortuna de gustarle.


  Adopté un aire serio y le respondí:


  —Sí, no es fea… Pero ¡ten cuidado, Grushnitski! Las señoritas rusas se alimentan principalmente de amor platónico, y no se les pasa por la cabeza la idea de casarse. Y el amor platónico es el más complicado. Parece que la princesita es una de esas mujeres que quieren que las diviertan. Si se aburre en tu compañía dos minutos seguidos, estás perdido sin remedio: tu silencio debe despertar su curiosidad, tu conversación nunca debe satisfacerla del todo. Tienes que inquietarla a cada momento. Desafiará diez veces la opinión pública por ti, y a eso lo llamará sacrificio; a modo de compensación empezará a atormentarte, y luego simplemente dirá que no puede soportarte. Si no consigues atarla en corto, ni siquiera el primer beso te dará derecho a un segundo. Coqueteará contigo hasta hartarse y al cabo de un par de años se casará con cualquier monstruo para obedecer a su mamá. Entonces intentará convencerse de que es desdichada y de que solo ha amado a un hombre, es decir, a ti, pero que el cielo no quiso unir su destino al tuyo porque llevabas un capote de soldado, aunque bajo su tela basta y gris latía un corazón apasionado y generoso…


  Grushnitski dio un puñetazo en la mesa y se puso a recorrer la habitación de un extremo al otro.


  Me reí para mis adentros y hasta sonreí dos veces, pero, por suerte, no se dio cuenta. No cabe duda de que está enamorado porque se ha vuelto más confiado que antes. Hasta he descubierto en su dedo un anillo de plata nielado, obra de un orfebre local. ¡Me pareció sospechoso! Me puse a examinarlo y ¿qué es lo que descubrí? En la cara interior había grabado con letras menudas el nombre de Mary y al lado la fecha del día en que ella había recogido del suelo el famoso vaso. No revelé mi descubrimiento. No quiero forzarle a que confiese. Lo que pretendo es que me elija por confidente. Entonces ¡sí que voy a disfrutar!…


  Hoy me he levantado tarde. Cuando llegué al pozo ya no había nadie. Empezaba a hacer calor. Blancas nubecillas esponjosas se alejaban a toda prisa de las montañas nevadas, amenazando tormenta. La cabeza del Mashuk humeaba como una antorcha apagada; a su alrededor se retorcían y reptaban como serpientes grises jirones que, detenidos en su curso, parecían encadenados a los espinosos matorrales. El aire estaba cargado de electricidad. Me interné en una alameda bordeada de vides que conducía a una gruta. Pensaba en esa mujer joven con un lunar en la mejilla de la que me había hablado el médico. ¿Por qué está aquí? ¿Será ella? Y ¿por qué creo que lo es?… ¿Por qué estoy tan seguro? ¡Anda que no habrá mujeres con un lunar en la mejilla! Sumido en tales reflexiones, llegué a la entrada de la gruta. Eché un vistazo: a la fresca sombra de su bóveda, sentada en un banco de piedra, había una mujer con un sombrero de paja, envuelta en un chal negro, la cabeza inclinada sobre el pecho. El sombrero le ocultaba el rostro. Hice intención de volverme, para no interrumpir sus ensoñaciones, pero en ese momento levantó los ojos hasta mí.


  —¡Vera! —grité sin poder contenerme.


  Ella se estremeció y palideció.


  —Sabía que estabas aquí —dijo.


  Me senté a su lado y le cogí la mano: un estremecimiento olvidado hacía mucho tiempo recorrió mis venas al oír esa voz tan querida. Ella me miró a los ojos con los suyos profundos y serenos, en los que se reflejaba un fondo de desconfianza y algo parecido a un reproche.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! —exclamé.


  —Mucho. Y ¡cuánto hemos cambiado!


  —Seguro que ya no me quieres…


  —Me he casado —dijo ella.


  —¿Otra vez? En cualquier caso, hace unos años esa razón también existía, y sin embargo…


  Ella apartó su mano de la mía, y sus mejillas se cubrieron de arrebol.


  —¿Acaso amas a tu segundo marido? —Ella se dio la vuelta sin responder—. O ¿es que es muy celoso? —Se produjo un silencio—. Entonces ¿qué? Es joven, guapo, seguramente rico, eso sobre todo, y tú tienes miedo…


  La miré y me asusté: su rostro expresaba una profunda desesperación, en sus ojos brillaban algunas lágrimas.


  —Dime —susurró—, ¿te divierte mucho atormentarme? Debería odiarte: desde que nos conocemos no me has dado más que sufrimientos…


  Su voz tembló, se inclinó hacia mí y apoyó la cabeza en mi pecho. «Quizá precisamente por eso me quisiste —pensé—: las alegrías se olvidan, las penas jamás…».


  La abracé con fuerza y así pasamos un buen rato. Finalmente nuestros labios se acercaron y se fundieron en un beso ardiente y embriagador. Entonces iniciamos una de esas conversaciones que no tienen sentido en el papel, que no pueden repetirse, ni siquiera recordarse: el significado de los sonidos sustituye y completa el de las palabras, como en la ópera italiana.


  Se niega terminantemente a presentarme a su marido, ese viejecito cojo al que había visto de pasada en el bulevar. Se ha casado con él por su hijo. Es un hombre rico y sufre de reumatismo. No me he permitido ni una sola broma a su costa: ella le respeta como a un padre y lo engañará como a un marido… ¡Qué extraño es el corazón humano en general y el femenino en particular!


  El marido de Vera, Semión Vasílievich G., es un pariente lejano de la princesa Ligovskaia. Viven en casas contiguas. Vera va a menudo a ver a la princesa. Le he dado mi palabra de trabar conocimiento con las Ligovskaia y de cortejar a la hija para desviar la atención, de manera que mis planes no se verán alterados lo más mínimo. ¡Cuánto me voy a divertir!


  ¡Divertirme!… Sí, ya he dejado atrás ese período de la vida del espíritu en que solo se busca la felicidad, en que el corazón siente la necesidad de amar intensa y apasionadamente a alguien. Ahora lo único que quiero es que me amen, y no muchas personas. Hasta tengo la impresión de que me bastaría con un solo afecto constante. ¡Un lamentable hábito del corazón!…


  Hay una cosa que siempre me ha causado extrañeza: nunca me he convertido en esclavo de la mujer amada; al contrario, siempre he ejercido sobre su voluntad y su corazón un poder invencible, aun sin proponérmelo. ¿Por qué? ¿Porque nunca he concedido valor alguno a nada y ellas temían en todo momento que me escabullera entre sus dedos? ¿O se trata más bien de la influencia magnética de un organismo fuerte? ¿O simplemente de que nunca he conocido a una mujer de carácter firme?


  Debo reconocer que, en efecto, no me gustan las mujeres de carácter. Es algo que no les pega.


  Pero acabo de acordarme de algo: una vez, una sola vez, me enamoré de una mujer de voluntad de hierro a la que nunca pude doblegar… Nos separamos como enemigos; sin embargo, si nos hubiéramos vuelto a encontrar cinco años más tarde, tal vez nos habríamos separado de otra manera…


  Vera está enferma, muy enferma, aunque no quiera reconocerlo. Temo que padezca de tisis o de esa enfermedad a la que llaman fièvre lente, una enfermedad que no es nada rusa y que no tiene nombre en nuestro idioma.


  La tormenta nos sorprendió en la gruta y nos retuvo allí media hora más. No me obligó a jurarle fidelidad, no me preguntó si había amado a otras después de que nos separáramos… Se fio de nuevo de mí con la despreocupación de antaño, y yo no la engañaré: ¡es la única mujer en el mundo a la que no soy capaz de engañar! Sé que pronto volveremos a separarnos, quizá para siempre: seguiremos caminos diferentes hasta la tumba, pero su recuerdo se conservará indeleble en mi alma. Así se lo he repetido siempre, y ella me cree, aunque diga lo contrario.


  Finalmente nos separamos. La seguí un buen rato con la mirada, hasta que su sombrero desapareció detrás de los arbustos y las peñas. Mi corazón se encogió dolorosamente, como después de la primera separación. ¡Ah, cuánta alegría me deparaba ese sentimiento! ¿Será la juventud, con sus benéficas tormentas, que quiere regresar de nuevo a mí o solo su mirada de despedida, un último don a su memoria?… Tiene gracia pensar que mi aspecto sigue siendo el de un muchacho: el rostro, a pesar de su palidez, no ha perdido su frescura; los miembros son flexibles y esbeltos; los cabellos, espesos y rizados; los ojos, brillantes; la sangre, hirviente…


  De vuelta a casa, monté en mi caballo y me fui a cabalgar por la estepa. Me gusta galopar en un caballo fogoso por la hierba alta, contra el viento del desierto. Aspiro con avidez el aire cargado de aromas y dirijo la mirada a la azulada lejanía, tratando de distinguir los contornos brumosos de los objetos, que se van volviendo más y más precisos. Cualquiera que sea la pena que aflige mi corazón o la inquietud que atormente mi ánimo, todo se disipa en un instante: mi alma se vuelve ligera, el cansancio del cuerpo se impone al desasosiego del espíritu. No hay mirada de mujer que no haya olvidado a la vista de las frondosas montañas, iluminadas por el sol meridional, o al contemplar el cielo azul, o al oír el rumor de un torrente saltando de peña en peña.


  Es de suponer que los amodorrados cosacos que me hayan visto cabalgar sin necesidad y sin objeto desde sus atalayas se habrán atormentado largo rato por semejante enigma, pues seguramente por mi ropa me habrán tomado por un circasiano. No en vano me han dicho que, cuando cabalgo vestido con traje oriental, parezco más kabardino que muchos representantes de esa raza. Y en verdad, llevo ese noble atuendo guerrero como un auténtico dandy: ni un galón superfluo, armas valiosas con ornamentos sobrios, la piel del gorro ni demasiado larga ni demasiado corta, las polainas y los botines ajustados con toda la precisión posible; el jubón, blanco; la capa, marrón oscuro. He pasado mucho tiempo observando el modo de cabalgar de los montañeses: no se puede halagar más mi amor propio que reconociendo mi habilidad para montar a caballo a la manera caucasiana. Tengo cuatro caballos: uno para mí y tres para mis amigos, para no aburrirme cabalgando solo por los campos. Ellos los cogen de buena gana, pero el caso es que nunca montan conmigo. Eran ya las seis de la tarde cuando me acordé de que era hora de comer. Mi caballo estaba extenuado. Salí al camino que lleva de Piatigorsk a la colonia alemana, adonde la sociedad del balneario va a menudo de picnic. El camino serpentea entre arbustos, atraviesa pequeños barrancos por los que fluyen arroyos rumorosos a la sombra de las altas hierbas; alrededor, como un anfiteatro, se alzan las enormes moles azules del Beshtú, del Monte de las Serpientes, de la Cumbre de Hierro y de la Colina Pelada. Al bajar por uno de esos barrancos, que en el dialecto local reciben el nombre de balka, me detuve para abrevar a mi caballo, y en ese momento apareció en el camino una ruidosa y brillante cabalgata: damas con trajes azules y negros de amazona y caballeros con atavíos en los que se entreveraban elementos circasianos con otros más bien propios de Nizhni Nóvgorod[26]. En cabeza iban Grushnitski y la princesita Mary.


  Las damas del balneario aún creen que puede producirse un ataque de los circasianos en pleno día. Probablemente por eso Grushnitski llevaba por encima del capote de soldado un sable y un par de pistolas: su aspecto resultaba bastante ridículo con ese atuendo heroico. Un alto arbusto me ocultaba a sus ojos, pero a través de sus hojas yo podía verlo todo y adivinar, por la expresión de sus rostros, que la conversación era de índole sentimental. Finalmente se acercaron a la pendiente. Grushnitski cogió el caballo de la princesita por la brida, y entonces escuché el final de la conversación:


  —Y ¿quiere quedarse usted toda la vida en el Cáucaso? —preguntó la princesita.


  —Y ¿qué es Rusia para mí? —respondió su caballero—. Un país donde miles de personas, por el simple hecho de ser más ricas, me mirarán con desprecio, mientras que aquí… aquí este grueso capote no me impide trabar conocimiento con usted…


  —Al contrario… —dijo la princesita, ruborizándose.


  Grushnitski, con una expresión de satisfacción, continuó con su discurso:


  —Aquí mi agitada vida transcurrirá en un abrir y cerrar de ojos, sin que apenas me dé cuenta, bajo las balas de los salvajes, y si Dios tiene a bien enviarme cada año una luminosa mirada de mujer, semejante a la que…


  En ese momento llegaron a mi altura. Entonces fustigué a mi caballo y salí de detrás del arbusto…


  —Mon Dieu, un Circassien![27] —gritó la princesita con espanto.


  Para sacarla de su error, respondí en francés, al tiempo que me inclinaba ligeramente:


  —Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.[28]


  Ella se turbó, pero ¿por qué? ¿Por su equivocación? O ¿porque mi respuesta le pareció insolente? Me habría gustado que la segunda suposición fuese la correcta. Grushnitski me miró con enfado.


  Ya bien entrada la noche, a eso de las once, fui a dar un paseo por la avenida de tilos del bulevar. La ciudad dormía, solo en algunas ventanas parpadeaban las luces. Por tres lados se alzaban crestas de negros peñascos, las estribaciones del Mashuk, en cuya cima descansaba una nubecilla de aire siniestro. Por el este salía la luna. A lo lejos las cumbres nevadas brillaban como una franja plateada. Las llamadas de los centinelas alternaban con el rumor de las aguas termales, que fluían sin impedimento por la noche. De vez en cuando el paso sonoro de un caballo resonaba en la calle, acompañado por el chirrido de un carro nogái[29] y una melancólica canción tártara. Me senté en un banco y me sumí en mis pensamientos… Sentía la necesidad de dar libre curso a mis reflexiones en una conversación amistosa… Pero ¿con quién?… «¿Qué estará haciendo Vera en estos momentos?», me pregunté… ¡Lo que habría dado por tener su mano entre las mías en ese instante!


  De pronto oí unos pasos rápidos y desacompasados… Seguro que era Grushnitski… ¡En efecto!


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de la princesa Ligovskaia —respondió, dándose importancia—. ¡Cómo canta Mary!…


  —¿Sabes una cosa? —le dije—. Apuesto a que no sabe que eres un cadete. Cree que te han degradado…


  —¡Puede ser! Y ¿a mí qué me importa?… —dijo con aire distraído.


  —Lo decía solo por decir…


  —¿Sabes que hoy has conseguido sacarla de sus casillas? Considera que tu manera de comportarte es de una insolencia inaudita. A duras penas pude convencerla de que, dada tu esmerada educación y tu conocimiento de la alta sociedad, no podías tener la intención de ofenderla. Pero ella dice que tu mirada es impertinente y que probablemente tienes un alto concepto de ti mismo.


  —No se equivoca… Y ¿tú no quieres salir en su defensa?


  —Por desgracia aún no tengo ese derecho…


  «¡Vaya! —pensé yo—. Por lo visto ya concibe esperanzas…».


  —En cualquier caso, tanto peor para ti —prosiguió Grushnitski—. Ahora te será difícil que te las presenten. Y es una pena, porque es una de las casas más agradables que conozco…


  Sonreí para mis adentros.


  —La casa más agradable para mí en estos momentos es la mía —dije, bostezando, y me levanté para irme.


  —De todos modos, reconoce que te arrepientes…


  —¡Qué tontería! Si quiero, mañana por la tarde me recibirán en casa de la princesa…


  —Veremos…


  —Para complacerte, hasta le haré la corte a la princesita…


  —Eso será si se aviene a hablar contigo…


  —No tengo más que esperar a que tu conversación la aburra… ¡Adiós!…


  —Pues yo voy a dar una vuelta… No es cuestión de irse a la cama a estas horas… Escucha, ¿por qué no vamos al restaurante? Allí se juega… Esta noche necesito sensaciones fuertes…


  —Ojalá pierdas…


  Me fui a casa.


  21 de mayo


  Ha pasado casi una semana, y todavía no me han recibido en casa de las Ligovskaia. Estoy esperando una ocasión favorable. Grushnitski sigue a todas partes a la princesita como una sombra. Sus conversaciones son interminables: ¿cuándo empezará a aburrirla?… La madre no le presta atención, porque no es un candidato. ¡Así es la lógica de las madres! He advertido dos o tres miradas tiernas… ¡Hay que poner fin a esta situación!


  Ayer Vera apareció por primera vez en las inmediaciones del pozo… Desde que nos encontramos en la gruta no había salido de casa. Hundimos los vasos al mismo tiempo y, al inclinarse, me dijo en su susurro:


  —¿Por qué no te presentas en casa de las Ligovskaia? Es el único lugar en el que podemos vernos…


  ¡Un reproche!… ¡Qué aburrimiento! Pero me lo merezco…


  Por cierto, mañana se celebra un baile de abono en la sala del restaurante, y voy a bailar la mazurca con la princesita.


  22 de mayo


  La sala del restaurante se ha convertido en el salón del círculo de la nobleza. A las nueve llegó todo el mundo. La princesa y su hija fueron de las últimas en aparecer. Muchas damas la miraron con envidia y malevolencia, porque la princesita Mary vestía con gusto. Quienes se consideran representantes de la aristocracia local se le acercaron con disimulada envidia. Y ¿cómo podía ser de otra manera? En cualquier sociedad femenina surge siempre un círculo superior y otro inferior. Al pie de la ventana, entre la multitud, Grushnitski, con el rostro pegado al cristal, no apartaba los ojos de su diosa, quien, al pasar a su lado, le hizo un gesto con la cabeza apenas perceptible. Él resplandeció como el sol… El baile se abrió con una polonesa; luego tocaron un vals. Las charreteras tintinearon, los faldones de los trajes se levantaron y giraron.


  Yo estaba detrás de una gruesa dama tocada de unas plumas rosas. La suntuosidad de su vestido recordaba los tiempos de los miriñaques, y las manchas que esmaltaban su piel rugosa, la época feliz de los lunares de tafetán negro. La verruga más grande de su cuello estaba cubierta por una gargantilla. Le decía a su caballero, un capitán de dragones:


  —¡Esa princesita Ligovskaia es una muchacha insoportable! ¿Ha visto usted que me ha empujado y no se ha disculpado? Hasta se dio la vuelta y me miró con sus impertinentes. C’est impayable![30] Y ¿a qué viene tanto orgullo? Habría que darle una lección…


  —¡Por eso que no quede! —respondió el servicial capitán y se dirigió a la habitación contigua.


  Yo me acerqué entonces a la princesita y la invité a bailar el vals, aprovechándome de la libertad de las costumbres locales, que permiten bailar con damas desconocidas.


  Le costó trabajo reprimir una sonrisa y ocultar su triunfo, pero no tardó mucho en adoptar un aire completamente indiferente y hasta severo. Apoyó con descuido su mano en mi hombro, ladeó ligeramente la cabeza, y dimos los primeros pasos. ¡Jamás había visto un talle más voluptuoso ni más flexible! Su fresco aliento me acariciaba la cara. A veces un rizo, desprendido en el torbellino del vals, me rozaba la ardiente mejilla… Di tres giros (baila de maravilla). Casi sin aliento, los ojos turbios, apenas alcanzó a murmurar con los labios entreabiertos el «merci, monsieur» de rigor.


  Después de unos instantes de silencio le dije, adoptando el aire más sumiso:


  —He oído decir, princesita, que, aunque aún no nos conocemos, he tenido la desgracia de merecer su disfavor… Que me encuentra usted insolente… ¿Es verdad?


  —Y ¿quiere usted ahora confirmarme en esa opinión? —respondió ella con una mueca irónica, que, no obstante, cuadraba muy bien con su animada fisonomía.


  —Si he cometido la insolencia de ofenderla de alguna manera, permita que cometa la insolencia aún mayor de pedirle disculpas. En verdad nada me gustaría más que demostrarle que se equivoca usted conmigo…


  —Le será bastante difícil…


  —¿Por qué?


  —Porque no nos visita usted y no creo que estos bailes se celebren a menudo.


  «Eso significa —pensé yo— que tengo sus puertas cerradas para siempre».


  —Ya sabe usted, princesita —le dije con cierto despecho—, que no debe rechazarse a un criminal que se arrepiente: la desesperación puede llevarle a cometer crímenes dos veces peores… y entonces…


  Las risas y los murmullos de las personas que nos rodeaban me obligaron a darme la vuelta, sin acabar la frase. A unos pasos de mí había un grupo de hombres, entre los que se encontraba el capitán de dragones que había manifestado intenciones hostiles contra la dulce princesita. Tenía un aire muy ufano, se frotaba las manos, se reía a carcajadas e intercambiaba guiños con sus compañeros. De pronto, un señor vestido de frac, con largos bigotes y la jeta colorada, se apartó del grupo y con pasos inseguros se acercó a la princesita. Se detuvo delante de la desconcertada muchacha y, llevándose las manos a la espalda, clavó en ella sus ojos de un gris turbio y pronunció con ronca voz de falsete:


  —Permítame… bueno, al grano… La invito a bailar la mazurca, ya está…


  —¿Qué quiere? —preguntó la princesita con voz temblorosa, dirigiendo a su alrededor una mirada implorante.


  ¡Ay! Su madre estaba lejos y ninguno de los caballeros conocidos se encontraba cerca. Creo que un ayuda de campo lo vio todo, pero se ocultó entre la multitud para no mezclarse en esa historia.


  —¿Y bien? —dijo el señor borracho, guiñando el ojo al capitán de dragones, que le dio ánimos con un gesto—. ¿Es que no le apetece?… Una vez más tengo el honor de invitarla a bailar la mazure… ¿Cree usted que estoy borracho? ¡Da igual!… Se siente uno mucho más libre, puedo asegurárselo…


  Vi que la princesita estaba a punto de desmayarse de miedo y de indignación.


  Me acerqué al señor borracho, le así con bastante fuerza por un brazo, le miré fijamente a los ojos y le pedí que se apartara porque, añadí, la princesita me había prometido hacía tiempo bailar la mazurca conmigo.


  —¡Bueno, qué le vamos a hacer!… ¡Otra vez será! —exclamó, echándose a reír, y se reunió con sus avergonzados compañeros, que se lo llevaron enseguida a la sala contigua.


  Fui recompensado con una mirada intensa y maravillosa.


  La princesita se acercó a su madre y le contó todo lo que había pasado, y entonces esta me buscó entre la multitud, me dio las gracias y me informó de que había conocido a mi madre y de que era amiga de seis de mis tías.


  —No sé cómo es posible que no hayamos hablado hasta ahora —añadió—, pero reconozca que es usted el único culpable: no se ha visto nunca a nadie tan arisco como usted. Espero que el aire de mi salón disipe su spleen… ¿no es verdad?


  Le dije una de esas frases que todo el mundo debería tener preparadas para tales ocasiones.


  Las cuadrillas duraron muchísimo tiempo.


  Finalmente en la galería resonaron los sones de la mazurca. La princesita y yo ocupamos nuestros puestos.


  No hice la menor alusión al señor borracho ni a mi conducta pasada ni a Grushnitski. La impresión que le había causado la desagradable escena se fue borrando poco a poco. Su cara recobró el color. Bromeaba muy gentilmente. Su conversación, aun sin pretenderlo, era ingeniosa, desenvuelta y vivaz; sus observaciones a veces resultaban profundas… Recurrí a una frase muy enrevesada para darle a entender que me gustaba desde hacía mucho tiempo. Ella bajó la cabeza y se ruborizó un poco.


  —¡Es usted un hombre extraño! —dijo luego, mirándome con sus ojos aterciopelados y esbozando una risa forzada.


  —No quería trabar conocimiento con usted —proseguí—, porque está rodeada siempre de un nutrido círculo de admiradores, en el que temía desaparecer por completo.


  —¡Sus temores no tienen ningún fundamento! Son todos aburridísimos…


  —¿Todos? ¿Es posible que todos?


  Ella me miró fijamente, como tratando de recordar algo, luego volvió a ruborizarse un poco y por último pronunció con resolución:


  —¡Todos!


  —¿Hasta mi amigo Grushnitski?


  —¿Es que es amigo suyo? —preguntó ella, con cierta incredulidad.


  —Sí.


  —Naturalmente él no entra en la categoría de los aburridos…


  —Pero sí en la de los desdichados —dije, echándome a reír.


  —¡Desde luego! Y ¿le parece a usted gracioso? Ya me gustaría verle a usted en su lugar…


  —Bueno, también yo he sido cadete una vez, y la verdad es que fue la mejor época de mi vida.


  —Pero ¿es que es un cadete? —se apresuró a preguntar, y a continuación añadió—: Yo creía…


  —¿Qué creía usted?


  —¡Nada!… ¿Quién es esa dama?


  Llegados a ese punto, la conversación tomó un rumbo diferente y ya no volvió a ocuparse del tema.


  Cuando acabó la mazurca, nos despedimos con un «hasta luego». Las damas se marcharon. Yo me fui a cenar y me encontré con Wérner.


  —¡Pues sí! —exclamó—. ¡Hay que ver cómo es usted! Decía que no quería conocer a la princesita como no fuera para salvarla de una muerte segura.


  —Y he hecho algo mejor que eso —le respondí—. ¡La he salvado de desvanecerse en mitad de un baile!


  —Y ¿cómo fue? ¡Cuéntemelo!


  —No, adivínelo, usted que es capaz de adivinarlo todo.


  23 de mayo


  A eso de las siete de la tarde fui a dar un paseo por el bulevar. Grushnitski, que me vio de lejos, se acercó a mí: una suerte de entusiasmo ridículo brillaba en sus ojos. Me apretó la mano con fuerza y dijo con voz trágica:


  —Te lo agradezco, Pechorin… ¿Me comprendes?


  —No, pero, en cualquier caso, no merezco ninguna gratitud —respondí, ya que no era consciente de haber hecho ninguna buena acción.


  —¿Cómo? Y ¿lo de ayer? ¿Es que lo has olvidado?… Mary me lo ha contado todo…


  —¿Entonces? ¿Es que ya es todo común entre vosotros? ¿Hasta el agradecimiento?


  —Escucha —dijo Grushnitski con aire de gran importancia—. Si quieres seguir siendo amigo mío, haz el favor de no burlarte de mi amor. Ya lo ves: me he enamorado locamente. Y creo que ella también me ama. Al menos eso espero. Quiero pedirte un favor: que vayas esta tarde a su casa… y que me prometas observarlo todo: sé que tienes mucha experiencia en estos asuntos, conoces a las mujeres mejor que yo. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Quién las comprenderá? Sus sonrisas desmienten sus miradas, sus palabras prometen y nos atraen, pero el tono de su voz nos rechaza… Tan pronto sondean y descubren nuestro pensamiento más oculto, como no entienden las alusiones más explícitas. Ahí tienes, por ejemplo, a la princesita: ayer sus ojos ardían de pasión cuando se detenían en los míos y hoy parecen apagados y fríos…


  —Puede que sea el efecto de las aguas —dije.


  —Siempre lo ves todo por el lado malo. ¡Eres un materialista! —añadió con desprecio—. Pero ocupémonos de otra materia —y muy satisfecho de su torpe juego de palabras, se puso de mejor humor.


  Unos minutos después de las ocho fuimos juntos a casa de la princesa.


  Al pasar por debajo de las ventanas de Vera, la vi al pie del alféizar. Intercambiamos una mirada furtiva. Entró en el salón de las Ligovskaia poco después de nosotros. La princesa madre me la presentó como a una pariente suya. Tomamos el té. Había muchos invitados. La conversación era general. Me esforcé por agradar a la princesa madre, bromeé, la hice reír varias veces con toda su alma. También la hija estuvo a punto de soltar la carcajada en más de una ocasión, pero se contuvo para no abandonar el papel que había adoptado: había llegado a la conclusión de que la languidez le quedaba bien, y puede que no se equivocara. Grushnitski parecía muy contento de que mi alegría no se le contagiara.


  Después del té nos encaminamos todos al salón.


  —¿Estás satisfecha de mi obediencia, Vera? —le pregunté, al pasar a su lado.


  Ella me dirigió una mirada llena de amor y reconocimiento. Ahora ya me he acostumbrado a tales miradas, pero antaño constituían mi felicidad. La princesa pidió a su hija que se sentara al piano. Todos le pidieron que cantara algo. Yo guardé silencio y, aprovechando un momento de bullicio, me retiré a una ventana con Vera, que quería decirme algo muy importante para los dos… Resultó que era una tontería…


  Entretanto, mi indiferencia había disgustado a la princesita, como pude adivinar por su mirada irritada y brillante. ¡Ah, comprendo perfectamente ese discurso mudo pero elocuente, breve pero poderoso!…


  Se puso a cantar. No tiene mala voz, pero no canta bien. En cualquier caso, yo no la escuchaba. Grushnitski, por el contrario, acodado en el piano enfrente de ella, la devoraba con los ojos y no paraba de decir en voz baja: «Charmant, délicieux!».


  —Escucha —me dijo Vera—, no quiero que conozcas a mi marido, pero es de todo punto necesario que te ganes a la princesa madre; no te será difícil. Consigues todo lo que te propones. Solo nos veremos aquí…


  —¿Solo?


  Ella se ruborizó y prosiguió:


  —Sabes que soy tu esclava. Nunca he podido ofrecerte resistencia… y seré castigada por ello: ¡dejarás de amarme! Al menos quiero conservar mi reputación… no por mí: ¡lo sabes muy bien!… Ah, te lo suplico, no me atormentes como antaño con dudas vanas y una frialdad fingida. Tal vez muera pronto, siento que me voy debilitando de día en día… y a pesar de eso no consigo pensar en la vida futura, solo en ti. Los hombres no comprendéis los deleites que procura una mirada, el roce de una mano… En cambio puedo jurarte que a mí me basta con oír tu voz para experimentar una felicidad tan profunda y extraña que ni siquiera los besos más apasionados pueden reemplazar.


  Entretanto la princesita Mary había dejado de cantar. A su alrededor se elevaba un rumor de elogios. Me acerqué a ella después de los demás y le hice un comentario sobre su voz con bastante displicencia.


  Ella esbozó una mueca, avanzando el labio inferior, y ensayó una reverencia con aire jocoso.


  —Sus palabras son tanto más halagadoras —dijo— cuanto que no me ha escuchado usted en absoluto… pero puede que no le guste a usted la música…


  —Al contrario, me agrada sobre todo después de las comidas.


  —No le falta razón a Grushnitski cuando dice que tiene usted los gustos más prosaicos. Y ahora me entero de que le gusta la música en el sentido gastronómico.


  —Se equivoca usted de nuevo: no tengo nada de gourmet, y mi estómago solo me da problemas. Pero después de comer la música adormece, y es sano dormir la siesta. En suma, me gusta la música en el sentido medicinal. En cambio por la noche me altera demasiado los nervios: me vuelve o demasiado triste o demasiado alegre, y una y otra cosa son agotadoras cuando no tiene uno una razón objetiva para entristecerse o alegrarse; además, la tristeza en compañía resulta ridícula, y una alegría exagerada es inconveniente.


  Se alejó sin escucharme hasta el final, se sentó al lado de Grushnitski, y ambos entablaron una conversación de índole sentimental. Por lo visto, la princesita respondía con bastante desinterés y poco tino a los sabios comentarios del cadete, aunque procuraba demostrar que le escuchaba con atención, porque él a veces la miraba con sorpresa, tratando de adivinar la causa de su agitación interior, que se expresaba por momentos en su mirada inquieta…


  Pero ¡yo lo he adivinado, querida princesita! ¡Así que tenga cuidado! Quiere usted pagarme con la misma moneda, herir mi amor propio. Pues ¡no lo conseguirá! Y, si me declara la guerra, seré implacable.


  Varias veces, en el transcurso de la velada, intenté mezclarme en su conversación, pero ella recibía con bastante sequedad mis comentarios, así que al final me alejé, fingiéndome enfadado. La princesita triunfaba, Grushnitski también. ¡Disfrutad, amigos! ¡Apresuraos! ¡No durará mucho vuestra victoria! ¿Qué le vamos a hacer? Tengo un presentimiento. Cuando trabo conocimiento con una mujer, siempre consigo adivinar, y nunca me equivoco, si se enamorará de mí o no…


  Pasé el resto de la velada con Vera, hablando del pasado hasta hartarme. ¡La verdad es que no sé por qué me ama tanto! Tanto más cuanto que es la única mujer que me ha comprendido de verdad, con todas mis pequeñas debilidades y mis sombrías pasiones. ¿Tan atrayente es el mal?


  Salí con Grushnitski. Ya en la calle me cogió del brazo y, después de un prolongado silencio, dijo:


  —¿Y bien?


  «Eres tonto», me habría gustado responderle, pero me contuve y me limité a encogerme de hombros.


  29 de mayo


  A lo largo de todos estos días ni una sola vez me he apartado de mi plan. A la princesita comienza a gustarle mi conversación. Le he contado algunos acontecimientos extraños de mi vida, y ella ya me considera un hombre extraordinario. Me burlo de todo lo que hay bajo la luz del sol, sobre todo de los sentimientos, y eso empieza a asustarla. En mi presencia no se atreve a abandonarse a charlas sentimentales con Grushnitski, y en varias ocasiones ha respondido a sus ocurrencias con una sonrisa burlona. Pero, cada vez que Grushnitski pasa a su lado, yo adopto un aire sumiso y los dejo solos. La primera vez ella se alegró o fingió alegrarse; la segunda, se enfadó conmigo; y la tercera, con Grushnitski.


  —Tiene usted muy poco amor propio —me dijo ayer—. ¿Por qué piensa que me divierto más con Grushnitski?


  Le respondí que sacrificaba por la felicidad de un amigo mi propio placer…


  —Y el mío —añadió ella.


  La miré fijamente y adopté un aire serio. Y ya no volvimos a intercambiar palabra en el transcurso de toda la jornada. Por la noche se mostró pensativa; y esta mañana, en los alrededores del pozo, todavía más… Cuando me acerqué a ella, escuchaba distraída a Grushnitski, que, por lo visto, se extasiaba ante el paisaje, pero en cuanto me vio se echó a reír a carcajadas (de manera muy inoportuna), haciendo como si no hubiera reparado en mi presencia. Yo me aparté y me puse a observarla a hurtadillas. En un par de ocasiones ocultó la cara a su interlocutor y bostezó. ¡Definitivamente, Grushnitski la aburre!


  Pasaré aún un par de días más sin hablarle.


  3 de junio


  A menudo me pregunto por qué persigo con tanto encarnizamiento el amor de cualquier muchacha joven a la que no quiero seducir y con la que no me casaría jamás. ¿A qué viene esa coquetería femenina? Vera me ama más de lo que la princesita Mary me amará nunca. Si ella me pareciera una belleza inalcanzable, tal vez me atraería la dificultad de la empresa. Pero ¡no es el caso! En consecuencia, no se trata de esa inquieta necesidad de amor que nos atormenta en los primeros años de la juventud, que nos lleva de una mujer a otra hasta que encontramos a alguna que no nos soporta: entonces ponemos en juego nuestra constancia, una pasión verdadera e infinita que podemos representar matemáticamente como una línea que parte de un punto en el espacio. El secreto de ese infinito reside únicamente en la imposibilidad de alcanzar el objetivo, es decir, el fin.


  ¿Por qué me tomo tantas molestias? ¿Por envidia de Grushnitski? Pero el pobre no la merece en absoluto. ¿O es una consecuencia de ese sentimiento maligno pero invencible que nos lleva a aniquilar las dulces ilusiones de nuestro semejante, para tener la mezquina satisfacción de decirle, cuando se pregunte desesperado qué es lo que debe creer?:


  —¡Amigo mío, a mí me pasó lo mismo! Y, como ves, sigo comiendo, cenando, durmiendo a pierna suelta, y espero poder morir sin gritos ni lágrimas.


  Y sin embargo ¡hay un goce inmenso en la posesión de un alma joven, apenas abierta! Es como una flor que exhala su mejor aroma con el primer rayo de sol. Hay que cortarla en ese instante y, después de olerla hasta la saciedad, arrojarla al camino: quizá alguien la recoja. Siento en mi interior esa ansia insaciable que engulle todo lo que se encuentra a su paso. Solo tengo en cuenta los padecimientos y las alegrías ajenos en lo que me atañen, como una suerte de alimento que sustenta mis fuerzas espirituales. En lo que a mí respecta, ya no soy capaz de cometer locuras bajo el efecto de la pasión. La ambición ha sido ahogada por las circunstancias, pero ha adoptado un aspecto diferente, pues la ambición no es otra cosa que la sed de poder, y mi mayor placer consiste en someter a mi voluntad todo lo que me rodea. Despertar en los demás un sentimiento de amor, de desprecio y de miedo ¿no es el primer indicio y el triunfo más grande del poder? Ser para alguien motivo de penas y alegrías, sin tener ningún derecho a ello, ¿no constituye el más dulce alimento de nuestro orgullo? Y ¿qué es la felicidad? El orgullo satisfecho. Si me considerara mejor y más poderoso que cualquiera, sería feliz. Si todos me amaran, encontraría en mi interior fuentes infinitas de amor. El mal engendra el mal. El primer sufrimiento permite comprender el placer de atormentar a otro. La idea del mal no puede penetrar en la cabeza de un hombre sin que desee ponerla en práctica. Las ideas son criaturas orgánicas, ha dicho alguien. Su nacimiento les da ya una forma, y esa forma es acción. Aquel en cuya cabeza surjan más ideas se verá más impelido a actuar que los demás. De ahí se desprende que un genio, encadenado a una mesa de funcionario, se morirá o se volverá loco, de la misma manera que un individuo de constitución fuerte se morirá de un ataque de apoplejía si se ve obligado a observar una vida sedentaria y una conducta modesta.


  Las pasiones no son otra cosa que ideas en su primer grado de desarrollo: son una prerrogativa de los corazones jóvenes, y comete una estupidez quien piensa que estará sometido a ellas toda su vida. Muchos ríos apacibles inician su curso en ruidosas cascadas, pero ninguno de ellos ruge y espumea hasta llegar al mismo mar. Pero esa tranquilidad suele ser indicio de una fuerza inmensa, aunque oculta. La plenitud y la profundidad de los sentimientos y de los pensamientos no admite impulsos arrebatadores. El alma, al sufrir y gozar, se hace una idea precisa de todo y se convence de que así debe ser. Sabe que, sin tormentas, el calor permanente del sol la secaría. Dirige sobre su propia vida una mirada penetrante, se mima y se castiga como a un hijo querido. Solo en ese estado superior de conocimiento el hombre puede valorar la justicia divina.


  Al releer esta página, advierto que me he apartado mucho del tema que me ocupa. Pero ¿qué más da?… Escribo este diario para mí y, en consecuencia, todo lo que consigno en él se convertirá con el tiempo en un precioso recuerdo.


  Ha venido Grushnitski y se me ha lanzado al cuello: le han ascendido a oficial. Brindamos con champán. El doctor Wérner apareció poco después.


  —No le felicito —le dijo a Grushnitski.


  —¿Por qué?


  —Porque el capote de soldado le queda muy bien. Además, reconozca usted que un uniforme de oficial de infantería hecho aquí, en el balneario, no le añadirá ningún atractivo. Dese cuenta de que hasta hoy ha sido usted una excepción, mientras que a partir de ahora va a ser uno más.


  —Ya puede usted decir todo lo que quiera, doctor, que no conseguirá enturbiar mi felicidad. No sabe —añadió a mi oído— cuántas esperanzas he depositado en esas charreteras. ¡Ah, charreteras, charreteras! ¡Vuestras estrellitas son estrellas polares!… No, en estos momentos soy completamente feliz.


  —¿Te apetece dar un paseo con nosotros por los alrededores de la hoya? —le pregunté.


  —¿Yo?… Por nada del mundo me presentaré delante de la princesita hasta que no esté listo mi uniforme.


  —¿Quieres que le anuncie las buenas nuevas?


  —No, te ruego que no le digas nada. ¡Quiero sorprenderla!


  —Al menos dime cómo te van las cosas con ella.


  Se turbó y se quedó pensativo: le habría gustado fanfarronear y mentir, pero no se atrevía; además, la daba vergüenza reconocer la verdad.


  —Pero ¿crees que se ha enamorado de ti?


  —¿De mí? ¡La verdad, Pechorin, vaya cosas se te ocurren!… ¿Cómo iba a pasar algo así en tan poco tiempo? Y, aunque se hubiera enamorado, una mujer decente no lo confesará…


  —¡Ya veo! Entonces, según tu opinión, un hombre decente también debe ocultar su pasión.


  —¡Eh, amigo! Cada situación tiene su procedimiento. Muchas cosas no se dicen, pero se adivinan.


  —Es verdad. Pero el amor que leemos en los ojos no compromete a una mujer a nada, mientras que las palabras… Cuidado, Grushnitski, se está burlando de ti.


  —¡Ella! —respondió, levantando los ojos al cielo y sonriendo con aire satisfecho—. ¡Me das pena, Pechorin!


  Se marchó.


  Aquella misma tarde un grupo numeroso de personas se dirigió a pie a la hoya.


  En opinión de los sabios locales, esta hoya no es otra cosa que un cráter apagado. Se encuentra en las estribaciones del Mashuk, a poco más de un kilómetro de la ciudad. Se llega hasta allí por un estrecho sendero que discurre entre arbustos y rocas. Cuando iniciamos la ascensión, ofrecí a la princesita mi brazo, del que ya no se soltó en el transcurso de toda la caminata. Nuestra conversación se inició con unas cuantas maledicencias: yo pasé revista a todos nuestros conocidos presentes y ausentes, primero ocupándome de sus aspectos ridículos y luego sacando a colación sus rasgos más desagradables. Se me revolvió la bilis: lo que había empezado como una broma, terminó en un ejercicio de explícita maledicencia. En un principio ella se mostró divertida, pero luego se asustó.


  —Es usted un hombre peligroso —me dijo—. Preferiría exponerme en un bosque al cuchillo de un asesino que a su lengua… Le voy a hacer una súplica, y hablo completamente en serio: si alguna vez se le ocurre hablar mal de mí, coja mejor un cuchillo y córteme el cuello. No creo que le resulte muy difícil.


  —¿Acaso tengo aspecto de asesino?


  —De algo peor…


  Me quedé pensativo un instante y luego dije con aire profundamente conmovido:


  —¡Sí! Tal ha sido mi suerte desde la más tierna infancia. Todos leían en mi rostro las señales de unas cualidades malignas inexistentes. Y, a fuerza de suponerlas, terminaron por aparecer. Aunque era modesto, me acusaban de astucia. Me volví reservado. Era muy sensible al bien y el mal. Nadie me acariciaba, todos me humillaban. Me volví rencoroso. Tenía un carácter sombrío, mientras los otros niños eran alegres y charlatanes. Me sentía superior a ellos, pero se me consideraba inferior. Me volví envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero, pero nadie me comprendía. Aprendí a odiar. Ocupé mi primera juventud en batallas conmigo mismo y con el mundo. Temiendo que se burlaran de mí, sepulté mis mejores sentimientos en lo más profundo de mi corazón, donde murieron. Cuando decía la verdad, nadie me creía. Empecé a recurrir al engaño. Cuando conocí mejor el mundo y los resortes de la sociedad, me convertí en un experto en la ciencia de la vida y vi que otros que no poseían ese arte eran felices y disfrutaban gratuitamente de esas ventajas que yo perseguía con tanto encarnizamiento. Y entonces nació en mi pecho la desesperación, no esa clase de desesperación que se cura con el cañón de una pistola, sino una de otra clase, fría e impotente, disimulada bajo un aire amable y una sonrisa bondadosa. Me convertí en un lisiado moral: una mitad de mi alma no existía. Se había secado, evaporado; había muerto. La amputé y me desprendí de ella, mientras la otra se removía y vivía al servicio de cualquiera, y nadie se daba cuenta porque nadie conocía la existencia de esa otra mitad aniquilada. Pero ahora ha conseguido usted que me acuerde de ella, y le he leído su epitafio. A muchas personas los epitafios, en general, les parecen ridículos, pero a mí no, sobre todo cuando pienso en quienes descansan debajo. En cualquier caso, no le pido que comparta mi opinión: si mis palabras le parecen ridículas, ríase, por favor. Le aseguro que no me ofenderá usted lo más mínimo.


  En ese momento me fijé en sus ojos y advertí que estaban anegados de lágrimas. Su brazo, apoyado en el mío, temblaba; sus mejillas ardían… ¡Se había apiadado de mí! La compasión, ese sentimiento al que las mujeres se entregan con tanta facilidad, había hincado las garras en su corazón inexperto. A lo largo de todo el paseo se mostró distraída, no coqueteó con nadie… ¡Una señal más que reveladora!


  Llegamos a la hoya. Las damas se separaron de sus caballeros, pero ella no soltó mi brazo. Los chistes de los dandis locales no la divertían. La abrupta pendiente, al borde de la cual se había detenido, no la asustaba, mientras las otras señoritas chillaban y cerraban los ojos.


  En el camino de vuelta no retomé nuestra triste conversación, pero a mis preguntas y bromas intrascendentes ella respondía con brevedad y desatención.


  —¿Ha estado usted enamorada alguna vez? —le pregunté finalmente.


  Ella me miró fijamente, movió la cabeza… y de nuevo se sumió en sus pensamientos. Era evidente que quería decir algo, pero que no sabía por dónde empezar. Su pecho subía y bajaba presa de una fuerte agitación. ¿Qué hacer? Una manga de muselina es una débil defensa, y una chispa eléctrica pasó de mi brazo al suyo. Casi todas las pasiones empiezan así: es un gran error pensar que una mujer nos ama por nuestras cualidades físicas o morales. No cabe duda de que estas predisponen y preparan su corazón para recibir el fuego sagrado, pero es ese primer contacto el que lo decide todo.


  —¿No le parece que he sido muy amable hoy? —me dijo la princesita con una sonrisa forzada cuando regresamos del paseo.


  Nos separamos…


  Está descontenta consigo misma. Se acusa de frialdad… ¡Ah, es el primer triunfo, el más importante! Mañana querrá recompensarme. ¡Me lo sé de memoria, y eso es lo aburrido!


  4 de junio


  Hoy he visto a Vera. Me ha estado atormentando con sus celos. Por lo visto, a la princesita se le ha ocurrido confiarle los secretos de su corazón: ¡no ha sido la mejor elección, desde luego!


  —Adivino adónde conducirá todo esto —me dijo Vera—. Lo mejor sería que me dijeras ahora mismo, sin rodeos, que la amas.


  —Y ¿si no es así?


  —Entonces ¿por qué le haces la corte, la soliviantas y excitas su imaginación? ¡Ah, te conozco bien! Escucha, si quieres que te crea, ven dentro de una semana a Kislovodsk: pasado mañana nos trasladamos a esa localidad. La princesa se queda aquí un poco más. Alquila unas habitaciones en las proximidades. Nosotros nos alojaremos en el piso de arriba del edificio principal, al lado de la fuente; en el de abajo vivirá la princesa Ligovskaia. Muy cerca el propietario tiene otra casa que no está ocupada… ¿Vendrás?


  Se lo prometí, y ese mismo día hice las gestiones necesarias para reservar la casa en cuestión.


  Grushnitski pasó a verme a las seis de la tarde y me anunció que su uniforme estaría listo al día siguiente, justo a tiempo para el baile.


  —Por fin podré bailar con ella una velada entera… ¡La de cosas que voy a decirle! —añadió.


  —¿Cuándo es el baile?


  —Pues mañana. ¿Es que no lo sabías? Será una gran fiesta, las autoridades locales se han encargado de organizarlo…


  —Vayamos al bulevar.


  —¡Por nada del mundo! Con este horrible capote…


  —¿Cómo? ¿Es que ya no te gusta?


  Me fui solo y, cuando me encontré con la princesita Mary, le pedí que me reservara la mazurca. Parecía sorprendida y feliz.


  —Pensé que solo bailaba en caso de necesidad, como la otra vez —dijo, con una sonrisa muy amable.


  Por lo visto, no ha reparado en absoluto en la ausencia de Grushnitski.


  —Mañana tendrá usted una agradable sorpresa —le dije.


  —¿Cuál?


  —Es un secreto… Lo adivinará usted misma en el baile.


  Pasé el resto de la velada en casa de la princesa. No había más invitados que Vera y un viejecito muy divertido. Yo estaba bastante inspirado y no paraba de improvisar toda clase de historias extraordinarias. La princesita estaba sentada enfrente de mí y escuchaba mis tonterías con una atención tan profunda, intensa y hasta tierna que me entraron remordimientos. ¿Qué había sido de su vivacidad, de su coquetería, de sus caprichos, de su aire insolente, de su sonrisa desdeñosa, de su mirada distraída?


  Vera lo advirtió todo: en su rostro enfermizo se reflejaba una profunda tristeza. Estaba sentada en la sombra, al pie de la ventana, hundida en un ancho sillón. Me dio pena de ella.


  Entonces conté la dramática historia de nuestro encuentro, de nuestro amor, aunque, naturalmente, oculté la verdadera identidad de los protagonistas bajo nombres ficticios.


  Describí con tanta viveza mi ternura, mis inquietudes y mis éxtasis, y presenté sus actos y su carácter bajo una luz tan favorable, que, si bien de mala gana, tuvo que perdonarme mi flirteo con la princesita.


  Se puso de pie, se sentó cerca de nosotros, se reanimó… Y solo a las dos de la madrugada nos acordamos de que los médicos prescriben acostarse a las once.


  5 de junio


  Media hora antes del baile Grushnitski se presentó en mi casa en todo el esplendor de su uniforme de infantería. Atada al tercer botón llevaba una cadenita de bronce de la que colgaban unos impertinentes; las charreteras, de un tamaño desmesurado, estaban vueltas hacia arriba, como las alas de un amorcillo. Sus botas chirriaban. En la mano izquierda sostenía la gorra y unos guantes marrones de cabritilla, mientras con la derecha no paraba de ahuecarse los menudos rizos de su crespo tupé. En su rostro se reflejaba la suficiencia y al mismo tiempo cierta inseguridad. Su vistoso aspecto y su porte altanero me habrían hecho reír, si ello hubiese convenido a mis intenciones.


  Arrojó la gorra y los guantes sobre la mesa, y se puso a estirarse los faldones de la levita y a arreglarse delante del espejo. Un enorme pañuelo negro, enrollado por encima de la tirilla, tan alta que se apoyaba en la barbilla, sobresalía unos dos centímetros del cuello del uniforme. Debió de parecerle poco, porque se lo subió hasta las orejas. Como consecuencia de tan ardua labor —pues el cuello era estrecho e incómodo—, la sangre le afluyó al rostro.


  —He oído que estos últimos días no has parado de cortejar a mi princesita —dijo con bastante negligencia y sin mirarme.


  —¡No seremos nosotros, tontos de capirote, los que nos beberemos el té! —le respondí, repitiendo la réplica favorita de uno de los más hábiles calaveras de los tiempos pasados, cantado antaño por Pushkin[31].


  —Dime, ¿me queda bien el uniforme? ¡Ah, maldito judío! ¡Cómo me aprieta en las axilas! ¿No tendrás un poco de perfume?


  —Pero ¿para qué quieres más? Menudo olor desprendes a pomada de rosas…


  —Da igual. Tráelo aquí…


  Vertió la mitad del frasco debajo de la corbata, en el pañuelo de bolsillo y en las mangas.


  —¿Vas a bailar? —preguntó.


  —Creo que no.


  —Me temo que tendré que abrir la mazurca con la princesita, y no conozco casi ninguna figura…


  —¿Se la has pedido?


  —Todavía no.


  —Ten cuidado no se te adelanten…


  —Es verdad —dijo, golpeándose en la frente—. Adiós… Voy a esperarla en la entrada.


  Cogió la gorra y salió a la carrera.


  Media hora más tarde me marché también yo. La calle estaba oscura y desierta. Alrededor del casino, o de la hostería, como prefiráis, se amontonaba la gente. Las ventanas estaban iluminadas. El viento vespertino me traía los sones de la música militar. Iba despacio. Me sentía triste. ¿Es posible que mi única misión en este mundo consista en destruir las esperanzas ajenas?, pensaba. Desde que vivo y actúo, el destino se las ha ingeniado siempre para hacerme partícipe del desenlace de dramas ajenos, como si nadie pudiera morir o ser presa de la desesperación sin mi concurso. He sido un personaje imprescindible del quinto acto. Sin yo quererlo, he representado el lamentable papel de verdugo o traidor. ¿Qué pretende con ello el destino? ¿No me ha condenado a convertirme en autor de tragedias burguesas y novelas familiares o en colaborador de un suministrador de relatos para, pongamos por caso, la Biblioteca de Lectura?[32] ¡Quién sabe! ¿Cuántas personas, en sus años mozos, piensan que acabarán su vida como Alejandro Magno o lord Byron y no pasan del grado de consejero titular[33]?


  Al entrar en la sala, me oculté en el grupo de los hombres e inicié mis observaciones. Grushnitski estaba al lado de la princesita y le decía algo con mucho énfasis. Ella le oía con desatención y miraba a un lado y a otro, con el abanico apoyado en los labios. Su rostro reflejaba inquietud, sus ojos buscaban a alguien. Me acerqué sigilosamente por detrás para escuchar su conversación.


  —Me atormenta usted, princesita —decía Grushnitski—. Ha cambiado muchísimo desde que no la veo…


  —También usted —respondió ella, dirigiéndole una rápida mirada, en la que se transparentaba una broma secreta que él no llegó a percibir.


  —¿Yo? ¿Que he cambiado yo? ¡En absoluto! ¡Sabe usted que eso es imposible! Quien la ha visto una vez lleva siempre consigo su imagen divina…


  —¡Basta!


  —¿Por qué ya no quiere escuchar unos comentarios que hace poco, y tan a menudo, merecían su benevolente atención?


  —Porque no me gustan las repeticiones —respondió ella, riéndose.


  —¡Ah, qué amarga equivocación la mía! Creía, insensato de mí, que estas charreteras al menos me darían derecho a albergar esperanzas… No, más me habría valido quedarme para siempre con ese horrible capote de soldado al que acaso deba que se fijara usted en mí.


  —La verdad es que ese capote le quedaba mucho mejor.


  En ese momento me acerqué y me incliné delante de la princesita, que se ruborizó un poco y se apresuró a preguntar:


  —¿No es cierto, monsieur Pechorin, que el capote gris le queda mucho mejor a monsieur Grushnitski?


  —No estoy de acuerdo con usted —respondí—. Con ese uniforme parece aún más joven.


  Grushnitski no pudo soportar ese golpe: como todos los muchachos, tiene la pretensión de ser un viejo. Cree que las huellas profundas de las pasiones sustituyen en su rostro la marca del paso del tiempo. Me dirigió una mirada iracunda, golpeó el suelo con el pie y se alejó.


  —Reconozca usted —le dije a la princesita— que, aunque siempre ha sido bastante ridículo, hasta hace poco lo encontraba interesante… con su capote gris.


  Ella bajó los ojos y no respondió.


  Grushnitski se pasó toda la velada persiguiendo a la princesita, bailó con ella o en vis-à-vis. Se la comía con los ojos, suspiraba y la aburría con sus súplicas y sus reproches. Después de la tercera cuadrilla, ella ya le odiaba.


  —No me esperaba esto de ti —dijo Grushnitski, acercándose a mí y cogiéndome por el brazo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Vas a bailar con ella la mazurca? —preguntó con voz solemne—. Me lo ha confesado.


  —Bueno ¿y qué? ¿Acaso es un secreto?


  —Claro: tendría que habérmelo esperado de una niñata… de una coqueta… Pero ¡me vengaré!


  —Échale la culpa a tu capote o a tus charreteras, pero ¿por qué acusarla a ella? ¿Es culpa suya que ya no le gustes?


  —Y ¿por qué me ha dado esperanzas?


  —Y ¿por qué las has concebido tú? Entiendo que alguien desee algo y trate de obtenerlo, pero no que conciba esperanzas…


  —Has ganado la apuesta, pero no del todo —dijo con una perversa sonrisa.


  Empezó la mazurca. Grushnitski solo elegía a la princesita, y los demás caballeros la solicitaban también a cada momento. Era evidente que se habían conjurado contra mí. Tanto mejor. Ella quería hablar conmigo y se lo impedían, así que su deseo se redoblaría.


  Apreté su mano un par de veces, y a la segunda ella la retiró sin pronunciar palabra.


  —Dormiré mal esta noche —me dijo cuando terminó la mazurca.


  —La culpa la tiene Grushnitski.


  —¡Oh, no! —y su rostro adoptó una expresión tan pensativa y tan triste que me prometí besarle sin falta la mano esa misma noche.


  Los invitados empezaron a marcharse. Al ayudar a la princesita a acomodarse en su coche, acerqué rápidamente su pequeña mano a mis labios. Estaba oscuro y nadie pudo ver nada.


  Volví a la sala muy satisfecho de mí mismo.


  Alrededor de una gran mesa, los jóvenes cenaban, entre ellos Grushnitski. Cuando entré, todos se callaron: era evidente que estaban hablando de mí. Después del baile anterior, muchas personas me ponen mala cara, sobre todo el capitán de dragones, y ahora, por lo visto, se está organizando contra mí un grupo hostil, bajo el mando de Grushnitski, que tiene un aire muy orgulloso y fiero…


  Me alegro mucho. Amo a mis enemigos, aunque no a la manera cristiana. Me divierten, aceleran mis pulsaciones. Estar siempre en guardia, captar cada mirada y el sentido de cada palabra, adivinar las intenciones, desbaratar las conjuras, fingirse engañado y, de pronto, con un solo golpe, reducir a escombros el enorme y laborioso edificio de sus astucias y proyectos… ¡A eso es a lo que yo llamo vida!


  En el transcurso de la cena Grushnitski estuvo cuchicheando e intercambiando guiños con el capitán de dragones.


  6 de junio


  Esta mañana Vera se ha marchado con su marido a Kislovodsk. Me crucé con su coche cuando me dirigía a casa de la princesa Ligovskaia. Me hizo un gesto con la cabeza y me dirigió una mirada cargada de reproche.


  Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Por qué no me concede la oportunidad de verla a solas? El amor, como el fuego, se apaga cuando no se lo alimenta. Puede que los celos consigan lo que no han logrado mis súplicas.


  Pasé en casa de la princesa una hora entera. Mary no salió de su habitación: está enferma. Tampoco se dejó ver en el bulevar por la tarde. El grupo que se ha constituido, armado de impertinentes, ha adoptado un aspecto verdaderamente terrible. Me alegro de que la princesita esté enferma: la habrían hecho víctima de cualquier insolencia.


  Grushnitski tiene los cabellos desgreñados y un aire desesperado. Parece dolido de verdad, herido sobre todo en su orgullo. Pero hay personas que resultan ridículas hasta en su desesperación.


  Al volver a mi casa noté la falta de algo. ¡No la he visto! ¡Está enferma! ¿No será que me he enamorado de veras? ¡Qué tontería!


  7 de junio


  A las once de la mañana, hora en que la princesa madre suele sudar en el baño de Yermólov, pasé por delante de su casa. La princesita estaba sentada al pie de la ventana con aire pensativo. Al verme, se levantó de un salto.


  Entré en el recibidor. No había nadie, y sin esperar a que me anunciaran, aprovechando la libertad de las costumbres locales, pasé al salón.


  Una palidez mate cubría su hermoso rostro. Estaba de pie delante del piano, con una mano apoyada en el respaldo de un sillón, en la que advertí un ligero temblor. Me acerqué despacio y le pregunté:


  —¿Está enfadada usted conmigo?


  Ella me dirigió una mirada lánguida y profunda y movió la cabeza. Sus labios querían decir algo, pero no podían. Con los ojos anegados en lágrimas, se desplomó en el sillón y se cubrió la cara con las manos.


  —¿Qué le pasa? —le dije, cogiéndole la mano.


  —¡No me respeta usted! ¡Ah! ¡Déjeme!


  Di unos pasos. Ella se irguió en el sillón; sus ojos centellearon.


  Me detuve, con el picaporte de la puerta en la mano, y le dije:


  —¡Perdóneme, princesita! He actuado como un loco. No volverá a suceder: tomaré mis medidas. ¿Qué necesidad tiene de saber lo que ha pasado en mi alma hasta este momento? Nunca lo sabrá, y tanto mejor para usted. Adiós.


  Al salir me pareció oírla llorar.


  Estuve vagando hasta la caída de la tarde por los alrededores del Mashuk, gastando todas mis fuerzas, y, cuando regresé a casa, me arrojé sobre la cama completamente exhausto.


  Wérner pasó a verme.


  —¿Es verdad que va a casarse usted con la princesita Ligovskaia? —me preguntó.


  —¿Cómo?


  —En la ciudad no se habla de otra cosa. Todos mis enfermos se ocupan de esa importante novedad. Y ya le digo yo cómo son esos enfermos: lo saben todo.


  «Una estratagema de Grushnitski», pensé.


  —Para demostrarle la falsedad de esos rumores, doctor, le anuncio en secreto que mañana me marcho a Kislovodsk…


  —¿Y la princesita también?


  —No, ella se quedará aquí una semana más.


  —¡Así que no se casa usted!


  —¡Doctor, doctor! Míreme: ¿le parece que tengo aspecto de novio o de algo por el estilo?


  —No me refiero a eso… Pero ya sabe usted que hay situaciones —añadió con una sonrisa maliciosa— en las que un hombre de honor se ve obligado a casarse, y hay también mamás que ni siquiera ponen trabas a que esas situaciones se produzcan. En suma, en mi condición de amigo, le aconsejo que sea más prudente. Aquí, en el balneario, el aire es muy peligroso. ¡La de jóvenes extraordinarios, dignos de mejor suerte, que habré visto abandonando este lugar para subir directamente al altar! ¡Hasta a mí han querido casarme, fíjese usted! Precisamente una mamá de provincias cuya hija estaba muy pálida. Tuve la desgraciada idea de decirle que recobraría el color en cuanto se casara, y ella, vertiendo lágrimas de gratitud, me concedió la mano de su hija, amén de toda su fortuna, unos cincuenta siervos, creo recordar. Pero le respondí que era incapaz de dar ese paso.


  Wérner se marchó plenamente convencido de haberme puesto en guardia.


  De sus palabras deduje que ya se han difundido por la ciudad varios rumores comprometedores sobre la princesita y sobre mí: ¡Grushnitski pagará por ello!


  10 de junio


  Hace ya tres días que estoy en Kislovodsk. Veo a Vera a diario en los alrededores del pozo y en el paseo. Por la mañana, cuando me despierto, me siento delante de la ventana y dirijo mis impertinentes a su balcón: ella ya lleva vestida un buen rato y espera la señal convenida. Nos encontramos como por casualidad en el jardín que baja desde nuestras casas hasta el pozo. El tonificante aire de las montañas le ha devuelto el color y las fuerzas. No en vano a Narzán se la llama la fuente de los paladines. Los lugareños afirman que el aire de Kislovodsk dispone al amor, que aquí se produce el desenlace de todos los amoríos iniciados al pie del Mashuk. Y en efecto, aquí todo parece exhalar un aire de soledad y secreto: las espesas sombras de las avenidas de tilos que se inclinan sobre el torrente ruidoso y espumeante que salta de peña en peña, abriéndose camino entre las verdeantes montañas, los desfiladeros llenos de tiniebla y de silencio que se ramifican desde aquí en todas las direcciones, la frescura del aire fragante, saturado de los perfumes de las altas hierbas meridionales y de las acacias blancas, y el rumor permanente, de una dulzura adormecedora, de los arroyos de aguas heladas que, al encontrarse en el fondo del valle, inician una amistosa carrera hasta que desembocan en el Podkúmok. Desde este lado el desfiladero es más ancho y se transforma en una verde cañada, por la que discurre un sinuoso y polvoriento camino. Cada vez que echo un vistazo, tengo la impresión de que un carruaje se desplaza por él y una carita sonrosada se asoma a la ventanilla. Muchos carruajes han pasado ya por ese camino, pero el suyo todavía no. El arrabal que se alza detrás del fuerte se ha llenado de gente. En el restaurante, construido sobre una colina, a unos pasos de mi alojamiento, las luces empiezan a titilar al caer la tarde, entre una doble hilera de álamos. El ruido y el rumor de los vasos resuenan hasta altas horas de la noche.


  En ninguna parte se bebe tanto vino de Kajetia y tanta agua mineral como aquí.


  
    A mezclar esos dos oficios


    muchos se apuntan, pero no yo[34].

  


  Grushnitski y su banda arman bulla cada día en la hostería y casi no me saludan.


  Llegó ayer[35], pero ya ha tenido tiempo de discutir con tres viejecitos que querían sentarse en los baños antes que él: decididamente las desgracias han despertado su espíritu guerrero.


  11 de junio


  Por fin han llegado. Estaba sentado delante de la ventana cuando oí el traqueteo de su carruaje. Mi corazón se estremeció. ¿Qué es esto? ¿Me habré enamorado? Soy un hombre de naturaleza tan estúpida que puede esperarse cualquier cosa de mí.


  He comido en su casa. La princesa madre me mira con mucha ternura y no se aparta de su hija. ¡Mala señal! Además, Vera está celosa de la princesita: ¡me he ganado con creces esa felicidad! ¡Qué no hará una mujer por herir a una rival! Recuerdo a una que se enamoró de mí porque yo quería a otra. No hay nada más paradójico que la mente de las mujeres: es difícil convencerlas de algo, hay que ponerlas en situación de que se convenzan por sí mismas. La secuencia de proposiciones que emplean para anular sus prejuicios es muy original. Para comprender su dialéctica se deben dejar a un lado los preceptos lógicos aprendidos en la escuela. Os doy un ejemplo de método de razonamiento normal: «Este hombre me ama, pero yo estoy casada: en consecuencia, no debo amarlo». Y ahora el método femenino: «No debo amarlo, ya que estoy casada, pero él me ama: en consecuencia…». Ponemos unos puntos suspensivos porque aquí la razón no tiene nada que decir: son la lengua, los ojos y tras ellos el corazón, si es que lo tiene, los que hablan en mayor medida.


  ¿Qué pasará si estas notas caen alguna vez en manos de una mujer? «¡Qué calumnia!», gritará con indignación.


  Desde que los poetas escriben y las mujeres los leen (por lo que se les debe la más profunda gratitud), se les ha llamado ángeles tantas veces que estas, en su simplicidad de espíritu, se han creído de verdad el cumplido, olvidando que esos mismos poetas, por dinero, encumbraron a Nerón al rango de semidiós…


  No soy el más indicado para hablar de ellas con tanta animadversión, pues es lo único que he amado en el mundo y siempre he estado dispuesto a sacrificarles mi tranquilidad, mi honor y mi vida… Pero no es un ataque de ira o el orgullo herido lo que me lleva a intentar arrancarles ese velo encantado que una mirada común no puede traspasar. No, todo lo que digo de ellas es consecuencia


  
    de frías observaciones del espíritu


    y amargas constataciones del corazón.[36]

  


  Las mujeres deberían desear que todos los hombres las conocieran tan bien como yo, porque yo las amo cien veces más desde que no las temo y he descubierto sus pequeñas debilidades.


  A propósito: Wérner comparó hace poco a las mujeres con el bosque encantado del que habla Tasso en su Jerusalén libertada. «En cuanto pongas allí el pie —dice ese autor—, que Dios te guarde, pues por todas partes te asaltarán tremendas pasiones: el deber, el orgullo, la decencia, la opinión general, la burla, el desprecio… Lo único que debes hacer es no mirar y seguir en línea recta: poco a poco los monstruos desaparecerán y ante ti se abrirá un claro luminoso y apacible, en medio del cual florece el mirto verde. Pero ay de aquel cuyo corazón se estremezca a los primeros pasos y vuelva la vista atrás».


  12 de junio


  Esta tarde ha sido pródiga en acontecimientos. A unos tres kilómetros de Kislovodsk, en el desfiladero por el que fluye el Podkúmok, hay una peña que recibe el nombre de El Anillo: es una puerta creada por la naturaleza que se alza en la cumbre de una alta colina, a través de la cual el sol poniente dirige sobre el mundo su última mirada llameante. Una numerosa cabalgata se encaminó a ese lugar para contemplar la puesta de sol a través de ese ventanuco de piedra. A decir verdad, ninguno de nosotros pensaba en el sol. Yo iba al lado de la princesita. En el camino de regreso, teníamos que vadear el Podkúmok. Los arroyos de montaña, hasta los menos profundos, son peligrosos, sobre todo porque su fondo es un auténtico calidoscopio: cambia de día en día por efecto de las olas. Donde ayer había una piedra, hoy hay un hoyo. Cogí el caballo de la princesita por la brida y lo metí en el agua, que solo llegaba hasta las rodillas. Avanzábamos muy despacio, al sesgo, contra la corriente. Como es bien sabido, cuando se atraviesa un río rápido no se debe mirar el agua, ya que enseguida le empieza a uno a dar vueltas la cabeza. Pero me olvidé de advertírselo a la princesita Mary.


  Estábamos ya en la mitad del arroyo, el punto donde la corriente era más briosa, cuando de pronto la princesita vaciló en la silla.


  —¡Me encuentro mal! —dijo con voz débil.


  Sin perder un instante, me incliné sobre ella y rodeé con mi brazo su esbelto talle.


  —Mire hacia arriba —le susurré—. No es nada, no se asuste, estoy a su lado.


  Se sintió mejor e intentó liberarse de mi brazo, pero yo estreché con más fuerza su talle delicado y ligero. Mi mejilla casi rozaba la suya, que parecía arder.


  —¡Qué está haciendo usted conmigo!… ¡Dios mío!


  Sin prestar atención a su temblor y su turbación, rocé con mis labios su suave mejilla. Ella se estremeció, pero no dijo nada. Como íbamos detrás, nadie pudo ver nada. Una vez en la otra orilla, todos se lanzaron al trote. La princesita retuvo su caballo. Yo me quedé a su lado. Era evidente que mi silencio la inquietaba, pero me juré no pronunciar palabra, más que nada por curiosidad. Quería ver cómo salía de esa situación embarazosa.


  —¡O me desprecia usted o me ama con locura! —dijo por fin con voz entrecortada por las lágrimas—. Puede que quiera burlarse de mí, turbar mi alma y abandonarme después. Sería un acto tan cobarde y tan vil que la mera suposición… ¡Oh, no! ¿No es verdad —añadió con un tono de serena confianza—, no es verdad que no hay nada en mí que le impulse a faltarme al respeto? Debo perdonarle su comportamiento insolente porque se lo he permitido. ¡Responda! ¡Diga algo! Quiero escuchar su voz.


  En sus últimas palabras había una impaciencia tan femenina que no pude evitar una sonrisa; por fortuna, empezaba a oscurecer. No respondí nada.


  —¿Calla usted? —prosiguió—. Tal vez quiera que sea yo la primera en decirle que le amo…


  Yo seguía guardando silencio.


  —¿Es eso lo que quiere? —continuó, volviéndose bruscamente hacia mí—. En la decisión de su mirada y de su voz había algo terrible…


  —¿Por qué? —respondí, encogiéndome de hombros.


  Ella fustigó a su caballo y se lanzó al galope por el sendero estrecho y peligroso. Todo sucedió tan deprisa que apenas tuve tiempo de alcanzarla antes de que se uniera al grupo. Hasta que llegó a su casa no paró de hablar y de reírse. En sus movimientos había un componente febril. No me miró ni una sola vez. Todos repararon en esa desacostumbrada alegría. La princesa madre miraba a su hija y se regocijaba para sus adentros, y lo que la hija tenía no era más que un ataque de nervios: pasaría la noche en vela llorando. Ese pensamiento me procuró un inmenso placer. ¡Hay momentos en que comprendo al Vampiro[37]!… Y eso que paso por ser un buen chico y trato de merecer ese título.


  Una vez desmontaron, las damas pasaron a casa de la princesa. Yo estaba agitado y me fui a cabalgar por las montañas para disipar los pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. El relente vespertino desprendía una embriagadora frescura. La luna asomaba por detrás de las oscuras cumbres. Cada paso de mi caballo sin herrar resonaba con un eco sordo en el silencio del desfiladero. Abrevé mi montura en la orilla de una cascada, aspiré un par de veces con avidez el aire fresco de la noche meridional y emprendí el camino de regreso. Atravesé el arrabal. Las luces empezaban a apagarse en las ventanas. Los centinelas de la muralla de la fortaleza y los cosacos de los piquetes dispuestos en los alrededores intercambiaban prolongados gritos…


  En una de las casas del arrabal, construida en el borde del barranco, advertí una iluminación desacostumbrada. De vez en cuando se oían voces desacompasadas y gritos, lo que indicaba que se trataba de una francachela de soldados. Me bajé del caballo y me acerqué sin hacer ruido hasta la ventana: un postigo mal cerrado me permitió ver a los participantes del festín y escuchar sus palabras. Hablaban de mí.


  El capitán de dragones, enardecido por el vino, dio un puñetazo sobre la mesa y reclamó la atención de los presentes.


  —¡Señores! —dijo—. No se ha visto nunca nada parecido. Hay que darle una lección a Pechorin. Estos petimetres de San Petersburgo son muy presuntuosos hasta que se les da un golpe en la nariz. Se cree que es el único que conoce la alta sociedad solo porque lleva siempre guantes limpios y botas lustrosas.


  —Y ¿qué me dice de su arrogante sonrisa? Y, sin embargo, estoy convencido de que es un cobarde. ¡Sí, un cobarde!


  —Lo mismo pienso yo —dijo Grushnitski—. Le gusta burlarse de todo. Un día le dije tales cosas que cualquier otro me habría hecho pedazos allí mismo, pero Pechorin se lo tomó por el lado cómico. Naturalmente no le desafié, porque era a él a quien correspondía dar ese paso. Además, no quería meterme en líos…


  —Grushnitski la ha tomado con él porque le ha birlado a la princesita —dijo alguien.


  —¡Lo que no inventará usted! Es verdad que le he hecho un poco la corte a la princesita, pero enseguida lo dejé, porque no quiero casarme, y no tengo por costumbre comprometer a una muchacha.


  —Pues yo le aseguro que es el mayor de los cobardes. Me refiero a Pechorin, no a Grushnitski. ¡Grushnitski es un valiente, y además mi amigo del alma! —intervino de nuevo el capitán de dragones—. Señores, ¿no hay aquí nadie que le defienda? ¿Nadie? Tanto mejor. ¿Queréis poner a prueba su valor? Pasaremos un buen rato…


  —Claro que queremos. Pero ¿cómo?


  —Escuchad: como Grushnitski es quien más razones tiene para estar ofendido, le corresponde el papel principal. Se indignará por cualquier nadería y retará a Pechorin a duelo. Esperad: ahora viene lo más importante… Lo retará a duelo. ¡Bien! Todo el asunto, tanto la provocación como los preparativos y las condiciones, se llevará de la forma más solemne y amenazante. De eso me encargo yo. La función de padrino recaerá sobre mí, mi pobre amigo. ¡Bien! Veamos ahora dónde está el truco: no pondremos balas en las pistolas. Os aseguro que a Pechorin le temblarán las piernas. ¡Los situaré a seis pasos de distancia, qué diablos! ¿Estáis de acuerdo, señores?


  —¡Muy bien pensado! ¡Estamos de acuerdo! ¿Por qué no? —resonó por toda la sala.


  —Y ¿tú qué dices, Grushnitski?


  Esperaba con un estremecimiento la respuesta de Grushnitski: una rabia fría se apoderó de mí cuando pensé que solo la casualidad me había salvado de convertirme en el hazmerreír de esos idiotas. Si Grushnitski no hubiera aprobado el plan, me habría arrojado a sus brazos. Pero, después de unos instantes de silencio, se levantó, tendió la mano al capitán y le dijo con aire de gran importancia:


  —Muy bien, estoy de acuerdo.


  Sería difícil describir el entusiasmo de aquella honorable compañía.


  Volví a casa agitado por dos sentimientos distintos. El primero era la tristeza: ¿por qué todos me odiaban?, pensaba. ¿Había ofendido a alguien? No. ¿Es que pertenecía a ese grupo de personas cuyo solo aspecto despierta rechazo? Y sentía cómo una ira venenosa iba llenando poco a poco mi alma. «¡Tenga cuidado, señor Grushnitski! —me decía, recorriendo la habitación de un extremo al otro—. No me gusta esa clase de bromas. Puede pagar muy caro el consentimiento que ha dado al plan de sus estúpidos camaradas. No soy su juguete…».


  No pegué ojo en toda la noche. Cuando me levanté estaba tan amarillo como un limón.


  Por la mañana me encontré con la princesita cerca del pozo.


  —¿Está usted enfermo? —me preguntó, mirándome fijamente.


  —No he dormido en toda la noche.


  —Yo tampoco. ¿Tal vez… le he acusado a usted sin motivo? Pero explíquese: puedo perdonárselo todo…


  —¿Todo?


  —Todo… Pero dígame la verdad. Dígamela de una vez. Verá, he reflexionado mucho, tratando de explicar, de justificar su conducta. Tal vez tema usted que mi familia ponga trabas. No se preocupe. Cuando lo sepan… —en este punto su voz tembló—. Les suplicaré hasta que cambien de opinión. ¿O es que su situación…? Pero sepa que estoy dispuesta a sacrificarlo todo por el hombre al que amo. Ah, respóndame ya. Tenga compasión. ¿No me desprecia usted, verdad?


  Me cogió la mano. La princesa madre iba delante con el marido de Vera y no se enteró de nada. Pero podían vernos los enfermos que paseaban por allí, que son los chismosos más curiosos que cabe imaginar, así que me apresuré a liberar mi mano de su apasionado apretón.


  —Voy a decirle toda la verdad —respondí—. No voy a justificarme ni a explicarle mis actos. No la amo.


  Sus labios palidecieron ligeramente.


  —Déjeme —dijo con un hilo de voz.


  Me encogí de hombros, di media vuelta y me marché.


  14 de junio


  A veces me desprecio… ¿No será por eso por lo que desprecio también a los demás?… Me he vuelto incapaz de cualquier impulso generoso. Temo parecer ridículo a mis propios ojos. Cualquier otro en mi lugar habría ofrecido a la princesita son coeur et sa fortune… Pero la palabra «matrimonio» ejerce sobre mí una suerte de poder mágico: por muy apasionadamente que ame a una mujer, en cuanto me da a entender que debo casarme con ella ¡adiós al amor! Mi corazón se convierte en una piedra y ya nada puede volver a calentarlo. Estoy dispuesto a todos los sacrificios menos a ese. Veinte veces apostaría mi vida y hasta mi honor a una carta… pero no venderé mi libertad. ¿Por qué la tengo en tanto aprecio? ¿De qué me vale? ¿Para qué me preparo? ¿Qué espero del futuro? La verdad es que nada. Se trata de una especie de temor innato, de un presentimiento inefable. Hay personas que sienten un miedo inexplicable a las arañas, a las cucarachas, a los ratones… ¿Me atreveré a confesarlo? Siendo aún un niño, una vieja me leyó el porvenir por orden de mi madre y me predijo que la causa de mi muerte sería una esposa malvada. En su momento esas palabras me causaron una profunda impresión, y en mi alma nació una aversión insalvable por el matrimonio… No obstante, algo me dice que su predicción se cumplirá. Pero al menos trataré de que sea lo más tarde posible.


  15 de junio


  Ayer llegó el prestidigitador Apfelbaum. En las puertas del restaurante apareció un largo cartel en el que se informaba al distinguido público de que el susodicho mago, admirable acróbata, químico y óptico, tendría el honor de ofrecer una gran representación ese mismo día a las ocho de la tarde, en el salón del Círculo de la Nobleza (o, dicho de otra manera, en el restaurante). Precio de la entrada: dos rublos y medio.


  Todos expresaron su deseo de ver al admirable ilusionista. Hasta la princesa Ligovskaia compró una entrada, aunque su hija estaba enferma.


  Después de comer, pasé bajo las ventanas de Vera, que estaba sentada en el balcón, sola. Una esquela cayó a mis pies:


  Ven a verme por la escalera principal esta tarde después de las ocho. Mi marido se ha marchado a Piatigorsk y no volverá hasta mañana por la mañana. Mis criados y doncellas no estarán en casa. Les he proporcionado entradas, y también a la servidumbre de la princesa. Te espero. Ven sin falta.


  «¡Vaya! —pensé—. Por fin se me ponen las cosas de cara».


  A las ocho fui a ver al prestidigitador. El público se congregó poco antes de las nueve. Empezó la representación. En las últimas filas de asientos reconocí a los lacayos y doncellas de Vera y de la princesa. No faltaba ni uno. Grushnitski estaba sentado en primera fila con sus impertinentes. El prestidigitador se dirigía a él cada vez que necesitaba un pañuelo, un reloj, un anillo, etc.


  Hace tiempo que Grushnitski no me saluda y hoy me ha mirado un par de veces con bastante insolencia. Le recompensaré con creces cuando llegué el momento de arreglar cuentas.


  Poco antes de las diez me levanté y salí.


  Fuera estaba oscuro como boca de lobo. Nubes espesas y frías descansaban en la cumbre de las montañas circundantes. Solo de vez en cuando un viento agonizante rumoreaba en las copas de los álamos que rodeaban el restaurante. La gente se apretujaba al pie de las ventanas. Bajé por la pendiente y, en cuanto giré a la altura de la cancela, apreté el paso. De repente tuve la impresión de que alguien me seguía. Me detuve y eché un vistazo. Pero en la oscuridad no se podía distinguir nada. No obstante, por precaución, di una vuelta alrededor de la casa, como si estuviera paseando. Al pasar bajo las ventanas de la princesa, volví a escuchar a mis espaldas un rumor de pisadas, y un hombre envuelto en un capote me adelantó corriendo. Eso me alarmó. No obstante, me deslicé a escondidas hasta la entrada y subí a toda prisa por la oscura escalera. La puerta se abrió y una mano diminuta cogió la mía…


  —¿No te ha visto nadie? —susurró Vera, apretándose contra mí.


  —No.


  —¿Me crees ahora cuando te digo que te amo? Ah, he vacilado mucho, me he atormentado una y mil veces… Pero haces conmigo todo lo que quieres.


  Su corazón latía con fuerza, sus manos estaban frías como el hielo. Empezaron los reproches motivados por los celos, las quejas… Me exigía que se lo confesara todo y añadía que soportaría resignada mi traición porque solo quería mi felicidad. No acababa de creer en sus palabras, pero la tranquilicé con juramentos, promesas y demás.


  —¿Así que no te casarás con Mary? ¿No la amas? Pues ella piensa… ¿Sabes que está locamente enamorada de ti? ¡Pobrecita!…


  Hacia las dos de la madrugada entreabrí la ventana y, después de anudar dos chales, me deslicé desde el balcón de la segunda planta hasta el de la primera, sujetándome a una columna. En casa de la princesa la luz aún estaba encendida. Algo me empujó hacia esa ventana. La cortina no estaba corrida del todo, así que pude dirigir sobre el interior de la habitación una mirada llena de curiosidad. Mary estaba sentada en la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Tenía los espesos cabellos recogidos bajo el gorro de dormir, ribeteado de encaje; un gran pañuelo encarnado le cubría los blancos hombros; sus piececitos se ocultaban dentro de unas zapatillas persas multicolores. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y no se movía. Delante de ella, en una mesita, había un libro abierto, pero sus ojos, impasibles y llenos de una tristeza indefinible, parecían recorrer por enésima vez la misma página, mientras sus pensamientos vagaban muy lejos…


  En ese momento alguien se movió detrás de un arbusto. Salté del balcón al césped. Una mano invisible me asió por el hombro.


  —¡Ajá! —dijo una voz bronca—. ¡Ya te tengo! ¡Te voy a enseñar a visitar a las princesas por la noche!


  —Sujétalo bien —gritó otro, saliendo de detrás de una esquina.


  Eran Grushnitski y el capitán de dragones.


  Di un puñetazo en la cabeza al segundo, lo derribé y me escabullí entre los arbustos. Conocía bien todos los senderos del jardín en cuesta que se extendía delante de nuestras casas.


  —¡Al ladrón! ¡Guardias! —gritaron.


  Se oyó un disparo de fusil. La humeante bala cayó casi a mis pies.


  Un minuto más tarde estaba ya en mi habitación. Me desvestí y me acosté. Mi criado acababa de cerrar la puerta con llave cuando Grushnitski y el capitán se pusieron a aporrearla.


  —¡Pechorin! ¿Duerme usted? ¿Está usted aquí? —gritó el capitán.


  —Estoy durmiendo —respondí con enfado.


  —Levántese. Hemos sorprendido a unos ladrones… a unos circasianos…


  —Estoy acatarrado —contesté—, y temo coger frío.


  Se fueron. No debería haber respondido. Me habrían estado buscando una hora entera por el jardín. Entretanto, la inquietud se había vuelto terrible. Un cosaco vino al galope desde el fuerte. Todo estaba patas arriba: se habían puesto a buscar circasianos detrás de cada matorral, y, naturalmente, no habían encontrado ninguno. No obstante, es probable que muchos albergaran el convencimiento de que, si la guarnición hubiera hecho gala de mayor bravura y diligencia, habrían abatido al menos a una veintena de bandidos.


  16 de junio


  Hoy por la mañana en las inmediaciones del pozo solo se hablaba del ataque nocturno de los circasianos. Después de beber el número de vasos de agua de Narzán que me han prescrito y recorrer una decena de veces la larga avenida de tilos, me encontré con el marido de Vera, que acababa de regresar de Piatigorsk. Me cogió del brazo y fuimos al restaurante a desayunar. Estaba terriblemente preocupado por su mujer.


  —¡Qué miedo pasó anoche! —dijo—. Tenía que suceder algo así precisamente el día que no estaba yo en casa.


  Nos sentamos al lado de una puerta que conducía a una sala lateral, ocupada en ese momento por una decena de jóvenes entre los que se encontraba Grushnitski. Por segunda vez, el destino me concedía la posibilidad de escuchar una conversación que debía decidir su suerte. No me había visto, así que no podía albergar la sospecha de que tuviera una intención deliberada; pero a mis ojos eso no hacía más que aumentar su culpabilidad.


  —Pero ¿eran realmente circasianos? —dijo uno de los presentes—. ¿Alguien los vio?


  —Os voy a contar toda la historia —respondió Grushnitski—. Lo único que os pido es que no me traicionéis. Esto fue lo que pasó: ayer un hombre, cuyo nombre no voy a revelar, vino a verme y me dijo que, pasadas ya las nueve de la noche, había visto a alguien rondando la casa de las Ligovskaia. Debo recordaros que la princesa madre estaba aquí y que la hija se había quedado en su casa. Nos dirigimos juntos allí y montamos guardia debajo de las ventanas para sorprender al afortunado.


  Reconozco que me asusté, aunque mi interlocutor estaba muy ocupado con su desayuno: podía oír cosas muy desagradables para él, si es que Grushnitski había adivinado la verdad. No obstante, cegado por los celos, no había albergado la menor sospecha.


  —Pues como iba diciendo —continuó Grushnitski—, nos dirigimos juntos a casa de la princesa, pero antes cogimos un fusil cargado de balas de fogueo, porque solo queríamos darle un susto. Esperamos en el jardín hasta las dos de la madrugada. Finalmente apareció, aunque solo Dios sabe por dónde salió, pero no desde luego por la ventana, porque estaba cerrada. Probablemente se deslizara por la puerta acristalada que hay detrás de la columna. Bueno, el caso es que alguien bajó desde el balcón… Vaya con la princesita, ¿eh? ¡Hay que ver cómo son las señoritas de Moscú! Después de esto, ¿de quién puede uno fiarse? Intentamos atraparle, pero se escabulló como una liebre entre los arbustos. Fue entonces cuando le disparé.


  Alrededor de Grushnitski se elevó un murmullo de incredulidad.


  —¿No me creen? —continuó—. Les doy mi palabra de honor de caballero de que es la pura verdad, y para probarlo les voy a dar el nombre de ese señor.


  —¡Dígalo! ¡Dígalo! ¿Quién es? —se oyó por todas partes.


  —Pechorin —respondió Grushnitski.


  En ese momento levantó la vista: yo estaba en el umbral de la puerta, enfrente de él. Se puso como la grana. Yo me acerqué y le dije muy despacio, separando mucho las palabras:


  —Lamento profundamente haber entrado después de que empeñara usted su palabra de honor para confirmar tan repugnante mentira. Mi presencia le habría evitado cometer una bajeza más —Grushnitski se levantó de un salto, con aire de estar muy enfadado—. Le pido —continué en el mismo tono— que retire ahora mismo sus palabras. Sabe usted perfectamente que eso no es verdad. No creo que la indiferencia de una mujer a sus brillantes cualidades merezca tan terrible venganza. Piénselo usted bien: si persiste en sus afirmaciones, perderá todo derecho a que le consideren un caballero y pondrá en riesgo su vida.


  Grushnitski estaba delante de mí con los ojos bajos, presa de una violenta agitación. Pero la batalla entre su conciencia y su amor propio no duró mucho tiempo. El capitán de dragones, que estaba a su lado, le empujó con el codo. Grushnitski se estremeció y se apresuró a responderme, sin levantar la vista:


  —Mi querido señor, cuando digo una cosa es que la pienso y estoy en condiciones de repetirla. No me asustan sus amenazas y estoy dispuesto a todo…


  —Ese último extremo ya lo ha demostrado usted —le respondí con frialdad y, tomando del brazo al capitán de dragones, salí de la sala.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el capitán.


  —Es usted amigo de Grushnitski y probablemente hará las veces de padrino.


  El capitán hizo una reverencia con mucha gravedad.


  —Lo ha adivinado —dijo—. Y hasta puede decirse que estoy obligado a ser su padrino, ya que la ofensa sufrida también me concierne. Estaba con él anoche —añadió, irguiendo su espalda, un tanto arqueada.


  —Ah, entonces fue a usted a quien golpeé con tanta torpeza en la cabeza…


  Se puso amarillo, azul. En su rostro se reflejaba una ira disimulada.


  —Tendré el honor de enviarle hoy mismo a mi padrino —añadí, inclinándome con mucha cortesía y haciendo como si no hubiera reparado en su rabia.


  En la entrada del restaurante me encontré con el marido de Vera. Por lo visto, me estaba esperando. Me cogió la mano con una emoción rayana en el entusiasmo.


  —¡Noble joven —dijo con lágrimas en los ojos—, lo he oído todo! ¡Qué miserable! ¡Qué ingrato! Después de esto, no creo que lo reciban en ninguna casa decente. ¡Gracias a Dios, no tengo hijas! Pero la joven por la que va a arriesgar su vida sabrá recompensarle. De momento puede usted contar con mi discreción —prosiguió—. Yo también he sido joven y he servido en el ejército. Sé muy bien que uno no debe mezclarse en estos asuntos. Adiós.


  ¡Pobrecillo! Se alegra de no tener hijas…


  Me fui directamente a casa de Wérner, lo encontré allí y se lo conté todo: mis relaciones con Vera y con la princesita, la conversación que había oído y por la que me había enterado del plan de esos señores para ponerme en ridículo, que consistía en que tiráramos con balas de fogueo. Pero ahora el asunto había rebasado los límites de una broma. Probablemente, no habían contado con un desenlace semejante.


  El médico aceptó ser mi padrino. Le di algunas instrucciones relativas a las condiciones del duelo. Debía insistir en que se llevara todo con el mayor secreto posible, porque, aunque estaba dispuesto a exponerme a la muerte en cualquier momento, no tenía la menor intención de comprometer para siempre mi futuro en este mundo.


  A continuación me fui a casa. Una hora más tarde apareció el médico, una vez cumplidas sus gestiones.


  —En efecto, hay una conjura contra usted —me dijo—. Encontré en casa de Grushnitski al capitán de dragones y a otro señor cuyo apellido no recuerdo. Me detuve un momento en el vestíbulo para quitarme los chanclos, y hasta allí me llegó el ruido de una terrible discusión. «No cederé por nada del mundo —decía Grushnitski—. Me ha ofendido en público. Hasta ese momento, la cosa era muy distinta…». «Eso no es asunto tuyo —respondió el capitán—. Yo me encargaré de todo. He sido padrino en cinco duelos y sé cómo se actúa en estos casos. Lo tengo todo pensado. Lo único que te pido es que no interfieras. No está mal meterle miedo. Además, ¿por qué exponerse a un peligro cuando puede evitarse?». En ese momento entré. Se callaron enseguida. Nuestras negociaciones se prolongaron bastante. Finalmente nos pusimos de acuerdo en los siguientes puntos: a unos cinco kilómetros de aquí hay un desfiladero solitario; ellos se dirigirán allí mañana a las cuatro de la madrugada, y nosotros saldremos media hora después; os situaréis a seis pasos de distancia: es el propio Grushnitski el que lo ha exigido así. Si alguien muere, se culpará a los circasianos. Ahora paso a exponerle mis sospechas: creo que ellos, me refiero a los padrinos, han modificado el plan que tenían y quieren cargar únicamente la pistola de Grushnitski. Se parece un poco a un asesinato, pero en tiempos de guerra, y sobre todo contra pueblos asiáticos, se permiten toda clase de argucias. Solo Grushnitski parece un poco más noble que sus compañeros. ¿Qué le parece a usted? ¿Debemos darles a entender que hemos adivinado sus intenciones?


  —Por nada del mundo, doctor. No se preocupe, no voy a caer en la trampa.


  —Y ¿qué piensa hacer?


  —Es un secreto.


  —Tenga cuidado de que no se la jueguen… ¡Solo son seis pasos de distancia!


  —Doctor, le espero mañana a las cuatro. Los caballos estarán preparados. Adiós.


  Me quedé en casa hasta la tarde, encerrado en mi habitación. Un lacayo vino a buscarme de parte de la princesa, pero ordené que le dijera que estaba enfermo.


  Las dos de la madrugada. No logro conciliar el sueño. Y, sin embargo, tendría que dormir para que mañana no me temblara la mano. En cualquier caso, a seis pasos de distancia es difícil errar el blanco. ¡Ah, señor Grushnitski! Sus mentiras no le darán resultado… Vamos a cambiar los papeles: ahora seré yo quien busque en su pálido rostro indicios de un terror secreto. ¿Por qué ha señalado usted esos seis pasos fatídicos? ¿Cree que voy a ofrecerle mi frente sin oponer resistencia? Lo echaremos a suerte… y entonces… entonces… Y ¿si le sonríe la fortuna? ¿Si mi estrella finalmente me ha abandonado? No tendría nada de extraño, después de haber favorecido mis caprichos tanto tiempo. Tan poca constancia hay en los cielos como en la tierra.


  Y ¿qué? Si tengo que morir, moriré. El mundo no perderá gran cosa. Además, ya me he aburrido bastante. Soy como un hombre que bosteza en un baile y que no quiere irse a la cama simplemente porque aún no ha llegado su carruaje. Pero, cuando el carruaje está dispuesto, no queda más que despedirse.


  Repaso en la memoria todo mi pasado y no puedo dejar de preguntarme: ¿para qué he vivido? ¿Por qué razón he nacido? Alguna ha debido de haber, y probablemente estaba destinado a un alto fin, porque siento en mi interior unas fuerzas inmensas. Pero no he sido capaz de adivinarlo y me he dejado arrastrar por el señuelo de pasiones vanas y viles. De su crisol he salido duro y frío como el hierro, pero he perdido para siempre la llama de los impulsos nobles, la flor más bella de la vida. Y, desde entonces, ¡cuántas veces he tenido que desempeñar el papel de hacha en manos del destino! Como el arma de un verdugo, caía sobre la cabeza de las víctimas designadas, a menudo sin odio, siempre sin compasión… Mi amor no ha procurado felicidad a nadie, porque no he sacrificado nada a aquellos a quienes amé. Amaba por mí mismo, por mi propio placer. No hacía más que satisfacer una extraña exigencia de mi corazón, que me llevaba a engullir con avidez los sentimientos, la ternura, las alegrías y los sufrimientos de las personas queridas, sin lograr saciarme jamás. De la misma manera, un hombre atormentado por el hambre y extenuado se queda dormido; entonces ve exquisitas viandas y espumeantes vinos, devora con ansia esos dones aéreos de la imaginación y se siente aliviado… pero, en cuanto despierta, el sueño se desvanece… Y ¡solo quedan el hambre redoblada y la desesperación!


  ¡Puede que muera mañana!… Y no quedará sobre la faz de la tierra una sola criatura que me haya comprendido de verdad. Unos tendrán una opinión peor y otros mejor de lo que soy en realidad… Este dirá que era un buen muchacho; aquel, que era un miserable. Y ambos se equivocarán. Después de lo expuesto, ¿puede decirse que la vida merece la pena? Y, sin embargo, sigue uno viviendo, aunque solo sea por curiosidad, siempre esperando algo nuevo… ¡Resulta ridículo y ofensivo!


  Llevo ya mes y medio en el fuerte de N. Maksim Maksímich ha salido de caza. Estoy solo. Me he sentado al lado de la ventana: nubes grises envuelven las montañas hasta el mismo pie. A través de la niebla el sol se percibe como una mancha amarilla. Hace frío, el viento silba y golpea los postigos. Me aburro. Voy a retomar mi diario, interrumpido por culpa de tantos acontecimientos extraños.


  Al releer la última página me ha entrado la risa. ¡Pensaba que iba a morir! Pero era imposible: aún no he apurado el cáliz de los sufrimientos, y por tanto presiento que me queda una larga vida por delante.


  ¡Con qué claridad y precisión se ha grabado todo el pasado en mi memoria! El tiempo no ha borrado ni un solo rasgo, ni un solo matiz.


  Recuerdo que la noche previa al duelo, no dormí ni un instante. Tampoco pude escribir mucho tiempo: una inquietud secreta se había apoderado de mí. Me pasé casi una hora paseando por la habitación. Luego me senté y abrí una novela de Walter Scott que había en la mesa: era Los puritanos de Escocia[38]. Al principio me costó concentrarme en la lectura, pero luego me olvidé de cuanto me rodeaba, subyugado por la portentosa invención de la trama. ¿Es posible que no se haya recompensado en el otro mundo al bardo escocés por cada minuto de felicidad que procura su libro?


  Por fin amaneció. Mis nervios se tranquilizaron. Me miré en el espejo: una palidez mate cubría mi rostro, que conservaba las huellas del doloroso insomnio; pero los ojos, aunque rodeados de una sombra marrón, despedían un destello orgulloso e implacable. Me quedé satisfecho conmigo mismo. Después de ordenar que ensillaran los caballos, me vestí y fui corriendo a los baños. Me hundí en las aguas frías y burbujeantes del Narzán y sentí cómo recobraba las fuerzas físicas y espirituales. Salí de los baños fresco y animoso, como si me dispusiera a ir a un baile. ¡Para que luego digan que el alma no depende del cuerpo!…


  Al regresar, me encontré en mi casa con el médico. Llevaba unos pantalones de montar de color gris, un caftán y un gorro circasiano. Al ver su figura diminuta bajo aquel enorme gorro peludo, me reí a carcajadas. Su rostro no tenía nada de marcial, pero esta vez parecía aún más largo que de costumbre.


  —¿Por qué está usted tan triste, doctor? —le pregunté—. ¿Es que no ha acompañado a centenares de personas al otro mundo con la mayor indiferencia? Imagine que sufro de fiebre biliosa. Puedo curarme y también puedo morir. Tanto lo primero como lo segundo entra dentro del orden de las cosas. Trate de verme como si fuera un paciente aquejado de una enfermedad desconocida para usted, y entonces su curiosidad será extrema. Y en estos momentos puede servirse de mí para hacer importantes observaciones fisiológicas… ¿La espera de una muerte violenta no es ya una verdadera enfermedad?


  Este razonamiento sorprendió al médico, que se puso más alegre.


  Montamos a caballo. Wérner sujetó las riendas con las dos manos y partimos. En un instante pasamos delante del fuerte, atravesamos el arrabal y entramos en el desfiladero, por el que discurría un camino medio cubierto de hierbas altas y atravesado a cada momento por un tumultuoso arroyo, que teníamos que vadear, para gran desesperación del médico, porque su caballo se detenía cada vez en medio de la corriente.


  ¡No recuerdo una mañana más azul y más fresca! El sol apenas asomaba detrás de las cumbres verdes, y el encuentro de la primera tibieza de sus rayos con la agonizante frescura de la noche comunicaba a todos los sentidos una suerte de dulce languidez. En el desfiladero aún no había penetrado la jovial luminosidad del nuevo día: solo doraba la cresta de las peñas suspendidas sobre nosotros a uno y otro lado; los espesos arbustos que crecían en sus profundas hondonadas nos rociaban de una lluvia de plata al mínimo soplo del viento. Recuerdo que nunca he amado tanto la naturaleza como en ese momento. ¡Con qué curiosidad examinaba cada gota de rocío que, temblando sobre alguna ancha hoja de vid, reflejaba millones de rayos iridiscentes! ¡Con qué avidez trataba de traspasar mi mirada la brumosa lejanía! El camino se iba haciendo más y más estrecho, las rocas más azules y pavorosas, hasta juntarse para formar una especie de muralla infranqueable. Cabalgábamos en silencio.


  —¿Ha hecho usted testamento? —preguntó Wérner de pronto.


  —No.


  —Y ¿si le matan?


  —Ya se las arreglarán mis herederos.


  —Y ¿no tiene usted amigos a los que les gustaría enviar un último adiós?


  Negué con la cabeza.


  —¿No hay ninguna mujer en el mundo a la que le gustaría dejar algo como recuerdo?


  —¿Quiere usted que le abra mi alma, doctor? —le respondí—. Entienda que ya he dejado atrás la edad en que se muere pronunciando el nombre de la amada y confiando a un amigo un mechón de cabellos engominados o no. Al pensar en una muerte cercana y posible, solo me ocupo de mí mismo; otros no hacen ni siquiera eso. Los amigos me olvidarán mañana o, peor aún, difundirán Dios sabe qué infundios sobre mí. Las mujeres abrazarán a otro hombre y se reirán de mí para que su amado no sienta celos del difunto. ¡Que se queden con Dios! De la tempestad de la vida no he sacado más que unas pocas ideas y ningún sentimiento. Hace tiempo que no vivo con el corazón, sino con la cabeza. Sopeso y analizo mis propias pasiones y actos con severa curiosidad, como si no me incumbieran. Hay dos hombres en mí: uno vive, en el sentido pleno de esa palabra; el otro reflexiona y lo juzga. Puede que dentro de una hora el primero se despida de usted y del mundo para siempre, pero el segundo, el segundo… Mire, doctor: ¿ve usted sobre esa roca de la derecha tres figuras negras? ¿No serán nuestros adversarios?…


  Nos pusimos al trote.


  Al pie del peñón había tres caballos atados a los arbustos. Hicimos lo mismo con los nuestros y subimos por un angosto sendero hasta una explanada donde nos esperaban Grushnitski, el capitán de dragones y otro padrino al que llamaban Iván Ignátievich. No escuché ni una sola vez su apellido.


  —Hace tiempo que les esperamos —dijo el capitán de dragones con una sonrisa irónica.


  Saqué el reloj y se lo enseñé.


  Él se disculpó diciendo que su reloj adelantaba.


  Se produjo un penoso silencio que se prolongó unos minutos. Finalmente el médico lo rompió, dirigiéndose a Grushnitski:


  —Me parece —dijo— que, una vez puesta de manifiesto por ambas partes la intención de batirse, pagando de ese modo el tributo debido a las leyes del honor, podrían ustedes, señores, aclarar las cosas y zanjar el asunto de manera amistosa.


  —Por mi parte no tengo inconveniente —dije yo.


  El capitán guiñó el ojo a Grushnitski y este, pensando que yo tenía miedo, adoptó un aire orgulloso, aunque una palidez mate había cubierto sus mejillas hasta ese momento. Era la primera vez que me miraba desde que llegamos: en su mirada se adivinaba una suerte de inquietud, que traicionaba una lucha interior.


  —Exponga sus condiciones —dijo— y tenga el convencimiento de que haré cuanto esté en mi mano…


  —Estas son mis condiciones: hoy mismo se retractará usted públicamente de su calumnia y me pedirá perdón…


  —Mi querido señor, me sorprende que se atreva usted a venirme con tales exigencias…


  —Y ¿qué se esperaba usted?


  —Nos batiremos…


  Me encogí de hombros.


  —Como quiera: pero recuerde que uno de nosotros morirá sin falta.


  —Espero que sea usted…


  —Pues yo estoy convencido de lo contrario…


  Se turbó, enrojeció y luego soltó una carcajada forzada.


  El capitán lo cogió del brazo y se lo llevó aparte. Pasaron un buen rato cuchicheando. Había llegado en una disposición de ánimo bastante pacífica, pero todo lo que veía empezaba a irritarme.


  El médico se acercó a mí.


  —Escuche —dijo con evidente preocupación—, parece que se ha olvidado usted de la conjura. Yo no sé cargar una pistola, pero en este caso… ¡Es usted un hombre extraño! Dígales que conoce sus intenciones y no se atreverán a hacer nada. ¡Vaya un capricho! Dejarse acribillar como un pájaro…


  —Doctor, le ruego que no se inquiete y que tenga un poco de paciencia. Lo arreglaré todo de tal modo que no tendrán ninguna ventaja. Déjeles que cuchicheen… ¡Señores, esto se está haciendo aburrido! —les dije en voz alta—. Si hay que batirse, batámonos. Ya tuvieron ayer tiempo de sobra para charlar…


  —Estamos listos —respondió el capitán—. ¡A sus puestos, señores! Doctor, haga el favor de medir seis pasos…


  —¡A sus puestos! —repitió Iván Ignátievich con voz chillona.


  —¡Permítanme! —dije yo—. Hay una condición más. Ya que vamos a batirnos a muerte, estamos obligados a hacer cuanto nos sea posible para que el asunto quede en secreto y los padrinos no se vean comprometidos. ¿Están de acuerdo?


  —Completamente.


  —Pues esto es lo que se me ha ocurrido. ¿Ven ahí a la derecha, en la cumbre de esa roca cortada a pico, una estrecha explanada? Desde allí hasta abajo habrá unos sesenta metros, si no más. En el fondo hay unas piedras agudas. Cada uno de nosotros se colocará en un extremo de la explanada. De ese modo hasta la herida más leve resultará mortal. Esa medida está de acuerdo con sus deseos, ya que es usted quien ha designado una distancia de seis pasos. Quien resulte herido, caerá al vacío indefectiblemente y se hará pedazos. El médico extraerá la bala. Y entonces será muy fácil atribuir esa muerte inesperada a un paso en falso. Echaremos a suertes quién disparará primero. Quiero decirles, para terminar, que si no aceptan estas condiciones no me batiré.


  —De acuerdo —dijo el capitán, después de dirigir una mirada significativa a Grushnitski, que movió la cabeza en señal de asentimiento.


  Su rostro cambiaba sin parar. Lo había colocado en una situación difícil. Si hubiéramos disparado en condiciones normales, podría haberme apuntado a una pierna, herirme ligeramente y satisfacer de ese modo su deseo de venganza, sin comprometer demasiado su conciencia; pero ahora tendría que disparar al aire o cometer un asesinato, o en último caso abandonar su vil proyecto y exponerse al mismo peligro que yo. En ese momento, no me habría gustado estar en su pellejo. Se llevó al capitán a un lado y se puso a decirle algo con gran agitación. Advertí que sus azulados labios temblaban. Pero el capitán se apartó de él con una sonrisa despectiva:


  —Eres tonto —le dijo en voz bastante alta—. ¡No entiendes nada! ¡En marcha, señores!


  Un estrecho sendero conducía entre arbustos a la cima. Algunas rocas desprendidas constituían los tambaleantes peldaños de esa escalera natural. Nos agarramos a los matorrales y empezamos a trepar. Grushnitski iba en cabeza, seguido de sus padrinos; el médico y yo cerrábamos la marcha.


  —¡Me sorprende usted! —dijo el médico, apretándome con fuerza el brazo—. Déjeme que le tome el pulso… ¡Ah, es febril! Pero su rostro no deja traslucir nada. Solo sus ojos brillan con más intensidad que de costumbre.


  De pronto unas piedrecitas rodaron a nuestros pies. ¿Qué había pasado? Pues que Grushnitski había resbalado y la rama a la que se había agarrado se había roto: suerte que sus padrinos le sujetaron, si no habría caído de espaldas al vacío.


  —¡Tenga cuidado! —le grité—. No vaya a caerse antes de tiempo: es un mal presagio. ¡Acuérdese de Julio César[39]!


  Llegamos a la cumbre de la prominente roca. La explanada estaba cubierta de fina arena, como hecho a propósito para un duelo.


  Alrededor, perdiéndose en la bruma dorada de la mañana, se apretujaban las cimas de las montañas, como un rebaño incontable, y al sur, el Elbrús se alzaba como una mole blanca, cerrando una cadena de cumbres heladas, entre las que vagaban ya hilachas de nubes llegadas de oriente. Me acerqué al borde de la explanada y, al mirar abajo, estuve a punto de marearme: el fondo parecía oscuro y frío como una tumba. Los musgosos dientes de las rocas, arrojadas por las tormentas y por el tiempo, esperaban su presa.


  La explanada en la que íbamos a batirnos conformaba un triángulo casi perfecto. Desde el ángulo saliente se midieron seis pasos y se decidió que aquel que debiera enfrentarse en primer lugar al fuego de su enemigo se situaría precisamente allí, de espaldas al precipicio. Si no resultaba muerto, los contrincantes cambiarían de lugar.


  Tomé la decisión de conceder a Grushnitski todas las ventajas. Quería ponerle a prueba. En su alma podía despertarse una chispa de generosidad, y entonces todo se arreglaría del mejor modo; ¡pero el amor propio y la debilidad de carácter iban a imponerse! Quería tener pleno derecho a no perdonarle si el destino me favorecía. ¿Quién no ha sellado pactos semejantes con su propia conciencia?


  —Proceda al sorteo, doctor —dijo el capitán.


  El médico sacó del bolsillo una moneda de plata y la arrojó al aire.


  —¡Cara! —se apresuró a gritar Grushnitski, como alguien que despierta de pronto, sacudido por una mano amistosa.


  —¡Cruz! —dije yo.


  La moneda se elevó en el aire y al caer al suelo tintineó. Todos se precipitaron hacia ella.


  —Tiene usted suerte —le dije a Grushnitski—. ¡Será usted el primero en disparar! Pero recuerde que, si no me mata usted, yo no fallaré. Le doy mi palabra de honor.


  Grushnitski enrojeció: le daba vergüenza matar a un hombre desarmado. Le miré fijamente. Me parecía que en cualquier momento iba a arrojarse a mis pies y a pedirme perdón. Pero ¿cómo reconocer una maquinación tan vil? La única solución que le quedaba era disparar al aire, y yo estaba convencido de que así lo haría. Una sola cosa podía impedírselo: la idea de que yo exigiría un segundo duelo.


  —Ha llegado el momento —me susurró el médico, tirándome de la manga—. Si no dice usted ahora mismo que conocemos sus intenciones, estará todo perdido. Mire que ya se apresta a cargar el arma. Si no dice usted nada, lo haré yo.


  —¡Por nada del mundo, doctor! —respondí, sujetándole por el brazo—. Lo va a estropear usted todo. Me ha dado su palabra de honor de no inmiscuirse. ¿A usted qué más le da? Puede que quiera que me maten…


  Él me miró con sorpresa.


  —¡Ah, eso es otra cosa! Pero en tal caso no me reproche nada en el otro mundo.


  Entretanto el capitán, que había terminado de cargar las pistolas, le tendió una a Grushnitski, al tiempo que le susurraba algo con una sonrisa, y la otra a mí.


  Me situé en el borde de la explanada, apoyando con fuerza la pierna izquierda contra una piedra e inclinándome un poco hacia delante, para no caer hacia atrás en caso de recibir una herida leve.


  Grushnitski se colocó frente a mí y, cuando escuchó la señal convenida, empezó a levantar la pistola. Le temblaban las rodillas. Me apuntaba directamente a la frente.


  Un furor indescriptible me ardía en el pecho.


  De pronto bajó el cañón de la pistola y, pálido como un lienzo, se volvió hacia su padrino.


  —¡No puedo! —dijo con voz sorda.


  —¡Cobarde! —respondió el capitán.


  Resonó un disparo. La bala me rozó la rodilla. Instintivamente di unos pasos hacia delante para alejarme del borde lo antes posible.


  —Bueno, Grushnitski, amigo mío, es una pena que hayas errado el tiro —dijo el capitán—. Ahora te toca a ti. ¡Colócate! Pero primero dame un abrazo: no nos veremos más —se abrazaron. El capitán apenas podía contener la risa—. ¡No tengas miedo! —añadió, dirigiendo a Grushnitski una mirada de complicidad—. ¡Todo es absurdo en este mundo! La naturaleza es indiferente; el destino, ciego. Y la vida no vale nada.


  Después de esa frase trágica, pronunciada con la debida gravedad, se dirigió a su puesto. Iván Ignátievich abrazó también a Grushnitski con lágrimas en los ojos, y entonces este se quedó solo frente a mí. Aún hoy sigo tratando de entender el sentimiento que bullía entonces en mi pecho, y en el que se entreveraban el despecho del amor propio herido, el desprecio y la ira que me causaba la idea de que ese hombre, que ahora me miraba con tanta seguridad y tan tranquila insolencia, dos minutos antes había querido matarme como un perro, sin correr ningún riesgo, pues, si mi herida en la pierna hubiera sido un poco más profunda, habría caído sin falta al vacío.


  Le miré fijamente a la cara unos minutos, intentando descubrir la más leve huella de arrepentimiento. Pero me dio la impresión de que reprimía una sonrisa.


  —Le aconsejo que antes de morir se encomiende a Dios —le dije entonces.


  —No se preocupe más de mi alma que de la suya. Lo único que le pido es que dispare de una vez.


  —¿No se retracta usted de su calumnia? ¿No me pide perdón? Piénselo bien: ¿no le dice nada su conciencia?


  —¡Señor Pechorin! —gritó el capitán de dragones—. Permítame que le recuerde que no está usted aquí para confesar a nadie. Acabemos de una vez. Alguien podría pasar por el desfiladero y descubrirnos.


  —Muy bien. Doctor, acérquese.


  El médico se aproximó. ¡Pobre! Estaba más pálido que Grushnitski diez minutos antes.


  Las palabras siguientes las pronuncié a propósito muy despacio, con voz fuerte y clara, como se pronuncia una sentencia de muerte.


  —Doctor, estos señores, seguramente por culpa de las prisas, se han olvidado de poner una bala en mi pistola. Le pido que vuelva a cargarla, y que lo haga como Dios manda.


  —¡Imposible! —gritó el capitán—. ¡No puede ser! He cargado las dos pistolas. Puede que la bala se haya caído de la suya. ¡No es culpa mía! Pero no tiene derecho a cargarla de nuevo. Ningún derecho. Es totalmente contrario a las reglas. No lo permitiré.


  —De acuerdo —le dije al capitán—. En ese caso batámonos usted y yo en las mismas condiciones…


  El capitán se turbó.


  Grushnitski, con la cabeza inclinada sobre el pecho, tenía un aire confuso y sombrío.


  —¡Déjalos! —le dijo finalmente al capitán, que intentaba arrancar mi pistola de manos del médico—. Sabes muy bien que tienen razón.


  En vano le hizo el capitán señales de todo tipo. Grushnitski no quería ni mirarlo.


  Entretanto, el médico cargó la pistola y me la entregó.


  Al verlo, el capitán escupió y dio una patada en el suelo.


  —¡Eres un imbécil, amigo mío! —dijo—. ¡Así sin más, un imbécil! Una vez que confiaste en mí, tenías que obedecerme en todo. ¡Te lo tienes merecido! Muere como una mosca. —Se dio la vuelta y, mientras se alejaba, murmuró—: En cualquier caso, todo esto va contra las reglas.


  —Grushnitski —le dije—, aún estás a tiempo. Retráctate de tu calumnia y te lo perdonaré todo. No has conseguido burlarte de mí y mi amor propio está satisfecho. Recuerda que una vez fuimos amigos.


  Su rostro enrojeció de ira, sus ojos centellearon.


  —Dispare —respondió—. Me desprecio a mí mismo y a usted le odio. Si no me mata usted, le sorprenderé cualquier noche y le cortaré el cuello. No hay espacio en el mundo para los dos…


  Disparé.


  Cuando el humo se disipó, Grushnitski ya no estaba en la explanada. Solo una ligera columna de polvo giraba en el borde del precipicio.


  Todos lanzaron un grito al unísono.


  —Finita la comedia! —le dije al médico, que no me respondió y se volvió horrorizado.


  Me encogí de hombros y me despedí de los padrinos de Grushnitski con una reverencia.


  Al bajar por el sendero, descubrí entre las hendiduras de las rocas el cadáver ensangrentado de Grushnitski. Cerré los ojos sin querer.


  Tras desatar mi caballo, volví a casa al paso. Tenía un peso en el corazón. El sol me parecía deslustrado, sus rayos no me calentaban.


  Antes de llegar al arrabal, torcí a la derecha por el desfiladero. La vista de un ser humano me habría resultado penosa. Quería estar solo. Solté las riendas y cabalgué largo rato, la cabeza inclinada sobre el pecho, hasta que llegué a un lugar que me era completamente desconocido. Entonces di media vuelta y me puse a buscar el camino. El sol se ponía ya cuando llegué a Kislovodsk, extenuado sobre mi caballo extenuado.


  Mi criado me dijo que Wérner había pasado por casa y me entregó dos esquelas, una de él y otra… de Vera.


  Abrí la primera. Este era su contenido:


  Todo se ha arreglado de la mejor manera posible. Cuando trajeron el cadáver desfigurado, ya se le había extraído la bala del pecho. Todo el mundo está convencido de que la causa de la muerte ha sido un desgraciado accidente. Solo el comandante, que probablemente está enterado de sus desavenencias con Grushnitski, movió la cabeza, aunque no dijo nada. No hay pruebas que le acusen, así que puede dormir tranquilo, si es usted capaz. Adiós.


  Tardé un buen rato en decidirme a abrir la segunda esquela. ¿Qué podía escribirme Vera? Un oscuro presentimiento agitaba mi alma.


  He aquí la carta, cada palabra de la cual se ha grabado en mi memoria de manera indeleble:


  
    Te escribo con la plena convicción de que jamás volveremos a vernos. Hace unos años, cuando nos separamos, pensaba lo mismo. Pero el cielo ha querido ponerme a prueba por segunda vez. Y el resultado ha sido el mismo: mi débil corazón se ha sometido de nuevo a una voz tan conocida… ¿No me despreciarás por eso, verdad? Esta carta será al mismo tiempo una despedida y una confesión. Estoy obligada a contarte todo lo que se ha acumulado en mi corazón desde el día en que me enamoré de ti. No voy a acusarte de nada: te portaste conmigo como lo habría hecho cualquier otro hombre. Me has amado como si fuera una posesión tuya, una fuente de alegrías, de inquietudes y de penas entreveradas, sin las cuales la vida resulta aburrida y monótona. Lo comprendí desde el principio. Pero tú eras desdichado, y yo me sacrifiqué con la esperanza de que algún día valorarías mi sacrificio y comprenderías mi profunda ternura, que no depende de ninguna circunstancia. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, he penetrado en todos los secretos de tu alma… y he concluido que es imposible concebir cualquier esperanza. ¡Qué dura fue para mí esa constatación! Pero mi amor había enraizado ya en mi alma, y su llama, aunque perdió parte de su intensidad, no se apagó del todo.


    Nos separamos para siempre. Sin embargo, puedes estar seguro de que nunca amaré a otro. Mi alma ha agotado contigo todos sus tesoros, sus lágrimas y esperanzas. Quien te ama una vez no puede contemplar sin cierto desprecio a los demás hombres, no porque seas mejor que ellos, ¡en absoluto!, sino porque en tu naturaleza se percibe algo especial, propio solo de ti, una suerte de orgullo y de misterio. En tu voz, digas lo que digas, hay un poder invencible. Nadie desea ser amado con tanta perseverancia; en nadie el mal es tan atrayente; ninguna mirada promete tanta felicidad; nadie sabe aprovecharse tan bien de sus ventajas, y nadie puede ser tan verdaderamente desdichado como tú, porque nadie trata de convencerse tanto de lo contrario.


    Ahora debo anunciarte el motivo de mi precipitada marcha. Te parecerá poco importante, pues solo me concierne a mí.


    Esta mañana mi marido entró en mi habitación y me contó tu discusión con Grushnitski. La expresión de mi rostro debió de alterarse mucho, porque pasó un buen rato mirándome a los ojos. Estuve a punto de perder el sentido al pensar que ibas a batirte hoy y que la causa del desafío era yo. Creí que iba a volverme loca… Pero ahora, ya más serena, he llegado a la conclusión de que saldrás con vida: ¡es imposible que mueras sin mí, imposible! Mi marido no paraba de recorrer la habitación de un extremo al otro. No sé lo que me dijo, no recuerdo lo que le respondí. Probablemente que te amaba… Solo recuerdo que al final de la conversación me ofendió con un calificativo terrible y se marchó. Le oí ordenar que engancharan el coche. Llevo ya tres horas sentada delante de la ventana esperando tu vuelta… Pero ¡estás vivo, no puedes morir!… El carruaje ya está casi listo. Adiós, adiós… Estoy perdida, pero ¿qué más da? Si pudiera estar segura de que te acordarás siempre de mí… no digo amarme, solo recordarme… Adiós: ya vienen… Debo ocultar esta carta…


    ¿Verdad que no amas a Mary, que no te casarás con ella? Escucha, debes hacer ese sacrificio por mí: yo por ti lo he perdido todo en el mundo…

  


  Salí como un loco a la entrada, salté sobre mi caballo Cherkés, al que en ese momento paseaban por el patio, y me lancé a todo galope por el camino de Piatigorsk. Fustigaba sin piedad a mi extenuada montura que, jadeando y llena de espuma, me llevaba en volandas por la pedregosa carretera.


  El sol se ocultaba ya detrás de una nube negra suspendida en la parte occidental del cielo, sobre la cresta de las montañas. En el desfiladero reinaba la oscuridad y se percibía cierta humedad. El Podkúmok, abriéndose camino entre las piedras, rugía sordo y monótono. Galopaba, ahogándome de impaciencia. El pensamiento de que no la encontraría ya en Piatigorsk me golpeaba el corazón como un martillo. Verla un minuto, nada más que un minuto, despedirme, estrecharle la mano… Rezaba, maldecía, lloraba, reía… ¡No, nada puede expresar mi inquietud, mi desesperación! Ante la posibilidad de perderla para siempre, Vera se convirtió en lo más querido del mundo para mí: más que la vida, el honor y la felicidad. Dios sabe qué extrañas y disparatadas ideas se agolpaban en mi cabeza. Y entretanto seguía galopando, fustigando a mi montura sin piedad. Entonces me di cuenta de que mi caballo apenas podía respirar. Tropezó un par de veces en un terreno llano. Quedaban cinco kilómetros para llegar a Yessentukí, la aldea cosaca donde podía cambiar de montura.


  Todo habría salido bien si mi caballo hubiera aguantado diez minutos más. Pero de pronto, al coronar un pequeño barranco, ya en el tramo final de la montaña, en una pronunciada curva, se desplomó sobre el suelo. Salté con agilidad y me esforcé por levantarlo, tirando de la brida, pero fue en vano: un gemido apenas audible se escapó entre sus dientes apretados. Al cabo de unos pocos minutos expiró. Me quedé solo en la estepa, perdida ya mi última esperanza. Intenté seguir a pie, pero me fallaron las piernas: agotado por las preocupaciones del día y la falta de sueño, caí sobre la hierba húmeda y me eché a llorar como un niño.


  Durante un buen rato me quedé allí inmóvil, llorando con amargura, sin hacer el menor esfuerzo por contener las lágrimas y los sollozos. Creía que mi pecho iba a estallar. Toda mi firmeza y mi sangre fría se habían desvanecido como humo. Si alguien me hubiera visto en ese instante, sin fuerzas en el alma, con la voz de la razón repentinamente muda, se habría dado la vuelta con desprecio.


  Cuando el rocío de la noche y el viento de las montañas refrescaron mi febril cabeza y mis pensamientos recobraron su curso habitual, comprendí que perseguir una felicidad perdida es inútil y absurdo. ¿Qué más quería? ¿Verla? ¿Para qué? ¿No había terminado todo entre nosotros? Un amargo beso de despedida no habría enriquecido mis recuerdos, solo habría hecho aún más difícil la separación.


  No obstante, fue agradable poder llorar. Por lo demás, puede que mis lágrimas se debieran a un desarreglo nervioso, a la noche pasada en vela, a los dos minutos frente al cañón de una pistola y al estómago vacío.


  Pero ¡no hay mal que por bien no venga! Ese nuevo sufrimiento produjo en mí lo que en términos militares se conoce como una feliz distracción de fuerzas. Llorar es sano; además, es probable que de no haber sido por ese paseo a caballo y los quince kilómetros a pie del camino de vuelta, tampoco esa noche hubiera podido pegar ojo.


  Regresé a Kislovodsk a las cinco de la madrugada, me arrojé sobre la cama y me dormí con el sueño de Napoleón después de Waterloo.


  Cuando me desperté, fuera caía ya la tarde. Me senté al pie de la ventana entornada, me desabotoné el caftán, y el viento de la montaña refrescó mi pecho, que el profundo sueño de la fatiga aún no había apaciguado. En la lejanía, en la otra orilla del río, a través de las copas de los espesos tilos que lo ensombrecían, brillaban las luces de las construcciones del fuerte y del arrabal. En nuestro patio reinaba la calma. La casa de la princesa estaba a oscuras.


  Entró el médico. Tenía el ceño fruncido y, en contra de su costumbre, no me tendió la mano.


  —¿De dónde viene usted, doctor?


  —De casa de la princesa Ligovskaia. Su hija está enferma. ¡Una crisis nerviosa! Pero no se trata de eso. Verá: las autoridades sospechan algo y, aunque no existen pruebas concluyentes contra usted, le aconsejo que sea más prudente. La princesa me ha dicho hoy que sabe que se ha batido usted por su hija. Se lo ha contado todo ese viejecito… ¿Cómo se llama? Fue testigo de su altercado con Grushnitski en el restaurante. He venido a prevenirle. Adiós, puede que no nos veamos más: le trasladarán a usted a algún otro destino…


  Se detuvo en el umbral. Tenía ganas de estrecharme la mano. Si yo hubiera hecho el menor ademán, se habría lanzado a mi cuello. Pero me mostré frío como una piedra, y él se marchó.


  ¡Así son los hombres! Todos iguales: conocen por anticipado todos los aspectos negativos de una acción, os ayudan, os aconsejan, hasta aprueban vuestro proceder cuando ven la imposibilidad de recurrir a otras medidas, y luego se lavan las manos y se apartan con indignación de aquel que tuvo la audacia de cargar sobre sus espaldas con todo el peso de la responsabilidad. Todos son iguales, hasta los más bondadosos, hasta los más inteligentes…


  A la mañana siguiente, tras recibir orden de las autoridades superiores de dirigirme a la fortaleza de N., fui a casa de la princesa para despedirme.


  Se sorprendió cuando, al preguntarme si no tenía nada especialmente importante que decirle, respondí que le deseaba mucha felicidad, etc.


  —Pues yo tengo que hablar muy seriamente con usted.


  Me senté en silencio.


  Era evidente que no sabía cómo comenzar. Su rostro se cubrió de arrebol, sus gordezuelos dedos tamborileaban sobre la mesa; finalmente pronuncio las siguientes palabras con voz entrecortada:


  —¡Escuche, monsieur Pechorin! Creo que es usted un caballero —yo hice una reverencia—. Hasta estoy convencida de que lo es —prosiguió—, a pesar de que su conducta sea algo dudosa. Pero puede tener usted razones desconocidas para mí, que son las que tiene que revelarme ahora. Ha defendido usted a mi hija de una calumnia, se ha batido por ella; en consecuencia, ha arriesgado su vida. No es necesario que responda: ya sé que no lo reconocerá usted porque Grushnitski ha muerto —la princesa se santiguó—. ¡Que Dios le perdone, y espero que a usted también! En lo que a mí respecta, no me atrevo a juzgarle, porque mi hija ha sido la causa, aunque inocente, de lo que ha pasado. Me lo ha contado todo. Al menos eso creo: que le declaró usted su amor… que ella hizo lo mismo —en este punto la princesa suspiró profundamente—. Pero ella está enferma, y yo estoy convencida de que no se trata de una simple enfermedad. Una pena secreta la está matando. Ella no lo reconocerá, pero estoy segura de que la causa es usted. Escuche, puede que piense que busco títulos o una enorme fortuna. Pues ¡desengáñese! Lo único que quiero es la felicidad de mi hija. Su situación actual no es envidiable, pero puede mejorar. Tiene usted bienes, mi hija le ama y ha sido educada para hacer feliz a su marido. Yo soy rica y ella es hija única. Dígame, ¿qué es lo que le retiene a usted? Comprenda que no debería decirle todo esto, pero confío en su corazón y en su honor. Recuerde que no tengo más que esta hija… solo esta…


  Se echó a llorar.


  —Princesa —dije yo—, me es imposible responderle. Permítame hablar con su hija a solas…


  —¡Jamás! —exclamó ella, levantándose de la silla, presa de una profunda agitación.


  —Como quiera —dije yo, preparándome para marcharme.


  Ella reflexionó, me hizo una señal con la mano para que esperara y salió.


  Pasaron unos cinco minutos. Mi corazón latía con fuerza, pero tenía la cabeza fría y los pensamientos en orden. Por más que busqué en mi pecho aunque fueran unas chispas de amor por la dulce Mary, mis esfuerzos resultaron baldíos.


  De pronto la puerta se abrió y entró la princesita. Al llegar al centro de la sala, se tambaleó. Me precipité hacia ella, le ofrecí mi brazo y la llevé hasta el sillón.


  Me quedé de pie enfrente de ella. Pasamos un buen rato en silencio. Sus grandes ojos, llenos de una tristeza indefinible, parecían buscar en los míos algo semejante a una esperanza; sus pálidos labios se esforzaban en vano por sonreír; sus delicadas manos, apoyadas en las rodillas, eran tan delgadas y transparentes que me dio pena de ella.


  —Princesita —le dije—, sabe que me he burlado de usted. Debe despreciarme —a sus mejillas asomó un rubor enfermizo. Continué—: En consecuencia, no puede usted amarme…


  Ella se volvió, se acodó sobre la mesa, se cubrió los ojos con la mano. Me pareció advertir el brillo de algunas lágrimas.


  —Dios mío —exclamó con una voz apenas audible.


  La situación se estaba haciendo insostenible: un minuto más y habría caído a sus pies.


  —En suma, como ve usted misma —dije con la voz más firme de que fui capaz y una sonrisa forzada—, no puedo casarme con usted. Aunque fuera eso lo que desea ahora, no tardaría en arrepentirse. Mi conversación con su madre me ha obligado a explicarme con usted de forma tan franca como ruda. Confío en que esté equivocada, y a usted no le costará trabajo sacarla de su error. Ya ve usted que estoy desempeñando a sus ojos el papel más lamentable y más odioso: hasta eso lo reconozco. Es cuanto puedo hacer por usted. Por mala que sea la opinión que tenga usted de mí, la acepto sin rechistar. Dese cuenta de que me he portado con usted como un miserable. ¿No es cierto que, aunque me hubiera usted amado, a partir de este instante me despreciaría?


  Ella volvió hacia mí su cara pálida como el mármol. Solo sus ojos despedían fulgurantes destellos.


  —Le odio —dijo ella.


  Le di las gracias, me incliné respetuosamente y salí.


  Una hora más tarde partía de Kislovodsk en el carruaje del correo. A unos kilómetros de Yessentukí descubrí a un lado del camino el cadáver de mi fogoso caballo. Alguien se había llevado la silla, probablemente un cosaco de paso, y en su lomo se habían posado dos cuervos. ¡Suspiré y volví la cabeza!


  Y ahora, en esta aburrida fortaleza, al repasar en la memoria el pasado, a menudo me pregunto por qué no quise internarme por ese camino que me ofrecía el destino, donde me esperaban serenas alegrías y paz de espíritu… ¡No, no me habría reconciliado con ese lote! Soy como un marinero nacido y criado en el puente de un bergantín pirata. Su alma está acostumbrada a las tormentas y las batallas y, cuando se ve arrojado a la orilla, se aburre y languidece, por más que le atraiga la sombra del bosque y el sol apacible le caliente con sus rayos. Vaga todo el día por la arena de la orilla, escucha el rumor monótono de las olas al romperse y escruta la brumosa lejanía: sobre la pálida línea que separa el piélago azul de las nubes grises, acaso aparezca la ansiada vela, semejante al principio al ala de una gaviota, aunque poco a poco se destacará de la espuma de las ondas y se acercará con paso regular al embarcadero solitario…


  III. UN FATALISTA


  En una ocasión tuve que pasar dos semanas en una aldea cosaca del flanco izquierdo del frente, donde estaba estacionado un batallón de infantería. Los oficiales se reunían por turno en sus respectivas casas, y por la tarde jugaban a los naipes.


  Un día, en casa del mayor S., aburridos ya de jugar al boston, arrojamos las cartas debajo de la mesa y pasamos un buen rato charlando. En contra de lo habitual, la conversación era interesante. Se discutía el hecho de que el precepto de la religión musulmana según el cual el destino del hombre está escrito en los cielos encuentra también muchos adeptos entre los cristianos. Cada uno contaba distintos sucesos extraordinarios a favor o en contra.


  —Todo eso no prueba nada, señores —dijo el viejo mayor—, ya que ninguno de ustedes ha sido testigo de los extraños casos en los que apoyan sus opiniones.


  —Ninguno, es verdad —dijeron muchos—. Pero nos los han contado personas dignas de crédito…


  —¡Bobadas! —exclamó alguien—. ¿Dónde están esas personas dignas de crédito que han visto la hoja en la que está apuntada la hora de nuestra muerte? Y, si en verdad la predestinación existe, ¿por qué se nos han concedido la voluntad y la razón? Y ¿por qué debemos rendir cuentas de nuestros actos?


  En ese momento un oficial que estaba sentado en un rincón de la habitación se levantó, se acercó con pasos lentos a la mesa y envolvió a todos los presentes en una mirada serena y solemne. Era de origen serbio, como indicaba su apellido.


  El aspecto del teniente Vúlich estaba en perfecta consonancia con su carácter. Su alta estatura, su tez bronceada, sus cabellos morenos, sus penetrantes ojos negros, su nariz grande y regular, como es habitual entre sus compatriotas, su sonrisa triste y fría, siempre insinuándose en los labios: todo parecía contribuir a darle la apariencia de un ser excepcional, incapaz de compartir sus pensamientos y pasiones con los camaradas que el destino le había concedido.


  Era valiente, hablaba poco, pero con brusquedad. No confiaba a nadie los secretos de su alma y de su familia, casi nunca bebía vino y jamás cortejaba a las jóvenes cosacas, cuyos encantos son difíciles de imaginar para quienes no las han visto. No obstante, se decía que la mujer del coronel no era indiferente a sus expresivos ojos, pero él se ponía como una furia cuando se le hacía la menor alusión al respecto.


  Solo había una pasión que era incapaz de disimular: el juego. Sentado a la mesa de tapete verde, se olvidaba de todo, y normalmente perdía; pero sus constantes reveses no hacían más que exacerbar su obstinación. Se contaba que una noche, en el curso de una expedición, organizó una partida sobre su almohada; la suerte no paraba de favorecerlo. De pronto se oyeron unos disparos, se dio la voz de alarma. Todos se pusieron de pie de un salto y se precipitaron sobre sus armas. «¡Juégate el todo por el todo!», le gritó Vúlich, sin levantarse, a uno de los puntos más apasionados. «Apuesto al siete», respondió este, echando a correr. Sin reparar en el alboroto general, Vúlich siguió con la partida y sacó la carta.


  Cuando apareció en línea de fuego, ya se había iniciado un cerrado tiroteo. Sin preocuparse de las balas ni de los sables de los chechenos, buscó a su afortunado contrincante.


  —¡Ha salido el siete! —gritó cuando lo vio por fin entre los tiradores, que empezaban a expulsar a los enemigos del bosque, y, acercándose un poco más, sacó su monedero y su billetera y se los entregó, a pesar de que su compañero le indicaba que no era el momento más oportuno para proceder al pago. Una vez cumplido tan desagradable deber, Vúlich se lanzó hacia delante, arrastró a los soldados tras él y hasta el final del combate no dejó de intercambiar disparos con los chechenos con la mayor sangre fría.


  Cuando el teniente Vúlich se acercó a la mesa, todos se callaron, esperando que soltara alguna ocurrencia.


  —Señores —dijo (su voz era serena, aunque de un tono más grave que de costumbre)—, señores, ¿a qué vienen estas discusiones vanas? ¿Quieren ustedes pruebas? Les propongo que analicen, basándose en su propia experiencia, si un hombre puede disponer a su antojo de su vida o si cada uno de nosotros tiene asignado de antemano un instante fatal… ¿Quién quiere hacer la prueba?


  —¡Yo no! ¡Yo no! —se oyó por todas partes—. ¡Qué tipo tan raro! ¡Hay que ver qué cosas se le pasan por la cabeza!


  —Propongo una apuesta —dije yo en broma.


  —¿Cuál?


  —Afirmo que la predestinación no existe —dije, depositando sobre la mesa veinte monedas de diez rublos, que era cuanto llevaba en el bolsillo.


  —Acepto —respondió Vúlich con voz sorda—. Mayor, usted será el juez: aquí tiene quince monedas; las cinco restantes me las debe usted, así que haga el favor de añadirlas a estas.


  —Vale —dijo el mayor—. Lo único que no comprendo es lo que tratáis de dirimir… y cómo vais a zanjar la disputa.


  Vúlich, sin pronunciar palabra, se dirigió al dormitorio del mayor. Nosotros le seguimos. Se acercó a la pared donde colgaban las armas y cogió al azar una de las pistolas de distintos calibres. Seguíamos sin comprender lo que se proponía. Pero, cuando levantó el gatillo y vertió pólvora en la cazoleta, muchos lanzaron un grito involuntario y lo sujetaron por los brazos.


  —¿Qué te propones? ¡Escucha, esto es una locura! —le gritaron.


  —Señores —dijo muy despacio, liberándose de las manos que le asían—, ¿hay alguien que quiera apostar veinte monedas por mí?


  Todos callaron y se apartaron.


  Vúlich volvió a la sala y se sentó a la mesa. Los demás le siguieron. Con una señal nos invitó a que tomáramos asiento a su alrededor. Le obedecimos en silencio. En ese momento ejercía sobre nosotros una suerte de misterioso poder. Le miré fijamente a los ojos, pero él respondió a mi escrutinio con una mirada serena e impasible, y sus labios descoloridos sonrieron. No obstante, a pesar de su sangre fría, me parecía advertir el sello de la muerte grabado en su pálido rostro. He observado, y muchos combatientes veteranos lo confirman, que a menudo en el rostro de un hombre condenado a morir al cabo de unas horas se imprime la extraña marca de un destino ineluctable, de suerte que un ojo experimentado rara vez se equivoca.


  —Morirá usted hoy —le dije.


  Él se volvió bruscamente hacia mí, pero su respuesta fue pausada y serena.


  —Puede que sí y puede que no…


  Luego, dirigiéndose al mayor, le preguntó si la pistola estaba cargada. El mayor, en su confusión, no fue capaz de aclararlo.


  —¡Basta ya, Vúlich! —gritó alguien—. Si cuelga a la cabecera, seguro que está cargada… ¡Ya son ganas de bromas!…


  —Una broma estúpida —añadió otro.


  —¡Apuesto cincuenta rublos contra cinco a que la pistola no está cargada! —gritó un tercero.


  Se cerraron nuevas apuestas.


  Me aburría esa larga ceremonia.


  —Escuche —le dije a Vúlich—, o se dispara usted de una vez o deja la pistola donde estaba y nos vamos a dormir.


  —Tiene razón —gritaron muchos—. ¡Vámonos a dormir!


  —Señores, les ruego que no se muevan de su sitio —dijo Vúlich, apoyando el cañón de la pistola en su frente. Todos se quedaron como petrificados—. Señor Pechorin —añadió—: coja una carta y arrójela al aire.


  Cogí un as de corazones que había sobre la mesa (todavía hoy me acuerdo) y lo lancé hacia arriba: todos contenían la respiración y miraban, con ojos en los que se alternaban el miedo y una suerte de curiosidad indefinible, tan pronto la pistola como el as de corazones, que se estremecía en el aire y descendía lentamente; en el momento en que tocó la mesa, Vúlich apretó el gatillo… ¡No salió ninguna bala!


  —Gracias a Dios, no estaba cargada —gritaron muchos de los presentes.


  —Vamos a verlo —dijo Vúlich.


  Volvió a montar el gatillo y apuntó a una gorra colgada encima de la ventana: ¡sonó el disparo y el humo llenó la habitación! Cuando se disipó, alguien cogió la gorra: tenía un agujero en el mismo centro y la bala se había incrustado profundamente en la pared.


  Pasaron cerca de tres minutos sin que nadie fuera capaz de pronunciar palabra. Vúlich metió mis monedas en el monedero con la mayor tranquilidad del mundo.


  Se inició una discusión sobre las causas por las que la pistola no había disparado la primera vez. Unos suponían que probablemente la cazoleta estaba obstruida; otros decían en un susurro que al principio la pólvora estaba húmeda y que después Vúlich había vertido pólvora seca. Pero yo afirmé que esa última suposición era injusta, porque no había apartado los ojos de la pistola ni un solo instante…


  —Tiene usted suerte en el juego —le dije a Vúlich.


  —Por primera vez en mi vida —respondió él, sonriendo con satisfacción—. Esto es mejor que el faraón y el shtos[40].


  —Pero un poco más peligroso.


  —Entonces, ¿ha empezado usted a creer en la predestinación?


  —Sí… pero lo que no alcanzo a entender es por qué tuve la impresión de que iba usted a morir hoy sin falta…


  Y el mismo hombre que unos minutos antes se había disparado en la frente como si tal cosa de pronto se soliviantó y se turbó.


  —Bueno, basta —dijo, poniéndose en pie—. Nuestra apuesta ha terminado, y sus comentarios me parecen ahora fuera de lugar…


  Cogió su gorra y salió. Eso me pareció extraño… y no sin motivo.


  Al poco rato todos se fueron a su casa, haciendo comentarios diversos sobre las ocurrencias de Vúlich, aunque probablemente todos coincidían en llamarme egoísta, porque había apostado contra un hombre que quería dispararse, ¡como si no hubiera podido encontrar una ocasión favorable sin mi concurso!


  Volvía a casa por las callejuelas desiertas de la aldea; la luna, llena y roja, como el resplandor de un incendio, empezaba a asomar tras el almenado horizonte de las casas; las estrellas brillaban serenas en el cielo azul oscuro, y a mí me entraba la risa al recordar que antaño hombres sapientísimos pensaban que los astros tomaban parte en nuestras insignificantes querellas por un pedazo de tierra o cualquier otro derecho imaginario… Y ¿qué? Esas lamparillas que, en opinión de aquellos sabios, se encendían únicamente para iluminar sus batallas y actos solemnes, siguen resplandeciendo con el mismo fulgor, mientras sus esperanzas y pasiones hace tiempo que se han apagado con ellos, como una fogata encendida en la linde del bosque por un descuidado viajero. Y, sin embargo, qué fuerza de voluntad les daba la certidumbre de que el cielo al completo, con sus innumerables moradores, les contemplaba con simpatía muda, pero constante… Mientras nosotros, sus desdichados descendientes, que vagamos por la tierra sin convicciones ni orgullo, sin placer y sin temor, más allá de ese miedo involuntario que nos encoge el corazón al pensar en el fin inevitable, ya no somos capaces de grandes sacrificios por el bien de la humanidad, ni siquiera por nuestra propia felicidad, porque sabemos que esta es imposible, y pasamos con indiferencia de una incertidumbre a otra, como nuestros antepasados se lanzaban de un error a otro, pero nosotros no tenemos sus esperanzas, ni siquiera ese placer indefinido pero incuestionable que el alma encuentra en cualquier batalla con los hombres o con el destino.


  Muchos otros pensamientos semejantes se me pasaron por la cabeza, pero no los he retenido, porque no me gusta detenerme en ideas abstractas. ¿Es que sirven de algo? En mi primera juventud era un soñador. Me gustaba acariciar una tras otra imágenes tan pronto sombrías como alegres que mi ávida e inquieta imaginación dibujaba para mí. Y ¿qué me ha quedado de todo eso? Nada más que fatiga, como después de un combate nocturno con una visión, y un recuerdo confuso saturado de tristeza. En esa vana lucha agoté tanto el ardor de mi alma como la constancia de mi voluntad, imprescindible para la vida real. Entré en esta vida habiéndola vivido ya con el pensamiento, y la encontré aburrida y repulsiva, como le sucede a un hombre que lee una torpe imitación de un libro que conoce de antiguo.


  Los acontecimientos de esa velada me causaron una impresión bastante profunda y alteraron mis nervios. No sé con certeza si ahora creo en la predestinación o no, pero esa noche creía firmemente en ella: la prueba había sido sorprendente, y aunque yo me había burlado de nuestros ancestros y de su servicial astrología, me había internado involuntariamente en su senda. Pero me detuve a tiempo en ese peligroso camino y, como tengo por norma no rechazar nada de manera terminante ni confiar ciegamente en cosa alguna, dejé a un lado la metafísica y me puse a contemplar lo que tenía bajo los pies. Y esa precaución fue de lo más oportuna, ya que estuve a punto de caerme, después de tropezar con algo grueso y blando, por lo visto inanimado. Me incliné —la luz de la luna caía ya de plano sobre el camino—, y ¿qué es lo que vi? Ante mí yacía un cerdo, partido en dos de un sablazo… Apenas había tenido tiempo de examinarlo cuando oí un rumor de pasos: dos cosacos salieron corriendo de un callejón. Uno se acercó a mí y me preguntó si no había visto a un cosaco borracho persiguiendo a un cerdo. Le respondí que no había visto a ningún cosaco y le señalé con el dedo a la desdichada víctima de su desaforado arrojo.


  —¡Qué bandido! —dijo el segundo cosaco—. Cuando se emborracha con chijir[41], destroza todo lo que se encuentra a su paso. Vamos a buscarlo, Yeremeich. Tenemos que atarlo, si no…


  Se alejaron, y yo seguí mi camino con mayor precaución, hasta que por fin llegué sano y salvo a mi alojamiento.


  Vivía en casa de un viejo sargento al que tenía aprecio por su buen carácter y, sobre todo, por su hermosa hija Nastia.


  Como de costumbre, la muchacha me estaba esperando al lado de la cancela, envuelta en un abrigo de pieles. La luna iluminaba sus labios delicados, azulados por el frío de la noche. Al reconocerme, sonrió, pero yo tenía otra cosa en la cabeza.


  —Adiós, Nastia —le dije al pasar a su lado.


  Ella hizo intención de responder, pero al final se limitó a emitir un suspiro.


  Cerré la puerta de mi habitación, encendí una vela y me arrojé sobre la cama, pero esta vez el sueño se hizo esperar más que de costumbre. Cuando me quedé dormido, empezaba a clarear ya a oriente, pero por lo visto estaba escrito en los cielos que esa noche no iba a dormir mucho. A las cuatro de la madrugada dos puños golpearon mi ventana. Pegué un brinco. ¿Qué pasaba? «¡Levántate y vístete!», me gritaron varias voces. Me puse la ropa a toda prisa y salí. «¿Sabes lo que ha sucedido?», dijeron al unísono los tres oficiales que habían venido a buscarme. Estaban pálidos como la muerte.


  —¿Qué?


  —Vúlich ha sido asesinado.


  Me quedé estupefacto.


  —Sí, lo han matado —prosiguieron—. Vamos.


  —¿Adónde?


  —Ya te lo diremos por el camino.


  Partimos. Me contaron todo lo que había sucedido, aderezándolo con diversos comentarios sobre la extraña predestinación que le había salvado de una muerte inevitable media hora antes de morir. Vúlich iba solo por una calle oscura. El cosaco borracho que había degollado al cerdo se había topado con él; es posible que hubiera pasado de largo sin reparar en su presencia si Vúlich, deteniéndose de pronto, no le hubiera preguntado: «¿A quién estás buscando, amigo?». «A ti», respondió el cosaco, descargando un sablazo sobre él que le atravesó el hombro y le llegó casi hasta el corazón… Los dos cosacos con los que me había cruzado y que perseguían al asesino llegaron en ese momento y levantaron al herido, pero ya estaba exhalando el último suspiro y solo fue capaz de pronunciar dos palabras: «¡Tenía razón!». Solo yo comprendí el oscuro sentido de su comentario: se refería a mí. Involuntariamente le había previsto su destino al desdichado. Mi instinto no me había engañado: había leído con toda claridad en su cara demudada la marca de un fin inminente.


  El asesino se había encerrado en una cabaña situada en un extremo de la aldea. Hacía allí nos encaminamos. Multitud de mujeres corrían llorando en la misma dirección. De vez en cuando algún cosaco rezagado se plantaba en la calle de un salto, ciñéndose a toda prisa su puñal y, llevado del impulso de su carrera, no tardaba en dejarnos atrás. La confusión era terrible.


  Por fin llegamos. Alrededor de la cabaña, cuya puerta y postigos estaban cerrados por dentro, se había reunido una multitud. Los oficiales y los cosacos discutían acaloradamente. Las mujeres daban alaridos, lanzaban condenas y lamentos. De entre todas ellas me llamó la atención una anciana, cuyo alterado rostro expresaba una loca desesperación. Estaba sentada sobre un grueso tronco, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos: era la madre del asesino. De vez en cuando sus labios se movían: ¿estaba rezando o murmurando una maldición?


  No obstante, había que tomar una decisión y apresar al criminal. Pero nadie se atrevía a dar el primer paso. Me acerqué a la ventana y miré por una rendija del postigo: el cosaco, pálido, yacía en el suelo, con una pistola en la mano derecha; el sable ensangrentado descansaba a un lado. Sus expresivos ojos se volvían espantados a un lado y a otro; a veces se estremecía y se cogía la cabeza con las manos, como si recordara de un modo confuso los acontecimientos de la noche. No creí advertir una gran resolución en esa mirada inquieta y le dije al mayor que se equivocaba al no ordenar a los cosacos que echaran abajo la puerta y se precipitaran en el interior, porque era mejor tomar esa medida ahora que más tarde, cuando hubiera recobrado el dominio de sí mismo.


  En ese momento un viejo capitán de cosacos se acercó a la puerta y le llamó por su nombre; el otro le respondió.


  —Has pecado, amigo Yefímich —dijo el capitán—. No tienes más remedio que entregarte.


  —No quiero —respondió el cosaco.


  —Debes tener temor de Dios, pues no eres un maldito checheno, sino un honrado cristiano. Y, si el pecado te ha cegado la vista, no se puede hacer nada. ¡Es imposible eludir el destino!


  —¡No me entregaré! —gritó el cosaco con voz amenazante, y se oyó el chasquido de un gatillo al levantarse.


  —¡Eh, buena mujer! —le dijo el capitán a la anciana—. Habla con tu hijo. Puede que a ti te escuche… Pues así no hace más que encolerizar a Dios. Y no te olvides de que estos señores llevan ya dos horas esperando.


  La anciana lo miró fijamente y movió la cabeza.


  —Vasili Petróvich —dijo el capitán, acercándose al mayor—, no se entregará, lo conozco. Y, si echamos la puerta abajo, matará a muchos de los nuestros. ¿No sería mejor que lo abatiéramos de un disparo? En el postigo hay una ancha rendija.


  En ese momento una extraña idea me vino a la cabeza: poner a prueba al destino como había hecho Vúlich.


  —Espere —le dije al mayor—. Voy a cogerlo vivo.


  Tras ordenar al capitán que entablara una conversación con el criminal y apostara tres cosacos cerca de la puerta, dispuestos a derribarla y acudir en mi ayuda a una señal convenida, di una vuelta alrededor de la cabaña y me acerqué a la ventana fatal. Mi corazón latía con fuerza.


  —¡Eh, tú, maldito! —gritó el capitán—. ¿Te burlas de nosotros? ¿O crees que no podemos acabar contigo?


  Se puso a golpear la puerta con todas sus fuerzas. Yo acerqué el ojo a la rendija y seguí los movimientos del cosaco, que no esperaba un ataque por ese lado. De pronto arranqué el postigo y me lancé por la ventana cabeza abajo. Un disparo resonó muy cerca de mi oreja y la bala me arrancó una charretera. Pero el humo que llenó la habitación impidió a mi contrincante encontrar el sable que tenía al lado. Le sujeté por los brazos, los cosacos irrumpieron en la habitación, y en menos de tres minutos el criminal ya había sido maniatado y sacado de allí bajo escolta. La gente se dispersó. Los oficiales me felicitaron, y no sin motivo, la verdad.


  Después de todos esos acontecimientos, ¿cómo no va a hacerse uno fatalista? Aunque ¿quién puede saber con certeza si está convencido de algo o no? Y cuán a menudo tomamos por una convicción un engaño de nuestros sentidos o un error de nuestra razón…


  A mí me gusta dudar de todo: esa disposición de ánimo no es incompatible con la firmeza de carácter, al contrario. En lo que a mí respecta, avanzo con más decisión cuando no sé lo que me espera. Pues nada peor que la muerte puede sucedernos, y de la muerte no hay modo de escapar.


  Al regresar a la fortaleza, conté a Maksim Maksímich todo lo que me había sucedido y los acontecimientos de los que había sido testigo, y mostré mi interés por conocer su opinión sobre la predestinación. Al principio no entendió esa palabra. Se la expliqué como pude, y entonces me dijo, moviendo la cabeza de manera muy expresiva:


  —Pues sí, no cabe duda de que es un asunto muy complicado. Por lo demás, esos gatillos asiáticos suelen atrancarse si están mal engrasados o si no se aprieta lo bastante fuerte con el dedo. Reconozco que tampoco me gustan los fusiles circasianos. La verdad es que no nos convienen porque la culata es pequeña, y puede uno chamuscarse la nariz si no tiene cuidado… En cambio los sables merecen toda mi consideración… —y tras unos momentos de reflexión añadió lo siguiente—: Sí, pobre muchacho… ¡El diablo le empujaría a hablar de noche con un borracho! En cualquier caso, se ve que estaba escrito desde el día de su nacimiento…


  No pude sacarle nada más. En general, no le gustan las discusiones metafísicas.


  Antología poética


  Poesías sin fechar


  


  
    Nadie mis palabras acoge… Estoy solo.


    El día agoniza… dibujando rojizas franjas.


    A occidente se desplazan las nubes, y las piedras


    crujen bajo mis pasos. Lleno estoy de sueños


    de futuro… y los días pasan


    ante mí en indiferente tropel.


    En vano busco con ojos confusos


    una sola jornada señalada por el destino.

  


  


  
    Bajo una fría y secreta máscara


    escuché tu voz deleitosa como sueño,


    relumbraron tus ojos hechiceros,


    sonrieron tus labios maliciosos.


    A través del tenue velo vi sin querer


    las mejillas virginales, la blancura del cuello.


    ¡Afortunado! Vislumbré un rizo rebelde


    escapado a la disciplina de sus hermanos…


    Y forjé entonces en mi imaginación


    con estos leves signos a mi amada.


    Y desde entonces esa incorpórea visión


    que llevo en el alma acaricio y amo.


    Y me parecen siempre las palabras vivas,


    escuchadas hace ya muchos años.


    Y alguien susurra que después de este encuentro


    volveremos a vernos como viejos amigos.

  


  


  
    No llores, mi niña, no llores.


    No se merece tu inhumano sufrimiento.


    Ya ves que te acariciaba en broma.


    Ya ves que te amaba por tedio.


    ¿Acaso escasean en nuestra Georgia


    los jóvenes apuestos?


    Más raudo el fuego de sus ojos negros


    más noble el rizo de su oscuro bigote.


    De tierras ajenas y lejanas


    lo trajo a nosotros el destino.


    Buscaba la gloria y la batalla:


    ¿qué podía encontrar en ti?


    Oro te regaló,


    juró que nunca te traicionaría.


    ¡En alta estima tenía tus caricias!


    ¡Ningún valor concede a tus lágrimas!

  


  1829


  MI DEMONIO


  
    En su elemento está entre turba de malvados.


    Volando entre humeantes nubes,


    ama las fatales tormentas,


    la espuma de los ríos, el fragor de los bosques.


    En medio de amarillentas hojas caídas,


    se alza su inmóvil trono.


    Allí, entre vientos enmudecidos,


    triste y sombrío se sienta.


    Infunde la incredulidad,


    desdeña el amor puro,


    rechaza todas las oraciones,


    contempla con indiferencia la sangre,


    y el sonido de los sentimientos elevados


    ahoga con la voz de la pasión.


    Y sus ojos no terrenales temen


    la musa de la dulce inspiración.

  


  ELEGÍA


  
    Ah, si mis días discurrieran


    en brazos de la dulce serenidad y el olvido,


    libre de las preocupaciones terrenales,


    lejos de las agitaciones mundanas,


    y, una vez apaciguadas mis fantasías,


    pudiera aún apreciar los juegos de la juventud,


    entonces sería la alegría mi compañera inseparable,


    y estoy seguro de que no buscaría


    placeres ni glorias ni alabanzas.


    Pero vacío y gris se me antoja el mundo entero,


    el amor inocente no seduce ya mi alma:


    traiciones ansío y sensaciones nuevas


    que puedan reavivar con su mordacidad


    mi sangre, apagada por las penas y los sufrimientos


    de las pasiones prematuras…

  


  MONÓLOGO


  
    Créeme, insignificante es la dicha en este mundo.


    ¿Qué necesidad tenemos de conocimientos profundos,


    sed de gloria, talento y ardiente ansia de libertad


    cuando en nada podemos emplearlos?


    Nosotros, hijos del norte, como las plantas locales,


    poco tiempo florecemos y enseguida nos marchitamos…


    Sombría es nuestra vida como un sol invernal


    en un cielo nublado, y no menos fugaz


    su monótona secuencia…


    Y angustia vivir en la tierra natal,


    se encoge el corazón, el alma languidece…


    Sin conocer el amor ni la dulce amistad,


    entre hueras tormentas se agosta nuestra juventud,


    y pronto la ensombrece el veneno del odio,


    amargo se nos vuelve el frío cáliz de la vida,


    y ya nada podrá devolvernos la alegría.

  


  ORACIÓN


  
    Todopoderoso, no me acuses,


    no me castigues, te lo ruego,


    por apreciar la oscuridad tumbal


    de este mundo y sus pasiones,


    porque solo rara vez en mi alma penetra


    el chorro de tus palabras vivas,


    porque mis extraviados pensamientos


    vagan lejos de ti,


    porque la lava de la inspiración


    rebulle en mi pecho,


    porque furiosas agitaciones


    oscurecen el espejo de mis ojos,


    porque el mundo se me queda pequeño


    y temo acercarme a ti,


    y en mis cantos pecadores, oh Dios,


    tu nombre no invoco.


    Pero apaga esta llama prodigiosa,


    esta devoradora hoguera,


    convierte en piedra mi corazón,


    detén la ávida mirada.


    Libérame, Señor,


    de la apasionada sed de mi canto.


    Entonces me volveré de nuevo a ti


    por la angosta senda de la salvación.

  


  1830


  RECELO


  
    Teme el amor: pasará,


    con su sueño agitará tu espíritu,


    te matará con su tristeza,


    y ya nada podrá resucitarte.


    Pongamos que la mano te concedan


    de la beldad que tanto amas…


    Pero los años vuelan y su gris carrera


    con eterna separación culminará…


    Y pobre y lastimoso contemplarás


    desde el sillón o la almohada


    los espantosos rasgos


    de tu fastidiosa anciana.


    Y, si retazos del pasado


    en tu recuerdo se insinúan,


    verás de nuevo en sus mejillas


    el brillo de la joven vida…


    Mejor en soledad borrar los días


    e inclinarse risueño ante la muerte


    que soportar dos golpes,


    sentir por dos quebrarse el corazón…

  


  SENTENCIA


  
    Cuándo comprenderá el mundo entero


    que la vida con sus esperanzas y sus sueños


    no es otra cosa que un cuaderno de versos


    conocidos desde la noche de los tiempos.

  


  A ***


  
    No creas que soy digno de piedad,


    aunque sombrías sean hoy mis palabras.


    Tras mis crueles padecimientos


    presiento desdichas aún mayores.


    Soy joven, pero bullen en mi corazón sonidos,


    y a Byron quisiera alcanzar. Idéntica


    nuestra alma y también nuestros sufrimientos,


    ¡si uno mismo fuera nuestro destino!


    Abrasada mi alma, como la suya, desde la infancia,


    como él busco el olvido y la libertad,


    el ocaso en las montañas, el mar espumeante


    y el aullido de tormentas terrenas y celestes.


    Como él busco en vano el reposo,


    siempre arrastrado por una misma idea.


    Si vuelvo la vista, el pasado me espanta.


    Y ante mí ningún alma hermana reconozco.

  


  PREDICCIÓN


  
    Llegará un año negro para Rusia,


    y caerá entonces la corona de los zares.


    Se olvidará el amor que se les profesaba,


    y muchos vivirán de la muerte y de la sangre.


    Y ya no habrá ley que proteja


    a los niños y mujeres inocentes.


    Y de los hediondos cadáveres saldrá la peste


    y se expandirá por las desdichadas aldeas,


    expulsando al hombre de su cabaña.


    Y el hambre asolará este pobre país


    y de púrpura teñirán las llamas las aguas de los ríos.


    Ese día surgirá un hombre poderoso:


    cuando lo veas lo reconocerás


    porque en su mano llevará un puñal damasquino.


    ¡Desdichado de ti! Tu llanto, tu gemido


    solo le merecerán burlas.


    Y todo en él será terrible y sombrío,


    como su capa y su protuberante frente.

  


  NOCHE I


  
    Soñé que estaba muerto.


    El alma, libre de cadenas corporales,


    podía contemplar a sus anchas


    el mundo entero, pero no se decidía,


    cohibida por una suerte de temor.


    Yo vagaba sin rumbo; delante de mí


    ningún cielo gris o azul


    (no era ningún cielo aquello,


    sino un espacio oscuro e inerte).


    Nada veía a mi alrededor


    que pudiera proyectar las diversas


    sombras que aquí y allá centelleaban.


    Y dos sonidos rudos y encontrados,


    dos resonancias de la naturaleza toda,


    contendían, sin que a ninguno pudiera


    declararse vencedor. El terror de recordar


    los hechos vergonzosos de la vida


    o de vanagloriarme de los nobles actos


    me impedía pensar; y volaba cada vez más lejos


    sin deseos ni objetivos.


    Entonces se me apareció un ángel deslumbrante


    y me dijo con ojos luminosos:


    «Hijo del polvo, has pecado, y el castigo


    te alcanzará como a todos.


    Desciende a la tierra, donde yace


    tu cadáver, y allí vive y espera,


    rezando hasta que llegue el salvador…


    Reza, sufre… gánate el perdón»…


    De nuevo vislumbré la tierra,


    y esa visión me llenó de angustia.


    Y los dolores del alma, un breve instante


    sofocados por el terror, se redoblaron


    con el fuego de la desesperación.


    Y (cosa extraña), cuando volví a ver


    a quien tanto amara antaño,


    no sentí más que el gélido escalofrío


    de una amarga desilusión; tampoco la turba


    de jubilosos amigos me atraía:


    con desprecio contemplaba las copas


    donde el pecado del vino rebullía —el recuerdo


    me había clavado las uñas—. Un suspiro


    tan profundo como solo puede proferir un muerto


    salió de mis labios y volví al sepulcro.


    ¡Ah, pobre de quien ve por fin su nada,


    aquel en cuyos ojos todo por lo que tanto luchó


    se desvanece en polvo!…


    Y entré en el estrecho calabozo de la tumba,


    donde mi cuerpo se pudría, y allí me quedé.


    Los huesos al aire, jirones azulencos


    de carne colgando, las venas


    con sangre coagulada…


    Desesperado contemplaba


    el frenético pulular de los insectos


    abalanzándose ávidos sobre su alimento.


    Un gusano brotó de la órbita del ojo


    y al punto se ocultó en la espantosa calavera:


    a cada uno de sus movimientos


    convulsiones de dolor me desgarraban.


    Debía presenciar la pérdida de un amigo,


    con quien tanto tiempo había vivido mi alma,


    mi único, mi último amigo,


    que había compartido mis penas en el mundo


    y a quien quería ayudar, inútilmente:


    las rápidas huellas del aniquilamiento


    seguían avanzando, se amontonaban los gusanos,


    luchaban por los restos de comida, roían


    la hedionda y húmeda piel, dejando los huesos mondos,


    hasta que también estos desaparecieron.


    Solo polvo quedaba en la tumba… nada más…


    Lleno de una oscura inquietud


    me abalancé sobre mis miserables restos


    y traté de calentarlos con mi aliento…


    ¡Ah, cuántos placeres terrenales habría dado


    por sentir no más que un solo instante


    algún vestigio de calor! En vano:


    fríos quedaron, fríos como el desprecio.


    Entonces maldije furiosamente


    a mi padre, a mi madre, al mundo entero,


    y un pensamiento (infernal sin duda) me atravesó como un rayo:


    que si el tiempo completaba su círculo


    y se hundía en la eternidad para siempre,


    y nada me consolase ya,


    ¿no vendría alguien a perdonarme?…


    En ese momento quise


    injuriar al cielo, quise hablar…


    Pero mi voz murió. Y entonces desperté.

  


  NOCHE II


  
    Se apagó el día, y la tiniebla nocturna


    cubrió como un sudario la bóveda celeste.


    En medio de las sombras giraban y centelleaban


    puntos luminosos,


    entre los que daba vueltas nuestra tierra,


    donde todo dormía, envuelto


    en silenciosa quietud. Solo yo velaba,


    solo yo… En horrible penumbra,


    dividido entre la alegría y el dolor,


    el corazón se me encogía, y yo anhelaba


    acrecentar ese entusiasmo o esa tristeza


    con el recuerdo de la vida muerta:


    ¡cuánto más fácil lo segundo!…


    A occidente un esqueleto inmenso


    surgió de las sombrías aguas


    y ocultó las estrellas… Los mundos


    en su presencia quedaban anulados,


    y todo se estremecía bajo su paso.


    Solo quedaba la nada tras él.


    Ya se acerca el omnipotente gigante


    a la esfera terrestre, donde todo dormía.


    Nadie se estremeció, solo un mortal


    vio lo que Dios no quiera


    que ninguna criatura viva vea…


    Entonces levantó las huesudas manos


    en las que sostenía sendos hombres


    temblorosos, ambos de mí conocidos.


    Cuando los vi, lloré,


    y una extraña voz dijo de pronto: «¡Cobarde!,


    hijo del polvo y del olvido, ¿no has sido acaso tú,


    atormentado por penas insufribles,


    quien me ha llamado? Aquí estoy. ¡Soy la muerte!…


    ¡Mi reino no tiene confines!…


    Mira a estos dos. Los conoces, los apreciabas…


    Uno de ellos morirá. Te concedo


    determinar la ineluctable suerte…


    También tú te perderás en la eternidad


    y nunca más volverás a verlos.


    Ya sabes: como el tiempo, se desvanece


    el hombre y su progenie. Solo Dios es eterno…


    ¡Decídete, desdichado!»…


    Un involuntario temblor


    recorrió entonces mi cuerpo. Los dientes,


    castañeteando con fuerza, impedían


    que las crueles palabras me brotaran del pecho.


    Por fin, dominando mi terror,


    le grité al esqueleto: «¡Ambos! ¡Ambos!…


    ¿Separación? ¿Reunión? ¿Para qué?…


    Bastante han vivido para prolongar


    eternamente su castigo.


    ¡Ah, llévame también a mí, vil gusano,


    y quebranta la tierra toda, nido


    de corrupción, locura y llanto!…


    Todo nos sustrae con engaño


    y nada nos dona más que el nacimiento…


    ¡Maldito sea su regalo!


    Sin él no te conoceríamos


    ni tampoco la vana y miserable vida, donde


    no hay esperanza, solo miedo por doquier.


    ¡Sí, acaba con mis amigos! ¡Acaba con ellos!…


    Lo único que me hará llorar


    es que ya no son niños»…


    Y vi cómo sus huesudas manos


    machacaban a mis amigos, hasta que desaparecieron.


    Ni siquiera quedaron sus espectros o sombras…


    La muerte se vistió de nieblas y se dirigió


    al norte. ¡Mucho, mucho tiempo, las manos


    retorciéndome, tragando lágrimas,


    increpé al creador! Tenía miedo de rezar…

  


  SOLEDAD


  
    Qué horrendo este arrastrar de cadenas


    por la soledad de la vida.


    Todos aceptan compartir la alegría,


    nadie carga con nuestra tristeza.


    Solo, como un rey de los aires,


    apretadas mis penas al corazón,


    veo cómo, dóciles al destino,


    se marchan los años como sueño.


    Y retornan con un círculo dorado,


    pero con la misma añeja ilusión,


    y veo ya una tumba solitaria


    que me aguarda. ¿A qué demorarse?


    No cuentes con que alguien se aflija.


    Los hombres (estoy seguro)


    mayor motivo de alegría hallarán


    en mi muerte que en mi nacimiento…

  


  LA TORMENTA


  
    Ruge la tormenta, las nubes se amontonan


    sobre el oscuro abismo marino.


    Las olas se persiguen


    y rompen en hirviente espuma.


    Como ígnea cinta se enrosca en las rocas


    la sierpe del sombrío rayo. La inquieta


    muchedumbre de los elementos se desencadena.


    Pero yo no me muevo.


    Y ¿qué es lo que puede temer


    del ímpetu de cualquier fuerza suprema


    quien juzgó superflua su vida,


    quien viviendo se sintió engañado?


    ¿Aquel en cuyo cuello la calumnia,


    veneno del alma, se enroscó un día


    como tú te enroscas al peñasco,


    llama destructora?


    No, vuela, fuego celeste,


    desataos sobre mi cabeza, vientos.


    Aquí me encontraréis, frío, indiferente,


    por ningún temor estremecido.

  


  LA ESTRELLA


  
    Brilla, brilla, estrella lejana,


    para que siempre te encuentre en la noche.


    Tu débil rayo, en lucha con la penumbra,


    mece los sueños de mi alma enferma.


    Contigo vuelo a las alturas, y entonces


    el pecho siento libre y ligero…


    Un día vi una mirada llena de fuego


    (ya hace tiempo apagada para mí),


    y hacia ella sigo volando, como también hacia ti,


    con la esperanza imposible de volver a verla…

  


  MELODÍA JUDÍA


  
    He visto a veces una estrella nocturna


    brillando en el golfo espejeante,


    temblando en las ondas y esparciendo


    en torno un polvo plateado.


    Pero no te jactes de poder atraparla:


    mendaces son los rayos y las olas.


    La noche de tu sombra solo la cubre:


    retírate y volverá a brillar.


    Así bajo la fría tiniebla nos llama


    el inquieto fantasma de la radiante alegría.


    Quieres apresarlo: bromeando se escabulle.


    Te ha engañado, y ya está de nuevo ante ti.

  


  TARDE DESPUÉS DE LA LLUVIA


  
    Miro por la ventana: el cielo ya se apaga.


    Un rayo de despedida brilla y relumbra


    para los ojos ilusos en lo alto de las columnas,


    en las cúpulas, cruces y chimeneas.


    Y los inflamados bordes de las oscuras nubes


    se recortan en el cielo como serpientes.


    Y la brisa, al recorrer el jardín,


    agita los tallos de las hierbas empapadas…


    Entre ellas he descubierto una flor:


    como si fuera una perla venida de oriente,


    el agua retiembla sobre ella con sus brillos.


    Inclina la cabeza como una muchacha


    sumida en una pena fatídica.


    El alma arrasada y sin embargo alegre:


    aunque ardientes lágrimas viertan los ojos,


    nunca se olvida de su belleza.

  


  MAÑANA EN EL CÁUCASO


  
    Amanece: la boscosa montaña envuelve


    como un velo salvaje la bruma nocturna.


    Al pie del Cáucaso aún reina el silencio.


    Callan los potros, solo murmura el río.


    De pronto un rayo recién nacido


    purpura la roca, resquebrajando las nubes,


    y rosado sobre el río y las tiendas


    difunde su fulgor, brillando aquí y allá.


    Así las muchachas que se bañan en la sombra,


    cuando ven acercarse a un joven,


    enrojecen, y al suelo bajan la mirada:


    no hay escapatoria y el dulce ladrón se acerca…

  


  NOCHE III


  
    Oscuridad. Todo duerme. Solo a veces el nocturno


    zumbido del abejorro resuena en el valle.


    Bajo la hierba brilla el gusano,


    lejos de nuestros pensamientos y nuestros afanes.


    La bóveda de los altos tilos se ha vuelto más oscura


    al surgir entre las nubes la luna…


    ¡No, nunca la he visto tan bella!


    Allí está él. Como un bloque de mármol junto a la ventana.


    La sombra que proyecta oscurece la pared.


    Sus ojos inmóviles se alzan, pero no a la luna.


    Está lleno de todo lo que convierte en grato y horrendo


    al corazón humano el veneno de las pasiones.


    Arde una vela olvidada sobre la mesa


    y su resplandor en el cristal al claro de luna


    oscila y tiembla como el amor.


    ¡El fuego vivo del desprecio en la sangre!


    ¿Quién es ese verdugo del sueño?


    ¿De qué está henchido el agitado pecho?


    ¡Ah, si pudiera adivinar en sus ojos


    lo que pretende ocultar! ¡Ah, si un solo amigo,


    uno nada más, pudiera aliviar al menos


    los desastres de su corazón!

  


  ELEGÍA


  
    Quiébrate ya, onda nocturna,


    y, en la sombra neblinosa, riega de espuma la orilla.


    Sentado en una roca junto al mar,


    ordeno mis pensamientos en soledad.


    Abandonado el mundo, extraño a los hombres,


    a nadie deseo confiar mi angustia.


    A mi lado unas cabañas de pescadores.


    En medio centellea el hospitalario fuego.


    Libre de cuidados la familia que se acoge a su calor.


    Mientras el anciano desgrana sus relatos


    se prepara la humeante cena.


    Cuán lejos estoy de su felicidad. Recuerdo


    el resplandor de la engañosa capital,


    el enjambre irrevocable de los placeres funestos.


    Una lágrima se prende a mis pestañas,


    la desesperación agita mi pecho,


    los años consumidos vanos se me antojan.


    Y esa mirada clara y pensativa…


    Olvídala, le repito a mi alma. Pero de nada


    me sirve mi empeño: aún sigo viéndola…


    ¡Ah, si hubiera nacido en un lugar


    donde la perfidia no habitara entre los hombres!


    Qué agradecido le estaría al destino.


    Ahora no le debo ningún reconocimiento.


    Pobre de aquel cuya juventud le ha dejado


    una arruga superflua para el viejo rostro


    y, expulsadas todas las dulces esperanzas,


    solo conserva el triste arrepentimiento.


    Quien como yo recibió los sentidos para probar el dolor,


    quien pronto conoció el mundo, y en un espantoso vacío,


    como yo, dejó las lindes de su patria


    por un exilio voluntario.

  


  


  
    Llora, llora, pueblo de Israel,


    has perdido tu estrella.


    Dos veces no saldrá


    y la oscuridad reinará sobre la tierra.


    Al menos hay alguien


    que lo perdió todo con ella.


    Sin luz y sin memoria entre los valles


    busca la sombra de sus huellas.

  


  NOCHE


  
    Solo en el silencio de la noche.


    Crepita la vela consumida.


    La pluma en el cuaderno de notas


    traza una cabeza de mujer.


    El recuerdo del pasado,


    como una sombra en velo ensangrentado,


    se apresta a señalarme con el dedo


    lo que antaño tanto amé.


    Las palabras que podían


    conmoverme en esos años,


    aunque olvidadas para siempre,


    arden lejanas ante mí.


    Y los esqueletos del tiempo consumido


    se agrupan en triste muchedumbre.


    Entre ellos hay uno


    que se adueñó de mi alma.


    ¿Podía no amar esa mirada?


    El puñal del desprecio femenino


    me traspasó… Desde entonces


    solo sé amar y padecer.


    Esa insufrible mirada


    como espectro me persigue,


    condenándome a no amar


    a nadie más hasta la muerte.


    ¡Ah, cuánto envidio a los otros hombres!


    En la paz de la familia


    pueden reír y divertirse


    con toda el alma.


    Mi risa es pesada como plomo:


    un fruto de mi vacío corazón…


    Ah, Dios, ahora entiendo


    cómo lo preparaste todo.


    ¿Cómo es posible de tanta amargura


    recubrir el primer amor?


    Después de agitarme la sangre con una ilusión,


    ¿cómo enfriarla con la burla?


    En otro objeto querría verter


    el fuego de mi pasión.


    Pero ¿quién podrá oponerse a la memoria,


    a las lágrimas de los primeros años?
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  MUERTE


  
    Rota la cadena de la joven vida, andado


    el camino, llegada la hora, es tiempo


    de volver a casa, allí donde no hay futuro,


    ni pasado, ni eternidad, ni años.


    Donde no existen espera ni pasiones,


    ni amargas lágrimas, ni gloria, ni honores.


    Donde el recuerdo duerme un sueño profundo


    y el corazón, en la angosta morada de la tumba,


    no siente que el gusano lo roe. Es tiempo.


    Cansado estoy de los cuidados de este mundo.


    ¿Acaso el fragor de los rudos placeres,


    la tortura de pensamientos inútiles,


    la muchedumbre, pagada de sí misma,


    necia a fuer de tanta sabiduría,


    o el pérfido amor de las mujeres, pueden


    seducirme en el instante supremo?


    ¿Acaso puedo anhelar volver a vivir,


    para sufrir como antes y amar


    de la misma manera? Dios todopoderoso,


    como bien sabes, ha llegado el final.


    Deja que me hunda de cabeza en el infierno,


    déjame sufrir, pues así lo quiero,


    aunque sea en doble medida que en los días pasados,


    con tal de que esté lejos, muy lejos, de los hombres.

  


  MI MORADA


  
    Mi morada está en cualquier lugar donde refulja


    la bóveda celeste, donde solo se oigan los sones


    de los cantos y brille la chispa de todo lo vivo.


    Inmensa es la morada del poeta.


    Su tejado llega hasta las mismas estrellas,


    y de un muro a otro se extiende


    un vasto camino que el habitante mide


    no con los ojos, sino con el corazón.


    Un sentimiento de verdad en el corazón del hombre,


    santa semilla de eternidad:


    el espacio ilimitado, el curso de los siglos,


    abarca con una mirada fugaz.


    Para ese sentimiento mi hermosa morada


    el Todopoderoso construyó.


    En ella se me condenó a largos sufrimientos,


    y solo en ella alcanzaré la paz.

  


  SOL DE OTOÑO


  
    Me gusta el sol de otoño cuando


    entre nubes y nieblas se desliza


    y con un pálido rayo moribundo


    roza el árbol mecido por el viento


    y la húmeda estepa. Me gusta el sol,


    la mirada de despedida del gran astro


    evoca la secreta pena


    del amor traicionado.


    No es que sea frío, pero la naturaleza


    y todo lo que puede sentir y ver


    ya no puede calentar. Así también


    el corazón: sigue vivo su fuego, pero la gente


    ya una vez no supo comprenderlo,


    y en sus ojos no debe volver a brillar


    ni sus mejillas acariciará de nuevo.


    ¿Por qué iba a exponerse una vez más


    a burlas y palabras de duda?

  


  EL TORRENTE


  
    El torrente de las pasiones


    mágico y grandioso ruge en mí.


    En su lecho argentada arena,


    el reflejo del cielo en su haz.


    Pero la impetuosa corriente


    sin pausa agita y remueve la arena,


    y el cielo sobre las aguas


    se cubre de nubes.


    Con la vida nace ese venero


    y con la vida desaparece.


    En unos sereno, en otros desatado,


    pero a todos arrastra.


    Felices los primeros,


    pero esa ociosa paz entregaría


    por unos pocos instantes


    de dicha o de tormento.

  


  1831


  ENERO DE 1831


  
    Se disipan las pálidas nieblas


    sobre el abismo de la muerte fatal,


    y ante mí se alzan de nuevo


    los gigantes de los siglos pasados.


    Llaman, gesticulan y cantan;


    yo acompaño su canción


    y, lleno de vivaces sentimientos,


    temo volver la mirada:


    que los rumores cotidianos


    no se entrometan en mi canto,


    que en el umbral de una vida mejor


    no recuerde a los hombres y sus penas,


    que no recuerde este mundo,


    donde todo lleva el sello de la infamia,


    donde son ponzoñosos los abrazos


    y no existe felicidad sin engaño.

  


  CONFESIÓN


  
    Creo, prometo creer,


    aunque mi experiencia lo desmienta,


    que los monjes no son hipócritas


    y respetan su juramento;


    que los besos y sonrisas de los hombres


    no son siempre pérfidos;


    que los deudos a veces nos perdonan


    nuestros pequeños errores;


    que el tiempo cura los sufrimientos,


    que en el mundo reina la felicidad,


    que la virtud es algo más que un nombre


    y más que un sueño la vida…


    Pero a la tibia fe la fría experiencia


    contradice a cada instante:


    la razón, otra vez desconsolada,


    el anhelado objetivo no alcanza.


    Y el corazón, lleno de pena,


    guarda la profunda huella


    de muertas y sagradas visiones,


    la sombra de sentimientos


    ya borrados. Nada le asusta.


    Lo que sería


    veneno para otros le da vida,


    lo nutre con su fuego devastador.

  


  EL CÁLIZ DE LA VIDA


  
    1


    Bebemos del cáliz de la vida


    con los ojos cerrados,


    y los dorados bordes mojamos


    con nuestras lágrimas.


    2


    Cuando en el lecho de muerte,


    la venda cae de nuestros ojos,


    y cuanto nos seducía


    desaparece con ella,


    3


    vemos que vacío


    estaba el cáliz dorado,


    que su bebida era ilusión


    y que nunca fue nuestro.

  


  CAE LA NIEVE, AÚLLA LA TORMENTA


  
    Cae la nieve, aúlla la tormenta,


    entre el rugido del viento resuena


    de vez en cuando un lejano tintineo:


    el eco de un entierro.


    Es el sonido de la tumba sobre la tierra:


    anuncio para los muertos, reproche para los vivos.


    Pálida flor del sepulcro


    que a la mirada no seduce.


    Teme el corazón ese sonido


    que nos anuncia el final


    de los breves padecimientos humanos


    y a menudo el comienzo de otros nuevos…

  


  EL ÁNGEL


  
    Por el cielo de la medianoche revoloteaba un ángel,


    entonando su sereno canto.


    La luna, las estrellas y la horda de las nubes


    escuchaban su discurso sagrado.


    Bajo las frondas del jardín del Edén flotaban


    sus palabras sobre la dicha de las almas puras,


    sobre Dios todopoderoso,


    y henchida de sinceridad era su loa.


    En brazos llevaba una joven alma


    a este mundo de lágrimas y penas,


    y aun sin palabras conservó vivos


    esa alma los sonidos del canto.


    Y ya en el mundo mucho se atormentó,


    acuciada de mágicos anhelos.


    Y nunca los tediosos cantos terrenos


    pudieron sofocar esos sones celestiales.

  


  


  
    Condenado por el mundo, extranjero


    en mi propia patria, me veré un día


    sobre el patíbulo, altivo y despreciado,


    y así terminará mi vida.


    Culpable ante los hombres, no ante ti,


    espero con firmeza esa hora.


    ¿Qué es la muerte? Mientras tu alma no cambie


    la muerte no podrá separarnos.


    Hay otro lugar donde los prejuicios


    no enfrían el amor,


    entre burlas no hurta, como aquí,


    la felicidad el hermano a su hermano.


    Cuando se extienda la sangrienta


    nueva de mi muerte


    y la muchedumbre se alegre


    con su victoria,


    te lo ruego, con una lágrima sola


    honra los fríos restos


    de quien tantas veces con oculta angustia


    buscaba en tus ojos


    la piedad y la felicidad de la juventud,


    quien ante ti abría


    su alma recóndita y los tormentos


    de los que era víctima.


    Pero, si de mi vergüenza


    fueras capaz de reírte


    y turbaras con injusto reproche,


    con palabras injuriosas,


    la sombra ultrajada, no esperes perdón.


    Me pegaré a tu alma


    como un gusano, e insufrible te será


    cualquier instante placentero.


    Recordarás entonces tu antigua despreocupación,


    sin poder resucitarla,


    y larga y eterna se te volverá la vida.


    Y lo cierto es que ni vida podrás llamarla.

  


  FRAGMENTO


  
    Tres noches sin dormir, angustiado,


    rezando de rodillas. Estepa y cielo


    eran mi templo, y un túmulo el altar.


    Si los huesos que ocultaba


    hubieran podido despertarse,


    abrasados por mi lágrima


    que atravesó la tierra, se habrían estremecido


    los muertos, con un fragor de armaduras.


    ¿Es posible, Dios mío, que una lágrima, una sola,


    fuera el fruto de las tres horribles noches?


    No, esa lágrima infernal, sin duda,


    era la última; de otro modo tres noches


    no la habría esperado. Sangre de hermanos,


    sangre de ancianos y de niños pisoteados


    sofocaba mi alma, y finalmente


    alcanzó el corazón y lo obligó


    a romper uno a uno todos sus lazos,


    y en venganza transformó todo


    lo que en él había semejante al amor.


    Aunque no pueda cumplir mi designio,


    es grandioso, y con eso me basta.


    Mi hora ha llegado, de gloria o de vergüenza:


    seré inmortal u olvidado para siempre.


    He interrogado a la naturaleza, y ella


    me ha recogido en su seno. En el frío bosque,


    en la hora terrible de la tormenta,


    bebí ambrosía de sus labios hechiceros,


    pero el mundo parecía vacío a mis deseos,


    carente de cualquier interés.


    A las estrellas y la luna volvía los ojos,


    aderezo del cielo nocturno.


    Pero sentía que no había nacido para ellas.


    No amaba el cielo, aunque admiraba


    el espacio sin principio ni fin


    y envidiaba la suerte del creador.


    Pero, una vez perdidas la patria y la libertad,


    me encontré de pronto a mí mismo,


    y solo en mí hallé la salvación de todo un pueblo.


    Y tercamente profundicé


    en un solo pensamiento, quizá vano


    e inútil para la tierra natal,


    pero puro y bello como la esperanza,


    sagrado y poderoso como la libertad.
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    Tan inútil para el mundo es mi vida


    como la llama de una estrella fugaz en la noche.


    Y, aunque el corazón es duro como piedra,


    esconde debajo una serpiente.


    La inspiración me ha salvado


    de las preocupaciones menudas.


    Pero ni siquiera la felicidad


    puede salvarme de mi alma.


    Después de tanto implorar felicidad,


    al final la alcancé.


    Pero tan angustiosa se me volvió


    como la corona para un rey.


    Y una vez rechazados todos los sueños,


    me he quedado de nuevo solo,


    como en el castillo tétrico y vacío


    el mísero señor.

  


  EPITAFIO


  
    ¡Adiós! ¿Volveremos a vernos?


    Acaso la muerte quiera reunir


    a dos víctimas del destino.


    ¿Quién sabe? ¡En fin, adiós, adiós!…


    Me diste la vida, no la felicidad.


    A ti mismo te expulsaron del mundo


    y de los hombres solo conociste el mal…


    Una única persona te comprendió.


    La misma que, cuando la muchedumbre


    se inclinaba sollozando sobre ti,


    no se enjugaba los ojos,


    inmóvil, frío y mudo.


    Y todos, sin conocer la razón,


    criticaban su lejanía,


    como si en el instante de tu fin


    hubiera para él alguna dicha.


    Pero ¿qué le importan sus exclamaciones?


    ¡Orates! No pueden comprender


    que es más fácil llorar que sufrir


    sin dar muestra alguna de dolor.

  


  


  
    No, no soy Byron, soy otro,


    un elegido aún desconocido,


    un peregrino perseguido por el mundo,


    como él, pero con alma rusa.


    Empecé antes y antes terminaré,


    escasos serán los frutos de mi ingenio.


    Mi alma, como un océano,


    esconde un fondo de esperanzas rotas.


    Y ¿quién podrá, sombrío océano,


    conocer tus secretos? ¿Quién


    mis pensamientos revelar a los hombres?


    ¡O yo, o Dios, o nadie!

  


  


  
    ¡Qué sentido tiene vivir!… Con aventuras


    o sin ellas, el desánimo,


    como un genio inquieto o una esposa fiel,


    por todas partes nos acecha.


    Es grato tras cuatro paredes


    y en ruidosa compañía,


    el amor y el odio sacar a colación,


    mero tema de conversación.


    Imposible no reconocer


    bajo el rostro altivo y orgulloso


    de los hombres un estúpido adulador


    y un Judas en cada mujer.


    Pero te esfuerzas por seguir mirando:


    cualquier cosa es más alegre que la muerte.


    ¡El fin! Cómo resuena esa palabra,


    qué poco o mucho sentido encierra.


    El último estertor, y se acabó,


    sin más requerimientos. ¿Y después?


    Después con ceremonias a la tumba


    para que el esqueleto os roan los gusanos,


    y el heredero en buena hora en el lugar


    os levantará un monumento.


    Y os perdonará cualquier ofensa


    para salud de su alma,


    y en beneficio de la vuestra (y de la Iglesia)


    encargará, seguro, una misa,


    cuyas palabras (me temo)


    no podrás ya escuchar.


    Y, si has muerto sin perder la fe,


    como buen cristiano, una losa de granito


    al menos por cuarenta años


    tu nombre preservará.


    Y, cuando se quede pequeño el cementerio,


    tu angosta morada


    valerosa mano excavará…


    Y en tu tumba a alguien pondrán.


    En silencio a tu lado yace sola


    una dulce muchacha,


    gentil, humilde, de pálida tez…


    Pero ni su respiración ni su mirada


    tu paz perturbarán:


    ¡a eso llamo yo felicidad!

  


  LA VELA


  
    Una blanca vela solitaria


    en la bruma azul del mar…


    ¿Qué busca en tierras lejanas?


    ¿Qué ha abandonado en su patria?…


    Braman las olas, ruge el viento,


    el mástil se dobla y gime…


    ¡Ah, no busca la felicidad


    y de la felicidad no huye!


    Sobre el surco luminoso de las olas,


    bajo el rayo dorado del sol,


    busca en rebeldía las tormentas


    como si en ellas hubiera alguna paz.

  


  


  
    Nació para la felicidad, para la esperanza


    y para la serena inspiración. Pero en su locura


    se despojó muy pronto de sus prendas infantiles


    y arrojó su corazón en el fragoroso mar de la vida.


    Y el mundo no le perdonó y Dios no le salvó.


    Así un fruto madurado antes de tiempo


    pende en su orfandad entre las flores,


    y no alegra al gusto ni a los ojos. Una misma


    la hora de su triunfo y de su fin.


    El ávido gusano lo roe con saña,


    y mientras se mecen en las ramas


    las dulces amigas, el fruto precoz


    grávido cuelga de la suya… hasta la primera ráfaga.


    Qué terrible es un viejo sin canas.


    No encuentra a sus iguales. Camina


    entre la muchedumbre, aunque nada con ella comparte.


    Ni esclavo ni señor entre los hombres,


    y todo lo que siente lo siente solo.
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  LA MUERTE DEL POETA


  
    ¡Ha muerto el Poeta! Esclavo del honor,


    acosado por rumores y calumnias,


    con plomo en el pecho y sed de venganza,


    inclinó la orgullosa cabeza…


    No soportó el alma del Poeta


    el oprobio de las ofensas mezquinas,


    se rebeló contra los juicios mundanos,


    solo como antes… Y ¡lo habéis matado!


    ¡Lo habéis matado!… ¿A qué vienen ahora


    esos sollozos, ese coro innecesario de hueros


    elogios y el balbuceo de excusas lastimosas?


    ¡Se ha cumplido la sentencia del destino!


    ¿No exiliasteis ya con saña


    su libre y valeroso espíritu


    y avivasteis por diversión


    un incendio ya casi extinguido?


    ¡Ya podéis regocijaros!… No pudo


    soportar los últimos tormentos.


    Se apagó como una vela su genio sin par,


    se marchitó su corona triunfal.


    Su asesino a sangre fría


    disparó… No hay salvación.


    Su vacío corazón latía con ritmo regular,


    en la mano no temblaba la pistola.


    Nada tiene de extraño… Uno más


    de esos centenares de fugitivos


    en busca de cargos y fortuna


    que trajo a nuestras tierras el destino.


    Insolente su risa y su desprecio


    por la lengua y costumbres de ese país ajeno.


    No podía respetar nuestra gloria.


    No podía comprender en el momento sangriento


    contra quién estaba levantando la mano…


    Y así murió y así se lo llevó la tumba,


    como a ese vate ignorado pero tan querido,


    presa de los sordos celos,


    cantados por él con tan mágica fuerza,


    abatido, como él, por una mano despiadada.


    ¿Por qué dejó los pacíficos goces, la amistad sencilla


    e ingresó en ese mundo envidioso y sofocante


    para los corazones libres y las pasiones ardientes?


    ¿Por qué dio la mano a calumniadores insignificantes?


    ¿Por qué creyó sus palabras acariciadoras y falaces,


    él, desde tan joven zahorí del alma humana?…


    Y su vieja corona sustituyeron por otra de espinas,


    y de laureles muertos vistieron su cabeza.


    Y secretas y ásperas púas


    atravesaron su gloriosa frente.


    Sus últimos momentos envenenó


    el pérfido susurro de ignorantes burlones,


    y murió con una vana sed de venganza,


    despechado por tantas esperanzas frustradas.


    Callaron los sones de sus mágicos cantos,


    que ya nunca volverán a resonar.


    La morada del poeta es sombría y estrecha


    y un sello descansa sobre sus labios.


    Y vosotros, altivos descendientes


    de ancestros célebres por su señalada cobardía,


    que con talón servil pisoteáis los despojos


    de razas insultadas por la fortuna.


    Vosotros, ávida turba alrededor del trono,


    verdugos de la libertad, del genio y de la gloria,


    callada bajo el amparo de la ley,


    ¡ante vosotros muda es la justicia y la verdad!


    Pero el juicio de Dios, confidentes del vicio,


    el tribunal divino os aguarda.


    No escucha el tintineo del oro,


    los pensamientos y los actos conoce de antemano.


    En vano apelaréis entonces a la maledicencia:


    esta vez de ninguna ayuda os servirá,


    y ¡no podréis lavar con toda vuestra negra sangre


    la sangre pura del poeta!

  


  EL RAMO DE PALESTINA


  
    Ramo de Palestina, dime:


    ¿dónde creciste y diste flor?


    ¿De qué colinas y valles


    fuiste un día ornamento?


    ¿Junto a las puras aguas del Jordán


    te acarició la luz del oriente,


    o entre los montes del Líbano el nocturno


    viento con saña te meció?


    ¿Recitaban una serena oración


    o entonaban cantos antiguos,


    cuando entretejían tus hojas


    los pobres hijos de Sión?


    Y ¿seguirá viviendo esa palmera?


    ¿En la estival canícula atrae aún


    al viajero del desierto


    con su penacho de anchas hojas?


    ¿O en su desolada soledad


    se marchita como tú?


    Y ¿las amarillentas hojas con saña


    recubre la arena del valle?…


    Y dime: ¿con devota mano


    quién te trajo a estas tierras?


    ¿A menudo te mostraba su tristeza?


    ¿Conservas la huella de su ardiente llanto?


    ¿O, gala de las huestes divinas,


    con su ánimo sereno, siempre


    fue digno como tú del cielo


    ante los hombres y ante Dios?…


    Nimbado de inquietud secreta,


    ante el dorado icono velas,


    ramo de Jerusalén,


    fiel custodio del santuario.


    La diáfana sombra, el rayo de la lámpara,


    el tabernáculo y la cruz, el santo símbolo…


    Todo lo baña tu presencia


    de consuelo y de paz.

  


  EL PRISIONERO


  
    Abridme de una vez la celda,


    dadme la claridad del día,


    una muchacha de ojos negros,


    un corcel de crin oscura.


    A la bella joven primero


    besaré con dulzura, luego


    subiré a la silla y volaré


    por la estepa como el viento.


    Pero qué alta es la ventana,


    qué pesada la puerta con cerrojo,


    y qué lejana la muchacha


    en su suntuosa torre.


    El buen caballo en los verdes campos,


    solo y sin riendas, a su antojo,


    alegre y jovial cabalga,


    la cola desplegada al viento.


    Solo y sin consuelo,


    rodeado de paredes desnudas,


    me alumbra el resplandor sombrío


    de una llama moribunda.


    Y un solo rumor: tras la puerta


    los pasos medidos y sonoros


    en el silencio de la noche


    del mudo centinela.

  


  


  
    Cuando ondulan los amarillentos trigales,


    el fresco bosque murmura al rumor del viento


    y se esconde en el jardín la ciruela carmesí


    en la sombra voluptuosa de las verdes hojas;


    cuando bañada de fragante rocío,


    en el purpúreo atardecer o la dorada mañana,


    bajo el arbusto el muguete de plata


    me saluda inclinando la cabeza;


    cuando el gélido torrente salta por el barranco


    y, sumiendo mi alma en confusos sueños,


    me susurra la saga misteriosa


    de las serenas regiones donde nace;


    se aplaca la inquietud de mi alma,


    desaparecen las arrugas de mi frente,


    me parece posible la felicidad en la tierra


    y puedo ver en los cielos a Dios…

  


  ORACIÓN


  
    Madre de Dios, mi oración entono,


    ante tu resplandeciente imagen,


    no por la salvación o antes de la batalla,


    no con agradecimiento o penitencia.


    No pido por mi alma vacía,


    alma de peregrino en mundo extraño.


    Confiar quiero la inocente doncella


    a la cálida protectora de este mundo frío.


    Colma de felicidad a las almas dignas.


    Concédeles atentos compañeros,


    juventud luminosa, serena vejez,


    al bondadoso corazón un mundo de esperanzas.


    Y ya se acerca la fecha del adiós,


    en la mañana ruidosa, en la noche muda.


    Para recibir a un alma noble envía


    al triste lecho a tu ángel mejor.

  


  


  
    Nos separamos, pero tu retrato


    conservo en mi pecho:


    pálido reflejo de los años mejores,


    me alegra recordarlo.


    Y, esclavo de nuevas pasiones,


    no puedo dejar de amarlo.


    Un templo abandonado sigue siendo un templo.


    Un ídolo caído sigue siendo un dios.

  


  


  
    No quiero que el mundo conozca


    mi novela secreta.


    Cómo amé, por qué sufrí,


    que solo lo juzguen Dios y mi conciencia.


    A ellos rendirá cuentas mi corazón,


    solo su compasión buscará.


    Que me castigue quien


    dio forma a mis tormentos.


    El reproche de los necios, el desdén de los hombres


    a las almas elevadas no entristecen.


    Por más que ruja la ola marina


    no podrá abatir la roca de granito.


    Sombrío habitante entre dos elementos,


    su cabeza asoma entre las nubes.


    A nadie más que la tormenta y los truenos


    quiere confiar sus pensamientos…

  


  


  
    No te rías de mi profética tristeza.


    Sé que no escaparé al golpe del destino.


    Sé que esta cabeza que tanto amas


    pasará de tu pecho al cadalso.


    Y te digo que no me aguarda en este mundo


    ni dicha ni gloria. Llegará la hora sangrienta


    y caeré, y los astutos enemigos


    con su sonrisa oscurecerán mi incipiente genio.


    Y al perecer no quedará huella


    de mis esperanzas ni de mis tormentos.


    Pero aguardo sin miedo el final prematuro.


    Ya es hora de ver un mundo nuevo.


    Qué más da que los hombres pisoteen mi corona.


    ¡Corona de poeta, corona de espinas!…


    ¡Qué más da! Ningún aprecio les tenía.

  


  


  
    En mi camino apresurado al norte,


    desde el lejano sur, cálido y ajeno,


    llego a tus pies, Kazbek, y te saludo,


    guardián del oriente.


    Un secular turbante blanco envuelve


    tu frente cubierta de arrugas,


    y el orgulloso murmullo del hombre


    no turba tu orgulloso mundo.


    Pero la oración del corazón humilde


    tus peñas llevarán


    a las regiones celestes, por tus dominios,


    hasta el trono del eterno Alá.


    Rezo para que descienda fresca sombra


    sobre el ardiente valle y el polvo del camino;


    para que pueda en el desolado desierto


    reposar a mediodía sobre una piedra;


    para que la tormenta, desplegando


    su bélico atavío, no estalle por el sombrío


    desfiladero del Darial, y no retumbe


    sobre mi extenuado caballo y sobre mí.


    Y ¡aún albergo otro deseo!


    ¡Mi alma tiembla y teme revelarlo!


    ¡Expulsado de mi país, ignoro


    si me habrán olvidado del todo!


    ¿Me acogerán los mismos abrazos,


    el mismo recibimiento encontraré?


    ¿Reconocerán mis deudos y amigos


    a este mártir después de tantos años?


    ¿O entre las frías tumbas pisaré


    las queridas cenizas de esos hombres


    nobles, bondadosos y ardientes


    que compartieron mi juventud?


    ¡Ah, si fuera así! Que la tormenta,


    Kazbek, me sepulte en este instante,


    y mi huérfano polvo por tus barrancos


    disperse sin compasión ninguna.
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  EL PUÑAL


  
    Cuánto te aprecio, mi puñal damasquinado,


    compañero luminoso y frío. Para la venganza


    te forjó el pensativo georgiano. Para la cruenta


    batalla te afiló el libre circasiano.


    Una mano lila a mí te dio como recuerdo


    en el momento de la despedida. Y de tu filo


    por primera vez no chorreó sangre, solo


    una luminosa lágrima, perla de dolor.


    Y los ojos negros, fijos en mí,


    llenos de una pena secreta,


    como tu acero ante el fuego palpitante,


    tan pronto brillaban como se oscurecían.


    Te entregaron a mí como compañero, muda


    prenda de amor, y no fue vano tu ejemplo al peregrino:


    sí, nunca cambiaré y no menos firme que tú


    será mi corazón, mi amigo de acero.

  


  


  
    Con temor contemplo el futuro


    y el pasado con tristeza.


    Y como el condenado en el patíbulo


    busco a mi alrededor un alma hermana.


    ¿Acaso el mensajero salvador


    me revelará el sentido de la vida,


    el fin de expectativas y padecimientos?


    ¿Me anunciará que Dios me creó


    para contradecir de forma tan amarga


    las esperanzas de mi juventud?


    A la tierra he pagado el tributo del amor


    terrenal, la esperanza, el bien, el mal.


    Estoy listo para otra vida.


    Rezo y aguardo: es hora de partir.


    Ningún hermano dejo en el mundo,


    y la tiniebla y el frío circundan


    mi alma extenuada.


    Como un fruto precoz y sin zumo,


    marchitado en las tormentas del destino


    bajo el sol abrasador de la existencia.

  


  MEDITACIÓN


  
    ¡Con ojos tristes contemplo a mi generación!


    Su futuro es vacío u oscuro.


    Bajo el peso del conocimiento y de la duda,


    envejecerá sin emprender nada.


    Ricos, desde la cuna,


    de los errores de los padres y de su tardo juicio,


    la vida nos oprime como monótono camino sin fin,


    como banquete en una fiesta ajena.


    Vergonzosamente indiferentes al bien y al mal,


    nos rendimos sin lucha al inicio de la lid.


    Ignominiosamente cobardes ante el peligro


    y abyectamente sumisos al poder.


    Así el desmedrado fruto madurado antes de tiempo,


    sin alegrarnos el gusto ni la vista, pende


    en medio de las flores, huérfano y extraño,


    ¡una misma la hora de su gloria y de su fin!


    Infecunda ciencia nos seca el cerebro


    y celosos escondemos a nuestros deudos y amigos


    las mejores esperanzas y la noble voz


    de las pasiones, ridiculizadas por el incrédulo.


    Aunque apenas rozamos el cáliz del placer,


    no supimos conservar las fuerzas juveniles.


    De cada alegría, temiendo la saciedad,


    hemos extraído el mejor zumo para siempre.


    Sueños poéticos, creaciones artísticas


    nuestro corazón no sumen en dulce éxtasis.


    Ávidos guardamos en el pecho un resto de sentimiento,


    inútil tesoro enterrado por el avaro.


    Y odiamos y queremos al albur,


    sin sacrificar nada a la rabia ni al amor,


    y reina en nuestra alma cierto frío secreto,


    aunque el fuego bulle en las venas.


    De los padres nos aburren los fastuosos deleites,


    su libertinaje concienzudo e infantil,


    y hueros de dicha y de gloria corremos a la tumba,


    mirando con burla el camino andado.


    Turba sombría y pronto olvidada,


    pasaremos por el mundo sin rumor y sin huella.


    Ni un pensamiento fecundo arrojaremos en los siglos,


    ni una obra de genio comenzada.


    Y nuestro polvo, con severidad de juez y ciudadano,


    ultrajarán los descendientes con verso despectivo,


    con la burla amarga del hijo engañado


    al padre despilfarrador.

  


  EL POETA


  
    Guarnecido de oro brilla mi puñal,


    perfecta y sin falla su hoja.


    En su acero la huella de un temple secreto:


    la herencia del belicoso oriental.


    Largos años sirvió al jinete en las montañas,


    sin recibir recompensa por sus servicios.


    En más de un pecho dejó su terrible huella


    y más de una cota de mallas atravesó.


    Más obediente que un esclavo en las justas,


    resonaba en respuesta al ofensor.


    En esos días la opulenta talla


    adorno extraño y vergonzoso.


    A orillas del Térek un valeroso cosaco


    lo sustrajo del frío cadáver de su señor.


    De largo polvo se cubrió después


    en la tienda ambulante de un armenio.


    Antaño compañero de un héroe,


    hoy sin funda, desgarrada en la batalla,


    reluce como dorado juguete en la pared,


    inofensivo y sin gloria.


    Nadie con familiar y solícita mano


    lo limpia y lo acaricia.


    Nadie en su oración, antes del alba,


    con fervor lee su inscripción…


    En este siglo delicado, tú también, poeta,


    ¿no has perdido tu significado?


    ¿No has trocado por oro tu poder, recibido


    en el mundo con muda veneración?


    Antaño los medidos sones de tu poderoso discurso


    inflamaban al guerrero antes de la batalla,


    y lo necesitaban los hombres como la copa en el festín,


    como el incienso en la hora de la oración.


    Tu verso, como aliento divino, se derramaba


    y, despertando pensamientos nobles,


    resonaba como campana en la almenada torre


    en las gloriosas y aciagas jornadas de la patria.


    Entretenidos ahora con brillos y oropeles,


    nos aburre su lengua simple y altiva.


    Como una ajada beldad, nuestro vetusto mundo


    oculta bajo afeites sus arrugas…


    ¡Despierta de una vez, ridículo profeta!


    ¿O acaso nunca, a la voz de la venganza,


    sacarás de la dorada funda tu puñal,


    cubierto de la herrumbre del desprecio?…
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    Al dulce niño que viene al mundo


    saluda mi verso rezagado.


    Que goce de la bendición


    de todos los ángeles terrenos y celestes.


    Que sea digno como su padre,


    como su madre hermoso y adorable.


    Que nada turbe su alma y persevere


    en la verdad como los querubines.


    Que no conozca antes de tiempo


    los tormentos del amor ni la sed de gloria.


    Que contemple sin desprecio


    el falso brillo y el rumor mundanos.


    Que no busque jamás las causas


    de las pasiones ajenas y las alegrías propias.


    Y que del barro del mundo salga pura


    su alma e inocente su corazón.

  


  NO CREAS EN TI


  
    No creas en ti, joven soñador,


    teme la inspiración como la peste…


    Es un atroz delirio de tu alma enferma,


    una irritación del pensamiento cautivo.


    No busques en vano señales divinas:


    es un hervor en la sangre, un exceso de fuerzas.


    Ocúpate mejor de tus cuidados,


    vierte esa bebida envenenada.


    Si acaso en mágico y secreto instante


    descubres en el alma, ha tiempo muda,


    un manantial puro, aún desconocido,


    lleno de dulces y sencillos sonidos,


    no aguces el oído ni te abandones.


    Sobre él arroja el velo del olvido:


    con el medido verso, con la fría palabra,


    no apresarás su sentido.


    En los repliegues del alma se insinúa la tristeza,


    llega el ciclón, la tormenta de las pasiones.


    No acudas al ruidoso festín de los hombres


    con tu furibunda amiga.


    No te humilles. Abstente de comerciar


    con la ira y la dócil angustia, no expongas


    con altivez tus íntimas heridas


    para maravilla de la ingenua plebe.


    ¿Qué más nos da si has sufrido o no?


    ¿A qué fin conocer tus inquietudes,


    tus absurdas esperanzas juveniles,


    los crueles tormentos de tu razón?


    Mira: ante ti marcha contenta


    la turba por hollada senda.


    En los festivos rostros apenas una huella


    de preocupación, ninguna inconveniente lágrima.


    Y sin embargo ni uno solo encontrarás


    no oprimido por algún cruel tormento,


    ni uno solo cubierto de precoces arrugas,


    libre de alguna pérdida o delito…


    Créeme: tan ridículo juzga tu llanto y tu reproche,


    con ese soniquete tantas veces oído,


    como el empeño del maquillado actor trágico


    que blande su espada de cartón…

  


  TRES PALMERAS

  Leyenda oriental


  
    En las arenosas estepas de la tierra arábiga


    tres altivas palmeras alzan su elevado tronco.


    Un manantial de lecho estéril y corriente fría


    discurre entre ellas con un susurro, protegido


    por la sombra de sus verdes hojas


    de rayos ardientes y remolinos de arena.


    Muchos años transcurren insensibles,


    sin que el cansado peregrino de lejanas tierras


    el ardiente pecho sobre las aguas frías


    incline bajo la verde fronda.


    Y los abrasadores rayos empiezan a secar


    las lujuriantes hojas y el arroyo cantarino.


    Y las tres palmeras se quejan a Dios:


    «¿Por qué nos creaste para languidecer aquí?


    En el desierto crecemos y florecemos en vano,


    por el huracán acunadas, abrasadas por la canícula,


    sin alegrar de nadie la vista benevolente…


    ¡No es justo, Señor, tu sagrado dictamen!».


    Y, en cuanto enmudecen, en la azulada lejanía


    se alza un torbellino de dorados granos,


    resuenan discordantes tintineos, fardos


    cubiertos de abigarradas gualdrapas relumbran,


    y, como navíos mecidos por las olas,


    avanzan los camellos entre nubes de arena.


    Sobre las duras jorobas se balancean


    los rameados flecos de los palanquines.


    Atezadas manos a veces se alzan


    y unos ojos negros entonces relucen…


    Inclinando el talle sobre la silla,


    el árabe enjuto fustiga a su caballo moro.


    A veces el rocín caracolea y salta


    como una pantera alcanzada por una flecha.


    Y los bellos pliegues de su blanca ropa


    se agitan en desorden sobre los hombros.


    Gritando y silbando por la arena vuela,


    y arroja y atrapa al galope una lanza.


    Y ya a las palmeras llega la ruidosa caravana:


    a su sombra levantan colorido campamento.


    Las jarras se llenan del ruido del agua.


    Moviendo las espesas frondas saludan


    las altivas palmeras a los inesperados huéspedes.


    Y sin pausa canta el gélido arroyo.


    Pero en cuanto la noche cae sobre la tierra,


    el hacha resuena sobre la elástica corteza.


    Y sin vida caen ramas centenarias.


    Su ropaje arrancan niños pequeños.


    Y los troncos cortados arden luego


    lentamente en el fuego hasta la mañana.


    Cuando a oriente se levanta la bruma,


    prosigue la caravana su implacable camino.


    Y una triste huella en el suelo estéril:


    la ceniza blanca y fría.


    Y esos secos restos los abrasa el sol


    y luego el viento los esparce por las estepas.


    Vacío y desolado queda el lugar.


    Las hojas no murmuran con la rumorosa fuente.


    En vano le pide algo de sombra al profeta.


    Tan solo remolinos de candente arena


    y el crestado halcón su presa desgarrando


    y despedazando en la inhumana estepa.

  


  LA ORACIÓN


  
    En los momentos de desánimo,


    cuando la pena oprime el corazón,


    murmuro una mágica oración


    aprendida de memoria antaño.


    Alienta una fuerza bendita,


    un inescrutable y sagrado


    encanto en la armonía


    de sus vivas palabras.


    La pena vuela del alma,


    lejos se pierde la duda,


    la fe y el llanto se renuevan,


    y cuán leve se vuelve la vida…

  


  LOS DONES DEL TÉREK


  
    Ruge el Térek, salvaje y furioso,


    entre las moles de las peñas,


    como una tempestad su llanto,


    y lágrimas sus salpicaduras.


    Pero, al discurrir por la estepa,


    adopta un aire taimado


    y, acariciante y afable,


    susurra al mar Caspio:


    «¡Ábrete, viejo mar,


    y acoge mis olas!


    Largo trecho he recorrido


    y es hora de descansar.


    Nací al pie del Kazbek,


    el pecho de las nubes me nutrió,


    y nunca dejé de combatir


    el ajeno poder del hombre.


    El natal Darial donde moran


    tus hijos he devastado


    por diversión y de guijarros


    un rebaño entero he arrastrado».


    Inclinado sobre la blanda orilla,


    calla el Caspio como dormido,


    y de nuevo el Térek le acaricia


    con su susurro el oído:


    «¡Te he traído un presente!


    Y no uno cualquiera: un kabardino


    del campo de batalla,


    un kabardino audaz.


    Con su valiosa cota de mallas


    y coderas de acero,


    y en ellas escrito en oro


    un sagrado versículo del Corán.


    Sombrío el arco de las cejas


    y la punta del bigote


    bañada por el generoso


    flujo de la ardiente sangre.


    Su ojo abierto e insensible,


    lleno aún del odio antiguo,


    el secreto tupé enroscado


    en la nuca como mechón negro».


    Pero, inclinado sobre la blanda orilla,


    el Caspio dormita y calla.


    Entonces el turbulento Térek


    se agita y dice de nuevo:


    «Escucha, anciano: ¡es un don inestimable!


    ¿Qué otro puede comparársele?


    Hasta ahora a todo el mundo


    lo he ocultado. Te he traído


    sobre las olas el cuerpo


    de una joven cosaca,


    sus hombros de leve bronceado,


    sus trenzas de un rubio claro.


    Triste es su rostro empañado,


    su mirada serena, dulce su sueño,


    y en el pecho de la leve herida


    corre purpúreo arroyo.


    Por la bella joven


    uno solo de la aldea


    sobre el río no se aflige:


    un aguerrido cosaco.


    Ha ensillado su caballo moro


    y en las montañas, entre las pugnaces


    sombras de la noche, bajo el puñal


    del malvado checheno perderá la vida».


    Calla el Térek airado, y sobre las olas,


    blanca como la nieve,


    la trenza deshecha,


    una cabeza ondeando emerge.


    Y el viejo, fascinado por la visión,


    se alza poderoso como el huracán,


    llenos de húmeda pasión


    los ojos azul oscuro.


    Y, enfurecido y alegre,


    en su abrazo acoge


    las veloces ondas


    con un susurro de amor.
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    1 de enero


    Cuando, rodeado del gentío abigarrado,


    y ante mí, como a través de un sueño,


    entre el estruendo de la música y del baile


    y el susurro tenaz de los consabidos discursos,


    centellean los rostros de hombres sin alma,


    máscaras esclavas de la conveniencia.


    Cuando las manos de las bellas ciudadanas,


    sin apenas ya pulso, con descuidado


    atrevimiento, rozan las mías frías,


    finjo embeberme en su vano esplendor


    y acaricio el recuerdo de lejanos sueños,


    los sones sagrados de los años idos.


    Y, si por un instante consigo olvidar,


    vuelo con la memoria, libre como un ave,


    a un pasado no muy lejano,


    y vuelvo a verme niño, rodeado de todos


    los lugares de mi infancia: la alta casa señorial


    y el jardín con el invernadero abandonado.


    Una red de verde hierba cubre el estanque dormido,


    detrás humea la aldea, y en lontananza


    se elevan las nieblas sobre los campos.


    Me interno en la alameda sombría. Entre los arbustos


    se filtra el rayo vespertino, y las hojas amarillas


    susurran bajo mis tímidas pisadas.


    Y una extraña tristeza me oprime el pecho:


    pensando en ella, vierto lágrimas y me lleno


    de inmenso amor por la criatura de mi sueño,


    de centelleantes ojos azules


    y sonrisa rosa, como del nuevo día


    más allá del bosque el resplandor primero.


    Señor omnipotente de un reino maravilloso,


    pasé solo largas horas,


    vivas aún hoy en mi memoria,


    bajo las rudas tormentas de dudas y pasiones,


    como un fresco islote seguro entre las olas


    florece en su húmedo desierto.


    Cuando, vuelto en mí, reconozco el engaño


    y el fragor de la muchedumbre expulsa mi sueño,


    huésped no invitado a la fiesta,


    cuánto me gustaría turbar su alegría,


    lanzarles a los ojos con desprecio el férreo verso


    impregnado de amargura y de furor…

  


  TEDIO, TRISTEZA Y NADIE A QUIEN TENDER LA MANO


  
    Tedio, tristeza y nadie a quien tender la mano


    en los negros momentos de adversidad…


    ¡Los deseos!… ¿De qué nos vale este eterno y vano desear?


    Y los años pasan, los años mejores.


    Amar… pero ¿a quién?… Para poco, no vale la pena.


    Y amar para siempre es imposible.


    ¿Te miras a ti mismo? Ni huella allí queda del pasado:


    las alegrías y las penas, qué insignificante todo…


    ¿Qué es la pasión? Más tarde o más temprano ceden


    sus dulces trastornos a la voz de la razón.


    Y la vida entera, si lo miras con fría atención,


    no es más que una broma estúpida y vacía…

  


  CANCIÓN DE CUNA COSACA


  
    Duerme, mi corazón,


    duerme, mi niño, duerme.


    La clara luna en silencio


    alumbra tu cuna.


    Te contaré un cuento,


    te cantaré una canción.


    Así, cierra los ojitos,


    duerme, mi niño, duerme.


    Por las piedras corre el Térek,


    ruedan sus turbias olas.


    El malvado checheno, puñal en mano,


    se arrastra por la orilla.


    Pero tu padre es un viejo guerrero,


    templado en mil batallas.


    Cierra los ojos, sin miedo.


    Duerme, mi niño, duerme.


    El día llegará, ya sabes,


    de entrar en combate.


    El apuesto pie en el estribo


    y al hombro el fusil.


    Una silla para la guerra


    te bordaré de seda…


    Cierra los ojos, mi vida.


    Duerme, mi niño, duerme.


    Será tu cuerpo el de un héroe


    y tu alma la de un cosaco.


    Saldré a despedirte


    y me saludarás con la mano…


    ¡Cuántas amargas lágrimas


    esa noche verteré a escondidas!


    Qué dulce y sereno tu sueño, ángel mío.


    Duerme, mi niño, duerme.


    Me consumiré de pena


    en espera inconsolable.


    En rezos ocuparé los días


    y en conjeturas las noches.


    Y pensaré que te apenas


    en regiones extrañas…


    Descansa, que aún no sabes de fatigas.


    Duerme, mi niño, duerme.


    Te daré para el camino


    un icono milagroso:


    cuando le reces a Dios,


    ponlo delante de ti.


    Y al emprender el peligroso combate


    acuérdate de tu madre…


    Cierra los ojos, mi amor.


    Duerme, mi niño, duerme.

  


  


  
    Hay palabras de significado


    oscuro o insignificante,


    pero que es imposible


    escuchar sin alterarse.


    ¡Cuán llenos sus sonidos


    de la locura del deseo!


    ¡De lágrimas de despedida,


    del escalofrío del encuentro!


    No caben respuestas


    en el estrépito del mundo


    a la luz y la llama


    de la palabra fecunda.


    Dondequiera que me halle,


    en el templo o la batalla,


    nada más oírla


    la reconozco al instante.


    Y, sin acabar el rezo,


    respondo a su llamada,


    y abandono la lucha


    para ir a buscarla.

  


  EL CABALLERO PRESO


  
    Silencioso ante el ventanuco de la celda,


    contemplo el cielo azul.


    Y al ver cómo revolotean las aves libres


    siento pesar y vergüenza.


    A mis labios no acude oración de pecador


    ni una canción en honor de la amada.


    Solo recuerdo las antiguas batallas,


    la firme espada y la coraza de acero.


    Encerrado ahora en pétrea coraza,


    yelmo de piedra oprime mi cabeza,


    de flechas y de espadas libre el escudo,


    galopa mi caballo y nadie lo gobierna.


    El tiempo veloz es mi fiel caballo,


    la visera del yelmo los barrotes,


    la coraza de piedra los altos muros,


    mi escudo la puerta de hierro de la celda.


    ¡Aprieta el paso, desbocado tiempo!


    ¡Que esta nueva armadura me sofoca!


    La muerte, al llegar, me sujeta el estribo,


    y yo desmonto y retiro del rostro la visera.

  


  TESTAMENTO


  
    Me gustaría pasar un rato


    a solas contigo, amigo.


    Según dicen me queda


    poco tiempo de vida.


    Pronto volverás a casa. Mira…


    Pero qué más da. De mi destino,


    a decir verdad, apenas


    nadie se preocupa.


    Y si alguien te pregunta…


    sea quien sea quien lo haga,


    dile que de parte a parte


    una bala me atravesó el pecho,


    que morí con honor por el zar,


    que muy torpes son nuestros médicos


    y que un saludo envío


    a mi tierra natal.


    No creo que a mi padre y a mi madre


    entre los vivos encuentres ya…


    Reconozco que me habría


    dolido entristecerlos.


    Pero si uno de los dos viviera acaso


    dile que escribir me da pereza,


    que lucho con mi regimiento


    y que no me espere.


    Tienen una vecina… ¡Cómo


    la recuerdo, aunque hace ya tanto


    que nos separamos!… No creo


    que por mí te pregunte… Da igual.


    Dile a ella la verdad, de su vacío


    corazón no tengas pena.


    Déjala que llore un poco…


    ¡Que nada le cuesta!

  


  AGRADECIMIENTO


  
    Por todo, por todo Te doy gracias:


    por los secretos tormentos de las pasiones,


    por las amargas lágrimas y el veneno del beso,


    por la venganza de los enemigos y la calumnia de los amigos,


    por el fuego de mi alma, desecada en el desierto,


    por todos los engaños que he sufrido en la vida…


    Al menos dispón las cosas de tal modo


    que no tenga que darte las gracias mucho tiempo.

  


  DE GOETHE


  
    Las cumbres montañosas


    duermen en la noche.


    Los valles serenos


    se cubren de fresca bruma.


    No hay polvo en el camino,


    no tiemblan las hojas…


    Muy pronto será tuyo


    también ese reposo.

  


  LAS NUBES


  
    ¡Nubes celestes, eternas peregrinas!


    Como broche de perlas sobrevoláis


    las azules estepas, desterradas como yo,


    del amado norte a las regiones del sur.


    ¿Quién os expulsa, un decreto del destino?


    ¿La secreta envidia? ¿O el odio manifiesto?


    ¿Pesa sobre vosotras un crimen?


    ¿O la venenosa calumnia de los amigos?


    No, os habéis hastiado de los estériles campos…


    Los sufrimientos y las pasiones os son ajenos.


    Eternamente frías, eternamente libres,


    ni patria tenéis ni conocéis exilio.
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  JUSTIFICACIÓN


  
    Cuando solo el recuerdo


    de extraviadas pasiones


    en lugar de renombre


    deje tu amigo entre los hombres.


    Y duerma en la tierra enmudecido


    el corazón donde la sangre ardía,


    donde el amor combatía con saña,


    tan loca e inútilmente.


    Cuando ante la condena general


    claudiques, inclinando la cabeza,


    y te dé vergüenza


    de tu inocente amor.


    Te ruego que no recuerdes


    con mordaz reproche a quien


    tu juventud oscureció


    con pasiones y vicios.


    A los astutos hombres diles


    que nos juzga otro juez,


    y que el divino derecho de perdonar


    te has ganado con tu sufrimiento.

  


  AMOR DE MUERTO


  
    Qué más da, amiga mía,


    que la fría tierra me recubra.


    Siempre, en cualquier parte,


    mi alma estará contigo.


    La loca angustia del amor


    vive en la tumba.


    En la tierra de la calma y del vacío


    no olvido.


    Sin miedo en la hora del último tormento


    abandoné la luz.


    Consuelo esperaba de la separación.


    Pero de ti no he podido partir.


    Vi almas incorpóreas


    y suspiré.


    Tus rasgos en esos rostros celestes


    no reconocí.


    El destello del poder divino y del santo


    paraíso ¿qué son para mí?


    Las pasiones terrenales


    han venido conmigo.


    Y un mismo sueño acaricio


    allí donde me encuentro.


    Los celos, el llanto y el deseo,


    lo mismo que antes.


    Si una boca ajena


    tus mejillas roza,


    mi alma en mudo sufrimiento


    se estremecerá.


    Si en sueños otro nombre


    se escapa de tus labios,


    de tus palabras saldrán llamas


    y me alcanzarán como fuego.


    No debes amar a otro,


    no te está permitido.


    Por designio divino


    con el muerto desposada,


    tu temor, tus oraciones,


    ¿a qué vienen?


    Ni la paz ni el olvido, ya lo sabes,


    me han sido concedidos.

  


  A LA CONDESA ROSTÓPCHINA


  
    Creo que los dos hemos nacido


    bajo la misma estrella.


    Idéntico nuestro camino,


    nos engañaron los mismos sueños.


    ¡Qué más da! De los nobles fines


    alejado por la tormenta de las pasiones,


    he olvidado en la estéril lucha


    las ilusiones de la juventud.


    Previendo una separación eterna,


    me asusta libre curso conceder


    al corazón y confiar a la palabra


    mendaz los sueños vanos…


    Así dos olas el mismo curso siguen


    por el azulado desierto del mar,


    unidas por un amor libre y azaroso.


    Juntas las empuja el cálido viento,


    pero al llegar a un punto las separa


    el seno rocoso de la peña…


    Y en su fría carrera


    a orillas distintas llevan,


    sin amor y sin pesar,


    su lánguido y dulce murmullo,


    su rumor tormentoso, los destellos


    que el cielo les presta, sus durables caricias.

  


  PACTO


  
    Que la turba estigmatice con el desprecio


    nuestra unión no descifrada.


    Que por los prejuicios humanos


    seas privada de vínculos familiares.


    Pero ante los ídolos del mundo


    yo ya no doblo la rodilla.


    Como tú, no conozco el objeto


    del odio desmesurado ni del amor.


    En el jovial torbellino giro como tú,


    sin distinguir a nadie.


    Departo con sabios y con tontos,


    y solo vivo para mi corazón.


    No apreciamos las dichas terrenales,


    pero a los hombres solemos valorar.


    Entre nosotros no cabe traición


    y nadie nos puede traicionar.


    Nos reconocimos en la multitud,


    nos unimos y volvimos a separarnos.


    Sin alegrías fue nuestro amor.


    Sin penas será nuestra despedida.

  


  LA PEÑA


  
    Una nubecilla dorada pernoctaba


    en el seno de una peña gigantesca.


    Muy de mañana se puso en camino,


    jugueteando alegre por el cielo.


    Y una húmeda huella quedó en la peña,


    como una suerte de arruga. Solitaria,


    se abisma en sus profundos pensamientos


    y llora silenciosa en el desierto.

  


  EL SUEÑO


  
    Con plomo en el pecho yacía inmóvil


    bajo el ardiente sol del mediodía en un valle


    de Daguestán. Aún humeaba la profunda


    herida, por la que mi sangre goteaba.


    Yacía solo sobre la arena. Alrededor


    las rocas se cerraban escalonadas.


    El sol quemaba sus amarillentas cimas,


    también mi cuerpo, por siempre ya dormido.


    Y soñaba con luces resplandecientes


    y una fiesta vespertina en la patria.


    Las muchachas, con guirnaldas de flores,


    hablaban alegres de mí.


    Una de ellas, sumida en sus pensamientos,


    no participaba de la jovial cháchara.


    Y Dios sabe por qué un triste sueño


    oscureció su joven alma.


    Soñó con un valle de Daguestán,


    donde yacía un cuerpo conocido.


    En su pecho humeaba una herida negra,


    y de ella manaba sangre helada.

  


  TAMARA


  
    En el profundo desfiladero del Darial,


    donde rugen en la sombra las aguas del Térek,


    se alza una vetusta torre,


    más negra que la peña en que se asienta.


    En esa torre alta y estrecha


    vivía la reina Tamara.


    Hermosa como ángel celeste.


    Pérfida y malvada como demonio.


    Y entre la niebla de la noche


    brillaba un fueguecillo dorado,


    que el ojo del viajero atraía


    llamando al nocturno reposo.


    Y se oía la voz de Tamara,


    toda deseo y pasión.


    Henchida de imperioso encanto,


    traspasada de inefable poder.


    A la voz de esa hada invisible


    corren el guerrero, el comerciante,


    el pastor. Ante ellos la puerta se abre,


    y a su encuentro sale el sombrío eunuco.


    En el mullido lecho de plumas,


    ornado de perlas y brocado,


    la reina espera al invitado…


    Dos copas espumean ante ella.


    Se entrelazan las fogosas manos,


    los labios se pegan a los labios,


    y extraños furiosos sonidos


    vibran toda la noche.


    Como si en esa torre vacía


    cien jóvenes ardientes y doncellas


    celebraran una boda nocturna,


    el convite de un gran funeral.


    Pero, en cuanto el resplandor matinal


    lanza su rayo sobre las montañas,


    la penumbra y el silencio


    vuelven a adueñarse de todo.


    Solo el Térek en el desfiladero del Darial


    quiebra esa quietud con su bramido.


    La olas persiguiéndose,


    las olas acosándose.


    El cuerpo ya mudo con llanto


    traen con premura.


    Algo blanquea en la ventana


    y se oye una suerte de adiós.


    Tan tierna esa despedida,


    tan dulce esa voz resuena,


    que casi parece una promesa


    de éxtasis y caricias de amor.

  


  EL ENCUENTRO


  
    1


    Tras la boscosa montaña


    se apaga el rayo de la tarde,


    apenas la rumorosa onda


    de la cálida fuente brilla.


    Están llenos los jardines


    de una viva fragancia.


    Calla Tiflis, humo


    y niebla en la quebrada.


    Vuelan los dañinos sueños


    sobre los hombres pecadores,


    y los ángeles custodios


    hablan con los niños.


    2


    Tras la vieja fortaleza,


    en la oscura montaña,


    al pie de un joven plátano,


    yazgo sobre una alfombra.


    Y solitario pienso:


    «¿No es cierto que en sueños


    me has concedido un encuentro


    en la tenebrosa noche?


    Y, en esta hora secreta,


    pero dulce para el amor,


    a ti, mi única amiga,


    te llaman mis sueños».


    3


    Abajo los fuegos de la guardia


    solo brillan en el puente,


    y los negros campanarios


    se alzan como centinelas.


    Con discreto paso


    de los baños salen,


    formando una blanca cadena,


    mujeres georgianas en parejas.


    Y por la calle vacía


    avanzan sin apenas ruido…


    Pero ¡bajo el largo chador


    no puedo reconocerte!…


    4


    Tu casita de tejado plano


    veo a lo lejos. La entrada


    con los endebles peldaños


    bañan las aguas del río.


    Entre el frío viento que sopla


    sobre el azul Kurá,


    surge envuelta en la red


    verde de la hiedra.


    Tras el alto álamo


    veo tu ventana…


    Pero ¡no distingo el resplandor


    de ninguna vela!
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    Espero. Confusa,


    la mirada vaga en vano.


    Impaciente desgarro


    la alfombra con el puñal.


    Espero con pesar estéril.


    Me siento triste, angustiado…


    La fría humedad


    llega ya de oriente,


    tras las brumas enrojecen


    las crestas nevadas,


    salen en sus caravanas


    los mercaderes de la ciudad…
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    ¡Atrás, atrás, oprobiosa lágrima!


    ¡Inflámate, alma mía!


    ¡Tu negra traición


    ahora entiendo, serpiente!


    Sé por qué risueño


    por el sonoro empedrado


    galopaba ayer con furia


    un joven tártaro.


    Por algo se pavonea


    ante tu ventana,


    y tu padre admira


    su potro persa.
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    Cojo el largo fusil


    y salgo de la muralla.


    Bajo una peña solitaria


    hay un estrecho desvío.


    Hasta el mediodía espero


    detrás de la capilla


    y el polvoriento camino


    con el fusil apunto.


    ¡En vano el pecho se agita!


    Me tiendo entre las piedras.


    ¡Chis! ¡Se oye un rumor de cascos!


    ¡Ah, eres tú, miserable!

  


  LA HOJA


  
    Una hoja de roble arrancada de la rama nativa


    rodó por la estepa, arrastrada por la cruel tormenta.


    Seca y marchita por el frío, el calor y la pena,


    llegó al fin a los confines del mar Negro.


    En la orilla se alzaba un joven plátano, cuyas verdes


    ramas el viento acariciaba, susurrando en las hojas.


    En la fronda se balanceaban aves del paraíso


    que entonaban cantos en honor de las ondinas.


    La hoja se apretó a la corteza del alto plátano,


    con pena profunda suplicando refugio pasajero.


    Y dijo: «Soy una pobre hoja de roble, madurada


    antes de tiempo, pues nací en patria severa.


    Hace mucho que vago por el mundo sola y sin rumbo,


    seca y marchita, sin sombra, sin sueño, sin reposo.


    Acógeme entre tus hojas esmeraldas,


    conozco muchos cuentos sabios y maravillosos».


    «Y ¿qué necesidad tengo yo de ti? —respondió el joven plátano—.


    Amarilla y polvorienta, no puedes compararte a mis frescas hijas.


    Has visto mucho, pero a mí no me hacen falta tus patrañas.


    Bastante han fatigado ya mi oído las aves del paraíso.


    ¡Sigue tu camino, viajera! ¡No sé quién eres!


    Dilecto del sol, florezco y resplandezco para él.


    Extiendo mis ramas a mi antojo por el cielo


    y riega mis raíces la fría agua del mar».

  


  L’ATTENTE


  
    Espero en la oscura llanura.


    Una sombra blanquea a lo lejos.


    Una sombra que viene dulcemente.


    Pero ¡no! Engañosa esperanza.


    Es un viejo sauce que dobla


    su tronco viejo y luciente.


    Me inclino y escucho un buen rato,


    y me parece oír en la carretera


    el son de unos pasos ligeros…


    Pero ¡no, no es nada! En el musgo


    el ruido de una hoja que arrastra


    el viento perfumado de la noche.


    Henchido de amarga tristeza,


    me tumbo en la espesa hierba


    y me vence un sueño profundo…


    De pronto, temblando me despierto:


    su voz me hablaba al oído,


    su boca besaba mi frente.

  


  


  
    1


    Salgo solo a la carretera, entre la niebla


    relumbran las piedras del camino.


    Noche serena. El desierto escucha a Dios.


    Las estrellas conversan.
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    ¡Solemnes y mágicos los cielos!


    Duerme la tierra nimbada de azul…


    ¿A qué vienen esta angustia y esta pena?


    ¿Qué lamento? ¿Qué espero?
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    De la vida ya absolutamente nada.


    Ningún arrepentimiento de lo hecho.


    ¡Busco la libertad, algún sosiego!


    Olvidar querría y dormir.
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    Pero no con el frío sueño de la tumba…


    Solo dormir por siempre y que en el pecho


    se adormeciera la fuerza de la vida,


    y al respirar se alzase suavemente.
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    Que noche y día acariciando mi oído


    de amor me hablase su dulce voz.


    Que sobre mí, con su eterna fronda verde,


    el oscuro roble se inclinara entre susurros.

  


  EL PROFETA


  
    Desde el día en que el juez eterno


    me otorgó la omnisciencia del profeta,


    leo en los ojos de los hombres


    páginas de odio y de vicio.


    Proclamé las enseñanzas puras


    del amor y la verdad,


    y todos mis deudos entonces


    furiosos me arrojaron piedras.


    Sobre mi cabeza cenizas esparzo,


    pobre salgo de cualquier ciudad,


    y vivo en el desierto, como las aves,


    alimentándome de lo que Dios me envía.


    Observando los preceptos del Eterno,


    sometí a las criaturas de la tierra,


    y las estrellas me escuchan,


    con el resplandor de sus felices rayos.


    Pero, cuando la ciudad rumorosa


    atravieso apresurado,


    los viejos dicen a los niños


    con altiva sonrisa:


    «¡Mirad: un ejemplo para vosotros!


    Era orgulloso, nos desconocía:


    el muy loco quería convencernos


    de que Dios hablaba por su boca.


    ¡Miradlo ahora, niños!


    ¡Pálido, enjuto, sombrío!


    Mirad su pobreza y desnudez


    y cómo todos lo desprecian».

  


  Poemas narrativos


  EL FUGITIVO

  Leyenda de las montañas


  
    Harún corría más veloz que un gamo


    o una liebre al escapar del águila.


    Atemorizado huía del campo de batalla,


    donde a chorros corría la sangre circasiana.


    Su padre y dos de sus hermanos con honor


    cayeron luchando por la libertad:


    bajo los pies del enemigo


    yacían sus cabezas en el polvo.


    Su sangre fluía y clamaba venganza,


    pero Harún, olvidando su deber y su honra,


    arrojó al suelo en el fragor del combate


    su fusil y su sable y echó a correr.


    Caía la tarde: las brumas, desplegándose,


    cubrían los oscuros calveros


    con su ancha espuma blanca.


    Soplaba de oriente un viento frío


    y sobre el desierto del profeta


    se alzaba en silencio una luna dorada.


    Agotado y acuciado por la sed,


    enjugándose del rostro el sudor y la sangre,


    Harún reconoce a la luz de la luna


    su aldea natal entre las peñas.


    Se acerca a hurtadillas sin ser visto…


    Allí todo es serenidad y silencio.


    De la sangrienta batalla sin daño


    solo él ha vuelto a casa.


    Se encarama a una peña conocida


    donde brilla una luz: el dueño está en casa.


    Haciendo acopio de todas sus fuerzas,


    Harún atraviesa el umbral.


    Llama a Selim, su viejo amigo,


    pero este no le reconoce.


    En el lecho, entre horribles sufrimientos,


    solo y en silencio agoniza…


    «¡Alá es grande! A un ángel luminoso


    le ordenó protegerte


    de la aciaga calamidad para la gloria».


    «¿Qué hay de nuevo?», pregunta Selim,


    alzando los débiles párpados,


    y en su ojo destella el fuego de la esperanza.


    Se incorpora, y su sangre de guerrero


    bulle de nuevo en la hora del fin.


    «Dos días nos batimos en el desfiladero.


    Mi padre cayó y también mis hermanos.


    Ya solo, me oculté en el desierto,


    como una fiera perseguida y acosada.


    Las uñas ensangrentadas por el roce


    de las agudas piedras y los arbustos,


    seguía senderos invisibles


    con huellas de jabalíes y de lobos.


    Los circasianos han perecido


    y el enemigo está por todas partes.


    Acógeme, mi viejo amigo. Mientras viva


    jamás olvidaré tu acción. Por el profeta,


    ¡lo juro!». Y el moribundo responde:


    «Vete. Eres digno de desprecio.


    ¡Ni bendición ni cobijo


    hallará en mi casa el cobarde!»…


    Lleno de vergüenza y un secreto dolor,


    aguantando con templanza el reproche,


    vuelve Harún a atravesar en silencio


    el inhóspito umbral.


    Y al pasar por otra cabaña


    se detiene un instante.


    El fugaz sueño del pasado envuelve


    de pronto como un cálido beso


    su fría frente. Y un sentimiento


    dulce y luminoso su alma


    inunda. En la penumbra de la noche


    cree ver dos ojos ardientes


    brillando con ternura.


    Y piensa: «Ella me quiere.


    Solo por mí vive y respira»…


    Se acerca a la puerta, presta oídos


    a una vieja canción… Y al oírla


    una palidez mortal cubre su rostro:


    «Flota la luna


    serena y silenciosa,


    y el joven guerrero


    al combate va.


    Carga el valiente su fusil


    y la doncella le dice:


    “Amigo mío, con entereza


    afronta tu destino,


    reza de cara a oriente,


    no te olvides del profeta


    ni tampoco de la gloria.


    Quien traiciona a los suyos


    con pérfida traición,


    sin abatir al enemigo,


    perecerá sin gloria.


    La lluvia no lavará sus heridas,


    las fieras no roerán sus huesos”.


    Flota la luna,


    serena y silenciosa,


    y el joven guerrero


    al combate va».


    La cabeza gacha, rápido el paso,


    Harún prosigue su camino.


    Y gruesas lágrimas resbalan


    de las pestañas sobre su pecho…


    Pero de pronto blanquea ante sus ojos


    la casa natal doblada por las tormentas.


    Con esperanzas renovadas


    Harún llama a la ventana.


    Seguro que allí ardientes oraciones


    se elevan al cielo por él. La anciana madre


    espera que el hijo regrese de la batalla


    Pero ¡no cuenta con que vuelva solo!…


    «¡Madre, abre! Soy un pobre peregrino.


    Soy Harún, tu hijo menor.


    Indemne a las balas rusas,


    vuelvo a tu casa».


    «¿Solo?».


    «Solo».


    «Y ¿dónde están tu padre y tus hermanos?».


    «Cayeron en combate.


    El profeta bendijo su muerte,


    los ángeles se llevaron su alma».


    «¿Vengaste su muerte?».


    «No… Pero como una flecha


    me lancé a las montañas,


    abandonando mi sable en tierra extraña,


    para dar consuelo a tus ojos


    y enjugar tus lágrimas…».


    «¡Calla, calla! Pérfido infiel,


    no supiste morir con gloria,


    así que márchate y vive solo.


    No ensombrezcas mis viejos años


    con tu oprobio, fugitivo. Ya no eres mi hijo,


    solo un esclavo y un cobarde…».


    Cuando se apagaron estas palabras de rechazo,


    una suerte de sueño envolvió la casa.


    Maldiciones, gemidos y oraciones


    se prolongaron bajo la ventana.


    Y por último una puñalada


    acabó con la vergüenza del desdichado…


    La madre lo vio por la mañana…


    Y con frialdad volvió la mirada.


    Y el cadáver, ignorado por los justos,


    nadie llevó al cementerio.


    Y la sangre de su profunda herida


    lamía entre gruñidos el perro de la casa.


    Los niños cubrían de injurias


    el cuerpo ya frío del muerto.


    Desde entonces cuentan las leyendas


    la vergüenza y el fin del fugitivo.


    Temiendo la mirada del profeta,


    el alma se oculta en alguna parte.


    Y su sombra por las montañas del oriente


    sigue vagando en la oscura noche.


    Y, al romper el alba, a la ventana


    llama y ruega que le dejen entrar,


    pero, temiendo el sonoro verso del Corán,


    vuelve a huir entre la sombra de la bruma,


    como una vez huyó de las espadas.


    1838
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    Hace algunos años, allí donde


    rumorean al confluir,


    abrazándose como hermanas,


    las corrientes del Aragva y del Kurá,


    se alzaba un monasterio. Desde la montaña


    todavía hoy divisa el caminante


    los pilares de su pórtico derruido,


    las torres y la bóveda de la iglesia.


    Pero bajo ella ya no se eleva


    el oloroso humo de los incensarios,


    ni se oyen cantos a altas horas


    de monjes que oran por nosotros.


    Ya solo un anciano encanecido,


    precario custodio de las ruinas,


    olvidado de los hombres y la muerte,


    quita el polvo de las lápidas,


    cuyas inscripciones hablan


    del pasado glorioso y de cómo,


    oprimido por su corona,


    cierto rey en cierto año,


    confió su pueblo a Rusia.


    Y la bendición de Dios llegó


    a Georgia. Desde entonces


    florece a la sombra de sus jardines,


    sin temor a los enemigos,


    tras la barrera de amistosas bayonetas.
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    Un día un general ruso de camino


    a Tiflis pasó por las montañas.


    Llevaba un niño prisionero


    que enfermó, incapaz de soportar


    las fatigas del largo viaje.


    Tendría unos seis años, temeroso


    y salvaje como la gamuza montaraz,


    frágil y endeble como un junco.


    Pero la penosa enfermedad entonces


    desarrolló en él el poderoso espíritu


    de sus padres. Sin quejarse


    sufría, ni el más leve lamento


    escapaba de sus labios infantiles.


    Rechazaba la comida con un gesto


    y altivo se apagaba en silencio.


    Un monje por compasión


    recogió al enfermo, y entre los muros


    protectores quedó, salvado


    por amistosas artes. Mas, ajeno


    a los placeres de la infancia,


    al principio huía de todos,


    vagaba solitario y mudo,


    suspirando miraba a oriente,


    afligido por una vaga nostalgia


    de su país natal. Pero se acostumbró


    después a la prisión, empezó


    a entender esa lengua extraña,


    fue bautizado por un santo padre


    e, ignorante del ruidoso mundo,


    se disponía ya, en la flor de la edad,


    a pronunciar los monásticos votos,


    cuando una noche de otoño


    desapareció de pronto. Un oscuro


    bosque cubría todas las montañas.


    Tres días lo buscaron en vano,


    pero luego lo encontraron


    en la estepa privado de sentido


    y de nuevo lo llevaron al convento.


    Espantosamente pálido, demacrado


    y débil, como si grandes fatigas, hambre


    o enfermedad hubiese padecido.


    No respondía a las preguntas,


    y a ojos vistas se marchitaba día a día.


    El fin ya se avecinaba. Entonces


    un monje se acercó a él,


    con exhortaciones y plegarias.


    Y el altivo enfermo al escucharlo


    se incorporó, de sus últimas fuerzas


    hizo acopio y pronunció estas palabras:
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    «A escuchar mi confesión


    has venido y te lo agradezco.


    Mejor hablar ante alguien,


    las palabras aliviarán mi pecho.


    A nadie he hecho mal


    y por eso conocer mis actos


    no os será de mucha utilidad.


    ¿Puede el alma revelarse?


    Poco he vivido, y además en prisión.


    Dos de tales vidas por una,


    aunque llena de inquietud estuviera,


    daría si pudiera. He conocido


    de un solo pensamiento el yugo,


    de una sola pasión, aunque ardiente:


    como un gusano dentro de mí,


    me ha roído el alma y ha ardido.


    A mis sueños convocaba, desde las celdas


    sofocantes y las oraciones, a ese mágico


    mundo de luchas e inquietudes,


    donde las nubes ocultan las cumbres


    y el hombre es libre como el águila.


    En la sombra nocturna esa pasión


    alimenté con lágrimas y penas.


    Ante el cielo y la tierra ahora


    lo reconozco abiertamente


    y perdón no solicito.
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    ¡Anciano! Muchas veces he oído


    que me salvaste de la muerte.


    ¿Por qué?… Sombrío y solitario,


    cual hoja arrancada por la tormenta,


    crecí entre muros tenebrosos,


    alma de niño y destino de monje.


    A nadie he podido decir


    las santas palabras: padre y madre.


    Ya sé que pretendiste, anciano,


    que en el convento me olvidara


    de tan dulces nombres: en vano.


    Esos sonidos nacieron conmigo.


    Veía que los demás tenían


    patria, hogar, amigos, familiares,


    mientras yo ni almas afines,


    ni una tumba siquiera encontraba.


    Entonces, sin verter superfluo llanto,


    me hice una promesa a mí mismo:


    aunque fuera por un solo instante,


    mi ardiente pecho apretaría


    con ansia otro pecho,


    desconocido acaso, pero hermano.


    ¡Ah, ahora esos sueños


    han muerto en plena floración!


    Y en tierra ajena, como he vivido,


    moriré huérfano y esclavo.
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    No me aterra la tumba.


    Dicen que allí el sufrimiento duerme


    en un silencio frío y eterno.


    Pero me duele separarme de la vida.


    Soy joven, joven… ¿conoces


    los alocados sueños de la juventud?


    O los desconoces o has olvidado


    cómo amabas y odiabas,


    cómo latía con más fuerza el corazón


    al ver el sol y los campos


    desde lo alto de la atalaya,


    donde el aire es fresco y a veces,


    en un hondo agujero de la muralla,


    hijo de un país ignoto,


    un joven palomo se acurruca,


    asustado de la tormenta.


    Ahora este mundo maravilloso


    se te ha vuelto odioso: eres débil,


    peinas canas y nada deseas.


    ¿Qué más da? ¡Has vivido, anciano!


    No te faltan cosas para olvidar.


    Has vivido. ¡Si pudiera yo decir lo mismo!
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    ¿Quieres saber lo que he visto


    en libertad? Lujuriantes campos,


    colinas circundadas


    por una corona de árboles,


    cuyas frescas copas susurran


    como hermanos en un corro.


    He visto cúmulos de oscuras peñas


    que el torrente separaba


    y he adivinado sus pensamientos:


    ¡ese honor a los cielos debo!


    Extendidos ha tiempo en el aire


    sus brazos de piedra


    a cada instante esperan encontrarse.


    Pero ¡pasarán los días y los años,


    y no podrán unirse nunca!


    He visto crestas rocosas


    extrañas como sueños,


    cuando a la hora del amanecer


    en el cielo azul sus cumbres


    humean como altares,


    y una nube tras otra,


    abandonando su escondido albergue,


    dirigen su curso a oriente,


    como blanca caravana


    de aves migratorias de lejanas tierras.


    A través de la niebla, en lontananza,


    entre nieves ardientes como diamantes,


    he visto el canoso e inmutable Cáucaso.


    Y entonces sin saber por qué


    sentí ligero el corazón.


    Una voz secreta me decía


    que allí también viví yo antaño,


    y el pasado en mi memoria


    se iba haciendo más y más diáfano…
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    Y me acordaba de la casa paterna,


    del barranco y alrededor


    la aldea dispersa por la sombra.


    Escuchaba el rumor vespertino


    de las yeguadas al volver al redil


    y el lejano ladrido de perros conocidos.


    Me acordaba de viejos atezados,


    sentados en nuestro zaguán,


    y de sus rostros graves alumbrados


    por la luz de la luna.


    Y el destello de las fundas engastadas


    de los largos puñales… Y como sueño,


    de pronto, en confusa sucesión,


    se desplegaba todo ante mí.


    Y mi padre, como si estuviera vivo,


    se me presentaba con sus marciales ropas,


    y recordaba el tintineo


    de su cota de mallas, el destello del fusil,


    el ojo inflexible y altivo,


    y mis jóvenes hermanas…


    Los rayos de su dulce mirada


    y el sonido de sus canciones


    y de sus voces sobre mi cuna…


    Por el barranco corría un torrente,


    fragoroso, pero poco profundo.


    En su orilla, sobre la dorada arena


    iba a jugar al mediodía,


    y seguía el vuelo de las golondrinas,


    cuando rozaban las olas con el ala


    antes de la lluvia.


    Y recordaba nuestra apacible morada


    y ante el vespertino fuego del hogar


    los largos relatos sobre la vida


    de los hombres en tiempos remotos,


    cuando el mundo era aún más hermoso.
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    ¿Quieres saber lo que hice


    en libertad? Viví, y mi vida


    sin esos tres días benditos


    más triste y sombría habría sido


    que tu impotente vejez.


    Hace ya mucho había decidido


    contemplar los lejanos campos,


    saber si era hermosa la tierra,


    si a este mundo venimos


    para ser libres o esclavos.


    Y en la terrible hora nocturna,


    cuando, asustados de la tormenta,


    os apiñabais frente al altar


    y os prosternabais en el suelo,


    me escapé. ¡Ah, cómo me habría gustado


    a la tormenta abrazar como un hermano!


    Seguía las nubes con la mirada,


    capturaba el relámpago con la mano…


    Dime, ¿hay algo entre estos muros


    que hubieras podido darme a cambio


    de tan breve pero fervorosa amistad


    entre un turbulento corazón y la tormenta?…
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    Mucho tiempo corrí. ¿Por dónde? ¿Adónde?


    ¡No lo sé! Ni una sola estrella


    alumbraba el penoso camino.


    Me llenaba de placer aspirar,


    en el fatigado pecho,


    la frescura nocturna de los bosques,


    ¡nada más! Muchas horas


    pasé corriendo, hasta que al fin, cansado,


    me tumbé entre las altas hierbas.


    Agucé el oído: nadie me seguía.


    La tormenta se aquietó. Una pálida luz


    como una larga franja se extendía


    entre la tierra y el oscuro cielo,


    y sobre ella, cual un arabesco,


    distinguí las crestas de lejanas montañas.


    Yacía inmóvil, en silencio.


    A veces en el desfiladero el chacal


    aullaba y lloraba como un niño


    y con sus resplandecientes y lisas escamas


    la serpiente reptaba entre las piedras.


    Pero ningún miedo me oprimía el corazón:


    como una fiera, yo mismo era extraño a los hombres


    y me arrastraba y me escondía como una serpiente.
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    En lo hondo del valle un torrente,


    reforzado por la tormenta,


    rugía, y su sordo rumor


    a cientos de voces airadas


    se asemejaba. Aun sin palabras,


    me resultaba comprensible esa charla,


    murmullo incesante, eterna disputa


    con la obstinada orilla de piedra.


    Tan pronto serena como furiosa,


    resonaba en el silencio.


    De pronto en las brumosas cumbres


    cantaron las aves, el oriente


    se cubrió de oro, y la brisa


    estremeció las húmedas hojas.


    Las soñolientas flores suspiraron


    y también yo, al encuentro del día,


    levanté la cabeza como ellas…


    Miré a mi alrededor y tuve miedo,


    lo reconozco. Yacía en el borde


    de un amenazante abismo, donde


    la airada corriente rugía y se arremolinaba.


    Allí conducían unos peldaños de roca,


    tan solo hollados por el espíritu maligno,


    cuando, despeñado de los cielos,


    desapareció en las profundidades de la tierra.
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    A mi alrededor florecía el jardín de Dios.


    El manto iridiscente de las plantas


    conservaba las huellas del llanto celeste,


    los rizos de las vides se ensortijaban,


    hermoseando entre los árboles


    el verde transparente de las hojas,


    y sus ubérrimos racimos,


    en forma de preciosos zarcillos,


    pendían suntuosos, y a veces hasta ellos


    volaba un temeroso enjambre de aves.


    De nuevo caí a tierra,


    de nuevo quedé a la escucha


    de voces extrañas y hechiceras,


    que susurraban entre los arbustos,


    como si hablasen entre ellas


    de los secretos del cielo y de la tierra,


    en una reunión de todas las voces


    de la naturaleza. La única que no se oía,


    en la hora solemne de la alabanza,


    era la orgullosa voz del hombre.


    De todos mis sentimientos y pensamientos


    de aquel entonces no queda ni huella.


    Y cuánto me gustaría poder relatarlos


    para revivirlos al menos con la imaginación.


    Esa mañana era la bóveda celeste


    tan pura que un ojo avezado


    habría podido seguir el vuelo de un ángel.


    ¡Tan honda era y transparente,


    tan llena de indistinto azul!


    En ella los ojos y el alma anegué,


    hasta que el calor del mediodía


    disipó mis sueños y empezó


    a atormentarme la sed.
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    Entonces, desde las alturas,


    empecé a bajar como pude


    hasta el torrente, agarrándome


    a los flexibles arbustos. A veces una piedra,


    resbalando bajo mis pies, rodaba


    hasta el fondo, dejando un rastro de humo,


    levantando una columna de polvo,


    y, tras sus saltos y sus ecos,


    era engullida por las olas.


    Yo seguía suspendido sobre el abismo,


    pero la libre juventud es fuerte


    y la muerte no me parecía espantosa.


    En cuanto de las escarpadas cumbres


    descendí, me llegó la frescura


    de las aguas agrestes


    y ávidamente me arrojé en su seno.


    De pronto oí una voz, un leve rumor de pasos…


    Al punto me oculté entre los arbustos,


    sacudido por un involuntario temblor.


    Entonces levanté la mirada temerosa


    y presté oídos a cualquier rumor:


    cada vez más cerca resonaba


    la joven voz de una georgiana,


    tan viva y sin artificio, tan llena


    de dulce libertad, como si solo


    hubiera aprendido a pronunciar


    los sones de nombres amigos.


    Sencillo era su canto,


    pero se aposentó en mi pensamiento,


    y, en cuanto caen las sombras,


    un espíritu invisible me lo canta.
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    Con un cántaro en la cabeza,


    la georgiana bajó hasta la orilla


    por un estrecho sendero. A veces,


    al resbalar ente los guijarros,


    se reía de su torpeza.


    Pobre era su atavío,


    avanzaba con ligeros pasos,


    echándose hacia atrás los largos pliegues


    del chador. Los calores del estío


    cubrían de una sombra dorada


    su rostro y su pecho, húmedos


    sus labios y mejillas.


    Tan profunda la tiniebla de sus ojos,


    tan llena de secretos de amor,


    que mis pensamientos ardientes


    se turbaron. Solo recuerdo


    el tintineo del cántaro, cuando la ola


    penetraba lentamente en su interior,


    y un susurro… Nada más.


    Cuando me recobré de la impresión


    y la sangre volvió a fluir del corazón,


    ella ya estaba lejos. Más silencioso


    su paso pero no menos ligero,


    tan ágil bajo su carga


    como el álamo, rey de los campos.


    No lejos, entre la fresca bruma,


    se alzaban como surgidas de la misma roca


    dos cabañas en amistosa compañía.


    Del plano tejado de una de ellas


    escapaba un hilo de humo azul.


    Aún me parece estar viendo


    cómo se abrió en silencio la puerta…


    Y al punto volvió a cerrarse…


    Ya sé que no puedes comprender


    mi pena y desconsuelo.


    Y me alegro de que así sea.


    El recuerdo de esos instantes


    conmigo ha de morir.
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    Extenuado de las fatigas de la noche


    me tumbé en la sombra. Un sueño deleitoso


    me cerró los ojos contra mi voluntad…


    Y entonces volví a ver


    la figura de la joven georgiana.


    Una dulce y extraña tristeza


    volvió a oprimirme el pecho.


    Mucho tiempo traté de recobrar el aliento,


    hasta que desperté. Ya la luna


    brillaba en lo alto, y una nubecilla,


    una sola, la acechaba,


    como si fuera su presa,


    abriendo sus ávidos brazos.


    Guardaba silencio el oscuro mundo.


    Solo las cumbres de la cordillera nevada,


    como una franja plateada,


    resplandecían a lo lejos delante de mí,


    y en la orilla rumoreaba el torrente.


    En la mentada cabaña un fueguecillo


    tan pronto crepitaba como se apagaba:


    así en los cielos de la medianoche


    palidece una luciente estrella.


    Me habría gustado acercarme…


    Pero a entrar allí no me atrevía.


    Un único fin —pasar a mi tierra natal—


    albergaba en el alma y soportaba


    el sufrimiento del hambre como podía.


    Así, mudo y temeroso,


    seguí mi camino.


    Pero pronto en la profundidad del bosque


    perdí de vista las montañas


    y el sendero desapareció bajo mis pies.
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    En vano, llevado por la ira,


    arrancaba con desesperada mano


    un endrino recubierto de hiedra:


    alrededor se extendía el bosque inacabable,


    cada vez más espantoso y tupido.


    Con un millón de ojos negros


    miraba la oscuridad de la noche


    entre las ramas de cada arbusto…


    Me daba vueltas la cabeza.


    Trepé entonces a los árboles,


    pero hasta el límite del cielo


    se sucedía el perfil dentado del bosque.


    En ese momento caí al suelo


    desfallecido y estallé en sollozos,


    mordí el húmedo pecho de la tierra


    y mis lágrimas fluyeron


    por ella como ardiente rocío…


    Pero, créeme, ayuda de los hombres


    no anhelaba… Extraño a ellos para siempre,


    como las fieras de las estepas.


    Si solo un breve grito


    me hubiera traicionado —lo juro, anciano—,


    me habría arrancado la pusilánime lengua.
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    Ya sabes que de niño


    no vertí una sola lágrima.


    Pero en ese momento lloré sin vergüenza.


    ¿Quién podía verme? Solo el bosque oscuro


    y la luna flotando en medio del cielo.


    Entonces, alumbrado por su rayo,


    cubierto de musgo y arena,


    de un muro impenetrable


    circundado, surgió ante mí


    un calvero. De pronto allí


    refulgió una sombra, y de dos fuegos


    brotaron chispas… Luego


    una fiera de un salto


    salió de la espesura y, jugando,


    se tumbó boca arriba sobre la arena.


    Era el huésped eterno del desierto,


    la poderosa pantera. Un hueso mojado


    roía entre alegres gruñidos.


    Moviendo suavemente la cola,


    a veces con sangriento ojo contemplaba


    la luna llena, y a su luz


    su pelo se bañaba de plata.


    Asido a una torcida rama esperaba


    el instante de la lucha. De repente mi corazón


    se estremeció con una sed de lid


    y de sangre… Sí, la mano del destino


    me ha llevado por otro camino…


    Pero ahora estoy convencido


    de que habría figurado entre los más bravos


    en la tierra de mis ancestros.
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    Esperé. Entonces en la sombra nocturna


    la fiera olfateó a su enemigo, y un aullido


    prolongado, quejoso como un lamento,


    se oyó de pronto… Airada


    arañó la arena con la pata,


    se irguió, se acurrucó luego,


    y su primer salto furioso


    me amenazó con terrible muerte…


    Pero pude anticiparme.


    Mi golpe fue rápido y seguro.


    Mi sólida rama como un hacha


    su ancha frente atravesó…


    Como un hombre gimió la fiera


    y cayó al suelo. Pero de nuevo,


    aunque la sangre fluía de su herida,


    en onda ancha y espesa,


    se exacerbó el mortal combate.
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    Se arrojó sobre mi pecho,


    pero conseguí hundirle en el cuello


    mi arma y removerla


    dos veces… Rugió


    y se debatió con sus últimas fuerzas,


    y, entrelazados como pareja de serpientes,


    con más fuerza abrazados que dos amigos,


    caímos juntos, y entre tinieblas


    continuamos en el suelo nuestra lucha.


    Mi aspecto era terrible en ese instante.


    Salvaje y feroz como la pantera del desierto,


    aullaba y porfiaba como ella,


    como si hubiera nacido


    de estirpe de felinos y de lobos,


    bajo el fresco telón de los bosques.


    Parecía que hubiera olvidado


    el habla de los hombres, y de mi pecho


    brotaba aquel horrendo grito,


    como si desde la infancia mi lengua


    no hubiera conocido otro sonido…


    Mas mi enemigo empezaba a flaquear,


    se agitaba, respiraba con esfuerzo,


    y me apretaba por última vez…


    Las pupilas de sus inmóviles ojos


    fulguraron amenazantes y en silencio


    se hundieron en el sueño eterno.


    Pero con el enemigo triunfante


    me había enfrentado a la muerte,


    como corresponde al guerrero en la batalla…
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    Contempla en mi pecho


    las huellas profundas de sus garras.


    Aún no se han cicatrizado


    ni cerrado, pero el húmedo manto


    de la tierra las restañará


    y la muerte las curará para siempre.


    Entonces me olvidé de ellas, y de nuevo,


    haciendo acopio de mis últimas fuerzas,


    me interné en la profundidad del bosque…


    En vano luchaba con el destino:


    ¡se estaba burlando de mí!
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    Salí del bosque. Entonces


    se hizo de día, y el círculo


    de los astros se despidió y desapareció


    bajo sus rayos. La oscura floresta


    se llenó de ruidos. Lejos, en la aldea,


    se alzaron penachos de humo. Un rumor


    incierto en el valle transportaba el viento…


    Me senté y agucé el oído:


    el lugar me resultaba conocido.


    Henchido de miedo, un buen rato


    pasé sin comprender que de nuevo


    había vuelto a mi cárcel,


    que inútilmente tantos días


    había acariciado un proyecto secreto,


    había padecido, soportado, sufrido,


    y ¿todo para qué?… Para, en la flor de la edad,


    apenas contemplado el mundo de Dios,


    en el sonoro murmullo de los robles


    conocida la dicha de la libertad,


    llevarme solo a la tumba


    la nostalgia de la sagrada patria,


    la amargura de las esperanzas truncadas


    y ¡la vergüenza de vuestra compasión!…


    Aún sumido en las dudas,


    forjé ese terrible sueño…


    Y de pronto un lejano repicar de campanas


    sonó de nuevo en el silencio.


    Entonces lo vi todo claro


    y lo reconocí al instante.


    De mis ojos de niño muchas veces


    había apartado las vivas imágenes


    de queridos familiares y deudos,


    de la libertad salvaje de las estepas,


    de los ligeros y fogosos caballos,


    de las mágicas batallas entre las peñas


    en las que solo yo salía vencedor…


    Y escuchaba sin lágrimas, sin fuerzas.


    Era como si ese sonido saliera


    de mi corazón, como si alguien


    me golpeara en el pecho con un hierro.


    Entonces comprendí confusamente


    que las huellas de mi patria


    jamás podría seguir.
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    ¡Sí, he merecido mi suerte!


    El poderoso caballo, en una estepa extraña,


    derribado el torpe jinete,


    encuentra desde lejos


    el camino más corto y recto a la patria…


    ¿Qué soy yo a su lado? En vano mi pecho


    está lleno de anhelos y nostalgias:


    no es más que un ardor impotente y huero,


    un espejismo del sueño, una enfermedad


    de la mente. Llevo impreso en la frente


    el sello de la prisión… Igual que una florecilla


    de la cárcel, crecida en soledad,


    pálida entre las húmedas baldosas,


    con sus jóvenes hojas tanto tiempo


    sin desplegar, siempre en espera de rayos


    vivificadores. Al cabo de muchos días,


    una mano bondadosa,


    conmovida de la tristeza de la flor,


    la trasplanta a un jardín, en compañía


    de las rosas, donde por todas partes


    se expande la alegría de la existencia…


    ¿De qué valió? Apenas salida la aurora,


    un ardiente rayo abrasó


    la flor criada en la cárcel…
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    Igual que a ella me calcinó


    el fuego despiadado del día.


    En vano ocultaba entre las hierbas


    mi fatigada cabeza:


    sus hojas resecas como corona


    de espinas mi frente


    ceñían, y en mi rostro


    la tierra misma respiraba fuego.


    En lo alto, en rápido torbellino,


    brillaban chispas, y las blancas peñas


    exhalaban vapor. El mundo de Dios


    dormía en sordo entumecimiento


    el hondo sueño de la desolación.


    Si al menos hubiera escuchado el grito


    del rascón o el vivo zumbido


    de la libélula, o del arroyo


    el balbuceo infantil… Solo la serpiente,


    entre un susurro de hierbas secas,


    brillando su amarillento lomo


    como una lámina toda cubierta


    de una inscripción de oro,


    avanzaba con precaución,


    abriendo surcos en la friable arena;


    luego, jugando y deleitándose,


    se enroscaba en un triple anillo.


    O de pronto, como si se hubiera quemado,


    se agitaba y de un salto


    se ocultaba tras lejanos arbustos…
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    Y todo en los cielos era luz y silencio.


    A través de la bruma, en lontananza,


    dos montañas negras se divisaban.


    Tras una de ellas nuestro monasterio


    centelleaba con su muro almenado.


    Abajo el Aragva y el Kurá,


    rodeando de una orla de plata


    el pie de las frescas islas,


    corrían ligeros y amistosos,


    entre las raíces de susurrantes arbustos…


    ¡Qué lejos estaba de ellos!


    Quise levantarme: delante de mí


    todo giraba con rapidez.


    Quise gritar: mi lengua seca


    estaba muda e inmóvil…


    Me moría. Sufría


    del delirio que precede al fin.


    Tenía la impresión


    de encontrarme en el húmedo lecho


    de un profundo río, y me rodeaba


    una misteriosa niebla.


    Saciando una sed eterna,


    esa corriente fría como hielo,


    me fluía en el pecho entre susurros…


    Solo temía quedarme dormido,


    tan suave y grato me era todo…


    Y encima de mí, en lo alto,


    una ola a otra perseguía,


    y el sol, a través del cristal de las aguas,


    más dulce que la luna resplandecía…


    Y abigarrados bancos de peces


    a veces destellaban en sus rayos.


    Recuerdo uno de ellos:


    más afable que los otros


    me acariciaba, cubierto


    su lomo de doradas escamas.


    Más de una vez giró


    sobre mi cabeza y la mirada


    de sus ojos verdes estaba llena


    de una tristeza tierna y profunda…


    Y para mi mayor sorpresa,


    con su vocecilla de plata,


    extrañas palabras susurraba,


    cantaba y de nuevo callaba.


    Decía[43]:


    “Hijo mío,


    quédate aquí conmigo:


    libre en el agua es la vida,


    y también serena y fría.


    Reuniré a mis hermanas:


    bailaremos en corro


    y alegraremos tu mirada empañada


    y tu alma cansada.


    Duerme, blando será tu lecho,


    transparente la manta.


    Pasarán los años y los siglos,


    bajo el murmullo de mágicos sueños.


    Ah, querido mío, no te oculto


    que te amo con locura,


    como a la libre corriente,


    como a mi propia vida…”.


    Mucho tiempo escuché.


    Y parecía como si el sereno susurro


    de la sonora corriente se entreverase


    con las palabras del pez de oro.


    Entonces perdí el sentido. La luz de Dios


    se apagó en mis ojos. El loco delirio


    cedió a la debilidad del cuerpo…
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    Fue cuando me encontraron y me recogieron…


    El resto de la historia ya lo conoces.


    He terminado. Lo mismo me da


    que creas o no creas mis palabras.


    Solo me apena una cosa:


    que mi cadáver frío y mudo


    no se marchite en la tierra natal,


    y el relato de mis tristes padecimientos


    no atraviese estos sordos muros


    ni atraiga sobre mi nombre oscuro


    la afligida atención de nadie.
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    Adiós, padre… Dame la mano:


    ardiente es la mía, como ves…


    Oculta desde los días de la infancia,


    ya lo sabes, vivió esa llama en mi pecho.


    Pero ya no tiene más alimento,


    ardió en su propia cárcel,


    y debe regresar ahora


    a quien en justa alternancia


    reparte el sufrimiento y la serenidad…


    Y ¿qué más me da a mí? Acaso en el paraíso,


    en la santa región más allá de las nubes,


    mi alma encuentre consuelo…


    ¡Ah, por unos pocos instantes


    entre las oscuras y escarpadas peñas


    donde jugaba de niño,


    cambiaría la eternidad y el paraíso!…
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    Cuando me llegue el momento de morir,


    y, créeme, no tendrás que esperar mucho,


    ordena que mi cuerpo lleven


    al jardín, a aquel lugar donde florecen


    dos arbustos de acacia blanca…


    ¡Qué espesa la hierba que crece entre ellos,


    qué oloroso el aire fresco,


    qué transparentes y doradas


    las hojas iluminadas por el sol!


    Diles que me depositen allí.


    Del esplendor del día azul


    me embriagaré por última vez.


    ¡Desde allí se divisa el Cáucaso!


    Quizá desde sus alturas


    me envíe un saludo de despedida,


    transportado en su fresca brisa…


    Y ¡a mi lado antes del fin escucharé


    de nuevo un sonido entrañable!


    Y pensaré que algún amigo


    o un hermano, inclinado sobre mí,


    seca con solícita mano de mi rostro


    el frío sudor de la muerte


    y que me habla a media voz


    de mi querida tierra…


    Con ese pensamiento me dormiré


    y no maldeciré a nadie…».


    1839

  


  EL DEMONIO

  Historia oriental


  
    PRIMERA PARTE
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    Un demonio triste, un exiliado,


    volaba sobre la tierra pecadora


    y uno tras otro ante él se sucedían


    recuerdos de días mejores,


    cuando en la morada de la luz


    brillaba, puro querubín;


    cuando al cometa vagabundo


    una gentil sonrisa de saludo


    le gustaba intercambiar con él;


    cuando a través de eternas nieblas,


    ávido de conocimientos, seguía


    las caravanas errantes


    de los astros lanzados al espacio;


    cuando creía y amaba,


    feliz primogénito del creador.


    Ni el odio conocía ni la duda


    ni amenazaba su entendimiento


    la triste sucesión de infecundos siglos…


    Y tantas cosas, tantas… Las fuerzas


    no le alcanzaban para recordarlo todo.
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    Rechazado, hace mucho que vaga


    sin amparo por el desierto del mundo:


    los siglos a los siglos suceden,


    y los minutos a los minutos,


    en inmutable secuencia.


    Reinando sobre la insignificante tierra,


    sembraba el mal sin entusiasmo.


    En ningún lugar su arte


    encontraba oposición,


    y el mal acabó por aburrirle.
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    Sobre las cumbres del Cáucaso


    el desterrado del paraíso pasó volando.


    Con sus nieves perpetuas el Kazbek


    brillaba ahí abajo como talla de diamante.


    En lo más hondo como negra quebrada,


    morada de la serpiente,


    culebreaba el tortuoso Darial,


    y el Térek, saltando como una leona,


    de hirsutas crines sobre la cerviz,


    rugía, y la fiera de los montes y el ave,


    volando en círculos en las alturas,


    prestaban oídos al murmullo del agua,


    y las doradas nubes


    de las regiones meridionales


    lo escoltaban al lejano norte,


    y el prieto cúmulo de peñascos,


    sumido en misteriosa somnolencia,


    sobre él inclinaba la cabeza,


    siguiendo sus ondas relampagueantes,


    y las torres de las fortalezas sobre las rocas


    miraban amenazantes entre la niebla,


    gigantescos centinelas de guardia


    ante las puertas del Cáucaso.


    Salvaje y asombroso se desplegaba


    el mundo entero, pero ese espíritu soberbio


    con ojo despectivo contemplaba


    la creación de su Dios.


    Y en su alta frente


    nada se reflejaba.
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    Y ante él florecieron los vivos colores


    de otro cuadro: los valles


    de la exuberante Georgia se extendían


    como una alfombra hasta la lejanía.


    ¡Afortunado y espléndido país!


    Álamos como columnas,


    rápidos y rumorosos arroyos


    con lecho de piedras multicolores,


    rosaledas donde los ruiseñores


    recitan a las bellas desdeñosas


    sus dulces cantos de amor,


    sombras de frondosos plátanos,


    coronados de espesa hiedra,


    cuevas donde en el ardiente día


    se ocultan los tímidos cervatillos.


    ¡Brillos y vida, rumor de hojas,


    abigarrada algarabía de voces,


    suspiro de miles de plantas!


    Y el voluptuoso bochorno del mediodía,


    y las noches siempre humedecidas


    por el aromático rocío,


    y las brillantes estrellas como los ojos,


    como la mirada de la joven georgiana…


    Pero, más allá de fría envidia,


    el esplendor de la naturaleza no despertaba


    en el estéril pecho del desterrado


    ni nuevos sentimientos ni nuevas fuerzas,


    y cuanto a sus ojos se asomaba


    con odio o con desprecio contemplaba.
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    Una alta casa con amplio patio


    el canoso Gudal se ha construido…


    Muchos esfuerzos y lágrimas ha costado


    a sus sumisos esclavos desde hace años.


    Desde la mañana la sombra de aquellos muros


    se vierte sobre las montañas cercanas.


    En la roca se han tallado peldaños:


    desde la torre angular llevan al río,


    y por ellos, resplandeciente,


    cubierta de blanca chadrá[44],


    la joven princesa Tamara


    baja al Aragva a por agua.
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    La oscura construcción, siempre silenciosa,


    contempla el valle desde la peña.


    Pero hoy se ha organizado una gran fiesta.


    Resuena la zurna[45], corre el vino:


    Gudal da en matrimonio a su hija.


    En lo alto de la torre, cubierta de alfombras,


    está la novia, rodeada de amigas.


    Entre juegos y cánticos el tiempo


    pasa. Detrás de lejanas montañas


    el hemisferio del sol ya se ha ocultado.


    Al ritmo regular de las palmas


    cantan, y la joven novia


    coge su pandereta.


    Entonces, girando


    una mano sobre la cabeza,


    tan pronto vuela más leve que un ave


    como se detiene y se queda mirando,


    y su húmedo ojo brilla


    bajo las envidiosas pestañas.


    Ya arquea las negras cejas,


    ya se inclina un poco de improviso,


    y por la alfombra desliza y desplaza


    su pierna divina.


    Y sonríe, llena


    de alegría infantil.


    La luz de la luna en el trémulo rocío,


    con su leve resplandor,


    apenas puede compararse con esa sonrisa,


    viva como la vida y la juventud.
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    Por la estrella de la medianoche juro,


    por el rayo del amanecer y del ocaso,


    que ni el rey de la dorada Persia


    ni ningún otro señor del mundo


    ha besado nunca tales ojos;


    que la borboteante fuente del harén,


    en la hora más ardiente,


    con su cascada de perlas


    jamás bañó semejante talle;


    que aún ninguna mano humana


    deslizándose por la dulce frente


    tales cabellos destrenzó.


    Desde que el mundo perdió el paraíso,


    juro que una belleza como Tamara


    no ha florecido bajo la luz del sur.
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    Bailaba por última vez.


    Ay, por la mañana le esperaba,


    a la heredera de Gudal,


    impetuosa hija de la libertad,


    el triste destino del esclavo,


    una patria aún ajena


    y una familia desconocida.


    Y a menudo una duda secreta


    oscurecía sus luminosos rasgos.


    Y eran todos sus movimientos


    tan armoniosos y expresivos,


    tan llenos de gentil sencillez,


    que si el demonio, volando,


    la hubiera visto en tal instante,


    habría recordado a sus compañeros de antaño,


    y habría vuelto el rostro y suspirado…
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    Y el demonio la vio… En un instante


    una inefable turbación


    se adueñó al punto de su pecho.


    El desierto de su alma muda


    llenó un maravilloso sonido.


    Y ¡de nuevo comprendió la santidad


    del amor, del bien, de la belleza!…


    Mucho tiempo estuvo admirando


    esa hermosa escena, y visiones


    de felicidades pasadas en lenta sucesión,


    como una hilera de estrellas,


    se deslizaron ante sus ojos.


    Dominado por una fuerza invisible,


    una nueva tristeza conoció.


    Y en su interior habló el sentimiento,


    en una lengua otrora familiar.


    ¿Sería un signo de resurrección?


    Las pérfidas palabras de la tentación


    no pudo encontrar en su cabeza…


    ¿Olvidar? Dios no le había concedido el olvido.


    Y tampoco él lo habría deseado…
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    Sin pausa aguzaba su bravo caballo


    el impaciente novio para comparecer


    en el banquete nupcial al atardecer.


    Ya había alcanzado sin percance


    las verdes orillas del cristalino Aragva.


    Bajo pesados fardos con regalos,


    con un ligero balanceo,


    una larga fila de camellos extiende


    tras él su resplandor por el camino,


    entre el tintineo de sus cascabeles.


    El señor de Sinodal en persona


    conduce la rica caravana.


    Un cordón ciñe su esbelto talle.


    Los arabescos del sable y del puñal


    destellan al sol, y a la espalda


    también el fusil tallado.


    El viento juega con las mangas


    de su chujá[46], toda ella


    orlada de galones.


    De seda de colores recamada


    es su silla, las riendas tienen borlas.


    Su brioso caballo, de capa impecable,


    como de oro, lanza fuentes de espuma.


    La fogosa montura de Karabaj


    aguza las orejas y, llena de espanto,


    resopla y contempla desde la pendiente


    los saltos de las ondas espumeantes.


    ¡Angosto y peligroso el sendero de la ladera!


    Peñas a la izquierda, a la derecha


    el seno del río tumultuoso.


    Ya es tarde. Las cumbres nevadas


    se cubren de arrebol. Se alza la niebla…


    La caravana aprieta el paso.
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    De pronto una capilla a un lado del camino…


    Desde hace mucho tiempo descansa en Dios


    cierto príncipe, venerado como un santo,


    muerto por una mano vengativa.


    Desde entonces en la celebración o en la batalla,


    a cualquier parte que se dirija el viajero,


    siempre recita una oración


    ferviente al pie de la capilla.


    Y esa oración protege


    del puñal musulmán.


    Pero el apuesto prometido desdeña


    las costumbres de sus ancestros.


    Con una pérfida visión


    el astuto demonio lo turbó:


    en una noche oscura se imaginó


    besando la boca de su amada.


    De pronto surgieron dos hombres,


    luego otros. ¡Un disparo! ¿Qué sucede?…


    Levantándose sobre los sonoros estribos[47],


    calándose el papaj[48] sobre las cejas,


    el arrojado príncipe no pronunció palabra.


    En la mano brilla un fusil turco, se oye


    el chasquido del látigo, y como un águila


    se lanza hacia delante… ¡Resuena otro disparo!


    Y un grito salvaje y un sordo gemido


    se despeñan hasta lo hondo del valle.


    No se prolonga mucho la batalla:


    ¡los temerosos georgianos huyen!
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    Todo se aquietó; apiñados,


    los camellos miraban con espanto


    los cadáveres de los jinetes,


    y con sordo rumor en el silencio


    de la estepa resonaban sus campanillas.


    Ha sido saqueada la rica caravana,


    y sobre los cuerpos de los cristianos


    se ciernen las nocturnas aves.


    No les aguarda la serena tumba


    bajo la hilera de lápidas del monasterio,


    donde reposan las cenizas de los padres.


    No acudirán desde lejanos lugares,


    las madres y las hermanas cubiertas


    de largos chadores, con tristeza,


    sollozos y oraciones a la tumba.


    En su lugar, aquí, sobre la roca,


    al lado del camino, una diligente mano


    levantará una cruz en su memoria.


    La hiedra crecerá en primavera


    y sus caricias la irán cubriendo


    con su red esmeralda.


    Y, abandonando el trabajoso camino,


    más de una vez el fatigado caminante


    descansará bajo la sombra de Dios…
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    Cabalga un caballo más raudo que un gamo,


    resopla como si ansiara la lid,


    tan pronto vuelve grupas


    y presta oídos a la brisa


    con los ollares dilatados,


    como, golpeando el suelo


    con las sonoras clavijas de los cascos


    y agitando las alborotadas crines,


    prosigue desalado su camino.


    ¡En su grupa un jinete silencioso!


    A veces rebota sobre la silla,


    y la cabeza se hunde en las crines.


    Ya no sujeta las riendas,


    ha metido los pies en los estribos,


    y la sangre, en profusos arroyos,


    chorrea sobre la gualdrapa.


    Brioso corcel, como una flecha,


    a tu señor sacaste de la contienda,


    pero la pérfida bala de un osetio


    a la tiniebla lo arrastró.
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    Llantos y gemidos en la casa de Gudal,


    el gentío se apretuja en el patio:


    ¿de quién es el caballo que ha llegado jadeante


    y se ha desplomado sobre las piedras de la entrada?


    ¿Quién es ese jinete inanimado?


    Las huellas del trepidante combate reverberan


    en las arrugas de la atezada frente.


    Cubiertas de sangre sus armas y su ropa.


    En un último furioso espasmo


    se ha cerrado su mano sobre las crines.


    No ha mucho tu mirada, prometida,


    aguardaba a tu joven pretendiente:


    cumpliendo su palabra de príncipe,


    en el banquete nupcial se ha presentado…


    ¡Ay! ¡Ya nunca más volverá a subirse


    a la silla de su fogoso caballo!…
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    ¡Sobre la despreocupada familia ha caído


    el castigo divino como un trueno!


    La pobre Tamara se desploma


    sobre el lecho y estalla en sollozos.


    Una tras otra caen las lágrimas,


    jadea el afanoso pecho.


    Y de pronto le parece oír


    sobre su cabeza una voz mágica.


    «¡No llores, niña! ¡No llores en vano!


    Tus lágrimas sobre el mudo cadáver


    no van a caer como vivo rocío:


    no harán más que empañar tu clara mirada,


    quemar tus virginales mejillas.


    Está lejos, y ya no reconoce


    ni aprecia tu dolor.


    La luz divina acaricia ahora


    la inerte mirada de sus ojos.


    Los cantos del paraíso escucha…


    ¿Qué son los insignificantes sueños,


    los gemidos y las lágrimas de una pobre muchacha


    para un huésped de las regiones del Edén?


    No, la suerte de una criatura mortal,


    ¡créeme, ángel mío terreno,


    no merece un solo instante


    de tu preciosa pena!


    En el océano del aire


    a la deriva y en silencio,


    navegan en la tiniebla


    los coros concertados de los astros.


    Por los campos sin confines


    de los cielos pasan sin huella


    los filamentosos rebaños


    de las inalcanzables nubes.


    Las despedidas y los encuentros


    ni les alegran ni les entristecen.


    No ansían el futuro


    ni añoran el pasado.


    En el angustioso día de la desgracia


    no pienses más que en ellas.


    ¡Como ellas no te cuides ni preocupes


    de las cosas terrenas!


    En cuanto la noche con su manto


    cubra las cimas del Cáucaso;


    en cuanto el mundo, embrujado


    por mágica palabra, guarde silencio;


    en cuanto el viento sobre la peña


    agite la hierba marchita,


    y el ave que en ella se oculta


    revolotee en la tiniebla más alegre,


    y bajo el sarmiento de la vid,


    bebiendo ávidamente el rocío,


    se abra la nocturna flor;


    en cuanto la dorada luna


    tras la montaña se alce poco a poco


    y te contemple a hurtadillas,


    volaré hasta ti.


    Seré tu huésped al amanecer


    y sobre tus pestañas de seda


    esparciré sueños de oro…».
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    La voz enmudeció, lejanos


    se fueron apagando los sonidos.


    Tamara dio un salto y miró a su alrededor…


    Oprimía su pecho una inefable


    turbación: la pena, el espanto, la llama


    del éxtasis nada son en comparación.


    Todos sus sentidos se inflamaron,


    el alma rompió sus cadenas,


    el fuego corrió por sus venas,


    y aún le parecía oír los ecos


    de esa mágica y novedosa voz.


    Y el anhelado sueño al romper el alba


    le cerró los fatigados ojos.


    Pero con un sueño extraño y profético


    el demonio turbó su entendimiento.


    Un forastero mudo y sombrío,


    brillando con una belleza no terrena,


    se inclinaba sobre su cabecero.


    Y sus ojos la contemplaban


    con tanto amor y tristeza


    como si se compadeciera de ella.


    No era un ángel del cielo


    aquel divino protector:


    una corona de rayos iridiscentes


    no adornaba sus rizos.


    No era el horrendo espíritu del infierno,


    el mártir impuro, ¡oh no!


    Se parecía a un claro atardecer:


    ni día ni noche, ni oscuridad ni luz…


    SEGUNDA PARTE
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    «Padre, padre, no más amenazas,


    no reprendas a tu Tamara.


    Estoy llorando: mira estas lágrimas,


    ya no son las primeras.


    En vano numerosos pretendientes


    acuden presurosos desde lejanas tierras…


    No faltan las muchachas en Georgia


    y yo no debo tomar ningún esposo…


    Ah, padre, no me reprendas.


    Tú mismo lo ves: de día en día


    me marchito, víctima de maligno veneno.


    Me atormenta un espíritu perverso


    con una irrefutable visión.


    ¡Perezco, ten piedad de mí!


    Encierra en un santo convento


    a tu hija privada de razón.


    Allí el salvador me protegerá,


    a él confiaré mi angustia.


    Ya no hay alegrías para mí en el mundo…


    Que la sombría celda,


    cubriéndome con su santa paz,


    me acoja como una tumba prematura…».
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    Y a un monasterio solitario


    sus deudos la llevaron,


    y de humilde cilicio


    vistieron su joven pecho.


    Pero en su hábito monacal,


    como bajo el brocado floreado,


    la ilícita visión sigue latiendo,


    como antes, en su corazón.


    Ante el altar, a la luz de los cirios,


    a la hora de los cánticos solemnes,


    a menudo esa conocida voz


    escuchaba entre las oraciones.


    Bajo la bóveda del sombrío templo,


    a veces una imagen familiar


    se filtraba sin ruidos y sin huellas


    entre la niebla ligera del incienso.


    Reluciendo serena como una estrella,


    la incitaba a seguirla… pero ¿adónde?…
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    En fresco valle entre dos colinas


    se ocultaba el santo monasterio.


    Hileras de plátanos y álamos


    lo rodeaban, y a veces, entre las ramas,


    cuando caía la noche en el desfiladero,


    resplandecía en las ventanas de la celda


    la lamparilla de la joven pecadora.


    En torno, a la sombra de los almendros,


    donde se alza una fila de tristes cruces,


    mudos guardianes de las tumbas,


    sus cantos acompasaban las leves aves.


    Saltando rumorosas entre las guijas


    corren fuentes de gélidas ondas,


    y bajo la peña cortada a pico,


    uniéndose amistosas en el desfiladero,


    se pierden entre los arbustos,


    cubiertos de la escarcha de las flores.
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    Al norte se divisan las montañas.


    Al resplandor de la aurora,


    cuando un humo azulado


    flota por la profundidad del valle


    y, vueltos a oriente,


    los muecines llaman a la oración,


    y la sonora voz de la campana


    tiembla, despertando el monasterio,


    en la hora solemne y pacífica,


    cuando la joven georgiana


    con el largo cántaro baja a por agua


    por la empinada pendiente,


    las cumbres de la nevada cordillera,


    como una muralla de un lila desvaído,


    se dibujaban en los claros cielos,


    y a la caída de la tarde se vestían


    de un purpúreo velo.


    Y entre ellas, atravesando las nubes,


    alzaba su cabeza por encima de todas,


    el Kazbek, poderoso señor del Cáucaso,


    con turbante y casulla de brocado.
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    Pero, obsesionado con una idea culpable,


    el corazón de Tamara se muestra insensible


    a los éxtasis puros. A sus ojos todo el mundo


    se envuelve en una lúgubre sombra.


    Y todo es motivo de angustia:


    el rayo matinal, la tiniebla nocturna.


    Apenas envolvía la tierra


    el frescor de la tarde soñolienta,


    ante una imagen divina


    se postraba fuera de sí


    y lloraba; y en el silencio de la noche


    sus profundos sollozos de alarma


    llenaban al viajero, suscitándole


    este pensamiento: «Es el espíritu de los montes,


    que, encadenado a una gruta, gime».


    Y, aguzando el oído,


    azuzaba a su extenuado caballo…
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    Llena de inquietud y de tristeza,


    se sienta Tamara al pie de la ventana,


    se abisma en solitaria reflexión,


    contempla la lejanía con mirada tenaz


    y se pasa el día entero suspirando y esperando…


    Alguien le susurra que él vendrá.


    No en vano le han acariciado esos sueños,


    no en vano se ha presentado ante ella,


    con ojos empapados de tristeza


    y palabras de mágica ternura.


    Ya hace muchos días que se atormenta,


    sin saber ella misma la razón.


    Se esfuerza por rezar a los santos,


    pero su corazón solo lo invoca a él.


    Agotada por esa lucha incesante,


    se inclina sobre el lecho del reposo:


    quema la almohada, le falta el aire y aterrada


    da un salto, sacudida por estremecimientos.


    Le arden los hombros y el pecho, apenas


    puede respirar, se le nublan los ojos,


    sus brazos buscan ávidos otro tacto,


    un ansia de besos se funde en sus labios…
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    El aéreo manto de la tiniebla vespertina


    ha cubierto ya las colinas de Georgia.


    Fiel a su dulce costumbre,


    el demonio ha volado hasta el convento.


    Pero durante mucho tiempo no se atreve


    a profanar la santidad del pacífico asilo.


    Y llega incluso un momento


    en que parece dispuesto


    a abandonar su cruel propósito.


    Pensativo, vaga al pie del alto muro:


    la hoja, sin viento, en la sombra


    se estremece al oír sus pasos.


    Alza la vista: la ventana de la joven


    brilla, iluminada por la lamparilla.


    ¡Hace tiempo que espera a alguien!


    De pronto en el silencio general


    el armonioso tintineo del chingar[49]


    y las notas de un canto suenan.


    Y los acordes fluyen, se suceden


    uno tras otro como lágrimas.


    Y la canción era tierna,


    como si alguien la hubiera compuesto


    en el cielo para la tierra.


    ¿No sería que un ángel quería


    reencontrarse con un amigo olvidado,


    y, descendiendo sin ser visto,


    entonaba un canto sobre el pasado


    para aliviar sus penas?…


    El tormento y las cuitas del amor


    conoció el demonio por primera vez.


    Espantado quiso alejarse…


    Pero ¡sus alas no se movían!


    Y, ¡milagro!, de sus ojos penumbrosos


    cayó una gruesa lágrima…


    Al lado de la celda aún puede verse


    una piedra quemada de parte a parte


    por una lágrima ardiente como llama,


    ¡una lágrima no humana!…
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    Y entra entonces dispuesto a amar,


    con el alma abierta al bien,


    y piensa que el anhelado momento


    de una nueva vida ha llegado.


    La confusa agitación de la espera


    y el temor de una muda incertidumbre,


    como si le aguardara un primer encuentro,


    se adueñan de su alma soberbia.


    ¡Sin duda un mal presagio!


    Entra y mira: delante de él


    un mensajero del cielo, un querubín,


    custodio de la bella pecadora,


    se alza con su brillante frente


    y del enemigo con luciente sonrisa


    la protege con su ala.


    Y un rayo de luz divina


    ciega de pronto su impura mirada,


    y en lugar de un afable saludo


    resuena un amargo reproche:
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    «Espíritu inquieto, espíritu perverso,


    ¿quién te ha llamado en la tiniebla nocturna?


    No tienes seguidores en este lugar,


    aquí nunca se ha respirado el mal.


    A mi amada y santa protegida


    no dirijas tus pasos criminales.


    ¿Quién te ha llamado?».


    El espíritu maligno


    en respuesta esboza una pérfida sonrisa.


    La púrpura de los celos tiñe sus ojos.


    Y vuelve a despertarse en su alma


    el veneno del antiguo odio.


    «¡Es mía! —dice amenazante—.


    ¡Déjala, es mía!


    Tarde has llegado, custodio,


    no eres su juez ni tampoco el mío.


    En ese corazón, lleno de orgullo,


    he impreso mi sello.


    Ya no es más tu santa protegida.


    ¡Aquí solo yo amo y domino!».


    Y el ángel, con ojos tristes


    mira a la pobre víctima,


    y agitando las alas, lentamente,


    se pierde en el éter celeste.
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    TAMARA


    Ah, ¿quién eres? ¡Peligrosa es tu habla!


    ¿Te envía a mí el infierno o el paraíso?


    ¿Qué quieres?…


    DEMONIO


    ¡Qué hermosa eres!


    TAMARA


    Pero, dime, ¿quién eres? Responde…


    DEMONIO


    Soy aquel a quien escuchabas


    en el silencio nocturno, aquel


    cuyo pensamiento susurraba en tu alma,


    cuya pena confusamente adivinaste,


    cuya imagen viste en sueños. Aquel


    cuya mirada mata la esperanza,


    aquel a quien nadie ama,


    flagelo de mis esclavos terrenales,


    señor del conocimiento y de la libertad,


    enemigo de los cielos, malo por naturaleza,


    y ¡ya ves que estoy a tus pies!


    Te traigo con humildad


    la serena oración del amor,


    mi primer tormento sobre la tierra,


    las primeras lágrimas que vierto.


    ¡Ah, escúchame, por compasión!


    Con una palabra bien podrías


    devolverme a los cielos y al bien.


    Con el sagrado manto de tu amor


    vestido, comparecería allí


    como nuevo ángel envuelto en nuevo brillo.


    ¡Ah, tan solo escúchame, te lo suplico!


    Soy tu esclavo. ¡Te amo!


    En cuanto te vi


    un odio secreto y repentino


    alimenté por mi inmortalidad y mi poder.


    Y a mi pesar envidié


    la incompleta alegría terrena.


    No vivir como tú me hacía daño


    y cuán terrible estar lejos de ti.


    En el corazón exangüe un rayo inopinado


    brilló de nuevo con más fuerza,


    y en el fondo de la vieja herida la tristeza,


    como una serpiente, se estremeció.


    ¿Qué es para mí sin ti esta eternidad?


    ¿Qué, la infinidad de mis dominios?


    Sonoras palabras vacías,


    ¡un vasto templo sin dios!


    TAMARA


    ¡Déjame, espíritu perverso!


    Calla, no creo en el enemigo…


    Señor… ¡Ay! No puedo


    rezar… Mi debilitada razón


    está envuelta de funesto veneno.


    Escucha, me perderás.


    Tus palabras son fuego y tósigo…


    Dime, ¿por qué me amas?


    DEMONIO


    ¿Por qué, hermosa? Ay,


    no lo sé… Lleno de nueva vida,


    de mi criminal cabeza con orgullo


    la corona de espinas he retirado,


    y todo mi pasado he arrojado al polvo:


    mi paraíso y mi infierno son tus ojos.


    Te amo con pasión sobrehumana,


    como no puedes amar tú:


    con toda la embriaguez y el poder


    de sueños y pensamientos inmortales.


    En mi alma, desde el comienzo del mundo,


    estaba grabada tu imagen,


    ante mi reverberaba


    en los desiertos del eterno éter.


    Ya hace tiempo que, turbando mis ideas,


    ese dulce nombre resonaba en mí.


    En mis días felices en el paraíso,


    solo tú me faltabas.


    ¡Ah!, si pudieras comprender,


    qué amargo tormento pasar


    toda la vida, siglos enteros,


    gozando y sufriendo a solas,


    sin esperar alabanzas por el mal


    ni recompensa por el bien,


    viviendo para uno mismo, aburrido


    de mí y de esta eterna batalla


    sin victoria y sin paz.


    Arrepentirse siempre, nada desear,


    saberlo todo, sentir todo, verlo todo,


    esforzarse por odiarlo todo


    y ¡despreciar el mundo entero!…


    En cuanto la maldición divina


    se cumplió, desde ese mismo día


    los calurosos abrazos de la naturaleza


    de hielo se me volvieron.


    Ante mí se abría el espacio azul.


    Veía las galas nupciales de los astros,


    conocidos desde la noche de los tiempos…


    Fluían en coronas de oro.


    Y ¿qué? Ninguno de ellos


    reconocía a su antiguo compañero.


    Entonces, desesperado, llamé


    a otros desterrados como yo,


    pero palabras, rostros y miradas de odio,


    ay, yo mismo no reconocía.


    Y presa del pánico, batiendo las alas,


    seguí mi camino. Pero ¿adónde? ¿Para qué?


    No lo sé… Se me había apartado


    de mis antiguos amigos. Como el edén,


    el mundo se me había vuelto sordo y mudo.


    Al antojo de su propio rumbo,


    así una embarcación desmantelada


    sin vela y sin timón


    navega, sin conocer su destino.


    Así, al romper la mañana,


    un jirón de una nube de tormenta,


    como una mancha negra en el azul,


    solo, sin osar aproximarse a lugar alguno,


    se desplaza sin objeto y sin huella.


    ¡Solo Dios sabe de dónde viene y adónde va!


    No mucho tiempo reiné sobre los hombres,


    no mucho tiempo les enseñé el pecado.


    Infamé todo lo que es noble,


    envilecí cuanto es hermoso.


    No mucho tiempo… La llama de la fe pura


    apagué fácilmente en ellos para siempre…


    ¿Acaso se merecían mis esfuerzos


    semejantes estúpidos e hipócritas?


    Y me oculté en los desfiladeros de las montañas,


    y empecé a vagar como un meteoro,


    en la tiniebla de la noche profunda…


    Se apresura el viajero solitario,


    engañado por una lucecilla próxima,


    y al caer en el abismo con su caballo


    llama en vano… y una huella sangrienta


    serpea tras él por las escarpaduras…


    Pero ¡las lúgubres diversiones del odio


    no tardaron en aburrirme!


    En lucha con el poderoso huracán,


    cuán a menudo, levantando el polvo,


    envuelto en relámpagos y nieblas,


    me desplazo ruidoso entre las nubes


    para aplacar en la agitada turba


    de los elementos el murmullo de mi corazón,


    escapar de un pensamiento ineluctable,


    olvidar lo que no se puede olvidar.


    El relato de los amargos padecimientos,


    trabajos y miserias de la especie humana,


    tanto de las generaciones pasadas como futuras,


    ¿qué es ante un solo instante


    de mis desconocidos tormentos?


    ¿Qué son los hombres? Y ¿qué sus vidas y afanes?


    Vienen y pasan… Pero no carecen


    de esperanza: les espera un tribunal justo.


    ¡Pueden perdonarles, aunque sean culpables!


    Pero mi pena me acompaña siempre


    y, lo mismo que yo, no conocerá fin.


    ¡No podrá adormecerse en la tumba!


    Ya se enrosca como una serpiente,


    ya quema y crepita como una llama,


    ya oprime mi cabeza como una piedra,


    de esperanzas perdidas y pasiones


    mausoleo inquebrantable…


    TAMARA


    ¿Por qué me cuentas tus penas?


    ¿Por qué me confías tu lamento?


    Has pecado…


    DEMONIO


    ¿Acaso contra ti?


    TAMARA


    ¡Nos pueden oír!…


    DEMONIO


    Estamos solos.


    TAMARA


    Pero ¡Dios!


    DEMONIO


    Su mirada no dirigirá sobre nosotros.


    ¡Se ocupa del cielo, no de la tierra!


    TAMARA


    ¿Y el castigo, los tormentos del infierno?


    DEMONIO


    ¿Qué más da? ¡Estarás conmigo!


    TAMARA


    Seas quien seas, mi imprevisto amigo,


    aunque destruyes para siempre mi serenidad,


    con involuntario y secreto placer,


    te escucho, oh mártir.


    Pero si son arteras tus palabras,


    si ocultando el engaño…


    ¡Ah, clemencia! ¿De qué te vale esa gloria?


    ¿Para qué quieres mi alma?


    ¿Acaso soy más cara al cielo


    que todas aquellas en quienes no reparas?


    Ah, también ellas son nobles.


    Su lecho virginal, como el mío,


    no ha sido mancillado por mano mortal…


    No, hazme un juramento solemne…


    Habla: ya ves cómo sufro.


    ¡Ya ves mis sueños de mujer!


    Un miedo involuntario despiertas en mi alma…


    Pero lo has comprendido todo, lo sabes todo,


    y al final tendrás compasión.


    Júrame… dame tu palabra ahora mismo


    de renunciar a tus malvadas conquistas.


    ¿O acaso ya no se ofrecen


    juramentos y promesas inquebrantables?…


    DEMONIO


    Juro por el primer día de la creación,


    juro por su último día,


    juro por la ignominia del crimen


    y por el triunfo de la verdad eterna.


    Juro por el amargo tormento de la caída,


    por el breve sueño de la victoria;


    juro por el encuentro contigo


    y por la nueva separación que nos amenaza.


    Juro por el sinfín de espíritus,


    por el destino de los hombres en mi poder,


    por las espadas de los ángeles impasibles,


    mis vigilantes enemigos;


    juro por el cielo y por el infierno,


    por la santidad de la tierra y por ti;


    juro por tu última mirada,


    por tu primera lágrima,


    por el hálito de tus benignos labios,


    por la ola de tus rizos de seda;


    juro por la felicidad y el sufrimiento,


    juro por mi amor:


    renuncio a la vieja venganza,


    renuncio a los pensamientos orgullosos.


    El veneno de la pérfida lisonja


    ya no turbará el entendimiento de nadie.


    Quiero hacer las paces con el cielo,


    quiero amar, quiero rezar,


    quiero creer en el bien.


    Con una lágrima de arrepentimiento


    sobre la frente, digna de ti, borraré


    las huellas del fuego celeste.


    Y ¡entonces en sereno olvido


    florecerá el mundo sin mí!


    ¡Ah, créeme! Hasta ahora


    solo a ti he comprendido y apreciado:


    eligiéndote por sagrada compañera,


    he puesto a tus pies todo mi poder.


    Espero tu bien como un don


    y por un instante te daré la eternidad.


    Créeme, Tamara, en el amor


    como en el mal, soy grande y fiel.


    Libre hijo del éter,


    te llevaré más allá de las estrellas,


    y reinarás sobre el mundo,


    oh tú, mi primera amiga.


    Sin pesar y sin dolor


    contemplarás la tierra,


    huérfana de verdadera felicidad


    y de belleza duradera, donde


    no hay más que delitos y castigos,


    y solo pasiones menudas pueden vivir,


    donde sin temor los hombres


    no saben odiar ni amar.


    O ¿es que no conoces


    el fugaz amor humano?


    Joven tumulto de la sangre…


    Pero ¡los días pasan y la sangre se hiela!


    ¿Quién puede oponerse a la separación,


    a la tentación de la nueva belleza,


    al cansancio y al aburrimiento,


    al capricho de los sueños?


    ¡No, amiga mía! No será tu destino


    marchitarte en silencio como una esclava


    en el estrecho círculo


    de la celosa vulgaridad,


    entre indiferentes y pusilánimes,


    entre amigos hipócritas y enemigos,


    entre estériles temores y esperanzas,


    entre vacíos y amargos afanes.


    Tristemente tras un alto muro


    no te apagarás sin pasiones,


    entre oraciones, igualmente distante


    de los hombres y de Dios.


    No, hermosa criatura,


    otro será tu destino.


    Te aguarda otro sufrimiento,


    la profundidad de otros goces.


    Olvida tus antiguos deseos,


    abandona el lastimoso mundo a su suerte:


    la sima del altivo conocimiento


    a cambio abriré para ti.


    El sinfín de espíritus que me sirven


    pondré a tus pies.


    Te daré, hermosa mía,


    ligeras y mágicas criadas.


    Y para ti de la estrella vespertina


    arrancaré la corona de oro,


    tomaré de las flores el rocío nocturno


    y lo derramaré todo sobre ella.


    Con el purpúreo rayo del ocaso


    como una cinta ceñiré tu talle,


    del puro aliento de los aromas


    impregnaré el aire que respiras,


    a todas horas acariciaré tu oído


    con deliciosas armonías,


    levantaré suntuosos palacios


    de ámbar y turquesa,


    bajaré al fondo del mar,


    volaré sobre las nubes


    y cuanto la tierra encierra te daré:


    ¡Ámame!…


    11


    Y rozó


    apenas con su ardiente boca


    los temblorosos labios de la joven.


    Y con seductoras palabras


    a sus rezos respondía.


    ¡Con mirada poderosa la contemplaba!


    Y la quemó. En la tiniebla de la noche


    brillaba directamente sobre ella


    como un puñal ineluctable.


    ¡Ay, el espíritu maligno había vencido!


    El mortal veneno de su beso


    penetró en su pecho en un instante.


    Un grito terrible y desgarrador


    quebró el silencio de la noche.


    Y en él estaba todo: amor, dolor,


    reproche, una última oración


    y un desesperado adiós:


    un adiós a la joven vida.
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    En ese momento el guardián nocturno,


    dando en silencio la vuelta de rigor


    al empinado muro con su tablilla de hierro,


    pasó junto a la celda de la joven


    y, refrenando sus medidos pasos,


    con el alma turbada dejó inmóvil


    la mano sobre la tablilla.


    En medio del silencio reinante


    le pareció oír un beso


    concorde de dos bocas,


    un breve grito y un débil gemido.


    Y una impía sospecha


    atravesó el corazón del anciano…


    Pero al cabo de un instante


    todo enmudeció. Solo el soplo


    de la brisa a lo lejos


    traía el murmullo de las hojas,


    y el torrente de montaña tristemente


    susurraba con su oscura orilla.


    El guardián, aterrado, un responso


    a un santo se apresuró a recitar


    para apartar de la mente pecadora


    el influjo del espíritu maligno.


    Con dedos temblorosos se persignó


    sobre el pecho turbado por aquella ilusión


    y en silencio, con pasos presurosos,


    siguió su acostumbrado camino.
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    Como una bella hada dormida,


    yacía en su ataúd,


    más blanco y puro que el sudario


    el pálido color de su frente.


    Por siempre ya bajas las pestañas…


    Quién no habría dicho, oh cielos,


    que bajo ellas los ojos portentosos


    dormitaban y solo aguardaban


    un beso o la aurora.


    Pero inútilmente el rayo diurno


    los atravesó como un torrente de oro,


    en vano con mudo dolor los besaron


    los labios de sus deudos…


    ¡No! ¡El eterno sello de la muerte


    nada podía ya borrar!
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    Nunca en sus días felices


    tan ricas y tornasoladas fueron


    las galas festivas de Tamara.


    Flores del barranco natal


    (como exigían los ritos antiguos)


    expandían su aroma sobre ella


    y, apretadas por las manos muertas,


    parecían despedirse de la tierra.


    Nada en su rostro


    aludía al final en el ardor


    de las pasiones y de la ebriedad.


    Todos sus rasgos estaban llenos


    de una belleza como la del mármol,


    exenta de expresión,


    privada de sentimientos y sentido,


    secreta como la propia muerte.


    Una extraña sonrisa se había petrificado


    al centellear sobre sus labios.


    De muchas tristes cosas


    hablaba al ojo avisado:


    había en ella el frío desprecio


    de un alma dispuesta a marchitarse,


    la expresión del último pensamiento,


    un mudo adiós a la tierra.


    Vano reflejo de la vida pasada,


    se antojaba aún más muerta,


    más desesperada para el corazón


    que los ojos apagados para siempre.


    Así en la hora solemne del crepúsculo,


    cuando, derretida en el océano de oro,


    la carroza del día se oculta ya,


    las nieves del Cáucaso, conservando


    un reflejo purpúreo por un instante,


    resplandecen en la oscura lejanía.


    Pero ese rayo semivivo


    no encuentra reflejo en el desierto,


    y no alumbra el camino de nadie


    desde sus cumbres heladas…
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    Numerosos deudos y vecinos


    se disponen a emprender el triste viaje.


    Mesándose los canosos rizos,


    golpeándose en silencio el pecho


    por última vez sube Gudal


    a su caballo de blancas crines.


    Y el cortejo se pone en camino.


    Durará tres noches y tres días.


    Entre los viejos huesos de sus antepasados


    serena morada han excavado para ella.


    Uno de los antecesores de Gudal,


    saqueador de aldeas y viajeros,


    cuando cayó enfermo


    y llegó la hora del arrepentimiento,


    como expiación de los pecados cometidos


    prometió construir una iglesia


    en lo alto de las peñas de granito,


    donde solo se oye la canción de la tormenta


    y a la que nada más vuela el halcón.


    Y pronto entre las nieves del Kazbek


    se alzó un templo solitario,


    y los huesos de ese hombre malvado


    allí encontraron de nuevo la paz,


    y se transformó en cementerio


    la peña, compañera de las nubes:


    como si más cerca del cielo


    fuera más cálida la póstuma morada…


    Como si más lejos de los hombres


    nada pudiera turbar el sueño postrero…


    ¡En vano! No sueñan ya los muertos


    con las penas y alegrías de los días que se han ido.
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    En el espacio del éter azul


    uno de los ángeles santos


    volaba con sus alas de oro,


    llevándose del mundo


    el alma pecadora entre los brazos.


    Y con dulces palabras de esperanza


    sus dudas atajaba,


    y las huellas del pecado y el dolor


    con sus lágrimas lavaba.


    El lejano son del paraíso


    podía oírse ya, cuando de pronto,


    atravesando el expedito camino,


    se alzó del abismo el espíritu infernal.


    Poderoso como un ruidoso ciclón,


    resplandecía como un relámpago,


    y en su loca insolencia


    dijo con orgullo: «¡Es mía!».


    El alma pecadora de Tamara,


    sofocando el terror con una oración,


    se apretó al pecho del custodio.


    Se decidía su suerte futura,


    y de nuevo aparecía ante ella.


    Pero ¡Dios!, ¿quién lo habría reconocido?


    Con qué malignos ojos la miraba,


    qué lleno estaba de mortal veneno


    y de una hostilidad sin fin,


    y su rostro inmóvil exhalaba


    el frío del sepulcro.


    «¡Vete, sombrío espíritu de la duda!


    —respondió el mensajero celeste—.


    Ya has triunfado bastante,


    pero ahora ha llegado la hora del juicio,


    y justa es la sentencia del Señor.


    Los días de las pruebas han pasado.


    Con los restos mortales han caído


    las cadenas del mal.


    ¡Hace tiempo que la esperábamos!


    Su alma es de aquellas


    para las que la vida es un instante


    de insoportable tormento,


    de inaccesibles alegrías:


    del éter más puro el Creador


    ha tejido sus cuerdas vivas:


    no han sido creadas para el mundo


    y el mundo no ha sido creado para ellas.


    Un alto precio ha pagado


    para expiar sus dudas…


    Ha sufrido y ha amado,


    y el paraíso se ha abierto al amor…».


    Y el ángel con mirada severa


    contempló al tentador,


    y, batiendo alegre las alas,


    desapareció en el resplandor del cielo.


    Y el demonio vencido maldijo


    sus locos sueños, y, soberbio,


    volvió a quedarse solo


    en el universo, como antes,


    sin esperanza y sin amor…


    En la pendiente de un pedregoso monte,


    sobre el valle de Koishaúr,


    aún pueden verse las almenas


    de unas ruinas antiguas.


    De sus relatos, que asustan a los niños,


    aún están llenas las tradiciones…


    Como un espectro, el mudo monumento,


    testigo de aquellos mágicos días,


    negro se alza entre los árboles.


    Abajo se extiende la aldea,


    la tierra florece y verdea,


    el sonido desacorde de las voces


    se pierde, las caravanas vienen


    de lejanas tierras con su tintineo,


    y, fluyendo a través de la niebla,


    resplandece y espumea el río.


    Y de la vida eternamente joven,


    del frío, del sol y de la primavera,


    goza la risueña naturaleza,


    como un despreocupado niño.


    Pero el castillo es sombrío,


    y su tiempo ya ha pasado,


    como el pobre anciano que a sus amigos


    y a su cara familia sobrevive.


    Y solo esperan que salga la luna


    sus invisibles habitantes: ¡llega entonces


    la hora de la fiesta y de la libertad!


    Alborotan y corren por todos los rincones.


    Una vieja araña, nuevo eremita,


    hila los nudos de su tela,


    una familia de verdes lagartos


    juega alegremente por el tejado,


    y la cauta serpiente se arrastra


    desde la oscura hendidura


    hasta la piedra del antiguo pórtico,


    y de pronto se enrosca en tres anillos


    o yace como una larga franja,


    brillando como espada damasquina,


    perdida en el campo de batallas antiguas,


    inútil para el héroe caído…


    Todo es salvaje. Ninguna huella queda


    de los años pasados: la mano de los siglos


    con asidua aplicación los ha borrado,


    y nada recuerda ya


    el nombre glorioso de Gudal


    y de su encantadora hija.


    Pero la iglesia en la escarpada cumbre,


    donde la tierra ha acogido sus huesos,


    protegida por un santo poder,


    aún se divisa entre las nubes.


    Al lado de la puerta montan guardia


    negros peñascos de granito,


    cubiertos de capas de nieve,


    y en su pecho a modo de coraza


    arden hielos perpetuos.


    Las soñolientas moles de las avalanchas,


    atrapadas de improviso por el hielo,


    cuelgan de los peldaños como cascadas


    de aspecto sombrío.


    Y la tormenta el lugar ronda,


    y el polvo se lleva de los viejos muros,


    ya entonando una larga canción,


    ya llamando a los centinelas.


    Llegada a tierras lejanas la noticia


    del prodigioso templo de aquel país,


    las nubes, desde el oriente,


    acuden en masa en peregrinación.


    Pero sobre el conjunto de lápidas


    hace tiempo que nadie llora.


    La roca del sombrío Kazbek


    custodia implacable su presa,


    y el eterno murmullo del hombre


    no turba su paz eterna.


    1841
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    Mijaíl Yúrevich Lérmontov nació en 1814 en Moscú, hijo de una aristócrata y de un modesto oficial del ejército. En 1830 ingresó en la Universidad de Moscú, que abandonó pronto, y poco después en la Academia Militar. Empezó entonces a dedicarse a la poesía. A raíz de la muerte de Pushkin en un duelo en 1837, escribió un poema, Muerte de un poeta, en el que de algún modo señalaba a la corte del zar como responsable de ese trágico final. Nicolás I ordenó su traslado como oficial de dragones al Cáucaso a combatir tribus salvajes, pero este castigo no hizo más que devolverlo a esa tierra que tanto había amado en la infancia. En 1838 y 1839 visitó San Petersburgo, donde fue recibido como una celebridad. En 1840 escribió su gran obra en prosa Un héroe de nuestro tiempo. Un duelo con el hijo del embajador de Francia fue la causa de que lo mandaran de nuevo al Cáucaso, donde combatió en la batalla del río Valerik (a la que luego dedicaría un poema). Allí, en la ciudad de Pyatigorsk, sería retado a duelo por un compañero de armas, el oficial Nikolái Martinov, que se había sentido insultado por una broma suya. El duelo se celebró el 27 de julio de 1841 y Lérmontov cayó muerto al primer disparo. Tenía veintisiete años.

  


  Notas


  
    [1] Vladimir Nabókov, «Translator’s Foreword», A Hero of Our Time, Everyman’s Library, Londres, 1992. <<

  


  
    [2] Yermólov. [N. del A.]. <<

  


  
    [3] Cerveza de mijo. [Esta nota, como las siguientes, salvo que se indique lo contrario, es del traductor]. <<

  


  
    [4] Caballo bueno, muy bueno (en tártaro en el original). <<

  


  
    [5] No (palabra turca). <<

  


  
    [6] Los mejores sables y puñales del Cáucaso se llamaban así, porque tal era el nombre del artesano que los forjaba. <<

  


  
    [7] Pido disculpas al lector por trasladar en verso la canción de Kázbich que, como es natural, me fue transmitida en prosa; pero la costumbre es una segunda naturaleza. [N. del A.]. <<

  


  
    [8] Palabra de origen turco que significa «precio de la fianza». Es la suma que el novio entregaba a la familia de su prometida antes de la boda. <<

  


  
    [9] Kunak significa amigo. [N. del A.]. <<

  


  
    [10] Ruso malo, malo (en turco en el original). <<

  


  
    [11] Jacques François Gamba, cónsul francés en Tiflis. Escribió un libro sobre sus viajes por el Cáucaso en el que se refería a Krestóvaia Gorá (la Montaña de la Cruz) como el mont Saint-Christophe. De manera que el apelativo de sabio es irónico. <<

  


  
    [12] Chort significa «diablo», mientras que chertá quiere decir «línea» o «frontera». <<

  


  
    [13] Dos enclaves rusos bastante anodinos. Lérmontov probablemente use aquí la cursiva para resaltar el tono irónico del comentario. <<

  


  
    [14] Personaje de los cuentos populares rusos capaz de matar con su silbido a una persona. <<

  


  
    [15] Baile popular del pueblo lezguin, muy popular en todo el Cáucaso. <<

  


  
    [16] Tribu circasiana que vivía al noroeste del Cáucaso, cerca del mar Negro. <<

  


  
    [17] Cita aproximada de la Biblia (Isaías, 29, 18). <<

  


  
    [18] Grupo de jóvenes poetas surgidos en torno a 1830. Entre sus miembros se contaban Victor Hugo o Alfred de Vigny. <<

  


  
    [19] Heroína de la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) de Johann W. Goethe. <<

  


  
    [20] Primer verso del poema de Pushkin «La nube» (1835). <<

  


  
    [21] Esas charreteras indicaban que el portador había sido degradado del cuerpo de guardias al ordinario regimiento de la Línea, o que había sido desterrado por razones políticas o por un duelo. También podían servir de indicativo los botones del uniforme, con el número del regimiento correspondiente, y la gorra oficial que se menciona más adelante. <<

  


  
    [22] Color pulga (en francés en el original). <<

  


  
    [23] Mi querido amigo, odio a los hombres por no despreciarlos, pues de otro modo la vida sería una farsa demasiado desagradable. <<

  


  
    [24] Mi querido amigo, desprecio a las mujeres para no amarlas, pues de otro modo la vida sería un melodrama demasiado ridículo. <<

  


  
    [25] Baño medicinal en el que las aguas minerales del balneario se mezclaban con agua normal. <<

  


  
    [26] Alusión a las palabras de Chatski, protagonista de La desgracia de ser inteligente (1833), de Aleksandr Griboiédov: «Sigue imperando una mezcla de lenguas: francés y ruso de Nizhni Nóvgorod» (acto I, escena VII). <<

  


  
    [27] ¡Dios mío, un circasiano! <<

  


  
    [28] No tema, señora. No soy más peligroso que su caballero. <<

  


  
    [29] Los nogái son un pueblo turco-tártaro que vive en la parte oriental del norte del Cáucaso. <<

  


  
    [30] ¡Es increíble! <<

  


  
    [31] Referencia a un amigo de Pushkin, el húsar Pitor Pávlovich Kaverin (1794-1855), que aparece en la novela en verso Yevgueni Oneguin (1823-1832), de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [32] Revista mensual fundada en 1834 en la que se publicaban principalmente traducciones de novelas francesas. <<

  


  
    [33] Noveno rango de los catorce en que se dividía el escalafón de los funcionarios civiles en la Rusia zarista. <<

  


  
    [34] Cita inexacta de la obra de Aleksánder Griboiédov La desgracia de ser inteligente. <<

  


  
    [35] Esta información se contradice con el «cada día» de la línea anterior. <<

  


  
    [36] Palabras tomadas de la dedicatoria de Yevgueni Oneguin. <<

  


  
    [37] Héroe de una novela inglesa, The Vampyre, a Tale (1819), de John William Polidori, médico de Byron, a quien en un principio se atribuyó la obra. <<

  


  
    [38] La novela en cuestión es Eterna mortalidad (Old Mortality, 1816), que llegó a Rusia en una traducción francesa titulada Les Puritains d’Écosse (1817). <<

  


  
    [39] Según la leyenda, el día de su muerte Julio César tropezó de camino al Senado, lo que se interpretó como una señal de mal agüero. <<

  


  
    [40] Juegos de naipes. <<

  


  
    [41] Nombre local para designar al vino tinto joven. <<

  


  
    [42] Mtsiri en lengua georgiana significa «monje no ordenado», algo así como «novicio». [N. del A.]. <<

  


  
    [43] Para una mejor comprensión de este pasaje, debe tenerse en cuenta que el término «pez» es femenino en ruso. <<

  


  
    [44] Velo. [N. del A.]. <<

  


  
    [45] Especie de gaita. [N. del A.]. <<

  


  
    [46] Abrigo con las mangas vueltas. [N. del A.]. <<

  


  
    [47] Los estribos de los georgianos son como zuecos de metal sonoro. [N. del A.]. <<

  


  
    [48] Gorro semejante a la erivanka. [N. del A.]. <<

  


  
    [49] Especie de guitarra. [N. del A.]. <<
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