
  


  
    
  


  
    Los tejones es un cuadro de la vida campesina rusa en el difícil período de la revolución. Dos pueblecillos antagónicos, en el bando de los guerrilleros adversos al bolchevismo, proporcionan la materia de una narración equilibrada y segura que evidencia la maestría de Leonov, acerca de quien escribiría Gorki: «En sus libros casi no se encuentran palabras superfluas. Maestro en su oficio, casi nunca relata: siempre representa utilizando las palabras, como el pintor utiliza la pintura».
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    Eran dos hermanos


    De la misma sangre,


    De la misma madre,


    Que les dio en suerte,


    Por partes iguales,


    A uno, la riqueza,


    Al otro, la miseria…


    (De una copla de ciegos)

  


  PRIMERA PARTE


  I


  YEGOR IVÁNICH VA EN BUSCA DE NOVIA


  PARA la fiesta de la Virgen de Kazán regresó a su pueblo el joven Yegor Brikin, que venía de Moscú y tenía el oficio de mercader. Poseía un puesto en el Rastro de Moscú, y en dicho puesto tenía toda clase de artículos de capricho, adornos y utensilios que se pudieran antojar al comprador más exigente, tales como sortijas, broches, cucharillas de té, cintas, cordones y pañuelos de bolsillo… El mozo lograba vender su mercancía pregonándola a voz en cuello desde el mostrador de su puestecito. Ahorraba dinero, privándose de todo, hacía sus planes y marchaba con paso firme hacia la cúspide de sus aspiraciones. Todo el mundo conocía a Brikin en el Rastro y decían de él que, aunque bizco, era sagaz, y sabía ver muchas cosas, que se daba buena maña, sabía hablar bien por esa boca y que aún daría mucho que decir el tal Yegor Brikin en este mundo.


  Una semana antes de la Virgen de Kazán, Brikin encontró una desgastada moneda de cinco kopeks junto a una tubería de desagüe. Y aquella moneda fue el comienzo de su desdicha. Enflaqueció y perdió el color, y hasta la sustanciosa comida que tomaba parecía ir a nutrir su tristeza. Hasta que una vez, sentado sobre su camastro, a la luz de una vela, Brikin hizo un recuento de todo su capital y se quedó pensativo. Se imaginó que ya había llegado el momento de asombrar al mundo entero con las hazañas de un gran hombre, Yegor Brikin. En cuanto a su nostalgia, la consideró como presagio de su éxito. Como poseía un gran sentido comercial, sabía parar a tiempo en sus diversiones, conocía el valor del dinero, sabía respetar, no sin astucia, a los que estaban por encima de él y, además, sabía valorarse a sí mismo en lo justo. Después de darle muchas vueltas al asunto, y consultarlo previamente con un amigo que tenía en la ciudad, un tal Karásiev, Yegor decidió regresar al pueblo para la siega y casarse.


  En la estación alquiló una troika de caballos briosos y de buena raza, con sonoras campanillas, pues, una vez decidido a casarse, no le importaba gastarse un billete de cuarto de rublo. Se mostró espléndido con el cochero, invitándolo a tomar té con rosquillas, con el fin de no hacer noche en el pueblo de Suskia. Se arrellanó cómodamente en el asiento, dispuesto para el aburrido viaje de cuarenta y cuatro verstas, después escupió en el suelo, sin soltar el pitillo de los labios. Se santiguó risueño, a la vista de un pequeño icono que había sobre un poste de la carretera, y le dijo al cochero en tono reposado y autoritario:


  —Arranca.


  El caballo del centro arrancó de un tirón y se oyó el silbido del látigo fustigando a los dos caballos laterales. Las llantas de hierro crujían y chirriaban al rodar por la gruesa pedriza de la carretera de la estación. Después, al doblar hacia un lado, la carretera se volvió más blanda, bajo una gruesa y movediza capa de polvo. Las cochambrosas casuchas de los alrededores de la estación desaparecieron para ceder el sitio a los espesos campos de centeno. A ambos lados pasaban y se perdían detrás, paisajes viejos y familiares para Yegor, de su tierra.


  Quedaban atrás los profundos barrancos, que conservaban hasta el otoño tardío el frescor y la humedad, y también un diminuto bosquecillo, compuesto tan sólo por diecisiete abedules, que aparecía algo apartado del camino, resguardado del polvo y del viento. Después surgía el pueblo de Bedriaga, construido todo en paja, de aspecto grave y reposado, como el pan moreno que producía. Tras el pueblo se vislumbraba por un instante una pequeña campiña, en la cual solía jugar a la pelota el pequeño Yegorka, en compañía de otros chiquillos, cuando pasaba unos días en casa de su tío, en Bedriaga.


  En la linde del bosque se veía pasar veloz un conejo y bandadas de gorriones levantaban el vuelo, batiendo las alas. Un pope viejecito, con la sotana llena de remiendos, vino lentamente a su encuentro, hizo ademán de saludar y se apartó del camino, metiéndose en el centeno. Después adelantaron a una vieja que caminaba, renqueando, a visitar a alguna comadre de su edad, que viviría a unas siete verstas, y de paso enterarse de algunas novedades, y probar el pan en casa de su amiga, para ver si se le había vuelto amargo o no. Todos estos personajes quedaron envueltos en la densa nube de polvo del camino, que levantaba a su paso la troika de Yegor.


  Yegor Brikin se deleitaba contemplando desde lo alto del asiento del carricoche todos aquellos lugares, medio olvidados ya, que en otros tiempos había recorrido a pie tantas veces. Hasta el cielo estaba amable, no amenazando lluvia. El centeno acababa de florecer y la brisa, al acariciarlo, levantaba una nubecilla de polen de centeno, con un aroma embriagador. Atado a una cerca había un ternero, muy pequeño aún, lleno de manchas pardas. El sol, cansado de alumbrar todo el día, se inclinaba lentamente hacia el horizonte, más allá del lejano bosque de color azulado. ¡Que descanse el hermoso sol! Aún tendrá mucho tiempo para derramar al mediodía sus calurosos rayos sobre los campesinos, en plena faena de la siega.


  Una inmensa alegría inundaba el alma de Yegor.


  —¿No han empezado aún a segar en la comarca?


  —¡No! ¿Cómo van a segar? —contestó el cochero riendo sin malicia—. El centeno, ya se sabe cómo es… Tarda dos semanas en crecer el tallo, otras dos en florecer y otras dos más en madurar… Y este centeno, míralo cómo está aún. Todavía no se ha puesto blanco siquiera. Dicen que los hombres del pueblo de Gansos ya están afilando las hoces —seguía hablando el cochero con voz grave que se le enredaba en la barba.


  —¡Que ya están afilando! —estalló en digna cólera Yegor—. Esos de Gansos, ¡ni que fueran tártaros o gitanos! Aun en el día más claro, ¡venga, dale, Mahoma!…


  Las riendas cayeron sobre los lomos sudorosos de los caballos, y la troika, incansable, seguía dejando atrás las largas y aburridas verstas. El día moría, llegaba el atardecer. El horizonte, todo alrededor iba cobrando unos tonos fríos, y las botas de charol del apuesto novio se cubrían de una fina capa de polvo gris.


  Como un arroyo suave y arrullador, fluían por la mente de Yegor las ilusiones. Se imaginaba cómo, nada más llegar al pueblo cogería el acordeón e iría a ver a Mitia Baríkov, que vivía en las afueras. Y los dos se sentarían uno al lado del otro en el porche de la casa y empezarían a tocar cada uno en su acordeón, y además bien, en vez de dedicarse a vanas conversaciones de que si Fulano vive de esta manera, o Mengano bebe mucho, o Zutano presume de esto y de lo otro. Y después Yegorka se echaría el acordeón a la espalda, estiraría las piernas, luciendo sus botas, para tormento y envidia de Mitia, y sacaría del bolsillo, sin darle importancia alguna, su pitillera de plata, de ochenta y cuatro quilates nada menos, con una señorita desnuda grabada en la tapa, diciendo: «Dmitri Doroféich, ¿no le apetece un pitillo fino? El tabaco es auténtico turco, del de cuarto de rublo la caja, y además, ¡está comprado en una tienda!…».


  Sumido en sus ilusiones, Yegorka dejó caer lánguidamente la cabeza sobre un hombro y, al pensar en la desenfrenada borrachera que habría el día de su boda, se sintió invadido por una dulce languidez. ¡Ah, Yegor, qué vida te vas a pegar! ¡Toda la vasta tierra está a los pies de tu gloria!


  —Mira que si se me muere mi padre… Entonces sí que me estropearía todos mis planes —suspiró y dijo en voz alta Yegor Ivánich, volviendo a bajar la cabeza.


  —¿Cómo-o-o? —preguntó el cochero con indiferencia.


  —¡Que si aún queda mucho, digo! —gritó groseramente Yegor, mirando de reojo la nuca del cochero, de un sucio color rojizo, y encogiéndose en su chaquetilla de raso de lana, irritado por haber sido interrumpido en sus sueños.


  —Pues calcula tú mismo… De Bedriaga a Rogózino habrá unas cinco verstas, y otras dos que ya hemos hecho. Y después, de Rogózino hasta Suskia, otras diez, y en total resulta…


  El cielo, sin el menor soplo de brisa, se iba apagando. A un lado de la campiña, más allá del lejano bosque, lanzaba sus últimos suaves destellos una franja rojiza del ocaso. Los arbustos formaban una fila recta y esponjosa a ambos lados de la carretera. El silencio absoluto que sigue a un día de trabajo descendía sobre la tierra.


  Súbitamente la troika se detuvo. El cochero saltó del pescante e intentó ver algo en medio de los arbustos, envueltos ya en el crepúsculo. Después, se acercó lentamente a los arbustos, estirando las piernas entumecidas. Yegor, que no tenía un pelo de tonto, le gritó:


  —Oye, excelencia, ¿te sentó mal la sopa de col?


  Pero el cochero parecía no escucharle. Yegor, cada vez más inquieto, salió del coche, mientras que el cochero se inclinaba en medio de los arbustos, murmurando algo que no llegaba a los oídos agudos de Yegor. El cochero regresó llevando en brazos a un chiquillo de unos trece años, ligero, como si fuera de madera de tilo. El niño tenía los labios resecos, como si tuviera fiebre, la carita de un color pardo y polvoriento, y los brazos, que caían inertes, eran tan flacos que las mangas parecían vacías. El cuerpo demacrado del chiquillo se balanceaba dócil y elástico en los brazos fornidos del cochero.


  —¡Eh, si has encontrado un tesoro, será para los dos! —soltó una estruendosa carcajada Yegor Ivánich.


  —Eso es, tendremos que ocuparnos de él los dos —fue la respuesta del cochero—. A ver, siéntalo aquí, a la derecha, y sujétalo, no vaya a caerse cuando estemos en marcha.


  Y sin esperar su conformidad, el cochero colocó al niño en el asiento de Yegor. La criatura, temblorosa, como un tallo sin fuerzas, se doblaba y se caía sobre el indignado Yegor.


  —¡Eh, tú, barbas! —montó en cólera Yegor e, irritado, apartó su bota de charol de la sucia alpargata del niño—. Te he pagado para que me lleves a mí solo. El muchacho ya llegará andando. Esto no es lo convenido.


  El cochero arrancó bruscamente y Yegor Ivánich se calló, detenido por una idea.


  —¡Ay, Yegorka, no provoques a este oso en estos lugares perdidos, pantanosos, llenos de salteadores! Porque te quedarás aquí para siempre, Yegorka, con todos tus baúles y tu tabaco turco, en un asqueroso pantano, sin pena ni gloria.


  En aquel momento sopló una suave brisa vespertina moviendo la copa de un sauce blanco que quedaba a un lado. La franja dorada del crepúsculo se había desgarrado en jirones de color violáceo. El polvo se había posado y el rocío humeaba por doquier. Coros enteros de incansables cigarras chirriaban su canción nocturna. Y nuevas verstas, una tras otra, desaparecían bajo las ruedas del carro y bajo los veloces cascos del enardecido caballo del centro.


  ¡Allí estaba el pueblo de Suskia! En medio del crepúsculo se vislumbraba la voluminosa y blanca silueta del templo de un pueblo de mercaderes. En la orilla baja del río Mochílovka ardían algunas hogueras que a los ojos medio dormidos de Yegor Ivánich aparecían como luciérnagas. Yegor se encasquetó la gorra hasta las cejas, abrazó al chiquillo, para que éste no diera muchos saltos en los baches, y se sumergió en un mar de ilusiones acerca de su boda.


  En cuanto llegase se echaría a dormir. Y por la mañana repartiría regalos a sus parientes, saludos a sus conocidos y coscorrones a los chiquillos demasiado curiosos. Después, con el acordeón al hombro, iría a ver a Mitia. Y por la tarde ya habría vuelto locas a todas las buenas mozas, a las viudas de buen ver y hasta a las viejas solteronas, con sus botas, su acordeón y con su hablar distinguido y no campesino, en el cual cada una de sus palabras, como un anillo de bisutería, relucía, y alegraba la vista y el corazón, sin que diera pena deshacerse de ella. ¿Y qué importaba que la cara de Yegor Ivánich estuviera picada de viruelas, como una arpillera? La cara es como el suelo, lo único que importa es que esté siempre limpio.


  En cuanto hubiera gozado de sus últimos días de soltero, enviaría a una buena casamentera, Esterina Timoféievna, la chismosa mujer del cura, a casa de los Babintsov. Y además le encargaría que lo hiciera todo según él lo tenía pensado, o sea, que no expusiera de buenas a primeras el objeto de su visita, sino que, previamente, elogiara sin reservas a Yegor, que menospreciara un poquito a la novia, diciendo que ésta se había quedado ya algo sorda, que las vigas de la buhardilla de la casa ya estaban carcomidas; que los abrigos de pieles, guardados, habían ya perdido el pelo de tanto esperar un yerno para Grigori Babintsov y un marido protector para Annushka. Esta Katerina Timoféievna sabía desenvolverse en la vida, infundía respeto por su gordura y además sabía elegir las palabras. ¡Y entonces sí que sonaría en todo el contorno la fiesta de Brikin! Todos los acordeones en diez verstas a la redonda quedarían roncos de tanto pregonar la alegría de Yegor. ¡Oh, qué gran orgía, qué monumental borrachera, qué fiesta tan sonada sería la suya!


  —¿Este chiquillo es familiar tuyo o qué? —le preguntó Yegor al cochero, sintiéndose condescendiente de tanta felicidad futura y deseando borrar el incidente.


  —Ya no reconoces ni a los tuyos. Cómo se ve que hace tiempo que estás fuera de casa —gruñó el cochero—. ¿No has oído hablar de lo que ha pasado con las vacas?


  —Pues no he oído nada… ¿Qué ha pasado? ¿Dices que fue en mi pueblo, en Yori?


  —Siempre vamos en busca de lo barato, y lo barato después resulta cinco veces más caro —siguió hablando el cochero en tono pensativo de reproche—. ¿Te acuerdas de Maximha Lizlov?


  —¿El pastor? Sí, ¿y qué? —se impacientaba Yegor.


  —Pues que se quedó dormido al sol, a su edad… Y los chiquillos que le ayudan, ellos mismos necesitan un pastor que los vigile… Los chiquillos estaban cortando flautas de cañas… Mientras tanto las vacas, creo que fueron ocho, o nueve, bajaron al río…


  —¡Oh! —exclamó asustado Yegor, corriéndose al borde del asiento.


  —Para que veas. Pues bajaron al río y se hincharon de comer cicuta… Cinco de los animales murieron, y los demás, tuvo que venir el practicante desde Chekmásivo, creo que se llama Shebiakin, a pincharles en la panza…


  —¿Y se salvaron? —preguntó Yegor incapaz de estarse quieto en su asiento a causa del nerviosismo.


  —Ah, eso no lo sé.


  El coche cruzó un puente. Las ruedas traqueteaban sobre los troncos que sonaban con estrépito, impidiendo oír nada.


  —… al hermanito de éste, un chiquillo de quince años, le dieron una soberana paliza, a puño limpio. ¡Pero de qué sirve, si las vacas ya no las resucita nadie! Y éste, por lo visto, ha logrado escaparse y se ha pasado cuatro días en el bosque. ¿Tú te llamas Senka, no? —le preguntó de pronto al niño, que levantó hacia él sus ojos grandes, rodeados de ojeras—. ¡Estás hecho un salvaje! Y tu madre hasta ha rastreado el fondo del río con un bichero. Ay, qué ignorantes somos, como si viviéramos bajo tierra…


  Yegor sintió que se le encogía el alma. ¿Era posible que su vaca estuviera también entre las muertas? Pues la vaca le había costado un mes entero de pregonar su mercancía en el Rastro, de privarse de ir a la taberna con sus paisanos, y de no probar la cerveza los días de fiesta, en compañía de su amigo Karásiev. Y él que había pensado pintar de color azul celeste su nueva casa en Ladrones…


  Inmediatamente acudió a su memoria el recuerdo de los tiempos de su niñez, cuando Yegorka, y el difunto Aliosha Bosonógov, y Andriushka Popdriátov y también Mitia Baríkov, gustaban tanto de ir al abrevadero de Glóbovskaya, donde las cañas altas y huecas de la cicuta chupan insaciables la grasa negra de la tierra pantanosa. Con aquellas cañas hacían pitos y flautas. Al atardecer regresaban a casa los cuatro silbando y pitando a la vez, asustando a las chochas, a las gallinas, a las mujeres embarazadas y a los jóvenes terneros. A Yegorka incluso le habían puesto el mote de El Tarará.


  El cielo se había vuelto más oscuro y profundo, y las bandadas de estrellas aparecían en él cada vez más numerosas. Ya se iba aproximando el último bosquecillo y tras él estaba Vori, la patria chica de Yegor. Echándose la gorra a la nuca, Yegor Ivánich se dedicó a quitarse el polvo de las botas con un pañuelo de bolsillo.


  —¡Pues sí que es verdad! —comentó Brikin en tono doctrinal—. Somos salvajes los del pueblo. Hay que reconocer que aún nos han zurrado poco. Hoy, por ejemplo, os quejáis y os deshacéis en lágrimas y mañana le sacudís en su parte más delicada… ¡Sois unos ignorantes!


  —Y tú, ¿desde cuándo te has vuelto conde, desde que vives en la ciudad? —dijo el cochero volviéndose hacia él por primera vez. En su cara, que parecía de madera, apareció una sonrisa maliciosa y sus ojos entornados de viejo expresaban su desprecio.


  —Bueno, bueno, no me mires así… ¡Tira adelante! —rugió Brikin, mostrando los dientes, mientras miraba de reojo el pueblo, cercano ya—. ¡Tú a lo tuyo y a rascarte la barba!…


  El cochero lanzó una mirada aviesa y fija sobre Brikin y se volvió bruscamente hacia los caballos.


  —¡Ea, ea… mis perros verdes…! —gritó con voz aguda, casi salvaje, y el látigo silbó, fustigando a los tres caballos.


  El coche, chirriando las ballestas, saltó y se hundió en el último gran bache que había antes de entrar en el pueblo. Un olor familiar de isbas flotaba en el ambiente. Un perro salió ladrando a las ruedas de la troika. Las campanillas sonoras, incontenibles, tintinearon con sus últimas fuerzas por todo el pueblo. Ya era de noche.


  II


  SAVELI LOGRA COLOCAR A SUS CHIQUILLOS


  LA despedida de soltero de Yegor Brikin fue no sólo sonada, sino estrepitosa. Ya antes de casarse se le llamaba por el nombre completo de Yegor Ivánich, y después de la boda llegó a ser verdaderamente admirado por todo el mundo. La boda se celebró en una isba nueva, con la asistencia de toda clase de parientes y allegados, cantores y popes. Aquella fue una gran fiesta, con una cantidad de bebida y comida incalculable. La casa olía a pintura reciente y el suelo parecía hundirse bajo los pies de los bailarines.


  Uno de los parientes, un tipo medio salvaje, nunca visto antes, pregonaba en la comarca vecina la grandeza de Yegor:


  —Ay, viejos… Allí cantaba todo el mundo, los acordeones, las mozas y hasta los popes. Para comer y para escuchar, allí había de todo. ¡Y vaya una isba! El hogar sólo era ya dos veces más grande que toda la casa… ¡Aquella sí que era una isba! —y con sus piernas de borracho confirmaba la autenticidad de su relato. Y este tipo no era el único.


  Después de haberse dado un par de meses de buena vida, Brikin decidió regresar a la ciudad. Si bien era cierto que Annushka Babintsova, ahora ya esposa legítima de Brikin, era tan ardiente e incansable en el amor como en el trabajo del campo, y que tenía unas manos suaves y ávidas y unos labios dulces como una gran fresa salvaje del bosque; si bien era imposible aburrirse con una esposa así durante la noche, por muy larga que fuera, tampoco el negocio podía esperar más, pues cada día significaba una pérdida, cada hora un rublo de menos. Yegor Ivánich se había gastado con su joven esposa todos sus ahorros y su apuesta gallardía. Y cuando se disponía a regresar para, emprender de nuevo sus pregones, lo llamó a su casa Saveli Rajléyev, el que recibió la paliza.


  Ante una tortilla que había preparado y una botellita de aguardiente que había pedido prestada a su vecino, Saveli, agitando los brazos, haciendo reverencias a su invitado y ofreciéndole su convite, empezó a hablar de cosas vagas. Pero en medio de todo su discurso sin pies ni cabeza, se podía ver claramente una cosa, que la miseria lo tenía completamente aplastado.


  —¡Y además, tuvo que ocurrir la desgracia de las vacas!


  ¡Quién iba a saber lo de la cicuta! Siempre había crecido allí, todo el mundo lo sabía, y jamás se le había ocurrido al ganado probarla. ¡Pero si ni siquiera tiene jugo, ni una sola gota… no tiene más que tronco, como la madera! —Al llegar a este punto Saveli se dirigió en voz baja a su mujer, Anisia—: ¿Qué haces ahí tiesa, como una escoba en un rincón? ¡Ven a honrar al huésped, tozuda!


  Yegor Ivánich estaba sentado en el sitio de honor de la casa, jadeando de la plena conciencia de su grandeza y también a, causa del cuello de la camisa que le oprimía. De vez en cuando expresaba su conformidad con un breve monosílabo, fruncía su estrecha frente y hurgaba con la cuchara en la tortilla, para volver a jadear y quedarse nuevamente en silencio.


  Entonces Saveli volvía a deshacerse en quejas y lágrimas. En aquellos tiempos resultaba difícil llevar la hacienda. Un chiquillo no es un camero, y no da ni carne ni lana, pero sí come pan, y mucho. La hacienda se está volviendo más pobre cada año y la casa se viene abajo. Y por si fuera poco, el otoño pasado se murió el cerdo.


  —Me estoy quedando en la miseria… Si tuviera un empleo en la ciudad para los chiquillos, los mandaría allí. Con que estén vestidos y bien comidos ya no pido más. Y sin darse uno cuenta, al cabo de tres meses cada chiquillo trae por lo menos un rublo de plata. ¡Y que no coman en casa, ya es ganancia! —exclamó quejumbroso Saveli y con los ojos desorbitados se dejó caer exhausto sobre el banco.


  —Bueno, en la ciudad un rublo para nosotros no es dinero —dijo Yegor Ivánich encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa—. En Moscú miles enteros circulan por las calles y a uno hasta le salen callos en las manos de tanto manejar rublos. Naturalmente, hay que tener vista para saber atrapar un rublo a tiempo. —Yegor Ivánich se levantó, dejó a un lado un pepino que había mordido y dijo: «Bueno, Saveli Petróvich, prepara el carro para mañana. Me llevaré a tus chicos… Y de paso me llevarás también a mí».


  Después de haber dicho esto, Yegor Ivánich volvió a mover un hombro, miró la hora en su reloj de plata y salió. En el zaguán se encontró con el hijo mayor de Saveli, Pashka, el cojo, que traía del pozo una jofaina llena de agua. Yegor Ivánich le dio un ligero y amistoso coscorrón y le dijo severo:


  —Bueno, cojuelo, prepárate para venirte a la ciudad conmigo. Tu padre me ha dicho que me encargue de ti.


  Después de la marcha de Brikin, en casa de los Rajléyev se levantó un vocerío. La madre le gritaba al padre y éste se defendía y se justificaba como podía:


  —¡Cómo dices! ¿Que yo soy un borracho? Pues cuando estuve en el Cuerpo de Pajes, el propio príncipe Nosovátov, que era un gran personaje… me solía decir: ¡Bebe, Saveli! ¡El beber embellece la vida! ¡Bebe! ¿Y acaso yo lo hago para embellecerla? Di, ¿acaso yo soy de esos que beben para olvidar?… ¡Tú qué sabes, si a lo mejor me arranco un trozo de corazón al separarme de mis chicos! Ah, no, no tienes razón…


  Y para terminar, Saveli se bebió de un solo trago lo que quedaba de líquido turbio en el fondo de la botella y rehuyó la compañía de Anisia durante toda la tarde, marchándose de charla con los mujiks… La mañana, con una débil helada, refrescaba y hacía desaparecer todo vestigio de sueño. Antes de que amaneciera aquella mañana plateada, a la puerta de la casa de Brikin aguardaba ya el carro de Saveli. Los hermanos, Senka y Pashka, estaban acurrucados en el carro, envueltos en los harapos menos viejos que había encontrado en su casa la madre, y miraban a su padre con ojos redondos. Éste, mientras tanto, pequeño e inquieto, y un poco bebido ya, reía, hablando con alguien imaginario y andaba a saltos alrededor de su caballo, bigotudo y de aspecto ridículo y lastimero, como su dueño. Las negras ventanas de la casa de Brikin reflejaban débilmente los matices rojizos y amarillentos de un amanecer otoñal, parco en colores.


  Salió al porche Yegor Ivánich, con todos los botones de su chaquetón abrochados y la cara somnolienta y enfadada. En el cuello llevaba enrollada una bufanda rayada de gruesa lana, regalo de su mujer. Detrás de Brikin apareció llorosa la joven esposa.


  —Bueno pues, adiós, mujer —dijo severamente Brikin, y no pudo contenerse las ganas de darle un pellizco a su mujer, como añadidura del reciente goce—. Te mandaré regalos, Anna.


  —¡Por lo menos no me estrujes delante de la gente, hombre! —dijo ella apartándose—. Ya me tienes bien estrujada.


  —Bueno, ¿y qué? Por eso no perderás nada, más bien ganarás —contestó Brikin con una risa algo embarazosa—. ¿Digo bien o no, Saveli Petrovich?


  Pero Saveli lo único que podía hacer era parpadear, mientras sus labios se estiraban en una sonrisa de humillación y ciega aprobación. Pashka volvió la cabeza y miraba huraño hacia un lado, hacia las afueras del pueblo, donde se veía la casa del tendero Signibédov, con sus múltiples tallas en madera bañadas con la luz del amanecer. Senka estaba adormilado.


  —Bueno, Saveli Petróvich —dijo Brikin yéndose directamente al grano, pero sin soltar de su mano enjuta la blanda mano de su mujer—, veo que tu mula nos ha fallado. ¡Con esa panza que casi le arrastra por el suelo! ¡No va a poder con los cuatro!


  —Ja, ja, ja —se reía con risa de gorrión Saveli, sacudiendo todo el cuerpo, y arreglándose el cinturón e hinchando las mejillas—. ¡Dices cada cosa, Yegor Ivánich, cada cosa! Pero ¿acaso tiene importancia la panza en un caballo? ¡En un caballo campesino lo que importa son los dientes! Porque con los dientes tritura la comida, o sea, la mastica… ¡Y las patas también! Pero la panza, perdona que te lo diga, no tiene ninguna importancia…


  Volvía a arreglar la brida y corría de un lado para otro sin parar un instante, sin necesidad alguna, mientras seguía cantando su cancioncilla con voz borracha y bonachona:


  —Y los dientes sí que los tiene todos enteritos. Yo mismo, fíjate —y abría el negro agujero de su boca— los he perdido todos, pero él los tiene todos, uno tras otro, como una ardilla…


  Mientras se acomodaba en el carro y se cubría los pies fríos con paja, Brikin daba los últimos consejos a su mujer.


  —No llores ya más en balde. No haces más que humedecer la casa. La mujer también debe tener su entendimiento. En la primera ocasión que se me presente te mandaré un chai. Y ya sabes que lo que yo prometo es más firme que una montaña.


  —Pero si yo no me preocupo —sollozaba la joven esposa—; por mí, como si no me lo mandas…


  Yegor Ivánich sacó un pitillo y lo encendió, dando una larga chupada. Después con un ademán de dueño, tocó con un dedo el hombro de Saveli:


  —Vámonos… Tenemos que llegar a tiempo de coger el tren.


  — ¡Ya llegaremos! —se echó a reír Saveli sin ton ni son.


  Un eje chirrió al pasar por un ligero hoyo del camino. Annushka volvió a sollozar más fuerte que antes:


  —Mándame el chal con los Baríkov, cuando vengan…


  Un perro flaco y viejo se asomó por entre las rendijas de la cerca y dio un par de ladridos por pura fórmula. Después las pequeñas isbas se fueron quedando atrás, mientras Saveli arreaba a los caballos, moviendo todo el cuerpo y exigiendo un ágil trote a su viejo caballo Voronok.


  Cuando pasaban por delante de su casa, al lado del pozo, los alcanzó Anisia, la madre de los chiquillos. Jadeando a causa de la carrera, puso sobre las rodillas de sus hijos un par de tortas con requesón un poco quemado, e intentó decirles algo, pero no tenía palabras para expresar el dolor de una madre al separarse de sus criaturas… En este momento Saveli descargó un fuerte latigazo sobre el lomo de Voronok y éste levantó bruscamente sus torcidas patas y su panza colgante. Yegor Ivánich se dio de narices contra la espalda de Saveli, soltó una maldición, partió el cigarrillo y amenazó con el puño a Anisia. La mujer aún seguía gritando algo, cuando delante ya apareció el bosque, envuelto en una ligera neblina nevada. Allí, con más intensidad aún que en el campo abierto, se notaba en las fosas nasales el suave picor de la helada. El bosque moribundo se vestía su traje de invierno.


  Al llegar a la primera bifurcación del camino, donde partía otro hacia la derecha, que llevaba al pueblo de Gansos, Yegor Ivánich escupió la colilla del pitillo.


  —¡Las mujeres, siempre son eso, mujeres! —profirió con tono de descontento—. ¿Y por qué tenía que correr detrás, como una loca? Eh, chico, apártate un poco, que me ensucias la bota.


  —¡Cómo no! —respondió de buena gana Saveli—. El otro día no hacías más que criticar a mi mula, y yo te digo que en un caballo lo más importante son los dientes. Porque con los dientes tritura la comida… Y la panza no tiene la más mínima importancia…


  —¡Está bien, está bien…, a ver si tropezamos con un tocón! —le interrumpió Brikin.


  El bosque desnudo, ante la llegada del invierno, iba pasando a ambos lados. De vez en cuando surgían en medio de los árboles pequeños calveros, muertos, con la hierba quemada por la helada. Como zancadas de un gigante, pasaban a un lado los oscuros troncos de los pinos. «… Cómo ha cambiado tu vida, Yegor Ivánich. Hace poco te paseabas soltero por el mundo sin más preocupación que llevar a tus padres cinco rublos al mes, para el bien de la casa y en cumplimiento de los mandamientos cristianos. ¡Y Annushka! Cuando era niña siempre se reía de Yegorka y se mofaba de él, echándole en cara su rostro picado de viruela, su baja estatura y sus ojos tan pequeños que parecían más bien unos botones para coserlos en los calzones. Pero ya entonces Yegorka Tarará le había echado el ojo a la despabilada Anua. ¡Ah, espérate, Anna Grigórievna! En este mundo nada es nunca definitivo. ¡Quién sabe si aún llegaré a ser lo más querido para ti, y si tendrás un hijito de mí, de ese Yegorka feo y de ojos redondos!».


  … «Y he aquí a Annushka de dueña y señora de la casa de Brikin. Ahora escribiría a la ciudad, a su mando, cartas humildes. En el verano tendrían que hacer los dos los duros trabajos del campo, y en invierno ella se pasaría horas enteras sentada al lado de la ventana, triste y sola, con el constante temor de si su marido se habría echado otra mujer en la ciudad, y siempre esperando. Del amor del tendero moscovita nacería en la casa de Brikin un niño silencioso al cual él, Yegor Brikin, mandaría en las cartas su bendición paternal y durante sus breves estancias en casa le enseñaría, sin demasiada severidad, a ser sumiso y sensato. Ay, Yegor Ivánich, ¡cuántas ocupaciones para distraer tu rutina diaria!».


  Los hijos de Saveli no se atrevían a moverse, aunque Pashka tenía un pie aplastado por un cajón de manzanas, y a Senka se le había dormido una pierna. Pashka tenía miedo de sacar el pie de debajo del cajón, como si esto pudiera ofender a su dueño, a Brikin. Senka seguía adormilado, con la cabeza apoyada en el hombro de Pashka. Soñaba, sin saber por qué, con un nido de estorninos que había en un cerezo silvestre, delante de su casa. En todos los años posteriores, cuando se acordaba de su pueblo natal, lo primero que surgía en la memoria de Senka, Semión, era aquel diminuto nido, símbolo de la primavera.


  Los dos hermanos ignoraban que ya no volverían al pueblo con el mismo aspecto de ahora; ignoraban las cosas tan extraordinarias que les aguardaban en la ciudad: las enormes casas, dentro de las cuales cabía perfectamente el campanario de su pueblo, y las máquinas que devoraban el carbón, y lo vomitaban después con humo y estrépito, y los hombres, esa tribu inquieta y bulliciosa, que se apresuraba a idear algo nuevo, para hacerse la vida más insoportable todavía. Los chicos ignoraban todo esto, y por eso no lloraban.


  III


  EN EL BARRIO DE ZARIADIE


  EN el callejón Mokri, al lado mismo del río Moscú, y en la esquina con el callejón Bolshoi Schukin, había una casa de cuatro largos pisos, pintada de rosa y amarillo. Hace tiempo, por lo menos cien años atrás, cuando los ladrillos, como los hombres, eran más grandes, había sido construida aquella casa de piedra sin pretensión alguna, sin una sonrisa, ni por parte de los que la edificaron, ni por parte de los que la iban a habitar. Con el transcurso del tiempo, la casa había sido reforzada con vigas y traviesas de hierro, como si la cosieran con hilo; pero todo eso no era necesario, pues a pesar de su vejez, la casa seguía en pie robusta como un veterano soldado de los tiempos del zar Nikolás.


  Con el lado derecho de su mole de piedra, la casa casi cerraba el paso por el callejón Schukin, mientras que su lado izquierdo servía de apoyo a una iglesia antigua y medio derrengada, que santificaba el callejón de Mokri, impidiéndole derrumbarse y convertirse en polvo de incienso. Era como si un veterano soldado le dijese a una viejecita, asustada por el creciente barullo de la vida moderna: «Apóyate, madre, en mi pecho de piedra. Es fuerte, lo aguanta todo».


  La vida era dura y severa. Los múltiples huecos sin salida de aquella casa de piedra estaban abarrotados de gente de todas castas y plumajes, una tribu muda de seres miserables, hermanos de las hormigas. Las ventanas de la casa, diminutas, retenían bien el calor del interior. En sus cornisas habitaban las palomas y bandadas de gorriones saltaban por doquier. Los ruidos y estruendos de la ciudad no llegaban hasta allí, pues los habitantes del barrio de Zariadie respetaban su silencio. Allí todo era callado y solemne, como en el fondo de un gran río, y sólo de vez en cuando se oía el amoroso arrullar de las palomas, o el quejumbroso chirrido de un organillo, o las campanas de la iglesia anunciando los oficios de la tarde. Todo estaba silencioso y nevado. La vida allí parecía una lenta rueda, pero sus radios iban cada uno por su lado.


  A lo largo del segundo piso de aquel soldado de piedra se extendía, como un cinturón azul, una placa metálica, que anunciaba la taberna, posada y habitaciones amuebladas de que disponía la casa. El nombre de aquel establecimiento tan misceláneo era «Venecia» y pertenecía a Piotr Sekrétov.


  Toda la casa de Sekrétov respiraba una antigüedad intacta, auténtica. En el amplio patio de la casa, los trineos de alquiler formaban varias filas. Los caballos, lanzando bufidos comían cebada, y el estiércol, templado aún, humeaba sobre la nieve. Bandadas de palomas, como nubes, levantaban perezosas el vuelo y se volvían a posar alrededor del pesebre de los caballos. Aquellas palomas eran muy confiadas y tranquilas y aceptaban la comida de la mano. Las voces encontraban un sonoro eco, a causa del mucho hierro que había alrededor. De hierro eran las escaleras que conducían al tejado, de hierro las puertas que guardaban el paso a las despensas interiores y del mismo metal eran las galerías y cabrios que, entrecruzándose, ascendían por las paredes. Y toda aquella telaraña de hierro estaba llena de palomos posados y cubierta de una ligera capa de nieve.


  En la fachada, un poco más abajo de la placa anunciadora de Sekrétov, se veía otra placa de hierro. En sus extremos había dibujada una rosquilla de color dorado, un trozo de jabón azulado de Kazán y un terrón de azúcar blanco. Era la «Tienda de comestibles de Bijálov», donde habían sido colocados los chiquillos de Saveli. El local era húmedo y oscuro, como el interior de una bota. Los techos bajos eran agobiantes, pues toda la casa se apoyaba en el piso inferior, como en un par de botas. El piso bajo lo cruzaba un portalón, de extremo a extremo, tan ancho, que podían pasar por él al mismo tiempo el cochero con su carro y el viento, sin rozarse.


  Las ventanas de la casa de Sekrétov ofrecían un aspecto alegre, como si quisieran decir: «Gracias a Dios, no son precisamente ataúdes lo que se despacha en esta casa», mientras que las ventanas de Bijálov miraban al exterior rencorosas. Durante el invierno, como ocurría en aquel momento, tras las ventanas de la casa de Bijálov se veían unas cuantas botellas de vinagre, tristes y completamente congeladas, e irnos cuantos paquetes retorcidos de mostaza seca. En verano se derretían al calor las rojas tajadas de sandía, montones de pepinos pasados y manzanas coloradas como las mejillas de una moza. Entonces, nubes enteras de moscas, gruesas y perezosas, y de chiquillos flacos del barrio de Zariadie, se abalanzaban sobre todo esto. Y hasta el aire olía a sandía en el barrio…


  Porque lo que abundaba en aquel barrio era precisamente los olores, y por ahí habría que empezar su descripción. El transeúnte sentía de pronto en plena cara una oleada de olores tonificantes, agradables y apetitosos que salían de un depósito de víveres; percibía el acre olor a típico guiso ruso, que salía de una pequeña casa de comidas, situada enfrente de la de Bijálov, o recibía, como una bofetada, el nauseabundo olor que provenía de la diminuta ventanuca del sótano, donde tenía su taller el peletero Dudin. Y detrás de cada una de las esquinas le aguardaban otros múltiples y penetrantes olores. Y los que tuvieran el olfato fino, más valdría que no asomasen las narices por el barrio de Zariadie.


  La ajetreada vida del barrio comenzaba al amanecer. A las siete de la mañana, cuando apenas había luz, Senka se tiraba de su camastro de tablas y corría a abrir la puerta. Su cuerpo temblaba de frío y sus ojos cargados de sueño resultaban más difíciles de abrir que los pesados candados, recubiertos de una gruesa capa de escarcha. Mientras Fashka corría a la taberna a por agua hirviendo para hacer el té, el propio Bijálov, Zósim Vasílievich, salía a la puerta de la calle, donde la nieve crujía bajo las pisadas de los escasos transeúntes. Una vez fuera, se quitaba la gorra enguatada y pespunteada, dejando al descubierto su calva, y con suma gravedad se santiguaba en las tres direcciones que rodeaban su tienda de comestibles. A un lado, a la derecha, se veían las doradas y viejas cúpulas de las iglesias de Moscú, bañadas por la luz rosada del amanecer. Al otro lado, más allá del paso de la Puerta China, había una casa deshabitada, cuya utilidad nunca se supo, y tras la cual se encontraba Oriente, según venía creyendo firmemente Bijálov, desde hacía treinta y ocho años. Por el tercer lado había un solar sin construir. Antes hubo allí una casucha cochambrosa, pero se recalentó en verano, se humedeció en otoño, la royeron los ratones, se inundó con el agua que le entraba por la chimenea y, finalmente, los restos los devoró un incendio. Y por aquel hueco, el ojo reposado de Bijálov podía contemplar un gran trozo de cielo invernal.


  Para un habitante del barrio de Zariadie era un verdadero placer contemplar el crujiente cielo de diciembre desde la estrechez y bullicio que le rodeaba. Allá arriba, como en el puestecito de Brikin, serpenteaban trazos azules y rosados, formando círculos resplandecientes, lavados por los rayos del sol frío y ahuecados por el viento que arrastraba la nieve. Los pájaros, deteniendo el batir de sus alas, caían en medio de aquellos trazos, y un cuervo dibujaba silenciosamente unos círculos iguales…


  En el callejón todo estaba azul a causa de la nieve y del vapor. Las casitas que lo formaban recordaban a unos chiquillos de nariz respingona, o bien a un viejecito vetusto y polvoriento, o a un mercader panzudo, anunciando con letreros las mercancías de que disponía.


  … Empezaban a beber el té espeso y fuerte, quemándose los labios y mordiendo el azúcar silenciosa y pausadamente. En estos momentos Bijálov era inaccesible, con el cuerpo erguido, como un hombre al lado del timón. Cerraba los labios en un gesto de dureza, como en un icono de San Nikolás, santo patrón de los comerciantes de Zariadie… Y ya empezaban a llegar los clientes.


  Venía corriendo un aprendiz de zapatero, flacucho y débil, dando pataditas en el suelo con los pies helados, y siempre pedía «cinco kopeks de carne de panza, un pepino de dos kopeks, mostaza y setenta kopeks de vuelta». Después entraba el cochero, con su chaquetón azul, y con él entraba una ráfaga de frío en la tienda.


  —¡Hola, hola, Zósim Vasílievich! ¿Tiene pan moreno?


  Yermolai Durin, el peletero, con el pelo blanco siempre revuelto, de aspecto terrible a causa de su inhumana flaqueza, entraba tosiendo también en la tienda.


  —¡Eh, tío Zósim, déjame tomar un traguito de agua de pepinos!…


  —¡Apenas si ha amanecido y ya vienes a curar la resaca! Vaya un tipo. ¡Más valdría que te dedicaras a cascar nueces! —le contestó desde detrás del mostrador Bijálov, señalando con la cabeza una cuba enorme, recubierta de escarcha, como de moho—. Sí, señor, que cascaras nueces. Me compras una libra de ellas, y ¡hala! a roer. Como tienes pocas muelas, te durarán mucho.


  —¿Conque sí, eh? —dijo Dudin, con voz ronca y humillada, dando saltitos y pisando fuerte con las botas—. Pues el que no bebe le hace sabotaje al Estado… ¡porque esto está hecho para nosotros! —Y bebía el agua salada de pepinos con tragos ávidos y ruidosos—. ¿Y qué ha dicho además? ¿Que me dedique a cascar nueces? —La risa enfermiza de Dudin resonó en toda la tienda—. ¡La nuez es una cosa muy tonta, Zósim Vasílievich!, no sirve más que para ensuciar el estómago, y de provecho no da ninguno.


  —¡Menudo tipo estás tú hecho! —comentó Bijálov, con tono admirado y bonachón—. Oye, no vayas a vender las pieles que te di y beberte el dinero…


  Todos los presentes en la tienda se echaron a reír. Karásiev, el mozo que trabajaba con Bijálov, se reía con extraña y retorcida risita de tenor, mientras que una viejecita, que había ido a la tienda a por betún, soltó una carcajada con voz grave. Parecía incluso que hasta San Nikolás, desde su tríptico, así como la botella de petróleo y la pesa de cinco libras que había sobre la balanza, se reían del pobre peletero.


  —Hombre, ¿y por qué iba a bebérmelo? —contestó Dudin, dando vueltas de un lado para otro—. Yo no me quedo con nada de nadie. Y en lo que respecta a las nueces, guárdatelas. No soy un caballo para dedicarme a cascarlas… Vaya, vaya…


  Y se oía un nuevo portazo, entraban nuevas gentes, traían nuevas palabras.


  Katushin, un viejo gorrero, del cuarto piso, comentó en voz baja, después de la marcha de Dudin:


  —Claro, ¿cómo no va a beber el pobre artesano? Anteayer enterró a un hijito. Y ahora bebe de alegría por haberse librado de él.


  El dependiente Karásiev, oriundo de Yaroslavl, contestó en el mismo tono, mientras pesaba sal en la balanza:


  —Es que en su taller no hay quien pare del mal olor. Y además, ha apestado toda la calle. Cuando pasa uno al lado de su ventanilla, se marea. Creo que ni las ratas pueden parar allí. A mi juicio, deberían prohibir una cosa así…


  La puerta quedó abierta de par en par. El vapor que se elevaba del suelo torcía hacia un lado la llama de la vela de San Nikolás. Entraban toda clase de gentes, vestidas con bastos chaquetones y pellizas, entre los cuales aparecían de vez en cuando el raído abriguillo de algún mísero empleado y el enorme y pesado abrigo de pieles de alguna «parienta» de un gran comerciante. Se oía el susurro del grano al caer, el golpeteo del cuchillo cortando pan, y el sonoro tintineo de las monedas de cobre. Se iban vaciando los estantes, y enflaqueciendo los sacos de azúcar, al mismo tiempo que surgía poco a poco el fondo del tonel que contenía petróleo, y la bomba de hojalata, toda helada, se bañaba en aceite. En la tienda reinaba la animación a pesar del poco espacio. Como un fino chorro, caía la plata en el cajón de roble del tendero, y allí desaparecían también las monedas de cobre de cinco kopeks, oscuras como los rostros de los iconos moscovitas de San Nikolás…


  Y basta el mismo sol que se levantaba entonces sobre el barrio de Zariadie, envuelto en una niebla fría, parecía una moneda de cobre, quemada por el frío basta el rojo vivo.


  IV


  EN CASA DE KATUSHIN


  A todos los que llegaban allí, con buenas o malas intenciones, ciegos o videntes, monstruos o inteligentes, a todos los acogía el barrio de Zariadie, y no les pagaba por igual a todos, sino a cada cual según lo despierto o apocado que fuera.


  Katushin había llegado allí desde el pueblo, siendo un niño tímido y ensimismado, mientras Yermolai Dudin era osado e inquieto, y Piotr Sekrétov, callado y astuto. Al mirar a estos tres hombres, Senia adivinaba con su intuición infantil que la vida había de colocarlo en algún sitio entre ellos. Los tres eran completamente diferentes y era precisamente la ciudad la que había hecho resaltar en ellos esta diferencia y los había separado.


  Stepán Katushin, igual que Senia, había sido llevado por la necesidad a Zariadie a los trece años, y el barrio, en aquella ocasión representado por la persona del gorrero Galunov, no repudió al pequeño Stepán, sino que lo acogió, lo hizo crecer, le dio un trozo de pan para subsistir y un camastro para dormir…


  Y el barrio de Zariadie le dijo a Katushin: «Stepán, serás gorrero». Y desde entonces, obedeciendo a su severo mandato, Katushin, con sus manos veloces y siempre ágiles, empezó a coser gorras y gorros de piel para cubrir las cabezas de los demás. Y él se pasó toda su vida con el mismo gorro de orejeras con que salió de su pueblo.


  Todo él tenía cierta semejanza con un guisante, así como sus ojos, que iban y venían inquietos y sonrientes por encima de unas gafas rotas y pegadas con tiras de papel. Durante cuarenta y tres años, pespunteando sin cesar la tela en casa de su patrón Galunov, bien fuera a mano o a máquina, Katushin contemplaba por la diminuta ventanita los fríos amaneceres del cielo de la ciudad, las negras y nebulosas sombras que cubrían el día. Le parecía que él no había cambiado en absoluto, si no tomaba en cuenta que los ojos empezaban a llorarle y las rodillas se negaban a sostenerlo. La única diferencia consistía en que antes Stepán Léontich esperaba poder obtener un trocito de felicidad, y ahora lo único que podía esperar es que algún día lo sacasen de allí con los pies por delante hacia su última morada, el cementerio de Kalujski.


  Los únicos bienes que había logrado ahorrar durante toda su vida cabían en un pequeño baúl verde, que podía ser llevado con una mano, y en un cesto. El baúl contenía ropa vieja, un reloj con la tapa abollada y la llave para darle cuerda, una chaqueta de tela y unas botas con las suelas recién remendadas. Encima de todo esto, para que un extraño pudiera encontrarlo en seguida, tenía guardado su equipo mortuorio, que consistía en unas cuantas delgadas velas de entierro, dos cortes de tela de algodón, liso uno y a rayas el otro, un poco de incienso en una cajita de botiquín, y dinero, diecisiete rublos y medio que constituían toda la ganancia limpia de Ivatushin durante su vida.


  Pero en la cesta tenía guardadas otras cosas. Formando montoncitos iguales estaban allí los libros, envueltos con papel de empapelar paredes con algunas manchas de manos ajenas y poco cuidadosas. Los autores de aquellos libros eran varios, que habían pasado inadvertidos entre nosotros, con sus sencillas canciones de amor, sus miserias y la copa amarga de toda la vida. El poeta más importante del montón de libros era un tal Iván Zajárich, y en torno a él se agrupaban los demás cantores anónimos de las sencillas penas populares. Encima del montón de libros, protegidos de los ojos extraños por una envoltura azul, estaban los versos del propio Katushin.


  Si pasaba delante de la ventana una rica procesión de entierro, Stepán Leóntich, al verlo, dejaba a un lado la costura e inmediatamente componía un verso, diciendo que también a él lo llevarían algún día así, y que su tumba estaría llena del agua primaveral de la nieve fundida… Cuando el mes de mayo llamaba a las ventanas con las primeras lluvias, un nuevo verso aparecía en el cuaderno, contando cómo susurrarían los bosques, cómo cantarían los ruiseñores, y que no podrían dejar de cantar en sus trinos el amargo destino de los humildes y esclavizados artesanos. Sólo Katushin podía saber si había mentido alguna vez en sus poesías o no. Y fue él, precisamente, el que cobijó a Senia en su corazón bondadoso y pequeño.


  Por las tardes, después de cenar, Senia se lanzaba a todo correr escaleras arriba, al último piso, donde vivía Katushin, debajo de la buhardilla y muy cerca del cielo invernal. Katushin enseñaba a Senia a leer y escribir. Quizá jamás en la vida había sentido Katushin momentos de mayor emoción, como aquella tarde en la que Senia por primera vez escribió cuatro palabras llenas de faltas de ortografía. Katushin no hacía más que darse palmadas en sus rodillas remendadas, y tan pronto alisaba con su mano temblorosa la hoja de basto papel de envolver, como la acercaba a la luz.


  Senia estaba sentado al lado de la ventana, tras la cual se iba quedando tranquilo el barrio de Zariadie y en la noche centelleaban sus primeras luces. Una gran emoción, como 'finos y fríos chorros, corría por su espalda y en el chirriar de un trozo de hierro despegado en la calle, le parecía oír una llamada incierta e imperiosa.


  —Ahora puedes coger mis libros —le dijo Katushin aquella tarde—, los libros que tengo son finos, muy buenos… Nunca leo libros gordos, porque me dan dolor de cabeza. En cambio después de un libro fino se queda uno tan descansado como después de un buen baño de vapor. El buen baño ha sido mi punto flaco toda mi vida.


  En casa de Katushin, Senia se encontraba con Dudin, fiel amigo del primero, aunque tan diferente de él: Y en cierta ocasión Senia llevó allí también a su hermano.


  Pashka seguía siendo muy huraño. Trabajaba como recadero en casa de Bijálov. Aquel muchacho cojo, de anchos hombros y sólido como una piedra, no había sabido granjearse las simpatías del patrón.


  —Tienes una fisonomía poco grata. Me vas a espantar a todos los clientes —le dijo el patrón a Pashka el día que lo trajo Brikin, dándole un ligero coscorrón para hacerse valer—. Harás el reparto de mercancías. No importa que seas cojo. La cosa no urge. Con una sola vez que vayas, ya se gana algo.


  Desde pequeño, la vida había sido para Pashka dolorosa y atormentadora. Pashka veía muchas cosas que otro no vería y, por tanto, la infancia le parecía como una ofensa estúpida y dañina. Cuando ocurrió la desgracia de las vacas y los hombres del pueblo apalearon a Pashka, que no era más que medio hombre, el chiquillo calló, sin rebajarse a proferir gritos y lamentaciones, y lo único que hizo fue cubrirse la cabeza con las manos. La cabeza era el sitio más dolorido de Pashka, allí era donde iba acumulando todas las ofensas. El mundo para él no era sencillamente un pájaro que vuela, una nubecilla que flotaba o un abedul en flor, sino un reflejo de toda esta belleza en el negro lago de sus lágrimas que nunca habían llegado a correr. Pashka miraba al mundo con rencor, y el mundo le contestaba con su silencio.


  El incidente desgraciado de las vacas acabó de forjar al hombre en Pashka. Sin haber tenido una infancia, ni sus habituales travesuras, Pashka entró en la vida. Y ésta no lo aguardaba con los brazos abiertos. En casa de Bijálov se calzaba desde por la mañana unas botas de fieltro agujereadas, se enganchaba al trineo y así, cojo y huraño, repartía por la ciudad la mercancía de Bijálov, hiciese el tiempo que hiciese, lloviera o nevara, por la calzada y por los montones de nieve, como un caballo.


  … Pashka bostezaba, en casa de Katushin. Aquel día una ofensa más se había sumado al cúmulo de las anteriores. Karásiev, en un alarde de su fantasía, lo envió a la farmacia a comprar cinco kopeks de gresca y diez kopeks de humo. Pashka ignoraba si existían aquellas mercancías, y los boticarios no estaban para bromas… Y todavía le ardían a Pashka de dolor y vergüenza las orejas.


  Senia contaba lo ocurrido con voz temblorosa, precipitada, casi llorando por su hermano. Dudin lo escuchaba, inquieto sobre su asiento, tosiendo a cada instante, y Katushin miraba al suelo con tristeza.


  —… y además Iván ya se había olvidado de que había enviado a Pashka a la farmacia. Si yo estuviera en su lugar… —y a Senia le temblaron los labios, y las manos palpaban nerviosas su estrecho cinturón.


  —Ablanda el corazón, no acumules los rencores. Llora, si tienes ganas… —empezó a hablar Katushin, rayando con la uña el banco en el cual estaba sentado—. Porque si uno recuerda todos y cada uno de sus días, se consume en vano con su propio odio.


  —Como yo me consumo —dijo bruscamente Dudin y se echó a reír.


  —Pues te consumes y te consumirás hasta las cenizas; porque tu fuerza es limitada, Yermolasha —le contestó cariñosamente Katushin—. No sabes organizarte la vida, no has sabido conformarte, y no haces más que rebelarte en vano… —seguía hablando Katushin.


  —¿Conformarme? —preguntó Dudin duramente—. ¿Más todavía? ¿Qué quieres, que me enrolle como un gusano, Stépushka?


  —Busca lo tuyo en la vida… ¡Y recuerda la inscripción! —le dijo Katushin.


  —¿Qué inscripción, Stépan Leóntich? —preguntó Senia y suspiró ruidosamente.


  —La del salmo ciento ocho —dijo Katushin rápido y seguro—. Porque en el salmo ciento ocho se lleva bien la cuenta de todas las lágrimas no vertidas y las deudas no pagadas —dijo Katushin golpeándose en la rodilla con una mano—. En los márgenes del ciento ocho es donde queda todo apuntado, y cada bichito tiene su letra. Los hombres desaparecen, y las ciudades también, y los libros se borran, ¡pero esta inscripción permanece firme, como un muro! Y ya que no puedes creer en otra cosa, cree por lo menos en esta inscripción, Yermolasha…


  Katushin contemplaba sin parpadear la lámpara de gas, calentada al rojo blanco, como si en su cegadora luz viera desenrollado el papel donde estaban anotadas todas las quejas y tristezas de la tierra.


  —Y el que escribe ¿quién es, un ángel, no? —preguntó con soma Dudin y rompió a toser con tal fuerza como si alguien desgarrase una tela.


  —Tú eres impetuoso, Yermolasha, y yo soy sumiso. Pues déjame vivir a mi manera. Echas espuma por la boca, pero no quieres conformarte… ¡Siempre buscando algo! Y para encontrar algo primero tiene que haberse perdido.


  Dudin calló unos instantes, pero con el fin de seguir hablando con más fuerza:


  —Cuando yo llegué aquí era como estos chiquillos —dijo en voz baja y llena de una pasión enfermiza—. Y no quiero que malgasten su vida sin vivirla. Es para ellos, Stépushka, para quien busco…


  —Qué raro eres… tan inconstante. Siempre te he considerado como a un niño —se rió Katushin del ardor de Dudin—. Y tú, muchacho —dijo dirigiéndose a Pashka—, tú calla. Cuando seas mayor sabrás apreciar todo en lo justo. Y busca, busca la causa. El padre de mi patrón actual, Gavrila Andréich, que Dios lo tenga en la gloria —continuó Katushin bajando la voz— una vez me empujó escaleras abajo… Fue entonces cuando me rompí el dedo meñique al caer. Y las camas las teníamos una al lado de la otra. Y por la noche, cuando él dormía, ahí me tenías a mí, con el dedo entablillado en dos palitos, y pensando qué era lo que valía más, si mi dedo meñique o su vida. Y el diablo me empujaba a darle un buen golpe en la cabeza…


  Al llegar a este punto Pashka se levantó del taburete.


  —Me voy a dormir —dijo inesperadamente y bostezó.


  —Ay, vete, vete, muchacho… Aquí no te sujeta nadie —le contestó Katushin amablemente y prosiguió, después de la marcha de Pashka—: Y así me pasé toda la noche pensando. Y cuando ya vi amanecer en la ventana, encontré la causa. Resulta que su mujer se había liado con el encargado, y el encargado tenía una úlcera en la boca…


  —¿Qué úlcera? —se asustó Senia.


  —Anda, amiguito, vete tú también a dormir —dijo Katushin, como si despertase de pronto y apartó a Senia a un lado—. El libro envuélvelo en otro papel y no lo pongas encima de nada húmedo que se estropearía. Bueno, Dios te proteja… Y tu hermanito es un madero, un verdadero madero… con un cerebro así de estrechito…


  Dudin, murmurando algo en voz baja salió junto con Senia. Sin intercambiar ni una sola palabra, descendieron la escalera. Ya en el portalón, bajo la opaca luz del farol que iluminaba el patio de la posada, Dudin de pronto agarró a Senia por un brazo:


  —Stépushka quiere llegar a santo… ¡Y tú no te dejes convencer! —le dijo apasionadamente, estrujando en su puño su barba blanca y escasa—. El hombre no tiene por qué aguantar. La paciencia no es más que una burla para el hombre. ¡Hay que luchar! ¡No hay que ceder! El hombre ha nacido para luchador, y para eso tiene los dientes…


  La luz amarilla del farol de la posada oscilaba sobre sus cabezas. Caía una ligera nieve, que se arremolinaba silenciosa en los rincones. Senia, que sólo llevaba la camisa, sentía frío. El rostro de Dudin, concentrado por el esfuerzo y la insistencia, lo acabó de asustar. Liberó su brazo de un tirón y echó a correr por la nieve.


  —¡Espera, chico…, para! —le gritaba Dudin en tono de ruego, mientras seguía los pasos de Senia.


  —¡Tío, estás borracho! —le contestó Senia con el mismo tono de súplica, mientras aporreaba con todas sus fuerzas la puerta de servicio de la casa de Bijálov, que estaba cerrada.


  Desde la puerta, se volvió Senia y vio la larga silueta de Dudin, en medio de la incierta luz del crepúsculo que bañaba el patio. Estaba solo en el centro del patio, tosiendo, y parecía estar concentrado en algo invisible para Senia. La tos de Yermolai Dudin parecía el ladrido nocturno de un gran perro callejero.


  V


  LA ONOMÁSTICA DE ZÓSIM BIJÁLOV


  ABRIL fue el mes de arroyos torrenciales y de las primeras flores. Pero en Zariadie no había nadie, excepto los grajos de negras cabezas y las campanas de la gran pascua, que se ocupase de anunciar la llegada a la ciudad de la tímida y tierna primavera.


  En el día de su onomástica, al volver de misa, Zósim Vasílievich observó que había reverdecido el musgo trepador en los viejos muros del Kremlin, la nieve que se había acumulado en los rincones empezaba a fundirse, hundiéndose, y la capa de hielo sobre el río estaba hinchada y azul, dispuesta a desaparecer con la llegada del tiempo templado. Pronto, muy pronto, de un día a otro, estallaría la capa de hielo que cubría todos los ríos del país, el sol se alzaría en la inmensidad azul del cielo estival, el polvo rodaría a lo largo de las calles de Moscú y las patatas subirían de precio.


  Zariadie había convertido a Bijálov en un hombre de sentido común imperturbable. Miraba las cosas con severidad, jamás se dejaba dominar por la tristeza y el tedio, y no se sorprendía de nada. Pero aquel día sintió que una flojedad traidora se había adueñado de sus piernas, el corazón se le había encogido en un espasmo desacostumbrado y doloroso; sentía zumbidos en los oídos. Era la primavera que había embriagado a Zósim Vasílievich.


  El día era húmedo, y el viento traía salpicaduras de agua del río. En el aire se sentía la respiración acelerada de miles de seres. Pero Zósim Vasílievich sabía comprender que aquella alegría de viento que cantaba en los postes, en las ramas de los árboles desnudos y en las veletas, era inquieta e insegura, como lo es cualquier felicidad.


  «Pasan las primaveras, transcurren los años de la vida humana y algún día, dentro de mil primaveras, las hierbecitas se estirarán nuevamente hacia el sol y el viento cantarín secará las primeras hojitas tiernas y pegajosas. Y de ti, Zósim Bijálov, no quedarán más que un solo hueso, que yacerá aburrido, en medio del frío y la humedad, en la tierra deshelada. Y si da la casualidad que esta primavera dentro de mil años es muy enérgica, como cuando florecen los manzanos en febrero y los ríos revientan la capa de hielo en Navidad, entonces el viento huracanado desenterrará de la tierra este huesecito tuyo y le preguntará: “¿Cuál ha sido tu gloria, hueso? ¿Por qué yaces aquí sin alegrarte?”. Y el hueso no le contestará nada. Qué tristeza la de tus restos, Zósim Bijálov, cuando llegue esta última primavera, dentro de mil años…».


  Bijálov aceptaba cualquier situación con muy sereno juicio, sin dejar gran sitio a la tristeza. Pero en aquel momento sintió verdadera angustia en el corazón y tuvo ganas de gritar con todas sus fuerzas, como le gritaba a Pashka: «¡Primavera, detente!». Pero ella no se detenía, y todo alrededor se apresuraba a ocupar su lugar en el tiempo previsto.


  Aunque era por la mañana, ya se escondía por doquier la noche. El cielo se había vuelto vidrioso, el viento soplaba enfurecido y seguía fluyendo la primavera. Dos cocheros de carga, fuertes como toros, flagelaban a un caballo demacrado, gritando y con los rostros colorados por el esfuerzo. Pero el trineo estaba sólidamente sujeto al adoquinado desnudo, congelado. Un barrendero, de piernas cortas, con una gran chapa de cobre sobre la gorra, que llevaba como una corona, se apresuraba a desconchar la delgada capa de hielo que cubría la acera, ayudando así a la primavera. Una mujer, tropezando, tiraba de un trineo cargado de bultos con ropas. Debía ser una costurera de Zariadie. Su rostro se había vuelto tosco y amarillento de vivir siempre con el agobio de las prisas. Se oía el sonar de un carillón en una torre, el campanilleo de un tranvía de caballos en una esquina; pasaban sobre sus coches grupos de cocheros y se olfateaban los perros.


  A la entrada de una ermita un flaco vagabundo, con un puñado de ramitas de sauce, llevaba un cuarto de hora tratando de persuadir a Matriona Simanna, una vieja que tenían recogida en casa de Sekrétov:


  —Le aseguro a usted, abuela, como buen cristiano que soy, que dentro de una semana escasa, se pondrán esponjosas como unas ovejitas… —La voz del vagabundo sonaba ronca y malhumorada.


  —Ah, no —contestó la vieja, envuelta en su chal grueso, que ondeaba al viento—. Porque cinco kopeks son muy duros de ganar. Anda, rebájalo un poco, hombre, hazlo por una viejecita… Y yo en cambio me llevaré dos ramitos…


  —¡Pero si sólo como leña ya le cuestan diez kopeks, bruja del diablo! —gritó el mozo, sabiéndole la voz de su vientre vacío y sonoro, al mismo tiempo que levantaba todo el manojo de sauces con gesto de amenaza.


  Zósim Vasílievich pasó de largo con repugnancia. Al llegar a casa le dio un coscorrón a Senia, porque éste no le había terminado de limpiar las botas, y al barrendero que había venido para felicitarle, le armó una bronca de todo corazón, irritado, como si gritase a un comprador.


  Aquel día la tienda estuvo abierta hasta el mediodía, como en los días de fiesta, con la diferencia que antes de cerrar la tienda se llenó de gente. Bijálov, a pesar de que no se encontraba bien, aparecía erguido y solemne, con su delantal limpio y, ensanchando su cuello arrugado, hacia sonar las bolas del ábaco y probaba la buena calidad de las monedas de plata haciéndolas saltar sobre un trozo de mármol. Karásiev estaba despachando azúcar con tanta habilidad como si tuviera cuatro manos, mientras que Senia manejaba un cuchillo cortando pan.


  En aquel momento se abrió la puerta de la tienda y entró una persona más.


  El recién llegado no era viejo, pero tenía el aspecto de un hombre totalmente demacrado por una grave enfermedad. Su abriguillo raído de entretiempo, sin un solo botón, con trozos de guata asomando por acá y por allá, se había encogido y tomado la forma del cuerpo de su dueño, largo y flaco, sobresaliendo extremadamente los hombros y los bolsillos, abarrotados hasta más no poder de algo. En la mano izquierda sostenía colgando un mísero hatito blanco.


  —¿Qué desea? —le preguntó secamente Bijálov, agachándose renqueando para coger una moneda que se le había caído.


  —Padre, soy yo… —dijo con voz apenas audible aquella sombra humana—. Me han soltado esta mañana, a las diez y media…


  En medio del silencio reinante se oyó caer nuevamente la moneda de plata, que salió rodando.


  —Ve a la habitación. Después ajustaremos las cuentas —dijo Bruscamente Bijálov echando una ojeada a su alrededor y tratando de averiguar si la gente que había en la tienda había captado algo de lo sucedido.


  El hijo de Bijálov atravesó la tienda, como si pasara entre dos filas de soldados para recibir el castigo de la baqueta, encorvándose y tropezando. Aún no había terminado de pasar, enganchándose con el faldón del abrigo en el arco metálico roto de una cuba, cuando oyó tras sí una pregunta. Un viejo, con los ojos hinchados y una gorra que más bien parecía un nido, preguntó a Karásiev:


  —¿Es el hijito de Zósim Vasílievich, acaso?


  —Es todo un hijazo —dijo Karásiev moviendo sus anchos hombros—. Terminó sus estudios de ciencias y después se licenció de pastor… —Y se quedó cortado por la mirada aviesa del patrón.


  —¡Cierra la tienda! —gritó Bijálov.


  Senia cerró con estrépito media docena de candados y salió corriendo para comprobar con las manos y los ojos si habían quedado bien cerrados los postigos. No había tenido tiempo de quitarse el delantal Zósim Vasílievich, cuando Karásiev, colorado y risueño, bajando al suelo la mirada de sus ojos redondos e inquietos, dijo con su acento melodioso de Yaroslavl:


  —La mesa está servida, Zósim Vasílievich. Cuando usted diga, empezamos…


  —Deja ya de dar vueltas, demonio —le respondió el patrón en tono de broma. La llegada de su hijo y la incierta esperanza de un cambio decisivo, habían surtido en él su efecto—. Ya tendrás tiempo de ir a manosear a las mozas. ¡Vaya un peinado relamido que te has hecho!


  —Uno tiene que presentarse fino y elegante —contestó Karásiev arrastrando un pie y escupiendo sobre la palma de la mano para alisarse un mechón rebelde que le crecía sobre la frente de manera increíblemente torcida…—. Uno tiene que hacerse querer por las chicas, Zósim Vasílievich…


  —Ya he visto a tus chicas —gruñó Bijálov—, flacas y pintarrajeadas. Uno no sabe si es un ser vivo o un cadáver. Vaya un gusto que tienes, amigo.


  —Ah, eso no importa. —Y Karásiev se encogió de hombros algo ofendido—. Uno también puede enamorarse de un cadáver, porque el amor sale desde dentro y uno nunca sabe adónde irá a quedarse pegado su corazón.


  —¡Imbécil! —le anunció Bijálov, moviendo la cabeza y, para gran satisfacción de Karásiev, se sentó a la mesa. Llevaba una chaqueta mugrienta puesta por encima de una camisa blanca como la nieve. Aún seguía sonriendo, pues, no sin cierta satisfacción, reconocía en Karásiev a sí mismo en sus tiempos mozos—. ¡Piotr, ven a comer!…


  Del cuarto contiguo salió Piotr silencioso, con la vista baja y se sentó al borde mismo del taburete.


  —¿Se te ha olvidado cómo se hace la señal de la cruz? —gruñó el padre, lanzando una mirada aguda sobre su hijo—. ¿O es que en la cárcel os prohibían santiguaros?


  Piotr guardó silencio, como si nada hubiera oído.


  Karásiev, con exagerado ademán se santiguó.


  —No te enfades, Petrusha —dijo el padre tosiendo—. Ya sabes, yo siempre detrás del mostrador… Treinta y ocho años que llevo ya… ¡No estoy acostumbrado a hacer minués!


  Piotr contestó en voz baja:


  —Por favor, padre, estoy cansado…


  La sopera, llena de sopa de coles sin carne, se vaciaba rápidamente. Iíarásiev se llenaba la boca con avidez, inflando sus colorados carrillos, como tambores. Senia comía tímidamente, y Piotr no comía nada.


  —¿Dónde está Pashka? —preguntó Bijálov levantando la voz tan bruscamente, que a Senia se le cayó la cuchara—. ¡Fuera de la mesa, si no sabes comportarte como es debido! —le ordenó tajante Bijálov—. Iván, ¿has sido tú quien ha enviado a Pashka a repartir? No debiste, está muy resfriado… Si se cae en cualquier rincón…


  —Yo… —contestó Karásiev atragantándose y tragando con verdadera angustia un trozo sin masticar…— por la mañana, lo mandé por vinagre, me hacía mucha falta.


  Sobre la mesa apareció una fuente de papilla de mijo, con abundante mantequilla. Karásiev metió el primero su cuchara en la fuente, pero se detuvo a medio camino de la boca, mirando al patrón con los ojos muy abiertos.


  —Come, come —se rió Bijálov, y dirigiéndose a Piotr, dijo—: ¿Y tú? ¿Le pones peros a la comida de tu padre? ¿O es que te sabía mejor la de la cárcel? —esbozó una sonrisa áspera y amarga.


  —No puedo comerla, tengo gastritis —contestó Piotr con voz apenas audible.


  —¿Gas-tri-tis? ¡Pfí!… —soltó una carcajada Karásiev escondiendo la cara entre las rodillas y mirando al patrón con expresión servil.


  —¡Eh, tú, bocazas! —le paró Bijálov de mala manera—. ¡Pelotillero! De tanto lamer el suelo te vas a clavar una astilla en la lengua.


  Todos se callaron. Los ojos de Piotr oscurecieron, como el día tras las ventanas. Senia, de pie, apartado de la mesa contemplaba triste, cómo Karásiev devoraba las papillas.


  … Después Senia lavó los platos sobre el ancho poyo de la ventana, que ocupaba todo el grosor del muro.


  La falsa primavera adornaba los vidrios con dibujos de helada. En verano en casa de Bijálov solía oscurecer en seguida, y en invierno casi no había día.


  —Bueno…, cuéntame —suspiro Bijálov—. Porque yo no tengo nada que contarte. Tu madre se fue de este mundo sin llegar a verte otra vez. Si por lo menos le hubieras escrito alguna carta desde la cárcel… Porque ella se apenaba mucho por ti.


  —Ya lo sé —dijo Piotr sordamente, como un eco.


  —Supongo… ¿Qué tal en la cárcel? ¿Mal, no?


  —¿Cómo decirte?… Pues no muy bien. Estoy agotado —respondió Piotr con voz apagada—. Últimamente, por la madrugada, siempre venían para llevarse a alguno de nosotros. —Senia prestó atención a estas palabras y procuró verter el agua caliente con menos ruido—. Solían llegar a eso de las tres de la madrugada, se oían sonar las llaves… —siguió hablando Piotr con voz monótona— y se llevaban a alguno. Y entonces él gritaba para que se oyera en toda la cárcel: «¡Adiós, camaradas!». Y entonces empezaba el jaleo… Rompíamos ventanas y aporreábamos las puertas… La cárcel de Taganka, donde estaba, era muy sonora…


  —Se lo llevarían para soltarlo, ¿no? —preguntó Bijálov padre en tono gruñón, levantando con una uña un trocito de grasa pegado a la mesa.


  —No, padre, no era para soltarlo. Lo llevaban a la horca —contestó tranquilo Piotr y volvió la cabeza hacia la ventana.


  El rostro de Senia, pálido y severo, se alargó al instante. En aquel momento surgió en su mente el recuerdo de cómo una vez en el pueblo, en el bosque de Babashijin, unos cuantos chiquillos ahorcaron una perra. El animal durante largo rato arañó con las patas al aire, aullando y doblando todo el cuerpo hacia arriba. Senia permaneció a un lado, apartado del jolgorio general, repitiendo en su rostro todos los vanos movimientos del animal.


  —En mi pueblo también ahorcaron una perra —empezó a decir tímidamente, tragando la saliva que le afluía abundante a la boca.


  —¡¡Basta ya!! —vociferó Bijálov, poniéndose todo colorado y golpeando con la mano la mesa—. ¡No quiero oír más cuentos de esa clase en mi casa! ¡Aquí no vengas a presumir! Ya tienes bastante con haber mandado a la tumba a tu madre, y ahora quieres mandarme a mí. ¡Pues no me dejaré, no, no me dejaré, amigo!…


  —No presumo de nada —dijo Piotr con una sonrisa amarga y se pasó una mano por la cara intentando disimular un terrible rictus que surgió en ella—. ¿Be qué iba a presumir? ¿Acaso de haber quedado con vida? ¡Bonita alegría!


  —¡Senka, pon el té! —gritó Bijálov.


  El té en aquella casa se hacía espeso. Se oyó solamente el ruido del papelillo del caramelo que desenvolvía Piotr en sus manos, el tictac del péndulo del reloj y un ruido fuera. Senia fue a abrir la puerta. Entró un guardia urbano empujando con una mano colorada el hombro de Pashka. Pashka tenía el rostro gris e inmóvil y con extrema pesadez cojeaba de su pierna mala. Traía ambas manos envueltas en vendajes, pesados y blancos, e intentaba esconderlas tras la espalda.


  —Pashka, ¿qué te ha pasado? —preguntó aterrorizado el hermano con un susurro de voz.


  —Que se me han helado las manos —fue la respuesta fría de Pashka.


  —¡El chiquillo miente! —objetó con voz clara el guardia.


  Llevándose con frecuencia la mano a la gorra de piel de borrego, empezó su relato. Contó que el chiquillo iba llevando dos botellas de vinagre, cuesta abajo. En aquel momento pasaba un entierro y el chico se quedó embobado mirando. Entonces el trineo chocó contra un mojón, se volcó y el chiquillo se cayó encima, clavándose las manos en los cristales rotos.


  —Y el chiquillo de ustedes se asustó tanto de que se perdiera la mercancía del amo, que tal y como estaba, sin manoplas, metió las manos en el charco de vinagre. ¡Quería echar lo que quedaba de vinagre en el fondo roto de la botella! —dijo el guardia, y sonrió aprobador—. Y cuando se vio las manos llenas de sangre, sólo entonces, el muchacho se puso a gritar.


  El patrón se acercó lentamente al chico, sin quitar la vista del remolino que le crecía en su cabeza pelada al cepillo. El muchacho, con los ojos entornados, reculaba hacia la pared.


  Bijálov se detuvo a medio camino.


  —Vete a dormir —le soltó entre los dientes apretados.


  Después Zósim Vasílievich se quitó la chaqueta y se encaramó en su alta cama. Se estiró sobre ella, frunció la frente y suspiró. Ni en un día de trabajo se había cansado tanto.


  VI


  PASKHA RIJLÉYEV SE LANZA AL MUNDO


  LAS ventanas de la casa de Bijálov no hablan sido abiertas ni una sola vez desde hacía treinta y ocho años. Y desde que a la difunta señora le habían robado un abrigo de piel, Bijálov colocó en la ventana una tela metálica, por la cual, no ya un ladrón, sino ni siquiera un rayito de sol tenía la posibilidad de colarse.


  Tras tan sólida protección del sol y del viento, en los enmohecidos rincones de los muros de la casa de Bijálov habitaban toda clase de olores, y cada uno de ellos tenía su escondrijo y su hora. Por las mañanas reptaba por el suelo el asfixiante olorcillo a patatas pasadas y, como un frío chorrito, se filtraba hasta la nariz el olor a petróleo. Un cliente que entrase al mediodía se vería además atacado por el cálido aliento del acre pan moreno. Y si dicho visitante se quedaba hasta la tarde, su nariz se vería acariciada por un inesperado e incomprensible olor procedente de debajo de la cama del patrón, donde había un montón de jaboncillos baratos de varios colores. Al llegar la noche, todos los aromas se desvanecían ante el putrefacto olor a sal mojada y paredes húmedas, recubiertas de pinturas al óleo.


  Un enorme hogar dividía en dos el oscuro antro de Bijálov. En la mitad derecha, acurrucada al pie del hogar, escondida tras una cortina de percal, estaba la cama del dueño. Al lado de la pared, una mesa y sobre ésta colgaba un icono de San Nikolás, de medio cuerpo. El santo lanzaba una mirada lúgubre desde detrás del cristal ensuciado por las moscas, a una lamparita que humeaba delante de él. Treinta y ocho años atrás estaba más alegre y más joven, pues entonces los fieles todavía no engañaban a los santos, echando petróleo impuro en sus lamparitas. Detrás del tríptico asomaban unas ramitas secas de sauce, que hacía tiempo habían perdido sus ricitos de cordero y ya no representaban la anunciación de la primavera, traídas de la orilla de un riachuelo turbulento y alegre, sino que se habían convertido simplemente en látigos para fustigar a los poco despabilados.


  La mitad derecha era la de los muchachos. En un rincón húmedo, al lado mismo de la salida a la tienda, había un par de camastros, hechos de tablas de cajones viejos, donde dormían los dos chiquillos de Salevi. En semejantes rincones no acuden los sueños ligeros y agradables. Karásiev, el guapo mozo de Zariadie, se había instalado sobre el entarimado, donde estaba más caliente y más cómodo. Hasta allí llegaban a veces las hambrientas chinches que, después de recorrer en vano el cuerpo flaco y nervudo de Zósim Vasílievich, venían para recrearse en el jugoso cuerpo del mozo de Yaroslavl.


  En la pared, sobre la cual estaba colgado el icono de San Nikolás, había un agujero, a guisa de puerta, tras la cual se entraba en una habitación diminuta y estrecha, como uno de esos baúles que suelen estar debajo de la cama de las viejecitas piadosas, que se abren con dificultad y, según el tiempo que haga, suenan de diferente manera al girar las bisagras… Estos baúles suelen guardar en su interior crías de polilla, ropas femeninas jamás estrenadas y varios olores: un olor rancio a telas viejas, el olor ácido del hierro, el amargo del jabón y también el olor a hostia que suele desprender todo ese montón de basuras piadosas… Allí, sobre el baúl, fue donde murió la mujer de Bijálov.


  Piotr permaneció tumbado alrededor de media hora sobre una especie de cama, alta y dura, contemplando con tristeza y tedio el estante con varios tarritos de medicinas sin terminar, y un icono sin tríptico de la Virgen de las Tres Manos, en un rincón, lleno de telarañas. Después se levantó y se fue a ver a su padre. Éste no dormía; echado sobre la espalda, contemplaba con la mirada el techo.


  —Padre —dijo en voz baja Piotr—, quisiera hablarle…


  —Ah, después, después —contestó el padre moviéndose y con voz casi plañidera—. No tienes piedad alguna. Más vale que vayas al sótano, donde se han escondido los chiquillos. No vaya a pasarles algo…


  —¿En el sótano de las patatas? —preguntó sumiso Piotr apartándose del padre.


  —Sí, y diles que vengan a dormir.


  La puerta no conducía directamente al sótano. Primero había que salir al pequeño zaguán, donde a la izquierda estaba la entrada a la tienda, y a la derecha cuatro oscuros escalones. Piotr descendió por estos escalones familiares y resbaladizos, tanteando cautelosamente con el pie en la oscuridad. El último escalón, de madera podrida, crujió.


  Piotr encendió una cerilla y empujó la baja puerta. La cerilla se apagó con el soplo de aire que salía de la oscuridad del sótano y traía un olor denso y cálido a patatas. Piotr entró y la puerta se cerró sola tras él. Cuando abría la puerta, había oído desde la profundidad de la oscuridad un apagado sollozo, pero después reinó el más absoluto silencio.


  —¿Quién eres? —preguntó insegura la voz de Senia y se calló al instante—. ¿Es Pashka quien te ha llamado?


  Piotr escuchó atento. La oscuridad seguía silenciosa. Piotr pisó al lado mismo y se oyó el crujido de una patata aplastada.


  —Déjalo, Senka. Si quieres le tiro una patata —se oyó desde la negrura la voz resfriada de Pashka.


  —¡Pues claro! —se apresuró a decir Piotr con voz apasionada y convincente—. ¿Qué os pasa, niños? Si pensáis que soy un duende, ¡eso no existe! Y quien os lo haya contado es un ignorante, que no sabe nada de nada. Mirad, ¿veis ahora quién soy? —Se acordó que tenía cerillas, sacó la caja y con una cerilla encendida en la mano, dio un paso adelante—. Soy Piotr Zósimich, soy vuestro compañero, Piotr. Y he venido a ver cómo estáis…


  La cerilla ardía desigual, asfixiándose en el aire cargado del sótano, y poco a poco se apagaba.


  —Vienes a espiarnos, a ver si robamos…


  .—¡Nada de eso! —estalló Piotr—. ¿Para qué mientes? No está bien. Además, sólo eres un niño, y yo soy mayor que tú.


  —¡Vaya un niño! ¡Ya estamos pagando las deudas de nuestros padres! —se oyó una respuesta socarrona en la oscuridad—. Y tu mismo padre dice que algunos como nosotros ya están en Siberia.


  Piotr se sintió muy incómodo. Quedarse callado era estúpido, marcharse resultaría impropio, y lo más difícil era hablar estando de pie ante aquellos dos chiquillos sentados.


  —Mi padre es un hombre tosco, lo sé —confesó Piotr—. Pero a mí es la primera vez que me veis. ¿Por qué entonces tantas ganas de hacerme daño? Soy igual que vosotros, un… —Piotr quiso decir desgraciado, pero después pensó en sustituir la palabra por «oprimido» y cuando encontró la palabra, ya era tarde para decirla. Piotr se sentía dispuesto a llorar a causa de la humillante desconfianza de aquellos por quienes él había ido a la cárcel.


  —Está bien —contestó desde la oscuridad una voz sonora e implacable—. A ver, Senka, córrete un poco. ¿Y cómo has sabido que estábamos aquí?


  —Me lo dijo mi padre —confesó sinceramente Piotr.


  —¡Vaya! Pues entonces ve y roba a tu padre… —En la voz de Pashka sonaba la burla.


  —¿Robar qué?


  —Cualquier cosa… el reloj, por ejemplo… y tráelo aquí. ¡Entonces veremos si es verdad que eres amigo!


  —¡No te entiendo, no te entiendo en absoluto! —se apresuró a decir Piotr y dio otro paso con las manos extendidas por delante—. Dejadme sentar a vuestro lado y charlaremos…


  —Siéntate —contestó en voz baja Pashka, pero por el movimiento del aire Piotr comprendió que el chico se había levantado—. ¡Vamos, Senka! Y basta ya de llorar, que vas a echar a perder las patatas del amo…


  Y los dos niños salieron del sótano, en silencio y rozando la pared. Se oyó un portazo.


  Piotr seguía allí de pie, desconcertado por la ofensa que le habían hecho. Después oyó el ruido del cerrojo al cerrar. Piotr corrió hacia la portezuela y la empujó con fuerza. Pero la puerta, insensible a su golpe, como la espalda de un extraño, no se abrió. Patinando sobre las patatas aplastadas, Piotr se fue al rincón, donde antes habían estado los chiquillos. Allí encontró al tacto un saco de patatas medio vacío y se sentó sobre él tapándose la cara con las manos. Pasados algunos minutos, se apartó las manos de la cara, movió la cabeza y se echó a reír.


  Pashka estaba verdaderamente muy resfriado. Ya en el sótano sentía que se le iba la cabeza y desde por la mañana varias veces se había apoderado de él una especie de modorra febril… Se acostó e inmediatamente su conocimiento se apagó, como si lo hubieran vertido del vasito que lo contenía y se hubiera roto el mismo vasito. Su respiración se hizo ronca, como si dentro del pecho le hubieran colocado un reloj grande y sonoro. Tenía la impresión de que las paredes se ensanchaban, se balanceaban lentamente y después se le venían encima, amenazando con aplastarlo.


  … Después desaparecieron las paredes y se vio en una pradera. Las mujeres estaban segando hierba con guadaña. Pashka sólo tenía entonces ocho años. El día era espléndido, caluroso y el sol lucía sobre la cabeza misma. El cielo era de un azul intenso. Por el Oriente el cielo amenazaba lluvia. Las mujeres, jadeantes, y las mozas, charlatanas y ruidosas, venían segando en días. Los chiquillos, y Pashka con ellos, husmeaban entre los senderos, buscando fresas salvajes.


  Marfushka, la tonta, estaba agotada por el sol. Con el pañuelito blanco y roto bajado sobre las mejillas coloradas, con los ojos entornados, venía segando desde la linde del pinar Krivonósov, como si jugase. Sus hombros y su pecho se alzaban a ritmo igual, y la hierba caía suspirando bajo su aguda guadaña. Entonces se encontró delante a Pashka, buscando fresas entre la hierba.


  Marfushka le gritó:


  —¡Apártate, no vaya a ser que te dé!


  Pero Pashka no la oyó. Marfushka, que tenía un defecto al hablar, por el cual le habían puesto en el pueblo de Ladrones el mote de «lengua de palo», le gritó:


  —¡Te digo que te apartez! ¡A que te ziego!


  Pashka en aquella edad era un chiquillo travieso:


  —¡A que no me siegas!


  —¡A que zí!


  —¡Prueba!…


  Marfushka levantó la guadaña y apretó los dientes. El grito de Pashka fue salvaje, como si un caballo rompiese de pronto a gritar. Marfushka miró por debajo de su pañuelo y vio que realmente había segado al chiquillo, pues de la pierna de éste, un poco más arriba del tobillo, corría la sangre roja.


  A Pashka le vendaron la pierna con jirones de camisas y lo llevaron a casa sobre una arpillera. El conocimiento se le nubló. Después llegó la noche. El ambiente dentro de la isba era asfixiante y olía a terneros. Las moscas se golpeaban contra el techo. A su lado estaba sentado Senka y le metía en la boca de Pashka, ennegrecida de dolor, un trocito de ácido de caramelo. Pero Pashka no se daba cuenta de nada. El agudo dolor humano lo devora todo, como el óxido al hierro.


  —… Pashka, levántate… —le dijo bajito Senia, poniendo su mano en la frente de Pashka.


  Pashka se sentía mal, y no contestó.


  —¡Levántate, te digo! —le mandó con más aspereza Senia y le tocó con un dedo la frente humedecida por el sudor febril.


  Pashka, enfadado, tragó un poco de saliva y abrió los ojos.


  Resultó que Senia llevaba chaleco y barba, y tenía los ojos llenos de ira de Bijálov. El delirio de Pashka se disipó en un instante, y sólo sentía cómo, en contra de su voluntad, se le cerraban los ojos, mientras que las manos parecían haber sido trinchadas en pequeños trozos, cada uno de los cuales le ardía.


  La memoria de Pashka resucitaba lentamente. El chico frunció la frente y la boca se le abrió por sí sola.


  —Está en el sótano…


  —¿En el só-o-tano? —preguntó Bijálov estirando los labios, y levantando una ceja en una expresión de sorpresa e ironía—. ¿Y qué hace en el sótano?


  El viejo cogió de un estante una lámpara ahumada de siete mechas, y abrió la puerta que daba al pequeño zaguán. Pashka oyó cómo bajaba cautelosamente por las escalerillas el patrón y descorría el cerrojo de la portezuela del sótano.


  —¡Piotr! ¡Petrusha! —resonó su voz en el fondo del sótano—. ¿Estás aquí?


  Piotr salió del sótano, y entornando los ojos a causa de la luz de la lamparilla, sonreía y permanecía callado.


  —¿Cómo has venido a parar aquí?… —le preguntó el padre—. ¿O es que te has metido ahí para hacer moneda falsa? ¿Quién te ha encerrado?


  —Fui yo mismo, sin querer. —Y la voz riente de Piotr le resultó especialmente odiosa a Pashka.


  —¡Pero no digas tonterías, hombre! ¡Cómo te vas a encerrar tú mismo por fuera!


  —Pues serán los chicos que me han gastado una broma —reconoció Piotr—. ¡Qué gente tan desconfiada, padre! Sobre todo el mayor. —Y se volvió a oír la risa de Piotr.


  El viejo Bijálov permaneció unos instantes callado, esperando, y después levantó la voz en tono descontento:


  —Y si te hubieran dado una buena tunda, ¿también te reirías así?


  Pashka oyó chirriar una puerta cercana. «¡Ah, el muro de piedra que se acerca!». Pashka se encogió en un ovillo, envuelto en un jersey de su madre, con el que llegó a la ciudad, tapándose la cabeza. Y de nuevo ante sus ojos, como un carrusel enervante, pasaron mezclados los recuerdos de la pradera, Marfushka con la guadaña, la sangre y las fresas caídas por tierra. El sonido de los pasos se detuvo a su lado.


  —¿Qué quieres hacer con él? —oyó Pashka la inquieta voz de Piotr.


  El viejo sin contestar, jadeando, buscaba un hueco en el jersey. El niño se envolvió aún más en sus trapos, pero la mano de Bijálov avanzó hasta la misma cabeza y logró asirle por una oreja…


  En aquel mismo instante Zósim Vasílievich dio un grito, más bien del susto que de dolor. Con aire desconcertado sacudía en el aire la mano, en el dedo meñique de la cual había aparecido una gota oscura de sangre.


  Pashka ya estaba de pie en el camastro, apretándose contra la pared, dispuesto a lanzarse en cualquier momento. Sus dientes húmedos relucían en la penumbra y en su rostro gris y opaco brillaba un tono rojizo, con el fulgor de un ocaso otoñal.


  —¡Conque sí, eh! —mugió Zósim Vasílievich chupándose el dedo mordido—. Bueno, bájate, no tienes por qué seguir más: ahí. —Se acercó a la cama y sacó de debajo de la almohada una carpeta de hule, en la que guardaba la cédula de identidad de Pashka. De paso se envolvió el dedo en un pañuelo de bolsilla rojo—. ¡Recoge tus trastos! —le ordenó con toda decisión.


  —Pero ¿adónde lo vas a mandar? —intercedió Piotr en tono de súplica, pero Bíjalov no estaba para escucharlo.


  Tambaleándose, Pashka empezó a meter sus míseros enseres: en una funda de almohada descolorida y rota de tanto lavarla.


  —¡Pero si es de noche! —dijo Piotr desesperado por Pashka e hizo con la mano un ademán incierto intentando expresar cómo era de oscura e inhóspita la noche de primavera.


  —No molestes —le dijo imperioso el viejo Bijálov—. En la vida no hay lugar para bromas. ¡En la vida siempre es de noche!


  Al mismo tiempo Pashka dio un paso hacia delante.


  —Póngame el pasaporte dentro del bolsillo —pidió con voz ronca—. No puedo mover las manos… —y se colocó de lado, ofreciendo el bolsillo.


  —Escucha, hermano —empezó a hablar Bijálov tras una pausa, pero en los labios de Pashka apareció una sonrisa fina tan socarrona, que al patrón se le cambió el color de la cara—. Hermanito, si sigues así llegarás a matar algún día. No veo nada de ofensivo en que haya querido darte una lección. A mí mismo también me las dieron. Y te digo que cuanto más le pegan a uno, más se le endurece el lomo… Además, esta mañana he comulgado —añadió con voz completamente decaída.


  —¡Pídele perdón! —trabándosele la lengua de nerviosismo, susurró Piotr—. Chico, pídele perdón… y se acabó. ¡Venga!


  —¡Pídeselo tú, si tantas ganas tienes!


  Apoyándose rítmicamente sobre su pierna lisiada, Pashka se dirigió hacia la puerta. El hato lo apretaba contra el pecho como podía, con los codos. Ya en el umbral se volvió y dijo:


  —Me debe usted un rublo y medio… Déselo a Senka. Ha ido a ver a Katushin.


  —Espera, que te lo doy ahora mismo —se apresuró a decir Zósim Vasílievich, pero Pashka ya estaba fuera.


  Al marchar dejó la puerta entreabierta y por debajo llegaba hasta los pies una corriente de aire frío. En la calle era noche cerrada.


  … Un rato después, transcurrida una hora, Piotr volvió a ir a ver a su padre y se sentó en los pies de su cama. El viejo seguía tumbado como antes, vestido, con la mirada sin pestañear.


  En la cabecera de la cama un reloj marcaba el tictac de una manera peculiarmente insinuante y molesta.


  —¿Ya estás aquí? —preguntó ásperamente el padre—. Quédate sentado a mi lado un rato. Ya ves cómo vivimos, Petrusha. Se cuece uno vivo y no hay quien se lo agradezca. Mira cómo tienes los zapatos, todos agujereados, como un colador —observó el padre mirando las piernas flacas y largas de Piotr que colgaban desde la cama—. Llévalos mañana al zapatero y mientras tanto te pones los míos.


  —Padre —lo interrumpió suavemente Piotr, rodeando con un dedo el contorno de un remiendo que había sobre la manta de su padre—, quería decírselo, pero nunca encontraba el momento… No me han soltado del todo. Dentro de dos semanas se celebrará un segundo juicio contra mí en la cámara del juzgado…


  —Ya —comentó fríamente el padre—. Se ve que tienes ganas de volver a la cárcel, Petrusha. ¿O es que no tienes qué comer en libertad?


  —Yo sí que tengo algo para comer —contestó Piotr suave, pero firmemente—, y queremos que todos lo tengan, padre…


  Y permanecieron sentados así un rato, sin mirarse el uno al otro.


  De pronto a Piotr le pareció que le había dicho una grosería a su padre. Su rostro de larga nariz se sonrojó tímidamente.


  —Padre, me he olvidado de felicitarle en el día de su santo. ¡Muchas felicidades!


  —¡Pues sí que has encontrado un momento oportuno, vive Dios! —contestó el padre con una triste sonrisa y empujó ligeramente a su hijo en un hombro. En su voz había un lamento de su triste soledad y una dolorosa burla de la vana preocupación de Piotr.


  Piotr se marchó a dormir.


  Una hora después reinaba el sueño, y las luces de gas estaban apagadas. Arriba, sobre el entarimado roncaba Karásiev, con un sonido recalcitrante y retorcido, como si cortase un vidrio con un serrucho.


  Abajo, al lado del camastro vacío, incapaz de dormir, daba vueltas y más vueltas Senia. Sentía frío y miedo de algo. Le parecía ver un campo, un campo enorme y liso, envuelto en la noche, en el cual partían en direcciones diferentes los caminos de los dos hermanos…


  VII


  LA MUCHACHA DE LA VENTANA DE GERANIOS


  CADA flor tiene su tiempo, y el tiempo de Senia había llegado.


  Bijálov ya no lo llamaba Senia, sino por su nombre completo de Semión, pues el día de la Ascensión había cumplido diecisiete años. El tiempo para Senia no parecía correr muy de prisa, pero cuando entró en los primeros días de su decimoctavo año de vida, de pronto empezó a rizársele el cabello. Antes siempre se pelaba como un monaguillo, intentando vencer con aceite la resistencia de un rebelde mechón en la coronilla. Y al llegar a este momento, aparecieron sanos colores en el rostro de Senia y se le ensortijó el cabello indómito. No a todo el mundo lograba Zariadie meter en la tumba.


  Senia tenía los ojos grises y las cejas, como señal de firme voluntad, se le juntaban en el entrecejo. Poseía una vitalidad desbordante, que se traducía en la poderosa musculatura de su espalda, bajo la camisa, y que salía a relucir en el rojo color de los labios. Senia había crecido y se había desarrollado y bien pronto le quedaría estrecha la mediocridad de la vida de Zariadie.


  Durante los cinco años que llevaba trabajando de chico en la tienda de comestibles, Senia no se había cansado de ir a visitar a Katushin, a las alturas de su buhardilla. Al cumplir los diecisiete años, Senia había leído ya todos los libros de Katushin, sin omitir uno solo. Cada uno de los escalones raídos y resbaladizos de la escalera de Katushin tenía su lugar y su peculiaridad en la memoria de Senia… La subía corriendo, pasaba veloz el oscuro pasillo con una infinidad de puertas que daban a él, y abría bruscamente una de ellas.


  Igual ocurrió aquel domingo, después de cerrar la tienda. Por la ventana del taller donde trabajaba y vivía Stepán Leóntich entraba a raudales el sol, vertiendo su luz radiante y anaranjada sobre la puerta revestida de fieltro y sobre el suelo, donde yacían recortes de tela, gasa, guata y cartón. Guando se abrió la puerta y en la mancha de sol apareció la camisa blanca de Senia, Stepán Leóntich cerró los ojos, pues sus ojos que se iban quedando ciegos no podían soportar la luz fuerte.


  —Qué acalorado vienes hoy… Como si acabases de salir del horno…


  —Te traigo el libro —y Senia esbozó una sonrisa amplia y abierta.


  —¿Lo has leído todo? —preguntó Katushin con los ojos aún entornados.


  —Todito. Y está muy bien escrito, no digo que no, pero habla demasiado del amor. Parece como si esa gente no tuviera otra cosa que hacer, sino enamorarse y separarse.


  Katushin sonrió. Era la tardía vejez que observaba a la temprana juventud.


  —Y todo va a parar a eso, Senia. Tienes razón, no hay otra cosa que hacer. Los que aman, son felices. Sábelo bien, aún si tuvieras en tus manos el mundo entero, éste también te engañaría, pero el amor…


  —… te salvaría —terminó por él Senia—. Eso lo has sacado de aquel libro, Stepán Leóntich. Ya lo leí …—dijo Senia—. Y después sigue así: pero, si te engaña el amor, esto será más doloroso que si te hubiera engañado el mundo entero. Pero a mí me parece que todo eso es mentira. —Y Senia con una sonrisa incrédula se sentó al lado del viejo.


  —¿Acaso yo voy a engañarte? —le contestó Katushin devolviéndole la misma sonrisa de picardía—. Porque no creas que yo siempre he rodado por el mundo como un miserable. Yo te digo la verdad de mi experiencia de la vida, y no la del libro…


  Pero unos cuantos minutos después ya no quedaba huella ninguna de alegría en el rostro de Katushin. Guardaba un triste silencio, sumergido en sus recuerdos. Sus gafas de vidrios convexos temblaban sobre su diminuta nariz y las cejas estaban alzadas en una expresión infantil.


  —… Tenía muchas ganas de aprender a leer y escribir, como tú —empezó su relato Katushin, encorvándose aún más— y un diácono viejecito del pueblo de al lado me enseñaba en su casa. Una vez casi me quedé congelado, cuando corría a su casa con una ventisca terrible. Siempre tenía que ir a escondidas, porque yo vivía en casa de mi tío, y el tío no quería que aprendiese. Solía decir: «¡Nosotros hemos vivido toda la vida sin saber leer, y tú no tienes por qué meterte en camisa de once varas!». Pues aquel diácono fue el que me enseñó… Y cuando terminó el aprendizaje, me dijo de despedida el diácono: «Bueno, Stepán, ya no sé nada más, ya te he dado todo lo que tenía. Lo único que sé hacer además, es hacer alpargatas. Si quieres te enseñaré. ¡Y después ya tendrás que arreglártelas como puedas!».


  Senia miró por la ventana. El viento que entraba por la ventana le soplaba en la cara y jugaba con sus rizos delicadamente, como una mano femenina. Su pecho respiraba el pesado olor a piedra y hierro recalentado. Los olores que de ordinario habitaban en Zariadie, temerosos del sol, huían hacia dentro, metiéndose en los portalones, en las tienduchas de los mercaderes, en la oscuridad de las infames escaleras. A Senia le gustaba mirar por la ventana de la habitación de Katushin, porque desde allí se veían muchas cosas.


  Las casas de piedra, no muy altas, elevaban sus pisos con severa sencillez hacia el cielo. El sol vespertino recalentaba el aire, reblandecía el asfalto, como cera, y revestía la polvorienta perspectiva de Moscú con un velo anaranjado. Abajo estaba el laberinto de retorcidas callejas, en las que se oía una animación dominguera. Los artesanos de Zariadie salían de paseo, cascando pepitas de girasol, tocaban el acordeón, y cantaban sus pesares en tristes canciones. Cada habitante del barrio tenía su ocupación especial en un día de fiesta. Así, Dudin se quedaba en un húmedo sótano a solas con una botella, mientras que Bijálov prefería dedicarse a admirar las vidas de los santos padres de la iglesia, en Su libró Santo de Kíev, y Karásiev se paseaba por todas las callejuelas, guiñando el ojo a cualquier muchacha que se encontrase.


  Senia observaba todo esto con un sentimiento, mezcla de sorpresa y curiosidad apagada. Allí, en Zariadie, y por los mismos cauces, correría el río de su vida. ¿Sería tranquila la corriente, o tendría muchos obstáculos en el camino? Y cuando por fin se quede seco, ¿en qué otras vidas se perdería su fin?


  Súbitamente Senia oyó un sollozo del viejo tras su espalda y un ruido parecido al papel.


  Katushin estaba sentado de espaldas y bajo el descolorido percal de su camisa se alzaban de manera extraña sus paletillas de viejo.


  —Stepán Leóntich, abuelo, querido, ¿qué te pasa? —corrió hacia él Senia.


  Ah, no es nada, no es nada, amigo… Gracias por tu cariño… Me he acordado de mi diácono. —Katushin ya sonreía y su rostro, alisado por la sonrisa, parecía la última página de un libro, salpicado de lágrimas—. Estará ya todo deshecho en la tierra, ya han pasado muchos años. Después de enseñarme a hacer alpargatas, se murió en una semana. Y a mí me pasará igual. —Resultaba que no era Senia el que consolaba al viejo, sino el viejo que familiarizaba al joven con la inevitabilidad de la muerte—. No te preocupes, muchacho, sé fuerte. No es más que tontería mía. Ya soy viejo, ¿dónde voy a ir? En un asilo no me admitirán… porque no he vertido sangre, luchando por mi patria… Y mis ojos ya me piden descanso… Cuando cojo la aguja en las manos, no la veo… ¡ni el hilo tampoco! Así que, muchacho, coso sin ver lo que coso ni con qué… Lo que no me engaña es la mano…


  Aquel viejecito de Kaluga estaba sentado, flaco, contemplando el bajo techo, bajo el cuál había pasado toda su vida, y con los labios mordía la uña de su dedo meñique, como un niño culpable, que acaba de hacer añicos algo que se le regala a un hombre una sola vez en la vida.


  En la calle el calor iba siendo sustituido por el fresco, y una brisa prometedora soplaba del río. El día desaparecía tras las casas, que respiraban jadeantes aquel aire asfixiante de piedra recalentada. Una voz borracha, allá abajo, entonaba una canción, y se interrumpió bruscamente en una nota aguda. Tras esto, por la ventana abierta de la taberna de Sekrétov, llegaron los acordes sonoros del órgano. Senia, ensimismado, miraba inmóvil por la ventana.


  —… Siempre haciendo gorras y más gorras, ella no quiere esperar… Un día vendrá y dirá: ¡Venga, a lavarte y a la mesa! —llegaba desde lejos hasta Senia.


  En una casa de dos pisos, enfrente, en el lado de la sombra, se abrió una ventana. El viento hacía ondear los visillos de muselina, dejando ver detrás, sobre el poyo de la ventana, los esponjosos y rojos geranios y las hermosas balsaminas. Después en la ventana apareció una mujer, o una muchacha, pues Senia no podía distinguirlo bien.


  Ella se arregló el delantal, apoyó los codos en el poyo, miró hacia abajo y bostezó. Algo sobre el tejado atrajo su atención. Apartó los tiestos y se asomó a la ventana.


  —¡Ay, volad, marchaos!… —gritó ella batiendo las palmas, sin poder hacer nada. En aquel momento vio a Senia en la ventana—. ¡Oiga, allí hay un gato que está cazando palomas! ¡Échelo! Pero rápido, hombre, ¡qué tranquilo es!…


  Estaba tan espléndida, tan atractiva en su hermosa ventana de geranios…


  —Ahora mismo le voy a ajustar las cuentas —contestó Senia a través de la calle y le hizo un ademán tranquilizador con la mano—. Pero no te marches. ¡Quédate un poquito más ahí!


  Sin escuchar más a Katushin, salió corriendo por la puerta y momentos después, por la ventana rota de la buhardilla salió al tejado, pisando con estruendo sobre el hierro con sus pesadas botas.


  Los temores de que ya fuese tarde se justificaron, pues un gato gordo, blanco con manchas rojas, sujetaba a un palomo en la boca, y del cuello desgarrado de la víctima goteaba la sangre sobre el tejado caliente. Un instante después, el gato estiraba las patas lastimeramente en la mano apretada de Senia… Pero en aquel momento se le resbaló un pie hacia abajo y en el mismo instante se ovó el grito de la muchacha en la ventana de geranios. Si no hubiera sido por el canalón de desagüe, el juego de Senia habría acabado mal. Tambaleándose al borde mismo del tejado, pero sin soltar su presa, Senia intentaba recuperar el conocimiento, que parecía tambaleársele también…


  Lo primero que hizo al darse cuenta del peligro fue apartarse medio paso del borde, tejado arriba. El gato, retorciéndose, le arañaba la mano. La muchacha seguía gritando algo desde la ventana y Senia, con sorpresa, notó ciertas notas de enojo en su voz, aunque no podía captar el motivo de su enfado, pues todavía le daba vueltas la cabeza.


  Y la muchacha, impaciente, golpeaba con las palmas de las manos el vertiente metálico del poyo.


  —Suéltelo, le digo… ¡Es nuestro gato! —y volviéndose hacia alguien que había detrás de ella, dijo—: ¡Matriona Simanna, pero si lo va a ahogar!… ¡Por Dios, qué gente tan tonta hay por el mundo!


  Senia permanecía en lo alto del tejado, sujetándose a la chimenea de ladrillo, destacándose su silueta alta y varonil sobre el cielo azul negruzco anunciador de tormenta, y su camisa blanca con el cuello desabrochado relucía con un tono anaranjado a la luz apagada del ocaso. En cuanto comprendió de qué se trataba, aflojó los dedos y el gato inmediatamente desapareció por la ventanilla de la buhardilla. La muchacha seguía observando a través de la calle al divertido mozo, movía la cabeza y decía riendo:


  —¿Qué mira? No me mire así, ¿me oye?, se lo prohíbo…


  Tenía la voz grave, pastosa y sonora y Senia sería capaz de estarse escuchándola un siglo. Senia sonreía ante el enojo de la muchacha, con una sonrisa amplia y entusiasmada, al mismo tiempo que sentía un ligero escalofrío, como si le recorrieran la espalda trocitos de hielo. Si ella le gritase en aquel momento: «¡Échate a volar!», él sin pensarlo un instante cumpliría su mandato. «¡Qué delgadita es!», pensó con admiración, y de pronto tuvo miedo por ella.


  —No te asomes tanto, no te asomes… ¡Te vas a partir en dos!


  Una mano de vieja cerró de golpe la ventana y corrió inmediatamente los visillos. Y la ventana de geranios al instante se perdió entre todas las demás, tan insignificantes como ella.


  Senia se sentó en lo alto del tejado y miró alrededor. «¡Qué delgadita es!», repitió su pensamiento en voz alta y se rió de todo aquel acontecimiento tan inusitado. El vientecillo le soplaba por el cuello desabrochado de la camisa. Senia se llevó la mano al cuello para abrocharlo y frunció el ceño al darse cuenta de que le faltaban dos botones. Después su mirada por sí sola se pasó a las botas. Éstas eran pesadas y bastas. «¡Vaya un par de cubas en vez de botas! ¡Justo para agriar coles en otoño!», pensó Senia y recordando las botas de Karásiev, de fina piel y caña de charol, movió con disgusto la cabeza…


  Y como si hubiera intuido que pensaba en él, por la ventana de la buhardilla asomó su cara sudorosa y malhumorada el propio Karásiev:


  —¡Qué haces ahí haciendo el indio! ¡A casa! —le gritó enrojeciendo de gusto al poder satisfacer su necesidad de mando—. ¡No haces más que reunir gente abajo! ¡Te voy a dar una, granuja!…


  Pero entonces ocurrió algo que Karásiev no se esperaba de ninguna manera. Senia se echó a reír, sin malicia alguna, pero con un indignante tono de independencia:


  —¡Anda, ven aquí! Que te tiraré abajo, percherón de Yaroslavl…


  —¡Idiota! —se ofendió Karásiev sin atreverse a salir al tejado—. Yo soy para ti como un segundo padre y tú me dices estas cosas… Espera un poco, que ya te enseñaré yo a ti, mujik, ¡ya te lo recordaré!


  —¡Eso, en un recordatorio! —le gritó Senia, pero Karásiev ya había desaparecido con la misma rapidez con que apareció.


  … Senia permaneció un largo rato sentado allí. Abajo se extendía ante él casi toda la ciudad, como vencida a los pies de su vencedor. El río, formando un amplio semicírculo de color amoratado con franjas doradas a lo largo, doblaba siempre a la izquierda. El sol, grande y colorado, como una hermosa flor de geranio, se ocultaba tras las oscuras torres del Kremlin, y tras las cúpulas y agujas metálicas… Desde abajo llegaba un asfixiante calor, un tedio agotador, absorbente. El cielo se iba apagando y todo alrededor iba adquiriendo el tono azul violáceo de un gran nubarrón que reptaba lentamente desde Oriente. La noche prometía ser tormentosa y en el seco horizonte moscovita ya centelleaban los relámpagos.


  Senia se volvió. Moscú se iba sumergiendo rápidamente en las tinieblas azules, y con radiante fulgor se veía relucir la cruz y la cúpula de la iglesia del mártir Nikita, situada en la costanilla de Shvívaya. Después todo quedaba borrado por la oscuridad.


  En vano estuvo esperando Katushin a su alumno, teniendo preparado para él su último libro, el más apreciado de todos. Senia seguía sentado arriba, justamente encima de él, asimilando con toda su sensibilidad la solemnidad de un atardecer en Moscú. Su corazón latía firme, rápido e imperioso, como un potro joven pisa fuerte por el camino sonoro, nocturno, con sus patas sin herrar todavía, al encuentro de lo desconocido.


  VIII


  PIOTR SEKRÉTOV


  KARÁSIEV tenía un plan perfectamente trazado. Los habitantes de Zariadie, por muy robustos que fueran, tampoco se libraban de la muerte. Así que cuando muriera Bijálov, no dejaría el dinero a su hijo, si es que éste, para aquel entonces, no se había podrido ya definitivamente en la cárcel. ¿Ya quién iba a dejar la tienda, si no a Karásiev, hombre circunspecto, no bebedor y que además de conocer la marcha del negocio y el valor del dinero, sabía honrar a su bienhechor? Karásiev cambiaría el letrero, abriría un nuevo mostrador de carné, y así el dinero llamaría al dinero, el rublo atraería al rublo, y como resultado de tan prolongado esfuerzo, a la vejez lograría construirse una casa de piedra. También los modestos seises salen a veces de triunfos, y como ejemplo podía servir Piotr Sekrétov.


  Piotr Filípich empezó con medio rublo miserable, y aún recordaban las gentes barbudas de Zariadie el día en que Sekrétov llegó al pueblo junto con Yermolai Dudin. Era astuto, pelirrojo y hábil, y se puso a vender en un puestecillo peras podridas y uvas. Con Dudin jugaba a las monedas y a darse puñetazos en el pecho. Iba a casa de Katushin a leer sus libros. Tenía las orejas muy separadas de la cabeza, por lo que le pusieron el mote de «el Bardanas».


  Y de pronto desapareció el Bardanas. ¿Dónde estaba? Ni rastro de él. Pero un buen día, en una diminuta rendija entre dos casas de piedra apareció una droguería, y un letrero con faltas de ortografía, anunciando que aquello era la droguería de Piotr Sekrétov. Reconocieron en él al Bardanas y se tranquilizaron. SI alguien necesitaba colocar un vidrio en mía ventana, o comprar aceite de madera, o echarle ácido en la cara al amante, todos acudían al Bardanas, pues él siempre tenía la mercancía reciente, fiaba y la gente no quería más.


  Pero una vez fue la joven esposa de Bijálov a comprar masilla para enmasillar las ventanas en invierno, y la droguería había desaparecido. El hueco estaba cerrado con tablones clavados, el letrero arrancado y allí no había más mercancía ni dueño. En vista de lo cual la difunta mujer, que estaba embarazada de Piotr, y a punto de dar a luz, tuvo que irse hasta la barriada de Moskvoretskaya, para comprarlo en una tienda desconocida.


  Pasó tiempo; los que eran imberbes se casaron y los barbudos fueron llevados al cementerio. Por Zariadie corrió el rumor de que estaba en venta la casa rosa-amarilla, que sus dueños, los Berg, la vendían, pues necesitaban dinero para mantener su rango y su apellido en el regimiento de la Guardia. El vulgo se deshacía en conjeturas sobre quién sería el nuevo dueño que les tocaría. En cierta ocasión la mujer de Dudin soñó que los Berg habían vendido la casa a un señor de orejas caídas, sin apellido sonoro ni fama. Dudin le pegó a su mujer, para que ésta no dijera más estupideces. Una semana después llegó el nuevo amo y al verlo, todos reconocieron en él al Bardanas. A los habitantes de Zariadie les sentó muy mal que Sekrétov se hubiera abierto camino fuera del barrio. Pero Sekrétov no sufrió perjuicio alguno a causa de su enfado.


  Sekrétov era hábil y se le cruzó en su camino un comerciante. Dicho comerciante tenía almacenes de harinas, molinos y ventas de harina al por mayor, y también tenía una hija, Katerinka, algo tonta. Sekrétov solía ir a visitarla, encaramándose por la escalera de incendios. Entró en su alcoba, la engatusó, joven y tonta, con su cariño pasajero y descuidado, y a los cuatro meses, cuando se descubrió el amor secreto de Katerinka, Piotr Sekrétov fue a ver al mercader y de manera modesta, pero yendo al grano, propuso camuflar el pecado de Katerinka, con una boda honrada.


  El mercader no tuvo más remedio que rascarse la barba y decirle:


  —Me creía listo, pero tú lo eres más. De tipos como tú está llena Siberia. Ahora dime la verdad, ¿no le pegarás a mi Katka?…


  Y desde entonces Sekrétov se dio mucha importancia. Y dejó de saludar, pues la gente para él tenía el valor de perras chicas, y sólo merecían la pena cuando formaban cientos. Se arregló un piso, enfrente de la casa rosa y amarilla, de su propiedad, y en todas las habitaciones instaló timbres de alarma, para caso de robo.


  … En una ocasión, por el año doce, cuando estaba sin un céntimo, Dudin se sintió ofendido contra su amigo de la lejana infancia. Se vistió lo más pobre que pudo, se calzó las botas más rotas que tenía y se fue a visitar a su buen amigo Petrusha. Llegó, se paró en la puerta con la cabeza inclinada a un lado, con una sonrisa de humildad y admiración ante el bienestar de la familia de Sekrétov y, balanceándose ligeramente, como si estuviera algo bebido. Pero en realidad estaba la mar de sobrio, quizá demasiado para ser Yermolai Dudin.


  Sekrétov estaba sentado a la mesa, tomando té y comiendo un bollo de requesón. A un lado estaba sentada su mujer embarazada y al otro, su cuñado Platón.


  —¿Qué haces ahí plantado? —se dirigió a él Sekrétov, levantando la vista y relamiendo el requesón del bollo—. ¿Qué necesidad te ha traído?


  —¿Está bueno el bollo? —preguntó Dudin haciendo una reverencia hasta la cintura.


  —Toma —dijo Sekrétov tendiéndole el bollo relamido.


  —Hoy tiene una respetable barriguita, Piotr Filípich… pero yo me acuerdo de usted cuando no era más que Petka —empezó Dudin con voz empalagosa, guardándose el bollo en el bolsillo y haciéndolo allí dentro migas, de irá—. Y cuando de chiquillos usted y yo correteábamos por las calles, era usted un granuja redomado, de los que Dios me libre. Todavía contaría alguna que otra cosita más de usted, pero me da vergüenza delante de ella —y señaló con la cabeza a Katerina Ivánovna, que estaba petrificada de miedo, con el bollo de requesón a medio masticar en la boca.


  Piotr Filípich se puso colorado oscuro. Sin levantarse de la mesa, apretó un botón que había debajo de la misma y al instante entraron los criados que cogieron a Dudin y lo sacaron de allí… Dudin no tenía a quien quejarse y su mujer, que iba enflaqueciendo día por día, observó que después de la visita de Yermolai al amigo de su infancia, su tos se hizo más apagada y persistente.


  … Y Sekrétov siguió subiendo. En la casa recién comprada se oía el ruido de platos de la posada y el sonido del órgano. Zariadie era un barrio animado y la vida en «Venecia» bullía y hervía. Los trazos de la vida de Sekrétov eran toscos, claros y sencillos, como los de una mano callosa. Todo lo que hacía estaba bien. Su cuello corto no permitía desvaríos ni devaneos a su voluminosa cabeza; a diferencia de Dudin, el del cuello largo. Su mente la mantenía siempre pulcra y bien cuidada, sin entorpecerla con toda clase de estupideces sin importancia, como Katushin, por ejemplo. Y su alma, tras una buena porción de risita, no se atormentaba con tristezas, ni piedad, ni amor absorbente.


  Cuatro meses después de instalarse en Zariadie, Katerina Ivánovna dio a luz una niña, Nastia. Y en aquella familia habrían reinado la felicidad y el bienestar, por lo menos externos, si no hubiera sido porque Katerina se enfrió y tuvo que guardar cama. La niña tenía cumplidos los dos añitos, cuando a su madre se le hincharon las piernas. A pesar de ello, se arrastraba de la cama hasta la ventana, observando tras los visillos la vida de los demás, y avergonzándose de sí misma.


  A ella, igual que Senia había visto a Nastia por la ventana quince años más tarde, la vio un día Katushin, desde su ventana, cuando cosía un gorro para el pope, regalo de los feligreses a su párroco. Porque toda su vida la había vivido sin amor, y porque poco antes se le había quedado inútil su perrito, Katushin sintió amor por Katerina Ivánovna, tan solitaria en su ventana, tan triste. Pero sólo en sus pobres versos se atrevía a hablar de su amor. La llave del pequeño baúl donde guardaba su cuaderno, la escondía cuidadosamente, colgada del cuello en un cordón.


  Aún quedaba en Katerina un poco de razón, lo suficiente para dar órdenes en la casa y zurcirle los calcetines al patrón. Pero pronto las piernas se negaron por completo a servirle. Entonces la colocaron en un cuartucho del rincón, tapando la ventana con un chal, que, dicho sea de paso, era el mismo con el que había ido al altar. Katerina Ivánovna ya no podía moverse y cuidaba de ella Matriona Simanna, una tía suya recién llegada de Mozhaisk. Era una mujer gorda y perezosa, que ayudaba a la dueña a persignarse, levantando su mano inmóvil y también murmuraba por ella sus rezos, explicándole al milagroso San Panteleimón el balbuceo de los labios de la dueña, así como le prestaba su ayuda en otras cosas.


  Sekrétov solía beber. Una noche, cuando sentía luchar en su espíritu borracho los sentimientos, fue a ver a su esposa.


  —Perdóname, Katerina, perdóname por todo a la vez… —dijo en voz baja, parándose en la puerta y secándose con la manga las lágrimas de los ojos.


  Pero ella seguía inmóvil, blanca, espantosa.


  —¿Me oyes, mujer? Te estoy pidiendo perdón —repitió él pacientemente, golpeándose con un puño en el pecho, y de pronto gritó de manera que se oyó en todo el piso—: ¿Pero por qué sigues inmóvil como una estatua?…


  Y desde aquel día ya no le hizo más caso a Katerina.


  Y ocurrió que Katushin empezó a visitar a la que un día fue la esposa de Sekrétov. Llegaba siempre recién lavado, con una camisa limpia de domingo, se sentaba al lado de la cama y permanecía allí en silencio, con los ojos entornados. Algunas veces le contaba algo que había oído o leído, o bien le relataba algo cómico, sin recibir respuesta alguna, aunque él tampoco la necesitaba. Katushin permaneció fiel a su amor por Katerina y la amaba quizá más que si estuviera sana. También intentó curarla con agua hervida de repollo.


  Allí, en aquel rincón oscuro, proliferaba la polilla, guiñaba su luz una lamparilla, gruñía una monja de tumo y año tras año, al lado de la mesita abarrotada de toda clase de tarros de medicinas, seguía sentándose silencioso Katushin. Así aprendió a comprender la confusa lengua de la enferma. Una vez le dijo a Nastia:


  —¿Por qué no entras a ver a tu madre enferma?… Ella se queja de que nunca vas.


  Y en otra ocasión osó decirle a Sekrétov:


  —¿Cómo es que sólo la alimentas de hostias, Piotr Filípich? ¡Dale una buena sopa!


  IX


  NASTIUSHA


  NASTIUSHA creció siendo una niña fuerte, morenita como una guinda y siempre risueña como una flor, bu infancia la recordaba a partir de los seis años, el día en que su tío Platón le regaló una muñeca.


  No era una muñeca corriente, pues lloraba y cerraba los ojos. Pero los juguetes de los niños no duran mucho tiempo, y aquella misma tarde Nastiusha le abrió el vientre a la muñeca para enterarse de su secreto. Dentro resultó haber un vulgar muelle y una especie de pito de hojalata, que olla a cola de carpintero. Para ocultar su crimen, ella tiró los restos mortales de la muñeca bajo la cama de su madre, donde nunca se barría para no molestar a la enferma.


  Nadie se dio cuenta de lo ocurrido y el padre no prestaba atención alguna a lo que hacía su hija. «Crece hasta que te canses. Yo te di la vida y te doy el pan. Y estamos en paz», éste era el tácito acuerdo entre padre e hija. En aquellos tiempos el padre estaba ocupado en la ampliación del negocio, lo que requería todo su tiempo, su atención y sus ojos. Cada uno de los tomillos de su gran máquina necesitaba ser cuidado y observado.


  Tan sólo los domingos, al sentarse a la mesa, le preguntaba riendo:


  —Bueno, Nastasia Petrovna, creciendo cada día, ¿eh? ¿Haciéndote una mujercita?


  —¡Sí, padre, una; mujercita! —le contestaba, en el mismo tono; Nastasia Petrovna, de ocho añitos.


  Y esta pregunta se repetía todas las fiestas, año tras año… Nastiusha aborreció bien pronto su casa paterna, sus pesadas empanadas con carne de ganso, las silenciosas habitaciones, la enorme Matriona Simanna, siempre masticando una torta de menta, para disimular el olor a vino. A su madre Nastiusha le tenía tanto miedo como a una pesadilla. Cuando, los domingos, la vieja la llevaba a aquella habitación estrecha, siempre oscura, la niña se sentía atormentada por los remordimientos de su conciencia, se intimidaba, procuraba no respirar el aire mortecino de una enfermedad ajena y lo que más temía era el contacto de aquella mano blanca e hinchada que salía de debajo de la manta…


  Después, nerviosa y apresurada, se ponía su abriguito raído y un pañuelo de lana roto, para que no la regañasen si lo maltrataba, y, como el viento, corría a la calle.


  Así creció, Nastiusha en la calle, sin ayas ni cuidado alguno. Corría con los chiquillos por la puerta Prolomniye, al río, donde una vez estuvo a punto de ahogarse al caer en un agujero en el hielo. Siendo una más en la pandilla de niños, junto con ellos hacía burla a los cocheros, a los papagayos, medio congelados sobre los organillos callejeros y a los persas. La calle, ruidosa y misteriosa, la atraía, y ella había convertido a Nastia en una muchacha despierta. Su cuerpo, ágil y elástico, no se sorprendía ante nada inesperado… Estudió en la escuela municipal, asimilando la ciencia infantil por asalto, como los chicos. Y el resto del tiempo lo pasaba patinando, sin quedarse atrás de los chicos, a lo largo del bulevar del Kremlin; hacía monigotes de nieve y observaba con curiosidad cómo los iba destruyendo, aplastando hacia la tierra, y envejeciéndolos el viento primaveral que soplaba del río. Aquella vida era ruidosa y animada, indómita y alegre.


  Cuando tenía doce primaveras, los chiquillos idearon algo extraordinario. En la cabeza del hombre de nieve hicieron un agujero y en él colocaron una mecha encendida. Y Nastia se pasó toda la noche sin dormir, pensando en aquella lucecita encendida. ¡Qué viento tan formidable hizo aquella noche! Parecía que las nubes chocaban y sonaban, como si en el cielo primaveral no hubiera sitio para ellas… Por la mañana sólo encontraron en el agujero unas cenizas. La mecha había ardido muy poco tiempo. Y después empezó a nevar y los charcos se encubrieron de fino hielo. Así, por primera vez experimentó Nastia la amargura de toda alegría y la tristeza de la primavera.


  Un buen día de otoño, por la mañana, se terminó la infancia de Nastia. Al volver de misa juntos, Sekrétov le dijo a Zósim Bijálov con toda sinceridad:


  —He visto a tu muchacho. Me gusta, parece cariñoso…


  —El profesor de religión lo elogió mucho. Decía que mi hijo estaba señalado por el dedo del destino —contestó Bijálov en tono satisfecho.


  —Pues yo también tendría que instruir a mi Nastiusha en algunas cosas. Quién sabe lo que le depara el destino… ¿Y si de pronto me la vienen a pedir en matrimonio? No estará bien para un marido instruido tener una esposa estúpida —siguió Piotr Filípich con ímpetu.


  —Si tú tienes buena mercancía, ¿por qué no he de ser yo el comprador? —entornando los ojos lanzó a su vez una indirecta Bijálov—. Pero ¿por qué la llevas siempre hecha una facha? Promete ser una bonita mujer.


  —Sí, una mujer muy bonita —repitió pensativo Sekrétov, apreciando por primera vez a su hija.


  A Nastiusha le hicieron un abrigo de invierno nuevo y con él se acabó la infancia, pues ya no resultaba posible con el nuevo abrigo esconderse por los depósitos de carbón y rodar por la nieve.


  Después Nastia fue llevada a un instituto residencia para hijas de mercaderes.


  La víspera de la marcha, Nastia fue a la habitación de su padre para despedirse. Éste estaba sentado sobre la cama, sin botas ni chaqueta, cansado, huraño, presagiando una borrachera.


  —Bueno, chica, ten cuidado —empezó primero el padre, sentándola sobre sus rodillas—, ándate con ojo.


  —Ya me ando —contestó Nastia y apretó los labios.


  —Y a ver si no creces salvaje, como un cardo, sino dulce como una manzana, para que todo el mundo al verte sienta hacérsele la boca agua y alegría en el espíritu. Vive y no te dejes avasallar por nadie. Tú fíjate en mí. Llegué aquí de mujik, y durante veinte años la vida me ha estado estrujando entre sus garras. Pero yo sigo entero, ¿te das cuenta?


  —¡Sí! —contestó Nastia sin asustarse, mirando de reojo unas botellas vacías que quedaban en un rincón, restos de la borrachera anterior.


  —Estudia bien y escucha la palabra de Dios, que para eso tenemos orejas los humanos. Sin Él se pasa mal, chica, sólo Él nos mantiene…


  —Oiga, padre —preguntó Nastiusha, ahogándose de risa—. ¿Y usted tiene muy grandes las orejas para escuchar las palabras de Dios? —Y no pudiendo ya más, soltó una carcajada tan sonora como si se hubieran caído por el suelo un montón de cascabeles—. Perdóneme, padre, me pican los labios —se disculpó Nastia al salir.


  … Mientras tanto el prometido de Nastia ingresaba en la universidad. Frecuentemente, y para gran disgusto de su padre, pasaba las noches fuera de casa, mantenía amistad con unos jóvenes melenudos, y cada día estaba más pálido y flaco. No le aprovechaban a Piotr sus asiduos estudios. En cambio, entre las blancas paredes del instituto, que aludían con su color a la virginal pureza de su dueña, la señora Trúbina, no agobiaban a las muchachas con demasiada ciencia. Predominaba el baile y la aritmética. La señora Trúbina, que cobraba precios exorbitantes a las hijas de los mercaderes, temía perder alguna de sus alumnas. Un pobre alemán, cargado de hijos, se dedicaba a traducir en voz alta cinco renglones al día, contemplando con triste pavor las redondas y coloradas fisonomías de las señoritas sentadas frente a él. Pero el profesor de baile, Yevgraf Zmakin, era un hombre siempre alegre y en movimiento, un verdadero tiovivo. Parecía que su madre lo había dado a luz ya bailando.


  A los catorce años, Nastia enfermó de sarampión. Aún después de restablecerse, el padre no la dejó ir al instituto durante largo tiempo, pues coincidió con el momento en que se descubrió el pastel. Ocurrió que la hija de un conocido comerciante de Zariadie, una tal Katia, que estudiaba con Nastia, de pronto engordó por causas desconocidas. Por las mismas causas desconocidas desapareció repentinamente Yevgraf Zmakin, alejándose de la ira paterna. Piotr Filípich se alegró tanto de haber sacado a tiempo a su niña del instituto, que incluso se olvidó de burlarse de la vergüenza del comerciante.


  Sekrétov se avergonzaba ante sus amigos de dejar a Nastia sin instrucción alguna. Aconsejado por su cuñado empezó a pensar en la posibilidad de invitar a casa a un maestro. Precisamente esto coincidió con la llegada a Zariadie, a casa de su padre, de Piotr, después de su primera detención, a la que nadie daba importancia y consideraban todos como un malentendido. Era una ocasión inmejorable para contratar un maestro barato y al mismo tiempo conocer a Piotr Bijálov más íntimamente, si es que a éste se le ocurría efectivamente pedir la mano de Nastia. Piotr estuvo de acuerdo y las clases empezaron casi inmediatamente.


  El maestro llegaba por la mañana, con libros y cuadernos bajo el brazo. Encorvado ya de por sí, ahora además fruncía el ceño, para inspirar respeto en la chiquilla hacia su profesor. Se sentaba a la mesa, abría un libro en una página marcada y empezaba siempre diciendo lo mismo:


  —Bien, comencemos…


  Y Nastia le contestaba en el mismo tono, como un eco, entornando los ojos (costumbre que había tomado de Katia):


  —Comencemos…


  Ella se sentaba en el borde mismo de la silla, como si quisiera cansarse así lo antes posible. Durante los primeros diez minutos todo transcurría normalmente. En el silencio de la casa sólo se oía el ruido de los cacharros de cocina y la voz de la cocinera. Con los codos en la mesa, Nastia apoyaba la cabeza en las manos y miraba fijamente a la boca de Piotr, divirtiéndose al observar los lentos movimientos de los labios del maestro.


  Después sus ojos se nublaban con un ligero velo de sueño, y bostezaba en los momentos más inoportunos. Una vez se puso a juguetear con un botón medio arrancado de la chaquetilla estudiantil de Piotr, y en otra ocasión, con toda naturalidad, se puso a cantar. Aquel rítmico movimiento de los labios de Piotr le daba sueño y ella se puso a cantar para no dormirse.


  —Oiga, Piotr Zósimich —le dijo una vez—, ese agujero que lleva en el codo se lo llevo viendo desde hace un montón de tiempo —y Nastia lo señaló—. Traiga, que se lo coso… Y después terminará de contarme lo que quiera.


  —Sí, hace tiempo, ya estoy acostumbrado… Bueno, cósamela —consintió Piotr quitándose la estrecha chaquetilla.


  Canturreando, Nastia buscó en un montón de retales uno que le fuera bien de color. Piotr seguía sentado en silencio y miraba sus dedos rápidos.


  —Dígame —empezó ella con voz cautelosa, enhebrando la aguja—, ¿es verdad que es usted un presidiario?


  —¿Cómo que soy un presidiario? —se quedó parado Piotr—. ¡Qué tontería! ¿Quién se lo ha dicho? —Y la larga nariz de Piotr adquirió un tinte intensamente colorado.


  —¿Y ha matado usted a alguien? —preguntó ella con voz delgada, inclinándose sobre la costura.


  —¡Ah, ya sé a qué se refiere! Pues no, yo estuve preso por otras razones —dijo él con voz apenas audible, mirando de reojo la puerta que daba al pasillo. Por insistencia de Piotr Filípich la puerta de la habitación de Nastia debía permanecer siempre abierta.


  Obedeciendo a la mirada interrogativa y exigente de Nastia, Piotr le explicó en voz baja cuáles eran las culpas de aquellos hombres que eran borrados de la lista de la vida por algún tiempo, y a veces para siempre. Parecía como si invitase a Nastia a compartir su destino con él. Nastia se apresuraba a terminar el remiendo.


  —Tenga, póngasela —le dijo, rompiendo el hilo con los dientes.


  Se levantó y se acercó a la ventana, tras la cual, caía la lluvia otoñal. De pronto los delgaditos hombros de Nastia temblaron.


  —¿Qué le ocurre, Nastia? —preguntó alarmado Piotr.


  —¿Sabe qué?… ¿Sabe qué? —contestó la niña, ahogada pollas lágrimas, y echando la cabeza hacia atrás—. Entérese bien… ¡No me casaré con usted! ¡Y más vale que no venga a pedirme!


  —¿Y por qué? —se sorprendió Piotr.


  —Porque tiene usted la nariz larga y además siempre le cae caspa del peló… —le gritó Nastia y salió corriendo.


  Todo el resto del día lo pasó acurrucada en un sillón, hecha un ovillo. Al llegar la tarde, entró con paso decidido en el dormitorio de su padre. Éste, en espera de la cena, daba cuerda al reloj con una manecilla de plata.


  —No me casaré con tu Piotr Zósimich, ¡ya lo sabes! —le espetó con toda decisión y se colocó de lado hacia él—. ¡No me da la gana de ir con él a la cárcel! ¡No quiero!


  —¡Vaya!… —estalló en una carcajada Sekrétov poniéndose en jarras—. Vaya con la mujercita… ¡Al pobre que le caigas encima!…


  Nastia se acercó a su padre y de pronto estalló en sollozos, escondiendo la cara en su pecho. El chaleco desprendía el familiar olorcillo a taberna. El padre acariciaba los hombros de Nastia con su mano ancha, casi redonda. Y así se quedó Nastia dormida aquella tarde en las rodillas de su padre, mientras que en el comedor se enfriaban la cena y echaba humo la lamparilla.


  … Dos días después Piotr ingresó de nuevo en la cárcel, y esta vez para mucho tiempo. En la vida pacífica y ajetreada de Zariadie aquello fue todo un acontecimiento. A Sekrétov le contaron que vino una carroza negra a buscar al malvado de Piotr y se lo llevó a la prisión del Zar, entre cuatro paredes.


  Piotr Filípich, como hombre receloso que era, aquélla misma tarde decidió acabar con todo. El sábado, antes del mediodía, se dirigió a la tienda de Bijálov, haciendo ver que había entrado allí por casualidad.


  —Hola, consuegro —lo saludó Bijálov entornando los ojos, escudriñando los menores movimientos en el rostro del recién llegado—. ¡Semión! —gritó hacia el interior de la tienda, tratando de disimular un nerviosismo inexplicable—. Trae una silla para el gran señor… ¡Y límpiala antes de traerla!


  —No te molestes tanto, Zósim Vasílievich. Pasaba por aquí y me dije: voy a ver al vecino, a ver qué tal le va.


  —Pues gracias por acordarte —contestó Bijálov con voz apagada, intuyendo la falsedad de las palabras de Sekrétov—. Siéntate, siéntate… Tú y yo ya no estamos para quedarnos de pie.


  —Pues sí, me sentaré —suspiró Sekrétov, sentándose— Ah, me he alegrado tanto de verte, que se me ha olvidado a lo que venía. El tiempo no rejuvenece, ¿eh? Has envejecido mucho. Zósim Vasílievich. Otros con mejor pinta que tú se han ido ya al otro barrio. ¿Tienes muchos disgustos o qué?


  Bijálov esbozó una sonrisa mordaz.


  —Tú también, compadre, cada día estás más inflado. ¿Sigues bebiendo como antes? Si te encuentro en la calle, desde luego no te reconozco. ¡Pronto estarás criando moho!


  —Bueno, ¡qué cosas tan ridículas dices! Yo todavía daré mucha guerra en este mundo. Pienso abrir otra taberna en la Puerta de Serpujóvskiye, y pondré al frente al suegro de mi hermana. Y también le tengo echado el ojo a otra casa más. Como ves mi negocio marcha sobre ruedas. ¡Estoy tan joven, que ni para casarme! Sólo soy dos años más joven que tú, y pienso sobrevivirte por lo menos treinta…


  El último cliente se había marchado y había llegado la hora de la calma después de comer.


  —Vanka —con voz ronca ordenó Bijálov al nuevo chico— trae té para el señor. ¡Y no des esas pisadas con tus botas, que no estás en una taberna!


  —No te preocupes por el té, vecino —dijo con dignidad Sekrétov, acariciándose su barba pelirroja y redonda, y mirándole con astucia—. En mi casa nos bañamos en té.


  —Tampoco en la mía hay escasez. Toma un poco, con caramelos. Y ten cuidado, que en mi casa el té es muy caliente.


  Y Zósim Vasílievich colocó sobre el mostrador, al lado del cual estaba sentado Sekrétov, una caja llena de caramelos.


  —¡Ah, ya me acuerdo para qué he venido! —empezó Sekrétov removiendo el té con una cucharilla. El vaso estaba en el mismo borde del mostrador—. Hace un momento que me has llamado consuegro. Naturalmente, todo eso no es más que una broma y una tontería, porque no estoy dispuesto a casar a mi Nastiusha con tu hijo… Piénsalo tú mismo y estarás de acuerdo conmigo…


  —¿Y por qué no? ¿Has encontrado otro mejor que mi hijo? No lo creo… —mugió sin abrir los dientes Bijálov, corriendo la caja de caramelos hacia el vaso del invitado.


  —Júzgalo tú mismo —dijo Sekrétov con voz burlona, jugando con la cadenilla del reloj—. ¿Quién va a casar a su hija con un presidiario? Más vale que la meta en el fogón en vez de leña, por lo menos le sacaré más provecho…


  Ambos se quedaron callados. Senia hacía pasar ruidosamente las bolas del ábaco, haciendo las cuentas mensuales del libro de gastos, Sekrétov estaba sentado, pesado y ancho, dando tranquilidad y reposo a todas sus abundantes carnes. El té humeaba en el vaso. Bijálov, con los ojos fijos en la cuenta, siguió corriendo hacia el huésped la caja de caramelos y de pronto, la empujó bruscamente sobre el vaso, que se tambaleó y volcándose vertió todo su contenido sobre las rodillas de Sekrétov.


  En el primer instante Sekrétov fue incapaz de contener una especie de aullido, como un ratón en la ratonera, y Bijálov, a su vez no disimuló una sonrisa fina y cortante como el filo de un cuchillo.


  —¿Te has quemado? Qué mala suerte…


  Piotr Filípich, inclinando el cuello colorado, intentaba quitarse de las rodillas con la gorra el agua hirviente y humeante.


  —Sólo me han caído unas gotas —dijo esbozando una falsa sonrisa, soportando estoicamente el ardiente escozor de la quemadura—. ¡Y a tu hijo puedes mandarlo de pelagatos! —dijo, enderezándose súbitamente.


  —Yo también tengo algo que decir, pero prefiero callármelo —contestó Zósim Vasílievich volviendo la espalda al invitado.


  — ¡Y hace bien! ¡Porque si no irá a hacer compañía a su hijo!… —le gritó Sekrétov—. Y le echaremos de la tienda… porque me va a echar a perder toda la casa… ¡Adiós, muy buenas!


  Y tras hacer un gesto incierto con la mano, Sekrétov desapareció. A Piotr Filípich le gustaba siempre decir él la última palabra y por esta razón salió tan precipitadamente de la tienda.


  X


  PÁVEL VISITA A SU HERMANO


  ÚLTIMAMENTE Senia no se sentía demasiado disgustado por la ausencia de Pável y su desconocido paradero. La voluntad férrea, subyugante e indómita de su hermano ya no gravitaba sobre él y la vida le parecía más fácil. Senia ya había traspasado el primero, el segundo y el tercer umbral de la vida en Zariadie, y sólo le quedaba seguir creciendo, esperar la ocasión y agudizar la vista para fijarse en la meta deseada.


  Al final de aquel verano, cuando Katushin recordó a su diácono, un domingo salió Senia de su casa, disponiéndose a ir al Rastro de Ustinski. Sentado sobre el poyo de la ventana de Bijálov, al lado de la misma puerta, estaba Fável. El corazón de Senia se encogió dolorido presintiendo algo malo, con la misma sensación que se experimenta cuando en un sueño, uno ve un abismo infranqueable. Fável no iba mal vestido y llevaba una gorra negra colocada sobre su pelo corto. Todo lo que llevaba era barato, pero sin remiendos. Fashka estaba escribiendo algo en una libreta de notas y no vio a su hermano salir.


  —¿Fashka, eres tú?


  —¿Te has asustado? —le dijo tranquilamente Fável volviéndose y guardándose la libreta en el bolsillo del pantalón. Sus ojos miraban sonrientes y protectores a Senia. Después Fável sacó del bolsillo un pañuelo y se sonó.


  Caía una lluvia diminuta pero persistente. Las tuberías de desagües hacían un ruido sordo y caían gotas de los tejados.


  —¿Por qué me voy a asustar? —protestó Semión, encogiéndose de hombros al mismo tiempo que se sentía invadido por una inexplicable tristeza.


  Los dos estaban uno frente al otro, en una situación algo embarazosa, buscando palabras con que iniciar la conversación. El deseo de abrazarse después de cinco años de separación, que sintieron en el primer instante, les pareció a ambos innecesario y ridículo.


  —¿Qué hacemos aquí bajo la lluvia?… Vámonos a algún sitio —dijo Senia, soltando la mano de Fável, negra y dura como el hierro colado.


  —Allí mismo, a la taberna, tengo dinero —dijo Fável.


  Ambos estaban en el portalón, en medio de una corriente de aire húmedo otoñal. Constantemente entraban coches de alquiler, con la capota levantada, salpicando a ambos hermanos con el barro que despedían las ruedas.


  —Dinero también tengo yo —dijo Senia dándose palmaditas de satisfacción en su bolsillo flaco, donde sonaron algunas monedas.


  Entraron por la puerta de servicio en la taberna que se encontraba en el segundo piso del gran edificio de piedra de Sekrétov. Una escalera retorcida y resbaladiza, iluminada por la llama trémula de gas, los condujo a un pasillo y dicho pasillo fue a parar a una sala, larga como una caja, mal iluminada y ruidosa, abarrotada de mesas. Bajo el techo bajo había un ambiente agobiante y ruidoso. Todo estaba ocupado. La plebe de Zariadie se mezclaba allí con la masa de cocheros, con sus chaquetones azules, salpicada por las negras zamarras de los pequeños vendedores, de esos que tienen cinco kopeks de mercancía y medio rublo de charlatanería. Varios vagabundos, con expresión somnolienta y bonachona, estaban sentados allí, con sus caras grandes e hinchadas bañadas de denso vapor de té. Medio atontados a causa del fuerte té, como si bebieran vino, guardaban un silencio de felicidad, recreándose con todo su cuerpo en el cálido y acogedor ambiente de «Venecia».


  Los pequeños comerciantes eran los que más gritaban. De vez en cuando sonaba en el aire asfixiante un sonoro taco, y nuevamente volvía a reinar el murmullo general e ininterrumpido.


  Los cocheros, con sus cabelleras morenas o rubias, relucientes, alisadas con aceite, bebían el té con verdadera fruición, guardando absoluto silencio, y en nada se parecían a los cocheros chillones, burlones y halagadores de la calle. Sentados con la espalda erguida; la línea de la nuca, sin quebrarse, pasaba directamente a la espalda, recta, como es de orgullosa tradición en los comerciantes rusos. Con las caras sofocadas, estaban sentados en grupos de dos y tres, sudando dentro de sus chaquetones enguatados, como en un baño de vapor, y calentándose los huesos con el té hirviendo. El calor de sus rostros era denso como el mismo té.


  La luz diurna, debilitada por el cielo gris otoñal, apenas podía atravesar la semipenumbra de la taberna. Flotaba un acre olor, mezcla de tortilla quemada y áspero sudor de caballo, del aroma persistente y amargo de la cocina y del olor dulzón a caramelo derretido.


  Senia condujo a su hermano a un rincón oscuro, donde quedaba una mesita libre, bajo un cuadro. Golpeó la mesa con una mano y en seguida apareció el camarero, vestido de blanco y hábil como el viento de invierno. Se acercó corriendo a ellos, volando al aire sus pantalones anchos, con una verdadera montaña de tazas, platos y teteras.


  —¿Qué desean? —preguntó quedándose parado entre dos mesas.


  —No he sido yo quien te ha llamado —dijo serenamente un cochero sentado en la mesa vecina a la de Senia, mordiendo un terrón de azúcar y sujetando el platillo con el té humeante en la mano—. Pero ya que estás aquí, muchacho, córtame unas buenas lonchas de embutido y fríelas como es debido. Y por encima le echas un poco de pimienta. Ah, y también tráete tu mostaza.


  —Y a nosotros nos traes té y una tortilla para dos… Y un poco de pan —dijo Senia y le sonrió a su hermano—. Ya que has venido a visitarme, soy yo el que invito.


  —¡Vaya, vaya! —se echó a reír Pável—. Veo que te has vuelto rico. ¿Cuánto tienes en el calcetín, más de mil?


  —¡Mas de diez mil! —le contestó Senia, guiñando un ojo y alegrándose del tono bromista de su hermano, que le permitía continuar toda la conversación igual.


  —¡No te olvides de que tienes un hermano, cuando seas rico! —volvió a bromear Pável.


  —Pues el mes pasado mandé a casa cuatro rublos… De costumbre mando tres. Y no he fallado ni un solo mes —dijo orgulloso Senia.


  —Con eso nuestro padre acabará por beber como una cuba —comentó Pável la declaración orgullosa de Senia.


  Pável, moviendo debajo de la mesa su pierna coja, bebía a sorbos el té del platillo. El calor del té no le daba colores a su rostro. Senia miraba a su alrededor, pues era la primera vez que •entraba allí como un visitante más. Ya había oscurecido, aunque el reloj redondo de la taberna marcaba sólo las cuatro. Junto a la pared de enfrente, al lado mismo de la puerta que llevaba al billar, estaba la barra. Detrás de la barra se veía un enorme armario sin acristalar, abarrotado de vajilla barata de té. Sobre el mostrador, en búcaros de vidrio, había unas cuantas flores de papel raídas. Compitiendo con ellas en color, yacían sobre el mostrador los embutidos de color rojo oscuro, quesos de bola amarillos y rojos, y caramelos baratos de colores chillones en tarros de cristal. Más que nada había allí huevos, quizá mil, hervidos duros para el gasto diario.


  —¿No me preguntas nada, ni dónde me he colocado, ni cómo vivo? —preguntó Pável, clavando el tenedor en la tortilla humeante.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —contestó el hermano.


  —Digo que me he colocado en una fábrica —empezó a contar Pável—. ¡Es muy interesante! Todo es ruido, estrépito y barullo alrededor. ¡No es tan sencillo como despachar embutidos, hermano! ¡Allí hay que mirar con veinte ojos! Una vez, delante de mí a uno lo enganchó un eje, lo enrolló y salpicó todo el techo, de sangre —dijo con voz insegura y trémulo de orgullo por su fábrica y por todo lo que había en ella, las salpicaduras de sangre en el techo, las máquinas ruidosas y peligrosas, las poleas que corrían veloces y el acero líquido, todo ello concentrado ante los ojos en un solo trozo de hierro, al cual se le da la vida—. Sabes, me gusta mucho mirar cómo pulen el hierro. Sabes, Senka, algunas veces chirría de tal manera que a mí me da dentera… Los primeros días me quedaba así parado tres horas y no podía marcharme. ¡Mira, esto lo he hecho yo mismo! —Y sacó del bolsillo y le tendió a su hermano una rueda dentada de pequeño tamaño, con dientes de brillo mate. Senia le dio un par de vueltas en las manos y se la devolvió a Pável sin una sola palabra—. Y ahora leo libros —siguió Pável en tono casi hostil—. Hay libros muy inteligentes que hablan de los hombres… Hay muchas cosas acumuladas.


  —Eso me parece bien, lo de los libros —dijo Senia con indiferencia, apoyando la cabeza en la pared.


  —Al principio me era muy difícil, y además me dolían las manos… —Pável, ofendido por la escasa atención de su hermano, empezó a hablar en voz más baja, como si sólo hablase para sí mismo, mientras que Senia seguía vagando con la mirada aburrida por la sala de la taberna.


  Un poco alejado de la barra, para no ensordecer los oídos del dueño, el órgano ocupaba toda una pared entre dos ventanas. Callado en aquellos momentos, en medio de la penumbra, relucía con sus largas trompetas de arcángel, delgadas cornetas de pastor y gruesas trompas de bufo. De pronto el órgano emitió un suspiro, después se oyó el chirriar de los ejes, después lanzó un silbido una de las trompetas que sonó antes de tiempo y, por fin, reuniendo todas sus fuerzas, el instrumento empezó a tocar algo lánguido y desafinado, que solían cantar los ciegos en las ferias. El órgano era viejo. Cuando un chorro de aire soplaba en una nota estropeada emitía un suspiro lastimero el vacío y el viento silbando y gimiendo se paseaba por todas las trompetas a la vez… Así fluía aquella canción de hojalata, y toda «Venecia», como encantada, la escuchaba. Los camareros, con las piernas cruzadas, se detenían apoyados en el marco de la puerta… El aire nublado había agotado ya toda su luz. Pira aquella hora del crepúsculo, en la que los objetos, transformándose de manera extraña, irradian una luz débil y blanquecina.


  Las paredes parecían abrirse y liberar ante los ojos aquellos que hasta entonces habían ocultado. Senia veía ante sí un vasto espacio azul y gris, con colinas, con suaves laderas. Y Senia caminaba por él adentrándose en el inmenso campo de su pensamiento, mientras el órgano seguía tocando la melodía.


  —Me costó mucho tiempo acostumbrarme al tumo de noche… ¡Y una vez casi me engancha a mí también una máquina! —oía desde muy lejos Senia—. ¡Eh! ¿Estás dormido?


  —No, no…, sigue, te escucho —contestó Semión.


  La voz de Pável, insistente, pastosa, hablaba ahora más de cerca.


  —Y esto no se puede perdonar, Senia…


  —¿Que no se puede qué? ¿Cómo dices? —intentó comprender Senia.


  —Pues cuando me tiré a recoger el vinagre del patrón… —sonó la voz de Pável oscura y temblorosa, presa de emoción.


  —¿A quién? ¿A quién no se lo puedes perdonar? —preguntó Senia, desconcertado.


  —A Bijálov y todos esos… Y a mí mismo también —murmuró Pável—. ¡Mira esto! —y le mostró a Senia las palmas de sus manos, en cuyo fondo negro imborrable se veían las rojas cicatrices de las antiguas quemaduras.


  Los ojos de Pável oscurecieron y sus labios se pusieron a temblar bruscamente. Senia sintió que la voluntad de Pável se le venía encima como una montaña de plomo. Se levantó con un sentimiento extraño de angustia y malestar.


  —Voy a comprar un poco más de embutido —dijo con voz falsa.


  —Pero si yo no quiero más… ¡Estáte un poco más conmigo! —le rogó Pável.


  —Pero yo sí que quisiera comer algo. Hemos almorzado muy temprano… —Senia guiñó un ojo a su hermano en un gesto falso y se dirigió entre las mesas, hacia la barra.


  El órgano seguía cantando, pero ahora ya emitía sonidos graves y pesados, como si sobre una urdimbre de piedra alguien bordase maravillosas rosas, y éstas, cobrando vida, se movían, abrían sus pétalos y florecían. De costumbre, tras la barra solía estar el propio Sekrétov, inflado e inmóvil, como un archidiácono en una ceremonia litúrgica.


  Senia se acercó a la barra y señaló un embutido de color rosa y encarnado, enrollado como rosquillas.


  —¿A cómo es la libra de esto? —preguntó bajando la vista y sacando el dinero del bolsillo.


  —Esto es a treinta kopeks… y este otro a treinta y cinco —contestó una voz femenina esforzándose por ser oída a pesar del órgano.


  El precio era caro, pues este mismo embutido lo vendía Bijálov a cuarto de rublo y además añadiendo mostaza para quitar los olores superfluos. Senia levantó la vista y la protesta que iba a formular se le quedó helada en los labios. Una sensación semejante a la admiración, se apoderó completamente de él.


  Ya había oscurecido por completo y en la penumbra destacaban las flores de papel sobre el mostrador. Y detrás, estaba, ella, la muchacha de la ventana de los geranios… Un sencillo vestidito de cachemira marrón envolvía su cuerpo, destacando aún más la palidez mate de su rostro, descolorido por el aburrimiento. Sólo los labios, colorados, como una de las flores de papel, esbozaban una sonrisa pícara.


  Con los ojos muy abiertos, mirando a la sonriente tabernera, Senia se acercó aún más, olvidándose del hermano y del objetivo primero de su llegada. El medio rublo que tenía preparado en la mano rodó por el suelo, pero él no lo vio.


  —¡Es usted! —dijo admirado.


  —Creo que sí… —Ella lo había reconocido, de lo contrario no se reiría así. Y además le resultaba muy de su agrado el susto de Senia.


  —Yo no sabía que aquel gato era suyo —dijo Senia en tono compungido y bajó la vista al suelo—. Yo creía que usted temía por los palomos…


  —¡Eh, muchacho! —le gritó un hombre de chaquetón al lado—, ¿qué haces tirando dinero? ¡Por mucho que siembres medio rublo, no esperes que te crezca un rublo entero!


  Senia se agachó y recogió la moneda. En aquel momento el órgano dio su último crujido y se calló. Y al instante «Venecia» se llenó de murmullo de voces y ruidos propios de taberna.


  —No se enfade conmigo… ¡El gato no llevaba ningún letrero! —dijo con la cabeza baja.


  —¿Cómo? —preguntó una voz de hombre.


  —Una libra deme —dijo Senia sin saber lo que decía.


  —¿Una libra de qué? ¿O quiere una pesa de una libra?


  Tras la barra, en vez de Nastia, estaba el propio Sekrétov, golpeando el mostrador con un cuchillo y una mirada burlona en los ojos.


  —No… yo… quiero esto —dijo Senia señalando con un dedo al azar los huevos.


  —Los huevos no se venden por libras, sino por decenas —le contestó secamente Sekrétov.


  —Eso, sí, una decena —dijo Senia sintiendo como si rodara cuesta abajo.


  —Diecisiete kopeks… Y lleva buena mercancía… Tenga la vuelta…


  Senia buscaba apresuradamente con los ojos a la muchacha de los geranios, pero ella ya no estaba. Le parecía a Senia que toda la taberna le miraba sólo a él, y se revolcaba de risa al ver a aquel muchacho ridículo, llenándose los bolsillos de huevos duros.


  Cuando llegó por fin a su mesita, el hermano no estaba ya. Se había marchado, cansado de esperar.


  —¡Eh, chico! —llamó Senia sin disgustarse demasiado por la partida de su hermano—. Cóbrate y dame la vuelta…


  —Esta mesa ya está cobrada —contestó rápido el camarero, pasando como una ráfaga de viento y nieve.


  … Cuando Senia salió a la escalera de servicio, por donde había llegado, «Venecia» encendía las luces. Aquí y allá se encendían las lengüetas de gas. Detrás oyó chirriar nuevamente el órgano, pero esta vez ya no se quejaba, sino que tocaba una alegre melodía bailable, como si el viejo instrumento, divertido por el apuro de Senia, se lanzase él mismo a bailar en corro, sin avergonzarse de su cojera ni de su hombro caído.


  XI


  PRIMERO SE RÍE NASTIA Y DESPUÉS SENIA


  COMO el agua empujada por el viento, así estaba de intranquilo el espíritu de Senia. Y sobre esta superficie de agua surgían constantemente nuevos círculos, producidos por la pedrada del primer éxtasis: Senia presentía el amor y esto turbaba su imaginación.


  Ahora, por las tardes, ya no corría a casa de Katushin. El cierre de la tienda coincidía con la llegada del crepúsculo, y en cuanto cerraban, Senia se lanzaba a la calle otoñal, vagando sin saber adónde, con la esperanza de tropezarse algún día con su Nastiusha. Y sentía un extraño placer al experimentar una emoción embriagadora, pensando en ella, y la venenosa dulzura de sus paseos en vano.


  Aquel año fue cuando empezaron las primeras noticias de la guerra. Aquellos hombres que, como hermanos, debieron cantar juntos una sola canción, estaban en los campos de batalla, unos frente a otros, lanzando hierro mortífero al lado opuesto, asfixiándolos con humos. Así había muerto ya mucha gente. Entonces era cuando se llevaban a los muchachos jóvenes, les afeitaban la cabeza y los enviaban a lugares mortíferos, donde la propia tierra parecía pudrirse y fundirse como la cera, de vergüenza. Y ambas partes se esforzaban, como se esforzaba, también Zariadie, enviando a su juventud entre el humo de la pólvora…


  Triste y borracho, habiendo perdido todos sus sanos colores de Yaroslavl, marchó al frente Iván Karásiev. La oleada general abarcó también a Yegor Brikin, sin darle tiempo a tener un heredero antes de partir, y también partió en la misma dirección Piotr Bijálov, llevando intenciones secretas. Vino a despedirse de su padre, lo besó en su áspera mejilla y éste le dijo: «Purifícate, Piotr…». Y reinó el silencio en Zariadie. Hasta su silencio, interrumpido solamente por las campanas domingueras y el crujir de las grasas empanadas de pescado, no llegaba el estruendo de los lejanos campos de batalla. Sólo quedaba un año para la quinta de Senia, pero él no pensaba siquiera en ello.


  … Era sábado. En la depresión de Zariadie lloviznaba. Los míseros faroles del barrio no lograban disipar con su turbia luz la oscuridad de la calle. Todo estaba dormido alrededor, gozando de un reposo predominguero, cuando Senia salió del portalón y, como de costumbre, miró a la casa de enfrente, a la ventana de los geranios. Sólo los ojos de Senia sabían encontrarla en la fila de otras ventanas similares.


  Sobre un zócalo había un gato mojado, sin dueño. Senia le silbó, después se encasquetó la gorra hasta los mismos ojos y se encaminó a lo largo de la callejuela. Su abriguillo se abrió y el delgado raso de la camisa no protegía su cuerpo del viento húmedo y penetrante, pero esto le resultaba agradable. Ya había pasado dos callejuelas más y llegaba a la pobre iglesia de la Concepción, arrinconada en un extremo de la muralla del barrio Chino. El viento aullaba en las campanas. Ya estaría a punto de terminar el servicio vespertino, pues del atrio de la iglesia descendían unas vagas siluetas humanas, que la oscuridad de la noche tragaba inmediatamente. El interior de la iglesia estaba iluminado con luces escasas y trémulas.


  Senia entró.


  Ya estaban cantando el «Gloria en las alturas». Había llegado aquel momento de la misa en que el alma humana cae de bruces al suelo, ante el temor de las tinieblas. La escasa iluminación no hacía resaltar ante los ojos los impertinentes dorados de la iglesia. Al pie del altar había un diácono, con la cabeza baja, como si dormitara. Había poca gente. A su derecha, en un rincón oscuro, Senia vio a Nastia. Ya conocía su nombre. Ella, estaba de pie, con la cabeza baja, pero de pronto se volvió, alzó las cejas en un gesto de sorpresa y se puso colorada. Por unos, síntomas inapreciables, quizá por los latidos de su corazón, ella presintió su presencia.


  El servicio religioso tocaba a su fin. Ya estaban en el perdón de los pecados, cuando Senia salió al atrio. Había una valla, hecha de tablones, que corría a lo largo de la acera, casi cayéndose sobre ella. Senia esperó apoyado en la valla. La gente que pasaba no lo veía, pues los faroles más próximos no ardían. Senia oyó la conversación de los feligreses.


  Pasaron dos hombres, uno barbudo y otro sin barba:


  —Dicen que al padre Vasilio lo han ascendido a mitrado.


  —¿Y eso qué es? ¿Como la cruz de San Jorge para un soldado?…


  Algunos minutos transcurrieron vacíos, sólo silbaba el viento. Después pasaron dos viejas:


  —Y la mujer cogió y le escribió que para qué lo quería sin brazos, que ya se buscaría otro con brazos…


  —¡Qué barbaridad!


  Y por fin, dos voces conocidas:


  —Y entonces el diablo le ordenó que se echara a dormir. Y Serguéi Paramónich se santiguó y miró delante de sí y vio un agujero en el hielo… Y así mismo se lo dijo: pero si esto es un agujero, dice…


  —¿Y el otro qué?


  —Pues el diablo se había encogido todo…


  Senia prestó oído.


  —… ¡Pero si usted no lo ha visto, Matriona Simanna!…


  Las dos mujeres, la joven y la vieja, se acercaban. A pesar de la oscuridad, Senia reconoció al instante a la suya. Nastia iba por la derecha, lejos de Senia, con el corazón desenfrenado, Senia esperó que se acercasen del todo, y entonces salió de su escondrijo y empezó a caminar al lado. La vieja, Matriona Simanna, se apartó con la intención de dejarlo pasar, pero Senia no tenía tal intención, y siguió caminando al lado, turbado y emocionado.


  —Pasa, anda, pasa, muchacho —dijo Matriona Simanna con su voz de bajo, intranquila, intentando ver el rostro del desconocido—. ¡O si no llamo a la gente! —E incluso se volvió, pero no había nadie alrededor, pues las últimas en salir de la iglesia habían sido las dos Sekrétov.


  Aquel era mi lugar abandonado. Había por allí un almacén de confitería al por mayor, un taller de cajones y una barbería con un letrero muy expresivo, que representaba a un hombre rapándole la cabeza a su prójimo con unas enormes tijeras… Y todo aquello estaba cerrado y separado del resto por la gruesa pared del sueño.


  —¡Nastia! —llamó Senia en voz baja. Quería decirle muchas cosas, pero todos sus pensamientos, surgidos de la alegría de aquel encuentro, se habían fundido en una sola palabra y esta palabra ya había sido pronunciada.


  Nastia callaba, o se reía quizás.


  —¿Nos vas a dejar tranquilas o no, granuja? —se enojó la vieja, intentando meterse de cuña entre los dos jóvenes—. ¡Vaya un ímpetu! —decía jadeante la mujer, empujando a Senia, apartándolo a un lado, como a un fantasma, agitando la larga manga de su abrigo.


  Senia al principio parecía no verla, pero después le dijo enojado:


  —Espera un poco, abuela, no te metas. ¿Qué haces ahí, enredando entre los pies?


  —Es cierto. Vaya detrás, Matriona Simanna. Es muy difícil pasar por aquí los tres a la vez —dijo Nastia y por primera vez miró de cerca a Senia—. Además, a lo mejor tiene algo que comunicarme, algún asunto importante…


  —¿Pero qué asunto importante va a tener un granuja nocturno? —estalló la vieja con más furia—. ¡A lo mejor quieres matarnos!…


  —Pues estáte quieta, no metas ruido y no te matará —le ordenó Nastia—. Y a cambio… no le diré nada a papá de tus botellitas.


  Sentía alegría y también un poquito de miedo. A cada momento sacaba de su manguito negro, y pequeño, como un gato, el pañuelo y se frotaba los dientes, que sentía como si le picasen. Senia caminaba a su lado, y los hombros de ambos casi se rozaban.


  —¿Qué quiere usted de mí? —empezó Nastia, con la cabeza gacha.


  —Pues no quiero nada de usted —confesó con franqueza Senia, e incluso se quedó medio paso rezagado.


  Nastia lo aguardó. El juego le divertía.


  —¡Ah, sí! —y se mordió un labio—. ¿A lo mejor lo que usted quiere es entrar de camarero en casa de mi padre?


  —No-o-o —mugió Senia dispuesto a esconderse en cualquier gatera, de la vergüenza que sentía por su inesperado mutismo.


  Ya habían caminado toda la calleja y aún no se habían dicho nada de lo que ambos pensaban.


  —¿Cómo se llama usted? —se decidió él por fin.


  —¡Nos llamamos doña Melindres Fulanez! —le lanzó Nastia y volviéndose irritada hacia la vieja le dijo de pronto—: Váyase a casa, tía. ¡Diga en casa que me he quedado a besar los iconos! Bueno, ¿y usted cómo se llama?


  —¡Nos llamamos Mengánez! —contestó bruscamente Senia, preguntándose quién le había dado a ella aquel poder de llevarlo atado tras sí, como de una cuerda.


  —Bien, ¿y por qué se ha callado del todo? Ya que me molesta por la calle, dígame por lo menos algo agradable…, o dígame lo que piensa de mí —y, cosa extraña, a Senia le resultaba molesto y grato a la vez, aquel tira y afloja de la cuerdecita.


  —No pienso nada —dijo huraño Senia.


  —¿Y para qué tiene entonces la cabeza?


  —La cabeza la tengo para comprender —se defendía Senia con sus últimas fuerzas.


  —Gracias a Dios. Yo creía que la tenía para cascar nueces.


  Se detuvieron en el portal de la casa de Nastia. Matriona Simanna se había ido ya.


  —Bueno pues, gracias por su conversación tan amena —dijo Nastia disponiéndose a abrir la sólida cancela de madera.


  —De nada… No hay de qué… Tanto gusto… —murmuró Senia, desesperado y se quitó la gorra. Sentía en sí la lucha de su cuerpo provocado con una timidez inexplicable.


  —¡Y ahora a dormir, venga! —gritó Nastia—. Y no se me acerque más. ¡Adieu!… —y cerró de un golpe la cancela, desapareciendo tras ella.


  Senia seguía de pie, atontado, irritado por todo lo ocurrido. La última palabra de Nastia, incomprensible, le había sentado como un latigazo. Los músculos de su cara se movían en una sonrisa lastimera… De pronto se volvió a poner la gorra, y de una patada abrió de par en par la pesada cancela. Nastia desaparecía lentamente en el portalón, tan lentamente como si esperase algo, pero no se volvía. Él la alcanzó casi en la misma puerta y con un ademán de dueño, le echó la cabeza hacia atrás bruscamente. Al minuto siguiente ya no había más labios fríos de Nastia, ni los agrietados de Senia, pues todo se había fundido en una sola flor oscura.


  —Suéltame… —rogó Nastia, debilitada por la lucha, apresada de espaldas contra la pared. Su voz era grave y lánguida. La mano de Senia se aflojó. La furia y la pasión cedieron el sitio a la ternura. Nastia, que era ágil y astuta, aprovechó el momento. Retorciéndose hábilmente, se apartó tres pasos de él erguida y burlona, teniendo en la mano la gorra de Senia que le había quitado de la cabeza.


  —¡Cógela! —gritó y arrojó la gorra a lo largo del portalón.


  La gorra, girando en el aire, describió un semicírculo y cayó sonoramente en un charco. Senia, con los ojos entornados, siguió el vuelo de su gorra.


  —No importa, me compraré otra. ¡Para una gorra ya me llegará! —dijo con voz tomada y se volvió.


  Nastia ya no estaba allí. Una lucecita lastimosa, como un pajarillo helado, temblaba en el interior del farol. Senia salió del portalón con las mejillas ardiendo, se detuvo un momento para sacudir el barro de la gorra y de pronto se echó a reír. Su aventura nocturna se le presentó en un aspecto completamente diferente que unos momentos antes.


  … Al llegar a casa, a Nastia la recibió su padre.


  —Te has vuelto muy beata, ¿eh? —observó en tono suspicaz—. ¡La vieja ya está en casa!


  —Es que se me desató un cordón del zapato justo en el portal —dijo Nastia.


  —Ha venido una amiga a verte. Una forastera. Le dije que esperara, pero no quiso. Hará tres minutos que ha salido.


  —¿Quién es? —se animó Nastia—. ¿No será Katia?


  —No sé si es Katia o no, pero es muy… muy coqueta —observó Sekrétov en tono de desaprobación.


  «Seguramente que lo ha visto todo —pensó Nastia—, podía estar allí, detrás del saliente de la pared, al lado del almacén de cueros… ¿Quizá debiera ir corriendo a alcanzarla para que no dijera nada?».


  Se fue a su habitación, se arregló el cabello ante el espejo y entonces observó que todo su rostro estaba ardiente, colorado. Una vez a solas consigo misma, Nastia se acercó a la ventana y alternativamente aplicó la frente y las mejillas al vidrio frío y empañado.
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  KATIA


  NO era éste el tipo de muchacho con que Nastia soñaba, y por eso ella misma se quedó sorprendida cuando lo notó entrar en su corazón. Pero debía de ser precisamente él a quien llamaba en sueños el corazón floreciente de la muchacha, de no ser así ella no hubiera sentido miedo de que él se cayera del tejado… Pero, todo esto era aún tan confuso y tan poco concreto, que Nastia prefirió callar a las preguntas de Katia sobre sus afectos cordiales.


  Katia era hija única de un comerciante de chatarra de Zariadie. Tenía veintitrés años. Por sus ojos claros, su cabello esponjoso y cierta lentitud en todos sus movimientos, Matriona Simanna le había puesto el mote de «Bollito». Después de la aventura de Zmakin, Katia se marchó al Sur, a pasar una temporada en casa de una tía suya. Pero allí también se dedicó a coquetear, atrayendo a los jóvenes novios de provincias, hasta que un día, en un almuerzo con invitados, le dio un par de bofetadas al marido de su tía, el cual, a pesar de su respetabilidad, alto cargo y edad, conservaba una imaginación demasiado viva. Después de lo cual, una buena mañana de otoño regresó a casa de su padre.


  Nastia recibió su visita al día siguiente del incidente en el portal. Katia entró toda crujiente, exhalando un perfume desconocido para Nastia, realmente arrebatadora. Nastia, que había salido a abrir, no la reconoció. Katia, de pie en el umbral, sonreía, haciendo ruido con su vestido de seda.


  —Sí, soy yo —dijo moviendo afirmativamente la cabeza—. ¡Hola, pequeña! —y le alargó la mano enfundada en un guante apretado.


  Nastia saltó al cuello de su amiga, pero su alegría se apagó pronto.


  —Bueno, basta ya… —se reía Katia, empujando suavemente a Nastia—. ¡Ten cuidado! Me has quitado todos los polvos. Anda, vamos a tu habitación.


  —Ven, sígueme. Mira, aquí hay un baúl que siempre me rompo las rodillas contra él… ¡No te vayas a dar!


  Nastia condujo a su amiga por un pasillo oscuro, lleno de recodos y la introdujo en su habitación. Sobre la cómoda había una lámpara de petróleo con pie de porcelana, que esparcía su pobre, luz, por debajo de una pantalla de papel, Katia echó una ojeada a toda la habitación y sonrió. Hasta en los rincones más insignificantes relucía una limpieza impecable, intacta. Esta sensación la consolidaban aún más unas flores en tiestos, envueltos con papel de color, el empapelado de las paredes, blanco y lustroso y los visillos recién almidonados.


  —Me alegro mucho de encontrarte en casa. —Katia se quitó el gorro y el abrigo y los dejó en el respaldo de la silla—, ¿Puedo dejarlo aquí?


  —¡Siéntate, siéntate… Yo lo colgaré! —se preocupó Nastia.


  —No tengas prisa, déjame verlo todo. —En la voz de Katia se percibía un aire de superioridad. Se paseó por toda la habitación, tocando todas las chucherías de Nastia, giró la llavecita de un cofrecillo, echó una ojeada al libro que había sobre la casa…—. ¡Oh, una seta! —dijo con una ligera risita y dando vueltas en la mano a aquel objeto inútil de madera.


  —Se abre y dentro pongo los botones… —se apresuró a explicarle Nastia, temiendo que su amiga la juzgase mal precisamente por la dichosa seta. Al pasar al lado del rincón, Nastia apagó de un soplo la lamparilla del icono.


  —Perdona que no te haya escrito. Nunca encontraba tiempo. ¡Ah, mira qué bien, hasta tienes espejo! —exclamó Katia, y se acercó para arreglarse el cabello, tan susurrante y perezoso como toda ella—. Bueno, ahora sí que me siento…


  Haciendo ruido con las faldas, se sentó en la cama de Nastia, y al instante apareció una expresión de contenida sorpresa en su carita pecadora.


  —¡Vaya! —observó—, ¿es que te preparas para ser monja?


  —Estoy acostumbrada a dormir sobre un lecho duro, me gusta… —se echó a reír Nastia, sentándose en una silla enfrente de su amiga y mirándola fijamente a la cara.


  —¿Qué miras? —le sonrió Katia.


  —Te has vuelto muy guapa —le contestó Nastia tímidamente.


  —¿Ah, sí? —preguntó Katia y se volvió a echar una rápida ojeada en el espejo—. Tú también… has crecido. Sólo que eres muy delgadita… —Katia buscó algo más, que fuese digno de alabanza en su amiga, pero no le gustaba la expresión desenvuelta e infantil de la cara de Nastia—. ¡Y sin embargo, eres muy mona! —le dijo echándose a reír inesperadamente—. No te pongas colorada… ¡te aseguro que a ellos es así como les gustan! Lo único… es que tienes poco de aquí… —y señaló el pecho con los ojos—. Sabes, te pareces a una Diana. Esa que tenían los griegos, ¿recuerdas?… ¡Tienes que comer más!


  —No me digas eso —pidió en voz baja Nastia—, me da vergüenza oír tus palabras…


  —Pues que no te dé. ¿Y tu padre no se dispone a casarte aún?


  —Ya me lo buscaré yo misma —contestó Nastia turbada y poniéndose colorada.


  —¿No querrás decir que lo has encontrado ya?… ¿Algún muchachito?… —y Katia guiñó un ojo.


  —¡Katia! —le rogó Nastia sentándose a su lado—. Cierra los ojos… Quiero preguntarte algo. Anda, ciérralos…


  —Bueno, ya los he cerrado… Dime…


  —¿Viste algo ayer?


  —No, no vi nada, pasó de largo… Te refieres a lo del portal, ¿verdad? Pues no vi nada.


  Y ambas estallaron en una carcajada tan alegre, que basta la habitación pareció alegrarse y la luz de la lámpara de gas ardió con más viveza.


  —Me gusta tu habitación —dijo Katia riendo todavía—. ¿Te miras mucho al espejo? Desde luego, sin falta tienes que comer más. Y si no, ¿con qué vas a alimentar a tu hijo, tonta? Bueno, bueno, ya no sigo más —dijo Katia fingiendo asustarse por la mirada turbada de Nastia.


  Entró Matriona Simanna.


  —Ven a comer, Nástenka —dijo—. El padre está enfadado.


  —Después iré. Ahora no quiero.


  La vieja permaneció aún en la puerta irnos instantes y después salió bruscamente, dando un portazo.


  —¡Matriona Simanna! —gritó Nastia—. ¿Qué significan esos portazos? ¿O es que está ya cansada de vivir en nuestra casa?


  Las ruidosas y enojadas pisadas que se oían en el pasillo se acallaron inmediatamente.


  —No hace más que comer todo el día. ¡Tiene un estómago como un pozo sin fondo! —comentó Nastia malhumorada.


  —Si tratas de igual manera a los hombres, me parece bien —dijo Katia en tono de entendida, jugando con un volante de encaje de la manga.


  Apresuradamente, como si hubiera venido sólo para eso, empezó a contarle sus aventuras de los últimos años. Nastia la escuchaba entusiasmada. Pero su relato, tan vanidoso al principio, poco a poco se iba tomando más triste y de pronto en el rostro abundantemente empolvado de Katia aparecieron dos surcos.


  —¿Pero por qué lloras, tonta? —corrió a consolarla Nastia—. Eso quiere decir que tienes novio.


  —Ya se ha casado —dijo y se levantó—. Bueno, adiós… Yo también tengo un padre muy severo.


  —Pero si todavía no es tarde —intentó detenerla Nastia, sintiéndose mayor en aquel momento.


  —No —dijo Katia y liberó su mano—, acompáñame hasta la puerta.


  … Cuando Nastia se desnudó y se metió en su cama, dura y fría, ya era muy entrada la noche. Permaneció unos diez minutos con la cabeza tapada y los ojos, fuertemente cerrados, pero el sueño no acudía. Entonces se acostó sobre la espalda y se dejó llevar por los pensamientos que fluían por su mente en completo desorden.


  De pronto se levantó de un salto, bajó de la cama, se dirigió descalza hacia la cómoda y encontrando allí las cerillas, encendió la vela. Desde el espejo la miraba una muchacha con rostro de rasgos regulares, aunque infantiles, con una vela en una mano y la otra sujetando el camisón, para que no resbalase al suelo. Ambas muchachas, la del espejo y la que estaba ante él, se miraron con temor a los ojos.


  La muchacha del espejo era serena, esbelta y severa en su desnudez.


  Nastia le sonrió, y la otra le contestó igual, pero el rubor invadió todo su rostro e hizo una mueca de desprecio. Nastia la repitió… Después, con una risa silenciosa, Nastia acercó los labios al espejo. La otra muchacha tuvo la misma intención y alargó hacia Nastia sus labios. Nastia no lo quería aún, pero la otra ya la había besado.


  Asustada por la idea de que desde la casa de enfrente podrían ver su secreto, Nastia apagó de un soplo la vela y se apartó de la ventana de un salto. Casi un minuto permaneció de pie en la oscuridad, escuchando atentamente el menor ruido de la noche profunda. Las gruesas gotas de lluvia llamaban a su ventana y sentía que le silbaban los oídos. Y éstos eran los únicos ruidos.


  Y Nastia se echó a reír, como en su infancia, cuando hacía alguna mala pasada. Encogiéndose de frío, se volvió a meter en la cama, cubriéndose con la manta, e inmediatamente quedó vencida por el sueño. Medio adormilada aún, seguía sonriendo, y aquella sonrisa nocturna de una muchacha virgen era más misteriosa que todos los misterios del cielo.
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  DUDIN GRITA


  EL cielo ahumado e intranquilo, que antes desprendía lluvia, estaba ahora liso e impávido en aquel tardío otoño.


  Zariadie estaba situado en una depresión, de manera que desde las colinas que lo rodeaban, fluían hacia allí todas las aguas fangosas del otoño. El aire estaba cargado de humedad, la cal de las casas se humedecía y unas manchas y chorreones azulados adornaban la casa rosa y amarilla. E incluso resultaba extraño cómo no se había ahogado el guardia urbano Básov, que había permanecido cuarenta años vigilando la tranquilidad del barrio.


  Una tristeza invernal reinaba por doquier, pero no lograba detener la marcha de la rueda motriz de Zariadie. Desde por la mañana Vanka abría la tienda y Semión, con el delantal recogido, se dirigía a su pequeña mesita. A Zósíf Vasílievich durante el último año le habían salido muchas canas y había engordado, como suele derretirse una vela antes de extinguirse. A través de las ventanas empañadas Senia veía al vendedor ambulante de pasteles, Nikita Bárinov, con una enorme cesta sobre la cabeza, por lo menos de un par de arrobas, llena de mercancía para satisfacer las demandas de los grandes comerciantes. Chigurin, otro comerciante, insignificante en comparación con Bárinov, situado en una esquina ofrecía a los transeúntes sus blinis redondos con cebolla. Y a medida que saciaran su apetito los transeúntes, saciaría su hambre la mujer de Chigurin, y sus siete famélicos chigurinitos.


  … Por fuera todo parecía seguir igual. El dinero seguía siendo el objetivo final e impreciso, pero habían llegado otros tiempos y el barrio de Zariadie, en su persecución en pos del dinero, había cambiado su paso lento y reposado de antaño, por la carrera y el galope. Todo era inquieto e inseguro. La ballena, sobre la cual se sostenía todo el mundillo de Zariadie, se había movido… Vasili Andréich Brozin, el sobrino de Bijálov, regresó del frente. Su mujer se le abalanzó al cuello, pero él no tenía con qué besarla, pues un trozo de metralla alemana le había arrancado de cuajo los labios, junto con los dientes y la mandíbula. Regresó también a Zariadie, habiendo cumplido por completo el término de servicio a la patria, Serioga Jrénov, comerciante en rábanos. Y aunque volvió íntegro con su gran estatura, temblaba con todo el cuerpo.


  … Inesperadamente murió el guardia Básov. El día antes aún seguía dando gritos desde su puesto, y al día siguiente en su lugar ya estaba otro, largo e inquieto.


  Cualquier alegría tenía regusto a pólvora, y desde que se suprimió la venta del vino, ya no les quedaba nada a los hombres con que ahogar su tristeza y lavar el alma.


  El último día de otoño y a última hora, Yermolai Dudin entró en la tienda de Bijálov a comprar petróleo. En el peletero ya no quedaba resto alguno de su antigua borrachera, pero todo él se había ennegrecido, no sólo porque vestía chaqueta negra y calzaba botas negras, sino también porque en su rostro aparecía una especie de sombra ahumada. Y sólo su cabeza seguía erguida, con el pelo canoso y tieso como el de un erizo.


  Al verlo Bijálov no pudo por menos de echarse a reír:


  —¡Qué elegante vienes! ¿O es que te vas a la guerra? ¡Pronto van a necesitar a tipos como tú!


  —Ah, ¿y por qué no? —contestó Dudin con una risita ronca y malhumorada—. ¡Qué más da contra quien se tira! Además, yo haría un buen blanco. De un solo tiro me matarían, sin necesidad de reparaciones. Además, soy delgado, no olería mal… En cambio tú, tío Zósim, cuando mueras, a la hora ya olerás mal.


  —¡Bueno! ¡No estoy dispuesto a escuchar tus estupideces! —se enojó Bijálov—. ¡Ya se sabe que eres un charlatán, Dudin! Toma lo que hayas venido a buscar y lárgate.


  —Quizá me largue para siempre… Espera un poco, déjame ver en qué acabará todo esto… Mira cómo vierten la sangre del pueblo, sacándole partido. Ahora no pararán hasta que no nos expriman hasta la última gota.


  Bijálov asustado le hizo señas con las manos, mirando alrededor a ver si había alguien sospechoso en la tienda. Y los demás clientes lo escuchaban, riendo algunos, y pinchándole:


  —¿Y quién es el que te estruja a ti, Dudin?


  —¿Que quién? Pues todos esos de los cargos oficiales.


  —¡Mira que te van a llevar preso, Yermolasha!


  —Bueno, ¿y si me llevan, qué pueden hacerme? Si me hacen picadillo, no les quedará muy bueno con la carne maloliente de un peletero. ¡Porque yo no le tengo miedo ni a los gusanos, ni al Zar mismo, ni a nadie! ¡Y tampoco tiene miedo a la cárcel el tal Dudin! Porque allí viven gentes mucho mejores que yo. Tú, patrón, has renegado de tu hijo, pero yo lo admiro. Y si pudiera estar en su compañía entre rejas, aprendería muchas cosas. Y si yo, Dudin, pudiera hacer acopio de inteligencia, entonces sí que pondría el mundo entero de canto. Tiraría de la rienda, ¡a-a-sí! ¡Para, tira por donde yo te mande! —y, con la camisa arrugada sobre el pecho, tiró de una rienda imaginaria.


  Un prolongado y furioso ataque de tos deformó su rostro. Cuando cesó, su cara demacrada, infantil, inspiraba lástima. Cogió bruscamente el petróleo y salió corriendo, casi tropezando en el umbral con un joven oficial, que entraba en aquel momento en la tienda.


  —¿Es usted el señor Bijálov? —preguntó respetuosamente, nada más entrar.


  —Bueno, eso de señor… Pero me llamo en efecto Zósim Vasilievich Bijálov —observó el tendero con calma.


  —Vengo de parte de su hijo… —el alférez se puso firme, como si saludase—. ¿Tiene usted un hijo llamado Piotr Zósimich?


  —¿No estará herido? —preguntó Zósim Vasilievich, y unas arrugas surcaron su frente.


  —Cómo se lo diría… —dijo confuso el alférez—. Quisiera hablar a solas con usted…


  —¡Cierra la tienda! —ordenó Bijálov—. Le ruego que pase a mi vivienda. Y perdone que vivamos en una cáscara de huevo.


  Una vez en las habitaciones interiores, Bijálov se quitó lentamente el delantal y la chaqueta grasienta. Después le ofreció al huésped un taburete, pasándole previamente por encima una toalla.


  —Por todas partes tenemos suciedad y grasa —aclaró sentándose enfrente—. Bueno, ¿qué noticias me trae?


  Era ya la hora del crepúsculo y ambos permanecían sentados a oscuras. El alférez se estiró el correaje que le cruzaba el hombro, como si quisiera darse ánimos.


  —Verá usted, todo es muy sencillo. Hará un par de semanas…


  —¡Espere, espere, antes de que se me olvide! —lo interrumpió Zósim Vasílievich, y sin levantarse de la silla alcanzó de debajo de la cama un paquete—. En su carta Piotr me pedía que le mandara un tablero de ajedrez y un par de mudas de ropa… ¿Es usted Yévlev? Me dijo que vendría de permiso un tal Yévlev…


  —No, señor, me llamo Nemoliakin —se apresuró a corregirlo el alférez—, Y no conozco a Yévlev… Además, me temo que ya no le hará falta el ajedrez.


  —¿Entonces Yévlev no vendrá? —lo volvió, a interrumpir Bijálov alargando lo más posible el momento de la noticia desagradable—. ¿Quiere tomar un poco de té? En seguida mando que lo preparen.


  —No, no… —se alarmó el huésped alargando hacia Bijálov las palmas de las manos—, tengo prisa… Verá usted, se estaba preparando una operación militar, ¿comprende? Entonces el voluntario, o sea su hijo y yo, los dos salimos a hacer una exploración. Aquel lugar es muy malo, sabe… Los soldados le han puesto el nombre del Campo del Diablo… Íbamos arrastrándonos sobre el vientre… —El alférez jugaba con el cordón rojo de su espada y tosió, escondiendo la boca en el gorro de piel—. ¡Y nos topamos con una alambrada de tres hileras! Mire, ahora mismo se lo dibujo para que vea cómo fue… Miré, aquí había una colina, no muy alta, aquí un campo de bombas incendiarias, y más acá, un nido de ametralladoras, ¿se da cuenta? —explicaba rápidamente el alférez, señalando un dibujo nudoso e ininteligible—. Y por aquí íbamos…, bueno, quiero decir que nos arrastrábamos.


  —Espere que voy a encender el gas, no se ve nada —lo interrumpió en voz baja Bijálov.


  —¡No, no lo encienda, se lo ruego! —se sobresaltó el alférez guardándose el libro de apuntes—. Además, tengo que marcharme corriendo…


  —¡No tengas tanta prisa, hombre! —intentó retenerlo Bijálov—. No ocurre todos los días que le maten a uno un hijo. Por lo menos consuela a este pobre viejo un minuto más…


  —¡No, no ha pasado eso, no! Cuando yo me marché, por lo menos, Piotr Zósimich gozaba de perfecta salud —dijo el alférez y de pronto su rostro adquirió una expresión decidida y apurada—. ¡Perdóneme, no puedo!


  —¿Qué es lo que no puedes, muchacho? Tienes que poderlo todo, ya que has quedado con vida.


  —No puedo mentirle —moviendo la cabeza, casi gimió el alférez—. Todos nosotros apreciábamos mucho a su hijo por su carácter recto y bondadoso, y los grados inferiores lo adoraban… Por eso me encargaron que se lo dijese con cuidado… Piotr Zósimich ha sido detenido a finales del pasado mes, por incitar a los soldados contra la guerra. Pero no se disguste, por ahora, porque el asunto tiene un carácter doble, y por lo tanto, tenemos la esperanza de que irá a parar a un tribunal civil, y no habrá consejo de guerra… —descargó de una vez el alférez y se puso nuevamente a tocar la punta de su correaje sobre el hombro.


  —Ya-a-a —dijo Bijálov balanceándose en el taburete—. Era de carácter blando pero llegó a lo que quería, a beber su amarga copa. Bueno, puedes irte…, tendrás ganas de divertirte mientras estás de permiso. Y no vayas a sublevarte tú también… ¡que debe ser muy triste acabar colgado de una cuerda!


  —Le pido perdón por haberle traído una triste noticia redijo el alférez, completamente repuesto ya y sosteniendo el gorro de piel a la altura del hombro.


  —Sí, más valdría que le hubieras pegado fuego a mi casa… ¿A quién le mando yo ahora el paquete? Llévalo tú, por el favor que me has hecho… Anda, cógelo, no me lo rechaces. Lo enterrarán sin una cruz, sin cánticos; pues por lo menos que alguien se acuerde de él con buenas palabras…


  Y fue a acompañar al huésped, que al pasar se enganchaba con el sable en los cajones, cubas y toneles. Después permaneció largo rato de pie al lado de la pared enmohecida, escarbando con la uña los pegotes de pintura al óleo. Al parecer, él, que había gastado su vida con tanto cuidado, kopek por kopek, al final resultaba que no había podido adquirir nada con ella.


  —… ¡Ay, Petrusha, Petrusha! —murmuró en voz alta y contrajo el rostro.
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  UNA TARDE EN CASA DE KATIA


  SE veían en casa de Katia, al terminar el día de trabajo.


  Nastia solía llegar envuelta en un pañuelo oscuro, por la puerta trasera y antes que Senia. Se acurrucaba en un rincón y allí esperaba. Un vago presentimiento de graves acontecimientos que se acumulaba en el ambiente del país, la obligaba a buscar con anticipación una protección, y no vela a su alrededor a nadie más que Senia, tan fuerte, tan osado, dispuesto a defenderse. Estos encuentros, bastante raros al principio, ocurrían en presencia de Katia. Para no incomodar a su amiga, Katia se dedicaba a escribir cartas y a tocar la guitarra, preguntando de vez en cuando por el estado de ánimo de Nastia.


  —Comprendo que ahora está muy mal la cuestión de los novios, pero no tienes por qué preocuparte tanto. No se les puede dar a entender, porque si no se les suben los humos a la cabeza… Hay que tenerlos así… —y Katia mostraba un puño cerrado—. ¿Pero qué has visto tú en este tendero de los rizos?


  —No sé… —murmuró Nastia, maldiciéndose por su cortedad…


  —Si quieres, puedo marcharme… iré a comprar avellanas, por ejemplo. No tienes más que decírmelo…


  —¡Oh, no! —dijo Nastia asustada, con los ojos muy abiertos, apretando las manos fláccidas de Katia.


  —Lo digo, Diana, porque pronto ya se acerca su quinta… ¡Quizá se lo lleven de soldado!


  —Calla…


  Senia tampoco se sentía muy a gusto en aquella habitación mal ventilada, llena de aromas pecaminosos y amueblada con el mal gusto y exhibicionismo propio de un comerciante, entre una multitud de bagatelas y chucherías frágiles, cuya única finalidad parecía consistir en entorpecer la libertad natural de movimientos humanos. Senia se sentía cohibido, malhumorado.


  En cierta ocasión, Senia trajo consigo el acordeón, con la idea de tocarlo en vez de la conversación, que no cuajaba. Entonces Katia le dijo con cierta brusquedad, que su casa no era una romería de pueblo, y que debería comportarse con mejores modales en la ciudad.


  A veces, deseando liberarse del cautiverio de Nastia, Senia presumía de sus esperanzas para el futuro, en cuanto acabase la guerra. El dueño estaba ya renqueando, y más de una vez había llamado a los monjes para sostener conversaciones espirituales… y además, aún no se sabía quién iba a ser el heredero de la firma de Bijálov, si Karásiev o él, Senia. Hablaba de manera brusca, con alusiones a la suerte de la muchacha que consintiera en compartir sus ilusiones. El rubor invadía las mejillas de Nastia, y hasta la propia Katia admiraba a escondidas a Sema, en aquellos momentos.


  Otras tardes, solía recurrir a sus recuerdos de la infancia, de donde brotaban las raíces de su desprecio profundo por el modo de vivir en la ciudad. Así, en una ocasión, relató un viejo acontecimiento, y su relato en pocas palabras fue el siguiente:


  El año 1905.


  … Había estallado un motín. Por la tarde llegaron del pueblo de Popúzino cuarenta y tres mujiks, con carros, para prender fuego a una mansión señorial que quedaba en la comarca. Seis de ellos, los jefes, pasaron la noche en casa de Saveli. Durante toda la noche, sobrios y huraños, los amotinados intercambiaron severas palabras. En ellos luchaban el odio y el temor, y sus palabras eran escurridizas.


  —¡Para qué quiere él la tierra! —dijo uno de ojos tristes—. Si de seguro que no sabe cómo emplearla. A lo mejor hacen tortas con ella y la ponen en la sopa…


  Otro, con la mirada fija en el suelo, contestó:


  —¡Pues claro que sí, muchachos! Nosotros somos gente tranquila, y estamos de acuerdo con la ley. Que no nos molesten y tampoco molestaremos a nadie. Si, por ejemplo, nos diera toda la tierra a nosotros, para nuestro uso, entonces nos callaríamos. Y el señor que se quede con su mansión, y que venga a descansar, no tenemos nada en contra.


  Un tercer mujik con unos ojos infantiles, claros y brillantes, comentó:


  —¡Cierto! ¡Aquí tenemos unos aires muy puros! ¡Que se venga a respirar todo el verano, no le cobraremos nada!


  Después, Pashka y Senka se durmieron y no oyeron nada más de la conversación. No sabían si habían dormido mucho rato, cuando se despertaron al final de la noche. En medio del silencio, los amotinados seguían sentados, vestidos y dispuestos.


  Uno de ellos, barbudo, sentado en un extremo, arañaba con la uña la mesa. Su vecino le dijo:


  —No rasques, Jomka…


  Y siguieron sentados. Después se levantó un mujik de Popúzino, alto y flaco, y con voz baja pero penetrante, dijo:


  —Ea, mujiks, ahora, es el buen momento…


  Apretándose en marcha los cinturones y encasquetándose los gorros hasta los ojos, los mujiks salieron de la isba. Saveli, el padre, buscaba gruñendo debajo del banco un hacha y un saco; lo primero para cortar, lo segundo para llevar… Pashka se levantó de un salto y empezó a calzarse una bota de fieltro sobre su pierna coja. Senia temblaba a causa de una gran excitación, como le solía ocurrir por Pascua, cuando en medio de la noche se echan al aire las campanas.


  La mansión de Svinulin, situada sobre una colina, ardía con alegres crujidos… Apenas si había humo. Los troncos estallaban con estrépito y salía la roja llama que se escondía en su interior. El cielo parecía estar sucio y el sol gris lucía débilmente. El aire mismo parecía estar cargado de precaución. La tierra estaba cubierta por una fina capa blanca de nieve de noviembre.


  A medio camino de la mansión había un montículo. En él, alrededor de un anchuroso y pelado abedul, se agolpaba la chiquillería del pueblo. Estaban inmóviles, presos de curiosidad y de miedo, de inquietud y alegría.


  De pronto, Vaska Rubliov, un chiquillo rubio, que llevaba unas botas rotas de su padre, empezó a gritar y a batir las palmas. Del portalón de la mansión, de entre las llamas, salió un toro enorme y pelirrojo, el semental de los Svinulin. Cegado por las llamas, el animal se detuvo moviendo la cabeza con sus dos grandes astas y lanzó un bramido de queja y amenaza. En aquel momento le acertó en un costado un madero ardiente, desprendido desde alguna parte. El toro, azotado por el dolor y la ira, lanzó su cuerpo chamuscado hacia una pequeña represa, donde estaba antes la almazara de Signibédov. Allí, corneando por última vez a un enemigo invisible, rugió y se desplomó en el agua. Su mugir potente y majestuoso llegó a los oídos de los aterrorizados chiquillos, y después el agua devoró al toro.


  … Y una semana después, llegaron de la ciudad cincuenta soldados, con lanzas y fusiles, con gorras de borde azul, cuyos caballos bien cebados no cesaban de resoplar. En medio de un absoluto silencio, cogieron a cinco hombres y se los llevaron, maniatados, para juzgarlos. A Yevgraf Podpriátov, Saveli Rajléyev y Afanasi Chigunov, en consideración a las condecoraciones militares que poseían, sólo les dieron un centenar de latigazos, para que se acordasen en adelante de la inmunidad de los bienes del terrateniente. Los demás mujiks, obligados a presenciar el castigo, permanecían silenciosos, con las cabezas bajas. Las mujeres no se atrevían a llorar a sus hombres, pero el propio viento de noviembre parecía estar, impregnado de llanto y aullidos mujeriles.


  … Y los chiquillos recordarán toda su vida cómo Saveli, llorando de rabia, vergüenza y dolor, se ponía los pantalones remendados, delante de todo el pueblo. El viento del campo traía una nieve mojada, pero la madre, descalza como estaba, erguida y feroz, presenció el castigo de pie, sobre la nieve… ¿A quién, si no a la ciudad, que llegaba como un ladrón nocturno, trayendo la ley y el látigo, amenazó con su puño infantil Senia, en la oscuridad de su camastro?…


  —Y desde entonces mi padre, Saveli, empezó a arruinarse, y se dio a la bebida. —Concluyó Senia su relato y, cohibido, bajó bruscamente la cabeza—. ¡Pero ya ajustaremos las cuentas!


  —Me gustan los hombres así —dijo Katia en voz alta a su amiga—. Te has buscado un hombre osado, y te advierto que con uno así, pasarás apuros.


  —Si quieres, no me quieras, pero mírame —dijo Senia, riendo y excitado al notar la mirada fija y apreciadora de Katia.


  —¿Por qué te muerdes las uñas? —preguntó bruscamente Nastia a Katia.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó ésta con burla.


  —Algo me importará… Y tú… —Nastia se inclinó al oído de Katia y le murmuró algo en tono de reproche.


  —¿Cómo dices que lo miró? Pero ¿qué dices? —dijo Katia en voz alta, ofendida.


  —¡Chist, calla! —Nastia se volvió asustada.


  —Es que sencillamente no lo entiendo… ¿Es que te lo he robado o qué?


  —Vamos, Nastia, te acompaño —dijo Senia y se levantó.


  Ambos salieron apresurados.


  —Me dio asco seguir en su casa… No es buena… —decía Nastia cuando estaban ya en la escalera—. Y tampoco me gusta cómo has hablado hoy, como si estuvieras en el teatro. ¿Por qué odias tanto a los de la ciudad? ¡Si tú mismo eres uno de ellos! Y te quedarás en la ciudad…


  —¡Quién sabe! Hoy los tiempos han cambiado. Cada día trae algo nuevo —contestó vagamente Senia—. Y eso que dices del teatro… te diré que no hay teatro posible, cuando ves sangrar a tu padre. ¡Entonces es cuando empieza la pelea!


  —Hoy ni siquiera quiero besarte. Todavía tienes los ojos rojos —dijo Nastia y se alejó silenciosamente, sin volverse.


  —¡Los tengo rojos de mirarle a la verdad a la cara! —le gritó Senia. Después se acercó a una pared y con todas sus fuerzas dio un puñetazo en ella. La áspera piedra le arañó la mano hasta hacer brotar sangre. «¡Esta es la sangre!», pensó en voz alta mirándose la mano.


  Aquello ocurrió un viernes…


  … Y el sábado, sin saber cómo, Senia escribió una poesía, la primera y la última. Estaba haciendo cuentas con el ábaco de los libros de compras, mientras que por su mente pasaban los más variados pensamientos y entre ellos surgían trozos olvidados de un verso de uno de los libros de Katushin.


  Dejando las cuentas a un lado, Senia intentó reconstruir en su memoria la estrofa olvidada, pero le resultó de una manera diferente. Y así, estrofa tras estrofa, compuso de nuevo toda la poesía.


  Sintiendo un escalofrío de emoción, inclinado sobre aquellas lineas llenas de errores, las leía una y otra vez, descubriendo en ellas nuevos encantos. Lo que más le gustaba era el final del verso: «¡Y que los ángeles guarden tu tranquilidad!».


  XV


  KATUSHIN TAMBIÉN GRITA


  …SENIA se había olvidado completamente de Katushin.


  Nastia representaba para Senia la vida, la risa, la furia y la emoción de la alegría de amar, mientras que Katushin era la tristeza, la apatía ante la vida, la inmovilidad del silencio. Aquel primer beso en el portal puso una gran distancia entre Senia y Katushin. Y en igual grado, Senia sintió la necesidad de Stepán Leóntich, después de su ruptura con Nastia.


  A la hora de comer subió por la escalera de piedra al último piso, para leer a Katushin sus primeros versos. Entreabrió la puerta, echó una ojeada y al primer instante, no reconoció aquella habitación tan desusadamente limpia, medio vacía. El corazón se le encogió en un triste presentimiento.


  La cama del viejo estaba oculta por una cortina. Tampoco estaba en su sitio el taburete, que solía estar delante de la ventana, cuando en los días festivos, Stepán Leóntich se sentaba en él con un libro. En cambio al lado de la cama estaba sentada una vieja con la cara picada de viruela y, medio dormida, hacía calceta. Al ver a Senia, se metió las agujas por debajo del pañuelo y se rascó la sien.


  —¿Qué quieres? —preguntó en un hostil susurro.


  —Quería ver a Stepán Leóntich… —dijo Senia en tono de ruego.


  —Cierra la puerta, ante todo —gruñó la vieja—. Si vienes por algún asunto, ahí lo tienes —y señaló con la cabeza la cama, oculta por la cortina—. ¡Qué asuntos puede tener un muerto!


  En aquel momento de detrás de la cortina se oyó una tos breve y seca. Senia se acercó, apartó cautelosamente la cortina. Katushin, vivo aún, yacía en la cama hecho un nudo, como si tuviera frío, cubierto con una manta pequeña cuadrada, hecha de retales multicolores. Cuando fijó su mirada en Senia, éste se asombró por la serenidad y opacidad de los ojos del viejo. En su rostro descolorido, mortecino, no había el brillo animoso de los ojos, o quizá fuera debido a que no llevaba las gafas.


  —Hola, Stepán Leóntich —dijo Senia intentando sonreír.


  —¿Quién es? —preguntó Katushin con voz seca, áspera. No lo había reconocido.


  —Soy yo, Semión. ¿Te encuentras mal, Stepán Leóntich?… —Y Senia se sintió de pronto avergonzado de estar él tan sano, mientras que Katushin estaba enfermo.


  —Sí —dijo el viejo sin expresión alguna y se encogió en un rápido movimiento, como si hubiera sentido una bocanada de frío—. Siéntate, serás mi invitado…


  —Muchacho, ¿te estarás aquí un rato? —preguntó la vieja rascándose de nuevo con la aguja debajo del pañuelo—. Quédate un momento que tengo que salir a un recado. Todavía es pronto para amortajarlo —dijo áspera y sencillamente, guardando su labor en un cestito que había sacado de debajo de la cama de Katushin.


  —¿Qué dices, idiota? ¿A quién vas a amortajar? —se indignó Senia, pero la mujer ya se había marchado.


  Senia sintió de pronto miedo por el silencio que había en su interior. Se estaba rompiendo el hilo de una vieja amistad, y no había manera de reanudarlo de nuevo. Sumido en silencio, pero lleno de un sentimiento profundo e inesperado, Senia se sentó en el borde de la cama del viejo.


  —Siéntate en el taburete…, no me molestes… —dijo secamente el viejo, moviéndose bajo la manta—. ¡Me duelen los brazos!


  Senia obediente se volvió a sentar en el taburete y ya temía iniciar la conversación.


  —No te conozco —empezó Katushin—. No sé qué me pasa que no reconozco a la gente… Todas las caras me parecen iguales.


  —Soy Semión… el de casa Bijálov. Te acuerdas que me enseñaste a leer y me dabas libros… He venido a verte, Stepán Leóntich.


  —Ya recuerdo —dijo Katushin sin expresión alguna—, ¡pero aquél era un niño!


  —Pues he crecido, Stepán Leóntich —dijo Senia en tono de disculpa y, confuso, empezó a escarbar con la punta de la bota una mancha del suelo.


  —No rasques, no rasques… —lo detuvo Katushin y tosió brevemente.


  Ya no salía aquella conversación cordial de antaño.


  —… ¡A gorra por día… calcula la cantidad de ellas que he hecho con toda mi vida! —empezó nuevamente Katushin, y en su rostro apareció al instante una expresión triste—. Las gorras se han desgastado y yo también… —Senia observó que el viejo movía una mano debajo de la manta, como si quisiera desentenderse de todo—. Ahora sí me acuerdo de ti… ¡Lo recuerdo todo! —y una expresión fugaz, familiar e inolvidable, apareció en los labios de Katushin.


  —¿Hace mucho que estás en cama? ¿Qué te duele? —preguntaba Senia, violento.


  —… Te voy a dejar alguna ropa mía, no me la rechaces. Se cose un poco y la podrás llevar aún —seguía Katushin desarrollando su pensamiento.


  —¡Pero si aún vivirás! No hay que darse tanta prisa, Stepán Leóntich. El hombre tiene cien años de vida —se apresuró a decir Senia—. Es esa vieja de la calceta que te ha inculcado estas ideas. Por mí, yo la echaría de aquí a esa vieja…


  —No la toques… Esa vieja me está cuidando —observó Katushin.


  Senia se levantó y se acercó a la ventana. Limpió con la manga el cristal empañado y miró a la calle. El cielo tenebroso del otoño tardío era desgarrado por ráfagas de viento helado. La casa de Nastia tenía aspecto triste, y sus oscuras ventanas no dejaban penetrar en el interior miradas ajenas.


  «Nastia…, ella no sabe que estoy aquí… Stepán Leóntich morirá. Y a mí me llevarán de soldado…».


  —Muchacho… —se movió en la cama Katushin, intentando levantar la cabeza de la almohada aplastada—. Dame un poco de agua, ahí está, en la ventana.


  El viejo bebía el agua, haciendo ruido, como si la masticara. Después de un sorbo, miraba atentamente el techo bajo y ahumado de la habitación y volvía a beber.


  —… Hace cuatro días me desperté por la noche y lo vi allí, en el rincón, esperándome… —dijo Ratushin, dejándose caer hacia atrás.


  —¿Quién había en el rincón? —preguntó Senia mirando involuntariamente a dicho rincón.


  —Pues Nikita Akínfich, mi diácono… vino a verme. Y yo le dije que me esperase un poco, unos cinco días más. Y me dijo que sí, que me esperarla, que ya lo alcanzarla.


  —Son visiones que tienes, Stepán Leóntich, debes rechazarlas… —dijo Senia convincente—. No lo creas. Eso no es más que tu agotamiento…


  —¿Nikita es mi agotamiento? —preguntó severo Katushin—. No, Nikita no es mi agotamiento.


  Senia no sabía qué objetar. Entonces se acordó de su verso. Sacó la cuartilla escrita y miró interrogativo, al viejo.


  —Mira, he escrito unos versos…, quería leértelos. Escucha —y Senia lanzó de nuevo una mirada inquisitiva al viejo, pero su rostro se había quedado aún más inmóvil.


  Sin preocuparse por ello, Senia empezó a leer la cuartilla, pero en los ojos moribundos del viejo sólo se veía miedo y dolor, como si obligasen a un moribundo a correr detrás de un veloz corredor.


  —Bueno, será mejor que me vaya… —dijo Senia completamente confuso y se levantó—. Hasta luego, Semión Leóntich.


  … Aquella misma tarde, Matriona Simanna le llevó una notita a la tienda. Con palabras alarmantes, Nastia rogaba a Senia que estuviera a las nueve junto al portal de su casa. La vieja no podía contener una constante sonrisa socarrona, mientras Senia leía la nota.


  —¿Por qué esa sonrisa, ovejita de Dios? —preguntó en voz baja Senia, golpeando ligeramente con una pesa sobre el mostrador—. ¿De qué se alegra usted tanto?


  —Ay, no, hijo, ¿qué alegrías puede tener ya una vieja? —contestó envalentonada Matriona Simanna con su voz chirriosa—. ¡Pocas alegrías le quedan a una vieja! Pero una boda siempre es para alegrarse…, por lo menos un vestido ya me caerá de regalo… Me gustaría negro, porque yo ya no estoy para blanco…


  … En el crepúsculo de Zariadie dotaban los primeros copos de nieve, anunciando el invierno, Senia se sentó sobre un mojón. Después, para hacer tiempo, se puso a pasear de un lado a otro. Ella seguía sin venir.


  «¿Estará enferma? Entonces no me llamaría… ¿Se le habrá muerto alguien? ¡Entonces tampoco le sirvo para nada!». Pasaban por su cabeza los pensamientos, ya que la malvada insinuación de la vieja simplemente no había llegado a su mente.


  Al lado del portal había un coche de alquiler parado, en el que Senia no se había fijado antes. Con un cierto presentimiento, Senia miró con ira el asiento vacío del coche. El cochero, por lo visto, estaba aburrido…


  —¿Esperando a tu moza, eh? —le preguntó en tono bonachón y magnánimo, dando vueltas, como sobre un eje, sobre su trasero enguatado.


  —¡No, he venido para matar a tu señorito! —se enfureció Senia.


  —¡Vaya unos humos! —comentó el cochero—. ¡Pues tu moza no vendrá —siguió burlándose el cochero con su acento melodioso y cantarín—, porque la he visto con un soldado, en un banquito del parque Alexándrovski, haciéndose el amor!


  —Te equivocas. Es a tu madre a quien has visto —le contestó venenosamente Senia, apartándose del portal.


  En aquel momento chirrió la portezuela.


  —¿Hace mucho que esperas?


  Ella lo miraba preocupada, por debajo del pañuelo blanco de angora, bajado hasta los ojos. Un mechón de su cabello negro le caía sobre la pálida mejilla. A la tenue luz de la noche nevada, aquel ricito osado parecía una despedida.


  —¿Dónde vamos? ¿A casa de Katia? —preguntó Semión en un susurro.


  —No quiero ir a su casa. Vamos allí… —ella señaló con los ojos las calles oscuras—. ¡Sabes…, éste es su cochero!


  Nastia cogió a Senia del brazo y lo condujo a una calleja oscura, con las manchas difusas de la nieve flotando en el aire. Detrás se oían pasos. Nastia iba casi corriendo. Delante también iba alguien. Los dos jóvenes se detuvieron en un rincón, entre dos altas paredes de piedra, y se estrecharon el uno contra el otro.


  —Nastia —empezó Senia apasionadamente, atrayéndola hacia si—, ¿es posible que te cases?… —y besó sus labios con avidez y ternura.


  —Espera…, deja que pase la gente —lo interrumpió Nastia rápidamente y algo molesta, apartándolo de sí—. Después.


  Dos hombres pasaron al lado. El joven miró a la pareja con curiosidad y el otro, más mayor y desvergonzado, comentó incluso: «¡Ay, ay!». Sin esperar que acabasen de pasar, Senia buscó con sus labios los de Nastia, escondidos bajo el pañuelo. Los labios de la muchacha estaban fríos, húmedos y salados.


  —¿Lloras? —se le ocurrió a Senia.


  —¿Has visto al cochero? —dijo ella en vez de respuesta.


  —¿Y tú qué has decidido?


  —Mi padre me lo ha pedido… Quiere ampliar el negocio. Me lo estuvo explicando, pero yo no lo entendí… —de manera casual y a propósito, Nastia evitaba una respuesta directa.


  Súbitamente Senia se quitó bruscamente la gorra de la cabeza y se pasó la mano por el pelo.


  —Bueno, pues, ¡que sea usted feliz, Nastasia Petrovna! —dijo enojado—. El grano llama al grano y el rublo al rublo. Será una señora…


  —Él me vio una vez en el teatro… Empezó a mandarme flores. Mi padre se reía, y yo no sabía nada —explicó Nastia, cogiendo la mano de Senia—. ¡Abrázame!


  —No me hables así. Si lo hubiera sabido, yo mismo me hubiera enviado a tu casa en un sobre… —dijo Senia con voz temblorosa.


  —¿Dónde vamos? —preguntó ella y señaló acto seguido al •otro lado de la Puerta China, hacia el espacio donde silbaba la ventisca.


  Ambos caminaban por la orilla del río al encuentro de la nieve. El viento soplaba en dirección a la ciudad, y por lo tanto no se oía ruido alguno. Aquel lugar estaba desierto. El río, congelándose, iba deteniendo lentamente el fluir de sus aguas negras y tranquilas. Los reflejos de los faroles en sus orillas parecían descender en la profundidad del río, como enormes colgantes de latón.


  Ambos se acodaron en el parapeto de la verja y contemplaron el agua. Los dedos de Senia acariciaban el hierro seco y frío de la verja.


  —Por lo menos, invítame a la boda… A lo mejor te hago falta para quitar las botas o fregar platos… ¿Quién es él?


  —Tengo frío —contestó Nastia temblando.


  La nieve caía más espesa, las junturas entre las piedras de granito se pusieron blancas. Sobre la Muralla China se doblaban al viento las briznas secas de las malas hierbas y los enclenques arbustos de abedul, crecidos allí al capricho del viento.


  —¿Conoces la firma de Zeltikov? Pues es de allí… —dijo Nastia, y se volvió de espalda.


  —¡Si me lo encuentro cara a cara en el bosque! —replicó Senia.


  —¿Lo matarías acaso? —preguntó Nastia incrédula volviéndose de nuevo hacia él.


  —No, pero lo estrujaría con todas mis fuerzas. Y si después de eso, sobrevivía, que siga viviendo ese perro rabioso…


  —Fíjate —dijo Nastia, como un eco—, y cuando yo era niña me enfadé con Piotr Bijálov porque me dijo que nunca había matado a nadie… —Nastia se mordió los labios—. ¿Te llevarán a la guerra?


  —¿Y a ti qué te importa? No está bien que una novia se preocupe de otro hombre. Porque no me quieres, ¿verdad?


  —De veras que no lo sé… Es todo tan extraño… —confesó Nastia.


  XVI


  STEPÁN KATUSHIN TERMINA SU ESTANCIA EN LA TIERRA


  EL gorrero se murió de noche, a la misma hora en que Senia y Nastia contemplaban juntos las aguas frías del río Moscú. Senia no llegó a visitar a Katushin antes de su muerte y después se atormentaba con el temor y el remordimiento de que no había cumplido su último deber para con el viejo. Aquel día tampoco había visto a Nastia, pues no había salido de casa. Se sentía invadido por la pereza, todo le daba igual. Le parecía percibir en el aire un fresco olor a madera de pino reciente, y que el agua misma tenía su sabor amargo y soso. Sentía náuseas a la vista de la comida.


  Tan sólo al día siguiente por la tarde, Senia salió de su casa y casi tropezó en el umbral con una mujer envuelta en un pañuelo blanco de angora. La reconoció, pero no le dijo una sola palabra de saludo.


  —¡Venía a verte! —la voz de Nastia sonó firme y decidida—. Aunque fuera para siempre… De todos modos, ¡ya no puedo más!


  —¿Qué es lo que no puedes más? —preguntó Senia con una sonrisa burlona.


  —No puedo quedarme por más tiempo en casa. Está toda la habitación abarrotada de flores. No hay donde moverse…


  —Pues coge y tíralas —aconsejó Semión con indiferencia.


  —Mañana será la petición de mano —añadió ella, con voz apenas audible.


  Él la apartó de un empujón y quiso marcharse.


  —¡No… así no! —murmuró Nastia con voz tajante y grave, alcanzando a Semión al comienzo de la escalera de Katushin. Sus labios temblaban—. Esto no es una broma, Senia. Y ya que se ha hecho un nudo, vamos a desenredarlo juntos.


  Los copos de nieve flotaban en el aire oscuro del patio de la posada, en el fondo del cual se oían las voces perezosas de los cocheros regañando por un puesto.


  —¡Yo no tengo por qué desenredar nada! No soy tu marido. Mira, mi madre me dice en la carta que me case, que necesita ayuda en la hacienda.


  —Pues cásate conmigo —lo solucionó rápidamente Nastia.


  —No encajarías en nuestra casa. Aquello es el pueblo, Nastia, no la ciudad. Lo que se puede en la ciudad, no está permitido en el pueblo —dijo Semión en voz baja—. Déjame… Stepán Leóntich se ha muerto y voy a su funeral.


  —Voy Contigo, ¿por qué me echas?


  A pesar de la resistencia de Semión, al subir por la escalera, iban cogidos de la mano. En el oscuro pasillo, ante la puerta, él la detuvo:


  —Espérame aquí. Primero entraré yo y después tú. Si nos ve la gente, daremos qué hablar.


  —¡No me importa! —contestó Nastia en el mismo tono brusco de Semión, buscando con la mano la manilla fría y pegajosa de la puerta. Y entró la primera.


  Al entrar, los dos notaron un olor, pero no a incienso, sino precisamente a madera de pino reciente; el mismo que había atormentado a Senia durante todo el día anterior. El taller del gorrero estaba lleno de vejestorios de Zariadie; todos ellos habían venido a despedir al difunto en su último viaje. El servicio había empezado hada poco. El pope de la iglesia de San Nikolás Mokri, un hombre alto, de cuello torcido, repartía entre los presentes unas velas delgaditas, tan familiares ya a Semión. Al lado de Katushin, que, revestido con ropa nueva y barata, yacía con el pecho erguido —pues a un muerto no le es difícil conservar la dignidad humana— había un viejecito calvo y desconocido, farfullando el libro de salmos. Guando pisaba sobre un pie o sobre el otro, sus botas nuevas chirriaban sonoras. Leía en voz baja, sólo para que lo oyesen él mismo y Katushin. De vez en cuando miraba al muerto, para ver si éste seguía tranquilo, si escuchaba con atención las amargas palabras de los salmos dolorosos de David.


  Sobre la nariz del lector cabalgaban las gafas del difunto. Senia supuso lo que había ocurrido: el viejo había llegado y se había olvidado las gafas… Y entonces le dijeron: «Toma, ponte las de Stepán». El incensario de plata que sostenía el pope del cuello torcido, devoraba ávidamente el incienso de Katushin. El aire era azul a causa del humo. El diácono se apresuraba, como un trineo cuesta abajo. La habitación estaba oscura y asfixiante. Las tres grandes velas, engalanadas con lazos de la tela preparada por Katushin, no lograban disipar la oscuridad.


  Senia cogió dos velas, una para sí y otra para Nastia, y se dirigió hacia la ventana. Nastia se colocó a su lado y se echó el pañuelo hacia atrás, dejando el rostro al descubierto, como si quisiera que todos la vieran. Esto fue notado, pues el propio diácono, balbuceando el rezo de turno, se volvió y permaneció un buen rato mirando a Nastia descaradamente. Era un auténtico y antiguo habitante de Zariadie, y cualquier cosa que pudiera saber de la hija de Sekrétov, le proporcionaba un verdadero placer.


  —Permítame… que le ofrezca fuego —dijo murmurando a la vez que alargaba a Nastia su vela encendida—. ¿Cómo sigue la salud de su papá?


  —Me está manchando el vestido… —observó secamente Nastia.


  —Ah, bueno, pues gracias a Dios, gracias a Dios —contestó el diácono, no habiendo oído a Nastia o no queriéndola oír, y se alejó precipitadamente para echar más incienso en el incensario.


  Debido a las velas, en la habitación había un poco más de luz. Los rostros de la gente, iluminados por abajo, rostros barbudos de mujiks y los arrugados de las mujeres, tenían grabada cierta expresión de sabiduría irracional, obtusa. No se entristecían por la muerte ni se sorprendían de ella, pues sabían que la vida no era una pradera de flores, y que vivir no era dedicarse a coger flores en la pradera. Entre ellos, iban y venían dos personas ajetreadas. Eran la vieja de la calceta y Yermolai Dudin, todo de negro, enjuto, socavado por la tisis. A veces daba órdenes con una sola mirada imperativa, a veces, amorosamente, como una mujer, arreglaba la almohada o el calzado de cartón del amigo muerto, o bien enderezaba la mecha de la vela para que ardiese con mayor solemnidad.


  Semión, con la vista fija en el suelo, estaba concentrado, como si hablase por última vez con Katushin. Vio algo blanco a sus pies. Movió un pie y vio que era una cajita de farmacia que contuvo antes el incienso. «La ciudad te ha devorado, Stépan Leóntich —pensó Semión— y tu incienso también. Y si hubiera dos veces más de lo uno y de lo otro también habría acabado con ello…». Semión miró a Katushin. Éste parecía aún más pequeño, como si estuviera asustado al ver tanto ajetreo por su causa.


  Senia, sin apartar la vista, de pronto percibió en el campo de su visión el delicado perfil de Nastia, al trasluz de la vela temblorosa. Dirigió hacia ella su mirada.


  Ella lo sintió, y en su rostro adelgazado últimamente, apareció una tibia sonrisa.


  —Fíjate —le susurró, rozándole el rostro con su aliento—, tenemos las dos velas en la mano… Como si fuéramos a casarnos…


  —¡Jovencito! —le murmuró en aquel momento el diácono al oído de Senia—. Están recogiendo las velas… ¡Se terminó el espectáculo, joven! —repitió con verdadera mofa el diácono, y le guiñó un ojo a Senia con una expresión villana e impúdica.


  Los asistentes al funeral de Katushin salían de dos en dos, murmurando. Por la puerta abierta penetraba un aire frío y ácido, aunque aún seguía en la habitación el persistente olor a mecha quemada. El pope del cuello torcido se estaba quitando la casulla y preguntaba a Galunov, un hombre de barba negra, todos los detalles relativos a la muerte de Katushin. Las velas se iban apagando y todo se iba quedando sumido en la oscuridad.


  Senia fue el último en marcharse. Cuando estaba ya en el umbral, se volvió nuevamente y recordó que precisamente allí, al lado, de la ventana, donde hace unos momentos había estado él con Nastia, fue donde la vio por primera vez. Pero ahora todo estaba negro y vacío tras la ventana. Siguiendo la corriente de sus ideas, se miró las botas. Ahora llevaba unas botas bonitas, de piel de becerro, que daba gusto verlas. Todo cambia en este mundo.


  La cama que había en el rincón ya la habían desarmado. El rincón había quedado vacío y aguardaba ya a su nuevo inquilino. Sólo un pequeño montoncito de basura en el suelo indicaba que allí había vivido un hombre trabajador, que había dejado aquella basura.
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  DIVERSOS ACONTECIMIENTOS DEL DÍA SIGUIENTE


  DESPUÉS todo transcurrió como en un sueño.


  Por la mañana, el propio Bijálov, al venir del centro, leyó la ley de reclutamiento complementario de la quinta de Semión. Senia recibió la noticia de su movilización casi con indiferencia, pues la vida de soldado le ofrecía una salida de su situación. Y sin escuchar hasta el final, corrió al entierro de Katushin.


  Toda la ceremonia del entierro de Katushin le pareció a Senia extraordinariamente ofensiva. Con una cinta de papel le taparon a Katushin la frente, rugosa aún; lo rociaron con bálsamo y le echaron arenilla. El cochero, un hombretón enorme y encorvado, vestido todo de negro y semejante a una enorme llave para un candado de las mismas dimensiones, se subió al pescante y el coche mortuorio arrancó. Los transeúntes que venían al encuentro se quitaban los gorros. Sobre las casas revoloteaban las palomas. La nieve que cala se fundía al instante. Más adelante, los acompañantes del entierro alquilaron un coche. Sólo eran dos, Senia y Dudin. En cuanto a la vieja de la calceta, Senia la había visto en el piso por la mañana, hurgando en el baúl de Katushin.


  Entonces fue cuando los flacos caballos mostraron sus bríos poco adecuados para un entierro. Con sus patas largas, como varas, abarcaban grandes trozos de la calzada, corrían como si temieran una maldición humana, o como si se alegrasen de llevar una carga tan ligera. Jamás en toda su vida había ido Katushin tan velozmente a ninguna parte.


  El coche de Dudin y Senia tampoco se quedaba atrás, como si corrieran a una boda. La nieve del cielo caía cada vez más espesa y ya no tenía tiempo de fundirse. Echaron la capota del coche.


  Al pasar los límites de la ciudad, cuando a ambos lados aparecieron casuchas en el último extremo de la miseria, el coche de Dudin empezó a quedarse atrás. El cochero lió un pitillo y preguntó:


  —¿No tienen cerillas?


  A lo que Dudin le contestó:


  —Aguántate un poco, pronto te soltaremos.


  Entonces Senia observó, con un sentimiento de tristeza, que Dudin ya había probado el vino.


  La tumba se había helado un poco durante la noche, pero se notaba la baja situación de Zariadie, pues en el fondo había un charco. El pope del cementerio, la personificación misma de la tristeza de este mundo, dando unos cuantos gritos agudos, quiso representar un llanto de entierro y movió un par de veces el incensario apagado. Senia tiró en la tumba el primer puñado de tierra mojada, que cayó hecha un pegote. El enterrador del cementerio, un hombrín alegre, de piernas cortas, se esmeraba echando tierra con una azada sobre el ataúd rosa de Katushin. Intentó hablar varias veces, por fin ya no pudo más y prorrumpió:


  —Ustedes dirán lo que quieran, naturalmente, cada cual tiene su gusto… Pero yo no creo en absoluto que exista el infierno. Llevo aquí cavando once años y siempre pensando: ¿Y dónde estará el infierno? Y al duodécimo año de cavar descubrí que estaba aquí, entre nosotros… ¡Pero estamos ya tan acostumbrados, que no nos damos ni cuenta!


  Tenía una barba de forma redonda, pelirroja, como la de un bandolero.


  —Tú bebes, ¿no? —le preguntó Dudin brevemente y con desdén.


  —Pues sí que bebo —confesó el enterrador—. ¿Por qué?


  —Por nada. Anda, vete —contestó Dudin.


  Cuando ya no quedaba nadie alrededor, Dudin de pronto, se pasó en un ademán nervioso, la mano por su cabello indómito y erizado, y suspiró profundamente, como si se dispusiera a decir la última palabra de despedida al difunto.


  —Aquí hay una taberna con trastienda —dijo inesperadamente y con cierto misterio Dudin—. Vamos a honrar la memoria de aquel hombre inmaterial… ¿Vamos?


  Pero en aquel momento algo le sucedió a Dudin. De pronto se dejó caer sobre el montoncito reciente de la tumba de Katushin y se echó a temblar con todo el cuerpo. Lloraba a secas, sin lágrimas, con un sonido extraño, como si en una olla hirviese un espeso y negro betún de zapatero… Su despedida terminó de la misma manera inesperada como había empezado. Se levantó y se puso la gorra, que se le había caído a tierra.


  —¡Ah, vivimos en un verdadero pantano!… —gritó, y se dirigió fuera del cementerio sin volverse ya más y olvidándose de sacudirse de las rodillas los pegotes de tierra. Senia lo alcanzó a la salida.


  … La taberna, atiborrada de pillería de pequeño calibre y obreros artesanos, estaba cerca, en una casucha torcida, con porche, que por la parte de atrás daba a un descampado. Ya estaba entrada la tarde, cuando llegaron los dos allí. Bajo un techo negra colgaba una lámpara con una pantalla de hierro ladeada.


  Se sentaron a una mesa, en la cual ya había sentado otro hombre, cuya cara era imposible de ver. Por primera vez en la vida, Senia bebía aquel líquido repulsivo y ardiente, sin lograr vencer la repulsión.


  El desconocido, que estaba sentado a la misma mesa, los miraba atentamente y con un aire triste.


  —¿Por qué acostumbras a beber al muchacho? —le preguntó a media voz a Dudin, sorbiendo el té de un grueso vaso.


  —¡No me enfades, bastante amargura tengo ya! —contestó irritado Dudin—. Toma, bebe tú también por el reposo de un alma…


  —¿Será por el de la tuya propia? —preguntó el desconocido como reproche.


  —¡Ah, si quieres, puedes beber también por el reposo de la mía, qué me importa! —soltó una carcajada Dudin, que le asfixiaba—. ¿Y tú quién eres? ¿De los de talleres o qué?


  —Sí, trabajo por aquí, en una fábrica de fundiciones —contestó el otro con desgana.


  —Haciendo balas, ¿eh? ¡Vaya una profesión cochina la tuya!' —dijo Dudin, aunque sin maldad, echando más bebida en los vasos—. Pues nosotros venimos de enterrar a un hombre. ¡Qué bueno era el viejo! Fíjate, por lo menos dieciocho veces me bebí mis herramientas… E iba a él, todo sucio, borracho, una verdadera sombra humana y le decía: «¡Reverendísimo, préstame tres rublos para poder seguir viviendo!». «¿Ya te los has bebido?», me decía. «¡Sí, reverendo!». Y me los daba. Y yo la llamaba reverendo para no avergonzarme tanto… Y así estuvimos durante toda la vida con un billete rojo de toma y daca. ¡Era inmaterial! —terminó Dudin en tono soñador.


  —No veo ningún mérito en que estimulase la borrachera —sonrió el desconocido, enrollando un pitillo y pasando la lengua por el borde del papel—. Vivió y murió. Y no hay por qué tener lástima de él. No tiene gran mérito una vida sumisa. ¡Si por lo menos hubiera dado un par de coces…!


  Dudin, evidentemente ofendido por la observación del desconocido, incluso se echó hacia atrás.


  —¡Claro! —contestó haciéndole burla y alzando los brazos al aire—. ¡Para qué ha vivido! ¡Y quién es capaz de juzgarlo! ¿Acaso tú? ¿Quién puede juzgarme a mí mismo, si no soy yo? ¡Anda, dime, dime! ¡Ahora te callas, juez injusto! ¿Y por qué callas? ¡Pues porque ni tú mismo sabes para qué te pones las botas todos los días!


  —Yo sí que lo sé —se echó a reír el desconocido.


  —¿Qué es lo que sabes? ¡Entonces contéstame, si es que puedes!…


  Pero no hubo contestación alguna, aunque quizá Dudin no la hubiera comprendido tampoco, por estar bebido. Alguien se asomó por el tabique y advirtió a gritos una redada de la policía. El desconocido se levantó y Senia y Dudin corrieron tras él. La casa no había sido rodeada aún. La salida de servicio conducía al descampado, abundante en hoyos, como si hubieran sido cavados con el exclusivo fin de quebrarse las piernas. La gente salía huyendo por todas partes. Senia perdió de vista a Dudin y siguió al azar por una callejuela larga y silenciosa, pobremente iluminada por una decena de torcidos faroles. La cabeza le ardía del convite de Dudin y la sangre latía en su puño apretado. Él, Senia iba por la calle borracho y burlado, mientras que en Zariadie, tras los gruesos muros, estaban vendiendo a Nastia.


  … La tienda estaba abierta aún, cuando Senia regresó a Zariadie.


  —¿Dónde diablos has estado? ¡Tienes que ir a cobrar las facturas! El mes está por terminar… —gruñó Bijálov, cuando Senia, con un paso extremadamente firme, pasó a su lado.


  —¿Las facturas? —repitió Senia.


  Se acercó a su mesa y alegrándose de su inesperada decisión, cogió el libro donde estaban apuntadas las fianzas de comestibles de Sekrétov.


  —¡Pero adónde vas a ir con esa pinta! —dijo turbado Bijálov—. Más vale que te acuestes.


  —¿Cree que estoy borracho? —dijo Senia acercándose al mostrador—. Pues no lo estoy.


  Senia pasó al lado del cochero conocido y otros cuantos más, parados al lado del portal, y se dirigió directamente al piso de los Sekrétov, mirando con ira fijamente un punto ante sí. Subió por la escalera y llamó a la puerta. Tras la puerta se oían voces y gritos, pues en Zariadie las fiestas de pedida eran ruidosas. Senia volvió a llamar y, sin poder contener la ira, dio una fuerte patada en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó desde el otro lado la voz asustada de la vieja.


  —¡Abre, Matriona Simanna! ¡Vengo a cobrar las facturas!


  —Ven dentro de una hora, cuando los novios se hayan marchado… —le aconsejó a media voz la vieja, entreabriendo la puerta.


  —Tengo orden de esperar —contestó Senia firmemente y entrando en el recibidor casi a la fuerza—. Me quedaré aquí, en un rinconcito.


  La vieja, temiendo tocar al muchacho borracho, iba y venía por el recibidor, y Senia se quedó sentado, bajo un montón de abrigos colgados, con el libro de créditos en la mano. Se quedó dormido y no supo el tiempo que había pasado. Abrió los ojos cuando el recibidor se llenó súbitamente de voces y exclamaciones.


  Los comerciantes se despedían en la puerta del comedor, riendo, gesticulando.


  —Bueno, muchas gracias, consuegro —dijo uno tranquilamente.


  Otro, con aires muy doctos, mal vestido, con las sienes hundidas y canas en la barba, decía suavemente, frotándose las manos:


  —Ahora entre los tres se trabajará mejor… ¡Será coser y cantar!


  —¡Esto es mucha honra para un hombre pequeño como yo! —se vanagloriaba Sekrétov—. ¡Pero entre los tres desde luego que haremos algo grande!…


  —Hay que tener cuidado con las cosas grandes —observó cautelosamente el tío del novio, el mal vestido.


  —Ya lo pensaremos bien. ¡Eso no es dificultad! —dijo Sekrétov evidentemente turbado, atusándose su barba redonda.


  Senia en seguida encontró al novio. Era un hombre de pequeña estatura, recio y lleno de ungüentos. Cuando se reía, toda su fisonomía limpita se enrollaba alrededor de su boca de labios gruesos, en un gesto de admiración. Nastia se mordía los labios. Piotr Pilípich, sin dejar de charlar con los invitados, lanzaba a su hija miradas rápidas de ruego.


  En seguida se dio cuenta del rubor de Nastia y al seguir su mirada, se fijó en Senia.


  —¿A qué has venido? —le preguntó escueta y suavemente acercándose a él y olfateando el aire.


  —¡A esto! —y Senia dio un manotazo en el libro.


  —¿Y eso qué es? —preguntó con cautela Piotr Filípich.


  —Me han encargado de cobrar las facturas —contestó Senia con voz ronca.


  —¿Las facturas? ¡Vaya, vaya! —comentó Sekrétov, y explicó la situación a su futuro consuegro, que se tambaleaba sobre sus piernas como troncos—: ¡Vaya gentuza! Estoy peleado con el tendero. Y no se le ha ocurrido nada mejor que venir a aguar la fiesta, enviándome a este borracho. ¡Disculpadme, queridos huéspedes!…


  —Lo que quieras, hombre —sonrió el gordo con satisfacción.


  —Espera un momento, muchacho, en cuanto acompañe a mis invitados, te despacho —dijo Sekrétov.


  Pero ya no se apartaba de Semión, al notar el nerviosismo de Nastia. El novio también había notado algo de mal presagio y miró a ambos padres.


  —O si no, se me ocurre otra cosa —se alegró inesperadamente Sekrétov de su idea—. ¿Por qué no te vienes a trabajar conmigo, chico?… Te pagaré más… No vas a quedarte toda tu vida de recadero. Y mientras tanto, sostén el abrigo al novio… Y ¡quién sabe! ¡A lo mejor te da una buena propina si no es agarrado! —y le guiñó un ojo a su consuegro, de aspecto insignificante, que observaba toda aquella escena con la astucia de una zorra.


  Semión cogió el abrigo del novio y lo extendió entre los brazos abiertos. Nastia, con el ceño fruncido, lo miraba petrificada. Sosteniendo la bufanda con los dientes, el novio metió los brazos en las mangas, cuando súbitamente Senia lo levantó junto con el abrigo, como un crucifijo. Y así le ocurrió al novio la escena que echó por tierra toda la solemnidad de los esponsales, convirtiéndolos en un escándalo indecoroso para la casa de un comerciante.
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  EL LUNAR DE KATIA


  FUE la propia Katia quien abrió la puerta a Senia.


  —¡Nastia no está aquí! —dijo sorprendida ante su visita a hora tan tardía. Pero inmediatamente una rápida idea apareció en su mente y una ligera sonrisa en sus labios—. ¿Qué hace usted ahí fuera? Pase…


  Senia, sin explicar aún el motivo de su visita, entró en el recibidor. A juzgar por la manera de mirar a su alrededor, se podría pensar que sólo en aquel momento se había dado cuenta de adónde había ido a parar en su borrachera.


  —¿Ella le ha prometido venir aquí? Es que no sabe usted que nos hemos peleado un poquito… por causa de usted… —terminó en un susurro Katia.


  Su blusa estaba arrugada y el pelo revuelto. Evidentemente, estaría durmiendo cuando Senia llamó a la puerta.


  —¡Bueno, no se va a quedar en el recibidor! Vamos a mi habitación… —decidió Katia y se desperezó con absoluta naturalidad—. ¿De dónde viene? Me ha asustado…


  Senia no empezó a hablar hasta que hubo entrado en la habitación y estuvo sentado en una silla. Pero ya no se sentó tímidamente, como antes, sino dejando todo el cuerpo fláccido, ensanchado.


  —¿Estabas durmiendo? —le preguntó groseramente Senia, sin poder soportar su mirada oblicua.


  —Sí… pero no te vayas, no te vayas —dijo Katia, pasando también al tuteo—. ¡Siempre estoy sola y aburrida!…


  —Acabo de hacerle una pasada al novio —dijo Senia secamente, e hizo un movimiento indefinido con una mano.


  —¿Al novio de Nastia? —se interesó Katia, Se había instalado cómodamente entre unos cojines arrugados, pero la curiosidad le hizo incorporarse nuevamente—. Y cómo le has dado, ¿así? —y dio un puñetazo en el aire.


  —No… —contestó él con desgana. Se levantó, se quitó el abrigo y lo dejó tirado en el suelo—. ¡Tengo calor! —y se separó del cuello la tela de la camisa que se le clavaba en su carne morena y colorada. Después cogió un peine que vio a mano y se lo pasó por su cabellera desordenada. Pero los rizos enredados entorpecían la labor del peine.


  —Déjalo, que lo vas a romper —observó Katia—. ¿Entonces es que estabas en su piso?


  Dame un poco de agua…


  —Ahí tienes en una garrafa, sobre la ventana, cógela… Bueno, ¿y qué pasó?


  Senia se llenó lentamente el vaso. La mano le temblaba y vertía el agua. Se bebió todo el vaso en dos tragos y se volvió a sentar, con la vista fija ante sí.


  —El padre de Nastia me dijo que le sostuviera el abrigo —empezó su relato Senia.


  —¿A quién? —preguntó Katia con los ojos muy abiertos de curiosidad.


  —¡Pues al novio, a quién va a ser! Y entonces lo levanté así, como un saco y lo tiré al suelo junto con su abrigo. Estaba rabioso conmigo mismo por haber Consentido en sujetarle el abrigo… —Volvió a fijar sus ojos en el peine y empezó a peinarse otra vez, pero éste crujió y un trozo cayó al suelo, resbalando entre el cabello.


  —¿Ves? ¡Ya te lo dije! —observó Katia sin inmutarse.


  —… Yo estaba dispuesto a que me cortaran en trapitos por ella… —continuó Senia y un temblor recorrió todos sus músculos^—. ¿Por qué no se les tiró ella a los ojos por mí?


  —¿Y qué hizo Nastia? —preguntó Katia, cruzando los brazos por detrás de la cabeza.


  —Me echó a puntapiés… ¡como a un perro!


  —¿Y tú te fuiste?


  —Me fui… ¿Por qué?


  —¡Vaya un hombre! —y Katia se echó a reír en voz baja. Su risa era uniforme, cautelosa, incitante como los andares de una gata.


  —¡Entonces quiere decir que le has entregado a ese pájaro a tu Nastia atada de pies y manos! ¿Y no te han propuesto que hagas de niñero de sus hijos? —y burlándose de él Katia movió coquetonamente la punta afilada de su botita acordonada.


  —No me saques de quicio —dijo él bajando la cabeza—. ¿Por qué me pinchas?


  Katia estaba tendida con los brazos detrás de la cabeza, apoyada en una almohada con unos rosales burdos bordados en lana.


  —Quién sabe, a lo mejor lo que quiero es consolarte… —y volvió a sonar su risita, que hería el amor propio de Senia. Después dejó de reír y dijo—: Tú te enfadas conmigo, cuando yo lo que quiero es secar tus lágrimas… Porque soy buena…


  —¡Te digo que no me saques de quicio, que si no, me voy! —repitió Senia y se levantó.


  —¿Adonde? ¿A ver a Nastia? Su padre te soltará los perros encima. Además, aunque te devoren los perros, no le pedirán muchas explicaciones. ¡Para lo que vales!…


  —¡Te lo advierto por tercera vez!… ¡No me toques! —Senia se había acercado amenazador al diván donde estaba echada Katia y la miraba sin pestañear—. ¡Mira que yo tengo la palabra corta!


  —¡Y yo larga! —seguía hostigándolo Katia—. Eres fuerte… Mira qué fuerte eres; porque una chiquilla te ha echado de su casa, estás dispuesto a llorar.


  En la habitación de Katia lucía una lámpara con una pantalla de adornos. El rostro de Katia estaba fuera del círculo luminoso, permanecía en la sombra, mate y pálido.


  —No me 'mires así —le dijo con soma—, porque estoy sola en casa y a lo mejor me asustas… —De pronto el rostro de Katia se quedó lacio, suelto—. Siéntate aquí —le mandó y se corrió hacia la pared para hacerle sitio a Senia—. Deja la echarpe en la silla y siéntate…


  Senia callaba, vencido en el duelo. Una embriaguez plúmbea se había adueñado de su cabeza. Le pareció de pronto que todas las cosas a su alrededor sonaban, cada una a su manera, y este sonido lo atontaba por completo.


  —Bueno, me sentaré —dijo Semión y se sentó torpemente en la silla.


  —No, no, ¡aquí! —y le señaló un sitio a su lado.


  Los dedos de Katia, con las uñas mordidas, jugueteaban con la blusa.


  —Mira —le dijo desabrochando la parte superior de la blusa—. ¿Yes?


  —Sí, veo.


  —¿Ves este lunar? ¿Te gusta?


  —No está mal. Es muy pequeñito… —dijo Senia, mirando pesadamente a Katia. Un poco más arriba del pecho, donde la piel adquiría una forma ligeramente abultada y de un color extraño y azulado, se escondía una diminuta manchita, un ojo oscuro del pecado.


  —Pronto llegará mi padre —pensó Katia en voz alta, aún con la blusa desabrochada—. Dijo que volvería a eso de las diez.


  —Tú lo que quieres es ofender a Nastia —dijo Semión.


  Veía a Katia y no la veía. Sentía su sangre caliente hervirle en las sienes. Mientras sentía repulsión en su espíritu, su cuerpo perdía los estribos, se balanceaba como un péndulo. Todos los objetos parecían provocarlo, para que él los estrellara contra el suelo y los aplastara con el tacón. Katia movió un hombro, apagó la mirada de sus ojos y se quedó silenciosa.


  … De pronto Semión se levantó y soltó una carcajada.


  —¡Cómo corre el tiempo, como el agua! —dijo echando una ojeada cansada a la habitación—. ¡Ay, Katka, Katka, buena la hemos armado tú y yo!…


  Katia lo miró burlona y se cerró bruscamente el cuello de la blusa. Un momento después salió corriendo de la habitación y volvió al instante.


  —Vete, vete en seguida —susurró sin mirar a Senia—. He ido a ver la hora que es… el reloj está en la habitación de mi padre… Y me lo he encontrado allí, rezando… Vete —se atragantaba con las palabras Katia.


  Senia le siguió al recibidor, pisando fuertemente adrede. Al marchar, retuvo la puerta con el pie:


  —Te da vergüenza, ¿verdad? Porque de todos modos no pienso casarme contigo.


  —¡Mujik inmundo! —no pudo ya contenerse Katia, y cerró de golpe.


  Se oyó echar el pestillo y Semión se quedó solo en la oscura escalera. Bajó a la calle y después caminó calle arriba hasta salir de la hondonada que formaba Zariadie. Al pasar al lado del mercado de la Varvarka, llegó hasta él un olor pétreo, inanimado. En los portales profundos, sobre un montón de cajones, dormían los guardas, envueltos en sus zamarras. Semión se pasó gran parte de la noche vagando por las callejuelas que unían las partes alta y baja de la ciudad. Al amanecer sus piernas cansadas lo llevaron a la Plaza Hoja, cubierta de nieve blanca y virgen. Caminando lentamente regresó a Zariadie. En su memoria cargada surgían los acontecimientos del día pasado: la frente enjuta de Katushin, la gorra de Dudin, caída en el barro, Un vaso de líquido turbio y venenoso, los ojos desorbitados del novio, la mirada iracunda y ajena de Nastia y los labios de Katia, abultados como una inflamación…


  Se había detenido precisamente bajo la ventana de los geranios, que ahora le miraba indiferente y ciega, tapada por blancos visillos. Semión sentía amargor en la boca y un gran vacío por dentro.


  La ciudad despertaba.


  XIX


  EL FIN DE ZARIADIE


  ANTES de partir, Semión fue a despedirse de Dudin, a su sótano.


  Al ver a Semión vestido de soldado, delgado y esbelto, Dudin se movió inquieto por el sótano.


  —¿Qué, ya te has entrenado bien, pinchando sacos con la bayoneta? —preguntó bruscamente y se rascó su nuca canosa con una astilla que en aquel momento tenía en la mano—. ¡Pero mira, que un hombre no es un saco! No puedes fallar… ¡Anda pues, a guerrear! En busca de la gloria militar… ¡Una medalla en el pecho y un palo en vez de pierna!…


  —Adiós, Yermolai Dudin —dijo Semión, mirando con melancolía por la sucia ventana del sótano. Siempre lo llamaba así, Yermolai Dudin.


  Y después desapareció sin dejar huella, en el negro abismo del olvido y la guerra…


  Zariadie mientras tanto ya iba perdiendo poco a poco su aspecto de antaño. La marcha de la rueda motriz se iba debilitando. La peste de la guerra había penetrado también allí. Las casas parecían más pequeñas, las gentes más oscuras, y hasta el órgano del «Venecia», un día de invierno en que tocaban un bailable en tonos agudos, se rompió.


  Después de la partida de Semión, la vida de Nastia se hizo aún más aburrida. La boda se había deshecho… Nastia levantaba del suelo un libro, intentaba leer… Pero los renglones saltaban ante sus ojos, las letras se cambiaban de sitio, como si no quisieran que las leyeran. Nastia cerraba el libro y se acercaba a la ventana. El cielo era gris, las calles estaban cubiertas de nieve y los gorriones saltaban sobre ella.


  Después de morir la madre, haciendo limpieza en el cuartucho del rincón, encontraron allí la vieja muñeca mutilada. Nastia se pasó un día entero intentando arreglarla, pegándole un montón de rizos de color pardo, pero ya no era posible devolver la juventud a la muñeca.


  … Triste, con dolor de espalda, Nastia se volvía a acercar, a la ventana. Los charcos se helaban con el frío de la tarde de abril. En la casa de enfrente alguien estaba de mudanza. En el portal había un carro, cargado hasta los topes.


  Piotr Filípich permitió a Matriona Simanna quedarse por algún tiempo a vivir en su casa, en la misma habitación del rincón. Nastia iba a aquella habitación… Matriona Simanna, sentada sobre un colchón rayado, que era lo único que había quedado de la cama de su madre, al ver entrar a Nastia se apresuró a esconder algo detrás de la cama. A su lado yacía un ramo de ramitas de sauce recién compradas.


  —No lo escondas, que ya lo he visto —dijo Nastia—. Habría que encender los hogares de la casa. Aquí hace frío y humedad.


  —En la habitación de tu padre, ya ha encendido Grigori —contestó a media voz Matriona Simanna y, decidiéndose por fin, sacó de detrás de la cama una botella negra—. ¿Vienes a ver la habitación de tu madre, preciosa? —intentó tímidamente cambiar de conversación.


  Nastia cogió un frasco oscuro que quedaba sobre la mesa, lo miró, lo tiró de nuevo sobre la mesa y se limpió las manos en el delantal.


  —¿Qué tienes ahí?


  —¿Dónde, guapa?


  —En la botella…


  —Tengo vino de Madeira —confesó la vieja asustada y entristecida.


  —¡Echame un poco!…


  Nastia bebió a tragos pequeños y echó una ojeada a la habitación.


  Guando venía allí de niña, le parecía un lugar de terrible misterio, iluminado por las luces multicolores de las lámparas. La luz del día que había irrumpido ahora desvergonzadamente, descubría toda su miseria, su empapelado desgarrado colgando por las paredes, el horrible armario ropero en un rincón, que parecía una cama de matrimonio colocada verticalmente.


  —Tenemos mucha polilla —se quejó Matriona Simanna, cazando una mariposilla entre las palmas de las manos—. Estoy esperando al desinfectador, a ver si pasa por aquí…


  Nastia se marchó. Sentía con agrado fluir los pensamientos por su mente. Se echó por la cabeza un pañuelo de lana y salió a la calle, encaminándose a casa de Katia.


  —¿Puedo entrar?


  —Pasa, tomaremos té juntas —contestó Katia con cierta frialdad.


  —No… sólo estaré aquí un ratito, sin quitarme el abrigo siquiera —contestó Nastia.


  —Ah. aquí tengo para ti una carta de Semión… ¡Casi se me olvida! Hace más de una semana que está aquí. A mí también me ha escrito otra… —dijo Katia con una sonrisa significativa, y Nastia se dio perfecta cuenta de ello.


  —Nastia cogió la carta y poco después se marchó.


  Guando estaba ya en la puerta, le dijo a Katia:


  —¡Qué gorda te has puesto! ¿Sabes? ¡Aunque ahora adelgazaras, ya no volverías a ser delgada nunca!


  … Cada vez eran más negros los días de Zariadie. Antes también existía aquella negrura, pero se escondía en el fondo, mientras que ahora salió a relucir por todas partes, como manchas sobre un cuerpo contagiado. Acá y allá, en los límites, se ponían en tensión las últimas fuerzas. Rusia resistía al enemigo con el rostro rojo, con los ojos desorbitados de horror y dolor de las heridas. Aún rugían los campos, pero el flujo mortal ya chorreaba de la herida incurable… Sólo Nastia y Dudin presentían un fin próximo. El tercero que podría percibir de igual manera esa inquietud ardiente, estaba demasiado ocupado con sus propias tristezas.


  … Zósim Vasílievich estaba desconcertado. Ya en verano había pensado buscar su último refugio en un monasterio. Incluso se informó discretamente si se podía ingresar en un convento de una sola vez la suma de diecisiete mil rublos, producto de toda su vida, para asegurarse una celda hasta el fin de sus días, para descansar de la vida, las tristezas y el trabajo. Pero consentir en entregar de un solo golpe los diecisiete mil rublos significaría reconocer su error de antaño, inicial. Y Zósim Vasílievich ya no se decidía a hacerlo de una vez.


  La casa de Bijálov empezaron a frecuentarla monjes, gordos y flacos, ángeles y cerdos. Todos ellos poseían por igual unos movimientos lentos y reposados y un hablar cauteloso y fluido, como un arroyo. Unos venían oliendo a incienso, otros a jabón, otros a una mezcla de cobre y arenques. Toda la familia de olores de la casa de Bijálov retrocedía ante estos nuevos olores monacales, huéspedes insólitos en la casa.


  Un día, a finales de octubre, llegó de visita el propio tesorero del monasterio, acompañado de dos novicios: El tesorero tenía un aspecto imponente, como una campana. Su sotana de seda hablaba por sí misma de las delicias de la vida del pastor de almas y sus manos rellenas y suaves estaban hechas para acariciar las almas de los corderos pacientes. Zósim Vasilievich tenía la intención de pasar todo el día hablando santamente acerca de los benditos diecisiete mil rublos y el alma humana.


  El tesorero le preguntó si había meditado bien su apartamiento del mundo y de la carne. Se interesó igualmente, si los diecisiete mil rublos los tenía en acciones o simplemente en billetes de banco. Y la voz de barítono grave sonaba a terror y condenación a veces, y murmuraba como un arroyo, otras, cuando describía las delicias del lugar tranquilo y paradisíaco.


  Pasándose la mano por el pelo, el tesorero le relató a Bijálov la leyenda de Vavila, que Bijálov desconocía. Era un tal Vavila, que se dejaba llevar de la lujuria. Entonces se retiró a una cartuja, pero también allí llegaron sus pecados a penetrar. Entonces Vavila se encerró en sí mismo, callando siempre, cumpliendo la santa promesa del silencio. Pero también así lo roía por dentro la lujuria. Y una mañana, enloquecido y sin poder dormir, se abalanzó Vavila sobre el diablo y le arrancó de un mordisco la cola. Pero aquello no era la cola, sino…


  —… ¿Alcanzas a comprenderlo? —le preguntó el tesorero posando sobre su víctima la mirada imperiosa de sus ojos oscuros.


  Ya se había forjado ilusiones el alma de Bijálov, y ya se probaba mentalmente su nuevo hábito, y ya se paseaba por el jardín del monasterio, donde florecían los cerezos silvestres, bajo el cielo virginal de la vida monacal llena de bienes. Allí se olvidaría de la vida vana; de su hijo, arrasado por pensamientos impuros; allí se calmaría el corazón de Bijálov, que de un día a otro se ponía más rebelde.


  Uno, incluso se preguntaba sorprendido, de dónde sacaría aquel tesorero tanta tristeza lánguida y dulce… De pronto el tesorero tuvo un hipo. Zósim Vasílievich volvió en sí y miró con cuidado detrás de sí. Uno de los monjes novicios bostezaba, mientras que el otro se rascaba perezosamente debajo del hábito, mirando por la ventana/son verdadero tedio.


  —¿Qué, tenemos pulguitas, eh? —dijo bruscamente Bijálov, volviéndose hacia él.


  —Es nuevo todavía… es un novicio —se apresuró a decir el tesorero, dándose cuenta del fallo y reprochando con una severa mirada al pobre monje, que había enrojecido hasta la raíz del pelo—. ¡Y de hombres como éstos forjamos los pilares de la fe!


  —¡Hermano, por mucho que te forjes, nunca sacarás una santa reliquia! —contestó tajante Bijálov y se levantó, prestando oído.


  En aquel momento estalló la primera granada de metralla en Zariadie, en sus calles desiertas. Nastia lo vio desde la ventana. Había un gato en un portal olfateando un viejo zapato que yacía allí desde hacía ya tres días. El gato escapó y Nastia se apartó de un salto de la ventana, pero aún tuvo tiempo de ver a Dudin salir corriendo, alocado, del portal, gritando, agitando los brazos en el aire. Lo vio cruzar la callejuela y desaparecer tras la esquina.


  Zariadie aparecía completamente desierto. El aire crujía, como un leño seco, partido en dos por el fuerte viento. Tan sólo en la Puerta Prolomniye, Dudin tropezó con un hombre, con chaquetón, que huía aterrorizado ante la llegada de los nuevos tiempos.


  —¿Qué pasa? ¿Quién dispara? —gritó Dudin, asustando al otro por la expresión exaltada de su rostro, lleno de decisión.


  —Lenin se ha acercado a Moscú —gritó el hombre, apartándose de Dudin.


  —¡Que de dónde son los disparos! —gritó Dudin con todos sus pulmones, intentando hacerse oír por encima del ruido del cielo.


  —… Desde la costanilla Vshívaya… desde Nikita el Mártir… ¡Están tirando al Kremlin! —y siguió corriendo por las torcidas callejuelas de Zariadie, sin despegarse de las paredes.


  Dudin salió por la Puerta Prolomniye. A lo largo del río, a paso ligero y marcado pasó un grupo de cadetes. Dudin corría derecho por la calzada, tropezando y tosiendo, dirigiéndose a Ustinski, allá donde tronaban los cañones. De la carrera, sus mejillas se habían puesto amoratadas, pero sus ojos llameaban, como los de un soldado victorioso. Nadie lo detuvo, porque no había nadie que se ocupara en detenerlo.


  De pronto sintió que la sangre le afluía fuertemente a la cabeza, y que se le nublaba la vista. Se detuvo y se sentó sobre un mojón a descansar.


  La costanilla Vshívaya parecía un volcán a causa de los cañonazos. Algunos disparos sueltos de cañón se unían entre sí, nomo en una cadena, con el traqueteo no muy rápido de las ametralladoras. Había empezado la Revolución de Octubre…


  Dudin, bañado en un sudor frío después de la carrera, miró hacia arriba y, sin saber por qué, se acordó de pronto del desconocido de la taberna, un año atrás. De pronto sintió burbujas en el pecho y hervor en la garganta. Carraspeó y escupió delante de sí. La saliva le pareció tener un color no comente. Se escupió en la mano y, silencioso, miraba horrorizado los grandes coágulos de sangre que flotaban en el esputo. Lo estuvo contemplando largo rato y con mucha atención.


  SEGUNDA PARTE


  I


  LA TRAICIÓN DE ANNUSHKA BRÍKINA


  UN silencio absoluto se extendía sobre el inmenso campo nevado. Había llegado esa hora de la tarde en que los vientos sé detienen, sin saber hacia dónde soplar, en medio de la oscuridad. Por tres lados avanzaba el bosque sobre el campo, como tres muros sólidos y negros, como tres rocas inaccesibles. ¡Vientos de invierno! ¡Cuántos de ellos, fuertes y débiles, se han perdido sin dejar rastro en la densa oscuridad de aquellos bosques! ¡Cuántas veces se han disipado con la nieve, convirtiéndose en pequeños remolinos nevados de ventiscas!


  Estaba nevando en aquel anochecer. Los copos de nieve caían uno a uno, sin girar en el aire, sin ondular; caían recta y mansamente, como si desde el cielo se extendiera hasta la tierra una larga hilera de nieve. Si uno se colocase en la linde del bosque, de espaldas a un abeto, podría oír el suave susurro desinvierno que pasaba por su lado. Y aunque cada copo de nieve llevaba consigo un punto de luz, y aunque eran muchos, el crepúsculo se hacía más denso, y la noche se adueñaba de todo.


  Aquel atardecer se despertó el viento y por la noche sopló con todo su vigor. Se arremolinaba sobre los tres bosques, corría a lo largo de la carretera poco frecuentada y tan débilmente marcada como si hubiera sido trabada con un simple movimiento de la mano. Y soplaba por todas partes, pues el viento no necesita caminos para correr. Cuando llegue el tiempo en que en aquel lugar nevado y desierto se alce el crujiente centeno, a nadie se le ocurrirá ya recordar aquellos días en los que el viento silbaba enfurecido sobre el desierto blanco. El vendaval, dueño del campo nevado, tenía como ayudantes suyos al lobo, a la helada, al falso mareo que producía la ventisca y, a veces, al propio ser humano. El dueño absoluto los guiaba y hostigaba, como un cochero a sus caballos… Y ellos fueron los que trajeron consigo el suceso que tuvo lugar en el campo nocturno.


  Annushka Bríkina llevaba en su trineo a Serguéi Ostiféich Polovinkin desde Los Gansos a casa. El camino era largo y aburrido. Las mujeres decían que desde Los Gansos hasta el pueblo de los Ladrones había veinticinco verstas. Y no es que las verstas femeninas fuesen más largas en distancia, pero sí en tiempo. La helada arreciaba, el viento se enfurecía… A Annushka le escocía la cara y dolían los ojos de mirar ante sí aquel baile maldito de la nieve y el viento.


  La inquieta luna, siempre corriendo apresurada sin saber adónde, se dejó ver por un instante, entre las nubes de color humo. Sé asomó para echar una ojeada sobre el campo nocturno, y el camino se aclaró por unos instantes.


  Se pudo ver entonces el trineo de Annushka, ancho y lleno de heno para dormir en él. Y en efecto, cubierto con una zamarra de borrego y una basta arpillera, tapándose hasta la cabeza, iba tumbado en el heno Polovinkin, el delegado del gobierno encargado de la recaudación del trigo en las cuatro comarcas. Los baches del camino balanceaban el cuerpo robusto de Serguéi Ostiféich, en el heno cálido y blanco, mientras que los olorcitos de la piel de borrego y heno le producían un agradable cosquilleo en la nariz, sumergiendo a Polovinkin en un sueño tranquilo y suave.


  Soñaba cosas disparatadas, en un día de calor. Se encontraba en una pradera en época de siega, o quizás en un campo de trigo, en plena faena de recolección. En aquel campo de amplitud inmensa, trabajaba un número incalculable de mujeres.


  Polovinkin no acababa de comprender por qué aquellas mujeres segaban la hierba con hoz y no con guadaña. Y además, no podía concentrar las ideas, pues el húmedo aroma de las hierbas secándose al sol había trastornado por completo los sentidos de Serguéi Ostiféich. Además, se le había subido a la cabeza su nuevo e insólito oficio: el de andar entre todo, aquel mujerío inclinado, observando severamente el ritmo de la labor de la siega de hierbas y gritar de vez en cuando: «¡Cada brizna cuenta! ¡Cada brizna tiene su valor…!». Y como si no existiera nadie más en el mundo salvo él, Serguéi Ostiféich… Él, Polovinkin, era el eje del mundo, alrededor del cual giraba la tierra agradecida, en forma de mujer…


  Polovinkin era un mujik en plena madurez: No era joven, pero tampoco viejo, ni grueso ni flaco, y conservaba la justa medida varonil en todos los aspectos. Serioga tenía un cabello sedoso y lustroso, de color castaño, fino como el lino. Y aunque tenía el rostro con algunas hinchazones, la mirada de sus ojos era victoriosa, y fustigaba como un látigo. ¡Cuántos corazones femeninos se habían secado suspirando en vano por Serioga!


  Sumido en su sueño borreguil, Serioga se acercó solapadamente a una de las mujeres y la pellizcó, por simple gusto, como si quisiera animarla: «Dale, dale, mujer… ¡Coge la hierba con más brío! ¡Cada brizna tiene su valor!». La mujer se volvió y le dio en las narices. Serioga no tuvo tiempo ni siquiera de enfadarse, pues estornudó y se despertó.


  Una brizna de heno se le había metido en la nariz interrumpiendo así el sueño de Polovinkin. Sin haber comprendido aún la verdadera causa de su despertar, Polovinkin estornudó por segunda vez, lo que acabó por desechar completamente la dulce modorra. Se estiró, apartó de la cara la piel de borrego y, asomándose, recordó donde estaba.


  La noche y el sueño. La ventisca saltaba silbando por entré los arbustos laterales del camino… Ahora recordaba que había estado en Gansos, organizando un puesto de recaudación de trigo. Noche y sueño alrededor. La nieve danzaba en el aire su loca danza, y la piel de borrego conservaba bien el calor del cuerpo. Se volvió a quedar amodorrado. Cuanto más entraba la noche, más fuerte era la helada… ¡Qué oscuridad! Sueño y noche alrededor.


  Polovinkin movió la cabeza. El viento le lanzó en la cara un puñado de grandes copos de nieve, qué se fundieron y corrieron por sus mejillas hinchadas por el sueño. La memoria se avivó. Ahora iba a Los Ladrones… a prepararse para el verano, forcejear con los mujiks, intentar persuadirlos de que las ciudades también tienen necesidad de pan… amenazar… Pero los mujiks son impávidos como leños, y no hay palabras que les convenzan.


  Serguéi Ostiféich gruñó al recordar cosas desagradables, pero la dulce modorra y el bienestar vencieron a la dura realidad. Él iba a Los Ladrones y lo llevaba Anna Bríkina, cuyo marido había desaparecido en los campos de la muerte. Era una mujer de nariz juguetona, cejas inquietas y siempre risueña y radiante como el arco iris. Serioga levantó la vista, casi escondiendo los ojos bajo la frente. Y vio la continuación de su sueño. El trasero de Annushka, exageradamente engrosado por el chaquetón de piel, reposaba en un saco sobre la misma cabeza de Serioga. Este lo contempló unos instantes, tosió con seriedad y firmeza, de la misma manera que cuando hablaba con los mujiks respecto a la entrega del trigo, o con sus superiores.


  Annushka no podía suponer la causa de la severidad del delegado, pues tenía en la cabeza sus propios pensamientos. Tiraba de las riendas, y chasqueaba la lengua avivando a los caballos, temerosa de quedarse dormida y caerse en la nieve esponjosa y revuelta. Las manos se le quedaban heladas dentro de las manoplas, y la cabeza se le inclinaba cada vez más hasta que la barbilla tocaba el borde áspero y tieso del frío de la piel de borrego. Entonces volvía a alzar el látigo, poniendo en circulación la sangre que parecía congelársele también, y el fornido caballo de la casa Brikin daba un tirón al trineo, sin apresurarse demasiado en atravesar las tinieblas interminables, con la nieve flotando en el aire.


  —¡Ya estás harto de dormir… y ahora venga a estornudar! —dijo Annushka, volviéndose hacia Serguéi Ostiféich y golpeándose las rodillas con las manoplas.


  —¿Por dónde estamos? —preguntó él, encasquetándose aún más la gorra de cuero. «Con esta gorra tan ligera me voy a helar las orejas. No es apropiada para este clima. Y sin gorra no puedo presentarme, porque es lo que les impone respeto a esa gente»—. ¿Hemos pasado ya Otpétovo?


  —No, porque he decidido ir por el camino de arriba. Es más seguro. Por el otro lado no conozco bien la carretera.


  —Por lo menos, quedarán todavía unas diez verstas, ¿no? —preguntó Polovinkin, frunciendo el ceño.


  —Yo calculo que unas dieciséis —se echó a reír Annushka.


  «¡Diablos! ¡Vaya un oficio el nulo! ¡Siempre yendo y viniendo como un zascandil!…» —pensó Polovinkin e intentó dormirse de nuevo. La noche, el sueño… pero ahora el sueño ya no le venía. Escogió al tacto una paja y la mordisqueó. Polovinkin tenía una dentadura blanca y hermosa, aunque le faltaban los dos dientes delanteros como recuerdo de un día de batalla. Guando se ponía furioso, por el hueco salían silbando las graves palabras del delegado.


  —Y ahora tú qué eres, ¿viuda o qué?… —Serguéi Ostiféich se fue derecho al grano, escupiendo la pajita mordisqueada en la nieve.


  —Ni viuda, ni soltera, ni casada… —y Annushka tiró de las bridas enojada.


  —¡Vaya, mujer! No me parece bien —comentó Serguéi Ostiféich compadeciéndola.


  —Él no tiene vergüenza… —dijo Annushka en voz baja, como si hablase consigo misma—. ¡En todos estos años sólo ha estado en casa cuatro veces! ¡No sé para qué se ha casado! Para qué quiero yo los vestidos y chales que me manda… ¿Acaso voy a convivir con ellos?


  —¿Sólo cuatro veces? —con sorpresa y alegría preguntó Polovinkin—. ¡Vaya un tonto! ¡Si estuviera yo en su lugar, me quedaría pegado a ti y no habría fuerza capaz de arrancarme!


  Annushka estaba de espaldas a Serioga y éste no podía ver si ella sonreía o se enfadaba con su broma.


  —¡No me digas! —dijo ella, burlona.


  —¡De veras! Si estuviera en su lugar… —y Polovinkin suspiró tan ruidosamente que el caballo movió las orejas y aceleró el paso.


  Serguéi Ostiféich se dedicó nuevamente a observar cómo salía corriendo el camino por debajo del trineo, levantando la nieve. Guando entraron en el bosque, el viento se calmó y ya no soplaba con tanta furia. El caballo trotaba airoso y se oían algunos ruidos nuevos, como el crujir de los patines del trineo, el ruido del bazo dentro del vientre del caballo y el caer de la nieve, sacudida de las ramas de los árboles, por el arco del caballo.


  Pegotes de nieve caían sobre Annushka, pero ella no se daba cuenta de nada, dolorida por el desprecio de su marido hacia ella. ¡Su marido!… ¡Ni una sola vez había dejado ella de llamarlo en sus cartas y pensamientos para que viniera, aunque sólo fuese una semana! Llegó incluso a mentirle, dando a entender que esperaba un niño. Pero él nunca tenía tiempo. Aquel hombre, con corazón de madera, quería más a los rublos que a su propia mujer. ¡Ya tendrá muchos rublos en el banco!


  Annushka movió bruscamente un hombro y alzó el látigo con furia, haciendo silbar el aire.


  —… Echarás de menos a tu marido, ¿verdad? Aún eres joven, has vivido poco —seguía Serguéi Ostiféich metiendo el dedo en la llaga de Annushka.


  —Déjame tranquila —se defendía Annushka reuniendo fuerzas—. ¿Para qué hurgar en la herida? ¡Y además, qué te importa a ti una mujer de pueblo, si seguramente en la ciudad las tienes por docenas!…


  Serioga, que casi desde la cuna conocía todos los pasajes directos y ocultos para llegar al corazón de una mujer, escogió el camino recto. Enrollándose con energía el bigote, dijo:


  —¡Uy, en la ciudad! ¿Acaso en la ciudad íbamos a permitir que se perdiera en vano un tesoro como tú? Allí llevamos cuenta de cada brizna, de modo que a una mujer no la perdemos de vista. Por ejemplo, a ti, te clasificaría inmediatamente, y te buscaría un héroe, ¿Acaso está bien que se marchite en vano una mujer joven?


  Annushka guardó silencio. El camino era interminable. Serioga continuaba:


  —Mira, conocía yo a una mujer, que por cierto también se llamaba Anna, y desde que le mataron el marido se secó… A los treinta años todo el mundo la tomaba por una vieja.


  —¿Dónde se lo mataron? —se estremeció Annushka poniendo atención al oído.


  —Pues en la guerra, en esa maldita guerra del Zar… El Zar lanza una orden, y miles de mujiks pierden la vida… Y después de muerto, ¡qué le importa ya al mujik! Olerá mal un par de días y Se acabó. Pero las mujeres lo pasan mal. Y lo digo porque el tuyo, según creo, también está en la guerra, ¿no?


  —Se lo llevaron… —contestó Anna con voz entrecortada—. Quizás esté pudriéndose ya por alguna parte…


  —Muy posible —seguía azuzando Polovinkin—. En verano, por ejemplo, se pudren en seguida.


  —¿Por qué me calientas? No soy tu mujer —murmuró débilmente Annushka—. Anda, duerme, que ya pronto negaremos a Ladrones.


  —¿Pero acaso te he dicho algo? A mí no me importa —dijo Polovinkin encogiéndose de hombros—. Sólo que me das pena…


  Y seguía todo nevado alrededor, y nieve danzando y enredándose en el aire. El viento jugaba con los copos, como si quisiera tomar nota de cada uno de ellos, airearlos bien, para guardarlos después.


  —Oye, Anna… se me olvidó tu patronímico. Debes de estar helada. Deja que conduzca yo un rato. Y tú vente a mi sitio a calentarte un poco.


  —Bueno —consintió Annushka, y en su voz sonó un ruego de piedad.


  Entregó las bridas a su compañero y se colocó en su sitio. Transcurrieron unos tres minutos, entre el crujir de la nieve, las varas y el chapotear de los cascos del caballo. Entraron nuevamente en el bosque, y ahora el camino coincidía con la dirección del viento. Envuelto en la ventisca helada, todo alrededor era noche y sueño. Annushka, acurrucada bajo la piel de borrego, vio de pronto que el delegado enrollaba las bridas en un palo lateral del trineo y arreglaba el heno revuelto.


  —¿Dónde vas? —preguntó incorporándose…


  —Anda, déjame, estoy muerto de frío —contestó Serguéi Ostiféich.


  Seguía nevando. El campo se extendía infinito y el caballo seguía caminando solo. Anna y Serioga parecían estar moldeados por una misma mano y el uno para el otro. Ambos eran fornidos y de alta estatura. La conciencia de Annushka hubiera quedado mancillada por la negra mancha del pecado, si no hubiese tenido lugar un suceso cómico al amanecer, cuando ambos estaban sumidos en un sueño amoroso, bajo la piel de borrego. En las cuevas cerradas de la carretera siempre solía haber un montón de nieve acumulado por el viento. La curva estaba resbaladiza y el montón de nieve era alto. Al chocar con él, se volcó el trineo y se quedó de lado, lanzando a la pareja dormida en la nieve profunda. Guando el frío acabó de disipar el sueño de ambos, Annushka se echó a reír y Polovinkin tampoco pudo contenerse. Y donde hay risa sana y alegre, allí no puede haber pecado, sino solamente un manantial latente de vida.


  —¡Vaya manera de echarme, mujer! —se reía Polovinkin, mostrando el agujero de los dientes delanteros.


  —¡Tú tienes la culpa, pecador! —seguía riendo Annushka, mientras tapaba cuidadosamente con una arpillera las piernas de Serioga.


  Anua no veía pecado alguno en haber preferido a un hombre enclenque y quizá muerto ya, otro sano y vivo… Sus relaciones amorosas siguieron adelante, acostumbrándose Annushka con mucha rapidez a su situación de mujer ilegal de un marido ajeno. Todo el pueblo se dio cuenta de que Anna florecía con este segundo amor. Anna miraba a sus vecinas a los ojos sin cohibirse, y no trataba de ocultar de los ojos reprobadores de la gente su vientre cada vez más hinchado. También observaron los del pueblo, que Serguéi Ostiféich era más atento con la casa de los Brikin, si bien no consentía a los mujiks en su deseo malicioso de ocultar el trigo. Entraba incluso en casa de Brikin y en cierta ocasión llegó a llamar a la suegra de Annushka, «madre». La suegra no contestó, limitándose a manipular con estrépito con un hurgón, sacando un pote del hogar.


  Pero a medida que crecía el vientre y tocaba a su fin el invierno, Annushka se volvía más taciturna. La primavera estaba ganando la batalla contra el invierno. En el nido que había en la casa de los Brikin ya asomaba la cabeza negra un estornino grueso, que durante el día se dedicaba a llevar a su casita toda clase de briznas y pajitas, y por las noches proclamaba cantando las delicias de esta vida, como la primavera, la desaparición de la nieve y otras tonterías pajariles.


  Aquellas tardes primaverales se las pasaba Annushka sentada en el porche de su casa, con la mirada vidriosa fija en la temprana y verde hierba de una pequeña pradera del pueblo, o bien en un poste desconchado del porche, O en los alrededores del pueblo, envueltos en la neblina primaveral, o en cualquier insecto desconocido que despertaba para moverse nuevamente por la tierra.


  El rostro de Annushka era como el que le pintan en los iconos a la madre de Dios, doloroso, llenó de misterio y severidad.


  El aire estaba rebosante del incesante murmullo de las nuevas hierbecillas crecientes. Aquel día, Annushka, sentada en el porche, lloró. Serguéi Ostiféich se había marchado a recorrer las comarcas, ¿y qué derecho tenía ella, su mujer ilegal, de retener al hombre amado, de impedir que se fuera? Y después llegaría este niño, que ella no había deseado ni llamado. Y también llegaría el marido, borracho, muerto hacía tiempo en su corazón, y ella, Annushka, en cuyas venas corría la sangre orgullosa de los Babintsov, tendría que rogar a aquel marido aborrecido que aceptase por suyo al hijo de su lujuria.


  En la puerta apareció la suegra. Se arregló el pañuelo, multicolor, como una gallina pinta, y echó una mirada punzante sobre el rostro de Annushka. Vio como ésta, distraídamente, frotaba entre los dedos el fleco de su jersey raído de guata. Se dio cuenta de todo y, esbozando una sonrisa venenosa en sus labios implacables, dijo:


  —Ven… Es hora de cenar.


  Anna guardó silencio.


  —¿En qué mes estás? —preguntó la suegra en un susurro.


  —En el quinto.


  Annushka se levantó y sintió de pronto que le volvían las ganas de vivir. Bostezó con toda la fuerza de su ancho y sano pecho, con todas las energías de la nueva primavera, por sí misma y por su hijo. El cuerpo vigoroso de Annushka estaba cansado de la constante tristeza.


  II


  EL REGRESO A LADRONES


  QUIZÁ fuesen las ardientes lágrimas de Annushka la causa de que las nieves se fundieran antes de tiempo. El invierno se apresuraba a marcharse y había llegado aquella época encharcada, cuando la tierra lloraba a torrentes y los caminos estaban anegados en aguas primaverales.


  Los urogallos habían entonado ya sus cantos matinales, cuando de pronto cambió el tiempo. Para el día de San Garásim, empezó a caer aguanieve y al amanecer cayó una helada. De los dos males no se sabía cuál era el peor, si el tierno trigal anegado en el agua acumulada en las hondonadas, o la fina y frágil capa de hielo que lo cubrió por la noche. Daba pena contemplar aquellos trigales, aquellas manchas amarillas sobre el fondo azul aterciopelado de los campos empapados.


  El viento empezó a secar la humedad, pero el sol aún no podía llegar hasta la tierra, que se hinchaba, crecía como si tuviera levadura, y se deshacía en la palma de la mano en pegotes aromáticos y cálidos. Por doquier había abundante calima, que nublaba el cielo formando desgarrados jirones. Y por si fuera poco, estuvo lloviendo cuatro días seguidos, después de lo cual el vendaval, en ráfagas alocadas, corrió hacia los campos, para secarlos. Había llegado la primavera.


  En un día de éstos, ingrato e inhóspito, por el camino apenas seco llegó a Ladrones un soldado desconocido. Tenía los ojos hundidos y en ellos había una expresión tal, que parecía como si constantemente, día y noche, sólo estuvieran viendo cosas horribles. Colgada a la espalda llevaba una mochila vacía de soldado, y sobre la cabeza llevaba un gorro de piel de perro, que recordaba a un animalito mojado y muerto de frío.


  Evidentemente, quería pasar inadvertido. A la vista de los transeúntes, se ponía a cojear, como si estuviera herido. Las noches las pasaba como un mendigo, donde cayera, en cualquier mísero patio trasero de una casa de las afueras del pueblo en un granero ruinoso, con más rendijas que tablas. Y si encontraba en su camino un montón de heno, también le servía de cobijo al soldado viajero. Se presentaba en las casas como huésped no invitado, sin decir su nombre, volvía a marcharse, sin tener a quien dar las gracias.


  En el pueblo de Suskia tuvo que mendigar un trozo de pan, bajo las ventanas. Sé tapó un ojo con un trapo y torció el rostro en una terrible mueca, para que sus paisanos no lo reconocieran. Y seguía caminando así, avergonzándose de su propio nombre, ocultándose como un ladrón, hambriento y vacío, como su mochila.


  Dejando a un lado el camino, pasó junto a la hacienda medio derruida de los señores, cruzó un bosquecillo talado, después otro más, que parecía envuelto en un velo verde, y por fin salió a la linde. Allí había un ribazo, lleno de arbustos de enebro, y más allá se veía un amplio paisaje familiar para el soldado. Permaneció allí de pie un largo rato, hasta que se le ocurrió extender sobre el suelo su mochila y sentarse, be quitó el gorro, exponiendo al frío aliento de abril su cabeza rapada. Sintió un temblor en todo su cuerpo y un escalofrío en las piernas. Aspiró a pleno pulmón aquel aire denso y oloroso, como la misma tierra, y miró a su alrededor.


  Abajo, al alcance de la vista, estaba la amplia extensión ocupada por su pueblo natal. Más lejos, en aquella llanura, bordeada acá y allá por las franjas pardas y azuladas del bosque, se alzaba una pequeña meseta que dominaba todas las comarcas adyacentes. Esta meseta estaba rodeada de pequeñas isbas, pegadas a ella, como abejas alrededor de un tocón, asomándose del agua durante el deshielo. Las casuchas se encaramaban por las vertientes de la meseta, quedando milagrosamente suspendidas sobre el escarpe y descendían hasta la ribera misma del riachuelo, que en aquel lugar estaba quebrada bruscamente por un saliente de la colina. De las chimeneas salía humo, lo que testimoniaba vida en el pueblo, y al soldado le pareció que incluso el propio aire estaba teñido del mismo color azulado de este humo amargo y casero. Aquello era Ladrones, el pueblo que le había visto nacer, el lugar más querido sobre la tierra.


  —¡Ay, Ladrones, adorada tierra madre! Todo lo pasado es un sueño, es polvo, sólo tú eres la única realidad, siempre firme, al margen del tiempo. También cansan a veces tus extensiones, inabarcables por la mente, pues un hijo tuyo las abandonó para meterse en la estrechez de la ciudad. Compró un puesto en el Rastro y en aquel metro cuadrado de suelo pasó varios años, derrochando todas sus energías para convertirlas en dinero contante y sonante. En otros tiempos Yegor Ivánich había llegado a su pueblo en una troika con sonoros cascabeles, alardeando vanamente de haber olvidado para siempre su madre tierra. Pero desaparecieron las ganancias, y los rublos, como en una antigua leyenda, se habían convertido en excrementos de oveja. La ciudad te ha exprimido, Yegor, te ha sacado las entrañas, metiéndote dentro serrín podrido; en recompensa por tu fiel servicio te ha dado un viejo y piojoso capote de soldado y te ha dicho: ¡paséate por ella, Yegor, ya que has olvidado a tu tierra-madre!… Pero ella no lo rechazaría, ella siempre acogería a su hijo, cualquiera que fuera el estado en que volviese, diciéndole: «¡Multiplícate, Yegórushka, no cuenta tu pecado contra una madre!…».


  Y con estos pensamientos, Yegor Brikin permaneció largo tiempo contemplando sus lugares natales. De pronto le brotaron las lágrimas, quiso luchar con ellas, pero no pudo evitarlas. Volvió el bolsillo del revés, deseoso de fumar, pero en el bolsillo no había nada, excepto unas cuantas migas de picadura, mezcladas con otras de pan. Depositó las migas en la palma de la mano, y las echó al viento, que, inmediatamente las cogió al vuelo y las llevó hacia la llanura. Yegor siguió su vuelo con los ojos muy abiertos y de pronto se sintió invadido por un sentimiento de avidez y envidia. Arrancó una tierna hoja de acedera y la masticó.


  Los mujiks con los arados iban y venían por todo lo ancho del campo. El ligero viento de abril enfriaba sus pies descalzos e inflamaba los calzones de confección artesana, dejándolos tiesos como troncos. Pronto florecerían los dientes de león, después de lo cual ya sería hora de sembrar. Era preciso que la parcela del mujik se cubriera pronto de verdes tallos… Siguiendo la vieja tradición, después de arar un buen rato, los campesinos se reunían en el lindero para charlar y fumarse un pitillo, mientras el viento secaba a los caballos sudorosos. Se sentaban cada cual donde podía, gozando de la plenitud del primer mes primaveral, sacudiéndose de encima la obligada quietud de las largas y asfixiantes noches de invierno.


  Cuando Yegor Ivánich descendía cuesta abajo, tres mujiks estaban descansando en un sendero próximo. Dos de ellos disfrutaban fumándose sendos pitillos de picadura, mientras que el tercero simplemente descansaba sentado. Este tercer hombre, Saveli, el Apaleado, fue el primero en ver al soldado desconocido.


  —¡Por ahí viene alguien! —exclamó, interrumpiendo en el punto más interesante el relato sobre sus tiempos de soldado.


  Garásim, el guarnicionero, de barba negra y siempre joven, recuerdo que dejó cuarenta y siete años atrás un avispado zíngaro a su paso por el pueblo de Vori, escupió sobre sus dedos ennegrecidos, que quemaba la colilla muy apurada, y fijó los ojos en el soldado que se acercaba arrastrando los pies.


  —Pues sí —contaba ya por centésima vez Saveli— en el año noventa y uno nos agasajaron con un almuerzo… Esto era en Varsovia, y yo estaba entonces de ordenanza en el Cuerpo de Pajes…


  —No era muy alto el cargo que digamos —observó Yevgraf Petróvich Podpriátov.


  —¡Lo que menos importa es el cargo! —agitó el brazo Saveli y lo volvió a guardar tras la espalda—. ¡El cargo no tiene la menor importancia! Lo que importa es estar al servicio de una persona así. Cuando su amiga, llamémosla así, se ponía a chillar como una señora, él le decía un par de cosas bien dichas, ¡de veras! Pero el vino, en cambio, lo tenían flojucho, o sea que no era nada fuerte, y además tenía un letrero en extranjero…


  —Bueno, ¿y con el almuerzo qué pasó por fin? —preguntó Garásim, sentado en el suelo y llevando a Saveli directamente al objetivo de su relato.


  —¿El almuerzo? ¡Aquello sí que fue una comida! ¡Y la de platos que se rompieron allí! Había allí un príncipe del Cáucaso, un hombre muy… en una palabra, que después fue el que se cargó a mi amo, Nosovátov. Pues ese príncipe, después de comer un plato, ¡zas!, la fuente al suelo… ¡Ese sí que era un gran señor!


  —¡Ja, ja, ja, la madre que lo parió! —soltó una carcajada Yevgraf Podpriátov, hombre beato y cuidadoso de sus palabras, entusiasmado por el relato de Saveli. Hasta su ojo tuerto sonrió.


  —Pues sí… —continuaba Saveli—. Entonces se le acercó mi amo, el príncipe Nosovátov, y le dijo a toda voz: «¡Bebamos por los grados inferiores del ejército!…».


  En aquel preciso instante se acercó el soldado desconocido.


  —¡Buenos días, mujiks! —dijo mirándolos por debajo de la frente.


  Garásim echó una mirada oblicua sobre los harapos del soldado, como si buscase en su memoria alguien a quien se le pareciera. Pero no lo encontró y dijo:


  —¡Hola, quinto! Sigue por tu camino.


  —Vaya, vaya, tío Garásim —dijo el soldado ofendido—, ¿es posible que ya no reconozcas a un paisano? En mi boda bien te bebiste por lo menos tres rublos de vino… ¡Y después encima viniste a pedirme prestado!


  —No te conozco. La voz me suena, pero no te reconozco —gruñó malhumorado Garásim y miró a sus compañeros, como si quisiera leer en sus rostros el nombre del soldado.


  —¡Yegor Ivánich! —aulló de pronto Saveli y se apresuró a tender la mano al soldado—. ¿De dónde vienes? Creíamos que ya no volverías. Y Annushka… —se calló de pronto y, confuso, chasqueó con los labios.


  —¿Qué pasa con Annushka? —preguntó alertado Brikin.


  —Ah, nada… ¡En fin, que sigue bien! —le espetó Saveli sumamente asustado.


  —¡Pues vengo de lejos! —empezó a hablar Brikin en tono solemne—. Estuve rechazando a Denikin, pero me cansé… —Brikin guiñó maliciosamente un ojo a Garásim, pero éste no le contestó—. Cómo explicároslo, amigos, ¡he estado jugándome la vida en dos frentes! ¿Pero acaso aprecia alguien hoy día el servicio de un soldado? Cuando nos llevaban como ganado en vagones de mercancías, se me revolvía todo por dentro… ¡Pero qué manera es esa de gastar hombres, como patatas! Ah, no, yo ya no puedo más. ¡Ya no puedo más!


  —¿Qué es lo que no puedes más? —preguntó a media voz Yevgraf Podpriátov.


  —¡No puedo vivir más bajo las órdenes de nadie! —susurró como una serpiente Brikin—. ¿Acaso soy un animal, para que me enganchen en un arado? Hoy día a un muerto se le respeta el triple que a un vivo…


  Garásim, como única respuesta, tosió una vez y se encaminó hacia el arado, sin volverse.


  —Más valdría que te volvieras… —aludió secamente Podpriátov, rascándose el ojo sano—. Ya advirtieron que serían muy severos…


  —¿Severos con quién? —se puso alerta Yegor Brikin.


  —Quiero decir que para los desertores están mal las cosas —explicó inesperadamente Saveli con voz aguda—. Mira, Barikov y su hermano también, se volvieron a casa sin permiso. Y los propios de su casa les hicieron la vida imposible, diciendo que más valdría que estuvieran muertos, o que, por lo menos, regresaran heridos a casa. Y les dijeron que se marcharan, porque por su culpa iban a sufrir todos un castigo. Y ahora toda la pandilla está en el bosque…


  —Eh, tú, no me vengas con historias —lo interrumpió sombrío Yegor, y todo su rostro parecía haberse apagado—. Veo que me has tomado por un desertor, ¿no? ¡Qué sabes tú si tengo a lo mejor una licencia y puedo comerme a todos vosotros, sin más explicaciones! —Y Brikin soltó una carcajada tan estrepitosa como falsa—. ¡Mírala, la bala, mírala… la llevo dentro! —y con rapidez pasmosa se arremangó el abrigo hasta más arriba del codo y alargó a Saveli su brazo derecho, sucio—. Mira… ¡toca!


  Saveli, aturdido, y asustado, tocó con un dedo donde le señalaba Brikin.


  —Sí —Se apresuró a afirmar—, está ahí… ¡Es evidente!


  —¡Para que veas! —estalló Brikin con ira—. ¡Yo he rechazado a Denikin con el pecho! Mira, mira… —se abrió el abrigo, que llevaba puesto directamente sobre el cuerpo desnudo—. ¡Y la bala está ahí! —y con atolondramiento febril se golpeó en el brazo, pero ya no en el derecho, sino en el izquierdo.


  Saveli lo observó y bajó la cabeza. Empezaba a llover.


  —Bueno, pues me voy. El caballo estará esperando —se decidió súbitamente Saveli, señalando con un movimiento de cabeza el rincón occidental del cielo, de donde soplaba el viento y en lo alto revoloteaba un pájaro negro.


  —¿Y en mi casa todo sigue bien? —le detuvo Brikin, de cuyo rostro había desaparecido ya la animación de hacía unos momentos.


  —Pues sí…, la casa está bien…, sigue en pie —contestó Saveli—. Una casa como las demás… Una gran casa requiere un gran dueño. Timoféievna me dijo que algunos troncos estaban carcomidos y que el tejado dejaba pasar el agua. Por lo demás, es una casa como cualquier otra. Cuando llegues ya la arreglarás.


  —Pregunto por mi mujer —preguntó Yegor con paciencia.


  —¡Tu mujer, amigo! ¿Y quién es el que puede juzgar a la mujer del prójimo? ¿Acaso tú puedes juzgar a la mía? Porque a lo mejor yo mismo no quiero que me la juzgues. ¡Yo soy el amo de mi mujer! —y Saveli se alejó apresuradamente.


  Brikin también prosiguió su camino. Pero cuanto más cerca estaba del pueblo, tanto más se debilitaba su voluntad, a pesar de que la sentía muy firme, cuando se escabulló del vagón. Aceleró el paso y en la última calleja, casi tiró a tierra a Fetinia, mujer charlatana y maliciosa. Al perro de la casa de Brikin no se le oía ladrar… «Se habrá muerto», pensó Yegor Ivánich.


  Al subir al porche, se sobresaltó al crujir una tabla. Se detuvo y con ojo de amo lo recorrió todo.


  En todas partes se veía un gran abandono. Estaba todo bastante sucio y el banquillo, pintado personalmente por Brikin de color azul celeste, estaba lleno de hachazos. «Han cortado aquí la comida para los cerdos. ¡Qué poco cuidado!», desaprobó mentalmente Yegor Ivánich, dirigiendo la mirada hosca a otra parte. Le parecía como si algún malintencionado, adrede, hubiera echado a perder la belleza del porche de su casa. En los adornos, presuntuosos de madera tallada, pintados de rosa y azul, faltaban trozos enteros y en algunas partes estaba levantada la pintura.


  Yegor Ivánich se inclinó, miró en el jardín y vio en medio de un charco un gran trozo de madera labrada, completamente ennegrecido, tirado allí desde hacía quizá más de un año. Enfadado, se mordió los labios y en un arrebato de preocupación doméstica, bajó del porche, corrió alrededor, sacó el trozo, de madera del charco y empezó a colocarlo apresuradamente en su sitio. Ya no temía ser visto por nadie. El trozo de madera, hinchado por el agua, no entraba en el hueco.


  Brikin dejó su mochila en el porche y se quedó tan sumido en su trabajo que, cuando le hizo falta el martillo, corrió maquinalmente al zaguán… Y se encontró allí a Annushka. Grande y cansada, con el vientre hacia delante, en un ademán de hábito y sufrimiento, ella venía con un balde en las manos, directamente hacia su marido. Al verlo, extendió los brazos hacia delante y se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, descoloridos por el embarazo.


  —¿Dónde tenemos el martillo? —le preguntó impaciente Brikin. Y de pronto notó algo extraño, insólito en la figura de Annushka.


  Estaban uno frente al otro, ella oliendo a leche tibia de vaca, él estupefacto, vagando entre sospechas, a cual más cruel.


  —¡Conque sí! —dijo Yegor Ivánich abriendo mucho la boca, y se quitó el gorro en señal amenazadora—. Vamos dentro, allí hablaremos.


  Ella fue delante, sin protección alguna por su retaguardia, toda sumisa y encogida. Al entrar, dejó la jofaina sobre el banco, y sin volverse, dio cuatro pasos más. Se apoyó en el hogar y se cubrió el rostro con las manos, de forma que sólo asomaba un ojo entre los dedos. Estaba dispuesta a todo.


  —¿Dónde está la madre? —preguntó Yegor, de pie al lado de la puerta y recorriendo la casa con los ojos entornados, como si buscase algo para coger en la mano. De pronto se agachó con rapidez y sacó de debajo del banco un leño redondo y no muy grueso, y se quedó nuevamente parado, inmóvil, pequeño, flaco, midiendo el tiempo del pecado de su mujer.


  —¡Esto es una infracción de la ley! —dijo claramente y, como si alguien lo empujase por detrás, avanzó un paso, levantando el leño y echando el brazo hacia atrás.


  Annushka callaba, con la mirada fija en la mano de su marido, que sujetaba el leño. Cuando el leño desapareció tras su espalda, ella pareció crecer al instante, descubrió el rostro, como •si lo expusiera al viento.


  —¡No me dejaré! —gritó con voz grave, sin separar los dientes—. ¡No me dejaré! ¡Tú eres el estéril, el impotente!… Me echabas en cara a mí que era mujer de vientre vacío… ¡Pues ahora mírame! Mírame cómo estoy. ¡Voy a tener un hijo!… ¡Mira! —y avanzaba hacia él con el vientre echado hacia delante, riendo y llorando, grande y espantosa.


  —Bueno, bueno, cállate —balbució Brikin anonadado—. ¡Qué gritos! ¡Para qué gritas así!


  Completamente confuso, se sentó en el banco. Le temblaban los labios, las piernas, todo el cuerpo, y hasta el leño que tenía en la mano. Daba verdadera lástima, con su cuerpo desnudo asomando por debajo del capote. No podía objetarle nada a Annushka.


  —¿La gente lo ha visto, lo sabe? —preguntó mordiéndose las uñas y mirando la esquina de un tronco.


  —¿El vientre? —preguntó Anna con rabia—. ¿Cómo no lo van a ver? ¡Cuando te casaste conmigo me prometiste una vida de señora! ¡La yegua es más señora comparada conmigo! ¡Me has convertido en una esclava! ¡Cómo no va a verlo la gente, no está ciega! ¡Todo el día estoy expuesta a sus ojos!… —Entre los gritos sollozaba y no se preocupaba de secarse las lágrimas—. ¿Para qué te casaste conmigo, para qué? ¡A ver, enséñame lo que traes…, enséñame lo que has ganado!


  Yegor Ivánich se batía en retirada en toda la línea del frente. Todas sus teorías acerca de la vida, la felicidad imperturbable, la familia y la dignidad humana, habían quedado aplastadas por la ira de Annushka, de una vez y para siempre.


  —Bueno —suspiró, apretándose las mejillas con los dedos—; sí, todo ha sido en vano… Me robaba a mí mismo, y seguí siendo Yegorka Tarará… ¡Tarará! —soltó de pronto una carcajada—. ¡Y me he pasado la vida con el tarará!


  —Anda, quítate el capote —dijo Annushka, apiadándose de él contra su propia voluntad.


  Pero él se volvió y salió al porche. Se quedó allí unos instantes, demacrado, hasta dejar de parecerse a sí mismo. Después se acercó al rincón del porche y con un golpe breve y seco de la punta de la bota pegó en el trozo de madera labrada, que formaba su pared. El trozo de madera cayó con un débil crujido. Inclinándose por encima de la barandilla, Yegor Ivánich con satisfacción morbosa contempló cómo, habiendo ido a parar nuevamente al charco, el trozo de madera se cubría de barro gris y espeso.


  —¡Toma! —montó en cólera Yekor Ivánich, y sin saber ya lo que hacía, aporreó con el leño todos los adornos de madera que quedaban—. ¡De color rosa! —y entre gritos y palabrotas destruía con furia todo aquello, en lo que había puesto en otros tiempos todo el ardor de su pequeña alma.


  Y quizás, y para su propia vergüenza, de toda la casa no hubiera quedado más que un montón de astillas, si no lo hubiera detenido un nuevo encuentro. La madre de Yegor venía corriendo hacia el porche, amasando el denso barrizal de la calle del pueblo, tropezando y resbalando.


  —¡Bandido! ¿Qué haces dando patadas en una casa ajena? —le gritó desde lejos la madre.


  Él se volvió hacia ella, pero la madre no lo reconoció aún.


  —¡Ya te daré yo, piojoso!… —se quedó cortada al observar la mirada vidriosa y alocada de su hijo—. ¡Yegórushka, hijito mío! Vivo, ¿estás vivo?…


  —¡Un árbol recién cortado también está vivo! —se le escapó a Yegor con voz temblorosa, de pie delante de su madre, con el pecho desnudo.


  —¿Has encontrado qué comer? Palomito mío…


  Obedeciendo al imperioso amor de su madre, Yegor rompió a llorar allí mismo, en la escalera del porche, sentado a su lado. Lloraba por todo aquello que en su juventud había perdido en vano. La madre también lloraba la suerte de su hijo, que había ido aparar a las trincheras de soldado. Ninguno de los dos dijo nada acerca de Annushka, aunque ambos pensaban en ella…


  Aquel día nublado estaba lleno de ruidos, como el crujir de las ramas batidas por las ráfagas del viento y la nieve al fundirse. En la galería del granero de Signibédov, con los pies descalzos colgando, estaba sentada Marfushka, la Lengua de Palo, la tonta del pueblo, conocida en toda la comarca. Marfushka cantaba, a tono con el aullido del viento, una canción lenta. Toda su vida tonta la había pasado soñando con un novio irreal. Todos se reían y se burlaban de ella, pero Marfushka le componía ella misma sus canciones, ininteligibles y oscuras, como el hablar de un sordomudo. Y en aquel momento también, con los faldones sucios de su basta saya de arpillera arremangados, aquella mujer ya cuarentona, con el cabello desgreñado, balanceaba los pies y canturreaba con voz gangosa palabras que sólo ella comprendía.


  —¿Es tu mochila? —preguntó la madre de Yegor, cogiendo del escalón el saco de soldado.


  —Sí, es mía… —dijo Yegor mirando con melancolía el granero de Signibédov y a Marfushka en él—. ¿Qué canta ésa? Parece que está cantando un responso… —se quejó Yegor Ivánich.


  —¡Qué le vas a hacer! —suspiró la madre, pasándose la mano rugosa por la cara—. Para los tontos todo es cantar.


  III


  HISTORIA DE LA PRADERA DE ZINKIN


  EL nudo de la discusión se había enredado hasta tal punto, que ni la aguda cabeza de un funcionario, ni el sable romo de un policía, podría ya deshacerlo. De este nudo salían raíces gruesas, enrolladas y entremezcladas, raíces que desaparecían en la profundidad de los tiempos pasados, en los mismos hombres, en su sangre, sus palabras, sus costumbres, en cada una de las hierbas, causantes de la discordia.


  Muchos años atrás, en aquellos tiempos ridículos y amodorrados, cuando el zar Alejandro II no había subido aún al trono de Rusia, vivía por aquella comarca un terrateniente riquísimo, llamado Iván Andréich Svinulin. Según cuenta la tradición, Iván Andréich tenía el aspecto de un pepino con bigote, era malhumorado e imponía respeto. En su rostro tenía un poco de las facciones de todos los animales.


  Por derecho de herencia y sin responsabilidades de ninguna clase, era dueño absoluto de amplias posesiones, bosques, estanques, praderas, pueblos enteros y descampados, y por tanto también le pertenecía todo aquello que contenía, como liebres, lobos, mosquitos, mujiks y pulgas de agua. Svinulin llevaba una vida, holgada, bien comida y ruidosa. Cazaba, liebres y lobos con jaurías de perros, a los mosquitos los cazaba simplemente con las manos, las pulgas de agua no le importaban en absoluto, va que no pagaban renta, y los mujiks le labraban las tierras.


  Desde su juventud, el gran señor se vio asaltado por las pasiones. Después de casarse, se dedicó a cultivar tulipanes de las clases más extravagantes y rizadas. Después de la muerte de su mujer, al viejo le dio por aficionarse a las mujeres y a los palomos. Y aún durante muchos años los abuelos mujiks contaban a sus nietos cómo Iván Andréich, sentado en el tejado, desde donde se le veía en todo el contorno, en paños menores, agitaba en la mano una verga, en cuya punta había atada una saya femenina… Y al fin de su vida, Iván Andréich cultivó una afición tan extraña como malvada, las peleas de gansos.


  Al comienzo del invierno Svinulin invitaba a todos sus vecinos de la comarca y éstos llegaban con sus criados, perros, loros, tontos, lacayos, y naturalmente, con sus gansos, pues también había contagiado a los vecinos la plaga gansil. El día de San Nikolás, el público invitado se acomodaba alrededor de un círculo de madera, hecho a manera de un simple tamiz, con la única diferencia que las paredes de dicho tamiz estaban tapizadas con guata pespunteada y recubiertas de terciopelo rojo. El ganso es un ave nerviosa y que no soporta un combate en un lugar duro, pues se distrae, pierde la ira y, como consecuencia, la pelea pierde belleza. Estas conclusiones las había sacado por su propia mente y experiencia Svinulin.


  En cierta ocasión, vino a presenciar una de estas peleas un terrateniente vecino, con cara de mono, y con la particularidad de que debajo del mentón parecía tener un agujero, de donde le crecía la barba, tiesa como una escoba. No era un hombre importante, pero sí impertinente y se llamaba Epafrodit Ivánich Titkin.


  Desde el momento en que se vieron Svinulin y Titkin sintieron mutua antipatía, pero se guardaron de demostrarlo… La batalla seguía su curso normal. El famoso ganso de Svinulin durante tres años consecutivos venía venciendo en las peleas a todos los gansos forasteros, sin esfuerzo alguno, en el primer tiempo del combate. Era un peleón de raza napolitana, llamado Nerón, un ave realmente extraordinaria, casi sin plumas, de cabeza plana y pico fino. En peso podía competir con la raza de Toulouse, mientras que la belleza de la curva de su cuello sólo podía compararse con la de un cisne. Nerón tenía un ojo muy peculiar, de un color azul puro como la turquesa, y si se tiene en cuenta que la intensidad de la furia de un ganso los expertos la determinan precisamente por el azul de su ojo, entonces es fácil suponer que Nerón era tan impetuoso como todo un batallón de policías.


  Al terminar la batalla, Epafrodit Ivánich se levantó sin hacer ruido y en medio del silencio general, dijo:


  —Perdón. ¿Sería usted tan amable, Iván Andréich, de permitir que mi ganso luche contra el suyo? Mi ganso es de raza de peleones chinos. Los emperadores chinos han sacado esta raza con el esfuerzo de toda su vida, y por eso son famosos. Siento curiosidad por ver cómo lo apabulla su Nerón.


  Iván Andréich se atusó el bigote y se rió satisfecho. Iván Andréich tenía la particularidad de que hablaba omitiendo casi por completo las vocales.


  —¡Cóm no! —dijo—. ¡Hágam el fvr… Pfrdit Vanch! ¿Cóm se llama su bich?


  —Mi bicho se llama Si-fun-li… Tiene mucha pluma, como su difunto padre. Su progenitor, cuando vivía, me dio por lo menos un par de libras de pluma y media de plumón…


  —¿Te dedics a plar ganss? —preguntó Svinulin—. ¿Pra rellenr almohads?


  —¡No, exclusivamente con fines científicos, para insertarlas en su libro genealógico!


  Al día siguiente, después de una misa temprana, los invitados vieron al ganso chino, Si-fun-li. También era semejante a un cisne, de color gris claro, con algunas plumas negras, y unas rayas de color pardo oscuro le adornaban la parte de la nuca. Si-fun-li tenía la voz basta y no demasiado carne en su cuerpo, pero en cambio tenía sobre el pico un bulto negro del tamaño de una manzana no muy grande. Y precisamente en aquella manzana era donde se concentraba toda la furia del ganso. Pero hubo algo más que fue notado inmediatamente por todos los presentes, y era que la espina dorsal de Si-fun-li estaba ligeramente curvada, formando una S. Epafrodit Ivánich que no tenía intención de ocultar las cualidades de su ganso, explicó con alegría y oficiosidad que aquello estaba hecho adrede por los emperadores chinos, para dar así más variedad al golpe del peleón, uno al frente, y el otro, digamos, de plano.


  Nerón, frente a Si-fun-li, se fanfarroneaba y miraba al monstruo con una sonrisa burlona. Por lo menos, una señora, pequeña terrateniente, aseguraba haber visto una sonrisa burlona aparecer en el rostro del ganso, por un instante. Su enemigo chino parecía incluso bostezar, con todo su orgullo de descendiente de emperadores chinos, expresando así su desgana de competir con aquel fanfarrón de Svinulin.


  Empezó la pelea. Los dos gansos, enormes, chocaban como dos moles. La pelea duró dos horas, incluyendo los descansos. El chino se enfadaba, mientras que Nerón bromeaba con él, lo picoteaba por la derecha y por la izquierda y una vez, saltando al lado opuesto, le dio un picotazo en un sitio imprevisto.


  Al ver aquello los invitados guardaban silencio. Svinulin y Titkin, sentados uno al lado del otro, con los rostros azulados de tanto reír, se pinchaban mutuamente:


  —¡Much carrspeás, Pfrodit Vanch!…


  —¡Es que me contengo la tos, perdone!…


  En aquel preciso instante Si-fun-li se abalanzó sobre Nerón, en el centro del círculo y le asestó siete picotazos seguidos. Nerón cayó muerto en el acto. Se lo llevaron, con todos los huesos rotos, inservible incluso para la mesa. Posteriormente, en su tumba fue plantado un tulipán de cultivo de Svinulin, llamado con el nombre del difunto Nerón.


  Iván Andréich sentía verdadera nostalgia por Nerón y una vez llegó hasta la humillación de ir personalmente a visitar a Titkin, al otro lado del río Mochílovka, a su finca llena de montículos. Le propuso a Titkin que le vendiera su ganso chino, aunque fuese por una gran suma y aunque fuese en rublos de plata.


  —Es que sufro… —suspiró Svinulin.


  —¿Te duele el vientre? —preguntó Titkin, mofándose de él.


  —No, es pr Nrón. ¡Véndme a tu chino!


  Titkin se animó:


  —¡Por un vecino estaría dispuesto a combatir! —exclamó, agitando la mano en el aire—. Pero a este ganso yo le tengo mucho cariño… Si quiere, le puedo preparar una tortilla de huevos chinos, resulta muy estrambótico, o sea muy sabroso… ¡Pero vendérselo no puedo!…


  —Véndmelo, Pfrodit —rogó nuevamente Svinulin.


  —No puedo, no. ¡Pero si quiere, le propongo un cambio!


  —Di —susurró Svinulin.


  Titkin puso una mano en la rodilla de Svinulin.


  —Quiero poblar el descampado de Gólikov, pero no tengo mujiks para ello. Si me da unos cien mujiks para crianza, yo en cambio, además del pago, le daré a Si-fun-li y tres hembras de su raza, en su propia mano. Y entonces, haga lo que quiera con ellos, los fríe, los asa o se los come vivos…


  Svinulin lanzó un silbido, pero ya no podía volver a cruzar aquel umbral sin Si-fun-li. Además, Svinulin poseía miles de mujiks, adinerados y prolíferos. Tratándose de un antojo de su corazón, poco le podía importar a Svinulin un ciento de mujiks. Al día siguiente Iván Andréich dividió en dos el pueblo de Arcángel y mandó una mitad, armiñada y bañada en lágrimas, a las posesiones del terrateniente Titkin, para poblar el descampado de Gólikov.


  Iván Andréich, siendo hombre dominado por pasiones ardientes, honraba a Si-fun-li como un ser humano, y lo mantenía en un verdadero lujo gansil. Un año después, aquella misma señora, la pequeña terrateniente, trajo un ganso vulgar y corriente, blanquito, de la raza Arzamás, con el pico de color naranja. La señora había escogido a aquel ganso no muy fuerte, pero tampoco demasiado débil, para que Si-fun-li se divirtiera a gusto, antes de matarlo a picotazos. De esta manera, la señora quería halagar a Svinulin, pues esperaba a través de su vasto círculo de conocidos, buscarle un buen puesto a su hijo. Al segundo día de combates, Si-fun-li salió al encuentro del ganso de Arzamás, flaco y desconcertado, y se le venía encima como una nave grande y exótica. Si-fun-li silbaba, ahuecando las alas, y Svinulin bromeó:


  —¡Me stá imitndo a mí, el grnuja!…


  Sólo cuando ya no tenía dónde retroceder, el ganso de Arzamás se esponjó, sacó el cuello hacia delante, agarró con el pico al chino por su bulto negro y le dio un duro golpe con su pesada ala. La señora propietaria del ganso de Arzamás, gritó y cayó al suelo, como Si-fun-li, muerto en el acto… Y según cuenta la tradición popular, a partir de aquel día Svinulin empezó a decaer y en un año murió.


  Nadie sintió demasiado trastorno a su muerte, y su propio hijo, venido para el entierro, se frotaba las manos y chasqueaba la lengua. En el convite fúnebre se comieron las dos hembras de la raza de Si-fun-li, en memoria del padre. Pero lo más importante no era Svinulin, sino las gansas.


  Las tierras de Titkin y, por lo tanto, también el descampado de Gólikov, lindaban al este con las posesiones de Svinulin, y en especial, con una enorme pradera, propiedad de Svinulin. Esta pradera se llamaba Zinkin. La frontera entre ambas posesiones la marcaba el río Mochílovka. Después del año sesenta y uno[1] toda la pradera pasó a pertenecer al pueblo de Arcángel, pues en aquellos tiempos había cierta tendencia a repartir entre los campesinos las tierras del terrateniente. Los mujiks que fueron vendidos a Titkin, obtuvieron sus tierras, que no eran más que hoyos, montículos, barrancos, escaso bosque y lugares despoblados y pobres. Pero los mujiks de Titkin no recibieron ni un palmo de la pradera Zinkin, aunque dicha pradera se encontraba tan sólo a versta y media del pueblo, justamente bajo sus ventanas. Aquello era una injusticia evidente y enredó aún más el nudo que un día empezara a liar Svinulin.


  En cierta ocasión, unos diez años después de la liberación campesina, los mujiks de Titkin enviaron una delegación a los mujiks de Svinulin con la misión de preguntar si querían darles por las buenas por lo menos un tercio de la codiciada pradera, aunque fuera pagando. Pero los mujiks de Svinulin incluso se echaron a reír al oír aquello.


  —No —dijeron—, no os daremos nada. Vosotros sois de Titkin, y os quedáis en las tierras de Titkin. ¡Y no soñéis con la pradera de Zinkin!


  Los enviados hablaron al principio con humildad:


  —No está bien, paisanos. Todos somos oriundos del mismo pueblo de Arcángel. Y no fue por nuestra voluntad, sino por la mala voluntad de nuestro amo, por lo que nos desahuciaron a los pantanos llenos de mosquitos. Cedednos por lo menos un trocito. La pradera sólo está a versta y media de nosotros, mientras que de vosotros dista quince verstas nada menos. Además, vosotros tenéis muchos terrenos, y nosotros vivimos en las tierras de Titkin como en una moneda de cinco kopeks.


  Pero los de Svinulin seguían en sus trece:


  —No sigáis pidiendo que no os daremos nada. No queremos bienes ajenos, pero tampoco soltaremos de las manos los nuestros. Y las lágrimas tampoco os servirán de nada, porque son pocas para socavar nuestra decisión firme como la roca. Nosotros mismos estamos agobiados por todas partes por los bosques, que nos crecen como la barba. ¡Nos están asfixiando! —y señalaron los bosques—. Además, en esta pradera incluso ahora no se saca mucha hierba, conque dentro de unos veinte años sólo se podrán dar tres golpes de guadaña por persona.


  Los enviados se sintieron ofendidos:


  —¡No está bien que nos quitéis nuestra juradora! Os comportáis como ladrones. ¡Y así es como os llamaremos en adelante, ladrones, que no sois más que unos ladrones!


  Pero los otros no se molestaron demasiado:


  —¡Y vosotros sois unos gansos! Porque vuestro amo os cambió por un ganso. ¡Gansos, gansos!


  Y así fue como se dividió el pueblo de Arcángel en Gansos y Ladrones. Después se llevó a cabo el censo de la población, los nombres de los pueblos quedaron inscritos en los grandes libros de registros del Zar, y los mujiks se acostumbraron y se resignaron a ser los Gansos, unos, y los Ladrones, otros. Se resignaron a llamarse así, pero no a perder el pleito de la pradera. Surgió la discusión, la discusión produjo el odio, el odio dio como consecuencia muertos y heridos, pues en más de una ocasión llegaron a luchar con guadañas.


  La pradera de Zinkin era vasta y productiva, con una extensión de cuatrocientas cincuenta hectáreas y claro horizonte por los cuatro lados. Estaba rodeada por el río Mochílovka, siempre caudaloso y cristalino, que tomaba sus aguas de irnos pantanos situados lejos, más allá de Ladrones. Aquel lugar era inundado por el río durante el deshielo, y después bañado por el sol caliente, radiante, lo cual producía en la pradera de Zinkin durante la siega tal inmensidad de flores multicolores, que hacía daño a la vista el contemplarla. Aquel aroma intenso de flores mareaba a cualquier hombre fuerte y podía acabar con uno débil. Y al otro lado, en la orilla alta del río Mochílovka, los Gansos contemplaban aquella tierra que les había sido robada.


  Los Gansos iniciaron un pleito, enviaron un sinnúmero de papeles, pero todas aquellas demandas llorosas de los mujiks se perdieron en las verdes carpetas de las oficinas. Los Ladrones, al enterarse que los otros habían enviado papeles, inmediatamente contrataron a un picapleitos que pasaba por allí, y que al instante les confeccionó otro montón de papeles semejantes. Y los mandaron como contrapeso, declarando que lo que decían los Gansos era falso, pues la pradera en cuestión no medía quinientas cincuenta hectáreas, sino tan sólo trescientas cincuenta, y que era la negra envidia la que les había impulsado a subir la cifra de esta manera. E incluso se añadió una petición, la de que los señores jueces castigaran a alguno de los Gansos por malos y chismosos y por molestar sin necesidad a las autoridades.


  El papeleo de los Ladrones se perdió igualmente entre las carpetas verdes. El tiempo iba pasando. Los abuelos que habían iniciado la discordia se habían muerto ya y la hierba había dejado de crecer sobre sus tumbas. Pero los Gansos y los Ladrones seguían enviado papeles todos los años. No se veía salida alguna de aquel pleito, como de una casa envuelta en llamas. La carpeta verde empezó a hincharse a causa de tantos pleitos como contenía. Después llegaron los tiempos en que reinaba el zar Alejandro III, y por fin hubo un hombre, que tuvo un rato libre. Sacó los papeles, caviló acerca del asunto y decidió que se enviasen a la pradera de Zinkin dos agrimensores de la provincia, para medir y averiguar cuál de las dos partes había mentido.


  Llegaron los agrimensores, colocaron los jalones y demás instrumentos a lo largo de la pradera de Zinkin, y empezaron a hacen acotaciones. Una vez acotado, empezaron a medir con un taquímetro y a clavar estacas. Cuatro chiquillos Gansos se bañaban en el río Mochílovka. Uno de ellos, el más pequeñajo, con la barriga al aire, miró por el tubo y le gustó extraordinariamente, pues todo se veía con los pies arriba. Después de mirar un buen rato, le preguntó al agrimensor que le había permitido mirar por el tubo:


  —¿Y eso qué es?


  —Eso se llama un taquímetro.


  —¿Es muy largo?


  —¿Que si es largo el taquímetro? —se echó a reír el agrimensor—. Muy largo, chico, larguísimo.


  —¿Y llegará hasta la casa de Taisi? —preguntó el chiquillo chupándose un dedo.


  —Pues claro que llegará… —afirmó distraído el hombre, apuntando algo en su libreta.


  Y los avispados chiquillos, corrieron como cuatro vientos, a cual más rápido, a contarles a sus madres que había un señor con una cuerda muy larga y que estaban midiendo con ella la pradera, y que también tenía un tubo, por el cual se veía todo al revés. Las madres se lo dijeron a los Gansos-padres, y éstos decidieron que no permitirían tal medición.


  —¡No lo permitiremos! —gritaba el viejecito ciego Azafrán, golpeando en el suelo con su muleta. Le habían puesto el mote de Azafrán por el color azafranado de su cabeza tiñosa—. La tierra no es percal, no hay por qué medirla. A lo mejor ésos dicen que mide mil hectáreas, y encima nos pondrán una multa por mentirosos. Y si resulta que tiene menos, entonces ya no nos quedará nada sino el río, para tirarnos a él de cabeza. ¡No, no lo permitiremos!…


  Los agrimensores no habían clavado aún la tercera estaca cuando vieron llegar corriendo a los Gansos, con guadañas y tridentes. Los agrimensores tenían piernas largas, como compases, gracias a lo cual pudieron salvarse de ser mutilados. Huyeron, abandonando sus aparatos, pues el propio pellejo es mucho más precioso que todos los instrumentos del Estado.


  Aquello dio origen a una nuera causa, la de ofensa a un individuo en el cumplimiento de sus funciones. El nuevo papel quedó enterrado bajo el tapete verde y la cosa volvió a callarse hasta otra ocasión.


  Pero todavía durante mucho tiempo le sirvió de gran distracción al niño Akim Grójotov el tubo del agrimensor… Todo aquel que quisiera ver a las mozas y mujeres en posición invertida, podía mirar por el tubo, y Akim se lo cobraba con cualquier cosa que le dieran, como huesos, manzanas, clavos y, cosa extraña, huevos de chovas, que coleccionaba con fines desconocidos. Al final, las mozas y mujeres del pueblo al ver el tubo, acabaron por sujetarse las faldas, para evitar una gran vergüenza, pero por esto no disminuyeron las ganancias del chiquillo…


  Súbitamente, a los trece años, el niño Akim murió de la viruela negra. El tubo fue a parar por herencia a manos de Petka. Pero Petka había nacido jugador infortunado y cambió el tubo, desconchado e irreconocible ya, por cuatro huesos para jugar a la taba, que le dio el chiquillo vecino Pinka. Este Pinka era estúpido, como un leño. Hurgando con un clavo sacó los cristales del tubo, y después ensartó el tubo en un palo. Después este palo se lo quitó su padre, Vasili, apodado el Viruelas, y lo usaba, cuando iba de enviado a solucionar asuntos de la comunidad.


  Pinta se casó, igual que su hermano menor. Vasili envejeció y el abuelo Azafrán murió, no sin haber dicho antes de morir: «¡Vigilad la tierra, hijos!», pero la discusión acerca de la pradera de Zinkin no había adelantado ni un solo paso. Igual que antes, los Gansos segaban la hierba perteneciente a los Ladrones y les echaban su ganado a pastar. Los Ladrones atrapaban sus reses, se las llevaban a sus casas y después exigían un rescate, por los perjuicios. En cierta ocasión, los Ladrones atraparon treinta cabezas de ganado y decidieron cobrar a rublo por res.


  Los Gansos dijeron:


  —¡Pero si por un rublo podemos comprar una arroba de trigo!


  A lo que los Ladrones contestaron:


  —¡Pues venderemos vuestro ganado, Gansos del infierno!


  La respuesta de los Gansos fue:


  —Pues os prenderemos fuego, piojosos, y os quemaremos el centeno.


  V los Ladrones no se quedaron atrás:


  —Os bañaremos en sangre…


  Aquella discusión acerca de los perjuicios y daños desembocó en una pelea, en la cual tomaron parte mujeres y chiquillos pequeños. Y era de observar, que las mujeres de los Gansos eran unas fieras peleando. Y los Ladrones tuvieron que devolver el ganado a los Gansos gratuitamente, de modo que en vano perdió un ojo en la pelea Yevgraf Podpriátov, hombre beato e instruido, y también en vano perdió una costilla el malicioso mujik Luká Begunov.


  … Cuando estalló la guerra, los Gansos decidieron, en una reunión general que tuvieron en primavera, enviar por última vez a sus delegados a hablar con los Ladrones, a ver si consentían en venderles aunque no fuera más que una cuarta parte de la maldita pradera. Como jefe de la delegación fue elegido Vasili el Viruelas, por su alta estatura y potente voz, cosas ambas que imponían respeto. Como acompañantes de Vasili fueron elegidos cinco mujiks: los dos hermanos Timoféyev, por su extraordinaria facilidad y fluidez de palabra; Iván Ivánich, el marido cojo de una mujer bizca, primer voceras de toda la comarca, de lo cual estaba muy orgulloso. Como refuerzo, en caso de agresión, fueron elegidos Petia Grójotov, sobrino del Viruelas, y Nikita, el guarnicionero, un gigantón rubio, fuerte como un oso.


  Coincidió que en los pueblos de Gansos y Ladrones había un guarnicionero en cada uno, ambos fuertes como toros, de complexión gigantesca, uno moreno, Garásim, y el otro rubio, Nikita. En lo demás, parecían hacerse burla el uno al otro con su aspecto. En cuanto los Ladrones vieron la embajada enemiga, se sintieron ofendidos:


  —¡Vaya ases que nos han mandado! También los tenemos nosotros y no peores. Han querido asustarnos con el guarnicionero. ¡Vuestro Nikita es una birria!


  Además, los Gansos llegaron en mala hora. Los Ladrones se disponían a ir en procesión para rogar una primavera sin demasiadas lluvias. El pope Iván Magnítov ya había salido al campo, sembrado desde el otoño y encharcado. Iba acompañado de los mujiks y ya había colocado en un altar portátil todos sus utensilios de uso litúrgico, apoyando en una cerca el icono de la Madre de Dios y la Cruz vivificadora, cuando de pronto vio una hilera de hombres que venían a campo través.


  Los Gansos al llegar, se santiguaron, para no desentonar, aunque tenían fama de descreídos. El Viruelas se alisó su barba gris y dio un paso adelante:


  —¡Dios oiga vuestros rezos, mujiks!


  Los Ladrones guardaron silencio, mirando cada cual a un punto fijo, unos a la espalda del que tenían delante, otros al charco que había a sus pies, algunos al hombro de color azul celeste de la Madre de Dios. Pero Vasili el Viruelas no se inmutó:


  —Permitidnos, mujiks, que os hablemos con el corazón en la mano, y después rezaremos todos juntos y os ayudaremos en vuestros cánticos.


  Del grupo de los Ladrones salió con pasito menudo Yevgraf Podpriátov:


  —No tenemos por qué hablar con los Gansos —dijo mirando con su único ojo el cielo gris, que volaba hacia una primavera desconocida—. ¿Cómo vamos a hablar? ¡Nosotros no entendemos la lengua de los Gansos!…


  —¿Y por qué no? ¿Está prohibido acaso? ¿O es que el Melenas os ha convencido? —dijo el Viruelas, taladrando con sus palabras, como con una lesna, directamente al pope Iván Magnítov, que se quitaba apresuradamente la casulla. Y el Viruelas se apoyó con más aplomo en su garrote con el tubo del agrimensor en vez de mango.


  —Pues no, no está prohibido —contestó Podpriátov—, y al Melenas más vale que lo dejes en paz, porque también sabremos defenderlo. Será mejor que os marchéis de aquí antes de que sea demasiado tarde, y por vuestro propio pie. ¡No nos hagáis pecar ante la Purísima! Porque si nos enfadamos, pueden pasar cosas muy graves.


  —¡Qué fanfarrón te has vuelto, Yevgraf Podpriátov! Pero si no eres más que un mujik… —intervino Iván Ivánich, uno de los Gansos—. ¿Te supieron a poco los palos que te dieron en el año cinco? Lástima que la otra vez no te sacasen también el otro ojo… ¡Diablo piojoso!


  Al oír aquello, Yevgraf suspiró profundamente, y se volvió hacia su comunidad, buscando protección, mientras se arremangaba ya las mangas. Garásim el guarnicionero, sin decir palabra, agarró una estaca, arrancándola de la tierra como si fuera una pluma, y se proveyó de un buen garrote, por si las moscas. Por esta vez la situación la salvaron los hermanos Timoféyev.


  Ambos hermanos salieron adelante y las palabras fluyeron de sus labios como dos arroyos tranquilos y arrulladores.


  —No os enojéis —arrullaron como dos palomos—. ¡No os enojéis con Iván Ivánich, mujiks! En una palabra, todos somos pecadores por naturaleza… Hemos venido a veros con buenas palabras, ¡mirad! no traemos navajas escondidas. Somos gente pacífica, y sobre todo sencilla, y comprendemos las cosas tal y como son efectivamente… —cantaban los dos hermanos al unísono, al ver algunas sonrisas aparecer en los rostros sombríos de los Ladrones—. Claro, lo de la pradera de Zinkin… Zinaída Petrovna, cuyo nombre lleva la pradera, fue la criada preferida del señor… Ella y el cochero, fueron castigados, naturalmente, a latigazos, y después se tiraron juntos al río a causa de su amor desesperado y se ahogaron. Nosotros no os contradecimos… Nos callamos, en una palabra. ¡Sed dueños absolutos de la pradera de Zinka!


  —¡Pero si ya lo somos! —observó huraño Garásim, pasándose el garrote de la mano derecha a la izquierda.


  Petia Grójotov al oír aquello se limitó a mover la nariz, esperando su vez, y Nikita sonrió amplia y bonachonamente.


  —Espera, espera un poco, Garásim —siguieron su romance los dos hermanos—. ¡No impidas a un manzano florecer, ni a un tonto expresar su opinión! ¡Porque cada uno tiene en la mente sus propias palabras, amiguito, y si no las tiene, es que es un leño! Por eso os decimos: quedaos como dueños hereditarios de la pradera, segad y sacad el heno… ¡nuestros respetos!… Pero —y al llegar a este punto los hermanos dieron unos pasos sin moverse del sitio y a la vez se arreglaron sobre la cabeza sus gorras iguales— ¡mirad, cuánta tierra tenéis, mares enteros y ríos! —y los hermanos señalaron a una el campo encharcado, sacudiendo las mangas de sus chaquetones—. Mientras que nuestras parcelas son tan estrechas que apenas pasa un arado. ¡Queremos arreglarlo amistosamente!… Y os ofreceremos vino, por eso no os preocupéis, ¡cada perro tendrá su tazón! Nosotros hacemos ahora un aguardiente excelente, sin olor. Y si se le añade un poco de miel, resulta talmente como el Madeira.


  — ¡Termina ya tanta palabrería, pillo! ¡No cederemos lo que fue de nuestros abuelos! —gritó bruscamente Luká Begunov, un mujik que tenía el párpado derecho más bajo que el izquierdo. Siendo él mismo torpe de lengua, sentía rabia ante aquella elocuencia inaudita de los hermanos Timoféyev.


  —Aunque os vendiéramos como carne en canal, aun así, no reuniríamos tanto dinero como el que vale nuestra pradera —comentó venenoso el viejo Barikov, secándose un ojo con la camisa.


  —Nosotros también tenemos nuestro propio Madeira, y mejor que el vuestro —gruñó, moviendo apenas los labios Prójor Staféyev, el alcalde del pueblo, que hasta entonces había callado sólo porque sostenía en las manos el icono de San Nikolás el Milagroso.


  El día era vacío y resbaladizo. Los nubarrones bajos despedían humo, y sobre el hombro de la Madre de Dios caían gotas oblicuas de falsa lluvia. El viento hacía de las suyas, metiéndose en los calzones de los mujiks, bajo la sotana del pope y levantando los faldones de las mujeres. Hacía bochorno en el campo…


  —Bueno, la cuestión es la siguiente —levantó la voz el Viruelas—. ¡Más valdría que nos la vendieseis, sería un buen negocio! Porque ya hace más de una semana que llevamos a nuestro ganado a pastar en la pradera…


  —Por muchas vueltas que le deis, la cosa está clara… —se echó a reír Iván Ivánich en notas agudas.


  —¿Cómo? —chilló una de las mujeres dirigiéndose a las demás—. ¿Cómo que habéis llevado vuestro ganado a pacer?


  —¡Pues como siempre, guapa… azuzándolas con una ramita! ¿Y vosotros, cómo lo hacéis, a estacazo limpio? —seguía mofándose Iván Illich, saltando siempre en el mismo sitio—. ¡A las reses se las azuza un poquito con una ramita y corren que da gusto!…


  Garásim, el guarnicionero, salió silencioso entre la gente.


  —¿Es así como las azuzáis? —preguntó blandiendo con furia la estaca.


  Pero Iván Ivánich desapareció al instante, y en su lugar surgió el guarnicionero de los Gansos, sonriendo tranquilamente.


  —¡Tira la estaca! ¡Más vale luchar de hombre a hombre! —dijo Nikita arrancando al vuelo la estaca de la mano de Garásim.


  Arrojó la estaca a un lado y asestó un terrible puñetazo en el pecho de su colega y enemigo. Éste se tambaleó, pero se recuperó y, como un toro, se lanzó hacia delante. Ambos quedaron enlazados en un abrazo mortal, rodeándose los cuerpos con los brazos, tambaleándose, aplastando con su peso la tierra mojada e hinchada, y daba la impresión de que de la tierra salía un hongo de rara forma, con cuatro patas. Sus cuerpos estaban tan mezclados y se movían con tal rapidez, que sólo por el color de las camisas se podía distinguir a cada uno. Las camisas, al no soportar aquella tensión de los cuerpos, se desgarraron por los hombros, a trizas.


  —¡Muchachos, firmes, no fallar!… —rugió como un cochinillo Iván Ivánich, saltando alrededor del Viruelas inmóvil.


  Pero los muchachos tampoco se dormían. Ambos bandos se enfrentaron en una lucha cruel, desigual, de seis hombres contra treinta, pecho contra pecho, diente contra diente, como lobos en discordia por una loba. Y la tierra negra, hinchada, sumisa, clamaba por ser fecundada, languidecía y se enternecía bajo el cielo plúmbeo de la primavera tardía.


  El padre lván, asustado, se quitaba a toda prisa sus vestiduras y sacudía los restos de incienso del incensario, cuando se le acercó corriendo el diácono, con las mangas arremangadas y un garrote en la mano.


  —Padre… me permite revolearme, un poco, ¿eh? —le espetó, girando el blanco de sus ojos enrojecidos.


  … No sólo fue el diácono el que se quedó entre los luchadores, sino también los iconos. Los Gansos se apoderaron de ellos inmediatamente y al instante los usaron como armas. Al ver aquello los Ladrones montaron en cólera. Formando un sólido montón, se abalanzaron sobre los Gansos, arrinconados en un diminuto barranco, batiéndose en retirada. Los Ladronea atacaban entre gritos y amenazas, levantando al cielo sus puños, gruesos unos y flacos otros.


  Los Gansos, por el contrario, se defendían en silencio. Nikita todavía no se había cansado de estrujar a Garásim y a Garásim le resultaba agradable poner en circulación su sangre, que se había espesado durante el invierno. A Vasili el Viruelas le vino de maravilla el garrote con el tubo por mango, pues lo manipulaba como si fuera un trillo de mano. Mientras tanto, Petia Grójotov, buen mozo y algo bebido, con verdadera inspiración repartía a diestro y siniestro puñetazos con sus enormes puños huesudos y ágiles, aunque a veces daba en el vacío. Reía, mostrando su magnífica dentadura, sangrando ya en algunas partes. En cambio, los hermanos Timoféyev movían los puños con menor fuerza, pero siempre con acierto, sin dejar un solo puñetazo en vano, sin reír, sino murmurando como dos arroyos primaverales. ¡Por algo será que en primavera hasta las piedras atraen! La batalla iba tomando auge.


  Llegaron luchando hasta el pinar. Al cruzar el camino, había otro bosque de abedules, y también allí continuó la lucha. Iván Ivánich, habiéndose apoderado de la Madre de Dios, estaba parado en lo alto de un montículo, con la imagen levantada en sus manos y el rostro desencajado. Cuantío Grigori Babintsov lo atacó, blandiendo en la mano la cruz, Iván Illich no dudó en asestarle en plena cabeza un golpe con la Madre de Dios. En aquellos parajes perdidos los iconos solían pintarse sobre tablas de madera de pino, de metro y medio cuadrado y de un espesor de dos pulgadas. De modo que Grigori Babintsov sacó la lengua, se quedó inerte por un instante y se desplomó muerto… Sólo entonces dejaron los Ladrones marcharse a los Gansos.


  Grigori Babintsov no recuperó la vida, pero en cambio, pronto quedó solucionada la eterna discusión. La revolución asestó su segundo golpe, haciendo saltar en mil pedazos los estatutos de la vieja vida. Se descorrió el tapete verde y bajo él aparecieron montones de quejas de los mujiks. Un hombre nuevo, un forastero, se acercó a la mesa, revisó los papeles y se le ocurrió el siguiente decreto: «Otorgar la pradera de Zinkin por entero a los Gansos. Los Ladrones ya tienen bastante con lo que tienen».


  … Incluso los propios Gansos se quedaron turbados ante aquel rápido final del pleito secular. Vasili el Viruelas fue mandado como delegado al soviet de la provincia para arreglar Ja cuestión. Se puso el chaleco más roto que encontró, cogió su garrote con el tubo por mango, y se puso en camino.


  —Pero, camaradas —les dijo a los del soviet provincial— ¡cómo hacéis las cosas así, de golpe y porrazo! Es una cuestión ya hereditaria; pronto cumplirá un siglo. ¡Debéis juzgarlo y pensarlo conforme a la ley!…


  —¿Y quién es la ley ahora? ¡Si sois vosotros mismos, y yo un poquito! —se echó a reír el hombre que lo recibió en el soviet—. Os hemos otorgado la pradera porque tenéis necesidad de ella, ¿no es cierto?


  —Desde luego que sí —se rascó la cabeza el Viruelas entristecido—. Nosotros sin esta pradera no somos nada, sólo nos queda tumbarnos y aguardar la muerte.


  —Entonces, ¿qué ocurre? —preguntó el camarada secándose las lágrimas que le habían saltado de risa—. ¿Qué más quieres, abuelo?


  — ¡Hombre! —contestó el Viruelas sintiéndose ofendido por toda su comunidad—, nosotros llevamos cien años discutiendo, y hemos roto más de una y más ele dos cabezas… Y ahora llegas tú y ¡zas! con un solo plumazo todo arreglado. A mi gente no le parecerá bien. Bueno, en realidad, a nosotros no nos importa: pero ¿y qué dirán los Ladrones? Hazme el favor, camarada, de cortarles un trocito a los Ladrones, por lo menos medio centenar de hectáreas, para que no se enfaden…


  El camarada pensaba rápido. Movió la cabeza, sonriendo, y añadió en un margen del papel: «Al pueblo de Ladrones se le otorgan veinticinco hectáreas de la pradera Zinkin».


  … Entonces fue cuando estalló la ira de los Ladrones, como sale el pus de una vieja herida.


  —¡Nos han dado una limosna! —gritaba en la junta del pueblo Prójor Staféyev, dando patadas frenéticas en el suelo—. ¡Estirpe del infierno! Si es que quieren enterramos a todos nosotros, con todo nuestro ganado, no llegarán para eso las veinticinco hectáreas… ¡Todo esto lo han hecho adrede esos Gansos narigudos!… Nos han tirado un hueso, como a los perros, para que lo roamos… Pero no importa, mujiks, paciencia… ¡No podrán guardársela en el bolsillo, seguirá allí!…


  De allí surgió la última discordia. Un pueblo defendía por unanimidad el poder soviético, mientras que el otro aguardaba la menor ocasión para vengarse de la cuestión de la tierra usurpada. De esto no se hablaba, pero se pensaba en todo momento. Llegaron incluso a suspender los festejos de Navidad en el Mochílovka, adonde iban expresamente para pelearse con los Gansos, rompiéndose los chalecos y las caras. En aquel tiempo, no había para un Ganso un enemigo peor que un Ladrón, ni para un Ladrón un ser más odioso que un Ganso.


  … Para colmo de males, fueron enviados el domingo de Resurrección, como delegados de impuestos, Serioga Polovinkin y Petia Grójotov. Ambos eran Gansos nativos, parecidos como hermanos, ambos con chaqueta de cuero, altos, con aires de vencedores. Con ellos llegaron media docena de soldados. Los Ladrones guardaron silencio, miraron de reojo los fusiles y se guiñaron el ojo con los de los pueblos vecinos.


  En cierta ocasión, Afanás Chigunov le dijo en broma a Serioga Polovinkin, el delegado:


  —¡Hola, camarada recaudador! ¡Ten cuidado, no vaya a ser que en nuestro pueblo te pongamos a ti a buen recaudo!


  Serioga miró a Afanás con los ojos entornados y se palpó el revólver. Dicho sea de paso, Polovinkin, además de ser aficionado a las mujeres y al buen vestido, tenía pasión por el vinillo.


  IV


  SERGUÉI OSTIFÉICH DA UN PASO ATRÁS


  POCO a poco Yegor Ivánich empezó a familiarizarse con la vida del pueblo. Todo seguía como antes, el pueblo vivía como un hormiguero al sol, dejándose llevar por el torbellino de la naturaleza y coordinando cada uno de sus movimientos con el sol. El mes de mayo dejaba oír sus suaves pisadas por los verdes campos, y las noches frescas exhalaban el aroma tierno y denso de los abedules. Se aproximaba la época de las faenas del campo. Brikin, con verdadera furia ciega, empezó a trabajar en la reparación de su hacienda, apremiado por el mes de mayo. Dondequiera que fijase la vista, por todas partes veía dejadez, abandono, ruina, agujeros y ratoneras. En el colmenar, el suelo estaba levantado y carcomido, el cobertizo superior del patio estaba descolgado y se arrastraba como la panza de un caballo viejo, los troncos de la casa estaban también algo carcomidos. «La ruina, esto es la ruina…» —murmuraba con frenesí Yegor Ivánich y, con el sudor del día anterior húmedo aún sobre la frente, luchaba con el hacha en la mano con todos aquellos agujeros, dispuesto a desintegrarse él mismo para poner remiendos. Pero los agujeros le agobiaban, queriendo acabar con él, y él se defendía con triple fervor, con el hacha y el cepillo de carpintero en la mano. Hasta por las noches soñaba con agujeros…


  Yegor Ivánich se volvió brusco y callado. En una ocasión, llegó incluso a amenazar a un vecino que se asomó por su casa a deshora. El vecino se salvó gracias a un suceso inesperado. En aquel mismo instante un carnero sacó la cabeza por entre la cerca ruinosa y se puso a balar, como si quisiera convencer a Yegor Ivánich: «¡Pero no te preocupes ya más, hombre! ¡Si vas a ponerte a llorar por cada agujero!».


  Yegor Ivánich huía de sus negros pensamientos y se refugiaba en el trabajo. Por las noches tenía siempre el temor de que llegasen unos hombres y se lo llevasen. De día huía de las miradas de la gente y de sus risas, temiendo ser compadecido respecto a Annushka. Desde el memorable día de su llegada, Yegor Ivánich no había vuelto a hablar con ella. Ella, agotada por su silencioso sufrir, captaba con odio cada una de las miradas de su marido. Su corazón, dispuesto a morir, desfallecido de angustia femenina, volaba sumiso hacia Polovinkin, como una mariposa nocturna hacia la luz. Algunas veces, por la tarde, al ver a Serguéi Ostiféich en el pueblo, ella se dirigía directamente hacia él, balanceando el vientre, atormentándose de miedo y vergüenza. Él doblaba por el primer callejón, para evitarla, se apretaba contra la cerca, huyendo de ella, pero ella lo alcanzaba en todas partes con su mirada implorante.


  —Sácame de la casa de Brikin, Serguéi Ostiféich —le decía ella con ira y humildad a la vez—. Te cuidaré como una madre… Tómame para vigilar tu casa, en vez de un perro. ¡Mira lo que has hecho de mí!


  Los ojos verdes de Serioga se entornaban, sin dar respuesta alguna, y tan sólo su diminuta nariz, perdida entre las carnes voluminosas y coloradas de su rostro curtido con venas rojizas, parecía compadecer la desgracia de Annushka. Seringa jugueteaba con la correa trenzada del revólver y miraba por encima de los tejados, por encima de los árboles, el vacío, Annushka volvía a rogarle:


  —Ya sé que tienes otra. ¿Es más dulce que yo? ¿Está untada con miel, acaso? Yo también era guapa antes de ser tuya, ¡diablo! Y cuando era moza, el umbral de mi casa estaba desgastado, de tantos novios como venían a pretenderme. Pero yo los eché a todos, me conservaba para ti. Y mira que tuve novios cariñosos y dóciles, como para pisar sobre ellos… Dime, ¿cómo es la otra? ¿Morena, joven, guapa? —y Annushka sacudió a Serguéi Ostiféich por un hombro.


  Él guardaba silencio e intentaba siempre escabullirse, pero una vez ya no pudo aguantar más:


  —¡Ay, en mala hora nos hemos tropezado el uno con el otro, Anna Grigórievna!… ¡Cómo no comprende usted que todo tiene su fin en este mundo! Comprendo que todo el mundo me quiera, porque a todo el mundo le hago falta, porque yo soy un hombre social y sirvo al bien de la sociedad… Además, mis compañeros en la provincia ya me reprochan el ser mujeriego, y podrían sacudirme incluso. ¿Acaso soy yo un mujeriego? Naturalmente, siento cierta curiosidad por las mujeres, no digo que no, pero sólo por saber cómo son… —Serguéi Ostiféich se rascó malhumorado la nariz—. ¡Me asedian las mujeres de tal manera, que tendré que afeitarme el bigote! ¡No sé ya dónde meterme! El otro día se metió conmigo Marfushka, la Lengua de Palo, conmigo y con Petka. Quería que alguno de los dos la cogiéramos por mujer, decía que era una buena muchacha… Casi que le di una buena tunda… Y yo en su lugar, Anna Grigórievna, le mandaría al diablo, o sea, me mandaría a mí mismo al diablo… ¡Ahí te quedas, sinvergüenza, con tus amoríos, que yo estoy por encima de ti, porque tengo mi marido!…


  —Pues acuéstate con él, si tanto te gusta —dijo Anna riendo con asco—. Y mi criatura, ¿qué hago con ella? ¿Llevarla al comité ejecutivo? —Y Anna movió la cabeza. Estaba iracunda, peligrosa—. ¡No eres más que un sinvergüenza! ¿Qué has hecho de mí? ¿Por qué me empujas de esta manera al río?


  —Déjame pasar, Arana Grigórievna, para proseguir cumpliendo mis obligaciones del servicio —dijo Serguéi Ostiféich al llegar a este punto de la conversación y, empujando a un lado a Anna, se alejó. Pero ya no eran sus andares fanfarrones y coquetos, como antes, sino atolondrados y apresurados.


  Aquel golpe rompió en dos el espíritu de Annushka. Se volvió sumisa ante su marido y esperaba con ansiedad sus gritos, pues sabía que la cólera era síntoma de perdón. Pero Yegor callaba, ensimismado con su trabajo, atormentando a su mujer con el silencio.


  Incluso la suegra se apiadó de Anna, pues supo apreciar, como mujer, la angustia de su nuera en su traición. Después de haber entrado el ganado, la vieja fue al patio trasero, a hablar con su hijo. Yegor estaba serrando desde por la mañana unos leños. La madre se acercó y se rascó el entrecejo.


  —¿Qué haces aquí serrando en la oscuridad? Más vale que le pongas el mango a la pala o al hurgón… No tengo con qué sacar el pan del horno.


  —Sujétame esta punta —le dijo el hijo deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente. En su voz sonaba un insaciable deseo de compasión, pero al mismo tiempo una advertencia contra ello—. Ahora, en cuanto acabe de serrar esto…


  —Pues Annushka… —empezó la madre, apretando con la rodilla un tronco a medio serrar.


  —¡A callar!… —aulló el hijo deteniendo la sierra con tanta brusquedad que ésta chirrió—. ¡Si quiere que sigamos en buenas relaciones, madre, no me hable de esto! ¡Que sea la última vez! Es toda mi vida echada por los suelos, es toda mi sangre que hierve, ¡y usted todavía metiendo el dedo en la llaga!


  —¡Pero cómo voy a callar, Yegor! Esta casa parece una tumba. A mí qué, a mí no me importa nada —dijo asustada al ver los ojos de su hijo agrandarse de ira y los labios temblorosos.


  Yegor acabó de serrar y, habiendo colocado los leños serrados en un rincón, empezó a cepillar uno de ellos. Su madre seguía a su lado.


  —¿Qué manera de hacer las cosas es ésa? ¿Primero serrar y después cepillar? Esto se hace al revés —observó la madre. Calló irnos instantes, observando a su hijo y, escogiendo un momento propicio, habló apresuradamente, agachándose para verle la cara—: ¡Yegor, hijo! Si por lo menos le tiraras un poco de los pelos, y le dieras un par de azotes… La estás echando a perder con tu silencio. ¡No la eches a perder, hombre, porque mala no es!


  —¡Lárgate! —rugió Yegor y dio un porrazo con el cepillo en la mesa de carpintero que se había hecho él mismo. Desde su llegada, Yegor no había mejorado mucho comiendo el pan de su casa. Su piel ajada y enfermiza sólo se había rellenado un poco, lo que hacía más temible su rostro cuando se encolerizaba.


  Un negro nubarrón quedó suspendido sobre la casa de Brikin. El vientre de Anua seguía creciendo, la gente murmuraba, se iba aproximando el momento inevitable. Por añadidura, Yegor Ivánich no sabía aún quién era el hombre que se le había atravesado en su camino entre él y su mujer. Le daba vergüenza preguntárselo a su madre. «¡Ya me enteraré por otra parte!» —pensaba Yegor, manejando el martillo y los clavos y devanándose los sesos en confusas suposiciones. Intentó enterarse de la verdad por los mujiks, pero Fulano lo mandaba a Mengano. Mengano lo mandaba a Perengano, diciendo que era él quien lo había visto todo, y Perengano callaba como una tumba. Evidentemente, los mujiks temían molestar a alguien. Durante algún tiempo Yegor sospechó del presidente de la junta de Ladrones, Matvéi Lízlov, el hijo del pastor. Pero después resultó que el viudo Matvéi sólo hacía cuatro meses que se había casado.


  El día de la Trinidad se resolvió por fin la duda de Yegor. Ocurrió que Yegor tenía necesidad de madera para arreglar la casa. Podía haber ido simplemente al bosque, como todo el mundo, pero no se atrevía. Y si lo cogían y empezaban a preguntarle: «¿Quién eres, ladrón de leña?». —«Pues soy Yegor Brikin». —«¿Y quién es Yegor Brikin?». —«Pues un hijo de su padre y de su madre». —«Ah, ¿conque hijo de su padre? ¿O sea, desertor? ¡A por él, camaradas!».


  Sopesando todas estas razones, con su sentido común, decidió Brikin ir al Comité Ejecutivo a pedir autorización. Y en el Comité le esperaba la verdad.


  V


  YEGOR IVÁNICH SIENTE MAREOS


  HACÍA un calor de horno. En vano las pobres gallinas, medio atontadas por el bochorno, buscaban un charco donde poder beber un poco y refrescar la cresta y las patitas resecas. El sol como si no existiera, y el bochorno flotaba en el aire mismo. Sobre el pueblo de Ladrones reinaba una especie de resol y un calor amarillento y agobiante.


  Al acercarse al Comité Ejecutivo, Brikin se encontró a medio camino con Afanás Chigunov, que llevaba varias guadañas. Afanás miró atentamente a Brikin, pero no le preguntó por su salud ni adonde iba.


  —Voy al Comité… Quiero pedirles troncos para arreglar la casa —se le escapó a Brikin y se detuvo, influido por un inexplicable deseo de retrasar su llegada al comité.


  Afanasi, al oír sus palabras, midió a Brikin de pies a cabeza con una rápida ojeada y se paró, con la mirada fija en la tierra que tenía el color de un suelo de madera recién fregado.


  —¡Natural!… Un árbol no es una brizna, no se lo puede uno llevar escondido en la camisa —comentó Chigunov, hurgando con una guadaña en una bola seca de estiércol de caballo—. Sólo que… ¿para qué quieres presentarte allí por tu propia voluntad? —y movía la cabeza como si quisiera aludir a algo que Yegor debía saber ya hace tiempo.


  —¿Y por qué voy a quedarme en casa? —se sulfuró Yegor Ivánich—. ¿Acaso soy un asesino o un ricachón de ésos que se oponen al poder soviético? ¡Yo estuve en el Ejército Rojo, y ahora resulta que no puedo salir de casa! Y aún llevo en mi cuerpo una bala burguesa… —añadió tímidamente Brikin, pero ya no mostró el sitio donde la llevaba.


  —Sí, claro una bala es cosa importante… el yugo, es decir, el trabajo de los oprimidos… —dijo con desgana Afanás escarbando de la huella hundida de las ruedas un escarabajo estercolero. Su pelo rubio, descolorido por el sol hasta la blancura, le caía sobre la cara. Brikin hubiera querido verle los ojos, apartarle el mechón de pelo, para ver si lo sabía todo, o simplemente lo que quería era que lo convidase a una botella de aguardiente—. Es como lo del jobo… —dijo de pronto Chigunov levantando los ojos.


  —¿Qué lobo? —preguntó frunciendo el ceño Yegor Ivánich al oír aquella frase sin sentido—. ¿A qué viene ahora el lobo?


  —¿El lobo? Pues mi padre tenía un dicho: no provoques al lobo en vano, pero ya que te tiras contra él, muérdele directamente en el cuello.


  Brikin miraba fijamente al rostro de Afanas. Afanás tenía una frente grande y prominente, suspendida sobre el resto de la cara, desproporcionadamente pequeña y casi femenil. Los ojos, miraban desde las profundas cuencas astutos y agudos, y era lo único en su rostro que sonreía. Brikin comprendió la alusión de Afanás.


  —Mi hermano también regresó hace poco así… como tú. Vino con Andriushka Podpriátov, creo que es amigo tuyo, ¿no? Bueno, pues yo lo primero que le dije fue: enséñame tus documentos. Y resulta que no tenía documento alguno, ni nada de nada. Y entonces les dije a los dos: ¡idos a pasear al bosque! Porque el bosque es muy sano para vivir, se cava uno un hoyo en la tierra y listo.


  Brikin se enfureció, pero forzó una sonrisa en su cara:


  —Debe ser que no me funciona bien la azoten, porque no acabo cíe comprender tus palabras, tío Afanas, ¡y perdona! No comprendo adonde quieres ir a parar. ¡Eres un hombre peligroso, tío Afanás!


  Y con paso grande y decidido se acercó al porche del Comité Ejecutivo. La casa que ocupaba el Comité, perteneció antes a Signibédov. Estaba construida a la antigua usanza y abigarrada descolores. Al lado del porche había atados dos caballos, uno de ellos, el de la derecha, era grande y con la silla de montar colocada. «¿Y si me vuelvo?»… —pensó con tristeza Brikin en el último instante. Pero, la mirada burlona de Afanás Chigunov le quemaba la espalda y Yegor Ivánich pisando ruidosamente con las botas subió al porche y con verdadera furia abrió la segunda puerta del zaguán.


  Inmediatamente sintió la bocanada de aire asfixiante que salía de una habitación pequeña llena de gente. Tras una mesa estaba sentado un muchacho de diecisiete años, el hijo del presidente del comité, y escribía algo con desenvoltura, haciendo crujir la pluma. Alrededor de la mesa se agolpaban seis mujiks. Todos ellos tenían en sus rostros una expresión de desconcierto y preocupación, e incluso de culpabilidad. Uno de ellos tenía un desgarrón en el calzón, por el cual asomaba tristemente un trozo de tela sucia.


  Las ventanas estaban cerradas. Una mosca azulada, enloquecida, buscaba con un incesante zumbido la salida, golpeándose contra el cristal, Heno de toda clase de insectos. La mosca buscaba la salida, pero no la encontraría. No se notaba en aquella casa el olor acostumbrado a isba, y el mismo aire, de un tono gris amarillento, parecía oler a picadura y a soldado.


  Yegor Ivánich pasó de largo, y ya se había cogido al mango de la siguiente puerta.


  —¿Adónde va usted, camarada? —se levantó de un salto el lujo del presidente, tirando apresuradamente la pluma sobre la mesa y poniendo en su rostro imberbe la máxima expresión de severidad.


  —Pues mira, Vasiatka, quería ver a tu padre… Quería pedirle algunos troncos, a ver si me los puede dar —confesó sinceramente Brikin, sintiendo que el rostro le palidecía.


  —Aquí no hay ningún Vasiatka, esto es un sitio público —objetó fríamente el muchacho—. ¡Y tampoco hay aquí padres! Y además, camarada… —pero no supo seguir, poniéndose colorado a causa de su gran turbación.


  —¡Oh, perdona a un idiota! —dijo con sorna Brikin haciéndole una reverencia—. ¡Ya no sé ni qué tratamiento de excelencia darte! ¡Ya sabes, tratando con gentes incultas!… ¡Vivimos tan apartados! —y Brikin se estremeció grotescamente, como si quisiera sacudir su propio cuerpo dentro de su piel. Los seis mujiks estallaron en una carcajada perezosa y bonachona.


  —No soy ninguna excelencia, Yegor Ivánich… ya que todos somos habitantes de esta tierra… en una palabra, trabajadores… —balbució Vasiatka—. Y además esa puerta es la del depósito. ¡La del presidente es ésta! —él mismo abrió la puerta ante Brikin.


  —¡Venga tú, trabajador…, apunta! ¡Que es tiempo de faena! —dijo el mujik del pantalón roto.


  —Ya nos darás una charla en invierno, para que no nos aburramos tanto —añadió el otro sin malicia alguna.


  Yegor Ivánich oyó aquellos comentarios, pero ya no se rió junto con los demás mujiks. Entró por la puerta entreabierta, ladeado, y se detuvo en el centro de la habitación.


  Aquella estancia era tranquila, amplia y agradable. Tras la ventana abierta se veían los manzanos en flor, pues el antiguo dueño, Signibédov, era hombre cuidadoso. El reflejo del sol en las hojas brillantes de los manzanos era tan fuerte, que lanzaba una luz verdosa y fresca sobre los rostros de los hombres y sobre los escasos objetos que había en la habitación. Este reflejo verdoso era el que daba a la habitación una sensación de extraordinaria limpieza, que a primera vista no podía comprender el ojo humano. Y la impresión de seriedad la daba una enorme litografía de Lenin, colgada en el rincón de honor de la casa.


  Junto a la ventana izquierda, tapado por un periódico, estaba sentado un hombre de gran estatura, con unas buenas botas militares. Brikin no podía ver su cara, pero sí vio un grueso anillo en el dedo gordo que sostenía la hoja del periódico. Brikin no le prestó demasiada atención, distraído por el otro hombre. Este era el comisario militar de la comarca vecina. Aplanado por el calor y bostezando inconteniblemente, cazaba de manera curiosa las moscas sobre su propia rodilla. Al entrar Brikin, tiró una mosca con las alas arrancadas debajo del banco. Después se levantó y encendió un pitillo de repuesto, que llevaba sujeto tras la oreja.


  —Bueno, me voy, Matvéi Maxímich —dijo soltando una bocanada de humo entre los dientes—. Pasaré a verte por la tarde, cuando baje el calor… ¿Piotr Vasílievich sigue estando en Popúzino?


  —Sigue allí… —dijo el presidente y bostezó distraído.


  —Bueno, pues entonces me voy a ver a Piotr Vasílievich.


  El presidente estaba descalzo y sentado tras la mesa, sobre la cual, encima de un montón de periódicos, yacía una cuartilla de papel grisáceo. En él escribía Lízlov sus confusas ideas, hurgando de vez en cuando con la pluma en el tintero. Escribía lentamente, manejando la pluma sobre el papel con sumo cuidado, como si temiera romperlo si apretaba demasiado. Al escribir contenía la respiración, de modo que de vez en cuando se le escapaba de su potente pecho un silbido agudo y contenido. Resultaba curioso y agradable observar cómo luchaba contra aquella cuartilla de papel, con su mano temblorosa por un exceso de fuerza. Incluso Yegor Ivánich se detuvo ante la mesa, intuyendo una cierta terquedad en aquel hijo de pastor. Esperó a que Lízlov terminase de escribir.


  —¿Qué quieres? —preguntó Lízlov, abriendo la boca y exhalando fuertemente su aliento sobre el sello, para que éste se imprimiera mejor en el papel.


  —Pues quería madera, Matvéi Maxímich. Quisiera irnos quince troncos… —se apresuró a decir Brikin—. ¡Si me dieras un permiso!


  —Madera… —repitió pensativo Matvéi Lízlov—. ¿Y de dónde quieres que te la saque, esa madera?…


  —¡Pues del bosque! No va a ser del río, natural raen te… —contestó Brikin, enjugándose el sudor de la cara—. Yo mismo iré a buscarla.


  —Del bosque —repitió el presidente estampando el sello con tal fuerza que se oyó un crujido en el suelo—. Bueno, mira… —evidentemente Lízlov estaba bajo los efectos del bochorno y la modorra—, si te dejo ir al bosque, Dios sabe la de madera que te llevaras. Y después será a mí a quieu le pedirán cuentas. Mu dirán: ¿dónde está el tronco de este tocón?


  —Dame por lo menos árboles secos… Allí, al lado de la escuela se están pudriendo unos rollizos. ¡Pues dámelos! Así no tendré ni que aserrarlos —suspiró triste Yegor Ivánich, señalando con la cabeza fuera de la ventana—. O si no, voy yo mismo a cortar árboles… ¡Porque el bosque crece como la hierba!


  —¿Y cuánto necesitas? —preguntó el presidente, guardando, el sello en el bolsillo de sus inmensos pantalones descoloridos.


  —Pues necesitaría unos cuantos troncos pequeños para el secadero y otras necesidades menores… Y también unos cinco troncos grandes… —empezó a enumerar Brikin animándose, pero Lízlov no le escuchó hasta el final.


  —Haz una instancia —decidió Lízlov—. Indica para qué uso necesitas las madera, tu profesión y quién eres, ¡porque yo no te conozco!… En una palabra, ahí fuera Vasiatka te lo explicará.


  —¿Pero es posible que me haya olvidado, Matvéi Maxímich? —dijo ofendido Yegor Ivánich—. ¡Soy el hijo de Iván Brikin! Cuando usted, con perdón, andaba de pastorcillo con su padre, mi madre, con perdón, siempre decía en broma que algún día le metería a dormir dentro del horno. Mi madre siempre me lo ha contado… —dijo Brikin, que, evidentemente, tenía una memoria más sólida que el presidente.


  —Bueno, bueno… ¡Ya se murmura de ti! —frunció el ceño, inclinándose sobre otra cuartilla.


  Brikin aunque le importaba mucho la alusión de Lízlov, no la escuchó hasta el final. El hombre que estaba leyendo el periódico, bajó la hoja y Brikin reconoció a Serguéi Ostiféich. Se cruzaron sus miradas y Polovinkin, turbándose súbitamente, se volvió a tapar con el periódico. Pero no era tan fácil deshacerse de Brikin. Yegor Ivánich corrió de puntillas al rincón donde estaba Polovinkin. Pero no era la turbación del rostro de Polovinkin lo que atrajo la atención de Brikin, sino otra cosa completamente inesperada.


  En aquel momento entraron en la habitación los seis mujiks de antes.


  Se notaba que estos mujiks estaban desconcertados, excitados e incluso iracundos. Su excitación contagió inmediatamente a Brikin y empezó a respirar jadeante, como antes de dar un salto decisivo. Los mujiks se agolparon en torno a la mesa del presidente.


  —¿Pero qué es lo que hace tu hijo con nosotros, Matvéi Maxímich? —exclamó furioso el mujik que estaba delante, de pelo negro y brillante.


  —¡Eso es matarnos! —declaró otro mujik, parpadeando rápidamente.


  —Cuando en primavera estuvimos trabajando en la turba, bueno, estuvieron nuestras mujeres… —empezó a explicar un tercero, desmelenado, con voz aguda y sonora—. Pues entonces nos dijo el gerente que no se nos exigirían las bestias de tiro. ¡Y ahora, en plena siega, nos llevan los carros! —Se abalanzó sobre la mesa del presidente y golpeando con un puño la palma de la otra mano, como si en ella estuviera el gerente de las turbas en persona—. ¡Esto no nos parece bien, Matvéi Maxímich! Los mujiks somos gente confiada, di, ¿para qué engañarnos? No podéis tratar así al mujik, aún os puede ser útil. Porque si no, ahora mismo nos vamos allí y dejamos caer una pipa encendida, para que no haya lugar a dudas… que se diga que todo empezó por eso…


  —Desde luego que sí, es evidente —afirmó otro mujik pequeño, pero robusto, un tal Yefim Supónev, que se había quedado cojo en la guerra pasada—. ¡Pero qué va a ser esto! ¡Nos quieren anular del todo! Pues no nos dejaremos. Porque somos capaces de llegar hasta el propio Lenin, y decirle: Camarada, ¿tanto luchar para llegar a esto?… Porque para nosotros cada uno de los carros es como sangre vertida…


  —¡Eso, eso, sangre! —saltó de entre los mujiks uno, el más bajito de todos, que no había captado la frase a causa de su sordera.


  Lízlov, sin comprender nada, miraba a uno de los mujiks, luego a otro, mientras todos ellos empujaban la mesa y le metían bajo las mismas narices del presidente unos papeles mugrientos.


  —Un momento, un momento —empezó Lízlov—. Naturalmente, el Estado no guarda contra vosotros segundas intenciones. Será mejor que os dirijáis con este asunto al propio gerente, porque él no tenía ningún derecho a daros estos papeles, eximiéndoos de entregar bestias de tiro.


  —Pero si al gerente lo han destituido… —explicó un mujik desde atrás.


  —¡Lo han destituido! —confirmó con su voz de bajo un mujik que estaba en el extremo derecho, con botas cortas, también ex soldado—. Ya hemos ido, y ahora allí hay otro.


  —Y además no tenemos tiempo de ir de acá para allá… ¡Hemos puesto en ti nuestra confianza y debes contestarnos! —gritó el viejo del calzón rasgado.


  … Mientras tanto Yegor Ivánich seguía su agudo ataque contra Serguéi Polovinkin. Se le acercó por la derecha, pero el otro cambió el periódico en la misma dirección. Entonces Yegor Ivánich corrió a su izquierda, pero el periódico se corrió también. Entonces Yegor Ivánich se puso de puntillas y miró por encima del periódico. El rostro de Serguéi Ostiféich parecía lanzar relámpagos, como un cielo antes de una tormenta. En su frente aparecieron gotas de sudor.


  —¿Qué haces rondando alrededor como una mosca? —dijo groseramente Polovinkin, y sus brazos, debilitándose súbitamente, se bajaron por sí solos a las rodillas, junto con el periódico.


  —La chaqueta… —dijo Brikin con una voz ronca que no parecía la suya, doblando las rodillas e inclinándose hacia la misma boca abierta del delegado—. ¡Digo si has tenido que arreglártela… o te ha servido tal y como estaba! —y alargó el dedo, que se había cortado la víspera y llevaba vendado con un trapo sucio, hacia su chaqueta que llevaba puesta Polovinkin y que, en verdad, le sentaba de manera algo extraña.


  Aquella chaqueta había sido comprada por Yegor para su boda. La compró teniendo en cuenta su posible aumento de talla y de vientre, y con ella se casó. Era una buena chaqueta de color azul, con motitas, que había estado guardada con naftalina en el baúl de Anna.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Polovinkin, doblando el cuello en tensión y mirando fijamente el dedo vendado de Yegor—. ¿Crees que la he robado? Fue tu propia mujer quien me la regaló… —Lanzó una mirada interrogativa al presidente, pero aquél ya tenía bastante con los mujiks—. Toma, llévate tu chaqueta, si es que te hace falta… Además me está estrecha de hombros… —propuso Polovinkin con voz embarazosa, haciendo un movimiento, como si el regalo de Anua le estuviera quemando los hombros, y se secó la frente con la palma de la mano.


  —¡Qué dice, por Dios!… —gritó Yegor, agitando las manos, y doblándose hacia todos los lados en un ataque de locura—. ¡Estaré día y noche rogando a Dios por usted, que se ha dignado visitar mi cochina casa… que no la ha repudiado! —Lanzando un quejido se golpeó en el pecho a la vez que se secó de los labios la espuma que echaba por la boca, en su ataque de ira—. ¡La ha fecundado!… ¡Ah, llévela con mucha salud, esta chaqueta mía!…


  —Bueno, basta ya, hermanito… No vale la pena disgustarse por una tontería.


  Polovinkin y Brikin, uno al lado del otro, parecían una montaña y un mosquito. Pero el mosquito no cesaba de zumbar delante de sus ojos y meterse con él:


  —¡Ah, espera un poco! ¡Todavía bailarás al son de mi flauta y me lamerás la tripa!… ¡Ganso bien cebado!


  —No podrás —intentó reír Serguéi Polovinkin, despertando por fin de su estupor.


  —¡Muy seguro estás de que no te alcanzaré!… —le susurró con frenesí burlón Brikin—. ¿Crees que me dan miedo tus petardos? —señaló con la cabeza el revólver y la granada que colgaba de una correa, sujeta al cinturón de Polovinkin.


  —¡No se trata de los petardos, amigo, sino de que estoy demasiado alto para ti! —dijo Polovinkin atusándose el bigote, síntoma inequívoco de que estaba montando en cólera.


  —¿Y quién es el que te ha colocado tan alto, Dios? —balbució Brikin como una vieja.


  —¡El diablo! —rugió por fin Polovinkin, estallando en ira, y sacándole la lengua a Brikin salió por la puerta.


  El segundo de los caballos, el robusto, era de Polovinkin. Un momento después se oyó por la calle su galopar. Yegor Ivánich tuvo tiempo de acercarse corriendo a la ventana. Lo que vio lo encolerizó aún más. Por la calle desierta y polvorienta, bañada por un sol aniquilador, se alejaba Polovinkin. Un perro flaco, de la casa de los Podpriátov, ahogándose en ladridos, se enredó entre las patas del caballo. Serguéi Ostiféich agitó una ramita y el caballo arrancó bruscamente, quedándose el pobre perro, flagelado y desconcertado, en medio de una nube de polvo.


  Los mujiks seguían protestando aún, pero con menos ruido. Matvéi Maxímich lo estaba echando a toda voz una bronca a Vasiatka, por llevar las cosas demasiado a rajatabla. Yusiutka miraba huraño.


  —Hay un decreto sobre las bestias de tiro —se defendía Vasiatka por décima vez—. ¡Apartado número tres!


  —¡Pues si hay tres apartados, también debe haber un cuarto! —lo atacaba el padre.


  —No lo hay… —contestó Vasiatka cada vez más colorado.


  … El calor del mediodía iba calmándose, pero ante los ojos desorbitados de Yegor todo parecía intensamente rojo, las casas de la calle, las casas de los mujiks y hasta la camisa blanca del presidente. Y sobre este fondo rojo se movían los puntitos inquietos del mareo. Hasta el fresco verdor de los manzanos, recalentados por el sol, parecía despedir contra Yegor su luz rojiza y centelleante.


  Sólo cuando se hubo alejado unos cien pasos del comité, el ligero vientecillo refrescó un poco su angustia y su cólera.


  VI


  LA LLEGADA DE SEMIÓN


  POCO tiempo después, llegó otro soldado a Ladrones. Las últimas ocho verstas tuvo que caminarlas de noche, cojeando, tal era su inaguantable deseo de llegar a casa. Tenía aquel soldado una estatura gigantesca, y no en vano, al pasar por los caminos, la gente, miraba de reojo su cara y su tosca muleta de madera di; enebro, pues más que una muleta parecía un garrote de bandolero. Aunque venía demacrado por los azares de las campañas militares, aún así se podía ver que aquél era un verdadero hijo de la comarca de Ladrones, de torso ancho y espacioso, capaz de albergar un corazón muy grande.


  Como llegaba del lado opuesto al que llegó Brikin, también el paisaje era diferente, un boque cerrado. Le resultaba agradable caminar por el fresco, regresar de la ciudad inquieta y polvorienta a su selva verde. ¡Allí estaba la mole del bosque, que avanzaba incontenible! ¡Allí estaban aquellos verdes calveros, que parecían no haber sido pisados jamás por el hombre ni por su caballo! Pero su pierna herida no le dejaba tranquilo, dada diez pasos una mueca de dolor aparecía en el rostro del soldado, y cada cien pasos se detenía para descansar. Y menos mal que la mochila de un soldado viajero y solitario no suele ser pesada. Llegó hasta la linde del bosque y se sentó sobre un tocón.


  La noche tocaba a su fin. El cielo había tomado un ligero matiz amarillo en su extremo oriental, y en sus capas inferiores recordaba una saya de mujer, recién teñido con aliso. Peinaba un silencio alertado, como si todos los seres vivientes, unos desde el fondo de sus guaridas, y otros desde lo alto de sus nidos, prestaran oído al incaptable, comienzo del amanecer. En aquel tiempo dichoso olía a manzanas, como si no lejos de allí hubiera montones de ellas. De pronto se iluminaron los oscuros extremos del cielo, lo amarillo se tornó azulado. Por un instante pasó una corriente fría y en seguida el aire vibró, bajo el golpe de los primeros rayos veloces. Uno de estos rayitos, aunque no inmediatamente, saltó sobre la carta que tenía extendida sobre sus rodillas.


  Y al instante se puso en movimiento todo el bosque, todos sus seres vivos se pusieron a piar, gritar y silbar, saliendo con gritos a la amplia, luz del sol. La luna, huésped encantado de la noche, no tenía prisa por marcharse, aunque ya la iba echando del cielo la creciente luz.


  Por delante fluía el río Kuria y, una versta más allá, sobre una colina, se veía el pueblo de Ladrones. Lejos, a la izquierda, perdiéndose de vista, se veían las ruinas de la mansión de Svinulin. Sopló una ligera brisa que trajo íntegras hasta los oídos del soldado las voces polifónicas del pueblo que se despertaba. Agudo, como el primer rayo del sol, sonó en el aire la flauta del pastor, y se oyó el sonoro chasquido del látigo invisible. De pronto el silencio se interrumpió por el mugir del ganado que sacaban a pacer a la pradera, y los ruidos parecían saciar el aire. Y parecía que las vacas y las ovejas anunciaban con sus gritos lo mismo que murmuraban las hojas y trinaban los pájaros y todos los habitantes menores del bosque. De una calleja extrema salieron en tropel ovejas y caballos. El aire era puro como el agua de un manantial. El polvo, posado durante la noche, no se levantaba. Los caminos matinales no se cubrían de polvo bajo el paso, ni bajo la rueda…


  Los recuerdos hicieron encogerse el corazón del soldado.


  ¡Todo parecía irreal, envuelto en humo! También él sacaba a pacer el ganado y soplaba en la flauta del pastor Lízlov, esforzándose por conseguir por lo menos un trocito de melodía pastoril. ¿Y qué era lo que tocaba en su flauta Maxim Lízlov, en aquellos lejanos tiempos de la infancia1? Pues todo aquello que veía. Guando el viejo Maxim veía pasar corriendo un perro, su flauta cantaba acerca del perro… El soldado se levantó y se dirigió cojeando hacia el Kuria. Los recuerdos le seguían, sin quedarse rezagados. Llegó al abrevadero de Glóbovskaya. Allí era donde Pashka y él cortaban cañas para hacer flautas y debajo de aquel sauce blanco dormitaba Maxim. Más allá, donde aún quedaba la cicuta del invierno, fue donde mugió la primera vaca. Allí los mujiks se abalanzaron sobre Maxim, el culpable de todo. Pero ya no quedaban huellas, y era imposible reconocer en aquella hierba vigorosa y jugosa el lugar donde fue pisoteada doce años antes.


  ¡Doce años! Todo parecía irreal y envuelto en humo. Brikin lo encontró cuando venía al pueblo a buscar novia. Su madre cuidó a Senia, dándole de beber leche y escondiéndolo durante una semana en el granero. Después se marchó a Zariadie. Humo, sueños, dolor y tristeza. Y Nastia, cuya carta tenía el soldado en la mano. Los gritos de Dudin y las risas de Katushin, vida y muerto, humo y sueños. Después llegó la guerra. Después más guerra, y la herida en la pierna… Como un tierno arbusto en un incendio forestal, así se había consumido su juventud, y ahora el viento le arrojaba en la cara las cenizas y le hacía llorar los ojos.


  El rebaño se aproximó a Semión, extendiéndose en la orilla cercana del Kuria. Bajo aquel mismo sauce, donde estuvo Maxim, se había sentado, tejiendo una alpargata, el pastor, y unos chiquillos se disponían a bañarse. ¡Era siempre lo mismo, que se repetía de siglo en siglo, tan querido! Semión sintió un deseo irresistible de acercarse al pastor y se dirigió cojeando hacia él. Unos tres pasos antes de llegar a él, lo saludó en voz alta y amistosa:


  —¿Echamos un pitillo, abuelo?


  —Bueno, si me lo das —contestó sin inmutarse lo más mínimo el viejo, mirándolo con sus ojos alegres y prosiguiendo su tarea de trenzar hábilmente el esparto.


  —Pues vengo de la guerra —dijo Semión, sentándose en la hierba al lado del pastor.


  —¿De la guerra?… Vaya, vaya… Pues yo aquí, trenzando alpargatas… —comentó el viejo y miró de reojo el capote raído de Semión—. Hay mucho rocío, más vale que no te sientes. No vaya a ser que te estropees las prendas militares…


  —¡Ya se secará! —se echó a reír Semión, tendiéndole un montoncito de picadura en el hueco de la mano—. Vaya un viejecito venenoso que eres… ¡Peor que una suegra!


  —¿Qué tienes que decir del viejo? ¡Soy un viejo de los de antaño, sólido!


  Empezaron a fumar. Las aromáticas nubecillas del humo de picadura, llevadas por la suave brisa, llegaron hasta un toro, parado no lejos de allí.


  El animal olfateó el aire, se acercó al pastor, y se quedó quieto ante él, apuntándolo con la nariz y un cuerno.


  —¡Bueno, bueno, vete ya, camarada! ¡Vaya un fumador tú también!… —dijo el viejo amenazando al toro con la alpargata a medio hacer—. Mira, las mujeres te echan de menos… ¡Anda, vete!


  El toro lo comprendió y se alejó hacia las vacas.


  —¿Pican mucho los mosquitos? —preguntó Semión soltando con avidez una bocanada de humo por la boca.


  —Hasta el día de San Pedro pican bien, pero después ya no… se resecan. ¡Yo no me quejo! Y tú, has vivido en la ciudad, ¿no?


  —Sí… también en la ciudad —contestó Semión con desgana.


  —Entonces, a casita, ¿eh? Muy bien… —y siguió el viejo trenzando su alpargata.


  Desde el río llegaban las exclamaciones de los pastorcillos, el chapoteo y los estornudos. En el bosque cantaba a toda voz un cuco. Y también las alondras, estos incansables cantores del cielo matinal, revoloteaban en la atmósfera ligera.


  —¿Y qué tal se vive? —preguntó Semión, sin darle demasiada importancia.


  —Bien, con esperanzas de vivir aún mejor… —evadió la respuesta el pastor.


  —No te escabullas… Habla claro —insistió Semión fastidiado, y tocó el largo látigo de pastor—. Hace doce años que no he estado en casa.


  —Do-o-ce avíos, vaya, vaya… —se asombró el viejo, pero no demasiado, y cogiendo el látigo de la mano de Semión, lo puso al otro lado.


  —¿Bueno? —esperaba Semión.


  —Pues sí, nosotros como somos gente de pueblo… vivimos como sabemos… y todo el mundo nos juzga… —empezó desde muy lejos el pastor—. ¡En una palabra, que descalzos no vamos! Lo que importa es tener una lezna, que las botas siempre se pueden hacer —y guiñó un ojo señalando su alpargata—. ¡Senka! —gritó de pronto a un pastorcillo que se estaba poniendo la camisa después del baño—. ¡Aparta aquella vaca del abrevadero!


  —Bueno, ¿y qué más? —no se conformaba Semión.


  —¡Pues nada más! ¡Desnudos tampoco andamos! ¡Se le cosen un par de mangas a cualquier saco y listo! Los mujiks no necesitamos mucho ¡Con que tengamos un arenque y un poco de aguardiente, ya estamos en el reino de los cielos! —contestó el viejo astuto.


  —No te pregunto por la ropa… Quiero decir si estáis contentos de cómo están ahora las cosas —dijo Semión hoscamente, enojado por la desconfianza del viejo—. En el frente nos hablaban mucho, y ya está uno harto de oírlo… Pero yo te pregunto a ti, como uno de los míos, de mujik a mujik…


  El pastor dejó a un lado la alpargata sin terminar y chupó cuidadosamente la colilla casi consumida.


  —Mira, muchacho, me sales al encuentro desde el bosque, por la madrugada. ¿Y qué sé yo si quieres cazarme en una palabra mal dicha? No sé quién eres ni qué quieres. ¿A lo mejor te colgarán una medalla, si logras coger por el cuello al viejo Frol?… —dijo el viejo clara y duramente, mirando a Semión fijamente y con reproche—. Mira, unos mujiks cogieron a un tipo, cuando ya se habían desbordado los ríos. Era corriente, incluso con voz ronca, y no llevaba armas siquiera. Bueno, pues los mujiks venga a charlar durante el camino… ¡Y ya sabes que un mujik no se queda corto en palabras! Aunque hable del frío, las palabras queman… ¡Bueno, pues aquel tipo tomó nota de todo!…


  —¿Conoces a Saveli? —lo interrumpió Semión y se levanté, enojado por la cautela del pastor.


  Los pitillos se estaban consumiendo y la conversación también.


  —¿Al apaleado? ¡Cómo no! Mira, aquel es su mulo…


  —Pues soy su hijo. Tú no me creerás, pero yo también he estado de pastor con Lízlov, todo un año… —dijo Semión, sintiéndose ofendido, y se pasó la mano por su pelo cortado al cepillo.


  —¿Dices que estuviste con Maxim? —se animó al instante el pastor y sus ojillos se hicieron claros y alegres, como el cielo azul—. ¡Pues Maxim ya murió! Yo me llamo Frol Popov, y Maxim ya murió, si…


  Una vez reconocido Semión como uno de los suyos, el viejo se volvió tan explícito, que incluso le pidió otro pitillo, aunque la pregunta inicial de Semión quedó sin respuesta. Sólo cuando se puso a hablar de la pradera de Zinkin, el viejo Frol dejó escapar algunas palabras peligrosas. Pero entonces resultó que ya era hora de trasladar el rebaño a otro sitio, y Frol se levantó, teniendo aún tiempo de decir:


  —¡Qué poco sitio hay aquí! En cuanto se descuida uno se van los animales a la orilla. ¡Con lo ancho que es el cielo! ¡Allí sí que habría sitio para que Frol Popov apacentara su ganado!…


  … Semión siguió caminando. La mañana empezaba ya siendo calurosa y en el aire parecía haber el reflejo de una lejana tormenta. Un perro grueso, tumbado al lado de la casa de Lízlov, nuevecita y recién calafateada, miró a Semión con ojos alelados y vidriosos. Al llegar a su casa, Semión miró el cerezo silvestre, al lado del cual, si no le flaqueaba la memoria, debía estar el nido de estorninos. Sólo quedaba la estaca rota, pero la casita de madera del nido había desaparecido.


  … Saveli estaba inclinado, atándose una alpargata, sentado sobre el banco. Anisia estaba sacando del horno un pote. Cuando entró Semión, la madre se volvió hacia la puerta, separó los brazos, asustada y sorprendida, y el pote de gachas se estrelló contra el suelo.


  —¡Cielos! —exclamó Anisia y sus ojos se llenaron de loca alegría.


  —¡Diablos! —exclamó el padre, levantándose de un salto y quedando estupefacto de alegría. Últimamente, a causa de su vejez Saveli se había vuelto muy sensible a las lágrimas y a la risa, pasando rápidamente de una cosa a la otra.


  … Semión, recién lavado, con el rostro reluciente y la, piel curtida, estaba sentado a la mesa, mientras que su madre, echando frecuentes miradas a su hijo, se ajetreaba alrededor.


  —Invita a tu padre a tabaco —le susurró al oído de su hijo Anisia—. Ya saltes, los hombres fumadores sin tabaco lo pasan mal…


  —¡Padre, un pitillo! —ofreció Semión a Saveli.


  Saveli no podía estarse quieto en el banco. Se movía constantemente, cerrando los ojos y acariciando en la mente alguna idea que, evidentemente, le gustaba.


  —¡Lo conseguiremos! —exclamó por fin—. ¡Te casaremos con Ludmila Ivanna, la hija del pope! ¡Sería magnífico!


  —¡Vaya una ocurrencia! —se echó a reír la madre—. ¡Si la chica está que parece una hostia de flaca!


  —¡Pero es la hija del pope! —intentó convencer Saveli a su mujer.


  —¡Y además lo has olvidado! Pero Yudmila Ivanna se casó el día de Santo Tomás —dijo Anisia en tono de reproche—. Se casó con un Ganso, el Melenas de ellos… Antes que quedarse solterona, se casó con un Ganso… Estás ya muy flojo de la cabeza, padre.


  —¿Con un Ganso? —preguntó asustado Saveli y se entristeció—. ¡Hasta en eso nos han pisado el terreno! ¡La cuestión es fastidiarnos!…


  Entristecido, Saveli se puso a desatarse nuevamente la alpargata, escuchando a medio oído el relato desaprobador de Semión acerca de la guerra y la ciudad, que pronto sufriría la miseria y la ruina.


  De pronto Saveli soltó una carcajada tan estrepitosa como aguda. ¡Qué estúpida la hija del pope! ¡Mira que cambiar a un mocetón como un castillo, por el pope de los Gansos!


  VIl


  EL FORASTERO DE LA CAPITAL TRATA DE CONVENCER A LOS «MUJIKS»


  ÚLTIMAMENTE Annushka sentía siempre cierta apatía. Repudiada por Serguéi Ostiféich, pero con el amor hacia él vivo aún en su corazón, rodeada de extraños, Anna yacía tendida en un banco, en el oscuro recibidor, presa de los dolores precursores del parto. En la casa estaban cenando a la luz de una improvisada lamparilla de grasa. Además de los de la casa, estaban sentados a la mesa Frol Popov, cuyos ojos viejos se cerraban ya de sueño, y también la curandera, la vieja Mania, la Escoba. Todos sorbían en silencio la sopa de coles, cuando se oyó el grito de Annushka… No duró mucho el sufrimiento de Annushka, pues poco tiempo después Mania la Escoba sostenía en brazos al niño muerto, nacido a los ocho meses.


  —¿Qué te has tomado, vodka con pólvora? —preguntó secamente la Escoba, inclinándose al oído mismo de la quejumbrosa Annushka.


  —No-o… Tortas de lino… —gimió Anna.


  La vieja se llevó a la criatura a algún lugar detrás de la casa, barriendo el suelo con las faldas, por lo cual le habían puesto el mote de la Escoba. La vieja movía la cabeza en un gesto de desaprobación.


  Al cuarto día, antes de lo debido, Annushka se levantó y ni siquiera preguntó dónde habían enterrado a la criatura. Desde por la mañana se marchó sin que nadie supiera dónde. Fue vista en el bosque, junto a una isba que había allí, y también juntó al profundo remolino que se formaba en la confluencia de los Kuria y Mochílovka, a unas tres verstas del pueblo. Nadie dentuzo a Annushka en sus malos pensamientos, pero evidentemente, en ella era más fuerte la llamada de la vida que la de la muerte.


  No regresó a casa hasta el atardecer, después de vagar todo el día pálida, como si no le quedase más sangre. Entró y se sentó en el banco, quedándose un largo rato así, inerte, como suele estar una vecina en casa ajena o una mendiga errante. A la caída del crepúsculo entró Yegor Ivánich, la vio y se puso a hacer algo al lado del hogar. Ella se levantó y se acercó a él, silenciosa, pero llena de incontenible; sufrimiento. La blusa azul su le ajustaba a sus hombros robustos y caídos.


  —Yegor Ivánich… —pronunció con voz apenas audible—, ya me he descargado. Ahora puedes juzgarme.


  —¡Para qué voy a juzgarte ya! —aulló más que gritó Yegor Ivánich—. Eres una perra, que va de mano en mano… ¡Apártate de mí, no te acerques más!


  Y, como si le hubieran quemado con un hierro candente, se agitaba ante Aúna, buscando y no encontrando una palabra adecuada, la más hiriente, la más ofensiva que hubiera. Ge pronto levantó una mano, alzó las cejas, pero no pegó, sino que salió corriendo nuevamente al porche, de donde había entrado. Le producía mayor satisfacción la contemplación de su propia herida, que el arrepentimiento de Alina.


  Ella se quedó un rato de pie, sola, en medio de la isba oscura, escuchando las primeras gotas de la lluvia y el mugir de la vaca sin ordeñar. Súbitamente y sin quererlo, recordó, que diecisiete años atrás, cuando era aún una niña y no comprendía muchas cosas, la tía Praskovia envenenó a su suegro borracho, mezclándole cerdas cortadas al amasar un pan con semilla de amapola. Al recordar aquello, Annushka volvió en sí, desechando de sí la tristeza. Levantó los ojos hacia el techo, y con una sonrisa cansada en los labios dijo en voz alta:


  —¿Por qué me echas? Una mujer deshonrada es como una perra callejera; el primero que la acaricia ése es su amo. ¡Ay, Yegorka! —Cogió un balde que colgaba de la pared y, balanceando las caderas, se fue a ordeñar la vaca.


  Poco después de este incidente, Alina se encontró casualmente con Petka Grójotov. Este Petka sabía cantar canciones como nadie, no estaba casado, no conocía canciones tristes y fue él quien acogió y consoló el corazón desahuciado de Annushka. Y nuevamente, hasta el último rincón de su alma, se llenó Annushka de amor, aunque en esta ocasión ya nadie supo que Anna florecía por tercera y última vez.


  … Pero lo impidió la gente. En los días de la siega corrieron unos rumores alarmantes por las isbas de los mujiks. Se decía que serían cerradas y selladas las iglesias y que requisarían todo el trigo por entero. Y como si fuera para confirmar los rumores, se reunió el pueblo un atardecer, para escuchar las palabras de un forastero llegado de la capital, Vasiatka Lízlov recorrió el pueblo, silbando con todas sus fuerzas en un pito de asta, que en otros tiempos había servido a Prójor Staféyev para convocar juntas generales.


  La gente acudía lentamente, pero llegaron todos. Algo apartados, mirando por debajo de las viseras los mujiks, y por debajo de los pañuelos las mujeres. Todos observaban los menores movimientos, casuales o no, del forastero. Éste, enredándose en los largos faldones de su abrigo de lona, se paseaba de arriba abajo, a lo largo del granero de Signibédov, frotándose las manos y echando miradas de reojo a los mujiks. Tenía en los ojos una expresión cansada y un poco asustada también. Había momentos en que parecía que de un instante a otro iba a decir algo sincero, algo que no se podía decir en un mitin, en medio del griterío. Se detenía, se enjugaba el sudor de la frente y nuevamente, con triplicadas energías, seguía caminando hacia delante y hacia atrás. Matvéi Lízlov, el presidente, y dos soldados de los tres que habían llegado con el forastero, trajeron del Comité Ejecutivo uña mesa y dos taburetes. Los del Comité consultaban algo entre sí.


  Mientras tanto las mozas, ajenas a todo se reían y charlaban:


  —¡Chicas, mirad, mirad qué narices tiene ese mamarracho! ¡Como un martillo! Y no deja de frotarse las manos.


  —¡Es que tiene frío! ¡Creo que en la ciudad tiene racionados los vasos de vodka! —comentó otra muchacha, escondiendo la risa tras una punta del pañuelo que llevaba en la cabeza.


  Una tercera se reía y no sin razón:


  —¡Con el calor que hace y éste con abrigo!…


  Las mujeres casadas hablaban de sus cosas:


  —¡Qué barbaridad, qué manera de picarme el ojo…! ¡Hace media hora que me rasco!


  —Esto es señal de lágrimas, mujer —dijo una recién casada, la de Rubliov, que estaba en estado.


  Y los mujiks tenían otra conversación:


  —La semana pasada en Popúzino, Serioga estuvo recaudando. ¡Creo que no dejó ni un saco de trigo! A Teterin le levantaron con las palas todo el jardín, buscando. ¡Y hasta estuvo cavando él mismo!… —contaba Begunov, cuyo párpado caído le daba a su rostro una expresión de pez dormido.


  —Ah, ¿y por qué no iba a cavar? ¡Como que no fue él quien lo plantó! ¡Con esa cara tan gorda que tiene, no se cansa uno de escupirle en tres días! —dijo otro mujik en voz muy alta, e inmediatamente se asustó de su propia osadía.


  —Ya os llegará la vez a vosotros —dijo Semión, que estaba al lado—. Y seréis los primeros en entregar el trigo.


  —¡Y cómo no lo vamos a entregar —suspiró el osado de antes— si nos lo exigen!


  Mientras tanto Vasiatka, sentado tras la mesa con rostro sombrío, susurraba algo al oído del escribiente del Comité Ejecutivo, Kuzmá Murukov. El lápiz, en manos de Murukov, volaba por el papel, como loco, azuzado por Vasiatka y chupado de vez en cuando por su propietario, como consecuencia de lo cual le quedaban manchas moradas en los labios. Vasiatka también lucía ya una mancha morada sobre una mejilla. En aquel momento, Lízlov se subió al taburete vacío, pues el forastero prefería seguir paseándose, y alargó un brazo hacia delante. Después intercambió una mirada con el forastero, como si quisiera preguntarle si podía empezar, hizo acallar el parloteo del mujerío y propuso que se eligiera un presidente.


  —¡El pope Iván! —sonó en medio del silencio una voz burlona.


  —¿Quién ha dicho eso, camaradas? —gritó Vaska y, encolerizado, se subió de un salto sobre el taburete de su padre—. ¡Camaradas, a tipos como éste hay que avergonzarlos! Porque esto no es más que la inconsciencia del momento…


  —Propongo a Matvéi Lízlov —propuso Murukov, moviendo los labios manchados de tinta, sin apartar la vista del papel.


  —Yo no puedo… Tiene que ser alguno de vosotros… —dijo secamente Lízlov.


  —¡Pues entonces al Charlatán! —dijo Fiodor Chigunov, hermano de Afanás.


  «El Charlatán» era el mote del mujik Panteléi Chmeliov, siempre dado a conversar largo y tendido, tanto sobre temas científicos como vulgares.


  —¡Eso, al Charlatán, al Charlatán! —gritaron los mujiks acogiendo con jolgorio la proposición de Chigunov.


  —¡Propongo a Vasiatka! —gritó con odio Signibédov. Está muy dado a las ideas… ¡No se apiadaría ni de su padre ni de su madre! ¡A Vasiatka!


  Vasiatka, al oír esto, de pie tras la mesa, palidecía y se sonrojaba. Sus ojos rápidos lanzaban chispas intentando traspasar el grueso cuerpo impenetrable de Signibédov. Se rascaba distraído una mejilla, como si quisiera borrarse la mancha de tinta. Se inclinó hacia el oído de Chmeliov y le susurró algo con insistencia.


  La elección de los mujiks recayó, a pesar de todo, en el paticorto Panteléi Chmeliov, que no esperó más para subirse al taburete.


  —Bueno, mujiks, soy vuestro presidente. ¡Muy bien, pues haced el favor de obedecerme! —dijo con los ojos brillantes—. En primer lugar, camaradas, hay aquí una propuesta de un camarada… —y miró de reojo a Vasiatka, como preguntándole si transmitía bien sus palabras—: se propone expulsar del pueblo al ciudadano Signibédov… como antiguo gran propietario y sacristán… ¿Qué decís a esto, mujiks?


  Los mujiks callaban. El forastero se rascó su larga nariz y torció los labios en un gesto de preocupación. A lo lejos se oyó ladrar un perro. Una mujer suspiró. Y el taburete crujió bajo el peso de Chmeliov.


  —Oye, Vasiatka, ¿no querrás echarme porque el año cuatro no te di galletas? —preguntó Signibédov, todo colorado—. ¡Pues espérate, que las tendrás a su debido tiempo! —Y Signibédov se alejó sin aguardar la decisión de la junta. Su brazo derecho, que le colgaba a lo largo del cuerpo, temblaba como después de un derrame cerebral.


  —¡Camaradas, me ha amenazado! ¿Lo habéis oído, camaradas?… —estalló Vasiatka, casi llorando—. ¡Camaradas, debemos afearle su conducta!…


  —Anda, anda, vete, Pável Stepánich. ¡Después te lo contaremos! —gritaron los mujiks en tono conciliador a Signibédov que se marchaba.


  Panteléi Glimeliov, colorado, como si se hubiera frotado las mejillas con un cardo, soltó de un solo golpe todas aquellas palabras que había leído en los periódicos durante la semana, y después, en voz baja y modestamente, añadió unas cuantas palabras más de su propia cosecha, que sonaron, aunque pobres, mucho más convincentes que todas las anteriores. Los mujiks lo escuchaban, pero se avergonzaban de mirar los ojos sinceros de Chmeliov y ocultaban su atención con risitas.


  —¡Vaya lengua bien colgada que tiene este mujik! —se quedó admirado Saveli, dando un codazo en el costado de su hijo.


  —Oye, ¿qué es lo que comes, que te has vuelto tan listo? —gritó Luká Begunov.


  —¡Cuéntanos algo de Marte! —le gritó el tío Lavrén, situado no lejos del forastero y, al notar la mirada de sorpresa de éste, explicó de buena gana—; siempre nos cuenta algo de Marte, dice que allí también viven gentes… Pero nosotros no le creemos, ¿sabe?… ¡Bastante tenemos ya en la tierra, para plantar cosas iguales en el cielo!


  —Es verdad, ¿por qué no nos cuentas algo de Marte? —aconsejó también el moreno Garásim, hurgándose con su enorme dedo en la barba y mirando por debajo de la frente.


  Después de Chmeliov se encaramó al taburete Vasiatka Lízlov. Pero se excitó tanto en los primeros cinco minutos de su discurso, que parecía salirse de su propio pellejo y echar a volar. El padre lo agarró desde atrás por la camisa, lo bajó del taburete, y lo calmó, hasta que se le pasó el fervor a Vasiatka. Inmediatamente después de esto, Lízlov padre anunció que iba a hablar el forastero, que había llegado a Ladrones, el comisario de abastos de la provincia.


  Con una amplia sonrisa en el rostro, recordando aún el fracaso de Vasiatka, el forastero empezó a hablar sin subirse al taburete. Desde las primeras palabras, se acabó el jolgorio entre los mujiks. Los rostros se oscurecieron, los ceños se fruncieron, los mujiks se agruparon en un estrecho círculo.


  —Nos va a hablar de la recaudación —murmuró alguien a media voz e inmediatamente esta noticia se convirtió en un rumor que, creciendo cada vez más, llegó hasta los extremos de la plaza del pueblo.


  El forastero resultó ser efectivamente el comisario de abastos, como confirmación de lo cual, Murukov desde lejos les mostró a los mujiks un papel con múltiples sellos de la hoz y el martillo. Pero el comisario no se parecía en nada a Chmeliov en su modo de hablar, pues constantemente abandonaba su tono oficial por otro más sincero y abierto, y entonces arrojaba las palabras a centenares, como semillas de flor al viento, con la ciega esperanza de que prendiera alguna de ellas. Los mujiks pudieron ver que a veces el comisario de abastos se detenía bruscamente, a mitad de palabra, como si recordase algunas instrucciones, y entonces empezaba a hablar de manera diferente, seleccionando las palabras con exactitud y precisión, como si enfilara las cuentas de un collar. Entonces su rostro pálido enrojecía y sus ojos cansados, como si hubieran pasado mil noches de insomnio, empezaban a parpadear con expresión culpable. Si Chmeliov gustaba de jugar con palabras incomprensibles, como un niño con un juguete desconocido, este hombre en cambio colocaba sus palabras con tanta precisión como si fueran soldados ante la batalla.


  … Decía que el camino de la victoria estaba trillado con muchos esfuerzos, que los obreros, hermanos e hijos de los mujiks, estaban pasando hambre; Que unos hombres malvados, injustos en la verdad del trabajo, querían clavar su diente venenoso y se les echaban encima, trayendo la muerte. El Ejército rojo estaba desnudo y descalzo y le pedía pan a los mujiks: «¡Dadnos pan, hermanos! En cuanto terminemos, la lucha, trabajaremos para saldar las cuentas, y todos tendremos un bolsillo común…». El pan era necesario. Sin pan, llegaría la miseria, la miseria acarrearía la muerte en masa, y tras esto, como colmo de todos los males, se echarían nuevamente sobre las espaldas campesinas toda clase de parásitos, visibles y ocultos…


  El rostro estuvo hablando un largo rato en este sentido. En las afueras del pueblo se oía sonar la flauta artesana de Frol Popov, repartiendo al atardecer el ganado por las casas. El pueblo de Ladrones ya estaba de acuerdo en que no valía la pena de meterse nuevamente bajo los caprichos de Svinulin, y los mujiks movían la cabeza en señal de asentimiento… Cuando de pronto, recordando en su euforia las órdenes que traía de la capital de hablarles a los campesinos en términos duros y severos, para que éstos no creyeran que podían ya tomarse ciertas libertades, no se le ocurrió al forastero nada menos que hablar mal y maldecir a los desertores, que se escondían en los bosques próximos al pueblo, y amenazar con medidas de extrema severidad contra aquéllos que mantuvieran contacto con ellos.


  Los barbudos mujiks Se agitaron y le volvieron las espaldas al forastero. Prójor Staféyev, un viejo de barba larga y blanca; se acercó a él cara a cara y, poniéndole una mano en un hombro, le dijo firme y sereno:


  —¡Mira, amiguito, no te metas demasiado con los desertores, porque todos son hijos nuestros! ¿Cómo no vamos a tener contacto con nuestros propios hijos? Si has venido aquí para charlar, di lo que quieras, pero no nos vengas con amenazas: Porque ya en tiempos del Zar nos acorralaron, y no nos dio la gana de callarnos…


  Los mujiks, como si estuvieran esperando aquellas palabras, gritaron todos a la vez:


  —… ¡Ya no nos queda nada qué comer, sino los sembrados de avena, como los caballos! —sé oyó una voz aguda.


  —¡Eso son cuentos de los tiempos de Adán y ya no los creemos! —gritó una atronadora voz de bajo.


  —¡Camaradas, guarden silencio! —gritaba con todas sus fuerzas Panteléi Chmeliov desde lo alto del taburete, mirando con angustia a Murukov que seguía escribiendo y escribiendo sin parar—. ¡Pidan la palabra! ¡Todos podrán hablar!…


  —… la siembra de otoño está echada a perder por el agua… y el repollo está todo comido por los caracoles… —se oía desde el montón de mujeres.


  —Mira, yo tengo una tía jorobada —dijo Fiodor Chigunov, con voz grotescamente desamparada, adelantándose y apoyando una mano en la mesa de Murukov—. ¿También tendré que pagar por la tía?… —De pronto sacó de un tirón el papel de entre las manos del escribiente y, rompiéndolo en pedazos, lo tiró a sus pies—. ¡Basta ya de escribir, Kuzmá! Tanto escribir y nadie sabe qué es lo que pones —dijo Chigunov con frialdad—. ¿Quién sabe si estás escribiendo una denuncia contra nosotros, diciendo que el pueblo se amotina?


  Kuzmá se levantó de un salto e intercambió miradas con Lízlov y el comisario de abastos. Matvéi Lízlov de pronto echó a correr hacia el Comité Ejecutivo, mientras que Vasiatka invocaba en vano la conciencia de los mujiks y buscaba en la ruidosa muchedumbre por lo menos un par de ojos comprensivos No había tales. Los mujiks fijaban los ojos en el suelo unos, y otros se dirigieron a sus casas, pero en la mente de todos y en los labios había una sola idea fija, irreconciliable, indómita: la pradera de Zinkin. Chmeliov apresuradamente daba por terminada la reunión y, con cierta confusión, daba lectura a la resolución que hablaba del apoyo unánime, de la conciencia de la importancia del momento actual, etc. Los mujiks que quedaban, sumidos en un silencio que no presagiaba nada bueno, se rascaban pensativos la barba, nuca, pecho y trasero. Se iban dispersando en grupos de dos o tres hombres, sin aguardar al final.


  El propio comisario de abastos, sumamente malhumorado, se dirigió al Comité Ejecutivo, acompañado de Petia Grójotov, esforzándose por no volverse hacia los mujiks ni hacia una vieja que le venía siguiendo sin saber por qué. El comisario no era mala persona, pero para desgracia suya, no conocía el campo. Tres veces estuvo herido en los frentes de la guerra civil y llevaba una bala en algún lugar bajo los pulmones, allí donde las madres llevan a sus criaturas. Esta tercera bala era la que le daba a veces cierta dureza que, por naturaleza, él no tenía. Cuando fue nombrado comisario de abastos comprendió que le era más fácil luchar con las manos desarmadas contra las huestes de los generales blancos, que viajar de pueblo en pueblo, al frente de un destacamento de abastos. Mientras caminaba hacia el Comité, por centésima vez se hacía a sí mismo en voz alta la pregunta: ¿En qué pensaba aquella gente? Para ver si podía contestarla…


  —¿Quién? —preguntó Petia Grójotov que iba a su lado con su ancho, pecho bien erguido.


  —Pues los mujiks… ¿Qué es lo que piensan? —repitió la pregunta el comisario.


  —¿Pues qué van a pensar? —sonrió burlón Grójotov—. No tienen tiempo para pensar, siempre trabajando… Y además, cuanto menos se piensa, más se vive…


  —Vaya, ¿ya ha bebido hoy? —preguntó el comisario haciendo tina mueca de descontento. El aliento acre de Petia olía evidentemente a vodka.


  —¡Y cómo no va uno a beber! —exclamó Petia levantando la cabeza con insolencia—. Ya llevo bastante tiempo aquí, y le digo que con la vida que llevamos no podemos pasarnos sin beber. Es como un tornillo, que si no está engrasado, se desgasta en una hora de trabajo. ¡Y nosotros, la de tuercas que tenemos que soportar que nos atornillen cada semana! La cosa se ha puesto de tal manera, que a ver quién resulta el más terco…


  Cuando subían al porche, el comisario se volvió hacia la vieja que lo seguía.


  —¿Qué quieres, abuela? ¿Qué haces siguiéndome como si fueras mi rabo?


  —¡No soy tu rabo, hijito, pero podría ser tu abuela! Ay, hijo mío, haz que me libren de la enseñanza. Las demás mujeres no hacen más que reírse de mí, dicen que ahora me van a enseñar a leer y escribir… —farfullaba la vieja, desesperada por su inaudita desgracia y basta se enjugó una lágrima de los ojos—. Fíjate, hijo, si ya no me quedan dientes… ¿Cómo voy a aprender a leer? Y si quieres… —y el rostro de la vieja adquirió al instante una expresión picaresca— si quieres, hijito, te haré un par de calcetines de lana, ¡muy calentitos! Todavía me queda un poquito de lana…


  El comisario sintió que algo le hacía cosquillas en el pecho de risa y lástima.


  —¡Pero si yo no me refiero a esto, abuela! Lo de la enseñanza le corresponde a otro, no a mí. ¡Yo vengo por lo del trigo!


  —¿Cómo? Perdona, hijo, estoy casi sorda, tonta de mí… —dijo la vieja, intranquila, y acercó a la misma boca del comisario su oreja grande y arrugada.


  —Que a mí esto no me toca… ¡Yo soy el del trigo! —le gritó el comisario en la oreja, procurando evitar, sin saber por qué, la mirada apenada de la vieja.


  —Ah; bien, bien, hijito —dijo la vieja tranquilizada, moviendo la cabeza—. ¡Porque me traían mareada a la pobre vieja! Oye, ¿harás que nos den pan blanco?


  Ya era mucho más de medianoche y aún había luz en el Comité. El comisario de abastos estaba sentado tras la mesa de Lízlov, con la cabeza apoyada en las manos y mirando fijamente la llama de la lámpara, recta y amarillenta. Ante él, sobre la mesa, yacía una cuartilla de papel, la cual contenía una denuncia contra Vasiatka Lízlov, y estaba escrita con letra muy torpe: «… Yo, como adicto que soy…, y hasta dispuesto a morir… y por eso pregunto y quiero saber si esto es justo. Vasiatka Lízlov se dedica a hacer aguardiente en la isba del bosque, a escondidas de su padre…, y lo vende por dineros del Zar, a pesar de que el dinero no es otra cosa sino papel. Yo le pregunté, le dije: “¿Para qué haces eso, Vasiatka?”. Y entonces él me dijo que… quería ir a la ciudad a estudiar, me dijo… y que ya que no tenía dinero, pues quería eso… Y yo como adicto que soy, por eso pregunto… “¿Acaso eso es actividad soviética, eso de hacer aguardiente?…”».


  Aquel escrito analfabeto no tenía firma. Al lado bahía otro trozo de papel, escrito correctamente, con letra menuda, y espesa tinta. Este llevaba la firma completa del propio comisario de abastos y decía lo siguiente:


  «… ruego ser sustituido en el puesto que ocupo actualmente… incompetente… Propongo… al frente regular, tomando en atención mis anteriores méritos, aunque no muy grandes… Siendo de procedencia campesina, pero alejado largo tiempo del campo por mi vida en la ciudad, encuentro difícil proseguir mi trabajo en el medio campesino…».


  El comisario de abastos releyó su instancia por tres veces. A la tercera tachó las palabras «encuentro difícil» y escribió encima «no puedo». Permaneció inmóvil unos tres minutos, volvió a tachar las palabras «no puedo», pero no supo encontrar otras para sustituirlas. Entonces, mojando la pluma en los posos de tinta que quedaban, tachó toda la instancia desde el principio basta el final con un gesto enérgico y decidido, inusitado en él.


  Apagó la vela de un soplo y se acercó a la ventana. Amanea cía. A la luz del amanecer, la habitación del Comité le pareció aún más pobre. En la calle reinaba una calma completa, sin viento. El extremo izquierdo del cielo parecía hinchado con burbujas rosadas y amarillas, como la masa de una tarta dulce con levadura, fermentando ante una fiesta próxima. En medio de la calle desierta había parado un ternero que la tarde anterior te había quedado rezagado del rebaño. El ternero mugía, alargando el cuello en dirección al alba. Después de cada mugido se quedaba parado, escuchando cómo el eco repetía con retraso su grito.


  … El comisario abrió la ventana.


  VIII


  PETIA GRÓJOTOV ENTRA EN ACCIÓN


  LOS campesinos de Ladrones, no pagaron la contribución de trigo, por un acuerdo tácito entre sí, en ninguno de los días que siguieron a la reunión. Hubo algunos mujiks que llevaron por voluntad propia una arroba de trigo por cabeza. De modo que en el granero de Signibédov sólo había veinte sacos, los que trajeron los mujiks soviéticos y aquellos que esperaban quedar bien con una arroba. Los mujiks echaban la culpa a la mala cosecha, a la humedad y a la sequía y a todas las mil y tutu desventuras del campesino, que las autoridades de la capital parecían ignorar. Los del Comité Ejecutivo esperaban esta reacción y estaban ya preparados para afrontarla. Así que por la mañana temprano salió a recorrer el pueblo el destacamento de abastos.


  En el extremo mismo de Ladrones vivía una solterona vieja, sin familia, llamada Afanasia la Cara de Torta, mote que le pusieron por su cara de extraordinaria anchura. Cara de Torta hacía tiempo que estaba en guerra con su vecina la tía Motia, a causa de unos huevos de gallina, huevos que ponía la gallina Pinta, propiedad de Cara de Torta, en los arbustos de frambuesa, propiedad de la tía Motia. La tía Motia requisaba estos huevos de su vecina en beneficio propio, y Cara de Torta se había prometido en el fondo de su corazón vengarse de Motia por esto. Y fue ella la que denunció a Petia Grójotov, que hacía el recorrido por el pueblo en compañía del presidente y dos soldados, dónde tenía escondido el trigo la tía Motia. Y se lo encontraron. Pero usando las mismas armas, la tía Motia demostró que su vecina de la izquierda tampoco vivía sin trigo. Y así empezó a extenderse el fuego, como en un incendio.


  Llegó la ola hasta Fetinia Bosonógova, de quien decían que tenía guardado el trigo en un brocal de roble, el cual brocal estaba cavado en un lado de la era, a tres pasos del huerto de pepinos, y como seña había clavada una estaca de madera y sobre la estaca colgada una alpargata. Bañados de sudor a causa del calor, llegaron a casa de Fetinia los hombres del destacamento, y cargaron silenciosamente en el carro todo el trigo que había en el brocal. Vasiatka Lízlov ya se disponía a llevar él carro de trigo al puesto de concentración, donde recibía el trigo el comisario que había llegado al pueblo tres días antes, cuando de pronto a Fetinia, sin más, se le ocurrió señalar la isba de los Rajléyev, diciendo que en casa de Saveli había trigo para cargar cinco carros. Al dar toda clase de detalles, Fetinia esperaba quedar exenta de contribución por sus informes.


  Sin embargo, Vasiatka se llevó el trigo de Fetinia y Petia Grójotov, que esta vez estaba ligeramente bebido para darse ánimos y arrogancia, no pudo contenerse de llamar chivata a la mujer, con toda la sinceridad de un borracho:


  —¡Qué mala ideas tiene, Fetinia! ¡Lengua de víbora!


  —¡No te metas conmigo, perro! ¡Eres un ingrato, un Ganso! Al instante estalló en Petia su insolencia de borracho y de no haber captado al vuelo la mirada punzante y llena de odio del marido de Fetinia, un mujik parecido a una clavija de hierro embadurnada de brea, quizá Petia le hubiera dado un buen coscorrón a aquella mujer charlatana por su ofensa.


  En mal momento se acercaron los del Comité a la casa de Rajléyev. Los dueños estaban sentados a la mesa. Era alrededor del mediodía. Semión tenía prisa por ir a terminar de segar un campo. Quemándose, tragaba una sopita líquida, sentado de espalda a la ventana abierta, secándose el sudor. Cuando se veía el fondo del segundo pote de sopa, Anisia con voz alterada, anunció:


  —Ahí vienen.


  —¡Y con una estrella! —soltó una breve carcajada Saveli, haciendo alusión a una insignia en forma de estrella, que llevaba en el pecho Grójotov.


  Semión se asomó por la ventana. Los recaudadores subían ya al porche, y el carro del Comité, derrengado y chirriando con su eje sin engrasar, se acercaba a la casa. Uno de los soldados llevaba un hacha sujeta al cinturón. Semión se levantó de la mesa y se alejó a un rincón, bajo el entarimado.


  El primero en entrar fue Grójotov.


  —¡Estoy muerto de calor! —suspiró inflando las mejillas, cubiertas de fino vello y se sentó pesadamente sobre el banco—. Fíjate, estoy sudando a chorros, como un samovar. Hasta las botas las traigo empapadas como para escurrirlas.


  Sentado en el banco recorrió con la mirada a todos, después se agachó para tocarse la punta de una bota. Se desabrochó la chaquetilla negra, que llevaba con todos los botones cerrados y se echó a reír, mirando a los dueños de la casa que permanecían en silencio.


  —Pues venimos a hacerles una visita —dijo con una sonrisa bondadosa y pilla, dirigiéndose a Anisia, la cual con mano temblorosa no hacía más que cambiar de sitio las jarras de leche.


  —¿No podías haber escogido otro momento? —preguntó en voz baja Semión—. No nos vais a dejar ni comer tranquilos…


  —Ah, no, no se puede, camaradas —aclaró Grójotov con severidad, pero la severidad no pegaba en aquel rostro simplón—. Vosotros sois muchos, y yo sólo uno —y le mostró a Semión un dedo meñique, apretando todos los demás contra la palma, como si no los tuviera.


  —¡Desde luego que no sois muchos! —pensó en voz alta Semión, y tosió fuerte adrede.


  —Pues sí, no somos muchos, camaradas —estuvo de acuerdo Grójotov—. ¿No tienes nada de beber, tía? —preguntó guiñándole un ojo a Anisia que estaba alerta—. ¡Seguro que habéis hecho ya kvas con menta… para el día de San Pedro!


  —¡Ya, si tuviéramos de qué hacerlo! —gruñó Anisia sin apartar los ojos de la jarra de leche—. El trigo nos lo hemos comido ya hasta el último grano… ¡Estamos en la ruina!


  —Os habéis comido hasta lo que no teníais, ¿eh? —soltó una carcajada Petka y cambió una mirada con Lízlov, que permanecía en el umbral—. Bueno, pues vamos a buscar un poco —y se levantó.


  Con un dedo doblado golpeó en la pared del hogar haciendo como que escuchaba.


  —¿No estará aquí?… ¿Tú qué crees, Matvéi Maxímich?


  —Busquen donde quieran, que no tengo más… —dijo Anisia y apretó los labios con sequedad—. Ya os llevé cuatro arrobas. No tengo más…


  —¿Conque no tiene? —repitió Grójotov fingiéndose pensativo—. Bueno pues, abuela, ya puedes ponerte a rezar a San Teodoro… —y cruzando rápidamente el zaguán Grójotov entró en una estancia.


  Allí hacía más fresco, no había moscas y olía a leche agria y a toda clase de enseres de mujik. La leche estaba en un diminuto cuartito, al lado.


  —Oye, hermanito —detuvo Semión a Grójotov—. Mi madre te ha dicho que no tenemos más. ¿Por qué no la crees?


  Petia no le contestó. Alrededor de medio minuto estuvo olfateando el aire y de pronto señaló a los soldados el suelo de la estancia, que estaba cubierto con una basta arpillera multicolor de fabricación casera.


  —¡Levantad el suelo! —ordenó enojado y se volvió para mirar a Anisia.


  —Guárdate las sonrisas —le dijo Semión, sintiéndose ofendido por su madre—. ¡Levanta el suelo si es que tienes esa orden, pero guárdate las sonrisas!…


  —Déjame en paz… —contestó Grójotov en tono bonachón, observando la labor de los soldados—. De todos modos, hermanito, ahora no tengo ganas de pelear. Hace mucho calor… Luego, cuando haga fresquito.


  Los soldados hacían su trabajo rápida y hábilmente, sin causar grandes estragos. En Sus movimientos seguros y precisos se notaba la experiencia. • Habiendo sacado con el hacha el plinto lateral que iba a todo lo largo de la estancia, uno de los soldados, sin esfuerzo alguno, como si fuera una cerilla, levantó un tablón del suelo, haciendo palanca con el hacha. El otro lo sujetó y poniéndose de rodillas, miró hacia abajo, casi rozando con la mejilla el suelo recién fregado.


  —¡Hay! —dijo sin sorpresa alguna, incluso con hastío.


  Matvéi Lízlov también se acercó para mirar al interior y moviendo la cabeza se volvió a apartar.


  —¿Mucho? —preguntó Grójotov con desgana.


  —Bastante —contestó en vez de Lízlov uno de los soldados, pelirrojo, levantando ya el tercer tablón—. Está cubierto con paja y no se ve.


  —¡Cómo trabajan! ¡Qué habilidad! —dijo Saveli admirado de la labor de los soldados—. Cuando estuve guardándolo, me pasé tres días clavando tablones, ya-a-a…


  Durante algún tiempo sólo se oyó el crujir de los tablones y el jadear del soldado pelirrojo. Después se oyó cómo sacaban los sacos del sótano. Seis sacos fueron sacados por el propio Lízlov y cargados en el carro. El pelirrojo se los echaba sobre la espalda. Cuando el pelirrojo desapareció en el sótano, Lízlov le rogó a Semión que le levantara el saco y Semión no se negó.


  —¿Termináis pronto? —preguntó Vasiatka apareciendo en la puerta—. El caballo está impaciente.


  —¡Aún quedan dos! —se oyó la voz apagada del pelirrojo desde la profundidad del sótano. Están aquí, muy escondidos.


  —Ata el caballo a la cerca —aconsejó Lízlov a su hijo, asomándose por la ventana y secándose el abundante sudor con el faldón de la camisa.


  En efecto, el caballo estaba lleno de moscones y tábanos, y en vano intentaba sacudírselos agitando la piel y moviendo el rabo. En la calle reinaba ya el bochorno del mediodía. Cada piedra exhalaba un calor agobiante, recalentando aún más el aire abrasador. Se oyó ruido de ruedas en lo alto de la calle y en seguida, levantando un polvo lento y pesado, saltando sobre los baches, apareció el carro de Brikin, guiado por él mismo.


  —¡Eh, Yegor Brikin, Yegor Brikin! —le gritó Lízlov, sacando medio cuerpo por la ventana—. ¿Adónde vas?


  —Al bosque —contestó Brikin deteniendo con fuerza el caballo inquieto por el calor—. ¡Voy a coger ramas con tu autorización!…


  —¡Más valdría que no fueras! —le gritó Lízlov—. Ahora mismo iremos a tu casa, en cuánto terminemos con la de Saveli.


  —¡En casa quedan mis mujeres! —gritó Brikin y azotando al caballo siguió rodando rápidamente calle abajo.


  —Bueno, pues nos entenderemos con las mujeres —se conformó Lízlov y cargando sobre la espalda el último saco lo llevó, sin esfuerzo alguno, fuera de la estancia.


  —Oye, no, por favor, Matvéi Maxímich —le dijo Grójotov por la espalda, resoplando y enderezando los hombros—. Ya seguiremos después del mediodía… Ahora no nos vendría mal una siestecita de un par de horas… hasta que baje el calor.


  Todos salieron lentamente tras Lízlov de la habitación al porche.


  —Eh, camarada —detuvo Semión a Grójotov, con voz ahogada y temblorosa—. ¿Y quién va a taparme ese agujero? —y señaló con la mano todo el suelo levantado.


  —¡Pues tú mismo! —contestó con desgana Grójotov, bajando por la escalera del porche.


  Semión lo alcanzó ya en la calle y dejó caer pesadamente su mano sobre el hombro de Grójotov. Sin saber de dónde, se había reunido un grupo de gente y todos observaban la escena, viendo por la decisión que había en el rostro de Semión, que aquello iba a terminar en algo serio.


  —Te ordeno que me tapes el agujero —pronunció Semión: con voz apenas audible, respirando con dificultad. Sus labios de pronto se volvieron estrechos y de un color verdoso.


  —¡Séniushka…, déjalo, déjalo! —giraba alrededor la madre, mirando con miedo hacia el puesto de concentración que estaba instalado en el granero de Signibédov, y en el que había un letrero escrito con brea en la pared. Desde ahí se encaminaba hacia el lugar del suceso el propio comisario de abastos, acompañado de Lízlov—. ¡Déjalo, Séniushka!… No importa el agujero… ¡No corre prisa, ya lo taparás esta tarde!


  —Suéltame… —dijo Petia Grójotov, con la voz lánguida a causa del calor, intentando sacudirse del hombro la mano de Semión, pero éste tenía bien sujeto el hombro de su chaqueta de cuero húmeda—. ¡Suéltame o te volveré los labios del revés! —amenazó Grójotov con desgana y, pasando de la apatía a la molestia, apartó a Semión empujándolo en el pecho.


  —¿Qué pasa aquí?… —preguntó en aquel momento el comisario de abastos, acercándose y mirando el rostro de Semión—. Camaradas, por favor, no está bien pelearse, no es el momento oportuno para eso.


  Semión miraba fijamente el rostro del comisario de abastos. Aquel rostro Semión lo había visto ya en alguna parte, pero ahora aquel rostro estaba en su memoria como un reflejo sobre un agua inquieta.


  —No pasa nada —dijo Semión, alzando la ceja derecha— Que los Gansos se están pasando de la raya… Este agujero te costará caro…


  —¿Me tirarás una piedra? —se burló de él Petia Grójotov, arreglándose el hombro arrugado—. ¡Comprendo que te dé rabia de que estuviera tan mal escondido…, te lo encontramos en seguida!


  La gente seguía aglomerándose, pero Semión ya se había marchado.


  En casa cogió la guadaña, se ató a la cintura una bolsa y se fue al prado. Aquel día segó con furia extraordinaria. El sendero que dejaba tras sí era tan amplio que podría pasar una troika. El sol ya no acariciaba, sino que quemaba su cabeza rapada, turbándole la mente. Da miedo ver a Semión en su última siega.


  IX


  LA EXTRAÑA CONDUCTA DE YEGOR BRIKIN


  EL río Kuria soplaba ya su fresca brisa hacia el pueblo. El sol, con su ardiente cabellera esparcida por el horizonte, moría en Occidente, tras el bosque. Y el gallo escandaloso de Fetinia ya había gritado sus últimos kikirikís del atardecer, cuando Yegor Brikin regresaba del bosque.


  Visiblemente cansado de talar troncos en el bosque, caminaba al lado de su carro, arrastrando penosamente los pies. El carro iba cargado de árboles recién talados, cuyas cimas sin aserrar aún, se arrastraban por el camino, dejando tras el carro una huella.


  Al subir la cuesta y llegar a la altura de la casa de Cara de Torta, Yegor vio una vociferante multitud de chiquillos del pueblo. Formando una fila ante las ventanas cerradas de la casa de la tía Afanasa, los chiquillos hacían burla a la mujer, gritando todos a coro:


  —¡La tía Afanasa, nariz de patata! ¡La tía Afanasa, nariz de patata!…


  Pero en cuanto vieron subir la cuesta a Brikin con su carro, los chiquillos dejaron por el momento en paz a la vieja y corrieron hacia él anunciándole a gritos la última noticia del pueblo. Y, cosa extraña, aún desde lejos oyó Yegor la noticia de los chiquillos.


  —¡Han matado a un Ganso! ¡A un Ganso! ¡Han matado a un Ganso! —gritaba un chiquillo sucio, con una camisa de tela de saco como única prenda, sin pantalón, agitando el polvo con un látigo hecho por él mismo, mientras venía galopando.


  —Lo han matado… ¡Le dieron aquí, tío… y salió sangre! —dijo seriamente una niña de carita cariñosa, señalando con sus ojos claros su propio hombro.


  —¿Quién lo mató?… —le preguntó Brikin a la niña, volviendo lentamente hacia ella el cuello.


  — ¡Un soldado! —gritó animosamente un tercer chiquillo, el más moreno de todos, dando saltos y sujetándose los pantalones que se le caían.


  Y toda la chiquillería gritó a coro:


  —¡Lo mató un soldado!…


  —¿Pero el soldado quién es?… —volvió a preguntar en voz baja Brikin, esforzándose por avivar su propia mirada que se le había quedado inmóvil.


  Logró avivarla, pero al instante sintió que cada ojo se le iba por su lado, como cuando uno tiene mucho sueño o cuando ve un peligro inminente por ambos lados. No recibió ninguna respuesta concreta. La abuela Cara de Torta salió de su isba, apareciendo en el porche con dos cubos y nuevamente toda la chiquillería atacó la «nariz de patata» como un enjambre ruidoso e impertinente.


  Brikin siguió subiendo lentamente cuesta arriba. En algún lugar se oyó mugir una vaca enferma. Al lado del abrevadero estaba Afanas Chigunov, dando de beber a su caballo. Yegor Ivánich sabía que Afanás lo había visto, pero éste callaba, con la vista fija en el abrevadero lleno de agua cubierta de verdín.


  Yegor Ivánich detuvo su carro a la altura del abrevadero.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Yegor moviendo con dificultad la lengua y procurando ver el rostro de Afanás.


  —Pues que han liquidado a un muchacho —contestó de mala gana Afanás y siguió mirando el agua, donde chapoteaban ruidosamente los labios del caballo.


  —¿Y cómo ha sido eso? —preguntó Brikin con expresión desconcertada.


  —Pues sí, lo han liquidado…, pero ¿a quién se le ocurre hacerlo de esa manera? —y con un gesto breve y brusco Chigunov se señaló desde el hombro hasta el corazón—. Había que apuntar a la cabeza.


  —Mira, le habrá venido más a mano el hombro… El que apuntó ya sabía lo que hacía —comentó cautelosamente Brikin, encorvándose de pronto y mirando igualmente al abrevadero.


  —Para suerte suya, Serioga se ha marchado. ¡Que si no, revolvería todo el pueblo para vengar a su amigo! —El caballo de Chigunov dejó de beber y el dueño lo animaba con silbidos.


  —¿Qué Serioga? —se estremeció Brikin y al instante se cubrió de sudor.


  —Pues Polovinkin… ¡quién más va a ser! —Y Chigunov empezó a alejarse con tanta lentitud, como si esperase de Brikin otra pregunta, la más importante.


  Yegor Ivánich, sin comprender nada, sintiéndose de pronto desfallecido y bañado de sudor, fustigó a su caballo con el látigo, empujándolo más bien que azotándolo. El carro emprendió su chirriar y llegó hasta su casa, dejando en la tierra la huella de las cimas de los árboles. Acercándose a la casa, Brikin adelantó a su caballo y cuando estuvo delante, empezó a tirarle de las bridas.


  Al llegar a casa, nada más atar el caballo al tronco del cerezo salvaje, Brikin subió corriendo los escalones del porche y desde allí se volvió para mirar la calle. Esta estaba extrañamente desierta. Unas sombras oblicuas anaranjadas palidecían sobre la hierba cortada de la pradera de Ladrones. En las afueras del pueblo se oía afilar una guadaña. Por el centro de la calle venía Prójor Staféyev, apareciendo por detrás de una curva del camino. Como si quisiera evitar que precisamente Staféyev lo viera observando todo el pueblo, Yegor Ivánich corrió al interior de su isba y se sentó sobre un banco. Sólo entonces se dio plena cuenta de lo cansado que estaba. Respiraba con la boca abierta, sintiéndose incapaz de dominar su propia lengua, que constantemente se le salía hacia fuera. Experimentaba la sensación de tener todo el cuerpo dislocado.


  La casa estaba vacía y nadie llamó a Brikin. Sobre la mesa había unas cuantas migas de pan, mojándose en charquitos de agua, que hablan quedado de la cena y un salero volcado, pero sin sal, pues había escasez de ella en toda la provincia. También había una sopera con sopa sin terminar. Por encima de todos aquellos restos comestibles se paseaban perezosamente las moscas, chupaban de los charquitos, comían las cortezas de pan mojadas, y se subían unas encima de otras. A Yegor Ivánich le parecían las moscas negras y cabezudas.


  En la pared, entre dos ventanas, había colgado un cartón del calendario que representaba a una señorita con un complicado sombrero. La tensión de Yegor Ivánich llegó hasta tal punto que le pareció que de un momento a otro aquella señorita de color rosa pálido, que cantaba, abriría aún más la boca y gritaría de manera que lo oyera toda la provincia: «¡Mirad qué cara tiene! ¡Mirad la cara de Yegor Brikin! ¡Coged a Yegor Brikin y privadle de la vida!». Yegor Ivánich miró a su alrededor y, con suma cautela, se echó a reír de sí mismo, y su risa parecía llanto. Su risa se interrumpió bruscamente, cuando dos moscas enganchadas, se posaron ante él, en el borde de la mesa. Brikin las miraba con los ojos vidriosos, sin comprender nada. El menor susurro, incluso el ruido de una mosca, le producía un temblor fugaz o bien bostezos extraordinariamente largos. Bostezaba a toda boca, hasta hacerse daño en la barbilla y casi desencajarse la mandíbula. El juicio de Yegor se habría turbado por completo, si en aquel momento no hubiera oído pronunciar su nombre.


  Completamente inconsciente metió baza en la sopera y tragó. Con una extraña sensación de repugnancia en la boca observó cómo iba pasando a su interior aquel pegote espeso de patata insípido y repulsivo. De pronto comprendió que no había hecho lo que quería, que lo que tenía era sed. Pero en el mismo instante que comprendió que lo que tenía era sed, se le pasaron las ganas de beber. Se levantó torpemente de la mesa y dejó caer en el suelo un gran cuchillo. Al oír el sonido de la caída del cuchillo, lo miró con ojos desorbitados y le chistó para que no hiciera tanto ruido. La cuba del agua estaba casi vacía, sólo quedaba un poco en el fondo. Yegor lvánich llenó el caso de agua y, alargando su cuello nervudo, miró en su interior. En el agua turbia del cazo navegaba un renacuajo. El bicho se golpeaba contra las paredes metálicas del cazo, rebotaba y el solo movimiento desesperado de la cola del renacuajo demostraba sobradamente cuán era el terror del bicho ante aquellas paredes duras y redondas entre las cuales había caído.


  Yegor Ivánich, con el cazo en la mano, observaba con ojos alocados aquel bicho gris y ágil, que apenas se distinguía del color del agua, cuando oyó pisadas de caballo en la calle. Tiró bruscamente el cazo sobre la tapa de la cuba y de un salto se acercó a la ventana, esperando que surgiera entre los árboles el jinete que venía. De pronto, abriendo la boca como un sapo, Yegor Ivánich emitió con la garganta un sonido corto e inhumano, como si alguien pasara un dedo mojado por la superficie de un cristal. Aquel grito expresaba toda la estupefacción animal de Yegor Brikin.


  Por la calle venía un jinete, meciéndose en la silla con solemnidad y soberbia, vestía una chaqueta de cuero negra. Era el propio Serguéi Ostiféich Polovinkin, muerto ya en la imaginación de Yegor. Su caballo blanco iba con paso lento y mesurado, abanicándose con la cola rapada. Por un instante se vislumbró en la mente de Yegor la idea: ¿entonces no era Serioga el que habían matado? Pero en medio de su alocado torbellino, Brikin no se dio cuenta de aquella idea. Cada partícula de su cuerpo cansado gritaba, pidiendo de beber. Se acercó de un salto a la cuba de agua y, sin despegar la boca, vació todo el cazo hasta el fondo. El agua, sin burbujear siquiera, se vertió en su garganta recta y el agua le supo a Yegor lvánich insípida y no le calmó la sed. Se sintió débil después de beber. Le dio nuevo ataque de bostezos que le desencajaban las mandíbulas. A duras penas llegó hasta la cama, tapada con una cortina de percal, y se dejó caer en ella. Por última vez miró hacia la ventana, con la pálida luz del ocaso y tuvo la sensación de hundirse en un hoyo.


  Aquel hoyo estaba vacío y frío y parecía que la conciencia de Brikin se encontraba suspendida en el centro del hoyo. No pudo determinar cuánto tiempo se pasó la conciencia de Yegor en aquel hoyo, pero cuando volvió en sí ya era de noche. Una lamparilla ardía sobre la mesa, crujiendo de vez en cuando, y casi apagándose con las ráfagas de aire nocturno que entraban por la ventana. Las negras sombras de los objetos saltaban alocadas sobre el blanco muro del hogar. Jai cortina había sido apartada hacia un lado por alguien, pero en la isba seguía sin haber nadie. Sintiéndose vacío, incapaz de pensar, Brikin yacía sobre un costado, mirando la llama con ojos rojos, hinchados, que no habían descansado en absoluto. Sobre la llama revoloteaba una mariposilla nocturna, bastante menos ágil que su propia sombra que la asustaba.


  Entró alguien, cuyo rostro no pudo ver Yegor Ivánich.'El rostro de la silueta femenina que entró permanecía en la sombra. «¡Es Annushka!», pensó Yegor Ivánich. «¡Ha venido a verme! En cuanto se me acerque, la perdonaré. Le daré una lección de moral para el futuro, y la perdonaré… Porque ahora ya todo ha pasado… ¡porque ÉL ya no existe, ya no está en ninguna parte!». La mujer cerró media ventana y se acercó a la cama. Se puso de puntillas y se sentó en el borde. Yegor reconoció a su madre.


  Permaneció sentada allí alrededor de medio minuto, después se levantó y se dirigió a la ventana para cerrar la segunda mitad. Se volvió a sentar nuevamente al lado de Yegor.


  —Bueno… ¿qué? —preguntó con voz firme y serena.


  —¿Quién lo ha matado? —incorporándose sobre los codos, preguntó Yegorka, con una mirada opaca y suplicante.


  —¿Cómo que quién lo mató? —contestó precipitadamente la madre, con voz chillona y falsa, parpadeando sin cesar—. ¡Lo mató Semión!… El hijo de Saveli… ¡Semión fue quien lo mató!


  Yegor se dejó caer nuevamente, con un profundo suspiro. En la cabecera de la cama tenía la zamarra de su difunto padre, qué le daba un fresquito agradable en el cuello. Cerró los ojos y permaneció cerca de un minuto completamente inmóvil, casi sin respirar. De pronto se levantó de un brusco salto, corno si una idea le hubiera tirado de la cama.


  —¡El hacha…, el hacha! —gritó girando los ojos desorbitados—. ¡Está clavada en el carro… en la parte delantera!


  —Estáte quieto —murmuró su madre secamente, como antes, escondiendo un mechón de pelo bajo el pañuelo que llevaba, en la cabeza atado a lo campesino—. Estáte quieto… Ya he lavado el hacha…


  Desfalleciendo nuevamente, Yegor se desplomó sobre la zamarra de su padre. Se sintió de pronto aligerado, tan aligerado como nunca lo había estado en su vida… Ya no había más preocupaciones para él. Todo estaba claro y evidente. Inesperadamente su cerebro trabajó con extrema claridad. Recordó cómo iba por un campo de las afueras del pueblo, y allí había un montón de basura, sobre el cual crecían varios cardos, de muchas cabezas cada uno, rojos y pinchosos, al atardecer. Después entró en el pueblo, y a su encuentro corrieron los chiquillos. Había alguien al lado de la cerca de Cara de Torta, alguien gris, no recordaba si era un gallo o un porro… ¡no, no, era un gallo! Después aquella niña, con una pajita enredada en el cabello. Después Chigunov dando de beber a su caballo, ese Chigunov que siempre lo sabe todo… Las moscas paseándose por la mesa. Y después Polovinkin, vivo, sano y fuerte, pasando a caballo, bajo la mirada de los ojos desorbitados de Yegor. Y después bebió agua…


  Al llegar a este momento Yegor se incorporó nuevamente, pero sólo por un instante:


  —Madrecita… —gimió como un niño quejumbroso—. ¡Mamaíta, me he tragado un renacuajo!…


  El mismo hoyo de antes lo aguardaba ya y cayó rodando en él agarrándose a la zamarra, a la cama y a la mano flaca de su madre, alargada para acariciar a su hijo. Aquel desmayo le era necesario a Yegorka, como reposo. Su madre permaneció largo rato contemplando la ventana con la mirada oblicua, y en su rostro se reflejaba la luz rojiza y oscilante de la lámpara.


  X


  PANTELÉI CHMELIOV


  UNA persona extraña vería lo ocurrido de la siguiente manera.


  Inmediatamente después de la visita a casa de Bajléyev, los recaudadores se dirigieron a comer a casa de Panteléi Chmeliov. Se aproximaba ya la hora de comer. El mediodía era insoportable. Era imposible con aquel calor ir de isba en isba, descubriendo los escondrijos de los mujiks.


  Chmeliov recibió personalmente a Petia Grójotov, a Matvéi Lízlov y al comisario de abastos. Con muestras de respeto y atención, les rogó que se sentaran a la mesa y le gritó a su mujer que se diera prisa en servirles. Los huéspedes se acomodaron en torno a la mesa. Matvéi Lízlov se acariciaba su barba rubia y redonda, que le ocultaba casi todo el rostro. Petia Grójotov anotaba algo en su libreta, y el comisario, con una curiosidad disimulada, observaba al dueño de la casa.


  Efectivamente, Panteléi Chmeliov era digno de la atención del comisario. De pequeña estatura, aquel mujik ocultaba bajo su aspecto enclenque una cierta fuerza interior, que sólo se le notaba en la mirada de sus ojos. Esta fuerza se traducía por un centelleo de inteligencia en su mirada, o bien por un momento de extrema bondad, o porque, de pronto, revelaba una voluntad firme. Chmeliov era inquieto, pero no atolondrado, pues en su inquietud siempre conservaba el sentido común, lo cual nunca le perjudicaba.


  A juzgar por su gran sensatez, Panteléi Chmeliov debería ser dueño de una buena parcela de diez hectáreas y de una amplia isba, con toda clase de, construcciones adicionales, con un hogar que ocupase un cuarto de la isba, y este hogar lleno de manjares de mujik. Y también podría vestir por lo menos como el difunto Grigori Babintsov, que no iba a una junta del pueblo si no era con su buen chaleco. Pero Chmeliov no tenía suerte, pues la vida lo apaleaba con más crueldad que a los demás. Las pérdidas que arruinaban su hacienda no eran a causa de un descuido, pues para eso tenía Panteléi un ojo agudo y avizor, sino siempre por causas inesperadas, como la nieve en el mes de mayo. Guando una primavera resultaba lluviosa, a él se le mojaba cuatro veces más de sembrado que a los demás; cuando caía una granizada, sus parcelas sufrían el triple, y si venía mía plaga de insectos, se le comían diez veces más de sus sembrados, como si lo que creciera en las parcelas de Chmeliov fuera más sabroso. Y siempre le ocurría lo mismo al pobre campesino. Día y noche, con buen tiempo y con mal tiempo, siempre lo aguardaba su enemigo astuto e insaciable.


  Chmeliov había perdido sus dos hijos en la guerra y vivía con su mujer y la tonta Marfushka, Lengua de Palo, que era lejana pariente suya. No teniendo consuelo en su inopia hacienda, Chmeliov empezó a buscarlo por otro lado y lo encontró. Durante los últimos años, en el país había habido grandes cambios. Los naipes habían sido bien barajados y se había empezado un nuevo juego con reglas inauditas: los números inferiores, sin ser triunfos, batían los más sonados reyes.


  —Está claro que ahora levantaremos por fin la cabeza, como si nos quitaran un peso de encima —decía durante la comida Chmeliov, contestando a la pregunta del comisario de cómo vivían—. ¡Fíjate tú mismo, amigo! Hasta el año 1905 teníamos un solo samovar en todo el pueblo, y ahora el que no tiene samovar es porque se lo ha bebido. ¡Y además, eso de las cooperativas! ¡Eso es toda una ciencia! Todo está a tu disposición. Mira, cuando devastaron la mansión de Svinulin, me agencié unos cuantos libros, cambiándoselos a los mujiks que los querían para liar pitillos. Pero tenían el papel muy gordo. ¡Pues son unos libros pero que muy bien! Bueno, se puede decir que cada materia tiene su libro, ¡y los hay muy curiosos! Los hay, por ejemplo, que tratan de cosas nuestras, de hacienda. Pero los hay también que tratan de otras cosas, como por ejemplo, ¡las aventuras de la hija del capitán! Allí se cuenta con todo detalle lo de la sublevación de Pugachiov y todo lo demás. Mis mujeres me regañan —añadió en un susurro de confianza, sonriendo—, le tienen tirria a los libros, dicen que es un pasatiempo de ciudad, y que roba mucho tiempo… Pero yo me he dado cuenta que sin la ciudad nosotros no somos nada… El otro día tú decías que nosotros no podríamos vivir sin clavos ni percal. Yo me callé entonces, natural, pero ahora te digo que no es así. ¡Nosotros también sabemos ponernos unos pantalones, y no los llevamos con la bragueta hacia atrás! Y también tenemos nuestros propios herreros y tejedoras. Si necesitamos la ciudad es por otras causas. Mira, el otro día oía cómo nuestra vecina le explicaba a su chiquillo que el ratón no tiene huesos, y por eso puede colarse por cualquier agujero, y estirarse un palmo entero. ¡Por ahí es por donde debéis empezar! Os necesitamos a los de la ciudad como a un hermano mayor. Bueno, y también es necesario que comprendáis al mujik… ¡Porque sin comprensión, es como trillar el agua!


  Terminado su discurso, Chmeliov, turbado, empezó a cambiar de sitio los objetos de la mesa, el plato, el pan, el salero y las cucharas. El comisario lo escuchaba sin perder una sola palabra. Petia Grójotov bostezaba y Matvéi Lízlov sonreía.


  —Cuando se pone a hablar así, se duerme uno… —dijo Lízlov—. Y lo bueno es que dice verdad. Oye, Panteléi, cuenta cómo te hiciste soviético. A éste le interesa mucho —dijo tocando la manga del comisario—, ayer me estuvo preguntando… Eso sí que le interesa. Así podrá contarlo en la ciudad.


  Las manos largas del comisario se entretenían con el fleco del mantel rosa, sacado del baúl expresamente en honor de los invitados.


  —Es verdad, cuéntelo… —pidió el comisario—. Desde luego me alegro mucho de haberle conocido. Sólo que en un punto no estoy de acuerdo con usted. A mi manera de ver, primero hay que quitaros esa costra secular, o sea, los prejuicios, y después ya se podrá seguir adelante. Y según usted, es al revés, ¿verdad?


  —Pues te lo voy a decir —dijo Chmeliov entornando los ojos, acariciando el bordado del mantel con la palma de la mano—. Yo también tenía una causa, aunque pequeña, ¡pero me rozó en lo vivo!


  Y, un poco turbado por la mirada atenta del comisario, Chmeliov se puso a limpiarse los pegotes de barro seco que llevaba pegados en sus peales. El hijo mayor de Chmeliov murió estando ya en el pueblo y aquellos peales grises de soldado era lo único que había dejado como herencia a su padre. Chmeliov se los enrollaba encima de sus alpargatas de campesino, con lo cual le resultaban unos pies de un grosor extraordinario. Llevándolos siempre recordaba a su hijo.


  Del relato de Panteléi se deducía aproximadamente lo siguiente. El año pasado Chmeliov tuvo que ir a la capital. El camino era largo, se invertía una semana entera entre la ida y la vuelta, pues en verano la carretera daba un rodeo alrededor del pantano Krivonós. Se llamaba así aquel pantano, porque en los tiempos de la sublevación de Pugachiov, hasta allí llegaron los destacamentos más avanzados de los sublevados, bajo el mandato de un tal Krivonós. Y se ocultó en aquel pantano, cuando las tropas del Zar se lanzaron al ataque contra Pugachiov.


  Cuando pasaba por allí Chmeliov, subía en su carro a un hombre que se encontró en el camino y que marchaba en la misma dirección. Evidentemente aquél debía de ser un hombre bueno, pues no había pedido en el Comité un carro para sí en un tiempo tan apurado como la recolección de la cosecha, luego era un simpatizante del mujik. Y al verlo ir a pie, a lo largo de los campos, Chmeliov le propuso subir.


  —Sube, que te llevo —le dijo.


  —Pues claro que me subo —contestó el otro.


  —¿Cómo te llamas? ¡Vaya una barba tan negra que tienes!


  —Me llamo Grigori —contestó el otro.


  El camino nocturno se hacía largo y aún quedaba por delante mucho trecho alrededor del pantano de Krivonós. Empezaron a charlar. Grigori, tumbado boca arriba, sobre el heno que había en el carro, contemplaba el cielo nocturno iluminado por la luna y cuajado de estrellas. Y empezó a hablar sobre todo de las estrellas que había en el cielo, y cómo se llamaban y de qué estaban hechas y cómo la gente había llegado con su propia mente a saber todo aquello acerca de las estrellas. Grigori lo contaba todo sin prisas, en voz baja, chupando su pipa de fabricación casera. Y Chmeliov, aunque callaba, lo escuchaba con toda la agudeza de su oído campesino, y aunque era de noche, sintió calor a causa de las palabras de Grigori.


  —¡Y hablaba con tanta osadía sobre cada estrella! ¡Y sólo después yo comprendí que la seguridad de la ciencia siempre tiene que ser osada!… Y entonces me decidí a preguntarle. Y le dijo, como quien no se interesa mucho: «¿Es verdad que antes del nacimiento de Cristo no había estrellas? ¿Y cuando nació, entonces apareció la primera? Así nos lo han contado nuestros abuelos».


  Y Chmeliov esperaba una sonora carcajada de Grigori, burlándose de la ignorancia campesina, de la estupidez malsana de sus abuelos. Pero Grigori no se rió. Con su misma voz serena se lo explicó tal y como él lo comprendía: que las estrellas se movían en unas tinieblas inmensas… y que siempre se habían movido y que seguirían moviéndose sin límite de tiempo.


  —¿Y si a lo mejor me mientes? —le dijo.


  Y entonces Grigori sacó de su bolsa un tubo, lo estiró y le propuso a Panteléi que él mismo echase una ojeada a la luna, por lo menos. Chmeliov detuvo el carro, miró a la luna y no pudo contener una exclamación.


  —Fue como si se me rompiera algo en el corazón, sabes, ¡cuando vi que la luna estaba picada de viruela! ¡Dios mío! —pensé—. ¿Pero cómo puede ser esto? Igualito que si hubieran vertido cera caliente sobre la nieve, por ejemplo… Y entonces me entraron ganas de mirar por todos los lados, a ver si veía algo más así… En una palabra, ¡algo extraordinario!


  Y con la cara vuelta hacia arriba, Chemeliov siguió mirando el cielo nocturno y por primera vez en su vida lo encontró verdaderamente maravilloso y fabuloso. Y hasta le parecía a Panteléi Chmeliov que su propia cabeza estaba metida en aquel infinito abismo negro y atractivo, del cual, de pronto, había descubierto el orden y el sentido.


  —Y así seguimos. Él se durmió después, y yo seguí con la boca abierta mirando al cielo. Y tanto miré que nos tropezamos con un árbol… —dijo riéndose silenciosamente Chmeliov—. En aquel lugar había un abedul que crecía muy saliente en el camino. Y había un camino de desviación, pero yo no lo vi, mirando arriba. ¡Qué hombre tan formidable, este Grigori! Se me revolvió todo por dentro, pero no me ofendí… Y al llegar a la capital, se bajó de mi carro y se echó a reír. «Pues, ¿sabes que has llevado a un bolchevique?». ¡Entonces sí que me quedé con la boca bien abierta!


  —Es el agrónomo del campo experimental de Chekmásov. Se llama Grigori Yákovlich —dijo Matvéi Lízlov mordiendo un trozo de pan.


  —¿Y después te has vuelto a encontrar con él? —preguntó el comisario—. Comía poco, pero escuchaba con avidez.


  —Sí, viene a menudo a verme… Quiere convencerme con las patatas. Él me enseña muchas cosas, y yo también a él. Siempre hay algo que uno no sabe. Y nos llevamos muy bien. Por eso suele parar en mi casa…


  —¿Cómo dice que quiere convencerle con las patatas? —se interesó el comisario.


  —Sí, porque nuestra comarca es muy plana, como la palma de la mano… Y la tierra es así. De modo que resultaría muy provechoso sembrar patatas. Y si además, se pudiera construir aquí una fábrica… Porque si no hay que llevarla muy lejos… Cerca, de la capital hay una fábrica que antes fue de Vimb —dijo Chmeliov en tono de entendido.


  Petia Grójotov bebía leche y comía pan y en ti transcurso del relato de Chmeliov se divertía en hacer rabiar a Marfushka, que permanecía sentada algo apartada. Ella le pedía que la tomara por esposa y Petia se reía, diciendo que era demasiado fea.


  —Cómprame un veztido y eztaré guapa —balbuceaba Marfushka, haciendo muecas.


  —¿Que estarás guapa? ¡Qué va! ¡Aunque la mona se vista de seda, mona se queda!


  —No zoy vieja —insistía Marfushka y su rostro estúpido por un instante se iluminaba con la expresión de sincero ruego—. ¡Tómame, Petrusha!… Eztoy harta de eztar zoltera…


  —Bueno, dentro de una semanita —bromeó Petia y se levantó del banco—. Seguid charlando, que yo me voy a dormir un poco —dijo en voz alta—. Tío Panteléi, ¿puedo ir a tu pajar? Ya sabes que no soy fumador.


  —Ah, oiga… ¿Qué fue lo que le pasó ayer? —recordó de pronto el comisario, frunciendo la frente al preguntar.


  —¿En casa de los Rajléyev? —preguntó a su vez Grójotov, desperezándose—. Ah, nada… ¡Eso ocurre todos los días! —y se marchó.


  Guando Grójotov se marchó. Chmeliov siguió contando cómo él les estuvo hablando de las estrellas a los demás mujiks, pero ellos le dijeron: «Eso no nos sirve de nada. Nosotros trabajamos la tierra». Y contó también qué clase de libros leía y cómo le ayudaban en la vida. La comida estaba ya concluida y la dueña de la casa recogió el mantel y lo sacudió en la ventana. Era la hora del mediodía. Todo lo vivo alrededor dormitaba, incluso los árboles que permanecían inmóviles en el ambiente vidrioso. El gallo de los Chmeliov picoteaba atolondrado un trozo de madera seco, intentando encontrar en él algún grano comestible…


  Un rato después se marchó también Lízlov, y el comisario y Chmeliov quedaron solos en la isba vacía. Hora y media duró su conversación, y el huésped aún no estaba cansado de escuchar a Chmeliov. Entonces fue cuando entró corriendo Lízlov, muy pálido, y sin mirar a nadie, dijo:


  —Han matado a Petka.


  —¿Dónde?… —se levantó de un salto Panteléi, entornando los ojos como de costumbre, y sacando la barbilla hacia delante. Era extraordinaria la vivacidad de aquel hombre para sus años.


  —Lo han encontrado en el trigo… ¡Con un hachazo en el hombro!


  —¡Esto ha sido Semión! ¿Lo habéis detenido? —preguntó Chmeliov, pasando la mano por la mesa, desconcertado.


  —Sí, claro, hay que detenerlo inmediatamente —se apresuró a decir el comisario con voz alterada.


  —¿A Semión? —dijo Lízlov—. Semión se ha escapado. Mandé a dos del Comité a por él… Pero a uno le quitó el fusil y a otro lo tiró por tierra.


  —¿Y adónde se habrá ido? —preguntó el comisario desconcertado.


  —Ah, pues se habrá ido al bosque… ¡a reunirse con esos bandidos, al otro lado del Kuria! La chica de Agafia lo ha visto cruzar el puente corriendo…


  —¡Mal asunto! —dijo Panteléi Chmeliov, enrollando y desenrollando una cuerdecita sobre un dedo—. Ahora ya no lo encontraremos… —Chmeliov se levantó y se volvió hacia la ventana.


  —Desde luego, ahora ya no podremos coger a Semión —afirmó Lízlov y se frotó la frente, como si quisiera así borrar de ella la huella de las preocupaciones e inquietudes diarias.


  —No me refiero a Semión —lo interrumpió Chmeliov bruscamente—, digo que ya no encontraremos lo que hemos perdido. Muy mal se van poniendo las cosas. Aliora sí que empezará…


  Así era como se presentaba el suceso ante los ojos de un extraño, pero no fue así en realidad.


  XI


  LA SITUACIÓN SE COMPLICA


  DESDE aquel día la rueda empezó a girar más de prisa. El pueblo se agitaba, se debatía envuelto en una red de acontecimientos y cada movimiento apretaba aún más los nudos de esta red. Las suposiciones, a cual más incierta, excitaban las mentes de los mujiks.


  Corrió un vago rumor, que se disipó por cierto muy pronto, de que no había sido Semión el que mató a Grójotov, sino el marido de Fetinia, un mujik rencoroso e incontenible en sus borracheras. Esto parecía tanto más verídico, cuanto que Petka había sido encontrado en la parcela de Fetinia. La joven esposa de Rubliov, Aksinia, confirmaba la extraña borrachera del marido de Fetinia, al cual le había dicho aquella misma tarde: «¡Oye, muy envalentonado estás tú! ¡Verás cuando tu mujer te ajuste las cuentas!». Y el marido de Fetinia a esto le contestó con un gesto indecente y tres o cuatro palabrotas soeces. Mientras tanto, la vieja Podpriátov desarrollaba su propia teoría, de que la culpa de todo la tenía el escribiente Murukov. Desde la ciudad habían llegado tres pares de calzado, dos pares de botas cortas femeninas, con tacón alto, y un par de sandalias de difunto, con suela de cartón. Matvéi Lízlov le dio un par de botas a su mujer, para que las llevara a la salud del poder soviético, ya que la pobre mujer andaba literalmente descalza, sin tener nada que ponerse ni siquiera para poder presentarse en la iglesia. Los dos partes restantes, uno de ellos las sandalias del difunto, el presidente los depositó en el almacén. En esto llegó Murukov y le dijo: «Matvéi, dame un par también a mí, para llevarlos a la salud de los soviets. Me paso los días enteros escribe que te escribe». Y Lízlov le dio las sandalias del difunto, lo cual ofendió mucho a Murukov. Después de esta historia, la gente preguntaba a la vieja Podpriátov: «¡Pero estás tonta, abuela! ¿A qué viene aquí lo de Petka?». Hasta que la vieja se enfadó y contestó: «¿Qué me importa a mí vuestro Petka? ¡Me importa mi pepino vuestro Petka! ¡Por mí va podían darles una buena tunda a todos los Petkas!». Otros terceros, los que no tenían ningún hijo en los bosques, entre los desertores, explicaban el asesinato de una manera más sencilla. Según ellos, estaban tranquilamente sentados los desertores en el bosque, cuando vieron pasar a Petka, y le dijeron entonces: «¡Mirad, camaradas, por ahí viene Petka! ¿Por qué no lo quitamos de en medio?». Y así fue como se decidió la suerte de Petka. Otro cuarto grupo decía ya cosas tan incoherentes, que más vale no repetirlas.


  La culpabilidad oculta cayó sobre todo el pueblo, más negra que la noche, entre otras cosas, porque al principio no creyeron en la culpabilidad de Semión. Al día siguiente, al encontrarse con alguno de los del Comité, los mujiks realmente Ubres de culpa se encorvaban y pasaban encogidos rápidamente, dando a sus rostros una expresión de inocencia. Signibédov supo ya enterarse por alguna parte, de que había sido enviado a la ciudad un papel importante, explicando que en el pueblo de Ladrones había sido asesinado un hombre soviético. «Acuérdate de lo que te digo, ¡nuestras mujeres tendrán mucho que llorar!», le dijo Yefim Supónev a Garásim. Garásim guardó fielmente en su memoria aquellas palabras, y empezó a cultivar cuidadosamente las malas hierbas que produjeron las semillas de aquellas palabras, a pesar de que le quemaban el alma y, creciendo dada vez más, lo llamaban a acciones ulteriores. Aquella misma nube negra, que un mes atrás estaba suspendida sobre la casa de Brikin, se había extendido ampliamente sobre todo el pueblo.


  En efecto, fue enviado a la ciudad un soldado, portador de una notificación. Con lenguaje estrictamente oficial se explicaba en aquella notificación que en la comarca estaban teniendo lugar acontecimientos muy importantes y que era precisa una mano enérgica, y no vacía, desde luego, para prevenirlos. Con la letra menuda de Murukov decía también aquel papel que los bosques del contorno estaban llenos de vagabundos, procedentes de desertores, y sobre todo los bosques llamados Isáyeva Secha, que rodeaban en semicírculo el pueblo de Ladrones y también el de Popúzino, por un valle de siete verstas de largo. Que dichos desertores vivían formando una comunidad de cazadores, se llamaban a sí mismos «la hermandad Errante» y por las mañanas competían con sus canciones a toda su voz con los pájaros del bosque, recordando a todo viandante su maligna existencia.


  También se indicaba que el viernes último, el día de la tiesta parroquial, los viejos del pueblo llevaron aguardiente para sus hijos pródigos y se lo bebieron en su compañía. Y que todo el pueblo, compuesto por quinientos pares de orejas, oyó el alegre y desenfrenado tocar del acordeón de los desertores, acompañado por varias balalaikas. Además, aquella tarde era muy silenciosa y se oía todo. El jefe de la banda era el desertor Mijáilo Zhibanda, el primero en cualquier hazaña de mala calaña. Pero el escrito de Murukov no señalaba, sin embargo, que los desertores errantes no tenían las manos vacías, que cada uno tenía un fusil, y que los mujiks tenían incluso ametralladoras, que conservaban aún de la guerra del Zar, así como que disponían de toda clase de artefactos mortíferos. Lízlov tuvo reparo en denunciar la posesión de ametralladoras, temiendo que esto acabaría por arruinar completamente su rico pueblo. De modo que lo que llevaba el soldado a la ciudad sólo era una notificación a medias.


  El enviado tardó cuatro días en hacer el viaje, y los acontecimientos no se hicieron aguardar. La rueda venía cuesta abajo, no ya rodando, sino volando y un flaco caballo campesino no podía adelantarla. Los corazones de los habitantes de Ladrones se habían encogido en espera de algo inevitable, e, incluso, parecía oírse ya en el aire el funesto silbido de la estaca blandida.


  En una reunión extraordinaria del Comité Ejecutivo, celebrada la misma tarde del asesinato de Grójotov, Matvéi Yízlov proponía no rendirse antes las amenazas de los mujiks, para no mostrarse débiles ante sus ojos. El comisario de abastos proponía enviar parte de los mujiks acompañando los carros de trigo recaudado, a la estación de ferrocarril. La idea de esto consistía en mantenerse por lo menos una semana, en espera de la llegada de una ayuda desde la ciudad, manteniendo siempre una misma línea recta en la conducta, sin torcerla lo más mínimo. El mujik Chmeliov movía pensativo la cabeza y fruncía el ceño durante toda la reunión. Veía en las palabras del comisario un desconocimiento absoluto del estado de ánimo de los mujiks.


  —No irán —dijo en voz baja—. Y además, ahora es mal momento para ocuparles los caballos, y los hombres también Sólo servirá para sembrar mayor descontento, para que tengan un motivo al que agarrarse. Dirán, que encima de quitarles el pan, no les dejáis trabajar tranquilos…


  Matvéi Lízlov, que vestía una camisa azul descolorida y con remiendos en los sobacos, se frotaba las manos y se esforzaba por dar a su rostro una expresión de impasible tranquilidad. Pero la triste sonrisa que aparecía en sus labios lo traicionaba, y en su continuo tamborilear de la mesa también se oía cierta inquietud. Polovinkin estaba sentado al lado de la ventana abierta, fumando sin cesar. Tan sólo Murukov seguía escribiendo sin detenerse, acercando la nariz al papel de tal modo, que la cuartilla se levantaba con su respiración. Salía por un instante de la isba, pegaba con miga de pan nuevos y nuevos avisos en la tabla de anuncios del Comité Ejecutivo y los alisaba con la mano, para que no los arrancara el viento. Regresaba a la isba, cambiaba algunas palabras a media voz con Lízlov y Polovinkin y se sentaba para escribir una nueva notificación, rogando a los mujiks que no se inquietasen, teniendo en cuenta la importancia del momento presente, sino que preparasen con tranquilidad las cosas de abrigo para el día de mañana, como debía hacer todo ciudadano. Respecto al impuesto sobre las gallinas, a cuatro huevos por gallina, se podían sustituir los huevos por miel, cera, tela e incluso, trigo, si es que a alguien le quedaba.


  La tensión nerviosa que flotaba en el ambiente de aquella reunión, en la que participaban ocho personas y que era la última en el pueblo de Ladrones, era tanto más justificada, cuanto que en los alrededores los mujiks ya se hablan soltado el pelo. El día antes, en el pueblecito de Maliuga, fue asesinado el presidente del Comité, un mujik tosco, pero recto, y conocido incluso en la ciudad. El asesinato no fue acompañado por disturbios, pues lo que hicieron simplemente fue sacarlo a las afueras del pueblo, matarlo a puñaladas y después arrojar el cadáver en el pantano, tan fangoso que era capaz de devorar en dos minutos una troika con todos sus pasajeros. Los habitantes de Maliuga tenían fama de diablos en toda la comarca, pues vivían entre pantanos fangosos y apreciaban una vida humana no más que un hacha nueva.


  —Tendremos que dormir por tumos —dijo Chmeliov en voz baja—. Si empieza el jaleo, será de noche.


  —Antes de dos días no habrá jaleo —dijo Lízlov esparciendo por la mesa una gota de tinta que había dejado caer Murukov—. Pero nunca es malo estar preparado. A Volodka también se lo llevaron de noche. —Volodka se llamaba el presidente del Comité de Maliuga, el asesinado.


  —No estaría de más efectuar un registro en todo el pueblo —empezó a decir Polovinkin, que se había pasado toda la sesión callado y taciturno—. Quitarles las armas… Así estaríamos más tranquilos…


  Pero no tuvo tiempo, de decir nada más, pues sintió que lo llamaban por la ventana, abierta tras él.


  —¡Perdone por la molestia! —dijo alguien asomando medio cuerpo por la ventana, evidentemente de pie sobre el zócalo de la isba.


  —¿Me da fuego? —y se asomó ya enteramente por la ventana, con un pitillo apagado.


  Entonces todos pudieron verlo. Era un hombre de mediana estatura, joven, pero ya no un muchacho, con una tez de color pálido, llamativo. Un bigotito rubio adornaba su labio superior con tanto descaro, que parecía estar pegado, mientras que su barbilla estaba bien rasurada. En la coronilla misma de la cabeza, se sostenía de manera milagrosa una gorra arrugada de modelo viejo, y sobre su frente le caía un mechón rebelde y rizado de cabello rubio. Encendió su pitillo con el de Polovinkin y recorrió serenamente a todos los reunidos alrededor de la mesa con una mirada aguda de sus ojos entornados.


  —¿Le reunión, eh? —dijo esbozando una sonrisa entre compasiva y burlona—. ¡Seguid, seguid! —De pronto dio un silbido, saludó militarmente y desapareció al instante.


  Polovinkin se disponía ya a continuar su teoría de la necesidad de un registro, pero se quedó con la palabra en los labios, al notar la estupefacción de todos los demás. Chmeliov cambió una mirada con Lízlov, Murukov luchaba por sacar la pluma del tintero, como si el tintero la hubiera mordido y la tuviera sujeta, mientras que los demás daban la impresión de estar dispuestos a echar a volar y desaparecer en cualquier momento.


  El primero en volver en sí fue Lízlov, que soltó una sarta de palabritas y salió corriendo por la puerta. Después se le oyó llamar gritando algo al centinela, y el centinela corrió tras la esquina de la isba, montando el gatillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Polovinkin mirando a los que quedaron en la isba, y en su rostro carnoso aparecieron al instante cuatro surcos.


  Nadie le contestó. Todos esperaban alertados un disparo, pero no lo hubo.


  —¿Bueno?… —volvió a preguntar Polovinkin, respirando con la boca abierta.


  —¡No hay nada de bueno! —gruñó Chmeliov—. ¿Sabes quién es ese que te ha pedido fuego?


  —¿Quién? —preguntó alarmado el comisario de abastos.


  —Pues era Mishka Zhibanda… ¡en persona! —contestó Chmeliov y fue a cerrar la ventana.


  En aquel momento volvió Lízlov y se paró indeciso en el quicio de la puerta. Lo primero que le saltó a la vista fue que Polovinkin se había cambiado de sitio y tras él no estaba ya la ventana, sino la pared. Lo vio y no pensó en callarse.


  —¡Serguéi Ostiféich, si empiezan a disparar, la pared no te protegerá mucho! —le dijo en voz alta—. ¡Ya no es momento de esquivar, sino de permanecer firmes! —Y acercándose a la mesa, sin pedir permiso, metió la mano en la petaca de Polovinkin, en busca de picadura.


  … Al atardecer el cielo se encapotó, y la noche era agobiante, oscura e intranquila. El amanecer no trajo alivio alguno. Idos nubarrones, como trozos de montaña arrancados de cuajo, de color pardo, se aglomeraban unos sobre otros, pero no cayó de ellos ni una sola gota de lluvia sobre los campos resecos. Oculto detrás de las nubes, el sol iba pasando lentamente al signo de Leo. Era la víspera del día de San Pedro. El centeno estaba en plena flor. Los mujiks se apresuraban a terminar la siega, rellenando así los días vacíos entre San Pedro y la Virgen de Kazán. El centeno sería prematuro aquel año. En la ladera del río Kuria, a la vista de los segadores de Popúzino, los de Ladrones estuvieron segando desde el amanecer.


  Llevaban ya segada una cuarta parte, cuando la gente se fatigó. Se sentaron cada cual en lo que encontró y, desatando los hatitos, se pusieron a comer. En vez del silbido de las guadañas y el susurro de la hierba, se oían conversaciones en toda la pradera, pero no se oían risas. Aquel día a Marfushka, la tonta, le había dado por tomarla con Dmitri Baríkov, pidiéndole que se casara con ella: «Tómame por mujer, tómame. Y si no te guzta como hablo, me eztaré siempre callada»… Por aquella época le había dado con más fuerza la fiebre de encontrar un novio a aquella cabeza loca. En otra ocasión, todos se hubieran reído al verla desmelenada y canosa, eternamente descalza, y con su indumentaria tan poco propia de una moza casadera, pues llevaba una falda de basta arpillera de color musgo del bosque. Pero la gente no estaba para bromas.


  Cualquiera que escuchase aquellas conversaciones sueltas podría comprender con espanto, que eran como arroyos pequeños que amenazaban con fundirse en un río revuelto y caudaloso. Decían palabras desfiguradas, irreconocibles, casi incomprensibles, pero cada una de ellas encerraba en sí un sentido profundo y negro. Los que discutían con más ardor eran Luká Begunov y Yefim Supónev. Varios mujiks se acercaron para escuchar e insensiblemente se vieron envueltos también en la discusión. Y diez minutos después se oían gritos e insultos procedentes de aquel grupo. Propiamente hablando, no había tal discusión, pues todos estaban de acuerdo en lo mismo, pero tenían que dar el desahogo de la ira a su corazón y el del grito a su garganta. Un mujik con alpargatas de cuerda, blandiendo los puños en el aire, se abalanzaba constantemente sobre Prójor Staféyev, evocando al demonio y gritando:


  —¡Eso no! ¡Así nunca saldremos de debajo del látigo!…


  —¡Hay que aguardar a la gente inteligente! —objetó Staféyev, de pie, firme y erguido—. Los garrotes no sirven para pegar tiros, ¡caramba!


  —¡La gente inteligente hace ya tiempo que se ha muerto de hambre! ¡Ya nos las arreglaremos nosotros solos! —seguía atacando el de las alpargatas de cuerda, agitando los puños con más fuerza.


  —¡Pero cómo! —se abalanzó hacía Prójor una mujer, abriéndose paso a empujón limpio entre la multitud, hasta llegar al mismo centro—. ¡Este año en mi parcela el centeno es raquítico! ¡No se puede ni siquiera trillar!… ¡Y la cebada no cría espiga tampoco! ¿Qué voy a sacar de eso? ¡Y conmigo somos diez en mi casa! ¡A ver, echa cálculos! ¿Cómo quieres que les dé nada?


  —¡Pero si ya lo has dado! —la pinchó otra mujer con voz tomada y una nariz que le ocupaba media cara.


  Aquello se asemejaba ya a una junta. Por un momento se acallaba el griterío, para volver a tomar auge. Y nuevamente se abalanzaban los mujiks unos contra otros, agitaban los puños, sin pegarse, retrocedían y gritaban cada vez más fuerte. La naturaleza misma parecía callar para escuchar aquel barullo de almas humanas en desahogo. Cuando estaba la discusión en pleno auge, tras la espalda de los mujiks se oyó una voz extraña, que dijo: «¡Lo que necesitáis es relevo!…».


  Aquellas palabras, pronunciadas con voz firme, como un latigazo, como una bocanada de viento, hicieron callar inmediatamente el griterío en la pradera. Lentamente, como si temieran romperse el cuello, unos mujiks volvieron atrás las cabezas. Cerca no había nadie, pero algo alejado, abrazado con el brazo izquierdo a un serbal delgadito, en medio de la pradera, estaba Semión Rajléyev. Como un enfermo, con el ceño fruncido, Semión miraba por encima de las cabezas de los campesinos y de la pradera, dirigiendo su mirada hacia el infinito nublado del cielo, desde donde un nubarrón parecía estar colgado perpendicularmente. Sin apartar los ojos de Semión, los mujiks retrocedieron de espaldas.


  De pronto Semión se quitó de un tirón la gorra, la tiró a tierra bruscamente, como si, en su desesperación, llamara cómo testigo a la propia tierra.


  —¡Escuchad, ignorantes! —oyeron los mujiks sus primeras palabras y vieron como sacaba el pecho hacia delante, como si lo expusiera a un duro golpe—. Quiero deciros por qué maté a Petka.


  Las palabras de Semión parecían temblar, al igual que sus labios. Ya no se detuvo en su discurso empezado. El arbolillo, que sujetaba su mano, se estremecía cada vez que Semión ponía más énfasis en alguna de sus palabras. Su rostro no hubieran podido contemplarlo los mujiks si hubieran estado cerca, pues se reflejaba en él un gran dolor, como en el de San Teodoro Stratilatos. Después ni él mismo podía recordar qué era lo que había dicho, hablaba como si delirase, pero le salía fluido, como si segase con guadaña la hierba virgen.


  Los mujiks permanecían con las cabezas gachas, pero escuchaban con suma atención, aunque no había ni una sola palabra consoladora entre las que dijo Semión. Los pequeños intervalos de silencio eran como los latigazos con los que el pastor mine el rebaño disperso. El eje de su discurso era todo aquello que llevaban muy adentro en su corazón todos los habitantes de Ladrones: la pradera de Zinkin; y alrededor de este eje giraban toda clase de ruedecillas más grandes y más chicas, como la ciudad insaciable, las experiencias pasadas y el futuro castigo por la muerte de un Ganso. La sospecha inicial de los mujiks de que Semión quería revolver todo el pueblo, para encubrir así su crimen, se disipó por sí sola. De pronto rompió a llorar una niña chiquitina agarrándose a la falda de su madre. Rompió a llorar al ver a su padre tan callado y taciturno, apoyado pesadamente sobre la guadaña. Al oír su llanto, un murmullo recorrió la multitud de mujiks para acallarse tan repentinamente como había empezado.


  … No era más que una tregua lo que había en el pueblo. No se veía un alma por las calles y nadie llevó los huevos exigidos. Había sido ya declarada tácitamente una guerra, pero ambos bandos guardaban silencio, esperando los primeros pasos del enemigo. El pope Iván Magnítov, fingiéndose enfermo, no celebró ningún servicio religioso ni siquiera el día de San Pedro, pues también a él le amenazaban los malentendidos campesinos, prolíferos en sacar consecuencias. Iván Magnítov incluso prohibió a sus chiquillos que salieran a la calle, para no recordar de modo alguno la presencia del pope en Ladrones.


  Los del Comité Ejecutivo no estaban menos intranquilos. Serguéi Ostiféich había ido ya dos veces a Chekmásovo, donde había teléfono, para ponerse en contacto con la ciudad. Pero la hermandad Errante se había hecho con los cables del teléfono gran número de cuerdas para balalaika y aquel mismo día, cuando, completamente desesperado, Polovinkin se fue por tercera vez a Chekmásovo, los cables del teléfono sonaban alegremente en nueve balalaikas de los desertores.


  … Allí, en medio del bosque, salió al centro de un calvero pequeño y cubierto de hierba el gigantón de piernas largas, Petka el Infierno. Se rodeó a sí mismo con sus brazos no menos largos, recogiendo los faldones de su raído capote, y dando un salto, pareció achicarse incluso de estatura, y empezó a bailar con tanto garbo, que Teshka, un mozo de Penza, de pies pesados, y que se consideraba a sí mismo como el primer bailarín en su Penza natal, se puso verde de envidia.
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  EL GOLPE


  EN vista de que nadie había traído los huevos ni nada en sustitución de ellos, se decidió ir de isba en isba. Pasados dos días una comisión del Comité Ejecutivo, compuesta por el comisario, de abastos, Matvéi Lízlov, y un soldado, después de comer, sanó de la isba del Comité y se dirigió a las afueras, desde donde se proponía empezar la ronda. A instancias del comisario, no llevaron armas, para no excitar en vano la imaginación de los mujiks. Tan sólo el soldado llevaba un fusil, pues de ir sin él, lo único que se hubiera logrado sería levantar las sospechas de los mujiks.


  Aquella decisión errónea fue la que echó por tierra el silencio nefasto de aquel día.


  El día era bochornoso. Todo el cielo parecía estar cubierto por una telaraña de nubarrones, que colgaba a baja altura. En la absoluta quietud de los campos se mustiaban hasta las flores, pues ni ellas tenían con qué respirar. El ambiente era asfixiante.


  … La gallina siempre se ha considerado como ave mujeril. En cuanto se difundió por el pueblo la noticia de que los recaudadores habían empezado la ronda, las mujeres corrieron a su encuentro, cerrando a toda prisa las puertas de sus isbas y corriendo los cerrojos. Los mujiks no aparecían por ninguna parte y en la calle no se oía más que el griterío de las mujeres. Las mujeres corrían con las manos vacías, pero furiosas, desgreñadas, semejantes a unas gallinas cluecas, arrojadas de su nido.


  El comisario de abastos iba despacio, algo rezagado de Lízlov y el soldado, que caminaban delante. Las mujeres los separaron uno por uno y los rodearon inmediatamente.


  —¡No te daremos huevos! —gritaban a coro. Su excitación desbordada las hacía peligrosas incluso para una compañía de soldados, no ya para tres hombres desarmados—. ¡Los niños de pecho chupan raíces de remolacha!… ¡Y quieres que te alimentemos con huevos a ti, grandullón!


  —¡Esto es un robo, un robo! —aullaba sin cesar una mujer, intentando en vano abrirse paso hasta el comisario, entre el sólido círculo que formaban las demás.


  Empujándose unas a otras, las mujeres se abalanzaban sobre el comisario, el cual, con paciencia infinita, volvía la cabeza hacia un lado y hacia otro. Una mujer, tuerta, desvergonzada, con el pañuelo caído sobre los hombros, le gritaba estridentemente en el mismo oído, apoyándose en el hombro del propio comisario:


  —Se me ha estropeado el gallo… ¡no me pisa a las gallinas! ¿Qué quieres, que le pida al abuelo que las pise?…


  El comisario no la oyó al principio, pero cuando la hubo oído, se frotó la frente para comprender el sentido de sus palabras, pues el griterío se lo impedía. Pero cuando llegó a comprender el significado, ya era tarde. Las mujeres que atacaron a los dos hombres que iban delante, resultaron ser más furiosas y agresivas. En vano Lízlov intentaba quitárselas de encima ya con bromas ya con amenazas. La ola seguía creciendo y ya no había manera de escapar de ella.


  Entonces Fetinia, más cáustica que las ortigas y más amarga que el ajenjo, agarró una gallina que se había enredado entre los faldones del mujerío y en vano buscaba la salida, y con todas sus fuerzas la arrojó a la cara del soldado. Todo ocurrió en un segundo. El soldado no tuvo tiempo de apartarse, cuando la pata de la gallina se le metió en un ojo. El soldado se tambaleó, cerró los ojos y con un movimiento instintivo empujó lejos de sí a las mujeres con el fusil. Para mayor desgracia, entre el bullicio del motín mujeril estaba también la joven e inofensiva esposa de Rubliov, que se encontraba en el sexto mes de embarazo. El golpe le fue a dar precisamente en el vientre. La mujer agitó los brazos con un gesto raro y con el cuchillo penetrante de: «¡Ay me muero!», cayó redonda en el suelo, entre las mujeres que se apartaron horrorizadas.


  El chillido de Aksinia, la de Rubliov, fue el relámpago tras el cual no tardó en estallar el trueno. Un centenar de voces femeninas prolongó el aullido de Aksinia. La calle quedaba vacía a medida que se iban corriendo las mujeres. Los mujiks parecían esperar aquella última señal. En los porches, rincones y tras las cercas, por doquier se inició un veloz movimiento de ira. Los mujiks se lanzaron a la calle con estacas, guadañas y hachas. También salió corriendo de alguna parte Yegor Brikin, con un brillo alocado en los ojos y arrastrando tras sí una estaca, que no habría tenido fuerzas para levantar.


  —¡A estacazos!… ¡A estacazos contra la Comuna!… —clamaba Signibédov con un vozarrón como una trompeta y corría calle arriba con el chaleco desabrochado, bañado en sudor, con los ojos desorbitados.


  — ¡O-o-o…! —rugía Garásim el Moreno, y corría calle abajo, blandiendo una estaca en la mano, levantando el polvo con el estruendoso pisar de sus botas de piel de vaca.


  Los tres hombres, Lízlov, el comisario de abastos y el soldado, agrupados en un montón, miraban estupefactos en tomo suyo. Lízlov, como si estuviera preso de un agudo dolor, mostraba los dientes grandes y amarillos, apretados, y daba miedo ver aquel rostro. El comisario se frotaba la barbilla, balbuceando algo con los labios que ya no le obedecían. El soldado, apretándose con una mano el ojo lastimado, contemplaba con verdadero horror a la mujer tendida en el suelo y el fusil a su lado. El bello rostro de la joven esposa de Rubliov se ponía azulado y se deformaba con las contracciones. Por todas partes se acercaban corriendo los mujiks…


  —… ¿Qué habéis hecho con mi mujer? —… se oyó por detrás un susurro venenoso.


  Los tres hombres se volvieron a la vez. Y en aquel mismo momento se les echó por la espalda, desde arriba, como un buitre, Garásim el Moreno.
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  EL PUEBLO DE LADRONES EN FIESTA


  SERGUÉI OSTIFÉICH pasó todo aquel día en Chekmásovo, hasta el mismo atardecer.


  El teléfono no funcionaba, pero en el auricular se oía cierto zumbido, como si en el extremo opuesto del cable cortado alguien quisiera hacerle burla. Al caer la tarde, Serguéi Ostiféich se apretó el cinturón y emprendió el camino hacia Ladrones. Ya tenía perfectamente elaborado su plan: pasaría por Ladrones para recoger algunos papeles y con el pretexto de cualquier recado, se marcharía a la ciudad, en vista de los disturbios que empezaban a tomar incremento… Iba despacio, porque no dejaba de ser peligroso hacer ruido por la noche, al lado del pantano de Krivonós. La hermandad Errante solía gastar bromas pesadas a los viajeros nocturnos. Y el caballo de Polovinkin era blanco, buen objetivo en medio de la oscuridad. Al llegar a una curva de la carretera, Serguéi Ostiféich se apeó incluso del caballo, hasta pasar un bosquecillo sospechoso. Y tenía razón Polovinkin, pues ya no era cuestión de valor, sino de estupidez, el exponerse a la bala loca de cualquier bromista desconocido.


  Nada más llegar a la pradera de Popúzino, una ráfaga de viento trajo hasta los oídos de Serguéi Ostiféich la llamada de alarma de una campana. Aquel lugar era muy descubierto, de modo que Serguéi Ostiféich volvió a montar el caballo y lo apresuró. No podía ver el pueblo de Ladrones, pues se lo impedía el bosque, que lo ocultaba al llegar por la parte sur, pero le pareció ver en el cielo el reflejo de fuego. Entonces se aclaró la causa de la alarma. No había peligro a la vista, y Serguéi Ostiféich volvió a flagelar su caballo.


  Desde la linde del bosque, próximo a Ladrones, se veía claramente el incendio. Evidentemente ardía una de las casas extremas del pueblo. «El fuego no puede propagarse, porque el viento no sopla hacia allá. Esto incluso viene bien, así los mujiks estarán entretenidos en apagar el fuego y después quizás disminuya o se apacigüe del todo el descontento. ¡No dura mucho la furia campesina!» —así iba pensando Polovinkin, trepidando en la silla. Volvió a oírse la alarma. La campana granee sola, sin ayuda de las pequeñas, golpeaba frenética, habiendo perdido toda su dignidad de mayoría con aquel campaneo atolondrado. «¡Seguro que está ardiendo la casa de Cara de Torta!» —pensó Polovinkin, corroborando así la suposición de incendio, y por tercera vez espoleó al caballo.


  Se iba acercando a Ladrones sigilosamente, y el ruido de los cascos de su caballo quedaba silenciado por el espeso polvo que pisaba. Súbitamente, a la entrada misma del pueblo, Serguéi Ostiféich sintió horror. Hizo un esfuerzo, poniéndosele colorado el rostro y venció aquel miedo. Ató el caballo a las barandillas del puente y se fue a pie hasta la cuesta de la colina. En el camino se encontró una especie de canalito de desviación de aguas y lo cruzó reptando por la tierra. Ya había oscurecido por completo y tenía que caminar a tientas. Así, en la oscuridad tropezó con la cerca de una casa extrema del pueblo. Una curiosidad aguda, inconsciente se apoderó de Serguéi Ostiféich, como cuando durante la guerra del Zar, tuvo que pasar por delante de un puesto de vigilancia enemigo y delante del ojo avizor de una ametralladora, en medio de la oscuridad. Era la curiosidad que siente un hombre sano por la muerte. Estrechándose contra la cerca, se asomó.


  A pesar de la oscuridad, en la calle se veía perfectamente, iluminada por la luz desmelenada del incendio. Lo que ardía era la isba del Comité Ejecutivo, que estaba algo apartada de las demás. El viento había cesado y las llamaradas subían rectas. No se veía el humo y enjambres enteros de chispas revoloteaban en medio de las tinieblas. Un rojo atardecer lucía sobre el pueblo. En las calles reinaba una animación inexplicable. De pronto dejó de sonar la campana de alarma. Alguien, corriendo de casa en casa, gritaba con voz ronca, haciendo un último esfuerzo, pero aún imperiosa: «¡Hermanos, a las armas!… Hermanos…». Y un murmullo desentonado le respondía a su llamamiento. Serguéi Ostiféich no podía apartar la vista del Comité envuelto en llamas. Aquella columna enorme de fuego casi inmóvil lo embrujaba, no lo dejaba marchar.


  El corazón asustado le latía rápido y sin fuerza. Era la mejor ocasión para Serioga de huir, de espolear hasta sangrar su caballo blanco, ir a comunicar lo sucedido a la ciudad. Pero ocurrió otra cosa. El pueblo se había amotinado, el Comité Ejecutivo ardía. Todos los hilos de sumisión a la ciudad estaban rotos, y Polovinkin se sintió súbitamente liberado de todas sus preocupaciones de antes. Ahora se pertenecía a sí mismo. Y todo un torbellino de ideas juiciosas y de sentido común, no pudo vencer una sola idea loca. Algo se le movió en el interior de su pecho, respiró a todo pulmón e, inmediatamente, en el fondo sintió el cosquilleo de un deseo inesperado, el de estar allí, en medio de los gritos, del desorden y del peligro. Aún no había logrado serenarlo el frescor de la noche, cuando empezó a moverse hacia el centro del pueblo, por los cercados traseros.


  De pronto oyó muy cerca el estrépito de un carro. El camino quedaba también iluminado por la columna de fuego, a la luz de la cual Polovinkin reconoció al pope de Ladrones, Iván Magnítov, huyendo en su carro, cargado hasta arriba de enseres y de chiquillos. El propio pope estaba sentado sobre una cómoda abombada, abrazado al samovar que tenía sobre las rodillas. Una vez pasada la curva de la carretera, a la izquierda, casi no se veía ya, salvo por un reflejo rojizo traidor sobre la superficie pulida, del samovar. «¡Ah, tú también corres!» —pensó Polovinkin burlón y emocionado y ya se disponía a proseguir su arriesgada empresa, pero supo aplastarse a tiempo contra la negra pared de una casita de baño campesina. Pasó corriendo a su lado una silueta oscura y anciana, que tropezaba y caía, y en ella reconoció Serguéi Ostiféich a la mujer del pope. Corría en pos de su apresurado marido y le gritaba a media voz:


  —¡Padre, padre!… ¡Te has olvidado la bandeja! ¡Toma, llévate la bandeja!… —Y así, con la bandeja apretada contra el pecho, corría por la ladera de la colina abajo, llamando en vano a su marido.


  En el pueblo el bullicio, se avivó de manera inexplicable. Los hombres gritaban, como mujeres, y las mujeres soltaban palabras soeces, como hombres. El motín de las gallinas se había convertido en un nubarrón, que cubría toda la comarca. Aquel día el pueblo entero de Ladrones se bañó en sangre y terror. De vez en cuando, la luna cruzaba veloz por un claro entre las nubes, se asomaba inesperadamente, como un testigo y se volvía a esconder en las abrumadoras y esponjosas nubes. Igual que Polovinkin, devorada por una curiosidad funesta, la luna se asomaba por un solo instante y se volvía a ocultar asustada. Y había de qué asustarse…


  Toda la caterva de la hermandad Errante había hecho su entrada en Ladrones, pues hasta entonces se había ocultado en los bosques. Los mujiks recibían a sus hijos y las mujeres a sus maridos. Signibédov, sin poder contener el ímpetu de su corazón desenfrenado, despilfarraba los restos de su antiguo negocio, ofreciendo un convite a los recién llegados. Pero nadie quería comer, pues había desaparecido la habitual avidez por la comida. Lo que necesitaban todos era beber y los ojos de los mujiks lo veían todo rojo a causa de la sed abrasadora. Yegor Brikin, gracias a su buen olfato, descubrió para regocijo general una verdadera fábrica clandestina de aguardiente en el sótano de la isba de la tía Escoba, la curandera. Bebieron como salvajes, en cazos, en platos y simplemente metiendo la cabeza dentro de la cuba.


  Con paso incierto y ondulante salió de un extremo del pueblo Dmitri Baríkov, llevando el acordeón tras los hombros. Al llegar al pozo se tropezó con Andriushka Podpriátov y Yegor Brikin, su viejo amigo de la infancia. Estos dos también habían salido desde lugares distintos, borrachos, al azar, a lo desconocido de la oscuridad y la borrachera. En la espalda llevaban también sendos acordeones que gemían. Pero Brikin sólo se fingía borracho. Cuando se encontraron, los tres se quedaron parados, desconcertados, con la frente inclinada hacia delante, como cameros.


  —He sacudido a mi mujer en buena hora —dijo satisfecho Yegorka, y quitándose de un tirón la gorra la agitó en el aire, como si quisiera saludar de este modo a su nueva ama, la noche de audaz borrachera.


  —¡Je-e-e-e!… —baló Andriushka—. ¿La has matado a palos?


  —No, sólo le he dado una lección… —Brikin soltó una risita como un aullido.


  Y permanecieron un rato así, frente a frente. Por alguna parte se oía correr gente, gritos. El bochorno era asfixiante, pues las nubes acumuladas habían cerrado por completo los orificios de salida del aire. El cielo, negro como la pólvora, ya no se iluminaba por la luna, sino por relámpagos sin trueno. De pronto Andriushka carraspeó y con un movimiento hábil bajó un hombro. Su acordeón de tres tonos gimió una nota y, como un perrito amaestrado, saltó por sí mismo a las manos de su dueño. La misma maniobra hicieron sus amigos. Los tres a la vez apretaron las cuatro teclas habituales, y a la vez estiraron hasta más no poder los fuelles de sus acordeones…


  Exactamente igual, mucho tiempo atrás, los tres mozos, embriagados sin vino, vagaban los tres juntos silbando en sus flautas de fabricación propia. Más tarde, después de haber vivido en la ciudad y sentir mayor atractivo por la vida, se pasearon los tres embebidos en su presunción de novios casaderos, gritando canciones. En aquellos tiempos se notaba aún el deseo de la juventud de darse importancia, y se estiraban tímidamente el bigotillo, para que creciera rápidamente y prendiera el corazón de las mozas. Y he aquí nuevamente a los tres amigos, después de haber probado las tentaciones de la vida, golpeando con dedos furiosos las teclas de sus acordeones; y los instrumentos respondían con una melodía bailable de aire melancólico, dolorido y mal entonado.


  Mitin Baríkov torció a un lado hasta más no poder su rostro flaco, de mejillas hundidas pero colorado e inflado, y rugió a toda garganta:


  
    ¡………………………ay, ay!


    Los ladrones están de fiesta,


    ¡Échame más sopas, vieja!…

  


  Y por las callejuelas adyacentes llegaba corriendo toda clase de gente, paisanos del pueblo y extraños de la banda de los Errantes, osados unos, tímidos otros, picados de viruelas y sin picar, ricos y miserables.


  —… ¡Vaya melopea, Timak! —gritó uno, agitando los brazos sin orden alguno.


  —¡Estoy arriba! —contestó el desconocido Timak a todo pulmón—. ¡A mí qué! Lo que importa es beber; cualquier porquería vale…


  —¡Muchacho… a ver si te tomas un veneno matamoscas! —seguía el primero.


  —Dale, dale, muchacho… —dijo otro, con voz completamente embrutecida, dando incesantes patadas en el suelo con sus pies, calzados con alpargatas.


  Los gritos arreciaron al acercarse una nueva muchedumbre bulliciosa.


  —Lo hemos cogido… ¡Hemos cogido un prisionero! —se apresuraba a anunciar Saveli, el Apaleado, saltando delante de todos. En su borrachera, Saveli siempre era alegre y bondadoso.


  —¿A quién? —se puso alerta Brikin y movió la nariz como si quisiera olfatear algo.


  —A Serioga el Ganso —declaró uno de los Errantes, Teshka, de estatura no muy alta, pero de extraordinaria anchura de pe cho—. ¿No está por aquí Mishka Zhibanda? Hace tiempo que le tenía echado el ojo a Serioga.


  Se oyeron gritos:


  —No-o, Mishka está ahí… en casa de Saveli.


  —Sí, sí, Mishka está en mi casa, consultando con mi Semión qué van a hacer de ahora en adelante —presumía de todo corazón Saveli—. Están discutiendo acerca de toda Rusia, si tomarla o no tomarla.


  La multitud se detuvo. En el centro, sobresaliendo por su estatura por encima de todos, estaba Serioga Polovinkin. Se tocaba la espalda y miraba a su alrededor, como si quisiera retener en la memoria todos los rostros.


  —Se me ha caído el cinturón. Buscad, debe de estar por aquí… —pidió Polovinkin.


  —¡Ya te las arreglarás sin cinturón! Para lo que te queda… —dijo uno de los que lo sujetaban del brazo.


  —¡Echadlo a los mosquitos! —propuso alguien de las filas de atrás.


  —¡A la lumbre!…


  —¡Para qué esperar a Mishka!


  Polovinkin sorbía por la nariz y se mordía los labios, metiéndoselos completamente dentro de la boca.


  —¡A los mosquitos! ¡Que lo echen a los mosquitos!…


  El de las filas traseras volvió a gritar:


  —Los mosquitos no muerden en esta época —objetó preocupado un viejo, centenario, que había bajado de su camastro con el único fin de aconsejar a los jóvenes respecto a la ejecución de Serioga—. ¡Ya no pican los mosquitos!


  —¡No importa, abuelo —lo consoló un muchachito avispado—, pero ahora es la mejor época de los tábanos! ¡Y además las hormigas! No, si bichos no faltarán…


  —¡Al pantano!… —rugieron los de atrás, que no lograron llegar hasta Serioga y por lo menos tocarlo con sus propias manos.


  —¿A quién mandamos por delante? —gritó por encima de todas las voces Teshka, queriendo dar a entender que le gustaría ser él quien tuviera aquel honor.


  —¡A Petka el Infierno!… ¡A Petka! —gritaron media docena de voces—. Mandamos a Petka, que tiene las piernas ligeras…


  —… ¡Y de articulaciones finas! —añadió con delirio uno no muy joven ya que, por lo visto, en los tiempos lejanos de su juventud también había hecho de las suyas.


  Y para disgusto de Teshka, soltaron por delante a Petka el Infierno, un mozo de veintiocho años, largo y delgado como una pértiga, liste salió, y miró con aire de culpable. Alguien lo iluminó por un instante con su pitillo encendido. Petka el Infierno levantó los ojos al cielo, mirando un relámpago y comentó, como si fuera para sí solo:


  —¡Mira… cómo brillan!


  Do pronto, como si lo hubiera dado una convulsión mortal, se puso sobre un solo pie, se agachó, se volvió a levantar, mientras que con el otro pie marcó un finísimo zapateado, y cantó sosteniendo el último agudo:


  
    Ea, ca, ca, a, a,


    Manque sea fea, dámela…

  


  Y tras esto todos se encaminaron a paso rápido, conduciendo a Serguéi Ostiféich a su muerte, pero en aquel momento irrumpió entre la multitud Marfushka, la Lengua de Palo.


  —¡Mujiks! —y su voz de tonta se quebraba en un ruego—. ¡Dádmelo a mí, mujiks, queriditoz!… ¿Me lo daiz como novio? Ya que me habéiz matado a mi hermano, lo cuidaré a él… ¿Me lo daiz?


  Sus cabellos estaban en desorden, su falda mojada estaba tiesa, arrugada por las rodillas de los mujiks.


  —¡Ve al diablo!… ¡Desvergonzada!…


  —¡A sacudir a esa bruja! La madre que te…


  —¡Al pantano, a hacerle compañía!… —gritó alguien y la Agarró por la falda, pero ella se liberó de un tirón y echó a correr.


  Ya no hubo nadie más que los detuviera en su camino, ni Serioga tampoco intentó huir. Un centenar de manos lo sujetaban por cada trozo de su cuerpo, como un botín. Y allí, en el fango putrefacto y asfixiante del pantano de Krivonós, quiso el destino que Serioga, desnudado, desatara el nudo que ató Svinulin.


  XIV


  LA EMBRIAGUEZ


  EN casa de Semión, en su limpia isba, había sentados alrededor de una mesa varios hombres, los cabecillas de la hermandad Errante y los jefes de la insurrección de Ladrones. La isba estaba abarrotada de gente y en la puerta había también un gran montón de picadura de tabaco y una bandeja repleta de caramelos crujientes. Eso era todo lo que le quedaba al antiguo comerciante de comestibles, Signibédov. Todo el que quería, se acercaba y cogía.


  A un lado había una lámpara arcaica, cuya tea carbonizada caía con susurro de serpiente en una palanganita de madera, llena de agua. Anisia, la madre de Semión, en la primera fila, escuchaba inquieta la conversación de los jóvenes, que regían desde aquel momento los destinos de la comarca. De vez en cuando les chistaba a las mujeres, para que se callaran.


  Pero casi no era necesario, pues ya reinaba el silencio. La sesión iba a toda marcha. Allí no había borrachos y el orden no se interrumpía por ninguna observación inoportuna o estúpida. Jamás en ninguna junta hubo tanto orden.


  Hablaban siguiendo un turno riguroso, apreciando el discurso de cada uno por su brevedad y precisión, y no por la bella y deslumbrante palabrería. Y aunque se discutieron problemas de suma importancia, aquella junta no duró más que una llora. Todos estaban de acuerdo en una cosa.


  —Nosotros solos no podremos ofrecer resistencia contra todo el aparato. Tenemos que llamar en ayuda nuestra a toda la comarca, que todos se levanten a una, hasta las viejas desdentadas ya, y los bebés desdentados aún… —decía Semión, pasándose la mano por la barbilla que empezaba a cubrirse de barba.


  Se decidió inmediatamente enviar mensajeros a caballo a los pueblos de Popúzino, Suskia, al lejano Chegodaika, al próximo Maliuga y a Duplia, que se sostenía milagrosamente entre pantanos; en una palabra, a todos los lugares habitados de la comarca, para que se unieran a ellos con cualquier cosa que encontrasen a mano y que pudiera servir de arma. Sin más divagaciones, se separaron de la multitud los nueve hombres nombrados, a los que aguardaban ya nueve caballos sin ensillar al lado del porche. Los nueve hombres saltaron a la vez, los nueve caballos hollaron a la vez la tierra con sus cascos, y a la vez también en nueve puntos diferentes del pueblo se levantaron inquietas nubecillas de polvo en la noche.


  La sesión continuaba. Mishka Zhibanda sacó de un bolsillo un papel arrugado y fino y empezó a leer en voz alta la lista de mujiks adictos a los soviets, en toda la comarca. Al recibir una respuesta afirmativa, marcaba con su dura uña una cruz frente al apellido nombrado.


  —… Panteléi Chmeliov —leyó en voz baja Zhibanda.


  —Listo —contestó melancólico Afanas Chigunov, mirando atentamente una mancha sobre la mesa.


  —… Vaska se le llevó media cara de un tajo de guadaña… —comentaron a media voz las mujeres.


  —Shojin… —pronunció severamente Zhibanda, a la vez que ponía una cruz enfrente del apellido de Chmeliov—. ¡Mujeres! ¡A ver si os arranco la lengua!


  —¿Cuál de ellos? Tenemos dos Shojin —observó Prójor Staféyev, como sin darle demasiada importancia.


  —Tengo apuntados los dos… Zajar y Yefim Shojin… —aclaró Zhibanda mirando con atención el papel.


  —Los dos… Listos los dos… —dijo Chigunov, sin apartar la vista de la mancha.


  Las mujeres, como un eco, murmuraban:


  —… saltó por la ventana en calzoncillos, y gritando que no tenéis conciencia… y se llevaba un pañuelo a la cabeza.


  —Echó a correr al zaguán —contaba otra, a media voz, como si estuviera velando a un difunto— pero estaba cerrado. Entonces quiso meterse en el sótano… Tero sus propias mujeres se pusieron a gritar; «Zajar, sal de ahí, que te están buscando los mujiks y por tu culpa nos van a matar a todas…».


  —¡Le está bien empleado, por la pradera de Zinkin! —espetó secamente una tercera mujer—. Murió como vivió.


  —¡Vasiatka Lízlov! —continuaba Zhibanda.


  —Se escapó el cachorro… ¡Ese muchacho nos puede hacer mucho daño… es un demonio! —comentó sombrío Luká Begunov y volvió a callar.


  —Lo vieron correr hacia el río, y tirarse al agua desde la orilla… —dijo Prójor Staféyev en tono culpable—. Después los mujiks buscaron y rebuscaron por entre los cañizares, aplastándolos con las botas, pero no lo encontraron…


  Al llegar a este momento de la reunión, un trozo de tea carbonizada cayó en el agua y susurró.


  —No entiendo lo que pone aquí —dijo Zhibanda entornando los ojos y acercando el papel a la luz—. Kuzmá Mu… ¿Quién es éste?


  —Déjame a mí —dijo Semión cogiendo la hoja y leyó—: Kuzmá Murukov, cierto.


  —Este, ni herirlo, intentó esconderse en el trigo, arrastrándose a gatas… —recordó la muerte del escribiente el viejo Podpriátov.


  —¿Y lo encontraron en el trigo o no? —se dirigió a él Zhibanda, no apresurándose a marcar la cruz frente al apellido del escribiente.


  —Sí, lo encontraron… —contestó Chigunov, irritado e impaciente, rascándose los ojos con la mano. Realmente, se le cerraban los párpados de haber visto tantas cosas en un día—. Leo más de prisa… ¡para qué estirarlo! De todos modos nadie se escapa del hacha campesina.


  Las mujeres comentaban los detalles de la muerte de Murukov.


  —… la vieja lloraba, diciendo: «¿Para qué matáis también al potro? ¡Por lo menos lleváoslo! ¡Es una pena, un potro tan bonito!».


  —¡Pues vaya! ¡Buen momento para llorar por un potro! —comentó burlona una mujer alta.


  Y así fue leída hasta el final la larga lista. Enfrente de todos los nombres, excepto los de Vasiatka Lízlov y Serioga Polovinkin, Mishka grabó con la uña la profunda señal de la muerte. La reunión iba tocando ya a su fin, la tensión inicial se había suavizado y se oían ya conversaciones más atrevidas. Entonces fue cuando, inesperadamente, Yuda volcó sobre la mesa un verdadero montón de cigarrillos, y con un ademán, invitó a fumar.


  —¿De dónde has sacado los cigarrillos? —preguntó Semión, moviendo la cabeza en señal de duda.


  Este Yuda era uno de los Errantes. Era un hombre de mediana estatura y bien proporcionado, con una sonrisa astuta, escurridiza y desconcertante, a causa de sus dientes negruzcos, podridos. De rostro moreno y agradable, con un bigotillo de rizado natural. Otro Errante, Vaska Pókin, le había puesto el mote de Yuda hacía ya mucho tiempo y por razones desconocidas. Durante toda la sesión Yuda estuvo sentado a un lado, masticando sonoramente los caramelos de Signibédov.


  —Los encontró al hacer un registro —contestó modestamente Yuda examinándose con atención la palma de una mano, estrecha y de largos dedos—. Estaban en el depósito, sin utilidad alguna… En una palabra, son de propiedad común.


  —¡Y también ha encontrado botas! —alabó a Yuda otro de los Errantes, un tal Teshka, mozo robusto y musculoso, oriundo de un pueblo de la provincia de Penza, que obedecía a Yuda con una sola mirada de éste, y que también por una sola mirada captaba toda las ideas de Yuda—. ¡Y las botas son de mujer! Ya va vestido con prendas de mujer…


  Realmente, Yuda llevaba una especie de chaleco femenino, en bastante buen uso todavía, recogido con un cinturón muy apretado del estilo del Cáucaso, con colgantes de plata. En los pies llevaba calzado aquel par de botas femeninas de media caña, que Lízlov había dejado en el depósito, de los tres pares que habían sido enviados de la ciudad. Los tacones altos no habían sido arrancados aún, de modo que los pies de Yuda se asemejaban curiosamente a unas pezuñas.


  —Tengo el pie pequeño. Y además, las alpargatas me habían hecho muchas rozaduras… —dijo Yuda molesto, dándole un mordisco a la manzana que de pronto apareció en sus manos.


  —¿Y esa manzana de dónde la has sacado? —le preguntó Vaska Rubliov, mirándolo de reojo.


  —¡Ah, pues me la dio la madre! —dijo Yuda, encogiéndose como un ladrón y señaló con la cabeza a Anisia la de Rajléyev—. ¡Toma —me dijo—, hijo mío, cómete esta manzana!…


  —¡Mientes! ¡Yo no te la he dado! La has robado… —contestó Anisia airada, conteniéndose.


  —¿Que no me la has dado? —y Yuda hizo una mueca complicada—. ¡Pues ya me la he comido! ¿Qué quieres que haga ahora, correr, salvarme? —y echó una ojeada rápida a sus compañeros, que con estrepitosas carcajadas expresaban su admiración ante la felicidad verbal de Yuda.


  Más que nadie, naturalmente, reía Teshka.


  —Bueno, a dormir —dijo Senia levantándose y deteniendo con un movimiento de cejas a su madre, que ya estaba dispuesta a abalanzarse sobre Yuda según todas las reglas del ataque femenino.


  —Justo, a dormir… —dijo Garásim el Moreno, y bostezó.


  —¡Hazte una cruz en la boca! ¡No vaya a ser que se te meta un demonio dentro! —le gritó uno de los Errantes.


  Pero no hubo tiempo para una nueva explosión de risa. En aquel mismo instante entró corriendo en la isba Yegorka, con los ojos brillantes, y tras él se amontonaban algunos más.


  —¡Muchachos!… ¡Hemos cazado al pope! —anunció excitado.


  —¿Dónde? ¿Cómo? —se oyeron exclamaciones entre los Errantes.


  —¡Fijaros! Veníamos de echar a Serioga a los mosquitos, cuando de pronto vemos al pope, arreando su caballo, ¡dale! Ya se había marchado, pero resulta que se olvidó de llevar el cerdo, y volvió a por él…


  —¡Ja, ja, ja! —estalló en carcajadas toda la hermandad Errante.


  —¡Hay de qué reírse!… ¡Y lo hemos traído aquí! Allí mismo encontramos al caballo de Serioga, atado al puente.


  —¿Entonces, es que habéis cogido también a Polovinkin? —preguntó Semión, entornando los ojos y haciendo una señal con la cabeza a Zhibanda, pero éste ya buscaba en su chaqueta el papel, para hacer la marca conveniente.


  —… Estábamos ahí tranquilos, sentados sobre el zócalo de la isba —empezó a contar el marido de Fetinia, cuyos ojos negros lanzaban destellos—, charlábamos de varias cosas, haciendo planes. De pronto estalló un relámpago, y vimos que había una sombra. ¿Y de dónde salía aquella sombra? ¡Pues de detrás de la esquina! Y en cuanto nos dimos cuenta, rodeamos a Serioga. ¡Se había puesto detrás de la esquina para espiar!


  Empujándose unos a otros y haciendo comentarios en voz alta, los mujiks salieron al porche, donde ya se había reunido otra multitud notable. En el centro, tres hombres de los Errantes sujetaban a los prisioneros, uno de los cuales era el caballo de Polovinkin, y el otro el pope, que había intentado huir y ahora estaba sujeto por ambos brazos. Sin sotana, con unos pantalones de tela basta de fabricación casera, parecía más bien un mujik que se hubiera dejado crecer el pelo, que el popularmente conocido Iván Magnítov.


  —¡Hola, padre! —le dijo Semión al pope, que balbuceaba algo ininteligible—. ¿Querías abandonarnos, eh? Pues no me parece nada bien. Tú, padre, estás atado a nosotros con la misma cuerda… ¡Hay que tener un poco más de entendimiento! Anda, vete a tu casa. Soltadlo —dijo a los dos que sujetaban a Magnítov por los brazos.


  Magnítov, al verso liberado, respiró ruidosamente y movió los hombros entumecidos, pero evidentemente, no se decidía a marchar.


  —¡Dame tu bendición, padre…! —dijo acercándose Yuda, ocultando su mirada burlona tras las largas pestañas y juntando las manos.


  El pope se apresuró demasiado a levantar el brazo, pues en aquel mismo instante Yuda le amenazó con un puño ante sus mismas narices, con expresión socarrona.


  —¡Ah, no, padrecito, nada de bendiciones a Yuda! ¿Cuándo se ha visto un pope en calzoncillos? ¡Corre! —le gritó de pronto en el mismo oído.


  —¡Corre, corre! —gritaron agitados a coro los demás Errantes y se abrieron, dejándole paso.


  Magnítov siguió parado unos instantes, después hizo un movimiento inseguro, como si quisiera recogerse los faldones de la sotana y de pronto dio un brinco hacia un lado con una habilidad impropia de su cargo y de su edad. Pero evidentemente, el miedo ante lo desconocido le impedía correr. Cayó en medio de la calle, vencido por el espanto y la asfixia y se tapó la cabeza con las manos. La noche oscura lo rodeaba y amenazaba con penetrar hasta su corazón agobiado por la sangre. Las llamas del Comité ardiendo lo iluminaban.


  —¡Corre!… —volvió a gritar Yuda con voz sonora y de timbre metálico y en un rápido murmullo le pidió a Semión—: Amigo, déjame descargar el fusil, que se me ha aflojado el cerrojo y no se aguantan dentro las balas… —y al decir estas palabras detuvo su mirada en Magnítov que yacía aún en el polvo.


  A un lado se oían exclamaciones de discusión. Semión apartó a Yuda de un empujón en un hombro y se dirigió hacia allí. Discutían Afanás Chigunov y Garásim el Moreno a causa del caballo de Polovinkin.


  Garásim dijo:


  —¡Qué blanquito!


  Afanás comentó:


  —Y tiene el rabo cortado.


  Entonces Garásim dijo:


  —Este caballo es mío. ¡Hace ya tiempo que le tenía echado el ojo! —y añadió unas cuantas palabras tan soeces como expresivas.


  Chigunov contestó:


  —Sin éste, ya tienes tres, mientras que yo sólo tengo uno, que ya apenas se arrastra.


  Semión, que se acercó en aquel momento, resolvió rápidamente la cuestión. Por ser el primero que había matado, Semión había ocupado el puesto de cabecilla de la insurrección.


  —El caballo será de la comunidad.


  Alguien gritó en aquel momento:


  —Los Babintsov están convidando…


  La multitud echó a correr a las afueras del pueblo, mientras en el cielo seguían, los relámpagos.


  —¡Muchachos! —les gritó Semión—. ¡En las entradas del pueblo hay que colocar barreras, no os olvidéis! Mishka movilizará a las mujeres para montar guardia. ¡Y que siga la guardia hasta el amanecer mismo!…


  —O-o-o-o-o… las mujeres de guardia —se oyó la respuesta.


  Pronto junto a la isba sólo quedaron Semión y Zhibanda.


  —¿Te vas a dormir, Misha? —le preguntó Semión.


  —No estaría de más dormir, desde luego. Porque a lo mejor mañana hay que pelear…


  —Están todos borrachos, y si nos asaltan de noche… —expuso sus temores Semión.


  —No les dará tiempo en la noche. ¡Oye, el pope se ha vuelto a escapar!


  —Ah, déjalo.


  Al separarse, se dieron la mano. El apretón de sus manos era símbolo no sólo de una nueva amistad nacida entre ellos, sino también del sentido verdadero que debería tener en el futuro.


  —Este comisario de abastos… —dijo Zhibanda a media voz y mirando al suelo— cuando ya estaba muerto, lo reconocí. Estaba lleno de polvo, pero lo conocí. Era comisario en mi unidad del ejército… Fuimos heridos el mismo día, rechazando a Kolchak…


  Aquellas palabras de Zhibanda parecieron sacudir la memoria de Semión. Separó su mano de la de Mishka y preguntó rápido:


  —¿Cuál es su apellido?


  —Piotr Bijálov. ¿Es que lo conocías? —se sorprendió Mishka, al ver la cara de Semión.


  —Cómo… —dijo Semión, quedándose con la boca abierta y llenando el pecho de aire. Ahora lo recordaba claramente y el aire agobiante de aquella noche parecía asfixiarlo aún más.


  XV


  LA CONTINUACIÓN DE LA NOCHE


  CUANDO Zhibanda desapareció en la noche, Semión entró en la isba y, sin desvestirse, se tumbó sobre un banco, bajo la ventana abierta.


  No había ni la más ligera brisa. La llama alta y amarilla de la tea se erguía recta. Las moscas zumban, cargando aún más el ambiente asfixiante de la noche. Tumbado sobre el entarimado, entre ronquidos complicados y prolongados, dormía Saveli. Soñaba con la hija del pope, Ludmila Ivánovna, a la que, evidentemente, no podía olvidar ni en estado de embriaguez.


  «No hay diferencia alguna con esos que viven allí, en la ciudad —recordó Semión las palabras de Prójor Staféyev—. ¡Todos somos mujiks! ¿Acaso puede un ratón salirse de su propio pellejo? El ratón crece y la montaña también, pero el ratón nunca alcanzará a la montaña. Y si no se puede igualar, entonces ¿qué diferencia va a haber entre nosotros? Unos y otros… dos y otros… tres y otros…». A causa del cansancio, las palabras perdían su sentido en la mente de Semión, se agrupaban de manera extraña, perdiendo su aspecto y significado inicial.


  Una mariposa entró volando por la ventana y revoloteaba en torno a la luz como una mancha gris sin vida. La mancha se movía cada vez más de prisa, como si se empeñase en fatigar aún más los ojos cansados de Semión, que se cerraban por sí solos. De pronto se abrió la puerta de la isba y Semión pudo recordar largo tiempo después cómo se balanceó la llama de la tea, inquieta, como si estuviera viva. Cuatro hombres entraron y se quedaron de pie en medió de la isba. Uno de ellos, por lo visto, el jefe, estaba de espaldas a Semión. Su cara no se podía ver, pero había algo imperceptible, terriblemente familiar en aquella espalda un poco encorvada. «¡Lleváoslo!», dijo este hombre en voz bajá, y todos los demás comprendieron en seguida que se trataba de Semión.


  Y Semión no se resistía. Le parecía que todos sus músculos estaban hechos de una especie de plomo blando y obediente a cualquier voluntad ajena. Lo cogieron y se lo llevaron. El hombre de la cara oculta, caminaba delante y los otros tres iban detrás, conduciendo a Semión a algún lugar de las afueras del pueblo, hacia la noche. «¡Me llevan al campo!», pensó Semión, y decidió inmediatamente huir. Puso en tensión todo su cuerpo de plomo y, librándose a empujones de los que lo sujetaban, echó a correr al azar. Sus piernas se doblaban de manera incomprensible, y los que corrían tras él, incomprensiblemente también, se le acercaban velozmente y no acababan de alcanzarlo. Semión se dio cuenta de pronto que el jefe de aquellos hombres se había vuelto y lo señalaba con un dedo. Si Semión se volviera, podría satisfacer el atormentador deseo de conocer a este hombre, al jefe. Pero volverse significaba también morir. Semión corría a saltos de gigante, apresurando sus pies que no le obedecían.


  De pronto la persecución cesó, no se oyeron más pisadas. «Aquí voy a reposar un poco», pensó Semión. Se apoyó en un tierno abedul y se puso a mirar hacia el campo negro, allá donde se habían detenido sus perseguidores. Por detrás se oyó un ligero ruido. Semión se volvió y lo primero que vio fue el rostro borroso y casi perdido en la memoria de su hermano Pável, y después dos breves fogonazos. Semión se esforzó en comprender aquello, se movió y despertó de su sueño.


  Su madre, Anisia, sentada a su lado sobre el banco, le cubría los pies con un jersey. Su tristeza de madre hacía que sus ojos parecieran humildes y sus movimientos lentos, mustios.


  —No me tapes, estoy sudando —dijo Senia con voz ronca.


  —Séniushka… qué va a pasar ahora… ¿será mejor o peor? —preguntó en un susurro.


  Pero Semión pensaba aún en la reciente persecución y su mente estaba nublada por las alarmantes impresiones del sueño. La noche tocaba a su fin. Un ligero flujo de aire trajo desde lejos sonidos de acordeón y voces. Las moscas se habían acallado. Hacía fresco. Semión bajó las piernas del banco y se frotó la frente. Anisia estaba ocupada en poner una nueva tea, colocándola en la lámpara en vez de la consumida.


  —No enciendas luz… —dijo Semión—. Dame un poco de agua.


  Después de beberse medio cazo de agua, Semión salió de la isba. La pesadilla de hacía unos momentos seguía viva en su memoria y se había convertido insensiblemente en el deseo de ver si en realidad el campo era tan negro como aquél por el cual corría en el sueño, y si había aquel abedul, en medio del campo negro y lleno de hoyos.


  En la calle reinaba una calma completa, interrumpida de vez en cuando por unos golpes secos. Eran las mujeres, montando guardia, que hacían sonar sus bastones. El cielo ya tenía cierto matiz pálido, presagio del próximo amanecer. Cuando, para abreviar el camino, Semión saltó por encima de una cerca, vio en el lugar del Comité Ejecutivo un montón de troncos carbonizados y aún humeantes, amontonados en desorden. A medianoche los mujiks se asustaron ante la posibilidad de un gran incendio en el pueblo y apagaron las llamas enfurecidas. Todavía se veía en algunas partes, entre troncos, brotar una chispa perezosa y apagarse solitaria.


  Semión iba por el mismo camino, por el cual era llevado en su sueño por aquellos hombres. Pero ya no había nada parecido a aquella pesadilla nocturna, que se le iba olvidando poco a poco. En el campo negro crecía un cáñamo alto y oscuro, susurrando al paso de la brisa. Y cuanto más claro se hacía el amanecer, tanto más irreal le iba pareciendo la noche pasada.


  A Senia se le desató una alpargata. Colocó un pie sobre una vara de cerca que rodeaba el sembrado, y empezó a desenredar la cinta sucia y raída de su alpargata, cuando oyó unos pasos de alguien que corría. Los pasos se aproximaban velozmente y había en su sonido algo que hacía ponerse alerta y esperar.


  Por detrás del sembrado apareció una mujer, vestida al estilo de la ciudad, que corría directamente hacia él. Asustada, la mujer tropezaba, perdía el ritmo de la carrera y cambiaba a un paso precipitado e irregular. Ya desde lejos oyó Semión su respiración jadeante.


  —… allí… ¡me persiguen! —gritó ella agarrándose al brazo de Semión y quedándose colgada de él.


  Rodeado por sus brazos, mudo y perplejo de la sorpresa, Semión sentía junto a su corazón vigoroso el latir del otro corazón, tan pequeño, que había llegado corriendo hacia él, desde el lado de donde sale el sol. El rostro de la mujer estaba oculto en el pecho de Semión, pero él ya la había reconocido por un ricito tan familiar de su cabello al lado de la oreja.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó severamente, apartando la vista a un lado.


  Ella levantó los ojos y de pronto se apartó de él, como de en fantasma.


  —Senia… —murmuró más bien con susto que con alegría.


  Pero la alegría de Semión, la cual no tardó en comunicar a la muchacha, no era verdadera. La llegada inesperada de Nastia confundía todos sus planes, le ataba las manos en el momento más importante. Al mismo tiempo se oyeron las pesadas pisadas de varios pares de botas y alpargatas, que se aproximaban a aquel lugar del camino donde estaban los dos, tras el sembrado.


  —… Aquí, aquí… —gritaba la voz de alguno que corría el primero, y al compás de su carrera gemía el acordeón a sus espaldas.


  —Muchachos… ¡Yo también quiero! ¡Dejadme un poquito a mí! —aullaba alguno de los rezagados.


  —Está bien…, ¡pero antes encuéntrala! —exclamó entusiasmado un tercero.


  Semión estaba justamente tras la curva del camino. El primero de los que venían corriendo, se dio de narices con él, al salir precipitadamente de detrás del sembrado. Semión sacó el pecho hacia delante y el otro dio un salto a un lado. Pero en seguida se levantó de su caída, y se sacudió el polvo de su chaqueta barata y estrecha que, a juzgar por las múltiples arrugas, se había pasado bastante tiempo en un baúl. Era Andriushka Podpriátov…


  Andriushka miraba con expresión interrogativa a Nastia, que estaba de espaldas a él. Los demás, hacían lo que podían, mordiéndose las uñas unos, apretándose los cinturones otros, girando los ojos turbios de la borrachera, unos terceros. Uno se había agachado y, estupefacto, tocaba con los dedos la suela de su bota que se le había descosido en la veloz carrera, y movía la cabeza disgustado.


  —¡Vaya, amiguitos!… Siete contra uno, ¿eh? —dijo Semión conteniéndose y dando un paso hacia los perseguidores—. ¡No está bien!


  —¡La autoridad en su puesto! —con insistencia borracha dijo Podpriátov, mirando de reojo a los demás, invitándolos a ser osados—. ¿Quién eres tú? —Y movió con decisión la cabeza.


  —¡No te metas, Andriushka! Déjale que se divierta él mismo —dijo otro de la pandilla, con el rostro inflado por el insomnio y la borrachera.


  —¿Que quién soy? —repitió la pregunta Senia y su rostro se puso rojo de ira—. Pues te lo diré… ¡Que se me ponga por delante cualquiera de vosotros, que lo destriparé en un momento…! ¡Venga!


  —¡Míralo, míralo!… ¡Pero si le daría miedo al mismísimo diablo! —soltó Andriushka preso de un estupor borracho y sin venir a cuento. Pero inmediatamente retrocedió, al ver el rostro de Semión. Y los ojos de Andriushka, unos momentos antes llenos de impertinencia, reflejaban ya obediencia absoluta—. ¡Dueño, hombre, no te pongas así! Ya sabes… estábamos de juerga…, cuando vimos pasar carne fresca… —y se calló, raspando con un dedo una mancha de la gorra.


  Una ligera brisa movió el sembrado de cáñamo, y éste susurraba y llenaba todo el contorno de un perfume, embriagador.


  —Además, veníamos a verte. ¿Crees que veníamos corriendo detrás de tu chica? ¡Como si nosotros no tuviéramos las que quisiéramos! ¡Claro! Pues corríamos para darte una noticia… ¡una mala noticia!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Semión, que se disponía ya a marchar en compañía de Nastia.


  —Pues que Serioga, el Ganso… ¡se ha escapado! Estaba atado junto al bosque de Isáyeva Secha —seguía contando Andriushka Podpriátov con voz baja y descontenta—. Y hace un rato fuimos allí, queríamos divertirnos un rato con él… Y allí no queda rastro ni siquiera de la cuerda… ¡Qué mala sombra! Lo que no comprendo es para qué ha querido llevarse la cuerda.


  —Seguro que fue Marfushka la que lo desató —dijo otro—. Ahora acabamos de encontrárnosla y nos ha anunciado que Seringa le ha prometido casarse con ella. Y Brikin también lo dice. Es muy posible.


  —¿Y Brikin dónde está? —preguntó buscándolo con los ojos.


  —¡Ah…, pues estaba aquí! ¿Dónde se ha metido? —mirando a su alrededor, dijo Podpriátov—. Pero si venía corriendo con nosotros… ¡Se habrá quedado atrás!


  Se quedaron todos callados cerca de un minuto, pensando en la fuga de Polovinkin. Desde el pueblo llegaban los gritos de los gallos y el relinchar de los caballos. Ambas partes se habían separado y ninguna de las dos había olvidado jamás aquel desacuerdo. Una sola cosa quedaba evidente, que Semión seguía firme en su puesto… Nastia caminaba al lado de Semión, silenciosa. «Nos hemos encontrado como dos extraños», pensó Semión con sorpresa. Durante el tiempo de la separación, algo se había roto en sus relaciones, y cualquier palabra, aun dicha con sinceridad, hubiera parecido falsa.


  —He venido por tu carta… ¡Por qué me llamabas! —dijo por fin Nastia, como si quisiera justificarse.


  —Has hecho bien —dijo Semión, sintiéndose incómodo, y hasta que llegaron a la misma casa no le hizo ni una sola pregunta.


  Los siete mozos que perseguían a Nastia caminaban en otra dirección. Las nubes que cubrían el cielo sobre el bosque se habían desgarrado y por entre los largos desgarrones asomaba el sol, que parecía extraño, artificial, como la luna naciente. Como si se sintieran avergonzados de sí mismos, los siete caminaban cabizbajos. Primero a media voz, y después cada vez más fuerte, uno de ellos entonó una canción quejumbrosa, manteniendo un agudo. Aquella canción era larga y llorosa y sus agudos encogían el corazón.


  Escuchando aquella canción, todo se quedó callado alrededor. Vi las alondras revoloteaban, como de costumbre, sobre los campos en aquel amanecer. Las alondras no tenían de qué alegrarse, pues el nuevo día nacía sombrío y maligno, como una cara ancha e hinchada, con los ojos inyectados en sangre de la borrachera de la víspera.


  TERCERA PARTE


  I


  DESPUÉS DE LA BORRACHERA


  AL igual que una piedra lanzada levanta el fango del fondo del río, así se removieron las aguas estancadas y silenciosas del pueblo de Ladrones. El fango removido llegó a cubrir el cielo, ocultando el sol y hasta los días parecieron hacerse más cortos.


  … Los nueve enviados a caballo llegaron hasta los nueve pueblos vecinos, pronunciando discursos espontáneos. Para un oído ajeno, resultaban incomprensibles aquellas palabras acerca de la amplitud de los campos, el murmullo de los bosques y la libertad absoluta. Pero el sentido de todas aquellas palabras era uno solo: sangre. Aún no se había puesto el sol el día de la borrachera, cuando rugieron las multitudes de mujiks frente a los Comités Ejecutivos, volaron piedras, se agitaron las estacas y nueva sangre cayó sobre la ya vertida. Cuando llegó la noche, dueña del sueño y la quietud, se encontró en los pueblos con otra noche, la humana, inquieta, llena de insomnio. Hasta el amanecer la tierra tembló bajo las festivas pisadas de los pies humanos encabritados.


  No en todas partes ocurrieron las cosas fácilmente. En el pueblo de Popúzino, el presidente del Comité se defendió a tiros, e hirió a un potro. El incidente del potro enfureció aún más a los mujiks, que, sin dejar morir tranquilamente al presidente, lo cogieron por los pies y lo arrastraron hasta el pozo. En Maliuga, sin embargo, se las arreglaron sin asesinatos. Los miembros del Comité, avisados por los acontecimientos de los días anteriores, huyeron a toda prisa, abandonando sus escasos enseres. Los mujiks, llenos de odio insaciado, llegaron a turbarse incluso. 1 rompieron la mesa del Comité, porque era soviética, y de paso hicieron leña con los iconos que encontraron guardados en la buhardilla del presidente huido. Y una bandera vieja y descolorida se la regalaron al viejo Mikitai Solimkin, para que se hiciera una camisa y como muestra de respeto de la juventud a la vieja generación.


  Pero no paró ahí la furia desencadenada de los mujiks. Corrieron al pueblecito vecino, Otpétovo, situado a cuatro verstas de distancia, y llegaron precisamente en el momento en que se celebraba una junta.


  —¡Venimos a echaros mía mano! —dijeron los de Maliuga—. ¿Habéis liquidado ya a los vuestros o todavía andan sueltos por ahí?


  Los mujiks de Otpétovo discutían en la junta si matar a su presidente, como parte del programa del día, o perdonarle la vida. Entre los mujiks no había ninguno que supiera leer y escribir por aquel entonces, excepto un mozalbete de dieciséis años. Y. sin más, lo eligieron presidente, pava que se ocupase de escribir todos los papeles oficiales. Por esto le daban una paga de medio pastor, o sea, veinte arrobas de trigo al año, como a todos los presidentes. Y el muchacho se dedicó a escribir lo que debía, sin hacer daño alguno a nadie. Además, de esta manera no quedaba ocupado en el vano trabajo de escribir ningún mujik útil para las faenas, amén de que el muchacho, por su corta edad, no había aprendido aún a robar.


  Do modo que la discusión acerca del destino del presidente transcurría entre bromas y jolgorio. El propio presidente estaba presente, atado de pies por puro formalismo, y lloriqueaba, temiendo que la cosa pudiera llegar a unos cuantos golpes de látigo. Su lloriqueo no bacía más que aumentar el jolgorio del público.


  —Bueno —contestaron los mujiks de Otpétovo a los de Maliuga—, pero si en nuestro pueblo no hay ni a quién pegar. A Ofrem, el amanuense, da apuro castigarlo, porque a la vez es nuestro diácono, e lván es un mujik muy recto, no tenemos queja de él… Nos daría vergüenza…


  —Bueno, ¿y entonces qué hacemos? —se quedaron pasmados de desilusión los de Maliuga—. Entonces vámonos todos a Goncharí, pero todos juntos. ¡Y allí la armamos buena!


  Entonces desataron al presidente prisionero, lo mandaron a casa de la tía Ivánija a por cerveza y se pusieron a discutir, si ir a Goncharí o no ir. Entonces un soldadito impaciente se encaramó sobre las espaldas de un mujik que tenía al lado y desde las espaldas de éste anunció apresuradamente una feliz noticia: que todo un regimiento, con sus jefes y calderos, se había pasado al lado del pueblo de Ladrones.


  —¡Ea, diablos! —vociferó alargando su cuello de ave—. ¡Los que estén por ir a Goncharí, que levanten una mano!


  —¿Y qué vamos a hacer allí? —le preguntaron.


  —¡Ah! ¡Primero la armamos buena, y después ya veremos! —fue todo lo que se le ocurrió contestar al soldadito.


  Se levantaron diecisiete brazos, ni más ni menos.


  —¿Y quién es el que está en contra, o sea, para que no vayamos? —proclamó el presidente impostor.


  Nuevamente se izaron unas cuantas manos, oscuras y nudosas, como ramas de un árbol seco. Esta vez fueron doce.


  —¡Oye, abuela, ¿y tú por qué levantas la mano las dos veces?! —gritó enfadado el soldado a una vieja que se metía por todas partes.


  —Ay, hijito, porque quiero llegar a tiempo a todas partes. Aunque soy vieja, no quiero que se olviden de mí… —dijo la vieja estirando las palabras—. ¡Anda, pues si la vieja de Nikita también ha levantado la mano las dos veces! ¿Acaso yo soy menos que ella?


  Al fin decidieron que se pasaría aquel día de juerga y borrachera, considerándolo como día de fiesta. Y en caso de que les fuese pedida ayuda, enviarían cuatro mujiks, armados de hachas, con la severa advertencia de no matar a nadie…; tanto más, cuanto que el pueblecito de Otpétovo propiamente dicho estaba situado en un rincón recóndito, en una depresión, y nadie le exigía nada.


  … Pero mientras los pueblos de alrededor estaban en plena euforia de sangre y jolgorio, el propio pueblo de Ladrones pasaba el día siguiente a la borrachera en un ambiente de alarma y desconcierto. La hermandad Errante y toda la juventud del pueblo se fueron a los bosques, encabezados por Semión y Zhibanda. Ya no se notaba la animación, ni se oían presuntuosas promesas, como el día anterior.


  De pronto una noticia recorrió todo el pueblo: «¡Todo el mundo a los carros!». Al mediodía empezó el chirriar de los carros bajando la ladera de la colina, a la salida del pueblo. Así empezó el gran éxodo de Ladrones. El día era incierto, nublado, y soplaba un viento caliente. El viento arremolinaba el polvo al lado de las cercas y las gallinas se limpiaban las plumas; señal de lluvia, Por todas partes estalló una tormenta de gritos, arres y venenosos insultos, pues cada cual procuraba gritar más fuerte y con más ira que su vecino.


  Ya estaban cargados en los carros todos los pobres enseres domésticos de los mujiks. Encima de los baúles que contenían ropas sin usar, se aglomeraban las cajas atadas con esparto, encima de las cajas los iconos, formando una pila y atados cara con cara, y sobre las pilas de iconos, iban sentados los chiquillos, llorando a voz en cuello, presintiendo los males de sus padres. Atados tras los carros iban los terneros, vacas u ovejas, que tampoco sabían guardar silencio. Pero la gente se iba de mala gana, cada mujik ponía en duda la firme decisión de su vecino de abandonar aquel lugar familiar, donde había pasado toda su vida. A pesar de todo, con propósito de abandonar el pueblo para siempre, Afanás Chigunov arrojó al pozo el perro de Lízlov, matado la víspera, y Garásim el Moreno taló el cerezo salvaje que crecía ante su casa, para que no alegrase con sus flores de primavera los ojos enemigos. La causa y el fin del éxodo del pueblo de Ladrones era huir de la venganza de la ciudad.


  Los carros iban en fila de a dos y de a tres, donde lo permitía el camino. Pero algunos marchaban directamente por los sembrados de cáñamo y lino. No había necesidad alguna de aplastar y dañar aquella propiedad de las mujeres del pueblo, pero conducían adrede los carros por el centro mismo de los sembrarlos, dejando tras sí un ancho sendero. Era aquella misma desesperación que empujó a Yegor Brikin, a su llegada al pueblo, a destruir a patadas los adornos de madera de su porche, fruto de tantos esfuerzos y gastos.


  Los mujiks tuvieron valor y osadía suficiente para recorrer la primera versta, igual que un condenado hace ostentación de su valor, cuando es llevado a su último destino, y se coloca el gorro ladeado e insolente. Así querían animarse a sí mismos los mujiks, pensando que por lejos que fueran, en todas partes habría tierra, y que en cualquier tierra no cultivada, siempre crecía por lo menos la bardana, y que Dios mandaba cultivar todas las tierras. Pero por más que gritaban los mujiks, como si quisieran recibir una respuesta a sus gritos y exclamaciones, los campos que los rodeaban permanecían sumidos en un silencio aterrador.


  Al recorrer la segunda versta, la osadía de los mujiks dio un bajón, se debilitó.


  —Nos prenderán fuego al pueblo… —dijo una campesina robusta, que viajaba con su marido enfermo, y se echó a llorar.


  Su marido, envuelto en mantas y parecido a un gran búho, movía los ojos hundidos, incapaz ya de detener los funestos presagios de su mujer.


  —¡Deja ya de decir tonterías, mujer!… —se oyó la voz grave y burlona del cojo tío Lavrén, que liando un pitillo dio un latigazo a su caballo. El latigazo fue a parar algo desviado sobre el lomo del animal y le espantó dos tábanos; pero el caballo no aceleró el paso; como si comprendiese que no tenía por qué marcharse el tío Lavrén, y que no había en el mundo entero una causa que obligara a Lavrén a abandonar sus campos natales, por los cuales se había paseado ya el arado de su bisabuelo.


  —¡Piensa un poco antes de hablar! —prosiguió Lavrén—. Cada año ardemos y gracias a eso nos mantenemos. Ardemos y volvemos a construir cada vez más cerca del rio. El abuelo del difunto Grigori Babintsov solía decir que el pueblo de Arcángel estaba a cuatro verstas del rio Kuria, y nosotros, mira, ya estamos a una versta escasa. ¡Mira que decir que nos prenderán fuego!…


  Y seguían lloriqueando los chiquillos, chirriando los ejes de los carros, zumbando los tábanos, y los corazones asustados de los mujiks marcaban con sus latidos los lentos minutos del camino recorrido. La tercera versta la pasaron en absoluto silencio. Una versta como las demás, no había nada de qué alegrarse al pasar al lado de una pequeña pradera, llena de flores, en la que se veía una cruz de madera señalando la tumba de un hombre que murió allí inesperadamente. Sobre la cruz había posados varios gorriones… ha cuarta versta resultó estar llena de barrancos y empezó a chispear la lluvia.


  Las primeras gotas pesadas de un chaparrón inminente caían sobre la espesa polvareda del camino, y también sobre la llanta de la rueda de la solitaria viuda de Cara de Torta, y sobre el baúl de Kazán, de la tía Motia.


  Una gota cayó también sobro la nariz roja del tío Lavrén.


  Y de pronto vieron los mujiks que el tío Lavrén se salía de la fila, doblaba en dirección contraria y con verdadero ímpetu fustigaba su caballo. El caballo dio un par de coces y echó a correr a buen trote. Los mujiks se indignaron con el cojo tío Lavrén.


  —Es que… —volviéndose les explicó el tío Lavrén desde su carro— comprended, mujiks, que me he dejado sin apagar la lámpara… ¡No vaya a ser que ocurra algo!… Más vale que…


  Súbitamente, siguiendo el ejemplo de Lavrén. Yevgraf Podpriátov dio también la vuelta a su carro, mirando de reojo el cielo que goteaba.


  —Th, tú, ave doméstica… —le gritaron los mujiks soltando una carcajada enojada—. ¿También te olvidaste de apagar la lámpara?


  Podpriátov se limitó a señalar con la mano el ciclo, y su carro empezó a rodar por los pegotes secos de tierra labrada, con un alegre murmullo, como una muchacha charlatana en un porche vecino. Los demás siguieron adelante cabizbajos y muy lentamente. Los ojos de los mujiks no veían ya nada consolador en aquellos horizontes inciertos, borrados por la llovizna.


  La lluvia arreciaba, el viento también. El aire parecía estar tenso, como un bordón de grave sonido. Los arbustos se inclinaban, como si se dispusieran a dar un salto. Los árboles, agitados por el viento, predecían la cercana tormenta. Be pronto toda la caravana se detuvo.


  Signibédov se levantó de un salto y se puso de pie en el carro, sobre sus baúles. El viento le levantaba su camisa azul suelta, sin cinturón, y mostraba a los demás su vientre firme y peludo. El viento también le echó la barba a un lado y agudizó todavía más su mirada horrible.


  —¡Mujik! ¡Escuchad, mujiks! —gritó Signibédov, esforzándose por sobreponerse al ruido de la tormenta—. Mujiks… ¡Si no tenemos dónde ir!…


  Y se calló bruscamente, como si le ahogase el viento. En aquel momento todos comprendieron con sus propias entrañas, con cada una de las gotas de sangre de sus cuerpos debilitados por la angustia, comprendieron que por delante no tenían nada; que un mujik sin su tierra no era nada, como un carro sin ruedas; que detrás dejaban una casa caliente, con su hogar dentro y su techo encima. Signibédov saltó a tierra y con los ojos desorbitados miró fijamente el arco de su carro. Acompañando al viento se puso a ladrar un cachorro, de aspecto cómico, con cejas como humanas, que se había unido a la caravana en algún lugar.


  —Se acerca la tormenta —dijo secamente Supónev, e hizo dar bruscamente media vuelta a su caballo.


  Aquélla fue la señal para que toda la caravana, girase en redondo y un momento después todo el camino temblaba bajo el correr alocado de las ruedas. Corrían para adelantar a la tormenta. Unos iban encorvados y sumisos, otros erguidos y con sus pensamientos escondidos en lo más profundo de su corazón. Unos mordían la punta de las bridas, otros las sostenían flojas, con los brazos abiertos en cruz. Unos, petrificados, iban sentados, otros de pie; unos con los ojos llenos de espanto, inyectados en sangre, otros con los ojos cerrados. Pero todos fustigaban despiadadamente a sus caballos panzudos o flacos, que parecían asfixiarse y jadear en aquella loca carrera. Las mujeres iban acurrucadas, estrechando contra sí a los chiquillos. Con las narices afiladas y los labios pálidos, mordidos por los dientes las mujeres sabían que ahora tenían su perdición al alcance de la mano.


  Cuando los Ladrones regresaron a su tierra, a la que estaban ligados con el sudor y la sangre de varias generaciones, ocurrió el último incidente de aquel día infernal. Por detrás de una esquina salió súbitamente a su encuentro la descalza Marfushka. Con la cabeza descubierta y el cabello lleno de cardos y toda clase de pinchos y hierbajos, corría cuesta abajo, al encuentro de los mujiks que regresaban. Corría dando saltos, con los brazos en alto y una expresión de ternura, impropia ya de una loca; una alegría infantil de sed de caricias saciada se reflejaba en su rostro, en sus cejas, arqueadas en un gesto de pena y en la línea de sus labios, que de pronto había perdido su habitual vulgaridad.


  —¡Mi novio!… ¡He encontrado a mi novio!… —gritaba corriendo directamente al encuentro de los caballos desenfrenados. ¡Lo he zacado con miz manoz! ¡Con miz uñaz!… —Marfushka se atragantaba con sus propias palabras y mostraba sus manos enormes y con los dedos agarrotados, como si realmente sujetase en ellas el pájaro de su pobre felicidad, reteniéndolo para que no se le escapase—. ¡Ez mío!… ¡Mío! …¡Mi noviecito… guapo… mi angelito!


  Delante de toda la caravana galopaba Garásim en un carro tirado por dos caballos, que tenían el mismo genio de su amo. Garásim el guarnicionero estaba furioso contra Marfushka porque ésta había soltado a Serioga Polovinkin. Azuzó los caballos, con un grito, sin pestañear siquiera, y todo el carro pasó por encima de Marfushka, dejando en su cuerpo tan sólo tres huellas de cascos, una en una pierna, otra en el pecho y otra en la frente.


  Ya era imposible detener a los Ladrones desbocados, aunque iban cuesta arriba. Corrían para llevar a cabo su venganza y sus corazones temerosos exigían una última bravuconería… Después de la tormenta, alguien se acordó de Marfushka, pisoteada por los caballos, y fueron a recogerla. La encontraron en un canalito de desvío de aguas, hasta el cual se había arrastrado antes de morir, con todos los huesos quebrados. Alguien tuvo la idea de ir hasta el lugar denominado La Frente del Carnero, donde estaba enterrado Petia Grójotov, bajo un abedul. La loca descalza había dicho la verdad. Petia Grójotov había sido desenterrado de su fosa poco profunda y colocado en posición sentada, apoyado en el tronco del abedul.


  Delante de él, sobre la hierba mojada, con orden amoroso estaban colocados todos los juguetes de Marfushka, tales como trozos de colorines de platos rotos, procedentes de la mansión de Svinulin, una pelota de trapo, medio rota, un ramito de flores silvestres azules y amarillas, un trozo de cinta para el cabello y una torta de harina de centeno, que le había dado aquella misma mañana el piadoso Yevgraf.


  Evidentemente, Marfushka quería distraer, como sabía, a su silencioso novio. Quiso el mismo destino que Petia Grójotov fuese el novio de Marfushka y los enterraran juntos. Signibédov, que sin saber por qué era el que más se ocupó en todo aquello, arrojó a la fosa a puntapiés todos los juguetes de la bruja. Y desde entonces aquella colma del abedul dejó de llamarse La Frente del Carnero, para llamarse La Boda de Marfushka.


  II


  EL NACIMIENTO DE GURÉI


  EN la mañana de la llegada de Nastia, ambos pasaron a solas un largo rato. Se comieron un plato de sopa que quedó de la víspera y otro plato de requesón con leche. Nastia había relatado ya detalladamente todos los acontecimientos que tuvieron lugar en el barrio de Zariadie y que habían cambiado radicalmente su destino.


  —… Dudin salió corriendo del portal, gritando, pero yo no pude oírlo, porque ya teníamos puestos en las ventanas los cristales dobles para el invierno…


  —… estaban cargando los espejos que sacaban del «Venecia». Y mi padre les dijo: «¡A quién se le ocurre cargar así los espejos! ¡En el primer bache se harán añicos!». Y el otro se volvió y le contestó: «Esto no es cosa suya, ciudadano…».


  —… pasamos hambre… Una noche nos robaron los abrigos…


  —… a mi padre le dijeron que la casa que teníamos en la calle Kalúzskaya la iban a desarmar y hacer leña. Entonces él se fue durante tres noches a montar guardia… Y allí fue donde se resfrió.


  —… Katia ingresó a trabajar en la cooperativa provincial del cuero. ¡Fíjate, del cuero!


  Mientras contaba todas estas noticias, Nastia miraba al suelo, como si se sintiese culpable ante Semión. Pero no sólo era lo impropio de la hora lo que los alejaba en aquella mañana. Si su encuentro hubiera tenido lugar en la ciudad, todo hubiera sido diferente. Y entonces no sería Semión, sino Nastia la que se sentiría invadida por aquel sentimiento raro y difícil de explicar, que los hacía extraños. Toda la historia del motín tenía como causa directa la dependencia y el miedo ante la ciudad, que era la que regía los destinos del país. La llegada de Nastia era una interrupción en la línea recta del camino que se había trazado Senia. Y al. mismo tiempo surgió ante Semión una nueva pregunta: ¿realmente estaba en ella el punto culminante de su vida, con el que había soñado tantas veces en su infancia, con dulce emoción, al lado de la ventana de Katushin y, posteriormente, en su adolescencia, vagando por las callejas de Zariadie, lleno de presentimientos imprecisos y excitantes?


  Su alma se rebelaba y no le daba la respuesta, pero el mero hecho de negársela constituía ya una respuesta.


  Anisia, la madre, recibió a Nastia con sequedad, turbada por su aspecto de muchacha de la ciudad. Y mientras Nastia permaneció en la isba, Anisia no volvió a entrar en ella.


  El viento había ahuyentado los espesos nubarrones y por unos breves instantes el sol acarició la tierra con sus rayos cálidos, tímidos e inseguros. Los trocitos del sol caían sobre las rodillas de Nastia, después de atravesar los vidrios rajados de la ventana. Cómo si se alegrase, de la salida del sol, Saveli se puso a roncar con más fuerza. El viejo estaba durmiendo la borrachera del día anterior, tumbado en el entarimado. Semión abrió la ventana. Un grupo de personas se acercaba.


  —¿No está Semión?


  —¡Preguntan por ti!… —murmuró Nastia asustada apartándose involuntariamente de la ventana.


  —Quédate aquí, voy a ver qué pasa —dijo Semión y salió a la calle.


  A pesar de estar la ventana abierta. Nastia no podía oír lo que decían, y se dedicó a examinar el interior de la isba. Era una isba corno otras mil. Tenía un hogar y, a la derecha, colgados sobre una cuerda floja, varios trapos secándose. Una bota desgastada asomaba la punta desde el interior del horno, donde la habían puesto a secar y la cucaracha que se paseaba por ella le parecía a Nastia, fatigada por el insomnio, un ojo vivo y sorprendido.


  De pronto el ronquido se hizo más grave y se acalló, pero en su lugar se oyó un silbido agudo y penetrante, como si un vendaval soplase por una estrecha rendija. Nastia quedó incluso sorprendida cuando vio bajar del entarimado no un gigantón de seis pies de estatura, sino al diminuto mujik medio dormido que era Saveli. Se quedó un instante parado y después miró a Nastia.


  —¿Qué quieres? —le preguntó frotándose los ojos con la mano izquierda, mientras que con la derecha descolgaba de la cuerda los trapos, comprobando al tacto si estaban secos.


  —… Soy una conocida de Semión —dijo Nastia temiendo una pregunta directa—. ¿Y usted?


  —Pues yo soy su padre. ¿De dónde vienes, de Petersburgo? —le preguntó en tono de enterado, sentándose en el umbral, para calzarse—. He vivido allí. Una ciudad que merece mis respetos.


  —No, soy de Moscú —dijo Nastia y se echó a reír al ver la graciosa mueca del viejo.


  —¿Ya ha dicho alguna tontería? —preguntó Semión, apareciendo en la puerta, y Nastia vio cómo se apretaban y se volvían a aflojar sus puños—. Vete a dormir, padre, hasta que terminemos —le dijo en voz baja a su padre.


  —¿Por qué lo echas? —intentó interceder Nastia—. Es tan gracioso…


  —¡Esto no es un parque de fieras, para venir a contemplarlas! —contestó con brusquedad Semión—. Ah, otra cosa… Tendrás que convertirte en hombre. Hoy mismo nos vamos al bosque, es lo que me acaban de decir éstos que han venido. Te haré pasar por mi hermano.


  Nastia lo miraba sin comprender.


  —¿Tengo que cambiarme de ropa?… ¿Para qué? —Miró pensativa hacia un lado y sus ojos bizquearon ligeramente—. ¡Ah, ya! —exclamó de pronto con una risa falsa—. ¡Claro! ¿Y cuántos vais?


  —Muchos, nos vamos todos —dijo Semión—. De los Errantes habrá unas ocho docenas, y además cuarenta de los nuestros que se han unido…, en total unas trescientas personas…


  —¿De dónde has sacado trescientos? —se asustó Nastia.


  —¿Es que no nos cuentas a nosotros dos? —intentó bromear Semión, pero su broma resultó embarazosa para Nastia. Los ojos de Semión se cerraban, faltos de sueño, y las venas de la frente se le marcaban profundamente—. Espera un momento, voy a traerte algo para que te vistas.


  En cuanto se marchó Semión, inmediatamente se asomó desde el entarimado la cabeza desmelenada de Saveli.


  —¡Se avergüenza! ¡Se avergüenza delante de mí! —murmuró con tono astuto y algo turbado, guiñándole un ojo a Nastia y colocándose de manera que pudiera apoyar los codos en el borde—. Pues cuando yo estaba con los señores, en el Cuerpo de Pajes, pues en casa de su señoría me solían convidar a beber a la fuerza. Y en Varsovia, en el año ochenta y siete nos dieron una comida, ¡vaya una comida! ¡Y mi príncipe Nosovátov había terminado la academia con notas superiores! Pues era muy bromista, por entonces, el príncipe. Le daba risa de todo, y si veía cualquier cosa, o a mí ahora, por ejemplo, en seguida se ponía: ¡ja, ja, ja! —Y Saveli representó en su cara cómo debía de ser el rostro de Nosovátov durante la risa—. Y en la comida aquella se me acercó con una copa en la mano. ¡Y él ya estaba como una cuba, natural! Y me dijo: «¡Toma, bebe, bestia!». Nos llamaba bestias a los ordenanzas para reírse más… —Saveli había entrado en el curso de su relato y con todos sus movimientos; expresaba su desbordante entusiasmo al recordar aquella época maravillosa. «Toma, bestia, bebe por los grados inferiores del ejército. Ten en cuenta que es fuerte, ¡pero que no te vea ni pestañear!». «Ah, eso no tiene importancia alguna —le dije—, ¡y no pienso pestañear, excelencia!». Y me zampé toda la copa hasta la última gota. Bueno, pues después de aquella copa famosa estuve cuatro días en cama. ¡No sé qué diablos le habría mezclado allí! Y el príncipe me envió hasta a su propio médico. Y me lo pasé muy bien allí tumbadito, bien cuidado y mejor comido. Después he estado también en el hospital, pero ¡quia! ¡Qué diferencia, muchacha! ¡Son dos cosas completamente distintas, eso es evidente! —gritó Saveli. Nastia no se equivocaba al pensar que incluso ahora Saveli no se negaría a tomar de nuevo aquella copa de mezcla al estilo Nosovátov, para poder pasar otros cuatro días con todas aquellas comodidades.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Vive aún? —preguntó Nastia apartando sus ojos de los bondadosos y opacos de Saveli. Se sentía molesta.


  —¡Murió! —le espetó Saveli con solemnidad.


  —¿En la guerra? —preguntó Nastia, sólo por preguntar algo.


  —¡Qué va, en la guerra! —se ofendió Saveli—. En la guerra muere cualquiera. ¡En un duelo! —y desorbitando los ojos añadió—: ¡Y murió por un pato!…


  A pesar de su cansancio, Nastia sintió curiosidad por saber cómo un pato pudo llegar a ser la perdición del príncipe Nosovátov, pero en aquel momento se oyeron unas lápidas pisadas en el zaguán. Saveli se escondió inmediatamente. Entró un hombre desconocido para Nastia. En todo él, en su camisa limpia y crujiente de lienzo, en sus ojos grises brillantes, bordeados de pestañas cortas, pero espesas, en la expresión intrépida de aquellos ojos, en toda su figura no alta, pero fuerte, Nastia vio un halo de extraña buena suerte. Cuando entró velozmente, trajo consigo una bocanada de aire.


  —¿Hay alguien en casa? —Tiró la gorra sobre el banco y entornó ligeramente los ojos al mirar a Nastia. Cuando los volvió a abrir, en cada uno de sus ojos brillaba una sonrisa y parecían decir: «¡Tenga, coja de mis sonrisas las que quiera, que tengo bastantes para todos!».


  —¿No está Semión? —preguntó un poco turbado.


  —En seguida vendrá —dijo Nastia con cautela.


  —Bueno, pues lo esperaré, no tengo prisa. Nos podemos presentar sin él, solos. Soy de la clase media, oriundo de la ciudad de Yamburgo, y me llamo Mijáilo Mashístov…, aunque todos me llaman Zhibanda —y abrió los brazos como si quisiera justificarse— de que no había sido él quien se había puesto el sobrenombre.


  —Pues yo acabo de llegar de Moscú… Me llamo Nastia. —contestó ella, esquivando una respuesta concreta y contando con la viveza de inteligencia de aquel hombre robusto.


  Mishka no contestó en seguida. Movió ligeramente un hombro y dijo:


  —¿De Moscú? ¡Es una porquería en comparación con Petersburgo! En una palabra, quiero decir que no se puede pasar en coche por las calles, que son todas retorcidas. Y creo que los franceses quemaron Moscú en el año 1812, precisamente por eso, por tener las calles torcidas. ¡Tero no lo quemaron del todo…! ¡Es imposible destruir Moscú!


  —¿Y a qué se dedicaba usted en Moscú? —preguntó Nastia, no acabando de comprender el punto de vista de Mishka acerca de Moscú.


  —¿Yo? Pues era cochero. Pero prefería más ir por Petersburgo que por Moscú. Los de Petersburgo son gente instruida, y los moscovitas son míos patanes. Me venía mejor Petersburgo. ¡Uh, lo que he recorrido yo por Petersburgo! —dijo Zhibanda, dándose una palmada en las rodillas y levantándose—. ¡Pero basta ya de vida en la ciudad!


  Sin darse cuenta, Nastia también se levantó, excitada por una idea tonta que le pasó por la mente. Sólo con mirar a Zhibanda se veía que éste, era mayor que Semión, pero si Zhibanda representaba unos veintiocho años, Semión a su lado representaba cuarenta. A Semión la barba y el bigote le crecían a la buena de Dios, mientras que el bigotillo de Zhibanda formaba dos estrechos senderos. Nastia se sintió turbada al sacar conclusiones tan inesperadas, cuando entró Semión, trayendo algunas ropas. Los preparativos para la marcha al bosque impidieron a Semión observar el extraño brillo que había en los ojos de Nastia, el inesperado color rojo de su cara, y cierta lentitud en el hablar de Zhibanda, apenas perceptible, cuando hablaba en presencia de Nastia.


  —Los muchachos están reunidos detrás de la caseta de baño de Brikin —dijo Zhibanda, alisándose el cabello.


  —Si yo ya estoy casi listo. ¡Sólo falta vestirla a ella! —Semión miró brevemente a Mishka de hito en hito, para ver si lo sabía.


  Mishka lo sabía y apartó la vista.


  —¿La señorita vendrá con nosotros? —preguntó levantando una ceja y sin mirar a Semión.


  —Sí, con nosotros —contestó Semión, y se masticó los pelos del bigote—. Quiero pedirte, Mishka, que la hagas pasar por tu hermano. ¿Quieres?


  —Lo dices por los muchachos, ¿verdad? —preguntó Zhibanda, mirando de reojo hacia la pequeña habitación lateral, donde se cambiaba Nastia—. No lo creerán. Somos de diferente raza.


  —Pues diremos que sois de padres diferentes —ideó al instante Semión.


  —De todos modos no lo creerán…, se le notará en cuanto empiece a hablar —se empeñó Zhibanda por alguna razón.


  —¿Y por qué no me creerán? —oyeron detrás la voz de Nastia.


  Ambos se volvieron y vieron en la puerta de la habitación a un muchacho de unos veinte años, esbelto, muy parecido a Nastia, como un hermano menor. La expresión picara e infantil de su cara había vencido a la femenina. Una amplia guerrera de Semión, hábilmente ajustada en la cintura por un cinturón hecho de una brida, ocultaba sus formas femeninas. La gorra estaba profundamente encasquetada y por debajo de la visera asomaban unos ojos sonrientes. Ella salió y cogió a Zhibanda del brazo.


  —¿Te gusta? —le preguntó con un movimiento de cabeza a Semión.


  Zhibanda liberó bruscamente su brazo del de Nastia.


  —Estas alpargatas te quedan grandes, camarada —dijo examinando a Nastia—. Pero no importa, el viejo Frol sabe hacer alpargatas hasta para un gorrión. En fin, ¡ánimo, amigo Guréi!


  —¡Guréi! —repitió Nastia aquel nombre nunca oído hasta entonces—. ¡Ánimo, amigo Guréi! —repitió otra vez y una sonrisa pícara apareció incontenible en sus labios.


  … Media hora después, los Errantes y los Ladrones se iban al bosque. No se ola tocar el acordeón ni cantar canciones. El acordeón de Podpriátov lo hablan robado aquella misma noche, al de Baríkov se le volcó encima una buena porción de kvas y el instrumento se quedó ronco, como mi hombre después de una borrachera, y al acordeón de Brikin le fallaban las teclas. Pero todos caminaban animosos, llevando a cuestas sacos llenos de regalos de las mujeres, toda clase de ropa a medio uso y gran cantidad de comida campesina, tosca, pero nutritiva. Las mujeres y las muchachas del pueblo los miraban silenciosas y tristes por las ventanas abiertas.


  Cuando los jóvenes desaparecieron cuesta abajo, se cerraron al instante todas las ventanas y el silencio reinó en Ladrones. Hasta los gallos cantaban menos que de costumbre.


  Entre los demás, caminaba también Guréi, el hermano de Mishka. A los Errantes les había caído simpático aquel novel, aquel muchachito tímido e imberbe. Cuando cruzaron el río Enría, al pasar por el puente el viento arrancó de la cabeza de Guréi la gorra y la tiró al agua, jugando con la cabellera negra y corta de Guréi.


  —¡Diablos! —exclamó Guréi, el hermano de Mishka.


  —¡Vaya melena que tienes! ¿Es que te quieres hacer monje? —bromeó Yuda que caminaba a su lado.


  —¡Quiero hacerme mujer! —contestó fastidiado Guréi.


  —¡Ah, pues si te pusieras otras ropas, pasarías perfectamente por una moza! —comentó en tono aprobador Vaska Rubliov, que iba detrás.


  Yuda se sintió extrañamente atraído por aquel muchacho afeminado, desde el primer día.


  —Llevas unas alpargatas enormes. Si quieres, cambiamos. Mira yo tengo estas botas nuevecitas —le propuso mostrando a Nastia su bota femenina que parecía una preciosidad en comparación con la alpargata—. Acabo de quitarle los tacones… ¡Y como compensación sólo te pediré cualquier cosa insignificante!…


  —¿Qué cosa? —preguntó Guréi.


  —¡Ya veremos! No soy un comerciante, no me gusta regatear…


  Diez minutos después, Nastia ya se había habituado completamente a su situación de hermano de Mishka. Alcanzó a Semión que caminaba delante de todos, al lado de Zhibanda.


  —¡Pues se lo han creído! —le dijo riendo.


  Sólo entonces Semión se dio cuenta de que Nastia no llevaba gorra.


  —¿Y tu pelo? —le preguntó casi asustado.


  —Me lo corté. Me lo corté antes. ¿Te da lástima? —y se echó a reír bruscamente.


  —Pues casi que sí… —dijo Senia pensativo, pero en el fondo aprobaba la decisión de Nastia.


  III


  LAS MANIOBRAS DE SERGUÉI OSTIFÉICH


  UN bosque espeso, selvático, rodeaba el pueblo de Ladrones desde el lado por donde se ponía el sol al atardecer. Los habitantes de Ladrones jamás pudieron gozar del sereno espectáculo de un atardecer, porque aquel bosque era siempre brusco, arrogante, tenebroso. El bosque avanzaba en aquel punto y luchaba contra el hombre. Sus bisabuelos lo habían talado con verdadera furia, y había ardido más de una vez, pero seguía allí, curando sus heridas de las talas e incendios con nuevos arbolitos tiernos. Jamás habían podido ver los habitantes de Ladrones qué era lo que había allá, al otro lado del bosque.


  El bosque joven avanzaba sobre los campos no labrados y sobre las praderas, como si se burlase del hombre, demostrándole que era imposible de extinguir. Las astillas y cenizas que quedaban en el lugar del bosque destruido se aprovechaban para renacer en una nueva vida. El bosque marchaba sobre el pueblo de Ladrones. Al lado mismo del pozo, y enfrente del jardín de Supónev, empezó a crecer un alegre abedul. Y por mucho que lo deshojaran las mujeres para hacer escobillas de sus hojas, el arbolillo volvía a brotar radiante cada primavera sin pensar por un momento que a alguien se le ocurriera talarlo algún día por su osadía.


  Al salir del pueblo, por tres lados se veía una espesa franja de bosque. Extendiéndose a una distancia de una versta había una franja de bosque claro y alegre, de abedules de troncos blancos, pájaros cantarines y animales veloces. Más allá de la franja de abedules, los senderos se iban haciendo más imperceptibles, y la espesura más intransitable, y a partir de la misma raíz los abetos echaban gruesas ramas. Los arbustos, de enebro, de color azul oscuro, cerraban allí el paso al hombre, como celosos guardianes. «¡Vaya un bosque que tenemos! ¡Un día nos comerá a todos!», solía decir malhumorado el tío Lavrén y reforzaba sus palabras con alguna expresión malsonante y mostraba la cicatriz de un balazo que le dio un palmo más arriba del tobillo. En su lejana juventud, tuvo la tonta idea de ocultarse en los bosques para eludir el reclutamiento como soldado.


  En aquellas espesuras del bosque había toda clase de animales solitarios, huraños y tímidos. Los abuelos guardaban aún en su memoria aquellos tiempos en que el joven señor Svinulin y sus amigos solían venir al bosque a cazar alees. En invierno más allá de Duplia, se oía aullar a los lobos. En primavera ocurrió varias veces que desapareció una vaca que se quedaba rezagada del rebaño, y los mujiks sospechaban que aquello era obra de un oso. Los chiquillos de Popúzino, que vivían próximos al bosque, todos los años traían una cría entera de cachorros de zorra y de otros animalitos jóvenes. A los cachorros de zorro les cortaban las puntas de las orejas y con esta marca los devolvían al bosque. A los otros animalitos intentaron domesticarlos, pero todos los cachorros, así como los pajaritos, morían de nostalgia por su bosque.


  … Más allá de Duplia el bosque formaba una bóveda, y era oscuro y lleno de musgo. En aquel bosque había muchas colmas arenosas seguidas de barrancos, y todo el suelo estaba perforado por unos pasajes tenebrosos y enrevesados, en los que habitaba un animalito nocturno, el tejón. Allí, donde el sol asomaba rara vez, era el imperio de los tejones; y sólo ellos sabían comprender la canción de las cimas de los árboles del bosque nocturno.


  Los hombres organizaron su vida en el bosque, como los tejones. Las mismas madrigueras hechas en la tierra, algo más amplias y con la diferencia de que habían sido cavadas no por la pata irracional de un tejón, sino con hachas y azadas. Aquel paraje, rodeado por arabos lados de pantanos, era el más seguro de toda la región, y allí fue donde se instalaron los hombres llegados de Ladrones. Al principio no eran más que un centenar, pero bien pronto su número aumentó gracias a un incidente imprevisto y funesto para la ciudad.


  En la capital de la provincia ya tenían noticia de lo ocurrido, con toda clase de detalles, prodigados por Vasiatka Lízlov. Al chico, que a duras penas había logrado escapar de la muerte, la mosca que vio sobre la mejilla de su padre muerto, le pareció una montaña. Según sus palabras resultaba que casi todo el extremo sudoccidental, de la provincia se había amotinado, como un oso levantado sobre sus patas traseras, mostrando sus garras a la ciudad. Resultaba también que los amotinados poseían cañones y ametralladoras y que hasta los niños y las mujeres marchaban furiosos en una sola formación con los hombres, rechinando los dientes y sembrando la muerte. Bocas invisibles propagaban rumores fantásticos acerca de diez mil mujiks armados y de sus vastos planes para el futuro. Incluso apareció entre ellos el propio compañero de Pugachiov, un tal Krivonós que, al parecer, había resucitado para aprovechar la ocasión de hacer unas cuantas de las suyas entre los vivos.


  Se colgaron los correspondientes avisos y se envió a la capital de la provincia un informe detallado acerca de los incidentes ocurridos en el contorno de Ladrones. El camarada Brozin, que era el encargado de formular el informe para la capital de la provincia, alarmado, estropeó él mismo todo el asunto. En el informe telegráfico se le ocurrió, para embellecer el lenguaje, poner algo acerca de una nueva Vendée rusa y un nuevo Bonaparte mujik. Dijo también que un prolongado silencio por parte de la capital se convertiría en una mancha imborrable en su labor común.


  Pero los de la capital de la provincia vieron mal el asunto. El presidente del Comité Ejecutivo Provincial, mujik él mismo, al ver la alusión a Bonaparte movió la cabeza y al leer lo de Vendée se encogió de hombros. Pero al leer lo referente a la mancha se echó a reír, pues recordó que en otros tiempos el propio Brozin, que había sido tintorero de profesión, se dedicaba a quitar manchas. En la respuesta secreta se le proponía que se las arreglasen con sus propios medios, ya que habían sido incapaces de entenderse con sus propios mujiks.


  Precisamente en aquellos días inciertos, tres días después de la llegada de Vasiatka Lízlov, llegó a la capital de la comarca Serguéi Ostiféich Polovinkin, como caído del cielo. Sereno y cejijunto, hizo acto de presencia en la reunión de autoridades comarcales. Allí, omitiendo su propia historia y poniendo un punto después de cada palabra, comunicó que no se trataba de miles de insurrectos, sino apenas de un centenar de ellos. Tras esto, el camarada Polovinkin rogó que le fuese concedida aunque no fuera más que la media compañía de soldados que estaban destacados en la guarnición de la comarca. Con su ayuda esperaba poder cortar el motín en sus mismos comienzos, el cual motín, según sus palabras, no traía tras sí ningunas consecuencias políticas, sino tan sólo era una especie de venganza de los Ladrones por haberles quitado la pradera de Zinkin. Esto era lo que figuraba en el acta de la sesión extraordinaria. Pero lo que no mencionaba el acta era una pregunta muy punzante que hizo el camarada Brozin al final de la sesión: ¿De qué modo logró escapar con vida de todos los horrores el camarada Polovinkin, cuando todos sus compañeros murieron honradamente en sus puestos, cumpliendo con su deber? Serguéi Ostiféich comprendió muy bien la pregunta y acercándose al sonriente Brozin hasta casi tocarlo, se abrió de un tirón la guerrera a la altura del pecho. Uno de los botones que saltaron le fue a dar en una mejilla a Brozin y solamente entonces comprendió por qué al hablar Polovinkin respiraba con dificultad y jadeante y movía todo el cuerpo de extraña manera. Todo el pecho de Serguéi Ostiféich, desde la misma barbilla hasta el ombligo era una herida hinchada y amoratada, desgarrada hasta brotar sangre por cinco dedos despiadados. Después de eso Brozin prefirió callar.


  Polovinkin guardaba en la memoria recuerdos de noches verdaderamente espantosas de la pasada guerra, cuando él era sargento primero, noches impregnadas de horror, cuando el acero, animado por la locura de los hombres, aullaba, despedazaba y rugía alrededor. Pero más espantosa aún que cien noches de batalla, era aquella otra noche, en la que un constante zumbido de mosquitos y un dolor inexplicable, un picor insufrible avanzaban lentamente hacia su cabeza y le enloquecían la razón. Un recuerdo lo tenía grabado en la memoria con más agudeza que los demás. Estaba desnudo, atado a un árbol, y bizqueando los ojos se miraba su propia nariz, sobre la cual había un mosquito que movía sus patitas y se iba hinchando por segundos. El mundo entero, con todo lo que contenía, estaba oculto para Polovinkin tras aquel mosquito de panza gruesa y llena de su sangre. Después, cuando se vio liberado, salió corriendo, desnudo, gimiendo y dando saltos, hacia el río Mochílovka, despegando de su cuerpo los mosquitos, que lo cubrían totalmente, como una tela. En el cielo seguían centelleando los fusilazos, como una red de telaraña llameante… Aquello fue el fin de la salud de roble de Serguéi Ostiféich.


  A Polovinkin le dieron la media compañía que había pedido, y Brozin quedó sumido en sus pensamientos desoladores. El número de sus anuncios y avisos en las vallas y paredes había mermado notablemente y los que quedaban estaban empapados de lluvia. Las tinieblas envolvieron toda la comarca, en la que reinaba el silencio y una inquietante espera del golpe final.


  Mientras tanto, Polovinkin guiaba su media compañía a marchas forzadas hacia la lejanía lluviosa. El tiempo había cambiado. Las lluvias habían hecho intransitables los caminos. El calzado del destacamento de Polovinkin consistía en alpargatas, botas desgastadas e incluso botines femeninos de pares diferentes. Todo aquel calzado sólo era de utilidad para estar de guardia, pero quedó completamente destrozado en la marcha y no hacía más que estorbar en los pies. En las proximidades de Bedriaga, nada más cruzar la línea férrea, empezaron murmuraciones entre los soldados. Desde Bedriaga hasta Suskia, durante una distancia de dieciocho verstas, fue un duelo silencioso de miradas entre Polovinkin que iba a caballo, y sus hombres. Pero al llegar a Suskia todo se resolvió de la manera más simple y sin derramamiento de sangre.


  Suskia se encontraba rodeado de barreras y sobre una vara, en un campo de patatas, ondeaba al viento húmedo un trapo negro, señal de motín, de peste y toda clase de otros males. Antes, el rico pueblo de Suskia tenía fama por sus importantes subastas de caballos, sus rosquillas y sus artículos de quincallería. Pero ahora lo único que le quedaba a Suskia de su antigua fama, era la colina en la que estaba situado. Serguéi Ostiféich vio a los mujiks asomando por entre las rendijas de los cercados y por detrás de las esquinas y comprendió que también había llegado hasta allí la llama del incendio que se inició, en Ladrones y que el pueblo de Suskia se había unido a ellos. Esta conclusión acarreaba dificultades imprevistas y Serguéi Ostiféich se tiró del bigote. Dio orden a sus hombres de descansar y liar un pitillo, el que lo tuviera, y se apartó a un lado.


  La lluvia había cesado. El día moría en algún lugar detrás del pueblo y desde la falda de la colina el destacamento de Polovinkin podía ver claramente la mancha oscura y pesada de la iglesia del pueblo de Suskia. Sobre el borde del cielo liliáceo y rosado, con reflejos dorados, destacaba sobre las nubes una hilera de pequeños sauces y, un poco más altos, los abedules, llenos de nidos. Por encima de todo sobresalía dominante el campanario largo y flaco, como Vasili el Viruelas, para aquellos que lo conocieran, como si estuviera contemplándolos con sorpresa.


  La mayoría de los soldados del destacamento eran precisamente de Suskia, y de familias adineradas. Contemplaban con el ceño fruncido su pueblo, sobre el cual tendrían que avanzar dentro de media hora en filas desplegadas.


  Un soldado movió desaprobadoramente la cabeza y dijo:


  —Aquí se nos va a caer el pelo.


  Otro entornó los ojos, soltó una bocanada de humo, se llevó la mano a los ojos en forma de visera y de pronto descubrió:


  —¡Hermanos, pero si tienen un cañón en el campanario!


  Efectivamente, en lo alto del campanario se veía algo negro, largo y recto, y, según le pareció al descubridor, dirigido justamente hacia ellos. En seguida surgió una discusión acerca del objeto largo y su finalidad. Y como todos tenían ganas de llegar a sus casas para la fiesta y probar las empanadas, fue tomada, sin previa votación siquiera, la decisión que convirtió en un rotundo fracaso toda la expedición militar de Polovinkin.


  Serguéi Ostiféich, que permanecía algo alejado, intentó disparar contra sus soldados que corrían hacia el pueblo con los brazos en alto. Pero se le enredó el revólver en el cordón de su correa, y le temblaba la mano… Además, le fallaron los dos primeros disparos, la tercera bala fue a parar contra un arbusto de serbal salvaje, la cuarta fue a dar en un charco, echando salpicaduras, y las demás habían sido gastadas ya por el dueño anterior del revólver.


  Mordiéndose el bigote, Polovinkin retrocedió hacia la pequeña vaguada, donde había dejado un soldado guardando su caballo. El soldado era un mozalbete tártaro, de negro bigote, y seguía allí sosteniendo el caballo de Polovinkin que movía inquieto las orejas. En los ojillos inquietos del tártaro brillaba cierta expresión de pillería y culpabilidad.


  —¿Qué? Tú también quieres largarte, ¿verdad?… —gruñó Polovinkin acercándose a su palafrenero.


  —¡Dispara! —le dijo el tártaro y se abrió la chaqueta enguatada que llevaba puesta directamente sobre el cuerpo—. Dispara, camarada comisario —repitió el mozalbete, y en su rostro surgió algo así como una sombra de toda una manada de caballos desbocados—. Mi pueblo ser Sarúi, en otro lado… —y señaló honradamente hacia Suskia.


  Polovinkin volvió la cara. El campo húmedo de patatas exhalaba un asfixiante olor a hojas de patatas. Sevguéi Ostiféich atrancó una flor de patata y la frotó entre las palmas.


  —¡Corre, vete, demonio!… —dijo sin mirarle a la cara al tártaro, y lo empujó en un hombro.


  El tártaro se sobresaltó, miró a su alrededor y echó a correr lejos de la vaguada, tropezando con los bancales y gritando algo en su lengua. Un sentimiento nauseabundo de ofensa se apoderó de Serguéi Ostiféich y casi le hizo saltar las lágrimas. Le dolía el pecho, la espalda, todo el cuerpo y sus manos se negaban a sostener las bridas. Flagelaba su caballo tan despiadadamente, como si quisiera huir de su propio dolor, y lamentaba con toda su alma de mujik que no le quedase ya ni una sola bala en aquel juguete de hierro que llevaba colgando en su cadera derecha.


  … Mientras tanto los familiares les llevaban a los desertores nata, requesón y aromáticas tortas de centeno. Una viejecita centenaria, desdentada, les regaló un acordeón, que le quedaba como recuerdo de su hijo muerto en la guerra del Zar. Y aquel acordeón fue el que amenizó todo el camino de dieciséis verstas hasta Ladrones, donde fueron los nuevos desertores para reunirse con el ejército de Semión, no sin haber pasado previamente en su pueblo dos días de festejos.


  IV


  LA PRIMERA NOCHE JUNTO A LA HOGUERA


  LOS hombres permanecían cabizbajos, reunidos precisamente en el lugar donde había sonado el hacha de Semión, talando fácilmente una rama seca. Una melodía maravillosa sonaba en las copas de los árboles, bañadas por la escasa luz del ocaso y muy a lo lejos se oía el canto de un cuco. Los hombres lo escuchaban. Cada uno sentía encogérsele con angustia el corazón, al pensar que de allí sólo les quedaba una salida.


  Inmediatamente todos se pusieron a trabajar con tanto ahínco como jamás había trabajado ninguna comunidad.


  El mohoso silencio, asustado por los sonoros golpes de las hachas, huía de aquel lugar para refugiarse en la lejana espesura del bosque. Los hombres irrumpían rápidamente en las madrigueras de los tejones, apuntalando los pasajes con troncos. La tierra arenosa crujía bajo las azadas y saltaban alegres las astillas húmedas y aromáticas. Pronto, en medio de las arenas del bosque surgieron numerosos hoyos y hendiduras. Dos tejones cayeron en ellos. Uno escapó por entre las piernas de Fiodor Chigunov. Al otro lo hirió con la azada Yegor Brikin y, poniéndose en cuclillas, contempló fijamente los ojos del animal moribundo. Garásim el Moreno le llamó la atención:


  —¡Eh, Brikin, basta ya! Hace una hora que lo estás contemplando…


  El propio Yegor Brikin se había cansado ya de mirarlo. En los ojos del tejón sólo había desconcierto, como si se preguntase para qué necesitaban sus madrigueras silenciosas, estrechas y sombrías, aquellos seres fuertes y enemigos del silencio.


  La noche se aproximaba ya con un hálito de frío y humedad, y aún seguían los trabajos. Pero en cuanto llegó la primera niebla, que parecía originarse en un grupo próximo de blancos troncos de abedules, se oyó el crujir de la leña en la hoguera y una densa humareda se extendió por el pequeño calvero, limpiado de árboles. Sobre la hoguera colgaron una caldera, traída de la caseta de baño de Panteléi Chmeliov, y en esta caldera pusieron a hervir unas gachas para toda la comunidad.


  Zhibanda intentó hablar sobre los planes futuros, pero la gente lo escuchaba con desgana. Sentados en torno a la hoguera, los hombres contemplaban el fuego que chisporroteaba en las ramas de enebro y agujas de pino, y pensaban todos en lo mismo. Y a pesar de los esfuerzos de Mishka Zhibanda para mantener la conversación en un plano de ánimos y optimismo, la conversación se inició precisamente sobre este tema.


  —Morir es fácil —dijo Prójor Staféyev—. No es difícil morir, ni es amargo. Porque la muerte no tiene sabor, no es dulce ni amarga.


  Algunos de los Errantes que no eran de Ladrones, volvieron la cabeza sorprendidos. Yuda se permitió incluso gastar una broma a media voz, pero lo bastante fuerte para que lo oyera Prójor:


  —El abuelo está chocheando…


  Pero Prójor se acarició con la mano abierta su barba blanca, tenida de un tono amarillento a la vejez, y con voz serena y clara explicó:


  —El hombre es como una flor. Desde el momento en que nace empieza a morir. YT se pasa toda la vida muriendo, perdiendo una a una cada hoja. Para eso ha nacido, para morir. —Y Prójor se echó a reír silenciosamente, al ver a uno de los Errantes que lo escuchaba atento y admirado, con la boca abierta—. Pues sí, el hombre es como una flor. Y cuando sus ojos se cansan de contemplar la luz, ellos mismos piden oscuridad. Algunos incluso sienten curiosidad por saber cómo es. Pero ninguno tiene escapatoria.


  —Bueno, tío Prójor, eso que dices no es verdad —dijo Yuda, encendiendo un pitillo con una ascua humeante, y sus labios parecieron afilarse—. ¡A mí me ocurrió una vez completamente al revés!


  La noche prometía ser larga, y las gachas no habían empezado a hervir todavía. Yefim Supónev, que por acuerdo general había sido nombrado cocinero para la primera noche, lanzando maldiciones a causa del calor, removía con un palo el contenido de la caldera. Yuda no se hizo de rogar. Tirando de vez en cuando de su cinturón del Cáucaso, empezó sin más su relato


  … acerca de la mano en la ventana.


  ¡Hacía un frío siberiano!…


  Nos llevaban en trenes enteros de un mar al otro. Ocurrió el año pasado. Un día llega nuestro comisario y nos dice: «Despediros de vuestras mujeres, el que la tenga. ¡Mañana mismo nos vamos de la región de Vólogda!». Resulta que allá, junto al mar, aún estaba dando guerra uno de los del Zar, y había que acabar con él…


  Nuestra batería era rápida. Por la mañanita cargamos las piezas en el avantrén y ¡hala! a la estación que nos fuimos, con una helada formidable que hacía. Nos tocó un vagón entero, de los que llevan calefacción, y en la mitad delantera iban los caballos, y en la trasera nosotros, o sea los cuatro palafreneros. Éramos cuatro tíos estupendos y, en lo que respecta a las mujeres, y la bebida, muy entendidos. Sólo estuvimos parados en la estación dos días y después ya empezamos a correr por las nieves.


  Y era el dieciocho de diciembre, me acuerdo como si fuese ahora. Íbamos todos muy contentos, porque teníamos nuestra estufa con fuego ardiendo, mientras que fuera no se veía más que nieve y más nieve. Hacía mucho viento por aquellos días y a veces, por la noche, parecía que el mismo aire crujía. Natural, siempre había alguna mujer que nos amenizara nuestras noches de soldado. Alguna que venía diciendo: «Dejadme entrar, voy a ver a mi marido, o voy a por trigo…». Bueno, y ya se sabe que un soldado es hombre de ideas liberales.


  Bueno, pues una vez llegamos a una estación. Hacía frío, aquella tarde. La nieve parecía como si estuviera racionada, caía un poquito y dejaba de caer, y otra vez igual. La locomotora se fui; a coger agua y dos de nuestros muchachos se fueron a robar leña. Me desperté y salí. «¿Qué estación es ésta?» —pregunté. Me contestaron que «Villa…» no sé qué, estaba medio dormido y no me enteré. Nos acercaron más a la estación y entonces empezaron a asaltarnos cada clase de gentuza. Un viejo, como un gigantón, casi que nos pega, y venga a aporrear la puerta con su garrote y a gritar: «¡Dejadme entrar! ¡Quiero morir en una pradera con sol! ¡Tengo derecho, he luchado por la patria!»… ¡Y cómo le vas a explicar a un sordo que los antiguos méritos no le dan derecho a viajar en un vagón-salón como el nuestro! Uno de nosotros, un tal Aristarj, ¡era un bromista tremendo! Se le acercó y le dijo: «¡Apártate, abuelo, o te como!». Y el viejo se puso a menear la barba: «¡Ah, no! ¡A mí no tienes derecho a comerme! ¡Porque tengo tres medallas y una cruz!». Y Aristarj le contestó: «¡Las medallas no nos interesan, pero la cruz, si es de plata, véndela como reliquia, y bébete el dinero a nuestra salud!».


  Y también intentaron colarse varias viejas, pero las despachamos de la misma manera, ¡rápido! ¿Qué provecho se les puede sacar a las viejas? De pronto se nos acercaron dos mujeres, parecían judías. La madre tenía un poco de bigote, pero aún estaba de bastante buen ver. Y la hija, una señorita, muy morenita, muy agradable, en una palabra… como un muellecito… Y con una naricilla muy graciosa. Entonces había salido la luna y las pude ver bien a las dos. Y, además, no llevaban nada más que un hatito, la madre, y una funda de no sé qué, la hija.


  «¿Nos permite ir hasta la siguiente estación?» —y dijeron el nombre de una ciudad. Y mientras yo me quedé pensando y rascándome la oreja, a Aristarj, por lo visto, le gustó la jovencita. «Suban, suban —les dijo—. ¡Sólo que aquí huele bastante a caballo, pero por lo demás, nuestro salón viaja sin detenerse y además está calentito!». Y abrió la puerta de par en par, dejando escapar el calor. Entonces me acerqué a él y le dije: «Oye, ¿por qué decides las cosas así, sin preguntar a nadie? ¡Tenemos que decidirlo entre todos!». Y Aristarj me guiñó un ojo y me dijo: «¡Quedaréis todos contentos! ¡No te metas, anda!». Y él mismo las hizo entrar en el vagón. A la hija le ayudó a entrar con toda delicadeza y a la madre le dio tal tirón que la pobre se cayó cuan larga era… ¡Qué gracioso era ese Aristarj!


  Acabábamos de coger a las mujeres, cuando llegó corriendo un colegial, con un abrigo gris de uniforme, en una palabra. Era un muchachito de unos dieciséis años, y llevaba un hatito a la espalda. Metió la mano en la abertura de la puerta y no la dejaba cerrar. No sé qué historia me contó, de que iba en busca de pan, porque tenía una hermana o la madre muriéndose de hambre, ya no me acuerdo. Y temblaba con todo el cuerpo, como un cachorro apaleado. «¡Deja-a-adme entrar!»… ¡Nos reímos mucho con aquel muchachete avispado!


  No tuvimos ni tiempo de encender la estufa, cuando el tren arrancó. Fuera hacía un tiempo infernal, viento, nieve y la luna, por si era poco. Y en nuestro vagón un calorcito fantástico. Nunca en mi vida me sentí en mi casa, como en aquel vagón, tan acogedor, tan agradable. Me acerqué a mirar por la ventana. «¡Mirad, qué luna tan redonda! Me pregunto qué hará allí en el cielo, ¡la muy tonta!». Y entonces vi agarrada por fuera a la ventana una mano sin manopla, con la manga gris del escolar. Entonces se me ocurrió que seguramente el chiquillo ya no pudo aguantar más y puso un pie en el reborde de la puerta e iba allí colgando. Los muchachos decían en broma que nuestro vagón tenía «clima de Crimea». ¡Bueno, y a nosotros qué nos importaba! Que siga allí colgando, no había por qué echarlo.


  Y yo me puse a cortar leña con mi sable… Aristarj le cedió su camastro a la madre y se sentó en un montón de leña, al lado de la hija. Se puso a liar un pitillo y empezó la conversación, que de dónde es, de qué familia, cómo se llama, etc., etc. Y le preguntó qué era lo que llevaba en aquella funda. La muchacha primero miraba temerosa a su madre, pero después tomó confianza. Abrió la funda y resulta que dentro llevaba un violín. Y el violín se le parecía a ella misma, igual de delgadito, y con una naricita fina. «Ah, ¿sabe tocarlo? —le preguntó Aristarj y puso cara de gato ronroneando—. Estupendo, una romanza, por ejemplo. Nuestro muchacho Petrov también sabe darle cuatro golpes a la balalaika, pero claro, no se puede comparar, ¡como somos tan ignorantes!». —«¿Y por qué ignorantes? —se rió la chica—. Ahora todo va a estar bien, la enseñanza general para todo el mundo». —«Ah, no, no —dijo Aristarj—, ¡ustedes se dedican a leer libros y nosotros a comer pepinos!». Y la señorita del violín no hacía más que reírse y limpiarse la naricita con un pañuelito.


  Después de charlar un rato con ella amistosamente, Aristarj se fue a un rincón oscuro, donde estaban los pesebres de los caballos y nos llamó a nosotros. «Vamos a jugárnosla a las cerillas, a ver a quién le toca el primero». Echamos cuatro cerillas en una gorra y sacamos cada cual la suya. Por Petruja la sacó Iván.


  Porque Petruja se había quedado con la señorita para que ella no se aburriera. Y como este Petruja no era muy hablador, pues lo pidió a la chica que tocara el violín. Y cuando terminamos de sacar las cerillas, que por cierto a mí me tocó ser el primero, oímos la música. Yo entré corriendo y me quedé parado al ver a la señorita tocando el violín, con la mirada fija en el fuego. Y la melodía era tan sencilla y tan maravillosa que se le encogía a uno el corazón. Me senté en un tronco y pensé: «Esperaré a que termine». Porque los mujiks estamos acostumbrados a ser pacientes desde pequeños.


  ¡En aquella música había de todo! A veces me parecía ver rosales en flor, y otras veces algo así… cómo diría… redondo y suave. Su madre, la bigotuda, ya estaba roncando, y ella seguía y seguía tocando, como una mariposa. Y yo me quedé allí sentado, tieso, como una estaca, sin atreverme a mover siquiera una mano, porque me daba vergüenza. Aquel violín tan frágil, que lo podría aplastar con un solo dedo, ¡pero qué sonido daba! Y de pronto sentí una especie de rabia, ¡casi que me puse a llorar! Me levanté de un salto y me volví hacia Aristarj, y lo vi con la cara blanca, como cuando se agita un frasco de algo y sale el poso a la superficie. En aquel momento pasábamos por un puente y el estruendo era terrible. «Es como si hablara sobre mí…» —murmuró Aristarj, pero yo casi ni lo oí, porque también sentía que tenía la cara parecida a la suya. De pronto sentí un impulso y corrí hacia la ventana. Me acerqué y vi la barra de hierro, pero la mano ya no estaba…


  Y así se pasó todo el trayecto tocando para nosotros. Y yo, naturalmente, me sentí el más desairado… Y fuera hacía un viento terrible, de veras… Hasta entraba por las rendijas…


  —La muy astuta sabía por qué tocaba —comentó Andriushka Podpriátov.


  —Quería avergonzarnos —añadió Yuda de su parte.


  —Una mujercilla cualquiera y ¡hay que ver lo que puede con un hombre! —dijo enojado Supónev, vertiendo el tocino derretido en las gachas.


  —¿Y el muchacho saltó en marcha o qué? —preguntó Prójor Staféyev, después de una pausa.


  —Sí… ¡por lo visto quiso conocer las tinieblas! —contestó groseramente Yuda y los músculos se le movieron en las mejillas, conteniendo una sonrisa venenosa.


  Entre los matorrales de la linde se oía gritar un pájaro nocturno. Había en aquellos gritos del pájaro algo que obligaba a los hombres a fruncir el ceño y concentrar la vista en cualquier punto que tuvieran ante los ojos.


  —¡Las gachas están listas! —proclamó el cocinero, relamiendo la paleta que desprendía un aromático vaporcillo.


  V


  LA SEGUNDA NOCHE JUNTO A LA HOGUERA


  ASÍ era como quería ver Nastia a Semión.


  Allá, en Zariadie, ella pensaba día y noche en todo aquello que de pronto había caído como una lluvia de piedras sobre el bienestar de la casa de Sekrétov. Cuando recordaba a su padre, demacrado por todas sus preocupaciones inútiles, soportando las burlas e insultos silenciosamente, Nastia se sentía asfixiada por la amargura, y su mente se nublaba y se ofuscaba de odio. Le parecía como si se cegase, pero entonces ella no tenía fuerzas para una gran venganza. El alma de Nastia se consumía con humo y en vano.


  Entonces fue cuando llegó la carta que le escribió Semión, a raíz de su llegada a Ladrones. «Si pasáis mucha hambre, ven; nosotros por lo menos comemos pan todos los días». Y ella se acordó de él, semiborrado ya de la memoria, a causa de la constante preocupación por el trozo de pan de cada día. De pronto había cobrado sentido aquel juego de amor de su adolescencia. La ciudad se iba sumergiendo cada vez más en las tinieblas. Cuando, después de la muerte de su padre, Nastia vio ante sí la posibilidad de abandonar Zariadie, no lo pensó mucho, y fue al encuentro de Semión, como en un sueño. Guardaba fielmente en su memoria las palabras punzantes y amenazadoras de Semión acerca de la ciudad, y tampoco había olvidado la ira de Semión en aquella escandalosa tarde de la petición de mano… Desde lejos se imaginaba a Semión como un héroe, un gigantón de cabello rizado y alpargatas en los pies, como suelen pintarse en los cuadritos de feria, algo así como Sansón derribando las columnas de la cúpula de los soviets. Allá, en un campo cubierto de florecillas azules, se oscurecerían los ojos de Semión por amor a Nastia, y cuanto más oscuros fuesen tanta más furia habría en su vigor, tanta más saciedad para su alma… En una palabra, ella iba para inspirar a Semión una hazaña de odio, para que estallara, destruyéndolo todo a su alrededor.


  Pero en realidad las cosas tenían un aspecto diferente.


  Si bien era cierto que calzaba alpargatas, estas alpargatas despedían un olor no previsto en sus ilusiones. La cabeza rapada de Semión sorprendió y decepcionó a Nastia desde el primer momento. En cambio, las palabras que él decía quemaban a Nastia con más fuerza que aquéllas que ella había imaginado, cuando iba de pie en el vagón, mirando la vertiente del terraplén. Semión, instintivamente, se había dado cuenta de todo esto y conservó cierta frialdad hacia Nastia hasta el mismo final.


  Tampoco el paisaje, en el fondo del cual se imaginaba Nastia las oleadas abrasadoras y destructoras de la sublevación campesina, coincidía con la realidad. El cielo era más salvaje que el de sus ilusiones, y los mujiks miraban los acontecimientos desde su propio punto de vista. Para un mujik el problema se presentaba de la siguiente manera: Los Gansos les habían quitado a los de su pueblo la pradera de Zinkin, los Gansos eran soviéticos. La ciudad estaba dividida en dos bandos, uno de los cuales le estaba apretando la garganta al otro. El mujik aguardaba, con la esperanza de que toda la ciudad se acabase de destruir a sí misma en aquella bicha atroz, convirtiéndose en polvo. Entonces, lo que quedara de la ciudad, sería arrasado. ¡Con qué energía crecerían después sobre sus cenizas las ortigas! Y el mujik, con un ojo entornado, calculaba la proximidad del día en que, pasando por el fuego y la sangre, la pradera de Zinkin volvería a las manos de sus auténticos dueños.


  Nastia intentó contar cómo Piotr Filípich fue a vender lo último que les quedaba en casa, el abrigo de piel de Nastia. Pero Semión lo que recordaba con extraordinaria claridad era un día tricolor, como la bandera imperial: blanco, por la nieve; azul, por las gorras de los cosacos, y rojo sangriento, por la espalda de su padre. La realidad jamás iguala a los sueños y he aquí que Nastia fue engañada por sus propias ilusiones.


  Entonces fue cuando Nastia fijó la mirada algo oblicua de sus ojos en Mishka Zhibanda. Semión se había vuelto suspicaz, y reservado y el mote de El Tejón, que le pusieron posteriormente, le iba de maravilla. Zhibanda, en cambio, era muy diferente. Parecía como si su alma tuviera una tapadera de cristal y Nastia podía ver en ella todo lo que necesitaba. En su fuero internó deseaba que Semión se volviera parecido a Zhibanda. En el transcurso de todo el día casi no apartó su mirada pensativa de este último.


  Durante todo el segundo día no cesaron de trabajar las hachas cantarinas, que habían empezado apenas rompió el alba. Un pájaro carpintero, allá en lo alto, fue el primero en ver el sol y dio el primer picotazo en el tronco. Desde abajo le contestaron con golpes similares las hachas. Los hombres seguían cavando la tierra y adentrándose en la selva. Por la tarde habían sido construidas ya en la tierra dos casas, de las treinta proyectadas, amén de un puesto de observación secreto, en el hueco de un roble quemado.


  Y nuevamente se reunieron los hombres alrededor de la gran hoguera para pasar la noche. Esta segunda noche, por unanimidad había sido designado cocinero Luká Begunov. Este parpadeó con su ojo caído y de pronto anunció que iba a hacer sopa, en voz de gachas, pues no tenía costumbre de hacerlas. Nadie se opuso a esto. La conversación pasó de las mujeres a la ciudad. Mishka Zhibanda estaba afilando una estaquita, algo apartado. Al oír una de las exclamaciones, clavó el hacha en un abeto caído y acercándose al fuego empezó su relato


  … acerca de la alemanita Dunia.


  —Entonces yo estaba de cochero, en Petersburgo. ¡Qué tiempos aquéllos! Mi padre tenía un buen negocio, era rico. Mandaba trabajar sus caballos en dos turnos, porque ya no tenía sitio para guardarlos. Llevaban toda clase de gentuza de acá para allá, pero gentuza de dinero, que solía pagar medio centenar por un solo recorrido. Yo era hijo vínico y mi padre me mimaba. Por eso he crecido, sin ganarme el pan que comía. Me puse a hacer de carpintero, pero me cansé en seguida. Era incapaz de juntar dos maderos. Bueno y, como es natural, me pegaba mis juerguecitas por ahí… Las mujeres me llamaban angelito, por mi pelo. ¡Y es verdad que me gusta cuidarme el pelo, porque es el único adorno de un hombre!


  Sólo que a los veinticuatro añitos el angelito empezó a beber. Aquel verano nuestro cochero mayor, Kíriak, se despidió. Se había pasado quince años trabajando en los coches de mi padre… Recuerdo aquella noche, como si la viera ahora. Mi padre rezaba delante del tríptico, y yo regresaba de un baile de máscaras, borracho y disfrazado de diablo rojo. Mi padre subía poco sobre mis andanzas. Y se me ocurrió la broma de subir por la ventana a la habitación de mi padre, con el traje que llevaba. En el cercado, debajo de la ventana, me quitó el abrigo, abrí con cuidado la ventana, me senté con las piernas para dentro y me puse a rugir. Mi padre hizo la última reverencia delante del icono y se acercó. Yo me puse a rugir aún más, y mi padre ¡zas! me agarró aquí, donde crece el bigote. En fin, aquella broma resultó mal, ¡y yo que esperaba reírme hasta caer epiléptico! Me arrancó la piel roja de diablo y casi que me arranca también la mía… ¡En fin, que me salió mal la cosa!


  Al día siguiente me llevó a las caballerizas; Y yo pensé: «Éste me va a zurrar», y hasta me puse una pesa en el bolsillo. ¡Contra mi propio padre! Pero él me dijo: «Desde ahora serás cochero. Tráeme cinco rublos al día y el resto para ti». Y yo, según es costumbre, me eché a sus pies: «Gracias, padre, porque yo, al fin y al cabo, ya estaba desesperado y quería atentar contra mí mismo. ¡Soy un miserable!».


  Al oír esto mi padre Iván Isáich me llamó tonto y se echó a reír. Era un viejo bondadoso y tenía gran amistad con dos prelados de Petersburgo. «¡Escoge un caballo!» —me dijo. Y yo escogí al Kudeyar, que antes llevara el cochero Kiriak. Era mi potro de manchas oscuras sobre piel clara, con el rabo y la crin rizados y sabía pisar con gracia. El general Yelizárov le hizo una foto a las patas de Kudeyar y después la colgó en su habitación. Kiriak sólo había estado un año trabajando con Kudeyar…


  ¡Vaya un caballo que era aquél! No temía ni el agua ni el fuego. A algunos animales les queda separado el correaje un palmo del cuerpo al correr, pues el mío parecía llevarlo clavado. ¡Pero era de quisquilloso! No se le podía poner la mano encima. ¡Pero para mí no es nada conducir un caballo sin látigo! Pues me fui con este caballo a los viejos puestos, adonde solía ir antes Kiriak. Llevé a un doctor, desde la calle Sérguievskaya, número cincuenta y nueve, y también a la baronesa Kill. No podía doblar la espalda, la muy bruja, y tenía una cabeza así de chiquitina, que le cabía dentro de un dedal y ya no entraba ni una aguja. Era un vejestorio, y siempre tenía miedo de perder por ahí algún hueso. En una palabra, que me harté ya de trabajar con ellos. Porque al doctor también le gustaba que no pasáramos de una versta por hora. Y siempre haciendo saludos a diestro y siniestro, para darse más importancia. ¡Y la bruja esa… acabó por jorobarme de verdad! Y me pasé al tumo de noche.


  Hay que decir que yo siempre vestía muy limpio, con mi camisita, mi reloj, naturalmente, y mi buen cinturón, porque nosotros, los cocheros, somos como los zíngaros, lo primero que queremos es un buen cinturón. Guando bacía frío no se veía si llevaba camisa, pero de todos modos me lo exigía mi grado.


  Y en la comida tampoco me privaba de nada y a veces creo que comía mejor que aquéllos a quienes llevaba. Bueno, y como es natural, con la buena vida, uno siempre está alegre y optimista Además, Kudeyar llevaba un coche precioso, de lujo, traído de Viena, con la capota de charol y aros metálicos… ¡Quinientos rublos que costó! ¡Pero daba gusto verlo!


  … Una vez, por la noche, estaba yo parado al lado del restaurante Petergof, y veo que salen dos, o sea una parejita. Él era una verdadera birria, un cachorro, y además bebido como una cuba, con el sombrero que se le había corrido hasta la misma nariz y con una cara… Bueno, como si por ejemplo tú, Teshka, hubieras estado sentado un día entero sobre su cara… Y ella era una señorita muy pizpireta, muy mona, en una palabra, una «étoile», como dicen ellos. «¿Puedes correr?», me preguntó. Y me dijo entonces; «¡Pues anda, Mikulái, volando a la isla!». Y ¿por qué se le ocurrió llamarme Mikulái, cuando yo estoy bautizado como Mijáilo? No me lo explico. Pero un cochero debe guardarse su amor propio. Ella entró a su cachorro en el coche, sujetándolo por un brazo, y me dijo; «¡Arranca!». Y yo no tuve más que mover un poco la brida, porque nuestros caballos, los de la casa Mashístov, tenían fama de ligeros.


  Y mi Kudeyar los llevó en un santiamén. A la señorita le gustó mucho. Por lo visto era una alemanita, y me dijo; «¡Qué bien corres, Mikulái!». Y yo incluso me ofendí y le dije: «¿Acaso cree usted que no tenemos corazón los cocheros, por tener una profesión que nos obliga a callar? ¡Pero si he servido al mismo Stolípin!…». Entonces ella sacó una tarjeta, y me dijo; «Toma mi tarjeta. Serás mío». Y se marchó. Y yo me guardé la tarjeta en el bolsillo y me olvidé de ella. No tenía por qué mirarla. Porque uno es como un esclavo, no tiene ni nombre propio, y sólo sirve de alfombra a los señores.


  Así fue como la conocí. Resultó ser alemana de verdad, y se llamaba Dunia. Vivía con una hermana suya y la vestía y la calzaba. La hermana no es que fuera tonta, pero no tenía inteligencia bastante para defenderse en la vida. Vivían pobremente, en el hotel Montecarlo. Y lo único que tenían era un armario ropero y un perrito blanco. Pero se llevaban muy bien las: dos hermanas.


  Unas siete veces, casi siempre los sábados, la llevó con él cachorro aquél. El cachorro resultó ser el hijo de un casero de la calle Kírochnaya. Su padre había empezado vendiendo alfileres y acabó por construirse un caserón enorme. Pero a fin de cuentas ella supo ventilarlo rápidamente. Claro, ¡yo ya le cobraba cincuenta rublos por trayecto!


  Entonces se encaprichó con Dunia, un tratante en maderas, un tal Vedenéyev, siempre muy serio No era muy alto, con unos lentes de oro. Se dedicaba a transportar maderas en barcazas. Le gustaba correr bien, era exigente, pero también pagaba bien. Lo que Dunia se ganaba en mía noche, a él seguro que le costaba por lo menos cuatro barcazas de leña. Y yo también sacaba mi tajada.


  Por aquel entonces empezó a meterse en mi corazón Dunia. Andaba tristón, de día no podía dormir y no hacía más que vagar por mi cuarto. Estaba loco perdido. Una vez incluso le di unos buenos correazos a mi Kudeyar sin saber yo mismo por qué. Me ponía malo el pensar que ella no era una muchacha decente. Pero si fuera decente ya no me atraería tanto. Y a mi Kudeyar yo lo quería como a un hermano, y después de aquello estaba dispuesto incluso a ir a pedirle perdón a las caballerizas.


  ¡La cantidad de tíos que llevé con ella en un año! En coche y en trineo. Después del maderero apareció uno muy larguirucho. Era tratante en cartón de coque, proveedor de las fábricas. Era un señor muy raro; sólo de pelambrera ya tenía por lo menos un par de libras: Después de éste llegó un oficial. Pero éste pagaba como un pobre, con billetes rojos. A decir verdad sólo lo llevaba por lástima; ya me pagará la deuda en el otro barrio. Y yo me daba cuenta de que a Dunia le daba vergüenza mirarme. Cuando entraba en el coche con él, volvía la cara, haciendo que miraba las palomas. Se desgastó en tres días el pobre oficial…


  Entonces empezó la guerra. Dunia se vistió de enfermera: así tenía más éxito. Y para mí ya era una cosa muy querida. Por lo visto la quería, porque uno no puede meterse la cabeza dentro para saberlo, ni tampoco se le puede preguntar al corazón. Y me quedaba por la noche al lado de su portal, temblando todo, y me imaginaba, como si lo estuviera viendo, cómo ella se desnudaba detrás de un biombo y él mientras esperaba, fumando un cigarrillo. Sólo Kudeyar sabía mis penas, ¡pero un potro no habla!…


  Entonces fue cuando Dunia conoció a un estudiante del liceo. He llevado bastantes liceístas, los conozco bien, son altos, con la gorra ladeada y unos bravos muchachos. Cuando llevaba a alguno, era como si llevara una calabaza. Pero éste era afeminado, flaco, como si en su vida sólo hubiera comido cebada, ¡una birria! Y con cristal en un ojo. Y a mí me daba tal rabia aquel tío del cristalito, que me temblaban las rodillas. Y en seguida al ver a Dunia tan calladita, comprendí que la muchacha estaba colada. El amor por aquel liceísta le había quitado toda su viveza de antes. Era tan debilucha y tan pequeña, que creía que no había nadie en el mundo más débil que ella. Y cuando vio a otro más débil que ella, se enamoró. Entonces sí que yo ya no pude aguantar más, y me dediqué a beber a lo grande y a jugar aún más a lo grande. Todo lo que había ahorrado, lo derroché en tres semanas.


  Pero me fijé que en todas partes era siempre ella la que pagaba, y él hacía como que se había olvidado la cartera en casa. ¡Y lo que presumía aquel birria! En las islas había un restaurante, que estaba en un barco anclado. Se llamaba Bellavista, y todo alrededor había agua. Allí cada noche éramos más de cien cocheros y para todos había clientes. Y entonces vi que el liceísta empezaba ya a cansarse. Salieron del Bellavista y él le gritaba a ella y a mí me empujaba con un dedo en la espalda. Yo recuerdo que temblaba de ira, y Dunia me murmuraba al oído: «Calla, Mikulái…, no importa…». ¡Lo que llegó a hacer conmigo aquella mujer! Me tenía más domado que un mulo. Y yo no hacía más que parpadear y azotar a mi Kudeyar a escondidas…


  Y así pasaron tres meses. Una vez los llevaba y presté atención a lo que hablaban. Alrededor todo era campo y la luna, y un velo y todo eso… en una palabra, muy atractivo. Y el liceísta, borracho, le dijo a ella: «No quiero que vivas con nadie. Espérame a mí». Y ella le dijo en voz muy bajita para que yo no la oyera: «Misha, si es que te preocupa el dinero que te he dado, no te preocupes. Porque yo, mientras sea joven, siempre tendré dinero fresco». Entonces él cambió de tono, como si le hiciera un favor a Dunia: «¿Qué es lo que eres tú ahora?… Y si te portas decentemente serás mi mujer… ¡Y cuando yo sea gobernador todos los funcionarios te besarán la mano y te llevarán ramos de flores!». Y todo lo decía porque sí, para mentir, nada más. Y Dunia le dijo en voz baja y decidida, pero temblorosa: «No quiero casarme contigo, Misha, no soy pareja pava ti. Más vale que nos sigamos queriendo tal y como somos…». Y yo aflojé un poco la marcha de mi Kudeyar y avivé el oído. Entonces el liceísta, en voz alta, sin avergonzarse de mí para nada, le dijo: «¡Pues si no quieres casarte conmigo, toma tu dinero!», e hizo como que se iba a sacar el dinero. Y oí entonces que ella lloraba y sentí como señalaba con su dedito mi espalda y decía: «¡Por favor, Míshechka, que lo oye todo!». Y todavía parece que siento en mi espalda el dedito frío de Dunia. Entonces el liceísta se enfadó y mandó parar el coche, y le dijo: «Fíjate bien, tú, que eres una cualquiera, irás en el coche, y yo, que soy un noble… ¡mi tía está casada con el embajador de Italia!… yo iré detrás, por el barro, a pie. ¡Este es mi castigo!». Y se bajó y se fue a pie.


  Entonces, como si una cuerda se hubiera roto en Dunia, me gritó: «¡Corre, Mikulái!». Y mi Kudeyar parecía esperado, y volamos ella y yo a la voluntad de Kudeyar. Y pasamos corriendo así unas siete verstas, y yo ya tenía los brazos cansados de sostener las bridas, porque íbamos volando por el asfalto. Entonces ella volvió en sí y mandó parar. «¡Ya ves, Mikulái, qué cosas ocurren!…». Yo me volví hacia ella y no le dije nada. Ella estaba sentada en el asiento, un poco de lado, y se mordía un dedito, con guantes. Y ahí estábamos los dos, temblando. Y la noche de otoño es una buena celestina… De pronto ella me dijo: «¡Bésame. Mikulái!». Y yo lo comprendí todo, pero me callé. «¡Bésame, Mikulái, que aquí nadie te verá besar a una cualquiera!».


  Y yo corrí hacia ella, quería consolarla… ¡Lo que hizo de mí aquella mujer! Si me hubiera dicho que prendiera fuego a Petersburgo entero… o que matase a mi Kudeyar… o que me matase yo mismo, ¡todo lo habría hecho! Aquella noche, ella no cesó de llamarme Míshechka, en la oscuridad, y yo, tonto de mí, no comprendía que era al otro, al liceísta, al que llamaba su corazón dolorido. Pero yo también me llamo Mijáilo, por eso sólo me di cuenta después. Y así estuvimos paseando hasta el amanecer. Pero yo tenía el remordimiento de que me había apoderado de ella de una manera no muy recta.


  Pero al liceísta acabé por cazarlo. Una vez me acerqué al restaurante Petergof y lo vi salir con una señorita, muy mona por cierto y con una borla muy grande en el sombrero, delante. Como era de noche, no se fijaron en mí y tomaron el coche. «Al Bellavista —me dijo él— ¡y rápido!».


  ¡Vaya una carrera que les di! Y sentí como un nudo en la misma garganta. Era como si viera ante mí a Dunia, como si ella corriera delante. «¡Ay, mi Punía —pensaba yo—, mi pequeña señorita Dunia!». Y entonces saqué el látigo de debajo del asiento y venga a dar a Kudeyar entre las orejas. ¡Con lo soberbio que era! Era como si quisiera alcanzar a Dunia que corría delante de mí. Cuando pasábamos por la calzada de madera, perdí las llantas de goma de las dos ruedas traseras. Las ruedas estaban a punto de saltar de los ejes, pero mi Kudeyar seguía volando como un dragón. Y cuando salimos fuera de la ciudad, ¡aquello ya fue el colmo! Perdí el gorro en la carrera y detrás alguien gritaba: «¡Detenedlos!… Han atropellado…». Pero nosotros ya estábamos a dos verstas de distancia…


  La señorita que iba con el liceísta daba saltos en el asiento, porque yo ya no veía ni el campo, ni la carretera, ni nada… Y cuando empezó a dar botes el coche, entonces al liceísta se le pasó la borrachera y gritó a toda voz: «¡Para!… ¡Me vas a matar!». Y yo me volví hacia él y le dije: «Sí, la verdad es que este camino está en mal estado. ¡Cuando seas gobernador, manda que lo arreglen!». Y los dos se agarraron a mi cinturón, jadeando.


  Al fin y al cabo los había dejado en un estado lamentable. «¿Cuánto te debo?», me preguntó el liceísta y yo, como estaba furioso, le dije: «¡Doscientos!». Y él se echó a reír y se colocó el cristalito en el ojo. «Eres tonto al pedir tan poco… ¡Toma!» —y me largó tres billetes de a cien. Entonces ya no me aguanté más. «Tú sí que eres tonto —le dije—, tú eres Misha, pues recibe de mí, otro Misha, ¡toma!». Y le di un buen latigazo en los mismos ojos y dale, y dale hasta que le saqué a latigazo limpio el dichoso cristalito. ¡Uy, la que se armó entonces!…


  Mishka Zhibanda permaneció algunos instantes más contemplando la hoguera y sonriendo amargamente. Su rostro se enfriaba poco a poco, desapareció el brillo de sus ojos y sus rasgos se embrutecieron. Tres hombres se fueron al bosque a por ramas secas.


  —¡Vaya con el señor! ¡Te sacó de quicio hasta que le diste de latigazos, tú, un mujik! —dijo Prójor Staféyev, que estaba cerca de Nastia.


  Nastia callaba. Tenía las mejillas coloradas, y con una voz que la delataba totalmente, preguntó:


  —… ¿Y estuviste mucho tiempo liado con tu Dunia? ¡Por lo visto eras muy feliz de que una señorita te hiciera caso!…


  —¡Vaya con el hermanito! —soltó una carcajada estruendosa e incomprensible Petka, levantando sin ton ni son las piernas por alto. Las piernas de Petka vivían su propia vida independiente, y expresaban a su manera todos los sentimientos de su amo—. ¡Ahora sí que lo has cogido por el cuello!


  —Pues no; no estuve mucho tiempo —contestó tranquilamente Zhibanda—. Después vivimos juntos, ella y yo… —Zhibanda se calló, bostezó y miró a Nastia—. Después, por último, la dejé. Había perdido ya toda su vivacidad, y, además, empezó a beber. No tengo suerte con las mujeres. ¡Le dejé cien rublos en la mesa y me escapé! Me escapé por la ventana, por el canalón de desagüe…


  Después de una pausa, el primero en interrumpir el silencio fue Garásim el Moreno.


  —¿Estropeaste el caballo en la última carrera? —preguntó huraño a Zhibanda.


  —Al día siguiente se lo dimos a un tártaro… —contestó con desgana Mishka y se fue a probar el comistrajo que preparaba Begunov.


  Se oyó un susurro en el bosque oscuro. Los tres hombres volvían trayendo ramas secas.


  VI


  LA TERCERA NOCHE JUNTO A LA HOGUERA


  EL día siguiente fue ruidoso y atareado. La construcción de las chozas de los Tejones se prolongó durante dos semanas, pero precisamente al anochecer del tercer día estaba ya listo todo lo esencial. Sobre los fundamentos ya reforzados colocaban troncos enteros, y por encima los cubrían con hierba y tierra. Según idea de Semión, los árboles no fueron talados todos en un mismo sitio, sino entresacando la espesura. Las proximidades de las chozas fueron recubiertas de ramas secas; así sonaría la primera alarma de la llegada de algún extraño. Y alrededor estaba lleno de hoyos cavados en la tierra contra los lobos.


  El nombre de los Tejones se lo habían puesto a los fugitivos del pueblo de Ladrones los mujiks de Suskia, que fueron a esconderse en los mismos bosques. Y este mote recorrió ya toda la provincia, igual que los humores acerca de los planes conquistadores de Semión, el Tejón. Pero los propios Tejones no tenían intención alguna de salir de sus chozas. Tenían suficiente pan, pues las mujeres no dejaban de aprovisionarlos. Pero después se decidió, por razones estratégicas, no dejar pasar a las mujeres más allá del bosquecillo de pobedos, donde había un puesto de vigilancia.


  Según contaron los mujiks al siguiente otoño, la choza más grande tenía dos habitaciones, donde se celebraban las reuniones, e incluso partidas de naipes y borracheras. Allí era donde pasaban de charla las largas noches de invierno, por lo que la llamaron el invernadero. En esta choza instalaron los restos del mobiliario de la mansión en ruinas de Svinulin, y entre otras cosas un elegante divancillo, tapizado de raso, con unos ricitos descoloridos de color encarnado. El divancillo se negó rotundamente a entrar por el estrecho y sucio pasadizo del invernadero. Luká Begunov ya estaba dispuesto a ajustarle las cuentas a aquel orgulloso divancillo de origen noble, por medio de un serrucho, pero Fiodor Chigunov salvó la situación. Siguiendo su consejo, le serraron sólo las patas y después, en el interior del invernadero, colocaron el divancillo sobre cuatro tajos de madera.


  La choza de vigilancia la hicieron en un lugar donde la pradera se adentraba en forma de cuña en el bosque. Como no hubo ningún voluntario para irse a habitar la choza solitaria, se la dieron a Nastia.


  —¡Te haremos visitas de vez en cuando, Guréi! —le dijo Yuda a Nastia guiñándole un ojo amistosamente y dándole palmaditas en la espalda.


  La tercera noche todavía la pasaron al cielo raso, al amor de la lumbre. La conversación surgió en torno a la rebeldía de la ciudad contra todas las cosas supremas y contra Dios, entre ellas.


  La mayoría optaba por pensar que era inútil darse golpes de cabeza contra el muro, pues sólo en la hora de la muerte se sabrá si existe una fuerza que mueve todo esto, o el hombre no es más que una sombra.


  —¡Es la ley de la naturaleza! Y no hay quien la viole —dijo un mujik barbudo del pueblo de Otpétovo, echando la cabeza hacia atrás y mirando a algún punto fijo ante sí.


  —¡Pues con tu ley de la naturaleza circulan los trenes! —lo pinchaba Zhibanda, tallando con una navajita una chuchería de madera—. Para toda ley hay una ciencia.


  —Pues la naturaleza puede con la ciencia —dijo Prójor Staféyev—. Y si para un ignorante existe la mala suerte, para un sabio habrá dos…


  —Pues quizá sí, quizá venza la naturaleza… —dijo indeciso Petka el Infierno, mirando de reojo a Zhibanda.


  —¡Pues claro que vencerá! —dijo, dando un paso adelante Yevgraf Podpriátov—. Como un hijo será vencido por su madre.


  —Da igual… ¡Una madre jamás hará daño a su hijo, aunque se le siente en la cabeza! —sonrió burlón Zhibanda.


  —Bueno, eso según —objetó Podpriátov.


  Todos se daban cuenta de que Yevgraf no había iniciado aquella conversación en balde. Yevgraf se sentó en el borde de un tronco y fijó la mirada en el suelo. Reinaba un silencio absoluto, en el centro del cual ardía una hoguera y en torno a ella había sentados unos hombres. De pronto Yevgraf se echó a reír silenciosamente, como si recordase un alegre fin de un comienzo triste. Todo su relato estaba salpicado de risas, y resultó muy ameno


  … acerca del energúmeno Kalafat.


  —Mi abuelo lo oyó contar a su bisabuelo, y al bisabuelo se lo leyó un piadoso anciano, en un libro.


  En aquellos tiempos antiguos, la tierra era más vasta y los aires más puros. En los campos cantaban los pájaros, por los bosques corrían las zorras y por los barrancos nacían los arroyos. Y los imperios entonces eran inmensos, de modo que no bastarían todos los años para recorrer un imperio de aquéllos. Y los zares de aquellas tierras nacían huraños, a cual más salvaje. Salía cualquiera de estos zares por la mañana a su torreón y desde lo alto contemplaba los bosques, y veía un paisaje muy bonito, pues flotaban las nubes, cantaban los bosques y murmuraban los ríos. Entonces el zar, de aburrido que estaba, se ponía a gritar desde el torreón: «¡Todo es mío! ¡Los ríos y los bosques, los pantanos y los barrancos, los mujiks y los osos, la tierra y el cielo!…». Y los mujiks no se enfadaban, aunque lo oyesen. También los gallos se suben a una estaca y desde allí proclaman su imperio, y por eso encima le dan de comer huevos de hormiga. Bueno pues, aparte de la broma, el zar hacía lo mismo que un gallo. Y la gente no se ofendía…


  Y por aquellos tiempos a uno de esos zares-gallos le nació un hijo. Y empezó a crecer el niño y a adquirir inteligencia. Y cuando tenía nueve años se fue a su padre y le dijo: «Oh, padre, vives en el más absoluto desorden. ¡Todo tu reino va manga por hombro! A ver, contéstame, ¿cuántas briznas de hierba hay en tus praderas, y cuántos árboles en tus bosques? ¿Y cuántos peces en tus ríos, y cuántas estrellas en tu cielo? Porque cada brizna debe de ser contada. ¿Ah, no lo sabes?».


  Se rascó el padre la nuca y le dijo: «Llevamos viviendo así veinte generaciones, y siempre nos ha sentado bien lo que comimos, y hemos tenido el sueño tranquilo. En una palabra, que vivíamos de maravilla». «Pues no está bien —le dijo el hijo—. Porque, existe una ciencia, que se llama la geometría, y debes vivir según sus reglas. A cada pez hay que ponerle un numerito, y a cada estrella también, y a cada brizna de hierba, seca o en flor. Me voy a la montaña, a estudiar allí la geometría…».


  Y en broma en broma, se echó una isba a cuestas y se fue a la montaña.


  Y se pasó once años nada menos encerrado en aquella isba. Otro en su lugar habría arado mucha tierra, pero a éste le dio fuerte por la geometría. En una palabra, que llegó en sus estudios hasta el punto final. Y cuando tenía veinte años se fue a ver a su padre y le dijo: «¡Hola, padre! ¿Cómo estás de salud?». Y el padre hasta se asustó al verlo y le dijo: «¡Cómo has crecido!». Porque el muchacho realmente había crecido enormemente, hasta el punto de que cuando había tormenta, salía a la calle, agitaba un par de veces el gorro y disipaba las nubes. «Bueno —le dijo el hijo al padre—, ahora te sustituiré y regiré los asuntos yo mismo. ¡Y me llamaré Kalafat!». Lo que en su lengua quiere decir «el que todo lo alcanza». «¡Ahora ya sé cómo maravillar al mundo entero!», dijo el hijo, y el padre le contestó: «Está bien, los listos que canten y los tontos escucharemos».


  Y apartó a su padre de las cosas del Estado y empezó a trabajar él mismo hasta hacer brotar el sudor de su frente. A todos los peces les puso un sello, a los pájaros les dio pasaportes y cada briznita de hierba la anotó en un libro… Y todo alrededor se volvió triste. Aquello era una cosa absurda y nunca vista en la naturaleza. Hasta el oso se puso triste y pálido, porque ya no sabía si era una fiera o un hombre, ya que tenía su pasaporte. Y entonces Kalafat pensó construir una torre que llegara hasta el cielo. «Quiero ver qué vista hay desde allí arriba —se dijo—, y de paso les pondré etiquetas a las estrellas». Y en el momento en que se le ocurrió aquella idea, empezó el fin del globo del mundo.


  Una vez, por la tarde, se encontró en el bosque con un viejecito que llevaba un sombrero hecho de corteza de árbol y un cestito en la mano. «No te opongas a la naturaleza —le dijo el viejecito—, disuelve tu ejército, no te hagas daño a ti mismo, vive en paz». «No —le dijo el otro—, construiré mi torre». «Pero si para ir allá también hay otros caminos», le dijo el viejecito. «¡Quiero crecer!», le contestó Kalafat. «Ya eres muy grande. He oído decir que en tu tierra hasta un gorrión alcanzó las dos libras…». «¡Bah, eso no es nada! —se vanaglorió Kalafat—. ¡Tengo un piojo que ha alcanzado las cinco libras!». Y entonces el viejecito se echó a reír: «¿Y para qué quieres crecer entonces, si el piojo crece también a tu lado? Porque si tú eres como una montaña, el piojo será media montaña, y lo único que hará será morderte más fuerte». Pero Kalafat le volvió la espalda al viejecito, porque éste no sabía geometría.


  ¡Y entonces todo empezó a crecer! Los hombres crecían con su odio y su fuerza, el árbol se henchía de orgullo de ser terrenal, la noche se hizo dos veces mayor que el día y la torre de Kalafat creció hasta perderse en las alturas. ¡Veinte años estuvo construyéndola! Y lo que para él fueron veinte años, para nosotros son veinte siglos. Se necesitaría un año para circunvalarla, y hasta las nubes chocaban con la torre y chorreaban por sus muros abajo, en forma de arroyos. Hasta que un día fue el jefe de los albañiles a ver a Kalafat y le dijo: «Ya. no podemos seguir construyendo, hemos llegado al tope. Ya no podemos más… ¡El sol nos quema mucho la coronilla!». Y mientras se había construido la torre, se propagó la raza de los ladrones, a razón de ladrón por ladrillo.


  Un día de primavera se dispuso Kalafat a subir al cielo. Entró en la torre y cerró todos los candados, para que nadie del pueblo vulgar pudiera entrar con él.


  Y estuvo subiendo cinco años, siempre ascendiendo. Al final del quinto año vio clarear el cielo sobre su cabeza. Entonces echó el resto de sus fuerzas a las piernas y salió arriba del todo. Miró alrededor y bajó la cabeza entristecido, porque toda la geometría se había ido a hacer gárgaras.


  Resulta que mientras el zar iba subiendo por la torre, la forre no podía soportar el peso de Kalafat y se iba hundiendo en la tierra. Y no había subido ni un solo palmo, pues paso que él daba para arriba, paso que se hundía la torre para abajo. Y alrededor de nuevo murmuraban los bosques, y en los bosques corrían los zorros. Y los campos exhalaban aromas y revoloteaban los pájaros. Y toda la naturaleza había arrojado lejos de sí los pasaportes de Kalafat. Y así terminó la cosa en vano.


  … Yevgraf terminó su relato y se volvió a reír contemplando el fuego.


  —¡Si le hubieran echado un poco de hormigón, la tierra quizá habría aguantado! —dijo Teshka, el de Penza.


  —¡Ya, ya! Y a lo mejor en el cielo el heno crece ya seco… Y no hay que transportarlo, sino sólo tirarlo desde allá arriba —se burló Semión.


  —¡Es muy curioso eso del viejecito del bosque!… —observó Staféyev—. Deseaba el bien.


  —Pues Panteléi Chmeliov decía que en las estrellas hay de todo lo que necesita el hombre y además de sobra… ¿Será verdad? —recordó de pronto el viejo Baríkov.


  Nadie le contestó. El recuerdo de Chmeliov había cambiado el humor de todos en el sentido opuesto. Panteléi, siempre tan entusiasta, extasiándose ante la ciencia desconocida, atragantándose con palabras que él mismo no sabría explicar bien, surgió ante los ojos de todos.


  Súbitamente Briján dijo:


  —A los Gansos les han traído armas. Habrá lío…


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Semión cambiando una mirada con Zhibanda.


  —¡Ah, lo sé de buena tinta! —alardeó Brikin, pero, evidentemente, ya lamentaba su inoportuno comentario.


  VII


  EL OTOÑO


  HABIENDO echado raíces en la espesura del bosque, los Tejones se alejaron del mundo, como ermitaños. Más allá de sus lindes, se perdía el hilo de sus vidas para un ojo extraño y curioso.


  En Ladrones había una anarquía completa y todas las cosas se decidían en medio de un griterío femenino. Los pocos mujiks que quedaban guardaban silencio. En silencio también traían las gavillas de los campos y las amontonaban en la era. Nadie tenía seguridad en el día futuro, y por eso trabajaban con desgana. Para alejar el espíritu de la inquietud y la angustia, fabricaban aguardiente en familia, y a escote. Pero la embriaguez no hacía sino atormentar aún más la herida del campesino. Con verdadera ansia e impaciencia aguardaba un fin, cualquiera que fuese.


  A pesar de todo, una mañana, cansados ya de esperar, empezaron a trabajar los sonoros trillos de mano, resonando en la era, pero no era alegre aquel golpeteo. Ni siquiera se alegraban los mujiks del buen grano. Los días se hacían más cortos, el tardío otoño volvía por sus fueros. El campo próximo parecía erizado y gris con los rastrojos muertos. En la parcela sin segar de Panteléi Chmeliov saltaban las cornejas y los roedores del campo insensiblemente iban estropeando el trigo. En las orillas del Kuria se erguían los troncos negros del cáñamo de pantano maduro. El viento vespertino los inclinaba, los hacía susurrar, los quebraba, reduciendo a la nada toda la labor del sol estival.


  Los ajenjos se volvían grises, los perros rabiosos, y los corazones humanos crueles. Garásim el Moreno, que había venido a casa con permiso, para segar, empezó a pegar a su mujer. Esto solía ocurrir en su casa cada otoño y los gritos de la mujer ya no alarmaban a los vecinos.


  —¿Esa será la tercera que metes en el ataúd, no? —le preguntó a Garásim a gritos, desde el otro extremo de la calle, Frol Popov, que había salido al porche a descansar un poco.


  —Es mía —dijo Garásim— y si hoy le pego, mañana la acaricio.


  —Ya se sabe; después del látigo siempre vienen las caricias —contestó Frol Popov.


  —¡Y tú más vale que te calles; vejestorio! —lo insultó Garásim, pero Frol Popov no se ofendió.


  … Después recogieron el cáñamo junto a la parcela de Svinulin, y cavaron patatas tras el granero de Mavra. Pero había más discusiones que trabajo.


  Los nubarrones, cada vez más numerosos, encapotaban el cielo por todas partes. Huyendo de las próximas heladas, el sol desfallecido se arrastraba lentamente hacia el signo del Escorpión.


  Después empezó a llover sin cesar.


  Los campos quedaron desiertos de pájaros grises y negros. El barro en los caminos se había vuelto más pegadizo que nunca. Era imposible ir a ninguna parte. La imaginación situaba una trampa enemiga en cualquier rincón. Y tampoco había necesidad de ir, pues la feria de Suskia, donde se podía comprar un buen caballo, o una rosquilla, o una hoz, un lavabo, percal y hasta una collera, quedaba aplazada lista el día del Patrocinio de Nuestra Señora. Y con el tiempo que hacía, salir a la calle del día del Patrocinio era encontrarse con un vendaval que corría desbocado, quemándose en las ortigas, que extendían demasiado sus hojas aquel otoño.


  Llegó nuevamente una temporada vacía. Los rumores que como la flor del cardo se enganchaban a todo, quedaban adheridos a las mentes. Un campesino que iba de paso dijo que los Gansos se habían alistado al ejército en masa, para acabar de un vez con los Ladrones. Y dijo también que Frol Popov, que había ido a Suskia a trabajar en verano, había traído otra noticia, aunque el propio Frol lo negaba. La noticia era que las autoridades provinciales les habían propuesto un cambio a los mujiks de Bedriaga.


  —Si nos proporcionáis al jefe, a Semión el Tejón, os daremos más tierras.


  Pero los de Bedriaga contestaron unánimes:


  —¡Es a vosotros a quienes os pica, por eso os rascáis! ¡Pero a nosotros él no nos ha hecho nada!…


  Pero la noticia que trajo el zagal del pastor fue la más sensacional. Un mes atrás apareció un hombre de oficio desconocido, con unas sandalias. Llegó al pueblo de Kalamaevo, famoso por las arpilleras que allí se hacían y les encargó a las mujeres del pueblo que trenzaran alpargatas de una vara de largo y un poco más, para envolver el pie. Al preguntar una de las mujeres que para, quién eran aquellas alpargatas, según rumores, contestó el hombre que eran para sus hermanos en Cristo.


  —Pues vaya pies grandes que tienen tus hermanos. ¿No serán demonios por casualidad? —preguntó la mujer incrédula.


  —No —según contaban, contestó el hombre de las sandalias, dando a cada una de las mujeres medio rublo en moneda de plata del zar Nikolás—. Dentro de dos meses volveré y os pagaré en monedas de oro de cincuenta y seis quilates. Me llevaré todo lo que tengáis hecho. Conque, ¡manos a la obra!


  Y tras esto desapareció. Las mujeres habían hecho ya verdaderas montañas de alpargatas, y ya habían pasado más de tres meses sin que apareciera el que las encargó. Pero ya era difícil abandonar el trabajo empezado. Y a pesar de las burlas de toda la comarca, las mujeres de Kalamaevo seguían trenzando, como descosidas, las increíbles alpargatas.


  Aquel rumor produjo toda una cría de rumorcitos. Yegorovna, por ejemplo, se enteró con toda certeza de que todo aquello había sido inventado por los soviets, para que, trenzando alpargatas, los mujiks observaran el ayuno, no rezasen, y para que las mozas y los mujiks vivieran según el ejemplo de Adán, o sea todos desnudos. Otros decían que el hombre no era otro, sino el propio señor Svinulin, que se paseaba disfrazado de vagabundo con sandalias y husmeaba para averiguar quién de los mujiks se había hecho una isba nueva con troncos de su bosque.


  Incluso se inició una discusión a este respecto, por si debían los mujiks darle a su señor el tributo, a razón de una arroba por persona, para que se fuese lejos de allí y dejase ya de turbar el espíritu de los mujiks, o bien, si el asunto debía resolverse de una manera bien diferente, a saber, encargarle a un mocetón adecuado que acabase con ese Svinulin, cuando éste viniera a por las alpargatas. En pago de semejante servicio al bravo mozo le darían las mencionadas sandalias, y si se le encontraba dinero a Svinulin, iría a parar a la conservación y mejora del templo de la Santísima Trinidad, que había en Ladrones.


  Tales rumores circulaban por toda la provincia y, naturalmente, no evitaron el pueblo de Gansos. Un soldado vagabundo, de paso en Gansos, tuerto de un ojo, pero joven y bien enterado, aclaró, comiéndose unas sopas de caridad que le fueron ofrecidas en casa de Vasili el Viruelas, que aquellas alpargatas habían sido encargadas para un ejército, que había sido enviado desde alguna parte como refuerzo para los Tejones.


  —Estas alpargatas trenzadas se ponen por encima de la bota; a la manera de una raqueta… —decía lentamente, mientras maniobraba velozmente con la cuchara—. Porque ya se sabe que sobre las raquetas es mucho más fácil moverse por la nieve. Los animales, como no tienen entendimiento, perecen en los montones de nieve por eso, por no llevar raquetas. Mira, un tal Vasili Shebiakin, ¿no has oído hablar de él?, creo que ha cazado ya cuatro zorras de esa manera…


  La espesa, y sabrosa sopa de repollo y después las gachas, desaparecían en las entrañas del soldado vagabundo, pero aún no se veía el fin de su relato. El Viruelas, padre del presidente del Comité de Gansos, habiendo cenado ya, estaba sentado, tieso como una estaca, adivinando de antemano y con desprecio todos los recovecos por los cuales pasaría la fantasía del vagabundo. Además, el Viruelas tenía en su mente graves pensamientos. Aquella misma mañana había sido encontrada una nota, pegada sobre la nota del Comité; dicha nota decía: «Que nadie trabaje. Esta noche llegaremos. Los Tejones». El Viruelas no le daba, demasiado crédito a aquella nota, pero a pesar de todo no podía desechar la preocupación de su corazón.


  —Tú, que andas por todas partes, dime, ¿no te has encontrado nunca con el Tejón, el jefe? —preguntó el Viruelas al vagabundo, como quien no le da demasiada importancia.


  Pero el vagabundo estaba muy atareado con las gachas.


  —Pues… Va ves cómo tengo el ojo izquierdo… ¿Acaso se puede ver mucho con un solo ojo?


  Como si contestase a su propia pregunta no formulada, eh Viruelas dijo:


  —¡No importa! Ahí lo tengo, en el rincón. ¡Hará buena guardia! —Y con gesto de seguridad señaló con la cabeza el fusil que estaba apoyado en la pared, entre la cama y el hogar.


  —Creo que os han traído muchos de ésos, ¿no? —preguntó a su vez el vagabundo, escondiendo un trozo de pan sobrante— bajo la camisa.


  —¿De qué? —le dijo bruscamente el Viruelas.


  —¡Pues de esos artefactos que disparan!


  —¡Los suficientes para acabar con los Ladrones! —alardeó el Viruelas, furioso, y sacudió la barba.


  El vagabundo se quedó a dormir en casa del Viruelas.


  … El rumor de que los Tejanos habían recibido refuerzos fue aumentando por múltiples rumores absurdos. Los pueblos se habían quedado sin mozos y las mozas se pasaban las lluviosas tardes de otoño charlando, pues tenían de qué. Las muchachas se reunían en una isba, sin esperanza alguna, sin ver el fin, y con voces agudas entonaban canciones durante toda la tarde, pero éstas sonaban fúnebres, por muy alegres que fuesen. Todos los acordeones estaban en los bosques, y las mozas casaderas del año ya no esperaban poder casarse.


  —Nos van a echar a perder a todos los novios, ¡esos demonios!… —gruñó Domna, una moza de robusto cuerpo, la más guapa del pueblo y también la de peor carácter—. ¡Ya verás como te toque un marido sin piernas, Praskutka! ¡Tendrás que acariciarle los muñones…!


  Praskutka se desperezó, estirando su cuerpo de serpiente, y sacando los brazos por detrás de la cabeza, como si llamase… Sentía pereza de poner una tea nueva en la lámpara, y de hacerse la trenza de cabello rubio y espeso, que había crecido hermoso para nadie… La lluvia menuda, interminable, tamborileaba en la calle.


  De pronto Vasionka hizo callar a las demás que cantaban:


  —¡Callad… allí van los muchachos! ¡Ay, chicas, si vienen hacia nosotras! —gritó con desbordante alegría—. ¡Y con fusiles!


  —¿Vienen hacia nosotras? —preguntó Domna levantándose con pereza.


  Las chicas, ansiosas, aplastaron los rostros contra la ventana, intentando ver las caras de los hombres que caminaban a lo largo de la calle. En la oscuridad no se podía saber si eran veinte o cuarenta.


  —Eh, camaradas, ¿vais muy lejos? —gritó la más atrevida, Vasionka, abriendo de par en par la ventana y asomándose a la calle, bajo la lluvia menuda de septiembre—. ¡Venid a bailar! Estamos aburridas sin vosotros…


  Las muchachas ya se disponían a cantar a coro la más alegre de todas las canciones:


  
    Callaros, muchachas,


    Callaros, hermosas,


    ¡Ya llegan los mozos…!

  


  Pero unas cuantas voces les contestaron en medio del chapoteo de la calle:


  —¡Tendréis que bailar sin nosotros, guapas! Nos vamos de faena…


  —¿Y de dónde sois? —seguía empeñada Vasionka, doblándose por la ventana como un gato, con su cinturilla ajustada.


  —¡Somos de ultramar! —se oyó una respuesta burlona desde la calle.


  —Ahí van los Tejones… —dijo Vasionka cerrando la ventana disgustada. Sacó del bolsillo de su delantal un caramelo olvidado, y se lo comió haciéndolo crujir con rabia—. Una se mata por pescar un mozo… ¡Y después a lo mejor le sale un borrachín, tina cuba sin fondo!


  —¡Demonio! —dijo en voz alta Domna y después de bostezar, puso la cabeza en las rodillas de Vasionka para que ésta le sacara los parásitos.


  Las demás muchachas, menos atrevidas, contemplaban con tristeza a estas dos, las más guapas. La lluvia seguía su canto. Las moscas atontadas zumbaban en el aire. Aquellas moscas otoñales eran peores que las más malhumoradas solteronas…


  VIII


  EL PRIMER ACONTECIMIENTO DE LA NOCHE OTOÑAL


  ENTRE aquellos hombres que surgieron de la noche y volvieron a perderse en ella, chapoteando por el barrizal, iban Semión y Guréi, el falso hermano de Zhibanda, amén de otros veintiséis mozos, con las gorras; encasquetadas hasta abajo, de modo que sólo asomaban los ojos y los bigotes. Iban en silenció, y cuando pasaron al lado de la isba donde estaban reunidas las muchachas, fruncieron el ceño. Guando hubieron pasado, la noche borró tras ellos todas las huellas.


  No iban muy lejos Al llegar a la altura de una isba nuevecita, Semión detuvo su destacamento:


  —Aquí es…


  Uno de los Errantes golpeó en el marco de la ventana con la culata, lío se oyó respuesta alguna. Varios Tejones subieron al porche, llevando consigo algo no muy grande pero pesado, protegiéndolo de la lluvia. El que estaba al lado de la puerta de la isba, de gruesos troncos, dio una patada en ella. Una voz femenina desde el otro lado de la puerta preguntó bajito y después de cierta pausa, quién era y qué deseaba.


  —¡Despierta a Garásim! —dijo Baríkov ante la puerta—. Soy yo, Mitri.


  —Ya se levanta —contestó la mujer.


  Tras lo cual se oyó el ruido de cierres y cerrojos descorridos.


  Garásim el guarnicionero vivía rodeado de una cerca muy alta, como en una fortaleza. Siendo hombre de fuerza enorme y sueño profundo, se reía de todo peligro durante el día, pero temía un asalto por la noche. Al entrar en el zaguán, Vaska Rubliov encendió una cerilla. La escasa luz permitía ver que cada tronco, cada estaca de la casa atestiguaban la inclinación de Garásim por las cosas sólidas y robustas. Por ejemplo, admiraba por sus dimensiones una cuba, que cerraba el paso en el zaguán. Y también resultaba asombrosa la cantidad de viejos correajes de caballo que había colgados por todas las paredes. Olía penetrantemente a brea. Pero la mujer de Garásim no dejó ver nada más.


  —¿Qué queréis? —preguntó frotándose con una mano el ojo amoratado y echando poco a poco del zaguán a los visitantes.


  —Dile a Garásim que enganche el carro —le dijo Semión, y quería añadir algo más, pero la puerta se cerró súbitamente ante sus narices y se oyó el estrépito de los cerrojos al cerrar. Semión sólo pudo mover la cabeza.


  Los Tejones aguardaban, sentados en los escalones del porche. En medio de la negrura de la noche brillaban los puntos rojos de los pitillos. La incertidumbre de la noche excitaba a los hombres, nadie hablaba. Ya se habían consumido los pitillos y Garásim seguía sin aparecer, mientras que el tiempo era precioso, y cada minuto equivalía a una hora.


  —Ese se ha quedado dormido… —dijo Semión—. A ver tú, Brikin, avísale otra vez, ¡pero que se te oiga!


  Brikin no tuvo tiempo de dar otro culatazo, pues se abrió el portalón rústico, de troncos cortados a hachazos, y salió Garásim en su carro, sonando las llantas metálicas sobre la grava. Saltó del carro a tierra y se estiró su chaquetón de cuero, de color claro, que le llegaba hasta más abajo de las rodillas, sobre cuyo fondo se destacaba como una cuña negra y ancha la barba de Garásim.


  —Que vaya alguien a sacar otros dos…


  —Pues ya pensábamos que estabas muy a gusto con tu mujer… —dijo Brikin con una risita lisonjera.


  —Cállate, bocazas —le atajó Garásim, arreglando algo en su carro.


  En tres carros salieron a las afueras del pueblo. El pueblo ya dormía. Tan sólo en la isba, donde languidecían las muchachas sin sus hombres, ardía una lucecita triste y amarillenta. Ni un solo perro salió ladrando en pos de los Tejones, ni una alma viva se cruzó con ellos.


  … Al salir al campo, el mal tiempo se les cebó encima. En una noche de otoño los campos eran infernales. El viento traía bocanadas de agua pulverizada, y los hombres se apretaban en los carros unos contra otros, excepto Garásim, contrario a toda clase de sociabilidad, que permanecía rígido y sereno en el borde del carro. Yendo su carro el primero, Garásim no había utilizado ni una sola vez el látigo, no pegaba gritos a su caballo, sino que le chasqueaba la lengua apenas audiblemente, a su manera, imitando el pisar de los cascos o quizás el hablar de los zíngaros.


  Poco a poco los ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, pero todavía asustaban los arbustos, con su aspecto de hombres. Al entrar en el bosque, la oscuridad se hizo aún más densa. Las ramas inferiores de los árboles dejaban caer sobre los hombres una lluvia de gotas frías y grandes. Sólo unos locos podrían cambiar un bogar seco y cálido por aquella noche. En el fango de los surcos chapoteaban los carros al pasar, pero durante todo el camino el carro de Garásim no produjo ni un solo chirrido. Hasta a sus botas les exigía Garásim un servicio duradero e irreprochable. En consonancia con las botas de Garásim también estaba su carro, que, aunque cayera rodando cuesta abajo, no sé desmantelaría. Y en consonancia con el carro era el caballo. Garásim comprendía a su caballo, esperaba de él un trabajo triple, y lo trataba con más cariño que a los humanos. Y el propio Garásim no era menos que su caballo. La vida lo había echado al mundo tan robusto que el triple peso de la vida campesina no había logrado encorvarlo. Garásim vivía sin envejecer, y se asemejaba a un roble, siempre joven, apartado de la manada de los árboles del bosque, creciendo en la linde, soportando los males, las luchas y la alegría del sol, siempre solo.


  Sentado a su lado, Semión recordaba cómo doce años atrás, por este mismo camino, Yegor lvánich se lo llevaba hacia una nueva vida. La única diferencia consistía en que, entonces, al llegar al cruce de la carretera de Otpétovo, doblaron hacia la izquierda, y ahora seguían adelante. Con los ojos entornados, apretando los labios, Semión miraba todo lo que iba dejando a ambos lados. Un sauce apartado le parecía una figura de mujer, pensativa, y los pequeños arbustos parecían seres vivos, desconocidos, que corrían apenas perceptiblemente por el campo. Todo se volvía a repetir. El mismo Yegor Brikin de antes se apretaba ahora contra su espalda y ya no le importaba ir apretado, ni le molestaba una alpargata al lado de su bota de charol. De pronto Semión se sintió molesto por el contacto de la espalda de Brikin.


  —Tengo derecho, Yegor… —le dijo irritado— me vas a hacer un agujero en la espalda de tanto restregarte…


  —Pero si no puedo moverme, no hay sitio, Semión Savelich —y Brikin se movió, servil, intentando apartar su cuerpo.


  Pero prosiguió el viaje y la espalda de Yegor volvió a apoyarse en la de Semión.


  —Apremia un poco a tu animal —le dijo Semión a Garásim, pero éste siguió inmóvil y silencioso, como un muerto—. ¿Estás sordo? —estalló en ira Semión y levantó el brazo para darle al mulo con la larga manga de su chaquetón.


  —No te enfades, Semión Savelich… —se levantó asustado Brikin que se había quedado adormilado—. Me quedé un poco adormilado…


  El mulo emprendió el galope, y Garásim apartó el brazo de Semión.


  —Cuando eras un chiquillo te tiraba de las orejas —le dijo en voz baja pero bien clara Garásim, sin apartar la vista de la espalda del caballo, y Semión no sabía si aquello era un reproche por su atrevimiento, o una promesa de recordar los tiempos pasados.


  Paulatinamente, el sueño se iba apoderando también de Semión. «… ¡soy fuerte, pero no tengo fuerzas para contestar!… —pensaba Semión, sumido en el silencio, medio dormido. Había perdido las bridas de sus pensamientos y éstos corrían por donde querían—. Los Tejones… animalitos… sin cerebro. Cortan el árbol, pero dejan la raíz asomando un palmo… No tienen voluntad para sacar la raíz. La ciudad, los mujiks… Ellos cuelgan cuadritos por las paredes y van al teatro… ¿y el mujik qué? ¡Son necesarias escuelas, libros! Pero los libros, ¿de dónde?… de la ciudad…», así se debatía en vano Semión, medio dormido en el remolino de sus pensamientos.


  La impotencia crea el odio. Así Semión era incapaz de salir por sí mismo de su propio torbellino.


  «… reunir un millón de mujiks y marchar armados de guadañas y estacas… ¡Aquí estamos nosotros! ¿Creíais que no existíamos? ¡Pues aquí estamos! Somos nosotros los que os damos el pan, la sangre, el apoyo… ¿lo habéis olvidado? Yevgraf, en Rus horas libres, calculó con el calendario en la mano, que si nos matasen a razón, de diez mil mujiks por día, y prohibieran además todo nacimiento, se necesitarían más de treinta años para acabar con todos… ¿Lo habéis olvidado? Con un millón de nuestros arados toscos araremos la tierra de la ciudad, para que crezca en ella el pan y las tontas de las mozas canten sus canciones».


  «… pero la ciudad no se duerme, siempre tiene mil ojos, suspendidos de largos hilos. Aquí mismo, a mi lado tengo un ojo. No le gusta nuestro sudor, no conoce ni comprende nuestra alma, es una extraña…», pensaba Semión, refiriéndose a Nastia que iba a su lado.


  Como si hubiese captado la corriente de sus pensamientos, Nastia se movió.


  —¡Kenia!… —dijo, sin saber por qué en tono culpable—. ¿Aquello que se ve en aquella colina, ya es Gansos?


  —Sí… ¿y a ti qué te importa?


  —Nada, yo sólo pregunto —murmuró ella y se volvió de espaldas.


  Estaban atravesando el descampado de Gólikov, un lugar alto en la orilla derecha del Mochílovka, donde siempre soplaba viento. El camino subía. En el fondo blancuzco del borde del cielo, a la izquierda, apenas se distinguían las siluetas de las isbas y de la achaparrada iglesia, oculto todo de forma artística entre las copas redondas de los árboles y la oscuridad esponjosa del cielo tormentoso. Aquello era Gansos, la diminuta fortaleza del nuevo poder, en medio de las vastas llanuras dominadas por Ladrones.


  —Ahí está Gansos —suspiró gravemente Vaska Rubliov, y se movió.


  Siguieron rodando los carros durante otros tres minutos y aparecieron a la vista unos arbustos, cada vez más numerosos. De pronto un arbusto redondo, a la derecha, dijo con voz humana: «¡Alto!». Desde detrás del arbusto salió un hombre y se acercó al carro que se había detenido.


  —¿Yuda? —preguntó Semión a media voz, intentando ver algo en la oscuridad—. ¿Qué hay?


  —¡El mismo! —contestó el otro en tono de broma—. El depósito de armas lo tienen en el sótano de una vieja, la mujer del pope. Lo han llevado allí adrede, pensando que a nadie se le ocurriría… La vieja vive justo enfrente del Comité.


  —¿Y Mishka? —preguntó Semión—. ¿Lo has visto?


  —Pasa la noche en casa del Viruelas…


  —Bueno, ¿y por qué te ríes?


  —¡Pues porque me hace gracia la cosa! Esta mañana pegó una notita en la puerta del Comité, anunciando nuestra visita.


  —¿Y para qué? —preguntó Semión, frunciendo el ceño.


  —Pues, para meterles miedo… —Yuda se quedó sorprendido de que Semión no comprendiese aquel tipo de osadía.


  Los hombres se apearon de los carros y rodearon a Semión, que les daba las últimas instrucciones.


  —Tú, Mitri, te pondrás con la ametralladora al final de la calle…


  —Déjame ponerme a mí… —dijo en tono de súplica Guréi, el hermano de Zhibanda.


  —Está bien…, ponte tú —le contestó Semión sin pensarlo más, pero al instante miró a Nastia con una expresión de recelo. Rus ojos no se veían. Él cogió su mano y la apretó con fuerza, para extraer un grito de su garganta. La mano crujió, pero Nastia no dijo nada. Ambos se odiaban en aquel momento. Semión soltó bruscamente su mano—. La señal de retirada la daré con un cohete. Lo más importante, recordadlo bien, es cogerlos por sorpresa. Disparad solamente al aire… Bueno, ¿qué más? —y se metió la mano en el bolsillo, en busca del cohete, expresando su descontento con un gesto—. ¡Diablos! ¡Siempre llevo los bolsillos llenos de agujeros! Bueno, entonces la señal será un silbido. ¡A sus puestos!


  Los hombres corrieron apresurados y febriles hacia el pueblo. Evidentemente, tenían ya elaborado un plan para el ataque nocturno del pueblo. Sólo uno de ellos cometió una imprudencia, haciendo sonar el cerrojo de su fusil.


  Pronto no quedó nadie al lado de los caballos atados a un sauce llorón. Los caballos comían el heno que les habían dejado, y que se iba poniendo rápidamente húmedo a causa de la fina llovizna. Súbitamente, pusieron tiesas las orejas y dejaron de masticar. En medio del silbido del viento húmedo se oyó otro silbido, no muy alto, pero insistente y penetrante como una fina barrena. Se volvió a repetir otra vez, pero más breve y apagado.


  IX


  EL SEGUNDO ACONTECIMIENTO DE LA NOCHE OTOÑAL


  CUANDO hace mal tiempo se duerme bien. Sólo hubo dos seres en Gansos que oyeron el silbido en medio de la noche. Uno era el cachorrillo pardo de la casa de los Timoféyev, y el otro, era el propio viejo Vasili el Viruelas. El primero era torpe, joven y tonto y sólo sabía una cosa: cuando se oiga una voz extraña hay que ladrar, y cuando sea la voz del amo, hay que hacer fiestas y mover el rabo. Entristecido por no saber más, el cachorrillo pardo aulló un par de veces.


  Pero el viejo Viruelas, con agilidad impropia de su edad avanzada, sacó las piernas desde lo alto del hogar y alargó la mano al rincón, donde estaba el fusil, en una funda de arpillera. Pero su mano sólo encontró un rincón vacío. Sin perder la esperanza, el Viruelas palpó con la mano sobre el hogar, pero tampoco allí había nada, excepto sus botas mojadas. Todo esto lo hizo muy a tiempo, pues el vagabundo, que dormía sobre un banco, se movió y la oscuridad en la pequeña isba cedió hacia los lados. Se oyó encender una cerilla y su luz apareció en la isba como un círculo amarillo cegador. El viejo ignoraba aún qué el vagabundo era el propio Zhibanda. Tras el círculo de luz, en vez del vagabundo, estaba sentado en el banco un mujik joven y fuerte, y su ojo tuerto buscaba algo por las paredes con una agilidad envidiable para muchos videntes. El fusil del hijo de Vasili, presidente del Comité de Gansos, que se había quedado aquella noche a dormir en el Comité, yacía en el banco, al lado del vagabundo.


  Todo lo que ocurrió después, fue decidido y audaz. Vasili se agachó y lanzó con fuerza una bota contra el círculo amarillo de la luz, que se apagó al instante. Evidentemente, la bota había dado en el blanco, pues el vagabundo lanzó un ¡ay! y después estornudó. En aquel mismo instante en la calle se oyó el primer disparo, no muy sonoro, como si hubieran tirado un tablón de lleno al agua. El Viruelas, con la segunda bota preparada ya, esperaba oír el menor ruido en la oscuridad, cuando de pronto una mano, buscando algo, tocó el pie descalzo de Vasili. El Viruelas lanzó una exclamación y asestó un golpe con la bota en la oscuridad. Tampoco esta vez falló el golpe, pues Zhibanda lanzó un quejido. Pero el Viruelas era viejo, y Zhibanda sólo se hacía pasar por inválido.


  —¡Ea, viejo, trae para acá esa bota! Me has desconchado toda la jeta. ¡Si me descuido me matas! —decía Zhibanda, mientras arrastraba del camastro al viejo Vasili, se le sentaba encima y le ataba las manos detrás de la espalda.


  —No me estrujes tanto —gruñó el Viruelas—, me vas a dislocar todos los huesos, ¡demonio!


  —Calla, abuelo, calla, no te revuelvas. Los viejos a callar. O si no, te meto un plomo en el cuerpo —lo persuadía Mishka, mientras dejaba al viejo atado en el suelo y se llevaba el fusil del banco.


  —¿Para qué habéis venido? —preguntó el Viruelas, moviendo en vano los hombros, pues los nudos que había hecho Zhibanda eran fijos y fuertes—. ¿Sois los Tejones acaso?


  —Sí, abuelo, somos los Tejones… y los lobos. Hemos venido a hacer un registro en el Comité Ejecutivo —le contestó Zhibanda afirmativamente, palpándose la nariz herida—. Y de paso nos llevaremos esos cañones que tenéis… ¡Vaya, cómo se me ha hinchado la nariz! ¡El demonio del abuelo!… —Después de estas palabras Zhibanda encendió una cerilla, abrió bruscamente la puerta, tirando hacia sí, y salió al porche.


  La noche estaba llena de gritos y palabrotas. Alguien pasó cabalgando a lo largo de la calle llevando tías sí, en brida corta, cuatro o más caballos, que se apretaban unos contra otros y levantaban la cabeza. Algunas ventanas estaban iluminadas, pero las del Comité seguían oscuras. Todo era confusión. A lo lejos se oyeron algunos disparos aislados. Era imposible comprender quién era el atacante. La llovizna caía en diagonal en la oscuridad de la noche. Pasaron corriendo unos cuantos hombres, cinco al parecer. Sus pies chapoteaban en la hierba pisoteada y sucia. Corrían en silencio, pero uno de ellos, que era llevado pollos brazos, se resistía y otro que iba detrás lo golpeaba en la espalda.


  —¿Quién es? —preguntaron a Zhibanda, deteniéndose por un instante.


  —¿A quién lleváis? —contestó Zhibanda con otra pregunta, reconociendo las voces de sus muchachos.


  —Hemos cogido un prisionero, de rehén —explicó la voz excitada de Andréi Podpriátov—. Es el presidente de aquí. Lo cogimos en la misma cama, ¡todavía está calentito!


  —Lleváoslo allá, donde están los carros… —ordenó Zhibanda, señalando bruscamente con la mano.


  —¡Sí, señor! —contestó Baríkov, dándole un rodillazo por detrás al prisionero.


  Los cuatro echaron a correr cuesta abajo, y nadie pernearía que el del centro corría tan de prisa contra su voluntad.


  De pronto alguien se abalanzó sobre Mishka en medio de la oscuridad.


  —… ¿Está aquí el Viruelas? —preguntó una voz alocada.


  —¿Qué quieres del Viruelas? —preguntó Zhibanda y no estando seguro de que aquella voz fuese la de Brikin, dio un paso adelante, pero éste ya había desaparecido.


  Olvidando inmediatamente este incidente, tocándose la nariz hinchada, Mishka se encaminó hacia el centro del pueblo. Frente a la casa de la mujer del pope los Tejones iban y venían apresurados, cargando un carro.


  —¿Semión? —llamó Zhibanda.


  —Semión está allí, en el sótano —le contestaron desde la oscuridad—, nosotros aquí cargamos…


  Por las ventanas rotas de la casa unos Tejones sacaban los fusiles, mientras que otros tres les colocaban en el carro, sobre las cajas de municiones. Cuando llegó Zhibanda, ya estaban terminando de cargar. Pronto vio a Semión, sudando a chorros, secándose el sudor con la camisa. Su chaquetón estaba tirado en el carro.


  —Uf, estoy empapado… —dijo Semión—. ¡Qué carreras! Pero tenemos treinta y dos fusiles. Ahora hay que irse…


  —Acabo de encontrarme con los muchachos, llevaban a rastras al presidente… ¡un prisionero! —se rió Zhibanda, pero se calló bruscamente y prestó atención.


  Desde el extremo derecho del pueblo, desde lo alto, se oía el pisar de múltiples pies que se acercaban corriendo.


  —¡Los mujiks! ¡Los de las afueras que se habrán dado cuenta! —pensó en voz alta Semión y saltó en el carro, donde ya estaban los demás.


  —La cosa se pone fea —dijo Zhibanda saltando en marcha en el carro—. ¿Nos dará tiempo de escurrirnos antes de que lleguen?


  Nadie le contestó. El caballo arrancó al galope, el carro saltaba en los baches de la plazoleta del pueblo. Semión silbaba la señal de retirada. Ya habían pasado gran parte del pueblo, cuando las pisadas de los mujiks se oyeron más cerca. En aquel momento se vio una calle lateral, bastante ancha.


  Los mujiks se acercaban silenciosos, jadeando y respirando con dificultad, medio desnudos. El delantero corría con un tarro de brea ardiendo, atado a un palo. Aquella crin de fuego ondeaba al viento. Evidentemente, los mujiks se habían armado con lo primero que encontraron a mano en el momento de sonar la alarma. Otro, que venía corriendo a un lado, llevaba una guadaña, que centelleaba de vez en cuando. Y un viejecito ágil, con una larga barba, la camisa suelta, sin cinturón, galopaba casi en cabeza de todos, saltando los baches, y blandiendo en una mano un látigo, que silbaba al cortar el aire en la oscuridad.


  Precisamente allí, en el látigo del viejecillo, es donde se clavó la mirada de Semión, en aquel látigo con el que viejo esperaba defenderse de las fuertes garras de los Tejones. Semión sintió que se apoderaba de él una oleada de lástima por aquel viejecito, que galopaba con un latiguillo infantil en la mano, amenazando con la muerte… Precisamente en aquel instante la ametralladora soltó una ráfaga contra los mujiks. Fue breve, como cuando alguien pone un palo en los radios de una rueda. Semión se levantó de un salto sobre el carro y vio al viejecito, que agitando por última vez su látigo, cayó de bruces en medio del barro. El mujik que llevaba la cegadora antorcha, cayó dando varias vueltas. La brea ardiendo se extendía por el suelo como un arroyo de fuego. El barro se resistía con un apagado susurro, y el fuego se hacía más temible. Como si temiesen saltar por encima del charco de fuego, los mujiks se detuvieron. Entonces por segunda vez sonó la ametralladora, ya sin detenerse, como antes, sembrando la muerte alrededor.


  —… ¡Nastia! ¡Hija de…! —gritaba Semión con voz ronca, ahogándose y corría hacia la ametralladora, blandiendo en el aire el revólver de Polovinkin, que sujetaba por el cañón—. ¡Para, para, o te mataré!…


  Pero no hubo más respuesta que el tableteo de la ametralladora. El carro cargado de armas se había ido cuesta abajo y Semión seguía corriendo, ahogándose, gritando palabras soeces, tropezando en el barro, enloquecido ante semejante asesinato. Sus ojos febriles sólo buscaban una cosa, el rostro odioso de Nastia, para poder golpearlo.


  Súbitamente la ametralladora se calló. Durante unos instantes, un silencio de precaución y alerta reinó sobre el pueblo de Gansos, completamente vencido. Semión ya se acercaba adonde estaba Nastia para hacer su justicia, cuando lo detuvo un galope inesperado. El Viruelas, desatado por su nuera, también corría hacia Nastia, con una estaca en las manos. Cuando oyó los pasos de un Tejón, corriendo en la oscuridad, se detuvo con la estaca en alto y aguardó. El Viruelas apuntó a la cabeza, pero la estaca mojada le resbaló en las manos y el golpe fue a parar al hombro. Se oyó un crujir de huesos y la mano que sujetaba el revólver cayó inerte. Semión tuvo la sensación de que el plano por el que él corría, se había puesto vertical, como una pared. No podía mantenerse de pie, intentó asirse al airé con su mano inerte, pero sintió un dolor agudo, insoportable, y cayó.


  Lo último que vio Semión antes de caer en el negro abismo de la inconsciencia, fue el charco rojo de brea ardiendo.


  X


  EL TERCER ACONTECIMIENTO DE LA MISMA NOCHE


  EL segundo en saltar del carro fue Zhibanda. Se acordó de Nastia y corrió con todas sus fuerzas atrás, hacia donde estaba ella. No conocía bien el sitio y corría al azar. El viento le traía desde lejos palabras y voces excitadas, pero desfiguraba el sentido y la fuerza de las palabras pronunciadas.


  Mishka casi tropezó con Nastia. La encontró sentada en enchilas, con los brazos caídos y la cabeza agachada. Parecía inerte, pero Mishka pudo ver en sus manos una nueva cinta de ametralladora. Mishka le tocó en un hombro.


  —Levántate, corre, vámonos…


  Pero ella no hizo caso. Sus dientes rechinaban rápidamente, mientras sus labios murmuraban algo ininteligible.


  —Levántate —le ordenó insistente Zhibanda, echándose la ametralladora al hombro.


  Un momento después ya corría fuera del pueblo, arrastrando por un brazo tras sí a Nastia, medio muerta. Ella no oponía resistencia, habiendo perdido toda voluntad y juicio, pero corría tan ligera, como si junto con la voluntad, hubiera perdido también el peso. Habían corrido ya unos cincuenta metros cuando Nastia cayó con las manos y la cara en el barro.


  —Senia… —dijo ahogándose—. ¡No puedo más! —su voz era grave, irreconocible, corno si alguien hablase desde su interior, poro no una mujer—. Corre tú, yo descansaré…


  Sólo entonces se acordó Mishka de Semión. No se lo había encontrado, cuando corría hacia arriba, luego podía ser que le hubiera pasado algo. Apretando con fuerza los dientes, como si soportase un gran dolor, dejó a Nastia tirada en el barro y volvió al pueblo al paso. Nuevamente el barro negro se le quedaba pegado a los pies y el viento parecía aullar con voces humanas. Mishka pisó algo redondo y cayó. Era la estaca con la que el Viruelas había golpeado a Semión. Mishka se levantó y siguió adelante. El barro salpicaba bajo sus botas. «¡Aquí!» —se dijo a sí mismo Mishka, bailado en sudor, y recorrió lentamente aquel lugar pisoteado de un extremo al otro. Allí no había nada. El agotamiento le hacía ver círculos de color ante los ojos. Se agachó y palpó con la mano algo que había pisado antes con el pie. Era una cinta vacía de la ametralladora. El tiempo transcurría en balde. Mishka apretó los dientes y se paró, indeciso.


  Su oído captó las múltiples pisadas de una carrera. Pero era difícil distinguir si eran pisadas de caballos. Mishka regresó corriendo. Cogió a Nastia por una mano y la arrastró frenéticamente tras sí. Deteniéndose con frecuencia, porque no llevaban luz alguna, los perseguidores dejaron escapar la pareja del pueblo y llegar hasta los arbustos, donde Mishka sabía que debían de estar los caballos de Garásim. Pero los carros no estaban. Nastia parecía deshecha, no podía señalar el punto de reunión. «Será allí, tras la curva…», supuso Mishka y echó a correr directamente a través de los arbustos mojados, apretando con triple fuerza la mano de Nastia. Los arbustos parecían no tener fin.


  —¡Gará-sim! —gritó Mishka y silbó, metiéndose los dedos en la boca.


  Alguien disparó al azar, en dirección a la voz de Mishka, pero no acertó. El viento tempestuoso contestó con aullidos y estruendo.


  Los pasos de los perseguidores se aproximaban. Ya se oían claramente los bufidos de los caballos y el ladrido ininterrumpido de un perro callejero. «Allí…» —pensó Mishka, abriéndose paso por entre los arbustos que desprendían chorros enteros de agua sobre la pareja. Apartó a un lado el último arbusto y salió a un calvero redondo, de una braza de diámetro. Ta era imposible retroceder, y delante, a dos pasos, negreaba el ribazo del río. El viento gemía en la orilla alta como un cachorro.


  —Se han marchado, los muy canallas —dijo Mishka a plena voz, acercando a Nastia a la orilla escarpada.


  —Perros… —a duras penas consiguió decir ella.


  Muy cerca, entre los arbustos, ladraban los perros y uno de ellos asomaba incluso la cabeza. Ya no había escapatoria.


  —¡Tírate, Nastia… tírate, no te pasará nada! —Je murmuró al oído Mishka con ternura y firmeza, estrechando a Nastia contra sí—. Abajo hay agua, no importa… No tengas miedo…


  —Tengo miedo —se oyó un suave murmullo, como si lo hubieran dicho los cabellos de Nastia, flotando al viento.


  —¡Tírate! —gritó Mishka y su voz sonó tan espantosa como el peor insulto.


  Ya crujían los arbustos, pisados por los caballos… Nastia, llenando el pecho de aire, se lanzó hacia delante. El viento gimió en sus oídos larga y dolorosamente, la respiración se le cortó, el cuerpo se le quedó petrificado, quedando suspendido por unos instantes en el aire. Tras ella saltó Mishka…


  El río Mochílovka, incluso en otoño, crecido por las lluvias, turbulento, era a pesar de todo poco profundo para semejantes saltos. Pero tenía en su fondo gran cantidad de hoyos y socavones, donde habitaba el lucio y se arremolinaba el agua.


  Nastia fue a parar de pie precisamente en un hoyo de estos. El agua negra se cerró sobre ella y todo quedó en silencio. Nastia no oyó el segundo disparo, hecho desde arriba. Lanzada a la superficie por el agua, Nastia fue sostenida por Mishka.


  Una vez en la orilla, libre de toda sensación de peligro y de miedo, ella miró con muda sorpresa la orilla negra y escalpada de Gansos. Mishka lanzaba estufidos como un caballo y, alegre, se sacudía el agua. En la oscuridad relucían sus dientes blancos.


  —Bueno, y ahora a correr, para calentarse… ¡Vamos!


  —Calla —dijo Nastia, volviendo en sí—, nos van a disparar…


  —Ah, ya no nos alcanzan —dijo Mishka estremeciéndose—. ¡Corre!


  —¿Adónde?


  —No importa adónde, la cuestión es mover las piernas.


  No resultó fácil correr con toda la ropa mojada. Los pies, acartonados por el frío, se negaban a obedecer. Además, la pradera de Zinkin, por la cual corrían, era completamente llana, sin un solo hoyo ni montículo, como un espejo.


  —Ay, no puedo más… —dijo Nastia quejumbrosa.


  —Un poquito más… —dijo Mishka firmemente. Con rapidez y habilidad le metió la mano por detrás del cuello de la ropa y le tocó la espalda. El cuerpo de Nastia estaba húmedo y frío—. ¡Tienes que correr hasta ponerte a sudar!… ¡Mira yo, parece que salgo de un baño de vapor!


  —No, es que ya no puedo más… ni un paso —murmuró Nastia asfixiándose y se dejó caer inerte sobre la hierba—. Vete tú, yo me quedaré aquí…


  Según los cálculos de Mishka, alrededor de una versta y media era la distancia que los separaba de la orilla de Gansos y, por lo tanto, de la persecución. Todo alrededor se extendía la pradera, y parecía no tener fin.


  —¡Espera!… ¡Aquí hay heno!


  Allí había un enorme almiar de heno viejo, raído por lucra, pero que por dentro prometía tener unas capas de heno seco, aromático y polvoriento, adonde no había penetrado el mal tiempo. Zhibanda se puso de rodillas y empezó a escarbar en el heno con las manos. Nastia comprendió la idea de Mishka y le ayudó. Las briznas endurecidas le pinchaban y le arañaban las manos. Muy lentamente iba quedando en el almiar una especie de conejera. Ella se metió dentro la primera y Zhibanda después, tapando desde el interior el boquete con heno. Allí se estaba muy seco, e incluso bastante templado, pero el diminuto polvo de heno escocía los ojos.


  —Ahora caliéntate, caliéntate… —murmuraba Zhibanda emocionado por la proximidad de Nastia—. Caliéntate, caliéntate… —balbuceaba permaneciendo rígido, como un tablón, sin osar moverse.


  —¡Es que yo… toca… estoy toda empapada! —se quejaba Nastia temblando—. ¿Y qué hacer?


  Estaba a punto de llorar.


  —Pues caliéntate conmigo, no importa… —dijo Zhibanda—. ¡Apriétate contra mí, que yo tengo la sangre muy caliente! Antes de la guerra siempre hacía un agujero en el hielo y me bañaba… Si no se me hubieran mojado las cerillas, podríamos incluso hacer una pequeña hoguera allí fuera…


  —No hacen falta cerillas —dijo Nastia con extraña voz.


  Él seguía inmóvil, como antes, con la vista fija en el negro y oloroso techo. Aún flotaba el polvo y le picaban los ojos y la nariz. Fuera se oía soplar furioso el viento, pero en aquella conejera se estaba tranquilo y silencioso. De pronto Mishka aspiró profundamente y estornudó.


  —¡Desnúdate! —dijo Nastia con cierta irritación e insistencia—. Yo estoy completamente helada, no siento en absoluto los dedos de los pies…


  —¡Pero… yo no soy una mujer! —dijo Mishka toscamente, pues estaba confundido—. Me da vergüenza.


  —No importa… está muy oscuro… y a mí no me da vergüenza.


  —Pero… entonces… ¿cómo?


  —Mishka, me voy a morir… —sollozó Nastia.


  —¡No, no morirás, estarás bien viva! —se echó a reír Mishka sin saber por qué, contagiado por la fiebre de Nastia.


  … Su cuerpo caliente ya transmitía su ardor abrasador a Nastia, y las mejillas de ella parecieron encenderse, y después tono su cuerpo. Los dos corazones latían cada vez más al unísono.


  —Las de las ciudades… todas sois así… —dijo Mishka, emocionado por los minutos extraordinarios que estaba viviendo.


  —¿Cómo, así?


  —Pues frías, que no tenéis sangre… Dunia también era así…


  —Ya-a-a —murmuró Nastia y se apartó.


  —¿Pero qué haces? ¡Caliéntate!


  —¿Aún te acuerdas de tu alemanita?…


  —Me da lástima Dunia —dijo Mishka sencilla y firmemente.


  —¿Y yo?


  —Tú no tienes por qué darme lástima… Tú eres tú. —Y de pronto, Mishka ya no pudo aguantarse más—: ¡Bonita mía! Tú eres como… como… pues como un helecho… No tienes flor, pero desde que te miré la primera vez me arrebataste el alma.


  —¡Me he vuelto mala! —dijo de pronto Nastia con gran sinceridad—. Soy la más mala de todos… —y rompió a llorar—. Pero, mira, que yo no quiero que me tengan lástima, no lo permitiré…


  —No me asustas —dijo Mishka acariciando la cara de Nastia y escuchando atentamente—. Está lloviendo, ¿oyes? —Palpó con un dedo un diminuto hoyito en su mejilla tersa y caliente—. ¿Qué tienes aquí? —preguntó sin darle importancia.


  —Esto me quedó del sarampión… hace tiempo. Sabes, hoy… no, no fue hoy, fue ayer por la mañana… he visto pasar las cigüeñas… Be marchan… —Sus lágrimas eran más débiles cada vez. Aquello eran lágrimas de un extremo agotamiento.


  Así durmieron hasta el amanecer, abrazados, como marido y mujer. El tiempo les cantaba canciones tristes, impropias para recién casados. Su sueño fue profundo y saciado.


  XI


  LOS GANSOS, COMPLETAMENTE DERROTADOS


  ASÍ es como nacen los rumores acerca de cosas irreales. La joven Mavra juró y perjuró, poniendo a la Purísima por testigo, que había visto con sus propios ojos al demonio y a su mujer.


  Cuando se acercaron al montón de heno que quedaba del año pasado en la pradera de Zinkin, vieron que el heno estaba esparcido, como si alguien hubiera escarbado en él. Y Mavra le dijo a su suegra: «¡Madre, aquí han estado los ladrones!».


  Pero la suegra era partidaria de discutir siempre:


  —No son ladrones, muchacha, es el viento que lo ha tirado… ¡Con la noche que ha hecho!


  —¡Que no, mujer, que han sido ladrones! —dijo incrédula la nuera.


  —¡Te digo que es el viento! —insistió la suegra.


  Apenas tuvo tiempo de pronunciar la última palabra, cuando el almiar se partió en cuatro, y del centro salió el demonio en persona, un poco más grande que un duende, y no era de color verde, pero tampoco era peludo como un mujik. Y tras él salió su mujer…


  —… ¡Ay, mujeres! No tuvo tiempo ni de decir ¡ay! —relataba Mavra en un corro de mujeres, poniéndosele carne de gallina al recordarlo—, ¡cuando me dio un pellizco!… Y yo me caí de trasero allí mismo donde estaba…


  Y para confirmar sus palabras, Mavra enseñó a las mujeres un lunar que tenía bajo el seno derecho, del tamaño de una moneda.


  —Fíjate… —dijo admirada una mujer embarazada, metiéndose un mechón de pelo bajo el pañuelo—. Si me llega a dar un pellizco así a mí, allí mismo habría dado a luz.


  Y Mavra seguía su relato, atragantándose con las palabras, ganando mucho en la opinión de las demás mujeres:


  —… ¡Y me dio un pellizco! Y yo me caí de trasero, y mi suegra se hizo la muerta, para que el demonio no se metiera con ella. Pero por detrás, había hecho una cruz con las manos… ¡Y se nos llevaron el carro! —al llegar a este punto del relato Mavra se echaba a llorar.


  Los mujiks de Gansos se rascaban pensativos las barbas y se maravillaban de lo larga que puedo ser una lengua femenina. Les tenía más preocupado el pellizco de Mavra que los cuatro muertos de la noche anterior, sin contar al presidente desaparecido y siete heridos. Vasili el Viruelas ocultando en lo más profundo de su corazón su dolor por el hijo desaparecido, preguntaba a todos por centésima vez:


  —No podía haberse marchado solo, porque le di un estacazo, que hasta crujió la tierra bajo sus pies. Y entonces yo pregunto: ¿En dónde se ha escondido el muy hijo de perra?…


  —Se lo habrán llevado los suyos. Con la oscuridad que había, tío Vasili… Tú le diste el estacazo y echaste a correr delante, y mientras tanto los suyos se lo llevaron… —intentaba consolar al Viruelas su cejudo sobrino—. ¡Y con la oscuridad no lo viste!


  —Oscuridad, oscuridad… —se enfadó el viejo—. ¿Acaso crees que no tengo ojos en la cara, sino sólo barba?… Además, yo me aparté de allí por muy poco tiempo, y cuando volví ya no estaba. Desde luego, marcharse solo no pudo. Y entonces yo pregunto: ¿En dónde está?…


  Pero no hubo nadie entre los Gansos que tuviera humor para reírse de la estúpida Mavra o discutir con el disgustado Viruelas. Demasiado sensibles eran las pérdidas de la noche anterior en hombres, caballos y demás enseres… El día del entierro llegó el camarada Brozin, con otros dos Gansos más, que ocupaban altos cargos en la ciudad. Los tres se quedaron fuera de la cerca de la iglesia, fumando en silencio, mientras el yerno del pope oficiaba la misa de difuntos en sustitución de su suegro. Una vez enterrados los muertos, Brozin pronunció un discurso. Estuvo hablando largo rato y con mucho desparpajo, animándose al oír los llantos y lamentos de las viudas. Pero por muy grande que fuera la fidelidad de los Gansos al nuevo régimen y por muy fuerte que fuera su odio hacia los Tejones, no aprobaron el discurso de Brozin.


  —¡Pero qué dice éste de la hidra internacional! —comentó el Viruelas, esbozando una sonrisa despectiva—. ¡Aquí de lo que se trata es de un asunto nuestro, de nuestra propia sangre, de nuestra tierra! Los Ladrones están rabiosos por lo de la pradera de Zinkin, ¡y ése nos viene con la hidra! ¡Seguro que esa señora va hasta al retrete con sus buenas sandalias, mientras que nosotros hasta una boda la celebramos con alpargatas!


  Pero a pesar de todo, Brozin se marchó con la conciencia de haber cumplido plenamente su deber, y llevándose en el bolsillo la resolución de los Gansos de lavar la mancha de los Tejones en la causa común campesina.


  Después, siguieron corriendo los días unos tras otros… Las noticias llegaban atrasadas. Un buen día desapareció el practican te del pueblo de Chekmásovo. Poco después fue raptado el zapatero de Bedriaga. Desaparecían hombres de los oficios más corrientes y necesarios, como piedrecitas arrojadas al agua desde la orilla por una mano descuidada, y los rumores se extendían, como los círculos en la superficie del agua… Súbitamente, ¡en pleno día, desaparecieron cinco fumistas con todos sus instrumentos! Los Gansos comprendieron que el enemigo estaba proveyéndose de una buena hacienda…, pero se contenían esperando su momento propicio. De vez en cuando alguno de los Gansos, embriagado sin beber, se acercaba a la orilla escarpada del río y allí, huraño y cejijunto, contemplaba la azul lejanía, más allá de la pradera de Zinkin, donde vagabundeaban unas nubes turbias, presagiando el invierno. Las largas noches estaban empapadas de miedo y angustia. Los mujiks prohibieron a las mozas cantar. Todo el mundo se acostaba pronto, sin encender la luz…


  … Mishka y Nastia se pasaron todo aquel día viajando en el carro robado. Al fin, fueron a parar a Popúzino. Los mujiks de Popúzino dieron de comer abundantemente a Mishka y a su hermano, y los dejaron pasar la noche en el pueblo, pero no antes de que estos dos se hubieran proclamado Tejones.


  Popúzino estaba completamente rodeado de bosques, y los habitantes del pueblo tenían buena leña para sus hogares. Nastia se alegró Terse de nuevo en una isba, con su característico olorcito acre y casero. Inmediatamente después de cenar, los dos se quedaron dormidos en el entarimado, y Nastia soñó que se estaba casando con Semión. Le parecía como si Semión le hubiera sido destinado como marido por la misma vida y no pudiera negarse. Él estaba severo y rígido, sin mirar a los ojos de la novia. Ella apenas lograba vencer su temor ante él. Cuando él la besaba, sus labios eran fríos, como el agua negra del río, en la noche anterior. Le pronto alguien decía a un lado: «Pero si ha muerto…». Nastia, con los ojos rojos del sueño, se asomó desde el entarimado. Una vecina había venido de visita a casa de los dueños de la isba y estaba hablando de alguien que no era Semión. Pero Nastia seguía aún sin comprenderlo, y temblaba.


  —¡Mishka!… ¡Mishka!… ¡Despierta! —despertó angustiada a Zhibanda, que roncaba en notas agudas.


  Este balbuceó algo, medio dormido, antes de abrir los ojos.


  —¿Eh?… ¿Qué?… ¿Hemos llegado?… —dijo frotándose los ojos que se le cerraban solos.


  Pero Nastia ya decidió no decirle nada.


  —¿Duermes? —le preguntó tontamente.


  —Sí, duermo —dijo Mishka desperezándose—. ¿Qué querías?


  —No, nada… Duerme…


  Y así transcurrió la noche.


  El amanecer era tardío. Apenas rompió el alba, el carro de Mishka partía de la acogedora casa de Popúzino. La mañana era soleada. Las nubes se habían apartado, dejando ver el cielo otoñal de color tierno verdoso, y permanecían absolutamente quietas, sin viento que las moviera. Aquello era un regalo de sol que hacía el otoño, pero solamente por las mañanas. Desde el bosque llegaba el olor a hojas secas, y los negros pajarracos gritaban sobre los campos, anunciando el invierno… El aire, empapado de un aroma denso, algo amargo y acre, era penetrante y agradable, como unos pepinillos salados con jugo picante.


  Llegaron cerca de la hora de comer a la guarida de los Tejones. Inmediatamente los rodearon todos los demás, bombardeándolos con preguntas, como si no se hubieran visto en un año. El éxito del asalto nocturno había animado a los Tejones.


  —Hay que ir a ver a Semión —le dijo Mishka a Nastia—. Me han dicho que está en la choza grande.


  —Yo no iré… —dijo Nastia con voz apagada, pero firme—. Te esperaré aquí.


  —¡Vamos! Yen conmigo. No temas, yo te protegeré.


  —Vete solo…


  Mishka, acompañado de varios Tejones, bajó a la choza.


  XII


  LA CONVERSACIÓN CON SEMIÓN


  LA grasa ardía en un tazón y su llama se erguía tiesa, como un centinela. En el ambiente asfixiante flotaba un denso hollín… Cuando entraron en la estancia, la llama tembló indecisa, pero al cerrar la puerta volvió a quedar inmóvil, arrojando en torno suyo unas sombras humanas agigantadas.


  En el rincón derecho, sobre troncos, estaba el camastro de paja de Semión. Por debajo del capote asomaban los pies inmóviles, con las puntas separadas como los de un muerto. Sentado a su lado, con la cabeza apoyada en las manos, dormitaba el practicante de Chekmásovo, llamado Shebiakin. Lo más ruidoso en la choza era la mecha del quinqué, que de vez en cuando, como si se cansase de permanecer en pie, empezaba a chisporrotear furiosamente, arrojando salpicaduras de fuego.


  —Hola, Senia… —con voz animosa lo llamó Mishka.


  —Duerme —avisó de mala gana Shebiakin, levantando la cabeza. El practicante tenía toda la cara picada de viruelas y por capricho de la luz, su cara redonda parecía una luna—. Duerme —repitió el practicante—, ha pasado una mala noche. Al amanecer preguntaba por una mujer…


  —A lo mejor preguntaba por mí —dijo insistente Zhibanda—. ¿Por qué mujer va a preguntar? Si no la tiene…


  —¿Y tú cómo te llamas? Porque todos vosotros tenéis motes, como los perros… —empezó a reír Shebiakin, pero al instante se calló al ver la cara inmóvil de Zhibanda. Este dijo su nombre…— Pues sí, te llamó a ti y también a un tal Mishka… —se apresuró a decir el practicante.


  —Por allí tenías que haber empezado, y no decir que si preguntó por una mujer… —le dijo tajantemente Zhibanda, y se sentó en el divancillo de raso, que ya estaba sucio y hundido en el centro.


  Los demás permanecían de pie, aunque había sitio de sobra para sentarse, pues a lo largo de la pared del invernadero había unos bancos de tablones.


  —¿Me tendréis aquí mucho tiempo? —preguntó Shebiakin, escondiendo nuevamente el rostro entre las manos. A Mishka no le caía simpático el rostro de pillo y picado de Shebiakin y no le contestó—. ¿Cuánto, una semana más o dos?… —preguntó el practicante moviéndose nuevamente y remetiendo la paja que se salía por debajo de Semión.


  —¿Qué dice? —preguntó uno de los hombres que estaban en semicírculo alrededor.


  —¡Quiere irse a casita…, a juerguearse! —contestó otro en tono burlón.


  —Pues lo tendremos aquí un año —dijo un tercero.


  —¡Pero si vosotros mismos no sois capaces de manteneros aquí ni medio año! —volviéndose rápidamente, dijo con inesperada furia Shebiakin.


  —¡Cállate o cobras! —le dijo enojado Petka el Infierno. Curvando la espalda, pues más de una vez se había dado ya con la cabeza en el bajo techo de troncos del invernadero, Petka se acercó de puntillas a la mesa y bajó la llama del quinqué—. Eso da mucho humo —aclaró moviendo sus cejas rabias.


  Después de haber atormentado a Shebiakin con un prolongado silencio, Zhibanda le dijo:


  —Mira, a este muchacho lo necesitamos —y señaló con la cabeza a Semión—. Tienes que curarlo, sin falta. Bueno, no te pedimos que lo cures, porque ya se pondrá bueno sin tu ayuda…, pero lo necesitamos rápido… Y si tú nos lo pones bueno pronto, te daremos un certificado de médico de palacio.


  —… ¿de palacio? —se hizo el ignorante Shebiakin.


  —Espera un poco, no te rías todavía. Y si no lo curas pronto, ya sabes…, aquí nos regimos por las leyes del bosque, no escritas en ninguna parte… Pum, pum, ¡y se acabó el practicante!


  —¡Vaya con el muchacho! —se echó a reír estridentemente Shebiakin—. Pero si podría ser tu padre…


  —Y además, cuando te vayas, no dirás ni una palabra. En boca cerrada no entran moscas —le seguía dando instrucciones Zhibanda, hablando lentamente—. Y si te preguntan qué has visto, dirás que tus ojos ya son viejos y que a lo mejor vieron algo, pero a lo mejor no lo vieron.


  Inesperadamente, en un rincón alguien estornudó ruidosamente. Era Petka el Infierno, que después de estornudar, se quedó él mismo asustado del ruido que había hecho y chistó a los demás, desorbitando los ojos.


  —Es que aquí hay mucho humo… —intentó justificarse tímidamente.


  En aquel momento la mano sana de Semión se movió. Shebiakin descubrió un poco el rostro de Semión y en tono de persona muy herida en su amor propio miró a Zhibanda y dijo:


  —Se ha despertado. No le hagáis hablar demasiado…


  Nada más abrir los ojos Semión clavó la mirada en un punto inexistente con tanta fijeza, que Petka el Infierno, ya muy emocionado a la vista de su compañero herido, se volvió asustado y miró hacia atrás. Los Tejones se acercaron a Semión. Su rostro demacrado no expresaba absolutamente nada, y sus labios estaban fuertemente apretados, como si se hubieran pegado el uno al otro.


  —¿Te duele?… —preguntó con cautela Mishka.


  —No-o-o, ya se pasó… —contestó Semión alargando las palabras, sin expresión alguna en la voz y mirando a Mishka a la frente, como si se esforzara por recordar algo. Mishka se sintió muy molesto e inmediatamente toda la sangre le afluyó a su cara curtida, pero no bajó los ojos. «¿Te lo supones ya? —pensaba Mishka—. ¡Pues dilo ya de una vez, dilo!». Medio minuto después se sentía más inquieto todavía.


  —¡Pues aquella noche nos dimos un buen remojón! —dijo Mishka, pero se quedó cortado.


  Semión había cánido la mirada de la frente de Mishka a sus labios que se movían.


  —¿Cuántos salimos aquel día? —preguntó de pronto Semión, dejando a un lado las palabras de Mishka.


  —Veintiocho —dijo en tono de informe Petka el Infierno, desorbitando los ojos, y se estiró poniéndose firmes, como jamás se había puesto ante ningún capitán durante la guerra. Esto le ocurría por su afán de complacer a Semión, y esto a su vez, a causa de la lástima que sentía por él, pues Petka era un muchacho de buen corazón.


  —… ¿y volvieron? —con el rostro inmutable, preguntó Semión.


  —Volvieron veintisiete —dijo Petka con voz aún más pesarosa.


  —Ah… —dijo Semión y cerró los ojos. Se podría creer que dormía si no fuese por el movimiento de los dedos de su mano izquierda, la sana, que se iban apretando contra la palma, haciendo algún cálculo—. ¿La han traído?… —preguntó Semión.


  —Pero si ha sido Vaska Rubliov el que ha muerto… —se apresuró a aclarar Zhibanda, dándole a entender algo con los ojos.


  —Es lo que pregunto… ¿lo han traído? —dijo Semión, aunque tardó irnos instantes en darse cuenta de lo ocurrido, y cuando lo comprendió un ligero rubor, apenas visible, tiñó sus pómulos salientes.


  —¿A Vaska? Pues no-o-o… —balbució Petka el Infierno. Quizá por ser el más alto de todos, se sentía en la obligación de contestar a todas las preguntas—. ¡No estábamos por Vaska, camaradas! ¡Todos los sitios estaban ocupados para los vivos!… Garásim había ocupado todos los carros con trigo… Y además, ¿qué íbamos a hacer con un muerto? —Petka balbuceaba, tropezaba y sudaba.


  —Esto lo hice yo a mi propio entender —dijo Garásim fríamente, en voz baja, sacudiendo contra la cadera su gorra—. Me llevé cincuenta arrobas de trigo y tres caballos, dos de ellos con carro y todo. Y también cogí de paso un poco de cebada, para los caballitos. Ya se sabe que a los caballos les gusta la cebada…


  El rostro de Semión se iba oscureciendo a medida que Garásim iba haciendo el relato del botín del asalto. Los Tejones ya veían llegar la tormenta. Los hombres susurraban entre sí, la llama oscilaba, y las sombras humanas se movían con rapidez en las paredes.


  —Anda, vete, sal un poco a respirar aire puro… —le murmuró Zhibanda a Shebiakin, que se hacía el dormido.


  —¡Echar arena en oreja ajena!… —dijo inesperadamente el tartarito de la choza número veintitrés, y éste fue el único momento en que hizo notar su presencia en el invernadero.


  —… natural, también podemos comer cortezas de pino… ¡y cualquier otra porquería! —prosiguió hablando Garásim en voz más alta cuando Shebiakin hubo salido—. Por algo somos los Tejones… Pero ya que me habéis nombrado vuestro intendente, tengo que ingeniármelas para dar de comer a ciento setenta bocazas, que sois vosotros todos… ¡Y no me mires así, que no me asustas! Aquí todo el mundo amenaza, el Zar con la prisión, el pope con el infierno… ¿qué va a ser de mí, pobre? Y ayer, si no hubiera sido por los caballos, ¿cómo nos las habríamos arreglado para traerte al practicante?


  Garásim, evidentemente, esperaba alguna objeción, pero Semión callaba. En medio del silencio de los demás, se miraron de hito en hito durante algunos momentos. Zhibanda había cogido una astilla del suelo y, haciéndola trocitos, la iba tirando a un lado.


  —No te enfades, Semión… —habló nuevamente Garásim, bajando la vista y enjugándose el sudor de la frente—. Ladrones, por algo somos Ladrones… No puedo resistir, cuando se trata de caballos…, ¡es mi pasión! —Pero un instante después de aquel sincero arrepentimiento, desapareció el mujik, para quedar en su lugar nuevamente el zíngaro. Y en sus ojos oscuros y profundos volvió a brillar una expresión extraña e impenetrable—. ¡Lo que está cogido, cogido está! —gritó súbitamente.


  Semión cerró los ojos y frunció la frente.


  —¿Quieres un poco de agua? —preguntó Zhibanda.


  —No, ya se me ha pasado —dijo Semión, abriendo nuevamente los ojos—. ¿Y los prisioneros? —preguntó reuniendo fuerzas.


  —¿Pero acaso eran prisioneros? —dijo Petka el Infierno, sonriendo desconcertado, y rascándose con un dedo la palma de la otra mano—. Uno se escapó, y el otro… Es que chillaba mucho. No es que dijera cosas indecentes, ni palabrotas, pero soltó una serie de predicciones… Y Yuda se enfadó…


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Semión cerrando nuevamente los ojos—. ¿Le disteis de comer por lo menos?


  —¡Es que lo quemamos!… —anunció sin más Dmitri Barikov. Evidentemente estaba ya cansado de guardar silencio y por eso lo dijo.


  El quinqué chisporroteaba y lanzaba salpicaduras de fuego furioso, y la mecha estaba gruesa de tanto aceite quemado. Semión yacía completamente inerte, como sin vida.


  —¡Marchaos, muchachos, antes de que pase algo!… ¡Sois una calamidad! —dijo Zhibanda agitando las manos y mirando de reojo la mano de Semión que seguía contando algo, que sólo ella sabía.


  Los muchachos se apresuraron a salir de la choza, cabizbajos y sin alegrarse ya demasiado de sus éxitos militares. La pesada portezuela que estalla un poco torcida, se cerró ruidosamente, después de salir el último.


  —Senia… —lo llamó Mishka claramente, arqueando las cejas con expresión llorosa—. Anda, hombre, tranquilízate, cálmate. Ya se sabe, toda manzana al final tiene un regusto ácido… Y los hombres, una vez enardecidos, ya no saben frenar. Y lo del presidente ése… ¡de todos modos ya no lo resucitarás! ¡Aún queda mucha gente en Rusia!


  —¡Calla —murmuró Semión sin separar los dientes—, no hables de Rusia, tú, pelotillero! Aún no hemos salido de nuestra propia provincia, y ya nos hemos dedicado al bandidaje. En cuanto me ponga de pie, te pediré cuentas de todo —y antes de que Mishka tuviera tiempo de retenerlo, Semión se incorporó bruscamente y se volvió a desplomar con fuerza sobre su hombro roto. Una especie de ronquido apagado era lo único que atestiguaba su dolor.


  Zhibanda salió del invernadero de un solo salto. Al salir, se tropezó con Shebiakin y le echó tal mirada, que éste corrió inmediatamente al interior de la choza, dándose cuenta de la inestabilidad de su vida. Zhibanda coma por el bosque, entre las chozas, tropezando con las raíces que asomaban de la tierra y los trozos de leña que había tirados por todas partes. Sin saber para qué buscaba a Nastia. Y la encontró.


  Nastia, colorada, nerviosa, estaba en el centro de un círculo de Tejones, que reían alegremente. Enfrente de ella, como en un duelo, estaba Yuda y se acariciaba el cuello, sin dejar de mirar a Nastia con una expresión jocosa y astuta. Mishka llegó corriendo en el preciso instante en que Nastia había soltado una larga sarta de soeces palabrotas, como respuesta a otra igual que había dicho antes Yuda.


  —¡Bah, eso no es nada! ¡Eso son florecillas! ¡A ver si nos sueltas una más gorda!… —la azuzaba Yuda.


  —¿Cómo más gorda? —preguntó Nastia, mirando a su alrededor como un animalito acorralado.


  —Pues que sueltes algo más expresivo… ¡Más gordo, en una palabra! —y Yuda le guiñó un ojo de largas pestañas.


  Entonces Nastia con toda su alma profirió otra sarta de las más soeces palabrotas que dicen los hombres. Los Tejones que los rodeaban soltaron una estruendosa carcajada, contentos de poder reír de cualquier cosa, cualquiera que fuera la causa.


  —¿Sabes una cosa, Guréi? —le dijo Yuda sonriendo, cuando se acalló la explosión de risotadas y sólo se oía la voz grave y retrasada de Teshka—. Si quieres, te suelto una, que te dejo mustio… ¿Quieres?


  —¡A ver, prueba! A que no eres capaz de soltarla… —se hacía la valiente Nastia, pero unas manchas rojas sobre sus mejillas la traicionaban.


  —¡A que te la suelto!… Pero a tu oído, ¿eh? —se acercó a ella Yuda.


  —Sí, sí, venga ya… —y Nastia le aproximó su diminuta orejita, roja como un tizón a causa de la vergüenza.


  Yuda se frotó las manos, guiñó un ojo a sus compañeros y adrede, se apoyó con todo su peso en el hombro de Nastia.


  —¡Ya sé que eres mujer! —le murmuró en tono ardiente de lascivia.


  XIII


  YEGOR IVÁNICH PIERDE EL HILO DE LA VIDA


  EL primer domingo después del Patrocinio, Brikin pidió permiso para ir a casa. Pero escogió un camino muy indirecto y peligroso. Por lo visto, tenía que pasar primero por el pueblo de Bedriaga a ver a un tío suyo, y después pasó por la estación, aunque no tenía para ello razones especiales. Y sólo después de ir a la estación, se dirigió a su casa, a Ladrones.


  Aunque realmente, sí que tenía una causa, pues quería pasearse, airearse un poco al fresco. El destino de Brikin le había dado a beber una copa bien amarga, cuya parte principal se debía a su mujer. Después de aquel lejano incidente, cuando con la razón medio turbada, se tragó un renacuajo y le pegó a su mujer. Entonces él tenía la seguridad de que, al imponer con sus manos el castigo sobre la cabeza de la pecadora, él perdonaba a Annushka y la absolvía de sus muchos pecados. Amia recibió los golpes en silencio, tumbada, como si no quisiera ver a su marido, que corría alrededor de ella, hasta perder la razón. Después de aquello, Yegor Ivánich se marchó a las chozas del bosque y vivió allí.


  De pronto se enteró de que Amia había vuelto a su casa de soltera, con su madre. Yegor Ivánich jadeó y se enderezó, pues últimamente se encorvaba cada vez más su espalda, como si ya no pudiera soportar el peso de la cabeza de Brikin, llena de graves pensamientos. Intentaba olvidar a su mujer, pero no lo lograba. Si en su alma mísera hubiera sido posible que naciera el amor, hacía tiempo que lo habría destruido, pisoteado, se habría reído de él. Pero Alina no era para él el amor, sino que era un testimonio evidente de los éxitos de Brikin y de lo que había alcanzado, de los frutos de su vida juiciosa y laboriosa.


  Cuando entre los Tejones sobresalieron algunos hombros y tomaron el poder por el derecho de la fuerza y la voluntad, Yegor, ofendido y anonadado, quedó en la sombra. Para los jefes él no significaba más que el clavo en el que colgaba su gorra Zhibanda, cuando entraba en su casa, en la choza que compartía con Yuda. Yegor se enfurecía, roído por la idea de que Semión lo había robado, se había aprovechado de algo que había hecho él, Yegor, de su trabajo. Cuando traía el agua para la cocina, pues había sido designado por Garásim para ayudarle en la cocina, más de una vez había soñado con envenenarlos, acariciando esta idea hasta que se le obcecaba la mente con un dolor en las sienes, hasta que veía círculos azules ante sus ojos, hasta que le brotaban unas lágrimas de humillación, que tampoco lo aliviaban. Por eso iba por caminos indirectos, y en ellos consistía la solución del odio de Yegor.


  Consideraba que la renovación de la vida en común con Annushka era lo primero por lo que debía empezar para restaurar su gloria, pisoteada por los hombres. Esta vez, mientras se dirigía a Ladrones, ya tenía preparado en la cabeza su plan. «Llegaré al pueblo e inmediatamente me iré a casa de los Babintsov. “Oiga, ¿está aquí mi legítima esposa, Anna Grigórievna Bríkina?”. “Sí, está en la era”. “Pues muy bien, ¡allá que voy!”. “¡Hola, esposa mía! ¡Vengo a recoger las cosas que te regalé! Porque hoy día me hacen falta a mí”. E inmediatamente me pondré a enumerar las cosas: un chal grueso, de nudos, de color amarillo con flores negras y un rosal encarnado; otro medio chal, con franja gris y florecitas rosa; unas botitas de media caña, de piel fina, con tacón alto, que costaron dieciocho rublos; un vestido oscuro de lana, con lunares sobre rayas; y otros tres vestidos de lana, de colores alegres; siete rublos, con las efigies de dos zares, del año de la conmemoración de los trescientos años de la dinastía de los Románov; unos zapatos con piedras, de colores, y…». Yegor Ivánich estaba seguro de que antes de que acabase de enumerar toda la lista, Annushka estallaría en sollozos de amargo arrepentimiento. Entonces él se inclinaría hacia ella, y la perdonarla, siguiendo el mandamiento de Dios, de amar al prójimo, y la abrazaría y con magnanimidad purificaría el alma extraviada de Annushka.


  Al pensar en esto, Yegor Ivánich sintió incluso que le daba vueltas la cabeza. Cerró los ojos, se mordió los labios y vio claramente ante sí el rostro agradable de Annushka, tan relleno, con las mejillas tersas y coloradas. En aquel momento Yegor Ivánich estaba dispuesto a irse desnudo al fin del mundo a buscar un anillo de turquesa, si Annushka lo hubiera necesitado. Quizá sólo entonces el alma mísera de Yegor sintió de pronto una necesidad insaciable de cariño.


  Enardecido por tales pensamientos. Brikin flagelaba sin piedad a su caballo, hasta llegar a Ladrones. Sintiéndose rejuvenecido, saltó del carro y abrazó a su madre con exagerado respeto. Sentía el alma limpia y ligera, como después de un buen baño. Tero después de comer, su sano sentido le sugirió que antes de ir a casa de los Bábintsov mirase si Annushka había desgastado ya los regalos de su marido. Esperó a que saliera su madre y, apartando la cortina de percal, miró debajo de la cama, poniéndose de rodillas. Su corazón se encogió con un presentimiento, al ver el baúl de Annushka, con franjas de latón pintado, en su sitio acostumbrado. Lo sacó y ya no sabía lo que hacía, apremiado por el nerviosismo. Metió la guadaña en la ranura del candado, la hizo entrar a golpes de leño, y después apretó. El candado de filigrana crujió sonoro y la tapa del baúl saltó sola hacia arriba. Por el hueco salió volando una mariposa de polilla, y Brikin siguió sil vuelo con ojos lastimeros. Incapaz de creer lo que veían sus ojos, lo tocó con la mano, quedándose con Ja boca abierta. Todo estaba en su sitio. Encima de todo estaba el chal de nudo, con el dibujo hacia arriba y en medio del rosal carcomido de color fuego se movían los gusanillos de la polilla. También revoloteaba y corría por la tela otro bichito rápido, de color plateado. Los agujeros, hechos por las polillas habían perforado todos los regalos de Yegor, como largos pasillos de todos sus males. Revolvía los trapos sin valor, pero la amargura de la pobreza quedaba pálida ante la contemplación de su propio estado lastimero. Cuando entró la madre, encontró a Yegor sentado a la mesa, un poco ladeado, de modo que daba la espalda a su madre. Comió con desgana, pero al finalizar la comida de pronto sintió hambre, y compensó su anterior apatía comiéndose una buena ración de gachas de trigo sarraceno. Después del plato de gachas, se le pusieron coloradas las orejas y su rostro grisáceo pareció inflarse un poco.


  … Logró espiar a Annushka sólo al atardecer, en la era de los Babintsov, donde se había pasado dos largas horas de espera, bajo la llovizna. Yegor se había ocultado tras un montón de paja, y Annushka pasó a su lado, dirigiéndose al cobertizo donde se guardaba el heno, con un cesto al hombro. Yegor Ivánich no se atrevió a detenerla, impresionado por el cambio que se había efectuado en Annushka. Envejecida, vestida de gris, caminaba con la vista fija en el suelo. Salió del cobertizo y cerró el portalón con el cerrojo.


  —Annushka… —dijo Yegor temblando de frío y emoción, sin atreverse a atravesarse en su camino.


  —Déjame tranquila, Yegor —le dijo ella serenamente, mirando por encima de su cabeza—. Estoy cansada de ti…


  —¿Gansada de mí?… ¿No será de tus amantes? —no pudo contenerse Brikin, y corrió para adelantarla, pero ella aceleró el paso—. ¡Annushka!… —le gritó Brikin con voz desencajada—. Annushka, te he traído un regalito… ¡Vuélvete!…


  Por eso, al volver con los Tejones por el camino retorcido, Yegor iba borracho en su carro, gritando una canción, lleno de barro y de vergüenza. Una ráfaga de viento fue suficiente para inclinar a Yegor Ivánich a un lado. Por el hormigueo que se había apoderado de todo su cuerpo, presentía que se iba aproximando el último punto, el mortal, de todo aquel ajetreo vano. El mismo hormigueo que iba apoderándose de su alma, le obligaba a cantar aquella canción, cuyas palabras trataban de un hijo, a quien la madre había postergado en una banqueta con todos los demás hermanos. De vez en cuando parecía tener momentos de lucidez, y entonces clavaba su mirada feroz y desesperada en el trozo de campo que iba pasando a su lado, en el cual se veían los cardos secos y asomaban los rastrojos, como cerdas.


  —¡Ah… todas sois iguales! —suspiró Brikin, y de pronto hizo un gesto como si quisiera asustar a un pájaro, que con las alas extendidas ascendía ayudado por el viento.


  Después cayó nuevamente en estado de embriaguez y su alma gemía, como gime una botella vacía dejada al viento. Cuanto más cerca estaba de los Tejones, con mayor fuerza voceaba su canción torpe, que había inventado él mismo mientras iba en el carro. Al pasar al lado de la choza de vigilancia, vio a Zhibanda, que salía de ver a Nastia. Con la camisa suelta, el cuello desbrochado, furioso, Zhibanda era capaz de asustar a cualquiera, menos al borracho Yegor.


  —¿Qué berridos son ésos?… ¿O es que le estás señalando el camino a alguien? —le gritó Zhibanda, quedándose inmóvil en el sitio—. ¡Dónde vas! ¡Vas a partir las ruedas, imbécil!…


  —Usted perdone, señor co-coronel, su señoría… —y Brikin lo sacó la lengua a Mishka. Pero Mishka lo miraba con tanto odio, que Brikin refrenó un poco sus aires—. Bueno, no tienes nada que echarme en cara, de todos modos nos colgarán de la misma soga…


  —¿Dónde te has puesto así? —le preguntó Zhibanda acercándose.


  —¡Donde bebí, ya no queda para ti! —contestó Brikin esquivando una respuesta y flageló al caballo.


  —Ah, no, espera un poco, muchacho… —dijo Mishka en un tono frío que no prometía nada bueno y sujetó el caballo por las bridas. Brikin seguía flagelando al animal, cuyo lomo mojado temblaba—. ¡De mí no te escapas tan pronto!


  —Suéltame… —dijo en voz baja Brikin, volviendo a la lucidez—. ¡Sé un secreto! —Y a Zhibanda le pareció que señalaba con un movimiento de, cabeza la choza de Nastia.


  —Pues si sabes un secreto, cállatelo, Brikin —le dijo Mishka—. Que no lo sepa nadie más que tú… Que si no, te haré papilla…


  —¿Os aprovecháis de lo que es nuestro y encima tenemos que callar? —chilló Brikin y escupió con tanta habilidad que la saliva pasó a un palmo de la frente de Mishka.


  —¿Te vas a callar o no? —le preguntó Mishka, acercando su cara a la sonriente de Brikin.


  —Mientes, no me callaré… —sin saber lo que decía, contestó Yegor con voz ronca—. Os fusilarán a todos, diablos…


  —¡Pues toma un avance! —dijo Zhibanda y asestó un puñetazo en plena cara de Brikin.


  Yegor lanzó un alarido salvaje, el caballo arrancó bruscamente y el carro voló hacia la choza, saltando sobre los tocones.


  —¡Camaradas!… —gritó en marcha Yegor Ivánich a los Tejones que se agolpaban—, ¿Pero qué va a ser esto, camaradas? ¿A quién me voy a quejar ahora… si él mismo me ha dado en toda la cara, como si yo fuera un cualquiera?… A mí no se me puede pegar… Porque yo fui el primero que… —decía Brikin salpicando saliva por las comisuras de la boca.


  —¿Qué es lo que hiciste el primero? —pregunté Prójor Staféyev, que estaba a un lado, remachando una chimenea de tiro.


  —¿Yo?… —Yegor se quedó con la palabra en la boca, mordiéndose las uñas, casi arrancándoselas.


  Se encogió todo, sentado en el carro, escondió la cabeza entre las rodillas y estalló en llanto. Su desgracia era infinita y repulsiva, y no podía deshacerse de ella, descubriendo su secreto.


  —Bueno… ¡dilo ya! —le ordenó Staféyev, dejando el martillo a un lado.


  —Ah, a-a-ah… —gimió Brikin en su ira impotente, y cogiendo con los dientes el borde de una uña, tiró bruscamente la mano hacia un lado.


  XIV


  EL AMOR DE MISHKA Y OTRAS COSAS


  MISHKA tenía razones para andar con cara de tormenta. Todas las noches Mishka iba a la choza de Nastia, se sentaba a la mesa y con un sentimiento incierto miraba su cara morena, de tono ceniza, sobre la cual, con más fuerza que nunca, se destacaban unos labios cálidos y rojos. Sólo veía una cosa, que aquel helecho ardía y llamaba hacia sí el corazón confiado de Mishka, y él acudía a su llamada, desconociendo las palabras del embrujo, y ardía todas las noches en su fuego, hasta consumirse…, y resucitaba por las mañanas de las cenizas. Se entregaba enteramente, sin recibir nada a cambio, languidecía, pensando en este misterio.


  —¿En qué piensas, cuando callas así? —le había preguntado Mishka más de una vez, cuando estaban ya agotadas todas las palabras de amor de aquella tarde—. ¿En qué?…


  —Pregunta, y te contestaré —se defendía Nastia.


  —No eres mía… —se revolvía Mishka intranquilo, dispuesto incluso a ahogarla.


  —¡Pero qué más querrás! —decía ella riendo alusivamente y con cierta frialdad, mirando cómo danzaba la llama en el hogar.


  —Hay un tesoro en ti. Dámelo…


  —Cógelo…


  Y Mishka ignoraba qué era lo que podía existir aún más de lo que él ya poseía. Buscando el tesoro, con sus labios afanosos deshojaba las flores de fuego del helecho de Nastia, quemándose y engañándose a sí mismo. Y Nastia no lo echaba, porque necesitaba la fuerza de Mishka. Lo que sentía por Semión era precisamente el tesoro de Nastia. Su imagen, creada por ella misma, era lo que llenaba las noches de Nastia, era la única deseable para ella.


  Todas las tardes, por un sendero apenas visible, Zhibanda se encaminaba a la choza de Nastia, y no veía a Yuda que lo seguía. Yuda era hábil y despabilado y mezclaba en el amor de Mishka su propio juego sucio. No era una atracción natural y comprensible por una mujer de otro, bonita, oculta bajo el nombre de Guréi, no era la pasión lo que roía a Yuda por dentro y lo que lo empujaba a seguir todas las noches a Zhibanda, lo que lo impulsaba era un afán incontenible de vencerlo en un duelo. Yuda era insistente y terco en sus deseos, como un niño. Cuando Zhibanda entraba en la choza y se oía correr el cerrojo, Yuda se sentaba en el terraplén de la choza y se quedaba allí, sin ofenderse, con mucha paciencia. Los Tejones habían agotado ya sus reservas de tabaco, que, de no ser por esto, no hubieran estado nada mal aquellas noches que se pasaba Yuda, impregnadas de los susurros de la intemperie y del llanto quejumbroso de los búhos.


  En cierta ocasión Mishka olvidó cerrar la puerta. Yuda salió del bosquecillo de sauces y se quedó un rato sentado sobre los escalones, royendo la corteza de un trozo de pan medio crudo, hecho por los mismos Tejones. Había luna llena y Yuda, mordisqueando la corteza, contemplaba cómo los rayos pálidos de la luna se abrían paso entre las espesas ramas de los abetos, mecidos por el viento. Volvió a morder el pan y empujó la puerta de la choza. En el interior hacía un calor asfixiante. No había tea, ni lámpara, pero sobre las paredes saltaban inquietos los reflejos claros de la lumbre del bogar. Yuda entró, y se quedó parado, mirando alrededor y mordisqueando el pan.


  —… ¿Qué quieres? —le preguntó Mishka saliendo apresuradamente de un rincón.


  —¿Yo? Nada… —contestó Yuda sonriendo humildemente—. Pasaba por aquí… Vi que salía mucho humo por la chimenea. Pensé que podríais hacer un incendio.


  Mishka estaba ante Yuda semivestido, con el ceño fruncido, mirando al suelo.


  —Descuida, no lo haremos. Anda, vete —lo dijo decididamente y señaló con la mano.


  —Vaya manera de echar a un visitante —comentó Yuda sin alterarse.


  —No te echo —dijo Mishka conteniéndose— y no tenemos por qué regañar tú y yo. ¡Ahora vete!


  —Pues me iré, ya que no he caído simpático —dijo Yuda, pero seguía en el mismo sitio, mirando de vez en cuando el pecho peludo de Mishka que negreaba por debajo de la camisa desabrochada—. Eso de que no tenemos por qué regañar, es cierto. Tú y yo somos buenos amigos —dijo Yuda fingiéndose toscamente borracho, pero con la intención de que Mishka notara lo fingido de su borrachera—. Tú y yo nos repartiríamos incluso el globo del mundo, sin pelearnos. Toma, te diría, Mishka, quédate con la mitad derecha y yo me quedo con la izquierda. Bueno, tú ya sabes que yo soy un muchacho que no me ofendo por nada, y es fácil llegar conmigo a un acuerdo…


  Zhibanda seguía callado, pero toda aquella escena le estaba resultando tan humillante, como insoportable y repulsiva.


  —¡Anda, vete…, lo del globo del mundo lo discutiremos después! —intentó bromear Mishka—. Porque tú no estás borracho, Yuda…, y comprendes…


  —¡Está bien, me voy! No me dejas ni hablar. ¡Bueno, que paséis una feliz noche! —dijo Yuda, guiñando un ojo, pero en la puerta misma se detuvo—. Y después… ¿puedo yo también? —preguntó quedándose de lado frente a Mishka y con una mirada oblicua.


  —Mishka se abalanzó sobre Yuda, lo abrazó y lo levantó en alto. Yuda se dio con la cabeza contra el techo bajo, gimió, pero se calló. Mishka se abstuvo de arrojarlo por la puerta, como era su primer impulso iracundo. Abrió la puerta con un pie y empujó suavemente a Yuda a la oscuridad lluviosa. El tiempo había cambiado, como ocurre frecuentemente en otoño. Yuda se marchó, sin meter más ruido, y Mishka, que permaneció un rato al lado de la puerta semientornada, lo oyó silbar una cancioncilla entre los arbustos mojados.


  —Ah, que se vaya… —contestó a la mirada interrogativa de Nastia—. ¡Es un tipo echado a perder!


  Las noches en compañía de Nastia no hacían sino avivar la tristeza de Mishka, que se dedicó al pillaje por todas las comarcas del contorno, con su pequeña pandilla, pues era preciso hacerse con alimentos para toda la jauría de los Errantes. Esto lo mantenía oculto de Semión, que, como siempre, era contrario a cualquier clase de recaudaciones de los mujiks.


  En cuanto Mishka se marchó, Nastia fue a visitar a Semión. Ella parecía esperar la partida de Mishka y todo lo que se había acumulado en su interior, buscaba una salida desesperadamente. Era la hora de la cena. El Tejón de guardia, el tártaro de la choza veintitrés, la dejó pasar, moviendo la cabeza con desaprobación, y ella entró casi corriendo. Shebiakin no estaba, pues había ido a recibir su ración de cena del caldero común. En el invernadero no había nadie. Las paredes, privadas de las sombras humanas, parecían desnudas y vacías. Nastia, que entraba allí por primera vez después del salto al río Mochílovka desde el ribazo, echó una rápida ojeada a toda la estancia. Semión ya no estaba tumbado en el rincón derecho, sobre paja, como le había contado Zhibanda, sino en el rincón izquierdo, sobre el divancillo de Svinulin, y medio incorporado.


  —He… He venido a verte —dijo Nastia tímidamente, con la voz trémula.


  Senia levantó las rodillas debajo del capote, pero guardó silencio. La luz en la habitación era débil, y los ojos de Senia brillaban, fijos en los troncos del techo.


  —Senia… —lo llamó Nastia con voz apenas audible, deteniéndose indecisa—. Senia, perdóname. —Con paso ligero cruzo el invernadero, buscó donde sentarse y al no encontrarlo, se arrodilló al lado mismo del di van—. Perdóname de una sola vez… sin explicaciones, ¿eh? —y tocó su rodilla que se adivinaba debajo del capote, como si quisiera despertarlo así de su silencio—. Estoy tan mal sin ti… —Y volvió la cabeza a un lado.


  —¡Siéntate allí!… ¡Allí, en aquel banco! —dijo Semión.


  Ella se apartó con expresión de obediencia en el rostro, pero se quedó de rodillas.


  —¿Todavía te duele el hombro? —le preguntó muy bajo.


  —No… pero el brazo está mal —dijo Senia y movió las rodillas.


  —Senia —volvió a hablar Nastia después de una pausa—. Sabes, fue Mishka quien me salvó… Aquello era espantoso… ¡Me ha salvado ya dos veces!


  —¿Qué es ahora, día o noche? —preguntó Senia, con la misma expresión de crueldad en la cara—. Me quedé dormido…


  —Es por la tarde. Además, aún no lo sabes todo. Es que estoy viviendo con Mishka… ¡Ya hará casi un mes! —su voz era quejumbrosa y frágil y cada una de sus palabras sonaba como una interrogación—. Pero yo sólo te deseaba a ti… —añadió en voz baja con toda sinceridad—. Siempre ocurre así en la vida: ¡a uno le gusta el vino, pero tiene que beber agua!


  —Lo sé todo… —dijo Semión y esbozó una sonrisa despectiva.


  —¿Cómo lo sabes? —Nastia se estremeció y se acercó andando de rodillas—. ¿Te lo ha dicho Yuda? Yuda es un miserable… ¿Cómo no le dará vergüenza seguir viviendo? ¡No le creas, no!


  —No fue él… Me lo dijo el propio Mishka.


  Ella se mordió los labios de ofensa y dolor.


  —¿Y qué le contestaste tú?


  —¿Por qué no te vas, Nastia?… Ya ves, cómo estoy… —dijo incorporándose sobre el codo sano.


  —No me marcharé. Yo también sé lo que les has dicho —dijo rápidamente ella—. ¡Pero si yo sólo te quería a ti! ¡Ahora eres un hombre al que todos miran y admiran!… Xi tú mismo te conoces. Si alguien te describiera, tal y como eres, ¡nadie lo creería!… Y yo no puedo comprender tus pensamientos… ¡Tú, si quieres, tú lo puedes todo!… Pues fuiste tú quien mató a ése… a Grójotov, Mishka me lo ha contado. Y tú todavía puedes más, yo creo en tu fuerza, porque se te ve en la cara… ¡Y adoro todo lo que hay en ti!


  —Vete, te lo pido… —interrumpió Semión las rápidas palabras de Nastia con un sentimiento oscuro, incomprensible—. Guando hablas, me empieza a doler aquí… —y con ademán de cansancio señaló el hombro herido—. ¡Vete!


  Nastia no se marchaba ni contestaba nada. Con la cabeza agachada, trazaba con un dedo en el sucio suelo de madera un dibujo de ángulos. En un rincón de la estancia había colgado un lavabo de hojalata y las gotas caían sonoras en la jofaina que había debajo de él.


  —… Recuerdas… —empezó ella con voz extraña, haciendo crujir los dedos—. Aquel día, cuando tú te subiste al tejado y yo por detrás del visillo te observaba. Tenía mucho miedo que te cayeras… Entonces todavía no te conocía, pero ya tenía miedo… Y ahora también se me encoge el corazón y me duelen los ojos de mirarte… ¿Te acuerdas de Katushin? Venía a visitar a mi madre, estuvo viniendo casi toda su vida. ¿Lo sabías? Venía, se sentaba al lado de la cama y se quedaba allí. Yo a esos hombres así no los entiendo, y a Mishka tampoco, ¡parece que se derrite con una sola palabra! A mi parecer, es amor cuando una siente miedo. Es como si un pájaro llevase en el pico a mi amado y yo pensara: ¿y si se cae?… —Nastia parecía estar delirando despierta—. ¡Pues ten cuidado con no caerte tú!… Oye, ¿cuándo lo mataste, sentías miedo? Sí o no, ¡dímelo! ¿Cómo lo mataste?…


  —No fui yo quien lo mató, fue otro —dijo Senia soltando las palabras lentamente y con desprecio, para que ella recordara siempre sus palabras—. En una pelea ocurren muchas cosas, pero incluso un bandido se acuerda hasta la tumba de aquellos que cayeron bajo su garrote. Y tú… ¡a cuántos hombres mataste en vano aquella noche, en Gansos!… y ahora vienes a arrepentirte de una traición que a mí me importa un bledo, ¿me oyes?… pero no se te ha ocurrido decir ni media palabra acerca de aquellos hombres muertos. Somos pocos y no puedo permitirme el pelearme con Mishka, que si no… —Y su puño se apretó hasta quedar blanco ante los ojos de Nastia—. Eres vana, sólo sirves como diversión, como Katia… Algún día ellos me ahorcarán, pero cualquiera de ellos me es más querido que tú, ¿me has comprendido? Has derramado sangre entre nosotros, ¡vete!


  Ella se levantó silenciosamente.


  —¿Y cuántos años han pasado desde aquel día en que parecía que nos casábamos en el entierro de Katushin? —y ella calculó mentalmente, sonriendo ante su propio error—. No son muchos… ¡Porque yo creí que era para toda la vida!


  Por la noche se le ocurrió a Nastia la idea de que Semión le había dicho todo aquello por celos, por su estado de larga enfermedad y a causa de sus tristes perspectivas para el futuro. Y no creía en absoluto la posibilidad de una conversación abierta acerca de ella entre Semión y Zhibanda. En los días siguientes entró varias veces en el invernadero, para poner un poco de orden y llevar la comida. Se sentaba en el tronco de Shebiakin y al lado de la puerta. Pero Semión hacía como si no la viese, y a Nastia no le quedaba otra solución que aguardar el regreso de Zhibanda para cerciorarse de la ruptura…


  Esto ocurrió una tarde, a finales del tardío otoño. Todos los Tejones se reunieron en torno a Semión, en el invernadero. La grasa del quinqué lucía y chisporroteaba con más energía que de costumbre. El hogar, con la llama viva, esparcía un calor debilitante, y el aire estaba saciado de olores a restos de comida del día anterior, capotes mojados y acres transpiraciones de pies cansados. Todo el día había transcurrido en trabajos, pues, cumpliendo el plan de Semión, se reforzaron los accesos a las guaridas de los Tejones con una nueva red de trampas y hoyos. Teniendo como único plato repollo, pan y agua, que se comían en toda clase de variantes y con abundancia, los hombres huraños soñaban con una vida pacífica, la picadura de tabaco, las caricias femeninas y una buena sopa. Dmitri Baríkov, descalzo y con el pelo revuelto, estiraba perezosamente el fuelle del acordeón. Pero el instrumento estaba ronco, como si estuviera acatarrado, y la canción no cuajaba.


  —Eh, déjalo… no te sale bien —lo detuvo Garásim, acabando de quemar con una baqueta una pipa que se había hecho él mismo. Estaba en cuclillas al lado del hogar y unos chorritos de humo susurrante salían de entre sus manos.


  Baríkov lo miró asustado y sin comprender nada, con sus ojos de pestañas blancuzcas, pero guardó el acordeón debajo del banco. Nuevamente reinó un silencio de tierra, el más silencioso, de todos.


  —¡Ay, si pescara ahora una buena tajada de carne de vaca! —suspiró Petka el Infierno, que estaba sentado en el suelo con las piernas extendidas a todo lo largo. Bostezó brevemente—. Si por lo menos se pudiera cazar… el otro día he visto una liebre…


  —Pues dispara con un dedo… —lo frenó también Garásim— porque cartuchos no pienso darte.


  Y volvieron a transcurrir los largos minutos de aquel silencio aburrido, lleno de bostezos. Sólo se oía cómo Garásim quemaba la madera con la baqueta y el golpeteo atareado de un escarabajo roedor en la pared. De pronto se oyeron pasos y voces tras la puerta… Todos prestaron oído, y Botica el Infierno fijó la mirada de sus ojos medio dormidos en la puerta… Los veinte mozos de la pandilla de Zhibanda entraron casi todos a la vez, frescos de la helada, entornando los ojos frente a la llama del hogar. Los que estaban en la isba los recibieron con exclamaciones y preguntas. El primero en entrar fue Yuda, con el gorro de piel echado insolentemente hacia la nuca.


  —¡Mis saludos a los amigos! —dijo a voz en cuello y al ver a Nastia al lado de Semión suspiró en toda la amplitud de su pecho, bajando la mirada—. ¿Qué hay, tío Prójor, cómo van por aquí?


  —Pues ya ves… esto no es vida, os un asco —contestó en tono gruñón Prójor Staféyev—. ¿Has traído tabaco por lo menos, tú, diablo?


  —El tabaco es dañino, abuelo, hace rajarse el pecho… —y le dio a Prójor unas cuantas palmadas brutales en un hombro—. ¡Pero no llores, que te he traído tabaco! Y de paso me traje un poco de carne…


  —Si ya decía yo que para eso del tabaco eres un verdadero diablo —dijo Prójor con admiración hacia Yuda.


  —¡Y agua también! ¡De la ardiente, natural! —exclamó Brikin, pero nadie oyó sus palabras.


  —Es una donación de los de Bedriaga… —contestó Yuda a la mirada interrogante de Semión y empezó a vaciar los bolsillos sobré la mesa, sacando la picadura de tabaco en pequeños puñados, como si quisiera hacer rabiar a los demás. Sacó también picadura de un trapo y de todos los lugares posibles, donde había un hueco—. ¡El corazón campesino es bondadoso!


  —¡Ya, ya, cualquiera no hace la donación! —se echó a reír Garásim, comprendiéndolo todo y moviendo la barba al reír—. Anda, di que lleven la carne a la cocina.


  Mientras tanto otros hombres entraban las botellas de aguardiente y las liberaban de las blandas envolturas, Petka el Infierno soltaba bromas a diestro y siniestro. Un minuto después, cuando entró Zhibanda, el invernadero estaba irreconocible. Densas capas de humo flotaban en el aire, molestando a la vista. Dejando para después la carne y la bebida, fruto de atormentadoras ilusiones durante largas semanas, los Tejones se deleitaban aspirando profundamente el aroma de aquella picadura acre, de grano grande. El rumor de las voces se hizo más suave y parecía un ronroneo de satisfacción. Todos los recién llegados se las habían arreglado para encontrar un sitio. Brikin se había sentado sobre las piernas estiradas de Petka el Infierno, el cual se había tumbado en el suelo, y con aspecto de verdadero placer chupaba un pitillo enorme, tan largo como él mismo. Y cuanto más densa era la humareda y ardía el papel del pitillo, más alelados se iban poniendo los ojos escrofulosos de Petka el Infierno.


  —Vaya un acorazado que te has hecho, chico —le dijo Yuda, que estaba sentado en un tronco delante mismo de Petka y empujándolo con un pie en un costado. Pero Petka no se enteró de nada, estirándose hasta formar una sola recta con la columnita de humo—. ¡Así te vas a fumar toda la picadura tú solo! —Y lo volvió a empujar.


  —Pistó embobado —comentó Garásim en tono aprobador y por unos instantes una semejanza a una sonrisa alisó las duras arrugas que iban desde su fina nariz hasta la ancha boca.


  Mientras tanto Zhibanda se acercó a Nastia.


  —¿Qué ropas son esas que tienes colgadas en tu choza? —le preguntó medio en broma y de manera que lo oyera Semión, mientras le estrechaba a éste fuertemente la mano—. Quise entrar, pero aquello parecían cortinas, no hay quien pase…


  —Sí, he estado lavando. Y ahora lo tendí para secar —contestó Nastia secamente, y sus cejas, como bajo una ráfaga de frío viento, se juntaron en el centro. Con dedos torpes y temblorosos estaba intentando liar un pitillo para sí.


  —Pero si hace poco que me has lavado mi ropa —dijo Mishka sin darse cuenta de nada, mirando las manos de Nastia.


  —Es para él —dijo ella señalando a Semión con un movimiento indiferente de la cabeza y se volvió a Teshka, el Errante, para que le diera fuego. Teshka estaba sentado no lejos de ella, y, agitando las piernas, reía a carcajadas de una nueva gracia de Yuda.


  —Yo-o-o —dijo serenamente Zhibanda, comprendiendo de una vez el sentido oculto de todas las medias palabras de Nastia y dándose cuenta de dónde estaba el tesoro que él buscaba con tanto ahínco y tormento—. ¡Bueno, pues que siga secándose! Eh, Yuda —gritó volviéndose hacia atrás— haz que hiervan un poco de carne, para tomar un bocado… ¡Hay que abrir los regalos!


  —¿Qué, habéis robado mucho? —preguntó Semión en tono de cruel burla.


  —¿Y qué es lo que vamos a comer, si no robamos, como tú dices? —contestó en el mismo tono de broma Mishka, dominando un inesperado arrebato de ira—. En diez sitios estuve pidiendo, y no me dieron nada. Y en cuanto que di un solo golpe, se deshacían en traer toda clase de cosas… Déjate ya de tus filosofías, ¡no estamos para eso! ¿Has oído lo de tu padre?


  —¿Mi padre? No —y Semión miró con sus ojos brillantes a todos los Tejones, que le impedían oír bien.


  —Vaya, hombre, lo tienes al lado y no te enteras —dijo Zhibanda encendiendo un pitillo—. Pues creo que Saveli Petróvich está subiendo mucho. No sé si será verdad, pero dicen que está de presidente ahora en Ladrones. De veras que no sé si creerlo o no, porque ese mujik de Bedriaga, el que me lo ha contado, tiene fama de embustero. Pero dice que tu Saveli está haciendo de las suyas…


  —De las suyas… —dijo Semión moviendo la cabeza pensativo—. Por lo visto se ha cansado de ser un simple mujik. ¿Y no me mientes? —preguntó súbitamente entornando los ojos y sonrió desconfiado, demostrando así a Mishka que estaba dispuesto a tomar como una broma inofensiva las palabras serias de Mishka.


  —Si miento es que a mí me han mentido —desvió la cuestión Mishka—. Yuda, amigo, dame un poco de lumbre… ¡se me ha apagado otra vez! Y además, esto no es todo —continuó Zhibanda—, mira, ves esto… —y le tendió a Semión su gorro de piel bastante raído.


  —Bueno, sí, es tu gorro… un gorro viejo —dijo Semión con una hostilidad incomprensible.


  —El gorro es viejo, pero lo que ha pasado es bien reciente. ¿No ves este agujero? Esto quiere decir que el tiro me lo pegaron por detrás, alguno de los nuestros… Lo sentí con la cabeza.


  —Por detrás —repitió Semión— ¿de quién sospechas? —y se incorporó sobre el codo sano.


  —Cuidado, estáte quieto —dijo Nastia, con una expresión alarmada en su rostro.


  —Ea, que ya no le pasará nada… —dijo Mishka y la apartó por un hombro—. ¡Quítate ya!


  —¡Quítate tú! —estalló Nastia y captó inmediatamente en sí la mirada aguda y observadora de Yuda, a través de la cortina de humo—. ¡Mira a ése! —señaló levemente Nastia y dio una larga chupada a su pitillo.


  —¿Crees que fue él quien disparó? —preguntó Semión en un murmullo.


  —No, no tiene con qué… Yo sospecho de Brikin. ¡Le ha fallado por un palmo! Y Yuda nunca falla un tiro…


  —¿Han tomado Ladrones?


  —Si lo han tomado por asalto o se han rendido ellos mismos… ¿A ti qué más te da?


  Apoyándose pesadamente en una rodilla, Mishka echaba no menos humo que Petka el Infierno. Sus cabellos estaban en desorden sobre la frente y un mechón, aplastado por el gorro, le caía sobre una ceja, dándole a su rostro una expresión de niño enfadado. Nastia observaba atentamente el rostro de Semión, el cambio de sus expresiones.


  —Oye, Mishka —dijo de pronto Semión, en voz baja pero muy clara—. Vive con ella, si… ¡Yo no quiero ser un estorbo para vosotros!


  Nastia escuchó aquellas palabras de Semión con la cara impasible, pétrea. Después se levantó y se dirigió a la salida, alzando sus hombros puntiagudos.


  —¡Cómo puedes decir cosas así! —dijo Mishka en tono de emocionado reproche a Semión, y salió de la choza tras Nastia.


  —¡Oye, Guréi! ¡Eh, Guréi! —soltó una carcajada Brikin, al paso de Nastia, con unos ojos en los que ya brillaba la llama del aguardiente—. ¿Por qué no tomas una copita con nosotros, por todos los prisioneros, soldados y despreciados? —y sin tomar en cuenta la mirada severa de Semión, le susurró a Yuda algo al oído.


  Este lo apartó de un empujón, pero no sin haber esbozado antes mía sonrisa de conformidad y desprecio.


  Excitados por las espléndidas raciones de aguardiente, los Tejones habían levantado gran ruido, mientras en el hogar empezaba ya a hervir la carne en las marmitas. Para tener con qué divertirse y para saciar sus malos instintos, Yuda mandó a Brikin a buscar al tártaro de la choza veintitrés. Este, despertado en medio del sueño, llegó corriendo, todo despeinado, y miraba asustado a los jefes de los Tejones, borrachos.


  —¡Eh, Mahoma, siéntate aquí! ¡Que le sirvan una copita! ¡Y tú, Brikin, corta un trozo de carne para Mahoma! —daba órdenes Yuda—. ¡Venga, Mahoma, cuéntanos eso que sabes de Adán y de cómo Dios le dio la mujer! —ordenó Yuda doblándose de risa por la cintura, donde llevaba un cinturón del Cáucaso. En cierta ocasión Yuda había oído, en una discusión sobre las ventajas de diversos dioses, cómo el tártaro les contaba a los mujiks de Otpétovo la historia de Adán y de su pecado. Y ahora Yuda atormentaba al tártaro, temblando de risa, y para distracción de toda la pandilla de Tejones borrachos—. ¡Anda, bebe primero, y después lo cuentas! ¡Venga!


  —No voy beber, no voy hablar… —se defendía el tartarito desesperadamente—. ¿Por qué tú ríes? Tu religión, mi religión, un solo camino…


  —¡Desde luego no está bien! —salió en su defensa Yevgraf Podpriátov, a duras penas moviendo la lengua—. ¿Para qué te metes con un dios ajeno? Tú puedes criticar al tuyo, ya que es tu dios, pero la lengua la tienes algo suelta.


  —Mahoma, estoy esperando —dijo Yuda en tono de amenaza y caminaron el color de la cara. Sus pupilas se volvieron de pronto redondas y pequeñas—. ¡No creas que voy a tener mucha paciencia contigo! —Y Yuda volvió a retorcerse de risa, doblándose por la cintura, como si quisiera salirse de su cinturón.


  El tártaro, obedeciendo a los ojos de Yuda, y tras ellos, a toda la pandilla de jefes, empezó a hablar, tropezando en las palabras y cubriéndose de manchas coloradas de insoportable vergüenza, como si estuviese profanando el más sagrado mandamiento de su padre:


  —… pues… Adán no era vuestro… Adán era nuestro, ¡era tártaro! Y Dios le dijo: «Adanito, Adanito, tú eres buen muchacho… no comes cerdo ni bebes vino… ¡Sen-i-i-Ulan! Yo te daré la mujer, ella te lo hará todo. Y ella será —y el tartarito desorbitó los ojos en un esfuerzo y se chupó los labios—, ¡será más dulce que una sandía!». Eso…


  —¿Una muje-e-er?… Ja, ja, ja, ja —poniendo la cabeza en las rodillas de Andriushka Podpriátov, Teshka estalló groseramente en una carcajada de risa, que lo asfixiaba Tras él soltaron una estruendosa risotada todos los demás. Visto imparcialmente, aquello no parecía risa humana, sino algo que crujía, roncaba, aullaba y se desgarraba, pisoteado por los pies. Yevgraf Podpriátov también reía, aunque movía la cabeza en señal de desaprobación. La espesa barba de Garásim se había hecho más redonda al reírse su dueño. Prójor Staféyev se secaba las lágrimas de risa, y Petka el Infierno, reía feliz, mostrando todos sus dientes grandes y torcidos. El único que no reía era el propio Yuda. :


  —Bueno, y ahora vete —le dijo entornando los ojos al tártaro, que había terminado su relato—. ¡Te he dicho que te vayas!


  —¡Dame! —dijo el tártaro señalando tímidamente hacia la mesa.


  —¿Que te dé qué? —preguntó Yuda traspasándolo con una mirada de desprecio.


  —Dame vino…


  Ofendido, aturdido, el tártaro se tiraba de su bigotito suave y joven y miraba a los Tejones, uno tras otro, con expresión plañidera. En el lagrimal tierno y moreno, que parecía esponjoso bajo la ceja curva, como un arco de tiro, colgaba una lágrima, que corrió por la mejilla roja y ardiente, manchada de vergüenza.


  —¿De qué os reís tanto? —preguntó Zhibanda que acababa de entrar en aquel instante—. ¡Ja, ja, ja! —Vio al tártaro y estalló también en una carcajada prolongada y venenosa, mientras repartía el aguardiente de una botella.
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  LLEGA EL INVIERNO


  EL pueblo de Ladrones se entregó voluntariamente, siguiendo el ejemplo de los demás amotinados. Aquello ya era el augurio de un fin próximo, pero el camarada Brozin, en la ciudad, aún estaba inquieto, contemplando el mapa, en el cual con lápiz rojo estaba marcada la comarca de Ladrones.


  En las comarcas que se habían adherido a los Tejones flotaban en el aire inquietos presentimientos. Al principio se acostumbraron a ellos, dormían con un ojo abierto y no se preocupaban pensando en el día de mañana. Cada día que transcurría sin un disparo, era considerado como el aplazamiento inútil, de un hecho inevitable. Esperaban que cayese la primera nevada, pues por ella, trazando la primera huella, crujiendo la nieve, llegaría de la ciudad el primer trineo y los mujiks recordarían largos años después aquel primer camino invernal. A los Tejones ya no los trataban con confianza, sino con lástima, aunque veían en ellos también algo suyo, fuerte, pero insensato, y por lo tanto condenado al fracaso. Además, pocas eran las noticias acerca de los Tejones que lograban colarse por las puertas de las isbas de los mujiks, cerradas fuertemente por el miedo.


  Los mujiks de Popúzino propalaron el rumor de que ahora los Tejones se dedicaban a hacer carbón, y por lo tanto les pusieron el mote de «los carboneros». Al llegar a la comarca de Suskia el rumor creció. Se decía ahora que los Tejones querían llevar el carbón que hacían a vender a la ciudad, ganarse un montón de dinero y después largarse a alguna parte del sur, huyendo del castigo de los soviets. Este rumor estuvo rondando durante siete semanas por todas las comarcas vecinas, antes de volver a su lugar de origen, al pueblo de los ocurrentes mujiks de Popúzino. Por fin volvió, pero los ocurrentes mujiks de Popúzino no reconocieron a su propio hijo pródigo, pues ahora se decía lo siguiente: el carbón lo hacemos los Tejones para disimular, para que digan que sólo nos dedicamos a eso, a hacer carbón, y que somos una comunidad de carboneros, trabajando para nuestra propia manutención. Y los que han matado, y hecho toda clase de desórdenes, han sido los mujiks, los del pueblo de Ladrones, y a esos hay que ajustarles bien las cuentas… El rumor originario regresó a Popúzino con este nuevo aspecto, después de que Zhibanda fue a hacer una recaudación general en favor de la manutención de los Tejones.


  Alguien se atrevió incluso a afirmar que dichos Tejones no existían ya, que se habían marchado de sus guaridas, y que el lugar ocupado por ellos había quedado todo cubierto por la nieve y sólo había unos cuantos pinos asomando entre ella.


  —Amigos, yo he pasado dos veces nada menos por el bosque de Babashija, y no he visto ni siquiera la huella de una liebre.


  —¡Cabezota! Te digo que ellos van por un sendero, con raquetas, en fila india, uno tras otro. Y allí hay un abeto, que lo he visto con mis ojos… ¡Te digo que aquel abeto no está ahí porque sí! —y el autor de estas palabras levantaba el dedo índice hacia la nariz, demostrando que tenía buen olfato.


  —¡Pero dónde va a haber un sendero, cabeza de chorlito! ¡No hay ningún sendero!


  —¡Es que el sendero lo barren después con una escobita!


  Estas conversaciones se hacían a media voz. En los alrededores, andaba de un lado a otro entre las nieves Polovinkin, con un destacamento de voluntarios, mujiks todos ellos de la comarca de Gansos, hombres barbudos, enfadados y por lo tanto tercos. Al principio, ni las más listas mujeres del pueblo, podían comprender la finalidad de sus idas y venidas por las nieves:


  —Y venga a andar, y venga a andar… Dios misericordioso, ¿qué hará andando por aquí? ¿Qué buscará en las nieves?


  De pronto se vio claro el sentido: en Suskia se había restablecido el poder soviético. Decía la gente que fueron los propios habitantes de Suskia los que enviaron unos delegados a la ciudad diciendo: «Nos estamos volviendo salvajes sin autoridades de ninguna clase. Venid a mandarnos. A ver si acabáis ya con nuestros pesares…». ¡Y cómo no iban a vivir angustiados los mujiks de Suskia! El pueblo no era ninguna fortaleza, no tenía casas de hierro, ni los mujiks tenían almas pétreas, sino suaves. En cierta ocasión, Polovinkin se encontró con un mujik de Suskia que se había perdido en el campo en medio de una ventisca de nieve, y le dijo severamente: «A ver si os dejáis ya de bromas. ¡O si no, vendré un buen día y os soltaré una ráfaga de fuego!». Una semana después, cuando llegaron las comisiones de la ciudad, Suskia suspiró con alivio, separándose de este modo de los Tejones.


  Tras Suskia cayó Otpétovo, y después de Otpétovo, cayó de rodillas el pueblo de Goncharí. Su arrepentimiento era como una visión, pues toda la gente joven y fuerte del pueblo estaba viviendo en los bosques. Por eso, Polovinkin llegaba por las noches, en busca de los culpables, los juzgaba rápidamente, calculando a ojo el grado de culpabilidad. A unos les decretaba una amonestación pública, en señal dedo cual se llevaba la vaca y el caballo. O bien no se llevaba nada, sino al propio amotinado, lo conducía a las afueras del pueblo, a cualquier barranco, donde aullaba con más fuerza la ventisca, y allí concluía la absurda historia de sus días malhadados. Los hombres que llevaba consigo Polovinkin eran de su talla, fuertes y sufridos. El cazador suele seguir la misma táctica del animal al que persigue, y Serguéi Ostiféich siguió la táctica de los Tejones. Igual que Zhibanda, que se aprovisionaba de pan ocultamente, cogiéndolo por lo inesperado del asalto nocturno y por su osadía, igual hacía Polovinkin, apareciendo sigilosamente, con paso silencioso de Tejón, pisando sus mismas huellas.


  Y así vagaban, los dos bandos, como vientos en la noche, sin tener nido ni cobijo acogedor. Pero un día se encontraron los dos bandos en un rincón recóndito de los bosques. La aurora tenía la nieve de color rosa, y los balazos de un tiroteo poco nutrido levantaban pequeños remolinos de nieve. Quizás disparasen adrede a la nieve, porque ni una sola bala alcanzó a nadie. Era como si se hubieran encontrado dos animales enemigos, se olfatearan, gruñeran el uno al otro y se volvieran a separar. Pero aquella mañana el destacamento de Polovinkin vio al propio atamán Zhibanda, cuando éste con voz ronca ordenaba a los suyos que corrieran agachados, y también a Guréi, que corría hacia la ametralladora, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. Así era como se imaginaban los mujiks a Guréi, guapito como una muchacha y todo él envuelto en cintas de ametralladora. Aquélla fue la fuente de la cual partieron inagotables cuentos y relatos en tiempos posteriores: «Guando reverdezcan en primavera los campos nevados, pisando la primera hierba llegará a caballo el ejército de Guréi, todos mozos audaces, con sables afilados y sobre caballos blancos, para unirse a los Tejones…».


  De las diez comarcas amotinadas, siete se habían unido ya a Polovinkin, como unas lucecitas que, una tras otra, se iban encendiendo en la noche. Los Gansos eran los que capitaneaban toda la región, con una rectitud propia de mujik. Evidentemente, el viejo y ciego Azafrán dijo la verdad cuando un día borracho, sentado en el zócalo de una isba, predijo: «Ascenderán los Gansos por encima de las nubes y pisarán la tierra con sus patas rojas». Tampoco salvó la profecía del abuelo Azafrán al pueblo de Ladrones, pues se rindió él mismo.


  El invierno había llegado. Las noches se iban alargando paulatinamente, y las heladas se hacían más fuertes. En el bosque llegaron a ser muy intensas, y las chimeneas de las chozas de los Tejones echaban columnas enteras de humo, por las mañanas. El día dieciocho de octubre, el primer día de luna menguante, cayó una nevada y la gruesa capa de nieve cuajó sobre la tierra. A la hora de comer calentó un poco el sol, los montículos fueron los primeros en fundir un poco de nieve y varios senderos mancillaron la virginal blancura de ésta. El bosque mojado adquirió un aspecto triste. Pero dos semanas después, cuando Semión salió por primera vez del invernadero, el aire de la tarde era denso como el agua helada. Pisando por la nieve, Semión se dirigió a la linde y, mientras caminaba, empezó a nevar nuevamente. En la linde asomaba un tocón y Semión se sentó en él. Los copos de nieve caían silenciosos en el calvero de la pradera de Kuria. Daba la impresión que eran los copos de nieve los que estaban inmóviles, mientras que todo lo demás, el bosque silencioso, con bandadas de ágiles abejarucos, y cada una de aquellas briznas de hierba ennegrecidas que asomaban por debajo de la nieve, todo esto era lo que ascendía, subía hacia la inmensidad azul del cielo, multicolor e infinita.


  Todo el tiempo que estuvo atado a su camastro de paja, por la enfermedad, Semión estuvo pensando en lo que había emprendido. Pero en aquel momento, al ver el bosque, el campo, la inmensidad nevada, con verdadero cansancio se dio cuenta de la inestabilidad de todo aquello que él había ideado bajo el techo asfixiante de su choza. Respiró profundamente e inmediatamente sintió la áspera punzada del aire en el ángulo superior derecho del pecho, donde le había acertado el golpe del Viruelas. «Todo esto no es así, es más sencillo. Está nevando y ahí hay un árbol. Los Gansos se han adueñado de la pradera y los Ladrones no quieren perderla. Aquí, en la nieve se ven las huellas de un urogallo, y tras ellas las pisadas claras de una zorra, luego la nieve me cuenta que la zorra persiguió al urogallo… Todo es sencillo». Todo aquello que había sido creado por la calenturienta imaginación de su mente cansada, todo quedaba hecho trizas en aquel momento, como una hoja de papel al viento. Semión se quitó el gorro y se quedó así sentado. La nieve le hacía daño a la vista. «¡Cómo he podido pensar en éxitos! ¡Con tipos como Yegor Brikin, Garásim, Yuda y Petka el Infierno! Y ese Zhibanda que es un torbellino, insensato y estéril, como una tormenta… es como un hongo que crece en la carretera y no sabe cuál será la bota que lo aplaste. Pero si nace un Panteléi Chmeliov, y si no lo matan antes de tiempo, éste logrará atraer la ciudad hacia sí. El hijo de ese Chmeliov será listo, sabrá distinguir lo blanco de lo negro y, lleno de engreimiento por su sabiduría, olvidará a sus padres míseros e ignorantes. Este hijo de Chmeliov buscará el camino más corto para llegar a las estrellas, mientras que sus padres seguirán hurgando con sus torcidos arados la tierra mísera, y en su tiempo libre, se dedicarán a preparar ese aguardiente venenoso y cantarán canciones de presidiarios. ¡Ay, sólo seremos capaces de asimilar aquello que llegue hasta nosotros con un hacha!» —pensaba Semión, agobiado por su enfermedad y por el cansancio.


  Los abejarucos saltaban sobre la misma cabeza de Semión, haciendo caer la nieve de las ramas. Semión iba a casa. La nieve pegajosa caía en graneles copos, se le pegaba a las botas y hacía pesados sus pasos. Era la hora del atardecer. Semión sentía en la cabeza un vago rumor, como después de una borrachera.
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  LA VISITA A LA MADRE


  SEMIÓN tenía verdaderas ansias de ir a Ladrones, pero Shebiakin, que se había acostumbrado ya a vivir entre los Tejones, no lo dejaba.


  —Vaya, hombre, me tienes aquí atado como un perro —le solía decir Semión en tono de broma amarga.


  —Ah, no importa, camarada —contestaba Shebiakin, poniéndose una mano delante como si quisiera protegerse—. Tu amigo me ha metido miedo, me dijo que me despidiera de la vida si no te curaba… Y yo tengo la casa llena de chiquillos, y mi padre que aún vive, ¡en total once bocas! No, no te dejaré marchar. Muérdeme, haz lo que quieras conmigo, pero no te dejaré. Deja que se suelden bien los huesos —añadía en tono severo.


  Y los días iban transcurriendo uno tras otro. El mismo día en que el tártaro se llevó al practicante a Chekmásovo, Semión decidió ir a casa.


  —Mejor sería que no fueras —le aconsejó Zhibanda huraño—. Es pronto aún… tienes un color de cara muy amarillo.


  Semión, sin contestar nada, se preparaba para marchar, comprobaba el cierre del fusil, se ponía las alpargatas, se metió en un bolsillo aquella granada que algún día llevara colgada en la cintura Polovinkin y cogió también su revólver. Cuando Serguéi emprendió el camino, el cielo azul se había oscurecido. Semión tenía el aspecto de un soldado, con alpargatas, personaje muy corriente en aquellos tiempos. Llevaba un capote raído, remendado burdamente y a toda prisa, un fusil sin bayoneta, un gorro de piel despellejado y caminaba con el paso perezoso de un hambriento. Tardó algún rato en ver el pueblo de Ladrones. Escondido en la oscuridad, el pueblo parecía observar cada uno de los pasos de Semión con cientos de agudos ojos, desde lo alto de la colina nevada. Incluso parecía oírse el murmullo: «Ah, acabas de pasar por encima de una estaca caída del almiar de los Baríkov… Ah, y ahora estás cruzando el puente… ¡Y ahora me miras!».


  Apoyado en la barandilla nevada del puente, Semión contemplaba el pueblo con cierta expectación. De la misma manera lo miró un día Polovinkin y desde el mismo lugar. La calle nevada estaba desierta, sin un alma viva. Después pasó una mujer a por agua. El largo cigoñal del pozo y una negra corneja posada sobre él, se destacaban claramente sobre el fondo azul del cielo. El cigoñal se inclinó, chirriando y la corneja levantó el vuelo, dirigiéndose a lo largo del pueblo. Un niño se dirigía calle arriba, llevando a guisa de trineo un tamiz embadurnado de estiércol y regado con agua. Al llegar al solar quemado, donde estaba antes el Comité Ejecutivo, el chiquillo se sentó en el tamiz y girando estrepitosamente empezó a deslizarse cuesta abajo, y ninguno de los demás chiquillos se lo impidió. El niño gritaba de gusto, pues los árboles, las casas, la nieve y el aire, todo giraba a su alrededor, al silbido del viento. Cuando llegó deslizándose hasta el puente, vio ante sí al soldado, saltó asustado del tamiz y se dispuso a poner pies en polvorosa.


  —No corras, muchacho —le dijo el soldado cogiéndolo por un hombro—. No te voy a comer. ¿Eres de aquí?


  —Sí —contestó con cautela el niño, pasando la vista de la punta del fusil, que asomaba por detrás del hombro del soldado, al bolsillo hinchado de su capote.


  —¿T a quién tenéis de presidente ahora? —preguntó el soldado.


  —¡A mi papá! —contestó el chiquillo y con un ademán caprichoso tiró de la cuerda atada al tamiz—. ¿Y tú quién eres?


  —Yo vengo de Gansos, traigo una orden. ¿Cómo te llamas?


  —Pues de Gansos se viene por el otro lado —contestó el suspicaz chiquillo, señalando el extremo opuesto del pueblo.


  —Me perdí; no conozco bien el camino.


  —¿Vendrás a tomar té a nuestra casa? Mi papá está esperando a un huésped… Anda, vente.


  —Bueno, ya iré, ya iré… —contestó Semión, intentando distinguir bien el pueblo a la luz del crepúsculo.


  —Oye, ¿y tú sabes hacer patines? —seguía el chiquillo sin apartarse del soldado—. ¿Y qué llevas en ese bolsillo? ¡Enséñamelo!


  Semión tuvo que ir por callejuelas traseras para deshacerse del chiquillo. No se encontró a nadie, tan sólo una niña que pasó chapoteando con los pies calzados en unas alpargatas, dirigiéndose a casa de alguna vecina a pedirle un poco de lumbre. Al subir al porche de su casa, Semión sintió que se le aceleraba la respiración y le daba punzadas el hombro. En los bancos del porche había nieve y sobre ella se veían las claras pisadas de las patas de los pájaros. Se detuvo un momento en el zaguán, escuchando. Le pareció incluso oír la risa de Saveli, pero tan sólo era una impresión, pues le zumbaban los oídos.


  En la casa vecina gritó de pronto un gallo, y Semión se alegró de oír su canto fuerte e insistente. Semión entró en la isba, su madre estaba sentada en un banco, y parecía estar esperando a alguien, aburrida e indiferente a todo. Tenía un aspecto completamente abandonado, sucio, aunque el resto de la casa estaba limpio y en orden. Anisia miró con indiferencia a su hijo que se sacudía la nieve de los pies, y volvió a fijar su mirada vidriosa en el suelo limpiamente barrido.


  —Pero… cómo estás tan descuidada… —preguntó extrañado Semión, quedándose asombrado al ver el pelo tan negro qué tenía su madre. Ni una sola cana había en su cabellera despeinada. Nunca hasta entonces había visto a su madre sin pañuelo en la cabeza. Mientras se quitaba el fusil del hombro y lo apoyaba en la mesa, captó la mirada obtusa de su madre, que lo observaba.


  —¿Y el padre, ha salido? —preguntó Semión, intentando acallar en su interior un vago presentimiento.


  —Tu padre ha salido a la gloria de Dios… —dijo la madre con voz monótona, como una lección aprendida, y como sí acabase de comunicárselo a alguien más unos momentos antes. Se levantó, cambió de sitio unos potes vacíos, en la repisa del hogar, y se volvió a sentar, apretando fuertemente los labios en un gesto de dureza.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Semión, dándose cuenta de pronto que ahora las ideas se le Ocurrían más lentamente qué antes.


  —El Ganso dijo que vendría también a por mí —dijo la madre—. Hace ya una semana entera que lo estoy esperando.


  —Ya-a-a —pronunció Semión, alargando las letras, y comprendió que su madre llevaba esperando ya bastante más de una semana—. Y la vaca también se la habrán llevado, ¿no? —preguntó, y le cambió el color de la cara.


  —Se la llevaron. Les rogué que por lo menos me dejaran el potro… Y me contestaron que me callara y que esperara un poco, que ya vendrían a buscarme a mí también…


  —¡Conque así se han puesto las cosas! —comentó Semión al escuchar aquellas palabras de su madre y se llevó la mano al cuello que empezaba a dolerle. Procuraba no mirar a su madre, incapaz ya de llorar, endurecida en una larga semana de espera. Pero la voluntad de Semión se sublevaba, y las más imposibles ideas y combinaciones surgieron ante su mente con una claridad de día.


  Semión comía pan negro, que le había ofrecido su madre, y bebía agua. Con una sonrisa interior, amarga y dolorosa, pensaba que aquello era la cena de difuntos en memoria de aquel hombre torpón que fue su padre. Después de comer Semión se tumbó en el banco, estirando las piernas y apoyando la cabeza en las tablas. Su madre se sentó a su lado.


  —Ya tengo preparado un sitio, en el trigal… tengo allí escondido un poco de pan. Cuando ellos vengan a por mí, me escaparé. ¡Y el trigo siempre está susurrando! —decía la madre con voz apenas audible, sin ver los ojos de su hijo llenos de espanto—. ¡Tu padre estaba tirado ahí, y se lo comían las moscas! —prosiguió Anisia.


  —¡Madre, no sabes lo que dices! —gritó bruscamente Semión y se levantó de un salto del banco, como si le hubiera pegado un golpe—. ¿Qué moscas puede haber en pleno invierno? ¿Cuándo se ha visto crecer el trigo en diciembre? ¡Qué estás diciendo!…


  Aquel grito de Semión hizo reaccionar a la madre. Empezó a sollozar, sin verter lágrimas, con los ojos abiertos, inmóviles, y relató lo sucedido, mirando por la ventana hacia la calle, bañada por la luz del crepúsculo. Intentó poner un poco de orden en sus cabellos negros y sueltos con su mano temblorosa. Semión miraba, sin apartar la vista, aquellos dedos nudosos, que casi no se podían enderezar. Mientras iba relatando los últimos instantes de la vida del padre, ella misma iba debilitándose a causa del recuerdo y, por fin, se quedó dormida, con la cabeza apoyada en la mesa. Cuidadosamente, para no interrumpir aquel sueño espontáneo, Semión la trasladó a la cama, y él se volvió a tumbar en el banco, pues no se atrevía a dejar sola a su madre precisamente ahora. El fusil lo dejó apoyado en la mesa.


  Por más que cerraba los ojos, no lograba conciliar el sueño. Surgían en su mente unas imágenes brutales y ensordecedoras, como un montón de chinas en un sonajero. Se imaginaba a su padre en la fosa, volviéndose hacia todos los lados, ridículo, intentando convencer a sus futuros compañeros de fosa, Baríkov y Signibédov, de que todo aquello no tenía la menor importancia, y que más allá, donde decían los popes, los hombres siguen viviendo… Después, de la mente dormida de Semión se apoderó una serie de visiones incongruentes, el sueño parecía resquebrajarse y nuevas partículas extrañas se mezclaban en él, entrando como cuñas. Aquel sueño era el dolor de una mente cansada. Cuando a medianoche se oyeron golpes en la ventana, Semión fue el primero en levantarse de un salto y se quedó escuchando atentamente. Una voz temblorosa de mujer llamaba a Anisia desde la calle. Sólo se oía pronunciar el nombre, el resto de las palabras que decía la voz femenina no se podía entender a causa de los dobles cristales de la ventana, colocados a la llegada del invierno. Semión llamó a su madre. Esta se despertó al instante, como si no hubiese dormido, y se encaminó resignada al zaguán.


  —No abras en seguida… pregunta quién es —le-murmuró Senia al oído. Ella lo escuchaba impasible. Ni siquiera le hizo señal con la cabeza de que lo había comprendido, pues estaba plenamente convencida que era por ella por quien venían.


  Semión prestó atención y lo adivinó todo por los ruidos: he aquí que la madre abrió la puerta, e inmediatamente unas bayonetas asomaron por la abertura. La madre lanzó un grito, entraron unos hombres. Semión cerró rápidamente la puerta que llevaba al interior de la isba, corriendo el cerrojo, y miró en torno suyo, buscando una salida. Le pasó por la mente la idea de lanzar la granada de mano al zaguán, pero allí estaba también su madre. Su mirada recorrió la habitación en busca de salida y se detuvo en la ventana. La salida estaba encontrada.


  Con unos cuantos fuertes culatazos hizo saltar las ventanas dobles. Eran viejas, hechas de madera de roble por el propio Saveli, antes de que le fueran administrados los latigazos en nombre del Zar. Los cristales volaron hechos mil pedazos y por el hueco vacío entraba un aire frío vivificante. La noche helada tenía un cielo cuajado de estrellas. Semión pudo ver bajo la ventana unas sombras humanas y oyó el rumor de sus voces apagadas. «Me quieren coger vivo», comprendió Semión y con una maliciosa sonrisa en los labios, de un último culatazo hizo saltar los restos astillados del marco de la ventana.


  —¡Seniushka!… ¡Están bajo la ventana! —oyó de pronto Semión la voz susurrante y entrecortada de su madre, desde el otro lado de la puerta. Sintió que algo le oprimía el pecho, cuando recordó sus dedos nudosos y rígidos.


  —¡Adiós, madre! —gritó con todas sus fuerzas y lanzó por la ventana toda la ropa que había sobre la cama, envuelta en su propio capote.


  Bajo la ventana se oyeron exclamaciones y al instante un grupo de hombres, que se ocultaban al otro lado de la ventana, se lanzaron, feroces y apresurados, sobre el cebo que les había echado Semión. Semión lanzó la granada en medio de aquella masa humana y descargó sobre ella su revólver. Inmediatamente, después saltó por la ventana y echó a correr. Lo salvaron sus piernas, jóvenes, la profunda nieve y la noche. Sonaron dos disparos que no lo alcanzaron, y ya no quedaba nadie para perseguirlo. Cuando estaba ya fuera de peligro, con el corazón que parecía estallarle de la carrera, Semión se sentó simplemente en la nieve y se quedó así un rato, con la respiración jadeante, recorriendo con los ojos el campo nocturno. Las estrellas se reflejaban en la nieve suave y centelleante. Más allá de Duplia se oía aullar un lobo. Semión seguía sentado, escuchándose a sí mismo, observando un renacimiento que se iba verificando en su interior. Todas sus ilusiones de antaño sobre una cruzada campesina contra la ciudad, quedaban desechadas. En aquellos momentos nació un nuevos, Semión, precisamente aquel Semión, el Tejón, sobre el cual posteriormente se compusieron cauciones populares y que eran cantadas después en las ferias, en las fiestas y borracheras, en todas partes donde los ciegos cantan sus romances inacabables y míseros.


  XVII


  YEGOR IVÁNICH BRIKIN REVELA SU SECRETO


  EL renacimiento de Semión consistía en que ya no se dejaba frenar por la cautela, como antes. Los Tejones se habían convertido en lobos, que husmeaban en toda la comarca, rondando el pueblo de Gansos, adicto al régimen soviético. Gansos era el fin y el objetivo de los Tejones.


  Cuatro veces se cerró el cerco en torno al pueblo de Gansos, cuatro veces consecutivas ardieron sus graneros, pero los Gansos se defendían, y todos los asaltos iban acompañados de derramamiento de sangre.


  De boca en boca corría el rumor de que el jefe de los Tejones había dicho: «No dejaremos un solo presidente de Comité en la comarca». Quizá no fuera verdad, pero antes de que llegase la primavera, por tres veces consecutivas quedaron sin hombres los Comités comarcales. En cuanto aparecía un nuevo presidente, permanecía en el Comité desierto y frío justamente los días necesarios para que los alcanzase la mano invisible de Semión el Tejón. AÍ final, los de Gansos consideraban como el peor de los castigos y la más grave de las contribuciones el llegar a gobernar en uno de los pueblos de aquella comarca indómita. Polovinkin incluso inventó una nueva amenaza para aquellos que se negaban a obedecerle: «¡Mira que te mando de presidente de Comité a Suskia!».


  El destacamento de Polovinkin había crecido considerablemente, pero el número de los Tejones se había convertido en una mamada irrefrenable de hombres, encabezados por el propio Semión. Ni siquiera las más fuertes heladas, que, hacían reventar el hielo del río Mochílovka, eran capaces de detener a aquellos dos bandos enemigos en sus correrías por las nieves. Pero sus encuentros rara vez terminaban con una batalla, como si aquello fuese demasiado insignificante para la magnitud de su odio. El ejército de los Tejones, casi en su totalidad, vivía siempre en marcha, y en las chozas sólo quedaban los viejos y los enfermos, encabezados por Prójor Staféyev. Los Errantes llamaban a éstos «los cocineros», y nadie se ofendía. Zhibanda tenía su propio destacamento y sólo se veía con Semión en el campamento… Dicho sea de paso, no era cierto que los presidentes de Comité fuesen asesinados. A los presidentes los iban acumulando, como el dinero, para saldar cuentas al final.


  Ya en febrero hubo algunos días claros, aunque no sin aguanieve. Cada vez era más raro ver la sonrisa en el rostro de Semión, de rasgos duros y pronunciados. Con mayor frecuencia solía irse a la linde, y se sentaba en su tocón preferido, presintiendo el hálito de la próxima primavera. La primavera significaba para él la última jugada, le prometía una salida de la situación, una apreciación de todas sus suposiciones y cálculos. Pue en febrero, al regresar de una operación, cuando Zhibanda le comunicó una noticia que hizo montar en cólera a Semión y después lo dejó inquieto y sumido en cavilaciones.


  —¡Vaya pájaro que es ese Brikin tuyo! —le dijo Zhibanda, volviendo la cara hacia un lado y alzando una ceja.


  Soplaba un viento húmedo que dispersaba las nubes. La noche prometía ser clara, con luna.


  —¿Te ha vuelto a hacer un agujero en el gorro? —se burló Semión—. ¿O es que se están corrompiendo los muchachos?


  —¡Sí, corrompiendo, ríete! ¡Se nos han fugado los de la hucha! —La hucha era el sobrenombre que le habían dado a la choza, en la cual estaban encerrados todos los presidentes de Comité prisioneros.


  —¿Quién estaba de guardia en el camino? —preguntó Semión y la sangre le afluyó a la cara.


  —Estaba Vaska Pekín… ¡Pero no se fueron por el camino, sino a campo través, por la nieve!


  —¿Y de dónde sacaron las raquetas? —preguntó incrédulo Semión, acelerando el paso en dirección a las chozas.


  —Brikin se las cogió a Mitka Baríkov, diciendo que era de mi parte. Y yo no había dicho nada. Además, vino uno de Suskia y también nos contó muchas cosas acerca de Brikin.


  —¿Y dónde lo has encerrado? Voy a hablar con él —decidió Semión.


  —¿Con quién?


  —Pues con Brikin.


  —¡Pero serás idiota! ¡Brikin se largó con ellos! ¡No quedó más que uno… ése que tiene una pierna congelada!


  Entraron en el invernadero, que durante la ausencia de Semión se había vuelto húmedo y frío.


  —Enciende el fuego, ¿quieres, amigo? —pidió Semión a Zhibanda, y se dejó caer como un muerto en el divancillo.


  —Bueno —contestó Mishka y se puso a ajetrear en torno al hogar, arrodillándose. Pronto se oyó el chisporrotear del fuego, que Mishka avivaba soplando con todas sus fuerzas, y las llamas proyectaron su luz roja sobre las mejillas infladas de Mishka—. ¡Vaya unos amiguitos que tenemos! —dijo Mishka, arrojando al fuego pequeñas astillas que ardían bien—. ¡Se lo hacen a uno en la cabeza! Habrá que juzgar a tu Brikin en su ausencia, y para que sirva de escarmiento a los demás. Estoy seguro que ese Brikin obraba por mandato de Polovinkin. ¡El canalla!


  —¡Qué me dices de Brikin! Un amiguete tuyo vino el otro día y me dijo: he encontrado un tesoro, entre nosotros hay una mujer. ¿Quieres que te la traiga? ¡Cógela, o te la quitarán de las manos!


  —Era Yuda, ¿verdad? —Mishka levantó la cabeza.


  —Sí, Yuda.


  El fuego chisporroteaba alegremente en el hogar. Mishka se sentó en el diván, a los pies de Semión.


  —Semión… —le dijo, y resultaba extraño oír a un borracho hablar en aquel tono—. ¿Me vas a quitar a Nastiusha?… Dímelo, que yo no tengo miedo.


  Semión no tuvo tiempo de contestarle, pues en aquel momento se abrió la puerta, empujada por fuera por dos o tres botas a la vez, y varios Tejones irrumpieron en el invernadero. Unos brazos forzudos entraron a empujones algo que recordaba un ser humano, un montón de carne. La escena iba acompañada de un murmullo amenazador y contenido.


  —Pasad, pasad… —gritó Semión, separándose de Mishka, y su voz sonó artificialmente firme. Se acercó a la mesa para, encender el quinqué. La mecha estaba húmeda. La cerilla ya le estaba quemando los dedos a Semión, y la llama no prendía. Entonces Semión colocó el resto ardiente de la cerilla sobre la mecha y ésta empezó a arder débilmente, con una luz pobre y amarilla—. ¡Cerrad la puerta, que se va todo el calor!


  —Bueno, ¿qué me dices? —se le acercó Mishka por un lado—. ¡Decide, Semión Savelich!


  —Quieres disfrutar antes de morir, ¿eh, Mishka? —dijo Semión, mirando a Mishka de pies a cabeza con una mirada ofensiva, pero Mishka, a pesar de su borrachera, notó cómo se ponían coloradas las orejas de Semión—. ¿Eres tú, Yegor Ivánich? —preguntó Semión, inclinándose hacia el hombre tirado en el suelo—. ¡Mishka, llama a los muchachos! —Y volvió a inclinarse sobre Brikin—. Vamos a hacerte un juicio, Yegor Ivánich. Ya sabes, aquí en el bosque vivimos al aire libre, sin paredes… —y Mishka, al marchar, por segunda vez notó un nerviosismo apenas perceptible en las palabras de Semión.


  Aquello eran los restos de lo que fue Brikin. Tan sólo le habían dado un golpe, mientras lo traían a rastras hasta el invernadero, lo cual atestiguaba un ojo morado. Pero era él mismo el que estaba ya pasado, como un fruto en el tardío otoño. El alma de Yegor se descomponía en vida, y el propio Brikin ya estaba maduro para su muerte. El quinqué chisporroteó y se apagó, pues la débil llama no supo luchar contra la humedad, que en forma de gotas se había acumulado sobre la superficie de la grasa fría. Ya no intentaron encenderlo de nuevo, pues era suficiente la inquieta luz que proyectaba la llama del hogar.


  … El invernadero estaba abarrotado de Tejones. Todos de pie, porque ya no había sitio donde sentarse.


  —Bueno, atamanes todos, vamos a empezar… —dijo Semión, y Mishka observó con sorpresa que jamás hasta entonces había intentado Semión halagar así a los Tejones. Petka el Infierno, en la primera fila, fue el único que soltó una breve risita, pero se volvió para mirar a los demás.


  —Dice la Sagrada Escritura, que si te duele una mano, te la cortes… —dijo en voz baja Yuda, desde algún rincón, y fue recompensado inmediatamente con una carcajada general.


  Mishka se acercó a Semión por última vez.


  —¿Y si lo liquidamos ya de una vez? ¡Para qué preguntar, si todo ya está bien claro! —Pero Mishka se dio cuenta de que el potro estaba desbocado y que arrastraba el carro por el campo raso, hasta romperlo en pedazos. Los labios de Semión se estiraron en una especie de sonrisa, mostrando los dientes húmedos, y los ojos se le oscurecieron; Mishka permanecía a su lado, esperando la respuesta, y toda su embriaguez parecía haber desaparecido.


  —¿Dónde lo han encontrado? —preguntó Semión, quedándose en la sombra, con voz aguda y tajante.


  —Fue Podpriátov el que lo encontró —espetó Petka el Infierno.


  —¡Podpriátov! —llamó Semión.


  —Ha ido a hacer una necesidad… —anunció Yuda y todos rieron—. ¡Ven, que te llama el jefe! —le gritó a Podpriátov que entraba en aquel momento y de nuevo se oyó una risita malsana.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Semión con voz falsamente desinteresada.


  —¿A quién, a Brikin? —preguntó Andréi Podpriátov mirando de reojo al hombre sentado en el suelo, con los ojos cerrados—. Pues cuando salí a hacer una necesidad…


  —¿Pero cuántas veces vas a hacer tus necesidades? ¿Es que estás malo? —dijo Semión; rebajándose con este comentario y, como si se hubieran puesto de acuerdo, los Tejones contestaron con un absoluto silencio a la broma de Semión.


  —… pues cuando salí para hacer una necesidad, de pronto vi un bulto negro en la nieve, detrás de un arbusto —continuó Podpriátov, molesto por haber sido interrumpido—. Me acerqué y vi que era un hombre. Lo empujé un poquito con el pie y rodó. Y se quedó ahí tirado. Entonces miré y vi que era Brikin.


  —Bueno, muchachos… —empezó Semión, acariciándose la barba.


  —¡Paisanos! —lo interrumpió rápido Mishka Zhibanda—. ¿Y por qué no acabamos con él sin juicio? ¡A colgarlo de una rama y se acabó! ¡Le hacemos un tribunal militar! ¿Eh?


  —¡No, hombre, no! Hay que juzgarlo —dijo Yefim Supónev—. ¡Tampoco nos corre tanta prisa!


  —Quiero deciros, muchachos… —Semión logró adueñarse de la atención de los Tejones—. Brikin es un traidor y lo juzgamos por eso. Pues yo propongo que se le perdone la vida, teniendo en cuenta que él no se ha fugado… —al hablar Semión intentaba captar la vaga mirada del propio Yegor.


  —Bueno, eso ya lo decidirá el consejo de atamanes —dijo Yuda, burlándose de Semión de una manera encubierta.


  —¡Pues claro que sí! —dijo un barbudo desde un rincón.


  —¡En comunidad lo decidiremos! —dijo Prójor Staféyev.


  —No hay que apresurarse, muchachos… ¡sin prisas! —expresó su opinión el inquieto camarada del barbudo, y sin saber para qué se frotó las manos.


  —Bueno, ¿entonces podemos empezar el interrogatorio? —preguntó Mishka.


  —No le des ya más vueltas, que aún no hemos cenado —dijo sombríamente Garásim y, en cuanto hubo pronunciado estas palabras, un suspiro recorrió la multitud de Tejones.


  —Empieza —dijo Semión, y todos al instante comprendieron que sin su permiso también hubiera empezado el interrogatorio.


  Zhibanda se inclinó hacia Brikin y lo zarandeó por un hombro.


  —Venga, levántate —le dijo tranquilo— siéntate ahí, en ese tronco —y siguió esperando, agachado sobre Brikin.


  Este movió la cabeza, pero se volvió a quedar en la misma postura de antes. Entonces Zhibanda alzó una ceja, levantó a Brikin del suelo y lo sentó sobre un trozo de tronco redondo, que había en el centro del invernadero. Brikin se tambaleó y empezó a caerse, como un muerto.


  —Sujétalo —le dijo Zhibanda al Tejón más próximo.


  El más próximo resultó ser Garásim, el guarnicionero. Alargó obediente la mano y cogió a Brikin por los pelos. Sujetándolo de esta manera, hacia girar la cara de Brikin ya hacia la luz, ya hacia aquel que hacia la pregunta. El rostro de Yegor era como el de un muerto y tan sólo el leve movimiento de sus labios agrietados e hinchados indicaba que aún lucia en él la débil llama del conocimiento.


  —¡Hombre, no lo agarres así por los pelos! Sujétalo por debajo de los brazos… —observó con asco Staféyev.


  — ¡No soy un sillón, para apoyarlo por debajo de los brazos! —contestó malhumorado Garásim y dio un tirón aún más fuerte a los pelos de Yegor. Era tan brutal la fuerza que emanaba de Garásim en aquellos momentos, que nadie se atrevió a objetarle nada. El rostro de Brikin seguía suspendido en el aire, corno un blanco papel, sobre el cual estaba ya escrita la sentencia de los Tejones.


  —Bueno, a ver si empezamos ya —suspiró Zhibanda y guardó un instante de silencio, rascándose con la uña su barbilla afeitada…— Tú, Brikin, ¿me oyes? —y miró preocupado a los labios de Brikin que apenas se movían. Galló unos instante más, y después, acercando su cara a la de Brikin, hasta casi tocarle, le gritó con fuerza—: ¿Quién fue el que desató al comisario Polovinkin? ¿Eh?


  El rostro de Brikin se avivaba paulatinamente, como si lo hubieran rociado con agua milagrosa. Algo parecido a un color le apareció sobre la ceja izquierda, al mismo tiempo que se puso colorada su oreja derecha, de forma extrañamente puntiaguda.


  —Vuélvelo a la luz, a la luz… —se oyó un rumor entre los Tejones, y Mishka observaba atentamente cómo se animaba Brikin y se movían sus labios.


  —¡Marfushka, la descalza! —dijo inesperadamente Yegor en voz alta, se enderezó y abrió los ojos, pero los volvió a cerrar, cegado por la llama del hogar. La vida, inquieta y atolondrada, corría de nuevo en alegres chorlitos por los músculos de su cara, que no coordinaban aún sus movimientos. Brikin gritó tan inesperadamente que los Tejones se echaron a reír al oírlo—. ¡Fue Marfushka! —gritó nuevamente Brikin y de un tirón liberó su cabeza de las garras de Garásim—. ¡Yo estaba entre los arbustos y lo escuché todo… me daban ganas de hacerla trizas! Ella le dijo: «Cázate conmigo, y te desataré…». —Los ojos de Brikin brillaban, se atragantaban con sus propias palabras, apresurándose a soltarlas y alegrándose de la posibilidad de soltar otras tantas mentiras, pues cada una de aquellas palabras prolongaba su estancia entre los vivos—. Y él le dijo: «¡Desátame, y me casaré!». Y ella le dijo: «Escríbemelo en un papelito…». —Brikin, imitando a Marfushka, copió exactamente la cara que puso ésta—. Y él le dijo: «¿Cómo quieres que te lo escriba, si tengo las manos atadas?… Desátame primero y luego te lo escribo». Pero ella: «No, primevo escríbeme el papelito…». ¡Bueno, lo que me pude reír yo entonces, chicos! ¡Hasta ponerme a sudar! —y estremeciéndose, Como si le diera un calambre, Brikin miró a los Tejones, con un aire de locura e inspiración.


  —Bueno… —lo interrumpió Zhibanda, con un tono de voz que echaba por tierra toda la sinceridad de la declaración de Yegor. Y nuevamente se tambaleó Brikin sentado sobre el tronco y Zhibanda le dijo a Garásim: «Sujétalo, para que no se escurra».


  —Bueno, y después Marfushka le dijo: «¡Estaz deznudo!» y se marchó corriendo. ¿No es cierto? —preguntó Zhibanda, entornando los ojos y retorciéndose el bigote.


  —Sí… —apenas se movieron los labios de Brikin.


  —Y después saliste tú y desataste al comisario —dijo Zhibanda, recalcando cruelmente las palabras—. ¡Y cómo pudiste soltarlo, si se te llevó a tu propia mujer!


  —¡Media vida se me ha llevado! —gritó quejumbroso Brikin.


  —Bueno, pero no lo habrías soltado sin poner alguna condición previamente, ¿no? —dijo Zhibanda, moviendo la cabeza con reproche y tocando con un dedo la frente de Brikin. La mirada de éste reflejó miedo y sus labios apretados: se negaban a hablar.


  Nuevos Tejones iban entrando en el invernadero y se ponían en círculo.


  Nada interrumpía el silencio, pero cuando Nastia se abrió paso entre la masa de los Tejones, un rumorcillo recorrió la choza y Teshka, el vasallo de Yuda, suspiró ruidosamente y con sorna, al mismo tiempo que dio un codazo a Yevgraf Podpriátov y dijo:


  —¡Vaya un bomboncito! ¡Qué bocado le pegaría!


  Podpriátov no le contestó.


  —Bien, camaradas, esto está claro… —gritó Mishka cubriendo con su voz todas las demás—; Brikin soltó al comisario cerrando con él un acuerdo. O sea, yo te suelto a ti ahora, y tú me soltarás cuando empiecen a cazar a los Tejones. ¿Es suficiente esta culpa, camaradas?…


  —¡Suficiente!… ¡Sobra!


  —¡Para qué martirizarlo más!


  —¡Que tengo hambre! —se oyeron ya varias exclamaciones por acá y por allá.


  —¡Un momento, un momentito!… ¡Atamanes! —los detuvo Yuda con osadía y cautela, y se abrió paso hacia delante.


  La atención general quedó fija en él, mientras miraba a Mishka, pidiéndole con la mirada su conformidad para algo, Mishka, todo colorado de indignación, se rascaba la mejilla derecha y la •otra mano la tenía estirada a lo largo del cuerpo, con el puño apretado. Yuda seguía esperando, mientras Brikin volvía a doblarse, como si se hubiera quebrado definitivamente el eje que soportaba su dignidad humana. Garásim cambió de mano y le dio un tirón a Brikin hacia arriba.


  —¿Eh, termináis pronto? Se me cansa el brazo —dijo descontento.


  —Ahora mismo… Estoy esperando —dijo Yuda en voz baja— Mishka —añadió aún más bajo—. ¡Estoy esperando! —Y todos vieron cómo Mishka movió negativamente la cabeza.


  Una rama ardiendo cayó del hogar y echaba humo en la placa de hierro que había clavada en el suelo, delante del fuego.


  —¿A qué te refieres, Yuda? —preguntó Nastia, y su voz tembló. Miró interrogante a Yuda, pero él no le contestó.


  —Bueno, Yegor Ivánich, descúbrenos tu secreto —le dijo Yuda imperiosamente al mismo oído, como si quisiera despertarlo.


  La última piedra de la condena había sido ya arrojada contra Brikin. Todo aquello que guardaban escondido en su memoria los Tejones, adquirió de pronto un claro sentido y todas las flechas señalaban a Brikin. Recordaron de pronto cómo solía pasarse días y días fuera, con permiso, y después regresaba y presumía, invitando a sus compañeros de choza a cigarrillos. Recordaron también que en cierta ocasión, según dijo él, había confundido a una liebre con un hombre, y se fue al bosque y estuvo allí hablando con la liebre… Entonces Zhibanda se dio cuenta de que en la noche" del inolvidable asalto a Gansos vio ante sí por un instante el rostro de Brikin. El propio Yegor ya no oía las exclamaciones ni los gritos de los Tejones, ni las preguntas exactas, a quemarropa que lo dirigía Yuda, antes de asestarle el último golpe. La mente debilitada de Brikin se iba envolviendo en una neblina de modorra. Abrió los ojos y se encontró con la mirada suave, apacible y brillante de Yuda, que lo miraba por debajo de sus pestañas largas. Pero aquellos ojos parecían quemarle, le obligaban a actuar.


  —¡Hermanitos!… —ahogándose y sollozando, exclamó Brikin, levantándose de un salto del tronco, con la boca abierta. Hacía con los brazos unos movimientos, como si estuviera jugando a la gallina ciega, como si ya nada viera alrededor suyo e intentara palparlo—. ¡Hermanitos!… ¡Fui yo quien mató a Petka Grójotov! ¡No fue él…, fui yo! —y alargó todo su cuerpo, señalando a Semión, que permanecía en silencio—. No fue él… Cuando iba al bosque, me dejó olvidada el hacha. Volví a casa por callejones traseros, y nadie me vio… El caballo lo dejé en el bosque de Babashija… Llegué a casa, cogí el hacha y me volví corriendo al bosque. Y cuando corría, vi en el trigal a Annushka con un mujik… Entonces le di con el hacha… y me escapé por el trigal hacia el bosque. El trigo estaba aplastado… y él llevaba una chaqueta negra… además el polvillo del centeno me molestaba en los ojos… Yo creí que le había dado a Polovinkin, ¡y no era Polovinkin! Y en el mango del hacha quedaron manchas de sangre… —Brikin gritaba cada vez más estridente, corría por la choza y los Tejones se apartaban dejándole sitio en su última agonía—. ¡No fue él quien lo mató! ¡Me has robado, Semión Savelich! Tú me lo has robado todo…, ¡devuélveme lo mío! —lloraba a gritos Yegor, agarrándose con manos y dientes a Semión. Resultaba repulsivo verlos en aquellos momentos, tanto a Yegor como a Semión, cuando éste se sacudía de encima a Brikin a golpes de puño y patadas.


  Los Tejones callaban, avergonzados por Semión, pero nadie le lanzó aquella vez una sola palabra de reproche. Algunos de los Tejones volvieron incluso la cabeza. Sólo Yuda, permanecía al lado, sin perder de vista a Brikin que se arrastraba por el suelo como si estuviera eligiendo el momento adecuado para cortar aquella agonía de Yegor, insoportable a la vista y al oído.


  —Calla, Senia…, ¡no importa! Sólo te pido que no caigas…, no caigas… —murmuraba Nastia apasionadamente, dejando ya de ocultarse a los ojos de los Tejones—. Mantente firme… Pégale, haz lo que quieras…, pero mantente firme, ¡firme!


  Y Semión se mantuvo.


  —Bueno, hermanos Errantes, ¿qué decidimos? —preguntó con el rostro casi tranquilo.


  —¡No lo alarguemos ya más! —dijo de mal grado Fiodor Chigunov, mirando hacia los pies de Semión—. Esto ya no está bien.


  —¡Hasta se me ha pasado el hambre! —dijo suspirando sorprendido, Petka el Infierno, cubierto de sudor.


  —El hombre es el que se destruye a sí mismo… Nadie lo destruye…, es él el que llega hasta este extremo —gruñó Prójor Staféyev.


  —¡Mishka, da la orden! —concluyó Semión, y se dirigió a la salida de la choza.


  Nastia lo siguió.


  —Las cosas tienen arreglo… —le murmuró intencionadamente Yuda al pasar.


  —¿Qué dice ése?… —Semión aminoró el paso y se volvió de cara a él.


  —Anda, sigue, sigue…, ¡después te lo diré! —le rogó Nastia a media voz—. En seguida volveré… ¡anda, vete!


  … Teshka y Fiodor Chigunov cogieron por los brazos a Brikin, debilitado de tanto gritar y lo sacaron fuera de la choza. En los nevados escalones que conducían al invernadero, Petka el Infierno se abrió paso entre los Tejones.


  —Camaradas, por favor, camaradas… Dejadle que se fume un pitillo, ¿le dejáis? —balbució apresuradamente, esperando que sus compañeros se burlasen de él, lo echasen o le pegasen—. Yegor, oye, Yegor… —balbució en tono de súplica, zarandeando a Brikin por un hombro—. ¡Toma, fuma! Toma, que mañana ya no fumarás…


  Y sacudiéndose cuidadosamente el bolsillo sacó de él un par de puñaditos de picadura, que era todo lo que le quedaba de tabaco.


  —Yo tengo papel, ahora te doy… —dijo Yuda y le dio una palmada en la espalda a Petka—. Eres un granuja… ¡Esta mañana te pedí tabaco y no me diste!


  Los Tejones se agolpaban alrededor y, procurando disimular unos ante otros, observaban a Yegor que, sentado sobre la nieve mojada y pisoteada, intentaba liar un pitillo.


  —Trae, que te lo lío yo… —dio un paso adelante Dmitri Baríkov—. ¡Vaya cómo te tiemblan las manos!


  Lió un pitillo con habilidad y se lo puso a Brikin en la boca. Luká Begunov le dio fuego. Yegor fumaba dando bruscas chupadas, atragantándose con el humo, tragándolo ávidamente, como si junto con el humo quisiera tragar lo más posible de aquel cielo vespertino, y de la nieve de los árboles, y los propios árboles. Se notaba que aquel humo acre y fuerte de la picadura era para él más deseado y consolador que el aire puro del campo amplio y nevado. Así transcurrió un minuto en silencio.


  —Bueno, ya tienes bastante —dijo Yuda, y con un seguro papirotazo hizo saltar de los labios de Yegor la colilla de su pitillo.


  La colilla cayó en la nieve y se apagó.


  XVIII


  PRISIONERO DE NASTIA


  POR los resbaladizos senderos, apenas visibles en el atardecer, corría Nastia en busca de Semión. Había deshelado, la nievo se había hecho pegajosa y blanda, de manera qué incluso en un sendero ya trazado se hundían los pies. El aire estaba lleno de sonidos maravillosos, y hasta parecía oírse en él el caer de las primeras gotas del deshielo.


  Encontró a Semión sentado en aquel tocón, adonde sabía ella que solía ir Semión en sus momentos de depresión, que se habían hecho más frecuentes últimamente. Intuyendo, más que sabiendo, que él estaba allí, Nastia se aproximó cautelosamente, como si temiera asustar a su presa con el murmullo de su respiración contenida. Le pareció incluso, al oír algún susurro, que Semión lloraba, pero no era cierto. Un bosque al atardecer tiene mil rumores engañosos. Nastia alargó el cuello, procurando ver a Semión, y en aquel momento se quebró la ramita en la que ella había apoyado una rodilla.


  —¿Eres tú? —preguntó Semión sin volverse.


  —Sí.


  Y casi al mismo tiempo, Semión sintió el contacto tranquilo e imperioso de la mano fría de Nastia.


  —No te preocupes… Ahora ya da igual. ¿Qué te pasa? —decía ella acariciándole la mejilla con ternura, para consolarlo.


  —Hemos perdido la partida, Nastia —dijo él tímidamente, pero no apartó la mano que lo acariciaba—. Nos hemos ido cada uno por su lado… El refuerzo nos ha fallado.


  —Todavía es pronto. Cuando llegué la primavera, volveremos a desbordarnos, como los ríos. Dicen que en Bedriaga hay jaleo otra vez —se lo inventó Nastia al azar.


  —No es eso, no es eso… —dijo Semión irritado, y de pronto apartó de su cara la mano de Nastia y se levantó—. Bueno, vamos a algún sitio, ¿no?


  —¿Me has perdonado? Di, ¿me has perdonado? —dijo Nastia emocionada, mientras lo llevaba cogido de una mano tras sí, a lo largo de la linde, hundiéndose en la blanda nieve. Súbitamente se volvió hacia él y le miró a los ojos—: ¿En qué pensabas ahora, di?


  —No te lo diré —Semión se agarró a una rama de enebro, y sacudió la nieve del árbol, junto al cual se habían detenido—. ¡De aquí saldría un buen bastón para un vagabundo! —pensó en alta voz, y añadió dirigiéndose a Nastia—: Desde luego no pensaba en ti…


  —Ya lo sé. Pensabas en Mishka. ¿Crees que se marchará? No —dijo Nastia con seguridad. Estaba refrescando considerablemente y en el cielo iban apareciendo las primeras estrellas—. Mishka es enteramente mío… ¡Más vale que te sujetes a mí! —al parecer, Nastia rió—. Ahora la cuestión radica en Yuda. Es él quien lo turba todo. A Yuda se le puede matar. ¡Pero tienes que ser tú mismo quien lo mate! —Siguieron caminando, mientras Nastia iba meditando las salidas posibles que les quedaban.


  Así llegaron hasta la choza de vigilancia, cuando ya había oscurecido. Por encima del techo de la choza había un gran montón de nieve y la puerta parecía conducir al interior de ella. Semión se detuvo indeciso, como si no alcanzara a comprender por qué había surgido de pronto aquella choza en su camino sin rumbo. En aquel momento, por encima de las copas de los árboles resonó un disparo seco y, tras él, otro. Semión no oyó a Nastia que lo llamaba desde el interior de la choza por la puerta abierta.


  —¡Ten cuidado, no te caigas! Aquí falta un escalón. Anda, pasa… —Y cerró la puerta, corriendo el cerrojo—. Bueno, ahora eres mi huésped…, ¡o mi prisionero! ¿No te importa que haga tanto calor aquí? Es que me gusta que haga calor, estoy acostumbrada desde niña… —Y sé echó a reír provocativa, mientras Semión pensaba que la veía así por primera vez.


  De pie al lado del hogar, contemplaba desconfiado y hosco a Nastia, que iba y venía por la choza. La mecha del quinqué balanceaba lentamente la llama y lamía los bordes del platillo en el que ya casi no quedaba grasa que quemar.


  —Mira… aquí ha quedado algo de comida. ¿No quieres comer? Si quieres te la caliento. ¿No? Bueno, pues entonces, fuma. Aquí tengo tabaco, me lo regaló Mishka. —Colocó sobre la diminuta mesita irnos cuantos pitillos y se sentó enfrente de Semión, sin dejar de reír sonoramente—. ¿Querías escaparte de mí? Ah, no, de mí no te escaparás. No mires allí —y Nastia señaló la puerta, con un ademán de disgusto—. ¡Mírame a mí! Ya sabes que de todos modos yo te habría cazado en un momento, como el de Brikin, o cualquier otro…


  —Fue Brikin quien me llevó a Moscú —recordó súbitamente Semión y tamborileó con los dedos en el banco, sobre el cual estaba sentado—. ¡Cómo se ha echado a perder!


  —¿Quién, Brikin? ¡Qué importa Brikin! ¡Brikin no es más que humo! Y Mishka tampoco es nada… —Ella se sentó en el mismo banco en que estaba Semión—. Si tú quisieras, podrías aplastarlos así, así… —dijo Nastia haciendo crujir los dedos, mientras que su aliento quemaba la oreja grande y curtida de Semión—. Sólo quedáis tú y Yuda… Pero a Yuda se le puede matar, ya te lo he dicho. Lo llevas algún día al bosque de Isáyeva Secha…, o aún mejor al pinar de Matveika, y allí los dos solos, ¡de hombre a hombre! ¿Quieres que se lo diga a Mishka? Porque vive con él en la misma choza y sería cosa fácil… —Nastia siguió pensando en algo, concentrándose—. Pero, escucha, ¿por qué no mataste tú mismo a ese Petka?… ¡Porque, quizá Brikin tuviera razón al decir que le has robado! ¡En toda su vida no hizo otra cosa más que eso!… ¡Bueno, no frunzas así el ceño! Ahora incluso te quiero más, porque sé más de ti. ¡Eres incomprensible, pero yo te comprendo! Está bien, está bien, no te enfades… —Ella hizo ademán de besarlo, pero Semión se echó hacia atrás, asustado y el beso fue a darle en la barba—. ¡Aféitatela! —dijo ella sintiéndose ofendida, a punto de romper a llorar. Sus ojos se detuvieron en los pitillos. Cogió uno, lo encendió y lo dejó inmediatamente apenas empezado—. ¡Qué mal saben! —dijo, tosiendo a causa del humo.


  —Me parece que han llamado… —dijo Semión, prestando oído.


  —¿Han llamado?… —Nastia escuchó también y corrió hacia la puerta—. ¿Eres tú, Mishka? Aquí está conmigo Semión, ¿oyes? Márchate, que Semión está conmigo. ¡No te quiero más! Vete, anda… —gritó a través de la puerta.


  Tras la puerta ya no se oyó ningún ruido más.


  —Se ha marchado —dijo Nastia, al lado de la puerta. Bajo sus pestañas entornadas llameaban sus ojos negros.


  —¿Por qué lo tratas así? —dijo Semión, con una mueca de desagrado y se tapó la cara con las manos.


  —Que no entre aquí mientras estés tú, que no se atreva —dijo ella con firmeza—. ¡Además, ahora todo da igual! —añadió un momento después, sentándose nuevamente al lado de Semión.


  Semión miraba su rostro y por primera vez observó la diminuta huella que había dejado el sarampión en su mejilla. Recordó el lunar de Katia, pero aquél era saliente. Semión quería examinar mejor aquella pequeña huella, pero en aquel momento la mecha dio un último y desesperado resplandor y se apagó.


  —¿Siempre se te apaga la luz tan… oportuna? —se echó a reír Semión y su voz sonó ronca y ardiente. Poco le importaba ya la amenaza que representaba la cercana primavera.


  … Aquel disparo fue la última palabra con que el mundo despidió a Yegor Brikin. Parecía como si Yegor hubiera sido arrojado con fuerza a las profundidades del olvido humano, como a un río; y el agua se cerró sobre él y se volvió a quedar tranquila para siempre. Una sola cosa quedó en el recuerdo. Petka el Infierno, guiado en los senderos de la vida por su corazón grande y bondadoso y por su mente estrecha y supersticiosa, hizo a golpes de hacha tres cruces de madera, de diez puntas cada una, grabándolas en los troncos de los abetos que crecían junto al sitio donde murió Yegor. Hizo tres cruces, y de diez puntas, porque Petka había olvidado ya la religión de sus padres y sólo sabía una cosa: que cuantas más puntas tuviera una cruz, más cristiana era, y cuantas más cruces hubiera, tanto mejor para un caso de apuro. Las heladas de febrero son furiosas. La madera de los abetos, expuesta a la intemperie por las tres cruces, se había cubierto de escarcha y, al atardecer, las cruces relucían con la blancura tímida de la escarcha.


  Aquel disparo contra Brikin marcó también, en aquellos días húmedos y aburridos, el comienzo de unas nuevas relaciones para Nastia, semejantes a las ultimas llamaradas de un fuego devorador en un gran incendio. Había una cierta continuidad en aquel incendio. En la lejana adolescencia fue la llama de una tímida lamparilla en la nieve, después, en la nieve también, el frío arder del helecho, y finalmente, un gran fuego en la nieve, que era Semión, desconcertado, deslizándose, entregándose por completo al amor de Nastia. Las noches eran cortas para ellos insuficientes, para las locuras de su amor contenido.


  Volvió a caer una gran nevada, renovando la blancura de las llanuras, que había sido maculada en algunas partes por el deshielo. Las distancias volvieron a alargarse y el pueblo de Gansos parecía estar en un lugar tan alejado, que no se llegaría a él cabalgando en una semana entera, aunque fuera con los caballos: de Garásim. Allí era donde iban frecuentemente Semión y Nastia, acompañados del destacamento, y allí era donde hacían sus travesuras de amor, que por su osadía rayaban en la locura. Con un sentimiento de lástima y turbación se acordaban a veces de Mishka, que permanecía en la choza sin salir para nada. Desde la tarde del interrogatorio de Brikin, Mishka se había vuelto huraño, y le había dado por dedicarse a ocupaciones absurdas, con las cuales pretendía distraerse de su tristeza. Así, primero organizó un coro de los mozos más vagos que había entre los Errantes y este coro se dedicaba a cantar a voz en cuello, llenando de estruendo el bosque nevado y húmedo. Pero como resultaba imposible llenar todo el bosque de canciones, una semana después se cansaron de cantar. Entonces Mishka organizó un equipo de carpinteros que se dedicaron a hacer mesas, con toda clase de caprichos señoriales a cual más complicado. Era la fuerza en vigor de Mishka, detenida en plena acción, que se desbordaba. Y después Mishka empezó a consumirse a solas, pasándose noches enteras recortando un tronco de roble, que se resistía a su navaja de zapatero rota. La madera le obedecía mal y lo que intentaba recortar Mishka, como una burla de su tristeza, era un rosal de tamaño descomunal. Y a pesar de todo, al llegar la tarde, su imaginación volaba por aquel senderito tan familiar, rodeado de arbustos de enebro, hacia la choza vacía de Nastia.


  En cierta ocasión, cuando empezaba a renacer nuevamente la primavera, Yuda regresó a la choza muy entrada la noche:


  —Sigues recortando, ¿eh? Vaya, hasta te has subido las mangas —bromeó, sentándose al lado de Mishka y mirando con desconfianza su obra de arte. Mishka no contestó, y encendió en silencio el pitillo que le había ofrecido Yuda—. ¡Me he hecho con siete arrobas de carne y además he requisado un cerdo! —comunicó Yuda. Zhibanda tampoco contestó nada esta vez, y seguía afilando la navaja en una piedra y echando bocanadas de humo—. Mishka —empezó Yuda con voz sincera—, escúchame bien, Mishka. Fui yo quien te agujereó el gorro de un balazo. Y lo hice así, adrede, para no matarte. Porque yo jamás me olvido de una ofensa que me han hecho, soy incapaz, no tengo fuerzas para olvidarla o perdonarla. ¡Por eso quería recordártelo! Yo soy un hombre abierto y te lo digo en la cara: ¡guárdate de mí, Mishka! Nuestros senderos son muy estrechos, como los de las hormigas. Y yo te quiero mucho, pero te vigilo… ¡Me has ofendido, Mishka, me has ofendido hasta hacerme saltar las lágrimas!


  —¿Con qué te he ofendido yo? —preguntó Mishka, con una sonrisa y cerrando los ojos a causa del humo que subía del pitillo.


  —Pues te has dejado quitar delante mismo de tus narices a una mujer, pero no has dejado a tu mejor amigo, casi un hermano, que se divierta un poco con ella. ¡No está bien! Y a ése ya no se la podrás quitar, ¡na-nay! Claro que yo también podría… sin pedirte permiso, pero no quiero hacerlo así… La cosa está en tener tu permiso, Mishka…


  Zhibanda miraba a Yuda, apretando la navaja en la mano con tal fuerza que una vena azul se le marcó, hinchándosele, hasta el mismo codo.


  —Y ahora mismo también me estás ofendiendo —dijo Yuda, tranquilamente, y señaló la navaja con un ademán de la cabeza—. Porque de todos modos no me vas a pegar una puñalada… ¡no estaría bien, apuñalar a un hermano así, cara a cara! Y además, sería peor para ti mismo, porque sé que eres hombre de conciencia.


  —Vete. Yuda, vete a cualquier sitio…, por lo menos un minuto —pidió Zhibanda con voz acongojada, torciendo el rostro en una mueca, como si estuviera tragando algo amargo y repulsivo.


  —No puedo irme sin habértelo dicho antes todo. La verdad, tu chica no es gran cosa, aunque parece como si hubiera algo en ella. El año pasado, chicas como ésa, nosotros las… Claro, que siempre es agradable apagar esa lucecita que hay en la muchacha… ¡Bah, para qué hablar!


  —¿Te vas a marchar de una vez, hijo del diablo? —voceó Mishka, saltando del banco.


  Yuda seguía de pie, mirando el rosal de madera y tirándose del cinturón.


  —Sí, ya me voy… —dijo con aire triste—. Voy a ver a tu jefe, para darle algunas noticias. Ayer pasé por la estación. Aquí estamos sin saber nada de nada, y allí ya lo tienen todo dispuesto… Mañana esperan la llegada de un tren blindado, en el que llegará un huésped al parecer muy importante. Lo llaman el comisario de la muerte, ¡para que veas! —y Yuda se echó a reír silenciosamente ante aquel nombre extraño—. Ah, no te preocupes, Mishka. No nos vamos a pasar la vida aquí. Toma, te doy un poco de picadura… ¡Aquí mismo, en ese cacharrito! —Y con el hueco de la mano echó un montoncito de picadura de tabaco en la rosa de madera, esfuerzo de Mishka durante cuatro noches de nostalgia.


  XIX


  ANTÓN


  BRIKIN era la rendija por la cual se colaban las noticias acerca de los Tejones a la ciudad. Pero una vez tapada la rendija, llegaron a acallarse incluso los rumores. Los días seguían pasando, las yemas de los árboles se hinchaban, el aire cálido cantaba entre los postes de telégrafos y los caminos se iban secando. De pronto llegó el golpe: los Tejones habían tirado por el terraplén abajo un tren lleno de víveres que se dirigía a la ciudad. No habían transcurrido aún veinticuatro horas después de este suceso, cuando se supo otro: los Tejones habían organizado una orgía y una borrachera al lado mismo de la ciudad, en un antiguo convento. Un día después, se supo que sesenta Tejones pasaron cantando por la calle mayor de la ciudad y desaparecieron en dirección desconocida.


  Brozin ya había tomado por costumbre diaria el enviar a todas partes cables pidiendo ayuda, quejándose y lamentándose. En estos cables ya no había ninguna clase de palabrería ni adornos, y tan sólo eran el grito angustiado de un náufrago a punto de ahogarse en las turbulentas aguas de una inundación. Por eso los de la capital de provincia prestaron por fin atención a las llamadas de Brozin. Desde la capital fue enviado un camarada para investigar la situación. Este llegó, como una tormenta, le echó una bronca a Brozin por su torpeza, y le amenazó incluso con destituirlo. Después de esto, el camarada montó en una motocicleta y se dirigió a Gansos para investigar en el lugar del suceso el meollo de la cuestión. Pero no llegó a Gansos, ni hizo investigación alguna, por lo tanto. Los Tejones, que tenían conocimiento de todo, tendieron un cable de cinco alambres finos enrollados, atravesado en la carretera, a la altura del cuello. La motocicleta, al llegar a aquel lugar, siguió rodando sola varios metros más y se quedó enredada en las ramas de un alisal, asustando con su traqueteo ensordecedor a los gorriones vespertinos que cantaban despreocupados la llegada de la primavera.


  La noticia de la muerte del camarada enviado fue la última que transmitieron los cables de telégrafos, pues al día siguiente aparecieron cortados. Esto inquietó seriamente a toda la provincia. Fue enviado a la capital del país un mensaje con firmas más efectivas que la insignificante de Brozin. No habían transcurrido ni dos días, cuando un tren blindado, pasando de largo estaciones y apeaderos, tronando con su mole de acero sobre los raíles, corrió a toda máquina hacia aquel lugar, donde el nombre de Semión el Tejón persistía como una amenaza en pie.


  El tren pasó al lado de los restos del mercancías que había sido volcado por el terraplén abajo, y yacía destrozado en la nieve sucia y medio fundida, y fue a detenerse en aquella estación a la que llegara un día Brikin, cuando iba a su pueblo de Ladrones en busca de novia. El propio Brozin y el presidente del Comité Ejecutivo comarcal estaban esperando la llegada del destacamento de castigo a la estación desde por la mañana. En su imaginación, el nombre del nuevo camarada que llegaba en el tren estaba va ligado a una idea de hombre de voluntad férrea e inquebrantable valor, o sea, precisamente aquello de lo que carecía Brozin. También conocían al camarada Antón, como hombre que había aplastado en varias ocasiones toda clase de motines y lo esperaban no sin cierto nerviosismo y turbación.


  … El sol se iba poniendo. Sus rayos oblicuos, perezosos, caían igualmente sobre la arena que asomaba por debajo de la nieve que cubría el terraplén, sobre el bosque lejano y pardusco, y también sobre las desconchadas paredes de los edificios de la estación, tiñéndolo todo de un tono pálido anaranjado. Este mismo reflejo naranja brillaba también sobre los raíles que desaparecían a lo lejos, en el silencio frío y primaveral, y también sobre las piezas de la locomotora, que lanzaba bufidos, humo y grasa por todas partes. El tren no era blindado, Yuda había mentido, pero la locomotora era buena, de las pocas que se habían salvado de la hecatombe. Quince vagones de mercancías, nuevecitos y con calefacción, amén de un vagón de pasajeros, no representaban para ella gran carga.


  Brozin estaba en la estación, al lado del presidente del Comité, que miraba desconcertado cómo iban saliendo de los vagones los hombres de Antón. Brozin a su vez miraba la mejilla del presidente, hundida, sin afeitar, con un bigote lacio, y bañada igualmente por la luz del sol al ocaso. Una inmensidad alrededor de él parecía vibrar, llena de un aire primaveral libre y vivificador. Brozin sintió un poco de frío, con su chaqueta de cuero.


  —Serguéi Semionich… —le dijo al presidente—. ¿Por qué no entramos en su vagón, para presentarnos?


  —Saldrá él ahora mismo…, quizá no valga la pena —dijo dubitativo el presidente del Comité, tirándose de los escasos pelos que le quedaban en la barba. Volvió hacia Brozin su rostro de mujik, de pómulos anchos, y sus ojos pequeños y tristes se entornaron al mirar a Brozin—. ¿Por qué te interesa tanto? Uno de la capital, ¡y nada más! Ya se sabe cómo son.


  —¡Bueno, y qué! —fanfarroneó Brozin y le pidió un pitillo, pero el presidente no tenía—. Sabe usted, éste es un hombre de gran calibre. En el Comité Provincial han hablado muy bien de él —y Brozin hizo como que soltaba una bocanada de humo imaginario—. ¡En Samara oreo que lo arregló todo en una semana! —siguió Brozin, enorgulleciéndose evidentemente con el recién llegado camarada Antón—. Le preguntaremos todas las novedades de Moscú, ¿no le parece? —tentó al presidente del Comité, pero éste seguía mirando fijamente el disco turbio del sol que abandonaba su comarca para toda una noche.


  —Bueno, pues sí, entremos —dijo de mala gana el presidente del Comité, alzando las cejas y apartando la mirada del sol. Se desabrochó y abrió el chaquetón de piel vuelta—. Empieza ya a hacer calor —dijo—. Vamos, vamos…, si yo no digo que no.


  En el andén de suelo de gravilla gritaban y se movían los hombres. Uno de ellos, grandullón, con un gorro de cosaco con fondo rojo, luchaba amistosamente contra otro, un letón fornido, que resistía sus ataques como una montaña. El primero lo abrazaba por los hombros y el cuello, esforzándose por derribarlo al suelo y los demás, formando un círculo alrededor, lo animaban, bromeaban, le daban toda clase de consejos, que lo inclinara con más fuerza, que lo abrazara más fuerte. A un lado, unos cuantos de intendencia estaban haciendo una pequeña hoguera con astillas y heno mojado. Sobre la hoguera colgaba una tetera, la cual estaba suspendida de una bayoneta, clavada en un árbol, lleno ya de brotes primaverales. Los de intendencia siguieron atentamente con los ojos al compañero del presidente, que se adelantó corriendo.


  —Vaya cacharros tan viejos que tenéis… —dijo, señalando con la cabeza la tetera—. Además, es pequeño, no llegará para todos.


  —Pues con este cacharro hemos hecho ya tres campañas. Y con él fuimos a luchar contra Kolchak —dijo uno de los intendentes, de aspecto insignificante, mientras se separaba la guerrera de su cuerpo y se miraba al interior. Levantó los ojos hacia el presidente que se había detenido a su lado y ambos se echaron a reír, pues el pequeñajo estaba sentado sobre un tablón arrancado de alguna parte—. Allí no hacía ninguna falta… estalla tirado por ahí… —intentó justificarse el pequeñajo, acomodándose aún más en el tablón al cual había aludido—. Estaba ahí, no servía para nada…


  —¡Ya, ya, para nada! —sonrió el presidente y siguió adelante.


  … Los dos subieron a la plataforma del vagón de pasajeros, donde un centinela los pidió la documentación. Brozin estuvo tres minutos enteros rebuscando en todos sus bolsillos algún papel, sus mejillas se pusieron encarnadas y en aquel momento se din claramente cuenta de que él no era temible para nadie, que incluso era un ser diminuto en medio de aquel huracán que se venía encima violentamente, revolviendo y separando las capas viejas, estériles. Al entrar el primero en el vagón, Brozin encorvó la espalda y se volvió para mirar al presidente del Comité. Éste se había abrochado todos los botones de su chaquetón de borrego. Dándose cuenta de algo; Brozin quiso hacer lo mismo, pero se le enredaron los botones, los abrochó torcidos, los volvió a desabrochar, se puso nervioso y en aquel momento vio al camarada Antón.


  Los tabiques habían sido quitados en el interior del vagón, que quedaba vacío y espacioso. Las manchas anaranjadas que había sobre las paredes constituían el único adorno de aquella vivienda tan poco acogedora de Antón. Junto a la pared posterior había un camastro a escasa altura del suelo, hecho de tablones, con un par de troncos que hacían las veces de patas, y cubiertos por una manta gris, con una cenefa. Dos de las ventanas estaban clavadas con tablones, otra, además, estaba recubierta con una tela rayada de colchón, mientras que la cuarta estaba llena de rajas radiales, que tenían por centro el agujerito dejado por una bala. Todo aquello hablaba de las largas y peligrosas peripecias que había sufrido el vagón del camarada Antón en sus viajes. Al lado del camastro había una mesa, en la cual había un papel e, incomprensiblemente, una vela ardiendo, cuya llama oscilaba, apenas visible en el reflejo del sol. En aquella mesa no había nada más; ni libros, ni pan, ni armas, ni siquiera un periódico. El propio Antón, con la cara anaranjada a causa del reflejo del sol, a pesar de su guerrera verde, estaba de pie e inmóvil, al lado de una quinta ventana, polvorienta, jamás lavada, y sin pestañear, contemplaba la inmensa llanura que se extendía ante él, bañada de tonos ahumados, azulados y anaranjados.


  —¿Contemplando nuestro paisaje? —dijo Brozin sonriendo y animándose considerablemente, porque por fin había vencido la resistencia de sus botones, antes de que lo viera Antón.


  —¡Hola, camaradas! —contestó Antón, después de una breve pausa y, al dar un paso adelante, Brozin observó en seguida que el forastero era cojo.


  —Pues… ¡venimos a calentarnos un poco! Estamos helados, como un par de sorbetes… —dijo Brozin con una sonrisa culpable, y reprochándose al instante la excesiva familiaridad del tono empleado—. ¡Es que por aquí tenemos un frío! Y la primavera este año no es muy… —dijo, buscando con la mirada pitillos en la mesa de Antón, pero allí no había—. ¿No tiene algo para fumar? —osó preguntar Brozin, queriendo adoptar un aire de familiaridad y sencillez ante los ojos de Antón, pera ya se le habían pasado las ganas de fumar.


  —¿Eres tú el presidente local? —le preguntó Antón con cierta curiosidad, echando sobre Brozin una breve mirada.


  —No, no soy yo… ¡Es él! —sin saber por qué se asustó Brozin y se volvió hacia el presidente del Comité Ejecutivo.


  Este había permanecido en la sombra, mirando la vela que ardía inútilmente.


  —¡Hola! —dijo Antón acercándose al presidente del Comité; y éste levantó la vista hacia él—. Bueno, ¿qué jaleo es ese que habéis armado aquí?


  —¡Son los mujiks! —dijo el presidente, y dejó caer el peso del cuerpo sobre el otro pie.


  —Son los mujiks, ¡qué quiere usted! —repitió Brozin qué estaba al lado—. ¡Siempre vamos a la cola de la revolución, camarada! Fíjate, la revolución francesa, por ejemplo. ¡O la Vendée!


  —Trabajas en el periódico local, ¿no? ¿Escribes? —lo interrumpió Antón sin ninguna curiosidad ya, y mirando el botón medio arrancado de la chaqueta de Brozin.


  —Pues sí, algún articulillo de vez en cuando… ¡pero tengo tanto trabajo! —se apresuró a explicar Brozin, esperando que Antón le preguntaría por su lugar de trabajo, pero Antón no se lo preguntó.


  —Por favor, ve a llamar al jefe de la estación —dijo Antón, sin cambiar de tono, con la mirada fija en el maldito botón—. Encuéntralo y tráemelo…


  —Se lo digo al centinela, ¿no? —aclaró Brozin con una pregunta.


  —¿Por qué? El centinela tiene que, estar de guardia y nada, más. ¡Ve tú mismo! —dijo Antón en tono convincente y se volvió hacia el presidente del Comité—. Siéntate, aquí mismo, vamos a charlar… —Antón le señaló el camastro, sobre el cual se extendían los rayos anaranjados e inquietos del sol—. Fuma, si quieres, que yo no soy muy aficionado al tabaco. Siempre llevo un poco, por si acaso… —y sacó de una cesta de debajo de la cama un paquete de cigarrillos ya empezado—. ¡Torna, coge un cigarrillo! Tú te llamas Serguéi, ¿verdad? Pues Nikita me ha encargado que te salude de su parte… Lo tenemos ahora allí, encargado de cosas militares… ¡Me dio muchos recuerdos! Tú eres de los mujiks, ¿no?


  —Sí, soy de aquí. Y Brozin también lo es… no debió usted reprenderlo tanto antes. Naturalmente, es un hombre sin calibre, y además no conoce a los mujiks. ¡Menudo lío minó con la pradera Zinkin!… Pero es un muchacho muy movido, muy leal, en una palabra… —dijo, turbándose, el presidente—. Yo estuve antes trabajando aquí, en la fábrica de harina de patata…


  —En la de harinas… —dijo Antón y guardó silencio—. ¿Es ahí donde hacen también la melaza? A propósito —dijo Antón, sentándose cómodamente y alisándose la vuelta de la manga de su guerrera— hace tiempo ya que quena saber… ¿Qué hacen con la patata, después de hervirla? La machacan, ¿o qué?


  —Pero si no la hierven… —sonrió el presidente, turbado, sacudiendo en la mano la ceniza del pitillo. Miró incrédulo el rostro de Antón, pero en él no había el menor asomo de ganas de congraciarse—. Bueno, pues hay como una especie de tolva y en medio como un tomillo, que lava la patata y la hace pasar por allí. Y después, la meten en un recipiente. Y allí…


  —¿Qué clase de recipiente? —preguntó Antón.


  —Pues un recipiente grande, de irnos doce pies de diámetro —volvió a sonreír el presidente y sacudió nuevamente la ceniza—. Y después lo meten en el aparato del vacío, y se le añade ácido sulfúrico…


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —se sorprendió sinceramente ante aquella pregunta el presidente—. Pues, ¡para hacer la producción!


  —¡Ya! —dijo Antón y también sonrió apenas visiblemente—. Bueno, le echan ácido sulfúrico…


  —Pues eso, le echan ácido… Todavía tengo unas quemaduras de una vez que me saltó el ácido… El diablo sabe cómo fue…


  —¡Sí, yo también me quemé una vez las manos con ácido, pero no era sulfúrico! —comentó de paso Antón.


  —Ah, eso ocurre frecuentemente en nuestras fábricas. Mira, yo tenía un hermano, que quedó triturado en el recipiente ese. Se metió dentro para limpiarlo, y allí dentro hay como unas aspas, que mezclan el agua con la patata. Bueno, pues el capataz, que estaba borracho, puso la máquina en marcha y ¡aquello empezó a darle de golpetazos acá y allá! Primero le dio en las piernas, y él dio una voltereta, y entonces le dio justo en la cabeza… y otra voltereta, y otra vez en la cabeza. ¡Cuando lo sacaron era un trozo de carne machacada! —El presidente del Comité se daba cuenta de que ahora le resultaba mucho más fácil hablar que al principio. Se sorprendió él mismo y volvió a mirar a la cara de Antón.


  Este era un hombre de anchas espaldas y cuerpo anguloso, vestido con una guerrera de tela verde que lo cubría justamente sin sobrar tela por ningún lado. No se le veía ningún botón por ninguna parte, los llevaba todos escondidos. El sol iluminaba su rodilla, ancha, con una hendidura, de manera que su rótula le quedaba descendida y muy prominente. El rostro lo tenía grisáceo, como si toda su vida la hubiera pasado en tinieblas.


  —¿Erais muchos trabajando en la fábrica? —preguntó Antón y su pregunta sonó severa, pero no fría.


  —Pues, alrededor de un centenar. O no… ¡no habría siquiera un centenar! Además, en esas fábricas de harina de patata sólo hay trabajo en otoño, cuando se recoge la patata. Y los que trabajan en esas fábricas son los propios mujiks. ¡Sólo tres salimos de aquella fábrica!…


  —Pero también hay otras fábricas, ¿no? —preguntó Antón—.


  —¡Claro que sí! —contestó vivamente el presidente, inclinando el cuerpo hacia delante—. Hay dos fábricas de cáñamo, otra de tejidos de lino… ¡Y además cuatro almazaras!


  —Y una aserradora… —añadió tranquilo Antón, quitando una partícula de polvo de la rodilla de su invitado.


  —¿Cuál aserradora? —se asombró el presidente.


  —¡Pues la Yegóruvshka!


  —¡Ah, pero si ardió toda la aserradora el año antepasado! —y movió los dedos turbado, como si él tuviera la culpa—. ¿Ha estado usted antes por aquí?


  —Sí, en algunas ocasiones —contestó Antón vagamente y se acercó a la ventana—. Mejor será que me llames de «tú», me gusta más… —dijo, apartándose de la ventana.


  La tarde se iba acabando. Las franjas anaranjadas reptaban perezosamente por el vagón. En el vagón vecino los soldados empezaron a cantar y cada vez que sonaba el estribillo atronador de aquella canción alegre, la llama de la vela empezaba a temblar.


  —Aquello que se ve allí ¿es Suskia? —preguntó súbitamente Antón, señalando la blanca iglesia bañada en los últimos rayos del sol poniente.


  —¡No, es Bedriaga! —le corrigió el presidente del Comité.


  —¡Ah, claro! Se me ha olvidado. Suskia va después… —dijo Antón, ligeramente turbado.


  —Tampoco. Primero viene Rogózino, a cuatro verstas, y después ya Suskia.


  —Cierto, cierto… —y Antón sonrió por primera vez durante toda la conversación. Tenía una sonrisa puramente labial, pues sólo sus labios sonreían, mientras que los ojos, completamente independientes, tenían otra ocupación propia, la de mirar.


  Se oyó abrir la puerta y entró Brozin, por detrás de cuya espalda asomaba un rostro colorado y sudoroso. Brozin era de estatura muy alta, quizá demasiado, pero el rostro colorado se asomó por encima de él, hacia delante, fue a parar en un rayo de sol y se volvió a esconder asustado.


  —Ven… acércate, ven aquí —le dijo Antón, sin apartarse de la ventana—. ¿Eres tú el jefe de la estación?


  —No…, soy el ayudante —contestó el otro nervioso, moviendo negativamente la cabeza, y agitó la gorra. La mano que sujetaba la gorra estaba estirada a lo largo del cuerpo, mientras que la otra mano, la derecha, la había puesto en el cinturón y en un dedo relucía su alianza de casado. Sólo llevaba una camisa de lana de color azul, pero, evidentemente, no tenía frío.


  —¿Y el jefe dónde está? —preguntó Antón, arrugando la frente, y se rascó el brazo más arriba de la muñeca.


  —Se ha marchado. Ha ido a emparejar a su ternera… Y de paso a ver a su mujer, porque su mujer vive allí…


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Antón, acercándose a la mesa sobre la cual yacía el papel.


  —¿La mujer? —dijo sin comprender el ayudante sudoroso, y miró de reojo al presidente del Comité.


  —No, hombre, la mujer no…, tu jefe.


  —¡Ah! Pues se llama Arkadi Petróvich y su mujer…


  —¡Que no! Lo que quiero saber es el apellido. ¡Qué me importa que se llame Arkadi Petróvich! —lo interrumpió Antón. sin dar la menor muestra de impaciencia y observando cómo se alzaba un remiendo de la camisa del ferroviario, justamente por encima del cinturón, cada vez que éste respiraba.


  —¡Ah! Pues de apellido se llama Asíduev. ¡Se llama Arkadi Petróvich Asíduev! —casi gritó el ayudante, a punto de desmayarse a causa de tantas emociones juntas.


  —Pues no es muy asiduo en su trabajo… —comentó fríamente Antón, anotando algo en una tira estrecha de papel, que ya estaba llena de escritos en sus dos terceras partes. De paso apagó la vela con un dedo—. Te voy a pedir, por favor, que no me lleves a una vía muerta, porque esta noche quiero ir a la ciudad, a la comarcal. ¡Y por la mañana ya me meterás donde quieras! Además, hay algo que falla en la locomotora… Sé amable, a ver si puedes arreglármelo antes de la noche. El maquinista te dirá lo que falla —y en aquel momento observó—: ¿Y dónde está tu alianza? ¿Esa que llevabas ahí, en el dedo?


  —Me… me la quité —balbució el ayudante horrorizado, desorbitando los ojos.


  —¡Este hombre! ¿Y por qué te la has quitado? ¡No voy a robártela!… dijo Antón con una sonrisa forzada.


  —¡Es que como es nupcial! bou sé que a lo mejor no le gustaría. Y me la quité…


  —¿Cuántos años llevas trabajando en esta línea? —preguntó severamente Antón.


  —Quince… —dijo el ayudante apenas audiblemente y el remiendo que tenía en el pecho empezó a moverse aceleradamente.


  El comisario Antón volvió a mirar por la ventanilla. El sol había desaparecido ya, las manchas que el sol formaba sobre las paredes se habían apagado. Inmediatamente se hizo oscuro en el vagón. Brozin, inclinándose sobre el oído del presidente del Comité, murmuraba algo acaloradamente.


  —¿Qué ocurro? —preguntó Antón volviéndose hacia ellos.


  El presidirte, masticando su pitillo, se agachó para coger su gorro del camastro.


  —Ayer ocurrió un accidente… —dijo frunciendo el ceño—. Un camarada llegado de la ciudad… se fue a Gansos, que así es como se llama el pueblo… Y resulta que los Tejones le tendieron un alambre. Acaban de traer su cuerpo… Hay orden de llevarlo a la capital de la provincia.


  —Quizás… —empezó tímidamente Brozin, y su voz reflejaba una sinceridad y una convicción absolutas—. Yo había propuesto organizar con tal motivo un mitin para vuestros muchachos… ¿Qué le parece? Yo podría pronunciar un discurso, y después usted, y él también…


  Antón parecía no haberlo oído.


  —Vamos a verlo —dijo sin marcar especialmente las palabras, y se dirigió a un rincón para echarse por los hombros el capote—. ¿Dónde está?


  —Ahí, al lado de la carretera, al otro lado del andén… —dijo Brozin a media voz.


  Salieron del vagón y atravesaron el andén. En lo alto del terraplén ardían hogueras y los hombres se agolpaban en torno a la cocina de campaña. En el cielo, que aún no había perdido su tono azul, apareció la primera estrella. Había refrescado notablemente.


  Un carro campesino estaba parado inmediatamente detrás de telégrafos, atado a aquel poste donde antes había un icono, mirando al cual se santiguó Brikin al regresar a su pueblo. Un caballo flaco y tristón comía apáticamente los restos de heno tirados en la nieve. Varios hombres de los que habían llegado con Antón, rodeaban el carro. El cochero, un mujik de rostro impenetrable y con sombrero de fieltro, se había apartado, adentrándose en el campo para hacer sus necesidades. Antón se acercó al carro, levantó un extremo de la arpillera que cubría el cadáver y permaneció un largo rato mirando. Brozin también miraba por encima de su hombro, aunque había sitio de sobra.


  —¡Vaya una idea que han tenido para matarlo! —comentó Antón en voz baja, torciendo los labios, y después se dirigió al cochero que se acercaba—: ¡Podíais haberle lavado la cara, por lo menos! —dijo en tono de reproche.


  —¡Está prohibido tocarlo! ¿En otros tiempos, sabes tú la que le armaban a uno por eso? ¡Ah, no! —gritó el cochero enérgica y apresuradamente, agitando en el aire el sombrero que se había quitado.


  —Ya-a-a —pronunció lentamente Antón, sin dejar de mirar al muerto. A Brozin, que se había acercado por el otro lado, le pareció que un ojo de Antón se le había quedado más chico que el otro—. ¿Lo conocías? —preguntó Antón al presidente del Comité.


  —Algunas veces lo vi en las conferencias del partido… Era del Comité Provincial, ¡un hombre muy sesudo!


  —¿Dices que era del Comité Provincial? —repitió Antón, y bajó cuidadosamente la arpillera, como si temiera despertarlo. Había una solemnidad extraordinaria en aquel gesto, con el que un hombre desconocido saludaba silenciosamente a otro desconocido también, pero del cual ya parecía saberlo todo, con el que estaba más estrechamente unido que con un hermano y al cual había visto por primera vez tan desfigurado. El silencio de aquella tarde primaveral era sensible, profundo y frío, como un lago de montaña. Las sombras se iban oscureciendo.


  —Bueno, camaradas —dijo Antón a sus hombres que estaban alrededor, todos con los gorros quitados—. Llevadlo a mi vagón. Me lo llevaré a la ciudad —Y cojeando ostensiblemente se apartó del carro.


  Un pájaro pasó volando, hendiendo el aire con su ala firme, tensa.


  —Vamos a sentarnos allí —dijo a los dos hombres de la comarca y les señaló un montón de traviesas tiradas en desorden al lado de un cambio de agujas.


  —¿Y el mitin?… ¿Vamos a organizar un mitin? —seguía insistiendo Brozin, cada vez perdiendo más ánimos.


  —¡Pero qué absurdo eres! ¿A quién quieres convencer en el mitin? ¿A mí? —y Antón le volvió la espalda enojado.


  —No… ¡A usted no! —se rió Brozin—. A ellos… —y señaló con la cabeza hacia las hogueras que lucían a lo lejos.


  —A ésos no hay necesidad de convencerlos —sonrió hoscamente Antón, sentándose en una traviesa—. Están más convencidos que tú y que yo. ¡Mis cincuenta muchachos han salvado la situación en los frentes en más de una ocasión! ¿Me has comprendido?


  —Sí —dijo Brozin aturdido y, para aliviar aquella situación embarazosa, preguntó—: Y la pierna… ¿también se la hirieron en el frente?


  —No; eso lo tengo desde chico… —contestó malhumorado Antón, y se volvió hacia el presidente del Comité, que apretaba entre las manos una bola de nieve primaveral y crujiente—. Bueno, cuéntame.


  XX


  LA INESPERADA APARICIÓN DE POLOVINKIN


  LAS nieves profundas anuncian una primavera rápida. Aquel año no se encharcaron las carreteras, ni hubo días nublados. En una sola semana se fundió el hielo del río Mochílovka y la nieve huyó de los campos. La pradera de Zinkin apareció verde y resplandeciente, y el trigo sembrado en otoño asomaba alegremente la cabeza. Después, los bosques se vistieron de rizado follaje y los días empezaron a alargarse sensiblemente.


  Los campesinos araban y los pájaros disfrutaban, contemplando desde lo alto aquellos cuadraditos de tierra labrada. Los días espléndidos no retrasaron el orden normal de las faenas del campo, y tras arar las tierras, llegó la época de sembrarlas. Los campesinos se dedicaron a la siembra con verdadero placer, con goce, como si con aquellos nuevos granos que sembraban en primavera quisieran borrar de la memoria el grave pecado del otoño anterior. A causa de las afenas primaverales, el destacamento de Polovinkin se disolvió por sí solo, pues los mujiks acudieron a la llamada de la tierra. Y aunque nadie turbaba ya el sueño y la conciencia de los mujiks, una angustia se apoderaba por las noches de sus espíritus. Los acontecimientos se sucedieron con la rapidez del fuego que se propaga por un campo seco, empujado por el viento.


  El tren de Antón seguía en una vía muerta. Allí acudían con sus informes los presidentes de los Comités regionales y las autoridades comarcales, pues a esto le autorizaba a Antón un papel que traía con un sello enorme. Nadie solía ver personalmente a Antón. Polovinkin era el que recibía a los visitantes, anotaba cifras, aprobaba o gruñía respecto a algo, sustituyendo a Antón. Mientras tanto, por todos los Comités regionales aparecieron unos breves comunicados, firmados por el propio Antón, en los cuales se prometía el perdón, absoluto para aquellos mujiks que por ignorancia habían infringido las leyes del Estado y de su conciencia, en el momento en que se presentasen ante el camarada Antón, a partir del día 12 del presente mes de mayo. Pero ni una sola palabra a los Tejones y desertores, ni la menor alusión al perdón.


  En cierta ocasión, Yuda descubrió uno de esos comunicados en un abedul, lleno de huecos, al lado mismo de las chozas de los Tejones. El comunicado era igual que los demás, pero las palabras que empleaba eran turbias y escurridizas: «según el grado de culpabilidad». Antes de una hora, aquello llegó a conocimiento de todos y, dos horas después, en el invernadero de Semión, quedó convocada una reunión para discutir los planes de acción. Cuando los jefes de los Tejones se hubieron sentado en la oscuridad del invernadero, mientras que la masa de los demás permanecía fuera, ante la puerta abierta, Zhibanda encendió una cerilla, a la luz de la cual Semión leyó en voz alta el comunicado de Antón. Sin dejarles tiempo a los Tejones para iniciar perniciosas discusiones, Semión empezó a hablar. Sus primeras palabras fueron acogidas con un gruñido general, pero después prestaron más atención. Aquella vez Semión habló con convicción y energía, poniendo toda su alma en cada una de sus palabras ardientes y sinceras. Su rostro, bordeado de negra barba, tenía una expresión enojada y firme. Nastia estaba cerca de él y, sintiendo sobre sí su mirada incitante, Semión apenas tenía tiempo de expresar con palabras el torbellino de sus pensamientos.


  —… ya hemos oído decir que en las provincias vecinas también ha habido jaleos, y que, según creo, han llegado a pelear a cañonazos… Y yo ya les dije a todos los que iban de paso por aquí, que a todos esos también los llamen Tejones, y que vengan a reunirse con nosotros los Tejones de todo el mundo. Y cuando estemos todos unidos, atacaremos a la vez por cuarenta lados diferentes. Y si cada vino tira una piedra, crecerá una montaña. No debemos aceptar el perdón de Antón. ¡Quiere asustarnos con un juicio! ¿Y qué podremos esperar de un juicio, tú, por ejemplo, Yevgraf Petróvich Podpriátov y yo? Y tú también, Kiril, y tú, Lavrén… ¿No fuisteis vosotros mismos los que trajisteis paja y la colocasteis alrededor de las paredes del Comité? ¿Y no fuiste tú, Garásim, el que levantó por el aire a Murukov y lo estrelló después contra el suelo? ¡Nuestro juicio es terrible, nuestro juicio es una bala!… ¿Tú. Garásim, por qué escondes la vista? ¡Quiero verte como un halcón! ¡No está bien a estas alturas que te hagas el inocente gorrión! Antón ya tiene preparada en el bolsillo una bala para ti. ¿Es posible que estéis tan asustados, que no podáis llegar siquiera a un arbusto sin hacéroslo encima? Además, ¿quién, es en realidad ese Antón?


  —¡Si ofrece el perdón, es que tiene el verdadero poder! —comentó con voz opaca, pero bien audible un mujik juicioso de Popúzino—. ¿Acaso tú tienes algún poder? —se animó el mujik al notar un silencio de aprobación después de sus primeras palabras—. Tú eres uno de nosotros, uno más, y no podemos obedecerte. Mientras que ese otro nos dice que volvamos a arar la tierra…


  —En efecto… Yo todavía no he arado nada esta primavera —dijo pensativo un mujik barbudo de la choza veintitrés.


  —Además, dicen que nos quitarán las parcelas —añadió el amigo del barbudo, rascándose la nuca.


  —¿Acaso son los únicos que perdonan cuando tienen el poder? —seguía atacando Semión, enfurecido—. Esperad: cuando recibamos nuevos refuerzos, y nos quitemos de encima su mano, también nosotros sabremos perdonar. Es fácil perdonar, cuando se tiene el látigo en la mano…


  —No estamos luchando para perdonar —comentó Garásim.


  —En efecto. Porque el perdón lo único que hace es estropear a la gente —añadió el barbudo de la veintitrés.


  La opinión común se inclinó en favor de una resistencia firme hasta que se recibieran nuevos refuerzos. Mishka encendió una cerilla para prender un cigarrillo y Semión aprovechó para mirar de reojo a Nastia, sintiendo que toda la energía, que parecía abandonarlo, subía nuevamente como una oleada, como el agua de un río desbordado que rompe las presas. Nastia estaba sentada, en un rincón, con los ojos semientornados, y haciendo con una mano unos movimientos suaves, como si acariciase a alguien que había delante de ella. Semión habló con más dureza aún, con desesperación, como si diera patadas e intentase mover una montaña que de pronto había aparecido en su camino. Ya no se oían objeciones. Los corazones de los mujiks habían sido tocados en lo vivo, era su sangre, era su tierra lo que hablaba. Garásim, turbado, jugueteaba con el cinturón de su camisa. Yuda se mordía una uña y con mirada inteligente y alerta observaba y medía la relación que había entre el rostro difuso y blancuzco en la oscuridad de Semión, y el de Nastia, que se mecía apenas perceptiblemente al compás de las palabras de Semión. El barbudo de la choza veintitrés sacó el pecho, preso de una fuerte tensión, con el aspecto de uno que se estuviera confesando, pues estaba radiante, culpable, iluminado. Su amigo, su fiel eco, sacudía de vez en cuando la cabeza, dejaba caer unas lastimeras lágrimas, se rascaba la nuca, miraba en torno suyo y se estiraba los pantalones, y todo esto lo hacía a la vez.


  —¡En efecto! —dijo sollozando, acudiendo a la palabra que le había tomado prestada a su amigo y le dio a éste un codazo.


  Entre la multitud, un hombre de escasa estatura sacó el puño y, con voz más fuerte que la de Semión, gritó: «¡Pelear hasta el final!… ¡Dale! ¡Pégale!». De pronto se oyó un ruido de voces que venían de la calle. Los que estaban en las últimas filas, fuera de la choza, echaron a correr en dirección desconocida. Alguien lanzó un silbido de sorpresa, otro se cayó, los demás soltaron una carcajada al verlo. En aquel momento se oyó un tiro y el desconcierto y el barullo se acentuaron.


  —Caramba, será que vienen a por nosotros —expresó en voz alta su pensamiento Staféyev.


  —Ve a enterarte —dijo con voz trémula Semión, que había sido interrumpido a media palabra.


  Pero Zhibanda no tuvo tiempo de dar ni tres pasos entre la apretada multitud, cuando Petka el Infierno se plantó ante Semión, con el rostro desfigurado, los largos brazos colgando y toda su figura expresando fervor.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Semión apartando con una mano Nastia, que había logrado abrirse paso hasta él.


  Petka el Infierno respiró profundamente, sacó la lengua y la volvió a esconder, desorbitó aún más sus ojos redondos, pero era incapaz de hablar.


  —¡Uf! Vengo corriendo con todas mis fuerzas… No puedo respirar… —espetó de una vez y volvió a hacer la misma maniobra con la lengua—. Como hoy me tocaba ser el repartidor… me acerqué al hueco que hay en el abedul…


  —¿Quién estaba allí de guardia?


  —Teshka… ¡Y estaba a punto de disparar!


  —¡Pero te quieres explicar ya de una vez, diablos! —se enfureció Semión…


  —Ahora… ahora mismo… déjame respirar… ¡Ha vertido el comisario! —gritó Petka y se sentó extenuado en el suelo.


  Semión no tuvo tiempo de preguntar más, pues desde fuera, se oyeron los gritos: «¡Allí lo traen, lo traen!».


  —¿Eh?… ¿A quién traen? —se alarmó el amigo del mujik barbudo, rebulléndose entre los Tejones.


  —¡Al diablo! ¡Creo que el diablo fue al bosque a por frambuesas y ahí lo atraparon! —le dijo Yuda con serena maldad y gruñó como un cerdo.


  —¿Frambuesas este tiempo? ¡Pero si no es la época! —se dijo sorprendido el amigo del barbas, que se había creído literalmente las palabras de Yuda.


  —¡Luz! ¡Que traigan luz! —se oyó una voz.


  Bebunov encendió el quinqué, pero inmediatamente lo volcaron, y volvió a quedar todo en la oscuridad. Por la puerta entraban a alguien, a quien habían cogido en el bosque.


  —¡Lu-u-uz! —se oyó la misma voz, ya en tono de súplica.


  Mishka encendió una cerilla y la levantó alto sobre la cabeza. Unas sombras negras y monstruosamente achaparradas se movieron asustadas por las paredes, pero se apagó la cerilla y nuevamente quedaron las paredes sumidas en la oscuridad. Por fin alguien encendió una tea e iluminó al huésped desconocido.


  —¿Y ahora te atreves a venir por aquí? —le preguntó con sorna Semión a Polovinkin que estaba ante él. Lo reconoció al instante, aunque del antiguo comisario de abastos del pueblo de Ladrones sólo quedaban algunos vagos rasgos.


  —¿Eres tú Semión, el Tejón? —preguntó a su vez Polovinkin en tono solemne y de manera que lo oyeran todos.


  —Soy yo, ¿qué pasa? —dijo Semión, turbándose sin saber por qué.


  —¡Te traigo una carta de tu hermano! —y Polovinkin le tendió la mano, en cuya palma había un papel arrugado, hecho casi una bola. La tea se apagó y con su último destello Semión vio una sonrisa burlona aparecer en los labios de Polovinkin, camuflados por el bigote.


  Un desconcierto general reinó entre todos los presentes, pues aún estaba vivo el recuerdo de Brikin. Y el propio Semión sintió una extraña emoción, la misma que sentía en su lejana adolescencia, al encontrarse con su hermano. Cogió el papel y lo estrujó con fuerza en su mano. A causa de la oscuridad nadie pudo ver la lastimera sonrisa que apareció en aquel instante en el rostro de Semión. Encendieron nuevamente la tea. Todos los ojos, expectativos, interrogantes, estaban fijos en Semión. Yuda infló las mejillas y se pasó los dedos por los labios en un gesto expresivo que todos comprendieron.


  —Bueno, me marcho —dijo Polovihkin mirando interrogativamente a Semión, y se volvió dispuesto a irse—. ¿Pensáis matarme?… —preguntó volviéndose nuevamente hacia atrás, a la expectativa.


  —Por esta vez no te haremos nada… estás solo… —contestó Semión en voz baja, sabiendo que los Tejones lo estaban escuchando con mayor atención que nunca—. Vete ya.


  —¿Tampoco me vendáis los ojos? —volvió a preguntar Polovinkin, sin disimular ya la burla.


  —No, vete ya… —dijo Semión, dándose cuenta de que la ira le afluía a la garganta—: A Brikin, ese de tu estirpe, lo hemos liquidado… ¿oyes? —lanzó las palabras Semión como golpes.


  —¿Lo habéis colgado?


  —¡No, simplemente… con un buen fusil! —dijo Zhibanda, acercándose pesadamente a Polovinkin.


  —Lástima de bala para un sujeto así —replicó fríamente Polovinkin—. Colgado de una rama ya hubiera sido bastante.


  —Veo que tienes ganas de hacer compañía a tu amiguito, ¿eh? ¡Pues sobra sitio! —y Mishka, como si fuese en broma, le dio una brutal palmada en la espada.


  —Ya lo sé. Debajo de la tierra hay sitio para todos —afirmó Polovinkin, haciendo como que no se había dado cuenta de la palmotada de Mishka—. ¡Bueno, pues me voy…, me está esperando el carro! —y se encaminó fuera de la oscura choza, hacia la puerta abierta.


  Los Tejones se abrían, dejándole paso, indignados, desconcertados, enredados en mil suposiciones y sospechas, pero silenciosos. Sólo esperaban la orden de Semión…, pero Polovinkin ya se alejaba, hasta que desapareció. Mientras tanto, Semión quedaba mordiéndose los labios, estrujando en la mano la nota sin leer, escuchando algo, en una palabra, delatando con mil detalles casi imperceptibles su perplejidad.


  … Aquella noche Zhibanda fue a la choza de Nastia. Ella, medio vestida, estaba sentada al lado de la mesa, despierta. Lanzó una mirada de sorpresa a Mishka y con un movimiento de cabeza se echó el pelo hacia atrás.


  —¿No duermes? —preguntó Mishka, recorriendo con la mirada la choza—, ¿Y por qué tienes la puerta abierta? Vengo a hablarte… ¿No me echas?


  —¿La puerta? Es que estoy esperando una visita —contestó Nastia con sequedad y alargando sus brazos desnudos por encima de la mesa, bostezó—. ¿Es muy largo lo que tienes que decirme?


  Mishka le miraba al cuello.


  —¡Es verdad, eres mala! —le dijo con voz ronca, marcando bien las palabras y se acercó más a ella—. Bonita, pero mala… No temas, es la última vez que vengo a hablarte. Escúchame, y después haz lo que te parezca.


  —¿Quieres huir? —dijo Nastia riendo en voz baja y se desperezó sacando el pecho.


  —Mala, eres mala… —repitió Mishka, moviendo la cabeza y sin quitar la vista del cuello desnudo de Nastia—. ¿Qué haces aquí, sentada? ¿Acumulando maldad?


  —Ya te he dicho que estoy esperando una visita… —y Nastia alzó las cejas en un gesto de fastidio, al ver que Mishka se había vuelto tan poco comprensivo—. ¡Bueno, siéntate, no vas a quedarte ahí de pie! Cuéntame, ¿dónde piensas escaparte?… ¿O es que quieres esconderte en tu propio bolsillo?


  Mishka aspiró profundamente y una chispa de ira brilló en sus ojos, pero se dominó en aquel instante, carraspeó y se alisó el bigote derecho.


  —No te rías de mí… no soy un perro… Mira que puedo pegarte. Si te quiero, es que tengo cierto poder sobre ti.


  —¿Y de dónde has sacado ese poder? —dijo Nastia, mordiéndose los labios—. En una ocasión me salvaste… ¡Pero ya te lo he pagado! —Se levantó, descolgó de un clavo una chaqueta de cuero y se la echó por encima de los hombros, sentándose nuevamente.


  —Nástenka, ¿por qué me tratas así? ¡Si vengo a verte es por un asunto!… Vengo a decirte que ha llegado el fin de los Tejones. Los mujiks están intranquilos. Yoda se ocupa de ello… —Mishka torció los labios en un gesto desesperado y se volvió a alisar el bigote—. Y en la provincia vecina creo que verdaderamente están empezando los jaleos. ¡Y yo vengo a decirte lo que me manda el corazón! ¡El verano lo pasaríamos tú y yo en los bosques, y después ya podríamos operar otra vez! Porque aquí, nuestra vela arderá todavía una semana, pero después se apagará. —Mishka bajó la voz—. ¡Semión no se marchará por terquedad! ¡Parece un loco últimamente…, soñando con esas estupideces de un refuerzo de Tejones de toda Rusia! ¡Rusia! —se echó a reír con su voz ronca, apoyando las manos en las caderas—. ¡Rusia! Como si estuviera al otro lado del mar, en un monte… ¡Pero si nosotros mismos somos Rusia! ¡Yo también soy Rusia! —dijo Mishka enojado, aspirando con fuerza el aire por la nariz y señalándose con un dedo en el pecho—. ¿Y de dónde sacará semejantes tonterías? ¡Idiota! —exclamó Mishka, y se volvió para mirar la puerta.


  —Es el viento —lo tranquilizó Kastia—. Sigue, sigue hablando… Lo estoy esperando a él… Pero hasta que llegue, puedes hablar.


  Mishka se balanceaba en el taburete, atormentado por el ansia y la pasión, mirando los brazos desnudos de ella y bajando pesadamente la mirada.


  —… Se está engañando a sí mismo y nos lleva a todos a la misma fosa. Y no te quiere. ¡Él va a lo suyo! Y tú para él eres como el vino, para embriagarlo…, porque tú eres eso, ¡como un veneno, o como un vino! ¡Y no levantes así las aletas de la nariz! ¡Bueno, sí, levántalas, bruja!… —gritó Mishka como si padeciera un mal mortal—. Pero yo a ti te quiero tal y como eres. Dunia también me acariciaba a mí, pero amaba a otro… y tú también me has hecho padecer hablándome de otro. ¡Y yo siempre comiéndome los restos de los banquetes de los demás! Como un ladrón —gritaba y reía Mishka, con el rostro desfigurado.


  —¿Qué te pasa que estás tan ronco? —preguntó tranquilamente Nastia y, al notar las pesadas miradas de Mishka, se envolvió en la chaqueta de cuero.


  —Hay una luna fría, espléndida… ¡El mejor momento para marcharnos!


  Nastia se levantó, se acercó a Mishka y se sentó en d borde de su taburete.


  —¿Lo has dicho todo? —preguntó y le pasó una mano acariciadora por el pelo.


  —¿Qué más quieres? —preguntó Mishka, poniéndose alerta, y se apartó un poco.


  —¡Pues entonces escúchame… yo te he escuchado y ahora me vas a escuchar tú! —Con un movimiento de hombros dejó caer la chaqueta en el suelo y se sentó de manera que pudiera ver la cara de Mishka. Cada vez que Nastia alzaba o bajaba sus pesadas pestañas, Mishka parecía perder una buena dosis de su violencia y resolución—. ¡No, no te vuelvas! ¡Mírame a la cara! ¡Así! Mírame, ¿cómo soy?… ¿Buena o mala? ¡Contéstame!


  —Pue-e-es —balbució Mishka ininteligiblemente—, agradable…


  —¡Vaya! Ya sé que no fue él quien mató, sino Brikin, y que Semión efectivamente le ha robado. Y que ahora todos estarán furiosos porque ha dejado marchar a Polovinkin, y les ha privado de una ocasión para divertirse a todos esos… ¡Cerdos! —terminó Nastia con dificultad y no arrepintiéndose en lo más mínimo de aquella palabra que había dejado escapar en un descuido—. Lo estoy esperando, Mishka, y cada gotita de mi sangre está ardiendo… ¡Hay en mí tantos incendios como gotas de sangre! ¿Entiendes? ¡Esfuérzate un poco y trata de comprenderlo! ¡Ah, pero tú no lo conoces, no sabes cómo es él!… ¡Él es como un río! Nosotros no podemos verlo todo, porque somos pequeños. ¡Ni él tampoco puede verse a sí mismo!… —Nastia se mecía, con las manos unidas sobre sus rodillas. Después bajó la mirada y con aire preocupado dijo—: ¿Sabes, Mishka?… ¡resulta muy difícil… amar a un hombre así!


  Y durante largo rato estuvo Nastia hurgando despiadadamente en la herida de Mishka. Semión llegó tarde. Cuando saludó a Mishka, ambos intentaron disimular su turbación el uno ante el otro. Nastia dijo en voz alta y alegre:


  —Oye, Senia… —puso una mano en el hombro de Mishka que, cabizbajo, miraba una oruga que reptaba por la mesa, balanceándose, y a medida que se iba alejando de la luz, se alargaba su sombra—. ¡Ha intentado convencerme para que me fugue!… —Nastia observó atentamente a Semión y en cuanto esto hizo el menor ademán con la mano, ella lo interrumpió—: Pero no se marchará, no temas. ¡Se quedará con nosotros hasta el final! Sabes, Senia, él también es muy bueno, pero… cómo te diría yo…


  —¡Mi madre me trajo al mundo segando!… ¡Sí, cuando estaba en el campo, segando, me echó al mundo! ¡Por eso he salido así! —sonrió toscamente Mishka y, sin mirar más a Nastia, salió de la choza.


  XXI


  EL ENCUENTRO ENTRE LOS ARBUSTOS DE ENERO


  EN la nota firmada por Pável, éste le daba una cita a Semión, pero no para tratar sobre los Tejones, como suponía Yuda, exaltando las mentes de los demás, sino para un asunto completamente distinto: «Me he enterado de que tú eres Semión el Tejón… he oído hablar de ti…, quiero verte, ver en qué te has convertido». Como lugar de cita se fijaba una pequeña hondonada en la linde del bosque de Krivonós, a ciento cuarenta pasos de la carretera y a veinte pasos del pino caído. «Ven por las buenas, mañana al mediodía, sin armas, pues nos bastarán las palabras. Y no traigas acompañantes… porque yo también iré solo». El tono de la nota era tal, como si Pável no dudase siquiera de la conformidad de Semión.


  El recuerdo del hermano emocionó a Semión, y le invadió una sensación de desconcierto y malestar. Aquella noche, las dos horas que quedaban desde que dejó a Nastia hasta el amanecer, no durmió. Se las pasó sentado en su tocón, contemplando la pradera desierta, en espera del amanecer. El sol salió rápido y enérgico, y pronto empezó a extenderse por el aire un bochorno, aunque algo mitigado por el frescor matinal. Aquel comienzo del día prometía desembocar al final en una tormenta torrencial, como suele ocurrir a principios de primavera. Cuando Semión salió hacia el lugar de su cita con Pável, ya se levantaba el polvillo por la carretera y los arbustos erizados tenían lacias las hojas, escondiéndolas del sol y del polvo. Además de Barikov que llevaba a Semión, iba también Supónev, no sin armas, amén de los dos fusiles escondidos en el fondo del carro, y cubiertos con paja.


  El sol amarillo se encalmaba en lo más alto del cielo, de un color azul tan intenso como el azul de las tinieblas. Barikov no tardó en notarlo.


  —¡Mira qué cielo! —dijo señalando hacia arriba con el látigo—. Como la muerte…


  Supónev contestó:


  —¡Inmenso! —Y de pronto, como si contestase a sus propios pensamientos, le dijo a Semión con toda sinceridad—: Ay, Semión Savelich, ¡tú no comprendes el corazón de un mujik!…


  Así prosiguieron su camino y, cuando estaban a unas siete verstas de las chozas, se encontraron con una gruesa campesina de Popitzino, que venía en un carro estrepitoso, saltando todo su cuerpo en los baches y retemblándole las mejillas. Semión paró el carro y le preguntó varias cosas, entre ellas si estaba sólido el poder soviético en su pueblo, si se tambaleaba o no, Y después prosiguieron el viaje, hasta que Supónev, que iba hurgándose en las narices, señaló un árbol caído:


  —¿No es allí?


  Semión saltó del carro y miró alrededor. Allí todavía no había nadie. Sobre la joven hierba no se veían huellas de cascos de caballo, ni de ruedas de carro. A la derecha, a una media versta de distancia, se veía un pequeño barranco serpenteante. Semión ordenó a Barikov que llevase allí el carro y que aguardase o bien su regreso o bien un silbido suyo. Semión se quedó solo al lado de la pequeña hondonada, escarbando la tierra con un, palo, pues estaba aburrido y además el sol quemaba la espalda a pesar de la camisa blanca. Se adentró un poco en el bosque, sin saber qué hacer, rompiendo a golpes de estaca las ramitas secas de los árboles. Era el mes de mayo, y bajo sus pies asomaban las hojas del alforfón y las flores de color verde blancuzco de los ásaros, frágiles como si fuesen de cera, que pendían de las ramas inclinadas, como diminutas orejitas dispuestas a escuchar atentamente el silencio de la mañana, impregnado de fuerte olor a hojas secas. «No ha llegado todavía —pensó Semión—. Así podré ver si Pável llega solo o no…». Pero inmediatamente una voz en su interior le dijo que si él, Semión, no había ido allí solo, era precisamente para tener algo que oponer a la voluntad férrea de su hermano, que se le venía encima. Temiendo que le pasase desapercibida la llegada de Pável, Semión empezó a pasear por la linde del bosque, haciendo círculos. De pronto comprendió que aquellos círculos que describía eran precisamente síntomas de su nerviosismo. Por algunos instantes le invadió la duda y pensó en marcharse, sin llegar a encontrarse con Pável. Se paró y asestó un fuerte estacazo contra el tronco de un pino. La estaca se rompió y un trozo cayó por allí cerca. Con el resto del palo en la mano, Semión seguía paseando, sintiéndose en un arrebato de impertinencia, más que de valor.


  En lo alto del pino se oyó el golpeteo de un pájaro carpintero. Con la cabeza echada hacia atrás, Semión observaba cómo el pájaro obtenía la parte comestible de la corteza del árbol, sujetándose a la corteza misma, dándole picotazos seguros con su pico fuerte. El golpeteo del pájaro carpintero era apresurado, ininterrumpido y seguido. Una extraña inmovilidad se apoderó de Semión. La sangre le había afluido al cuello, éste se le había quedado dormido, pero Semión seguía mirando al pájaro y al cielo, que se veía por encima de él. «¡Qué bien te apañas, como si fuera un martillo! Y yo no puedo hacer lo que hacer tú, pájaro —recorrió su cuerpo una idea lenta— porque yo tengo la cabeza grande y tú chica…». Semión sintió de pronto una extraña curiosidad. Se acercó al árbol y golpeó en él con la frente, esforzándose en alcanzar la misma rapidez y limpieza en los golpes que el pájaro carpintero, sin conseguirlo. Quería repetirlo por segunda vez, pero sin saber por qué se volvió y, preso de un temblor de debilidad, vio a Pável. Lo reconoció al instante, a pesar del obstáculo de los muchos años transcurridos, que se interponían entre ellos como un cristal turbio. Pável, el auténtico, el cojo, estaba sentado en el tronco de un árbol, con las manos en las rodillas, observando atentamente a aquel extraño hombre barbudo que intentaba imitar al pájaro carpintero…


  —No te había visto —dijo Semión completamente turbado, acercándose a su hermano—. ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Pues unos veinte minutos… —contestó Pável, levantándose—. He estado aquí sentado todo el tiempo.


  —¿Y por qué no me has dicho que estabas aquí? —le dijo Semión en tono de ofensa y reproche.


  —Porque creí que me habías visto…, pero que te hacías el distraído adrede —explicó sencillamente Pável—. Al principio no te reconocí… Vi a un tipo con una camisa blanca…


  Ambos hermanos estallan uno frente al otro, olvidando de saludarse. Semión se frotaba la frente y se daba cuenta que un sentimiento de turbación y embarazo se iba apoderando de él a pesar suyo.


  —Has cambiado mucho —dijo Pável después de una pausa—. Y tienes barba… antes no tenías…


  —Tienes razón… —dijo Semión irritado—. Antes no tenía barba… ¡me ha crecido después!


  Desde lo alto silbaban unos pájaros invisibles. Sopló una ligera brisa y dos pinos crujieron, rozándose el uno contra el otro.


  —¿No hay setas maduras aún? Tengo la impresión de que aquí huele a setas —dijo Pável, pasando por alto la irritación de Semión.


  —Es pronto todavía; las setas de ahora están llenas de gusanos… —contestó Semión, blandiendo el trozo de palo roto—. Para la siega sí…


  —¡Claro, claro, ahora eres el hombre de los bosques! —se apresuró a expresar su acuerdo Pável—. Vamos más allá, ¿quieres? —y miró interrogativo a su hermano—. ¿Vamos allá dentro? —y señaló los espesos arbustos de enebro, envueltos en una oscuridad permanente. Y nuevamente, con la mirada de hermano mayor, observó la reacción de Semión.


  —Vamos, ¿por qué no? —dijo Semión y ambos se encaminaron hacia allá—. ¿Veo que no me preguntas por nadie de los de casa? Te has separado completamente de nosotros, Pável… —observó hoscamente Semión, rodeando un arbusto de enebro—.


  —¿Es que se han muerto? —preguntó Pável, arrancando una ramita de enebro, frotándola entre las manos y oliéndola.


  —No toques a difunto todavía. La madre aún vive —contestó Semión y dio un golpe con el palo entre dos ramas juntas de un arbusto. Una ramita se partió y quedó colgando de una fina tira de corteza.


  Pável, como si no se diera cuenta de todos los movimientos de Semión, caminaba con naturalidad, cojeando sobre una pierna, que llevaba calzada con un tacón alto, artificial.


  —¡Pues has hecho mucho ruido! —empezó a hablar Pável—. Fíjate, he venido desde Moscú por tu culpa. A tres mil verstas de distancia ha llegado tu fama.


  —Pues sí, hemos armado un poco de ruido… —afirmó Semión—. Luchamos por nuestros derechos.


  —Entonces, ¿es que eres uno de los socialistas revolucionarios, o qué? —preguntó severamente Pável, con cierta curiosidad, volviéndose hacia su hermano.


  —¡Anarquista!… —contestó Semión, medio en broma y medio en serio, y miró inmediatamente el rostro de su hermano. Éste era frío e incomprensible, como un libro escrito en un idioma extranjero.


  —Bueno, bueno, sigue… —dijo Pável, y se detuvo para subirse la polaina de la bota.


  —No es preciso que me empujes. ¡Di ya de una vez lo que piensas!


  —Pues nada de particular… Me gustan los anarquistas. —Pável parecía burlarse—. Tengo un anarquista de esos de cocinero conmigo. Bah, los muchachos no se quejan de él, dicen que cumple bien con su deber…


  —Bueno, basta ya de mofarte —se enfadó Semión—. Creo que es pronto para que tú y Antón cantéis victoria. Espera un poco, que cuando empecemos de nuevo nuestras operaciones… —pero Semión se detuvo bajo la mirada atenta de Pável—. ¿Qué miras?


  —Bueno, y a decir verdad, ¿sois muchos? —preguntó Pável y una leve sonrisa movió ligeramente su bigotito.


  —¿Nosotros? Pero si sólo de los Errantes ya somos por lo menos mil y además… —empezó a decir Semión disparatadamente, y volvió a ver ante sí el rostro de Pável como un libro de significado impenetrable.


  … Se habían acercado a un lugar donde la tormenta había causado estragos. Allí, entre los arbustos de enebro había tres árboles caídos uno encima de otro, pudriéndose, arrancados de cuajo por la tormenta. Pável se sentó sobre uno de ellos, pero la madera carcomida crujió y cedió bajo su peso. Pável se cambió de sitio y le señaló a Semión un sitio a su lado, pero éste se quedó de pie.


  —Bueno, ¿habrá siquiera un centenar entre tus hombres? —preguntó Pável, metiéndose en la boca una baya de enebro del año anterior para probar su gusto.


  —Puedes calcular tres veces cien y después multiplícalo por diez… ¡y será el número justo! —contestó Semión irreflexivamente.


  —No comprendo por qué te enfadas así… Siempre tendremos tiempo para pelearnos. ¡Yo no he venido para eso! —dijo Pável encogiéndose ligeramente de hombros—. Me inspiras mucha curiosidad, Semión… —la voz de Pável se hizo suave y sincera. Semión al sentarse, sintió una nueva punzada de inquietud—. ¡Sí, siento mucha curiosidad por ti, porque en seguida supe que eras tú! Y en general, siempre siento curiosidad por la gente, a pesar de que me veas así… —Se calló inesperadamente y su rostro se nubló por unos instantes—. Mira, en mi destacamento sólo hay cien hombres, y entre ellos un diácono. Sí, sí, no te sorprendas. Sigue llevando el pelo largo, pero tiene un coraje… por lo visto en los tiempos de antes le habrán hecho alguna ofensa grande… Si quieres te lo enseñaré después… Y cuando lo miro no puedo comprender, ¿de dónde puede un hombre sacar tanto? Y además, te diré, hermano, que aún nos queda mucho por conocer de los hombres, más de lo que ya sabemos. El otro día se me ocurrió que a lo mejor más valdría que no existiera el hombre… ¡Porque cuando la muestra no vale para hada, se la tira y en paz! ¡Pero resulta, que no! ¡Se le da un pequeño retoque y te queda una buena muestra! —Pável sonrió amargamente—. Qué se le va a hacer, hermano…, ¡el hombre es una necesidad histórica!… —Semión no captó la idea de su hermano, pero le pareció que la frente se le había hecho más prominente y que tenía los labios descolgados y lacios. Pável contemplaba un escarabajo que trepaba por la palma de su mano—. ¡No sé si es que estoy cansado, pero creo que para pensar en cosas grandes hay que encontrarse en un espacio grande y libre, bajo el cielo estrellado, por ejemplo!


  Semión sólo comprendió la última frase, «para pensar en cosas grandes hay que encontrarse en un espacio grande y libre». Ambos pensaban ahora en cosas diferentes. Los arbustos de enebro que los rodeaban parecían contener la razón de aquel silencio. El enebro es un árbol arisco, lleno de pinchos, que no deja que nadie se le acerque, cerrado en sí mismo, austero ante la vida, el más sabio de nuestros árboles. Sus anillos rosados y azules los va formando lentamente, con esmero, y en cada uno de ellos se percibe un olor a tranquilidad, a silencio y a sabiduría. Donde hay enebros casi nunca suele haber hierba. No siendo molestados por el hombre, los enebros crecían allí, altos y espesos, llenos de matices azulados y transparentes, corno el tono azul que se observa en el fondo silencioso de un gran río.


  Se pasaron largo rato sentados en aquellos troncos medio carcomidos. En lo alto de los árboles, un cuco no cesaba en su canto interminable. Sin dejar de mirar al escarabajo que había en su mano, Pável le preguntó a Semión sobre las causas que lo habían impulsado a obrar de modo tan reprobable. Semión, como una lección aprendida, le repitió lo que había dicho la víspera a los Tejones. Preso de nerviosismo hurgaba con el palo en la tierra, haciendo un boyo, pero ya había desaparecido aquella desconfianza para con su hermano. Cuando terminó, el hoyito quo dejó en el follaje atestiguaba el nerviosismo de Semión.


  —Sí, has cometido muchas insensateces —empezó a hablar Pável, echando tierra con la punta de la bota en el hoyo que había hecho Semión—. Naturalmente, yo no he venido aquí para tratar de convencerte, pero ya que has armado este barullo, haz el favor de escucharme…


  El hoyo siguió llenándose de tierra, hasta quedar al nivel del suelo, y una briznita de hierba, caída en él casualmente, se erguía tiesa y firme, como si quisiera convencer a los demás de que allí nunca hubo ningún hoyo, que siempre había crecido allí aquella brizna. Después volvió a hablar Semión y volvió a escarbar el hoyo, tras lo cual Pável, hablando, volvió a rellenarlo, sin darse cuenta el uno ni el otro de lo que hacían. De pronto se levantaron los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo, y se quedaron un momento de pie, uno frente al otro, en desacuerdo. El tacón artificial de Pável cayó justamente sobre el hoyo que acababa de rellenar.


  —¿Te acuerdas, Pashka, cómo llorábamos juntos en aquel sótano?… —preguntó triste Semión, arqueando las cejas y arrojando lejos de sí el palo roto.


  —No sé por qué sigo empeñado en que aquí huele a setas —dijo Pável, como si no hubiera oído las palabras de Semión, cuando se dirigieron los dos a la salida del bosque—. ¡Ya te digo —continuó Pável— que de todos modos volveréis a nosotros… y no sólo porque os estamos guardando la tierra! ¡Si no, porque sin nosotros el campo no saldrá adelante! ¡Y ya lo verás tú mismo! No soy yo quien te condena… es la propia vida… y te digo ahora, en la cara, ¡que aplastaré tu montón de hombres! Nosotros estamos construyendo, diría yo, un verdadero proceso en la Naturaleza, y tú nos estorbas… ¡Mira, aquí hay setas! Y tú me dijiste que no había —exclamó Pável agauchándose sobre un tocón.


  —Son venenosas… —observó Semión, y se enderezó. Así siguieron caminando en silencio hasta llegar a la linde—. ¡Bueno, he dejado mi caballo allí, en el barranco! —dijo Semión en tono seguro, cuando en realidad se avergonzaba ante su hermano de no haber venido solo, como se había acordado.


  —Y yo también… —contestó Pável y miró de reojo a Semión.


  … Se acercaron a la vertiente del barranco, donde había arbustos de avellanos, y se miraron el uno al otro con una sonrisa burlona. Pável tampoco había venido solo. Pero no fue esto lo que sorprendió a los dos hermanos, sino el ver al palafrenero de Pável, un hombretón con un gorro cosaco de fondo rojo, sentado en el carro de Semión, al lado de los Tejones, explicándoles algo animadamente, y agitando los brazos para ayudarse a expresar sus ideas y sentimientos. Ambos Tejones, Baríkov y Supónev, lo escuchaban con respetuosa atención. Los tres estaban fumando amistosamente y parecía imposible que hubiera algún motivo por el cual aquellos hombres al día siguiente se lanzaran unos contra otros en una lucha a muerte.


  —Mira, cómo se vuelven las cosas… —dijo Pável en tono doctrinal.


  —¡Fíjate, Pável! En cuanto tú y yo nos hemos apartado un momento, éstos se ponen a charlar amistosamente. ¿Y si tú y yo no existiéramos para nada? —dijo Semión, dando un leve codazo a su hermano.


  Pável se encogió de hombros.


  —¡Escucha lo que están hablando! —observó fríamente Pável. A juzgar por las palabras sueltas que llegaban, el hombretón del gorro cosaco estaba contando cómo fue sometido un motín de desertores en alguna parte—. ¡Es el mío que está convenciendo a los tuyos! —dijo Pável, sonriendo burlonamente solamente con los ojos.


  —¡Mitka! —gritó con toda su voz Semión, saliendo de entre los arbustos—. Trae para acá el carro… ¡diablo!


  Abajo hubo unos momentos de desconcierto. Baríkov apagó entre los dedos el pitillo medio fumado y se escondió la colilla en el pelo. El hombretón del gorro cosaco se apresuró a volver junto a los caballos.


  —… Y dilo a tu Antón —gritó Semión, subiendo al carro— que los Tejones somos gente terca, ¡que no admitimos acuerdos!


  —Está bien —se echó a reír Pável una vez montado ya en su caballo—, ¡se lo diré!


  La pierna coja de Pável no le impedía montar bien a caballo.


  XXII


  CAPÍTULO DE TROZOS SUELTOS


  BARÍKOV, que se sentía culpable, fustigó los caballos.


  —Semión Savelich —dijo por fin Baríkov, cuando se habían apartado un par de verstas del barranco—, toma esto, te puede servir… —y le tendió a Semión un revólver—. Es que llevaba la funda desabrochada… Y me tentó…


  —¿Es del grandullón aquel? —preguntó Semión, sonriendo a sus pensamientos optimistas, y durante todo el camino tuvo entre sus manos aquel revólver que había sido robado hábilmente al cosaco.


  El camino iba por la linde del bosque. Al llegar a la cuarta versta, donde la carretera hacía una curva, rodeando un extremo saliente del bosque, Semión oyó unas pisadas crujientes de alpargatas de esparto, al otro lado de la curva. Y casi al mismo tiempo vio un grupo de hombres que venía al encuentro del carro, con unos hatitos tras la espalda. Eran más de veinte personas, barbudos; era la choza número veintitrés íntegra. El tartarito, el único joven del grupo, caminaba silencioso, como todos los demás.


  —¿Dónde vais?… —preguntó alarmado Semión, bajando de un salto del carro.


  Los barbudos mujiks, con sus pesados y bastos chaquetones formaron un semicírculo, mirando al suelo rojizo y amarillento de la carretera llena de grietas. Miraban fijamente aquel suelo de arcilla y arena y se enjugaban el sudor de los rostros con las mangas. Casi no había aire con qué respirar, pues el bochorno era agobiante. En el cielo de color plomizo flotaban lentamente unas nubecillas ligeras, como blancos pétalos de flores, pero cuyas superficies inferiores eran completamente planas y azules.


  —¡Dicen que hemos hecho las paces!… —suspiró un mujik barbudo, rubio, aquel que el día antes había apoyado enérgicamente a Semión.


  —Hemos luchado por la tierra y ahora resulta que no hay quien la labore… —añadió después de una pausa el amigo del barbudo, levantando sus ojos tristes hacia la mano de Semión, que aún sostenía el revólver, y añadió en voz baja:


  —Guarda ese artefacto… no vaya a ser que dispare…


  —Vaya, paisanos —dijo Semión, turbado, escondiendo el revólver entre la paja del carro—, hemos empezado a talar el bosque, y el que venga detrás que arree, ¿no? —Recorrió con la mirada todos los rostros, buscando por lo menos un par de ojos comprensivos. Y los encontró. El tartarito, sin parpadear, miraba a Semión.


  —Mi puebla Sarúi terminar motín… —gritó el tartarito con evidente falsedad en la voz y al instante se calló, se apagó.


  —Y además, después de lo de Polovinkin… —dijo el barbudo en tono de reproche, pisando sobre el mismo sitio—. Este Polovinkin me ha revuelto toda la casa, me ha arrancado todas las hortalizas de mi huerto. Me vine con los Tejones, porque creí que desde aquí podría atraparlo… ¡Y tú lo dejaste marchar así como así! ¡No tienes ley ni justicia alguna, Semión Savelich! Y me has ofendido, me has ofendido mucho… ¿Acaso no te he servido fielmente?


  —Tú no me has servido a mí, Prokofi —lo interrumpió Semión—. La causa es común. ¡Y no está bien que os marchéis en un momento como éste!


  —¡Sí, claro, la causa común! —repitió de mala gana Prokofi y se volvió de lado—. ¡Pero te digo que no nos has tomado a sueldo!


  —«¡No está bie-e-en!» —haciendo burla de las palabras de Semión, dijo un mujik fornido de anchas espaldas, con un gorro alto, y movió la cabeza con amargura—. ¡Mira que decirnos a nosotros que no está bien! ¡Tienes una hoja de ortiga en vez de lengua, Semión Savelich! ¡Por ahí anda circulando un papel que promete un precio por ti, en dinero, si te entregamos para juzgarte! Dinos, ¿acaso te hemos tocado alguna vez siquiera, con un dedo? ¿Eh?…


  —… ¡Y además es mucho dinero! —suspiró disgustado el amigo del barbudo.


  Semión miraba a los barbudos, sin levantar la cabeza.


  —¡Bueno, paisanos, en tal caso, nuestros caminos son diferentes! —dijo Semión, alzando los hombros, y soltó unas cuantas obscenidades.


  Subió lentamente al carro, mientras los mujiks seguían inmóviles. Baríkov fustigó a los caballos y el carro corrió velozmente por el camino alisado, seguido por las tristes miradas de los barbudos. Semión no se volvió.


  —¡E-e-e-eh…, Semión! —gritaron detrás, cuando el carro se había alejado ya unos cien metros. Baríkov frenó a los caballos, y Semión se volvió. Los barbudos seguían en el mismo sitio, pero fuera ya de la curva, y discutían algo, acaloradamente. El más joven de ellos corría, agitando los brazos, hacia el carro de Semión—. ¡Eh, Semión Savelich! Los viejos me mandan para que te diga, que aunque tú los has insultado, que no son rencorosos, y que si algún día necesitáis trigo que os paséis por Otpétovo, que siempre os podremos dar algo, reuniéndonos todos… —Pero los barbudos seguían gritando algo más…—. ¿Qué dicen? —el enviado prestó atención y movió la cabeza desconcertado—. ¡Aguarda un poco, que en una carrera voy y me entero!…


  Se fue corriendo, y en su cestito de mimbre sonaban sus enseres. Semión esperaba, escarbando con la uña el reborde de madera. Por fin regresó el emisario.


  —¡Eh!… —gritó, deteniéndose a unos diez pasos del carro—. ¡Que resulta que no lo había entendido bien! ¡Dice Prokofi que mejor será que no te demos nada! Porque por segunda vez ya no nos lo perdonarían. Así que más vale que no mandes a tus gentes, porque no les daremos nada. Vete con Dios y arréglatelas como puedas… —concluyó el enviado, quitándose el gorro y mirándolo como si en su interior estuviera la culpa.


  —¡Arrea, Mitri!… —gritó Semión sin separar los dientes y, arrancándole el látigo de las manos, fustigó a los caballos.


  Parecía que se había propuesto matar en la carrera a aquellos caballos de Gansos. Los fustigó con la ira de una extrema desesperación, insaciable, sin fijarse dónde caía el golpe, si en la grupa, en las orejas, en la collera o en los atelajes. Los barbudos hacía rato que se habían perdido ya de vista, y el carro seguía rodando a una velocidad alocada por la carretera de arena, lisa, como una calzada de madera, y sólo se oía el traqueteo de las ruedas el repicar del eje y el golpeteo de los fusiles escondidos bajo la paja. Una versta antes de llegar a las chozas, Semión tendió las riendas a Supónev.


  —Toma, Yefim, me cansé de guiar.


  —¿Para qué guiar ya? —contestó Yefim, sin coger las riendas—. ¡Arrea ya hasta el final!… ¡Menos mal que los caballos son ajenos!…


  En una diminuta plazoleta entre las chozas, había un grupo de Tejones vociferantes. Ya desde lejos, al ver las espaldas de los mujiks, Semión comprendió que Mishka estaba en un apuro. Mishka se encontraba sobre un montículo, formado por el techo de una choza, con el pecho erguido, colorado como si hubiera tomado un baño de vapor, y escuchaba a un mujik huesudo, con una camisa desgarrada, que se abalanzaba hablando a gritos hacia él, y agitaba en el aire las manos abiertas. El rostro de Mishka estaba ardiendo como una hoguera, mientras que el del campesino flaco era duro y áspero como un puño. Al lado, sobre el mismo montículo, había otro mujik, con unos pantalones de felpa a cuadros, y con el rostro ensangrentado. Sollozando de vez en cuando, este mujik se pasaba una mano de cortos dedos por la cara y movía la cabeza, al verse los dedos manchados de sangre. Algo apartado y rodeado de un grupo de Errantes, estaba Yuda, conteniendo una leve sonrisa, y sin tomar parte visible en aquel incidente.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó Semión, apareciendo por detrás de las espaldas de los mujiks. Un rumor decididamente hostil acogió sus palabras. Por todas partes se oían exclamaciones furiosas y venenosas observaciones, y sólo en aquel momento comprendió Semión que no debió haberse ausentado aquella mañana—. ¡Mal momento habéis escogido para derrocarme! ¡Esperad un poco que ya me marcharé yo solito!… —gritó Semión con odio y desprecio, y se dirigió al mujik huesudo de la camisa rota—: ¿Qué pasa?


  Este retrocedió, como si le hubieran asestado un golpe. Después se golpeó con las manos en las caderas, se agachó y empujó hacia Semión al mujik ensangrentado:


  —… ¿Está permitido esto? Di, ¿está permitido tratar así a un hombre vivo? ¿Quién lo ha permitido? —gritaba el mujik casi saltando en su sitio—. ¡Mira, le ha hecho sangre! ¡Sa-a-angre! ¡Toma, toma un poquito!… —y tocando con cuidado el rostro ensangrentado de su vecino, pasó el dedo por la camisa blanca de Semión—. ¡Mirad, mujiks! ¡Es sangre nuestra, sangre roja de mujik! ¡Está sangrando!…


  —Basta ya de estupideces, paisano… —lo interrumpió Semión, con la sangre fría de un hombre pronto a montar en cólera, y lo agarró fuertemente por un hombro—. ¡Pareces una parturienta, con tantos gritos!


  —¡Ah, mujiks! ¡Mujiks! ¡Lo habéis oído! ¿Habéis oído cómo he crujido? —gritaba, incoherente, el huesudo, retorciéndose como una serpiente entre las manos de Semión—. ¡Ése quiere romperme un hombro!… ¡Romperme un hombro por decir la verdad!… ¡Ayudadme-e-e! —Los Tejones murmuraban algo entre sí y en sus ojos había una desaprobación fría e irrevocable, pero nadie osó salir en su defensa.


  —¿Qué ha pasado aquí, Mishka?… Explícamelo —preguntó Semión a Zhibanda en tono de interrogatorio—. Contéstame, porque te dejé aquí de jefe. ¡Contéstame bien alto, para que todos lo oigan!


  —La choza veintitrés se ha marchado, y la nueve también —dijo Mishka volviendo la cara a un lado, descontento—. Y la diez…


  —¡Sigue, qué más! —ordenó Semión.


  —Vino un mujik de parte de los de Popúzino, pidiendo ayuda. Allí empezó el jaleo ayer tarde… Traté de convencerlos, pero no querían…


  —¿Y a éste, por qué le has puesto así la cara?


  Los Tejones guardaban silencio, Mishka también. El mujik de los pantalones a cuadros seguía sollozando de vez en cuando, echando a su alrededor una mirada llena de expresividad.


  —Venga, te lo voy a contar yo… —dijo de pronto Yuda, saliendo de entre los demás.


  —Habla —dijo Semión, pero en aquel momento se dio cuenta de lo que había ocurrido y recorrió con los ojos a los Tejones, buscando algo.


  —La tienes sana y salva en tu invernadero… —empezó por tranquilizar a Semión, Yuda, al captar su mirada. Y prosiguió, bajando la voz—: Estaban discutiendo sobre ella, en tu ausencia. A mí me importa poco todo esto… pero la gente está enfadada, dicen que no está bien que sólo tú y Mishka os aprovechéis de ella a escondidas, como un secreto. ¡Y ya no digo que estás ocupando un sitio que no te corresponde! ¡En fin, que hay muchas cosas contra ti! —decía Yuda, limpiándose las uñas de una mano con la otra—. ¿Quieres que se arregle todo honradamente? En seguida los animo. ¿Quieres? —y tocó con los dedos la manga de Semión—. Honradamente, favor por favor, ¿eh?


  —Te mataré… —dijo Semión con voz completamente ronca, apartando bruscamente la mano de Yuda y sudando a raudales.


  —¿Y dónde piensas pegarme el tiro? —preguntó Yuda con sorna, quedándose parado por un momento, y después se alejó.


  Los Tejones estallaron en un griterío. El huesudo estaba indeciso, desconcertado, pues no sabía en qué había terminado la intervención de Yuda. El mujik de los calzones a cuadros se arrancaba la sangre seca pegada a la nariz, y Yevgraf Podpriátov escarbaba con una uña el tronco de un árbol, queriendo hacer ver que a él todo aquello no le iba ni le venía.


  —Bueno, ¿entonces qué? —preguntó Yuda, volviéndose a su sitio.


  —¡Pues nada! —gritó Semión en tono de abierta burla—. Lleváis la razón, mujiks… ¡No estamos para ayudar a los demás y encima apoyar a los de Popúzino! —Y lanzó un largo silbido, mofándose de las caras pasmadas de los Tejones. Jamás había sido Semión tan osado con su gente.


  —Pero ¿cómo?… —ni siquiera Yuda había previsto semejante final y estaba desconcertado—. Pero si tú mismo nos hablaste de los refuerzos… Precisamente ahora es cuando debiéramos ir.


  —¡Pues yo os digo que no iremos! —dijo Semión levantando la voz y se alejó, acompañado de un murmullo de desconcierto entre los Tejones—. ¡Se acabó nuestro juego!… ¡Y el que quiera irse a casa, que se vaya! —gritó ya desde lejos—. ¡¡Todos a casa!!


  En el invernadero hacía fresco, estaba oscuro y daba impresión de estrechez.


  Nastia habló larga y apresuradamente.


  —… Yo estaba ahí arriba, cuando Mslika le pegó. Ese, el del pantalón a cuadros, habló mal de mí, y entonces Mishka le mandó que lo repitiera, y él lo repitió. Y yo me marchó corriendo.


  En algún sitio de la pared se oía escarbar un ratón. El griterío de los Tejones no llegaba hasta la choza.


  —… Vi al mujik que vino de Popúzino, a caballo… ¡No llevaba barba! Cuando empecé a hacerle preguntas, se enredó en sus palabras y se marchó…, No sé… Esta mañana, cuando salí, oí tocar las campanas… Estuvieron tocando un rato, como si quisieran que lo oyéramos aquí…


  Semión golpeó con los nudillos en un tronco de la pared.


  —… ¿Quieres asustar al ratón? Hace ya casi una hora que lo estoy escuchando. Primero estuvo escarbando por ahí, y ahora cada vez más cerca Oye, ¿por qué los has dejado? Tienes que quedarte con ellos. Ahora ya eres uno de ellos.


  Se oyeron unos pasos y entró Zhibanda, cerrando tras sí la puerta.


  —¿Estáis aquí? —preguntó nada más aparecer en el umbral, jadeando, como si acabase de salir de una pelea.


  —¿Qué pasa allí? —preguntó Nastia—. ¿Siguen gritando?


  —¡Siguen! —Mishka atravesó la choza en la oscuridad y, a juzgar por la procedencia de su voz, se había sentado junto al hogar. Por lo visto se dio con un codo contra la chimenea, pues soltó una sarta de palabrotas y aporreó la chimenea con un puño—. ¡Me han echado! —y se rebulló ruidosamente.


  —Voy a hablar con ellos… Porque1 todo empezó por mi culpa —dijo Nastia con firmeza y se levantó.


  —No irás —dijo Mishka con más firmeza todavía—. Ahora es cuando está saliendo a flota toda la porquería. No irás.


  —¡Qué me importa! ¡Al diablo todo! —dijo Nastia, en respuesta a las palabras de Mishka.


  —¡Te he dicho que te estés quieta! —levantó la voz Mishka con severidad y volvió a dar un puñetazo en la chimenea, soltando otra palabrota.


  —Senia… ¿y tú por qué no me dices que no vaya? ¡Porque soy capaz de ir, verdad! —preguntó Nastia con voz trémula.


  Poro no se movió, quedándose sentada donde estaba: El tiempo transcurría lentamente. La puerta se abrió nuevamente y entró Prójor Staféyev, que puso un leño en la puerta para que ésta no se cerrara. La luz, reflejada por las hojas, en manchas amarillas y verdes, penetró en la choza.


  —Siéntate con nosotros, padre —dijo Mishka por la nariz—. ¿No habrá llegado la cosa hasta las navajas?


  —Se han ido… —gruñó Staféyev con absoluto desinterés e incluso aburrimiento, y se sentó sobre un tronco, colocando las manos sobre sus rodillas—. Se han marchado cantando.


  —¡Hay que detenerlos! ¡Detenerlos! Van a su propia muerte… —gritó Semión, levantándose excitado—. En Popúzino todo está tranquilo… es una trampa de Antón… ¡Mishka, corre, avísales! ¡Que se vuelvan!


  —No iré —dijo Mishka, después de una breve pausa—. Que se vayan a… —y volvió a pronunciar otra sarta de juramentos.


  —Iré yo —dijo Nastia, después de pensarlo también unos instantes, y se dirigió rápidamente hacia la salida.


  —¡Te he dicho que te estés quieta! —gritó Mishka corriendo tras ella y deteniéndola en la misma puerta.


  —Mishka, te ordeno que vayas tú… —dijo Semión con una voz tal como si quisiera probar sus propias fuerzas. El reflejo verde que caía en su cara le daba un aspecto cadavérico, al que contribuían sus ojos cerrados—. ¿Me has oído?


  —Ya no es momento de mandar, muchacho. ¡No estamos en guerra! Además, ya han escogido a Yuda, ya no eres tú el jefe. ¡Yuda los ha guiado! —dijo Staféyev—. ¡Yuda… y prometió volver!


  —Eh…, ya no volverán… —dijo débilmente Semión, señalando con la cabeza en dirección a Mishka—. Van a caer todos los muchachos.


  — ¡Deberías ir tú mismo! —gritó Mishka, descontento, dirigiéndose hacia la puerta. Nastia corrió tras él, queriendo decirle algo.


  —… ya lo dije yo hace tiempo, que era hora de acabar —dijo Staféyev en tono juicioso, acariciándose la barba—. ¡Es ridículo! ¿Acaso puede un par de gallinas tirar de un carro cargado de heno? —y se echó a reír.


  —¡Mientes!… —gritó Semión y, acercándose de un salto, levantó la mano contra él, cerrando los ojos—. ¡Mientes! ¡Antes hablabas de otra manera!


  —No me levantes la mano —dijo sin inmutarse Staféyev—. ¡Pues claro que era yo quien lo decía! Cada cual es dueño de sus palabras… ¡Idiota! —dijo Staféyev y se quedó sentado en el invernadero.


  El plan del comisario Antón resultó infalible. Era preciso separar a los Tejones y provocar a la mayor parte de ellos a aceptar la batalla en el campo abierto de Popúzino. Tomar por asalto las chozas era inconcebible, pues aquella tierra socavada entrañaba demasiados peligros y no entraba en las costumbres de Antón arriesgar en vano las vidas de sus hombres. Al mismo tiempo que se llevaba a cabo el rodeo de luda, se emprendió un ataque contra las chozas. Los hombres se iban adentrando lentamente en el bosque, reconociendo minuciosamente cada trozo de tierra de los Tejones, golpeando y escudriñándolo todo. Pero ya habían traspasado la choza de vigilancia y el sendero que conducía a ella sin tropezarse con nadie. Era evidente que Yuda poseía el don de la palabra convincente.


  Desde el campo llegaba al bosque el tableteo de las ametralladoras y el aire rebosaba de estrepitosos ruidos. Nastia y Semión estaban en la linde del bosque de abedules, al lado de las cruces de Brikin, que se habían vuelto azuladas, y escuchaban atentamente. Un sol espeso, de color frambuesa, teñía las hojas de los abedules de un color pardo y turbio. En el cielo aparecía suspendido un nubarrón negro, dispuesto a descargarse.


  —… ¡espérame aquí! —de pronto tuvo Nastia una idea decisiva—. Voy a intentarlo… ¡Voy a traer los caballos! —Semión hizo un gesto desesperado y no se podía saber si quería quitarse de encima a Nastia o a una bandada de mosquitos que le rondaban alrededor de la cara—. ¡De todos modos, espérame aquí!… ¡En seguida vuelvo! —y Nastia corrió en dirección a las chozas, sin volverse.


  En aquel mismo instante sonó atronador en el bosque el primer disparo, que se quebró en múltiples y diminutos ecos, como si cada tronco, cada rama y cada hoja lo hubieran repetido. Eran los hombres de Antón, que por la parte sur de las chozas se habían tropezado con Zhibanda que salía corriendo. Zhibanda corría y sus perseguidores tras él. Al llegar a la espesura del bosque logró engañar a sus perseguidores, arrojando a la izquierda estrepitosamente un leño que vio en el camino, y corriendo él hacia la derecha. El ruido de la caída del tronco atrajo hacia la izquierda a los perseguidores, mientras que Zhibanda, casi sin ruido alguno, se deslizó por el lado opuesto y unos instantes después fue a salir precisamente al lugar donde estaba Nastia, esperando a Semión. Ella ya estaba montada a caballo, de cara a la linde y sujetaba por la brida al otro caballo. No había visto a Mishka.


  —Aquí… sube, rápido —dijo apresuradamente, pero serena, y le entregó la brida del caballo castaño claro.


  Mishka de un salto subió al caballo y ambos salieron al galope del bosque, hacia el bosquecillo de abedules. Sólo entonces vio Nastia a Mishka.


  —… ¡Baja! —gritó con todas sus fuerzas, con el rostro pálido, mirando al sustituto con los ojos redondos—. ¡Es para Semión!… ¡Bájate!…


  —¡Semión está allí! —dijo Mishka, señalando con el brazo delante de sí—. Nos están siguiendo… —y con la visera de su gorra golpeó al caballo de Nastia entre los ojos.


  … Los salvó la espesura de aquel bosque de abedules. Además, los perseguidores se encontraron en seguida con el invernadero y se detuvieron para examinarlo, con las máximas precauciones, como examinan los niños una colmena. Sonaron todavía varios disparos, pero por alguna razón desconocida, ya no daban miedo allí, en campo abierto. Los caballos corrían, como si supieran exactamente adónde iban, y por qué…


  Se iba aproximando la tormenta. El sol, hosco, se había vestido de color azul negruzco. El viento arreciaba y traía desde orienté el bochorno, la asfixia y un polvo seco y penetrante. La parte más oscura del nubarrón parecía una cabeza de piedra que de pronto hubiera cobrado vida. El trazo que le servía de ceja se iba alzando cada vez más, y de pronto toda la línea del horizonte pareció aproximarse y rugir. El sol desapareció y un viento huracanado silbaba y vibraba alrededor.


  Los dos jinetes seguían cabalgando sin disminuir la velocidad. Las grandes gotas de lluvia les daban en la cara, y el Viento, como una enorme escoba, levantaba del suelo pequeñas basuras y pesados trozos de hierba arrancada. Al mismo tiempo empezó a caer una verdadera cortina de relámpagos. Aquella tormenta de comienzos de primavera era poderosa y desenfrenada, como la primera pasión desbocada de un hombre joven.


  Poco a poco iba cesando el aguacero, y la pareja seguía cabalgando. Pero el viento corrió el nubarrón hacia occidente, de pronto apareció un trozo de cielo azul y las últimas pesadas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. En la ventana azul del cielo apareció una luna nueva y radiante, que parecía ser de plata bruñida. A la izquierda, bajo el arco iris descolorido, se veían aún las rayas grises del aguacero que caía, trazando una línea diagonal en el cielo. Pero por donde había pasado el chaparrón, ya se sentía un aire tibio, las praderas emanaban aromas penetrantes. Se acercaba rápidamente el crepúsculo.


  —No puedo más… ¡Me duele todo! —gritó Nastia, calada hasta los huesos, y, deteniendo su caballo, se bajó lentamente a la hierba mojada, sentada sobre la hierba, se quedó de pronto inmóvil, como si escuchase algo, mirándose el vientre con unos ojos asustados, con ojeras azules alrededor.


  Mishka se sentó a su lado y le cogió una mano.


  —Sabes, Misha —dijo ella desconcertada y sus palabras sonaron a queja y a sorpresa—, creo que estoy…


  Y estalló en llanto sin terminar la frase.


  Así permanecieron largo rato sentados sobre la hierba, sin acordarse más de Semión. Refrescaba. Los caballos pacían en el prado.


  … Después de la tormenta, cuanto todo estaba quieto alrededor, Semión salió de las profundidades del bosque y se dirigió a Ladrones. Sus botas, que estaban agujereadas ya, se habían calado completamente con el aguacero y le lastimaban los pies. Se sentó en un tocón, se las quitó y las arrojó entre los arbustos. Descalzo ya, prosiguió su camino. El chaparrón había obligado a refugiarse en las casetas a los centinelas de Antón, aunque Antón ya no esperaba ataque alguno. Después del estruendo de la tormenta, reinaba una calma absoluta. Por todas partes corrían arroyos y al lado de la isba de Cara de Torta corría una verdadera cascada.


  Nadie detuvo a Semión, mientras caminaba por el pueblo. Ladrones parecía desierto. Ni siquiera los chiquillos correteaban por las calles, tan aficionados siempre a amasar con los pies descalzos el fango reciente. No se veía luz por ninguna parte. Las ventanas de las isbas tenían un aspecto oscuro y triste, como a finales de otoño. Semión se encontró con la vieja Suponer que, al verlo, retrocedió aterrorizada, pero a pesar de todo contestó a la pregunta que le hizo Semión. Después de lo cual, Semión: se dirigió a las afueras del pueblo, a la casa de los Babintsov… En el aire se notaba una gran humedad.


  En el gran porche de la casa había una mesa y sobre la mesa, una vela, cuya llama no oscilaba lo más mínimo, indicando una ausencia absoluta de viento. Sobre los peldaños del porche estaba sentado Antón, dictándole algo a Afanás Chigunov, que había expresado el deseo de ser el escribiente provisional de Antón, pues Afanas, en sus tiempos de soldado, había sido escribiente en el estado del regimiento.


  —Vaya —dijo Antón, sin el menor asomo de sorpresa—. ¡Has venido! Ya ves…


  —Vengo a decirte que creo que tenías tú razón esta mañana en el bosque —contestó Semión en tono igualmente sereno.


  —¿A qué te refieres, a los mujiks? —preguntó Antón, frunciendo el ceño y mirando a su hermano, cabizbajo.


  Afanás, sin mirar a Semión, mordisqueaba el palillero de la pluma con la cual estaba escribiendo.


  —¿Y esa sangré en la pierna? —preguntó Antón, dando un paso hacia Semión.


  —No es nada. Me corté al cruzar el arroyo… —contestó Semión con indiferencia.


  Antón calló y miró hacia el mismo sitio donde miraban en aquellos momentos Nastia y Mishka, a la luna nueva, que parecía una hoja seca de abedul, llevada más allá de las nubes por obra y gracia del viento.


  1923-1934.
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    LEONID MAXÍMOVICH LEONOV nació en Moscú en 1899. Su padre, poeta autodidacta, dirigió el periódico La mañana del Norte («Sievérnoie utro»), en Arjánguelsk, adonde había sido deportado por el carácter democrático de sus escritos. En ese periódico hizo sus primeras armas de escritor Leonov, que comenzó con probaturas estilísticas de gran refinamiento esteticista, en verso y prosa. A raíz de la guerra civil sucesiva a la Revolución, se alista en las fuerzas bolcheviques, en 1920, lo que fue considerado por él como un «segundo nacimiento». En 1922 deja las armas por las letras: pretende ingresar en la Universidad de Moscú, pero le suspenden en el examen al preguntarle sobre Dostoievski —el autor que, según el propio Leonov y según la mayoría de los críticos, ha tenido mayor influjo en su obra—. Entonces trabaja como cerrajero y por las noches escribe: muy pronto empieza a publicar obras, al principio de carácter aún distante de la situación histórica, hasta que en 1925 lanza su obra maestra Los tejones («Barzuki»), que le sitúa definitivamente en la primera línea de los narradores soviéticos, y que probablemente quedará como la principal producción de Leonov, a pesar de su gran fecundidad, no sólo como narrador, sino también como dramaturgo y como periodista. Gorki dijo: «En sus libros casi no se encuentran palabras superfluas. Maestro en su oficio, casi nunca relata: siempre representa utilizando la palabra como el pintor utiliza la pintura». Y, en carta al autor, al recibir Los tejones, le dice, entre otras cosas: «Ni en una sola de sus 300 páginas he observado la invención lastimera, linda y falsa en que desde hace mucho tiempo suele escribirse entre nosotros acerca de la aldea y de los mujiks. Y al mismo tiempo ha sabido usted saturar su espantosa y amarga narración con una auténtica inventividad de artista, que permite al lector penetrar en la esencia misma que usted pinta. Este es un libro para mucho tiempo».


    Estos juicios de Gorki tal vez nos permiten sugerir la conveniencia de poner en tela de juicio la adscripción a Dostoievski que, como decíamos, suele hacerse con la obra de Leonov. En efecto, el estilo de éste —frío, equilibrado, contemplativo— queda muy lejos del conturbado apasionamiento dostoievskiano. Sus ahondamientos psicológicos en los personajes están hechos con imparcialidad casi desdeñosa. Ya el mismo argumento de Los tejones basta para señalar lo singular de la posición de Leonov: La historia de la guerra civil queda vista, a través del prisma local de un par de pueblecillos antagónicos, precisamente en el bando de los guerrilleros enemigos del bando bolchevique, es decir, del bando del propio Leonov, quien desdeña defender su propia causa política con recursos de propagandismo fácil, y concede al adversario todas las ventajas y garantías artísticas y psicológicas que pudiera requerir el ánimo más deportivo. Como Shólojov —en quien vemos, y no en Dostoievski, una auténtica afinidad respecto a Leonov—, éste se atiene a una suerte de «neutralidad expresiva» que no le impide ser fiel a su vinculación política personal. Ettore Lo Gatto le define: «Típico poputchik (compañero de viaje), aunque pronto enmarcó en las directrices ideológicas oficiales… una vez entregado a la creación, apenas parece preocuparse de la ideología seleccionando para temas de sus novelas los reflejos de la vida cotidiana».


    Sin embargo, esta imperturbabilidad creativa no impide a Leonov haber sido un escritor continuamente fiel a los temas —y aun a las consignas de cada instante—. Citemos El ladrón («Vor», 1927), Sot, 1930 —sobre el tema de la construcción de una fábrica de papel—, La langosta («Saranchá», 1930) —sobre el tema de la lucha contra este insecto en el campo—, Skuatatrevski, 1932 —novela llevada también al teatro, sobre el tema de la evolución de la vieja intelectualidad en la URSS—, Camino al Océano («Doroga na okean», 1935), El bosque ruso («Ruski les», 1958), etc. Casi cabría decir que la temática de Leonov es «oportunista», lo que no es obstáculo para que él aplique en cualquier momento su atildada elegancia expresiva, cuya impersonalidad nos hace pensar —ya desde Los tejones— en esa objetividad que luego se ha considerado típica de los narradores americanos o franceses de los últimos veinte o treinta años. Por eso creemos que una novela como Los tejones puede ser —para repetir la expresión de Gorki— «un libro para mucho tiempo», al no depender de la vigencia de los problemas que representa. Y, por otra parte, quizá cabría ver también en Los tejones un remoto precedente de la línea novelística seguida en la actualidad por Vasili Axiónov, y, hasta cierto punto, por A. Solzenytsin, mientras que deja atrás, definitivamente, toda la atmósfera de probaturas estilísticas y artísticas que envolvió los primeros años posrevolucionarios y que aún resulta sorprendentemente visible en La derrota de Fadieiev.


    Murió en su ciudad natal en 1994.

  


  Notas


  
    [1] En 1861 se abolió en Rusia el derecho de siervos. (N. del T.) <<
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