
  


  
    
  


  
    Enllitada a la residència on passa els seus últims dies, Benedetta Toso, malalta de càncer, vol parlar amb Brunetti. Tot i que tan sols té alguns moments de lucidesa, la dona aconsegueix dir-li unes poques frases sobre uns diners il·legals del seu marit, mort fa poc en un estrany accident de trànsit. Està convençuda que la seva mort fou un “assassinat”.


    El fil de la investigació conduirà el comissari a una empresa privada que s’encarrega de vigilar la qualitat de l’aigua, on, a més d’encarar la veritat sobre l’assassinat, Brunetti es capbussarà en un cas de vessaments contaminants, la qual cosa pot tenir conseqüències catastròfiques per a la salut dels venecians.
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    Per a Ana de Vedia

  


  Els feia fàstic beure del riu.
 Va convertir les aigües en sang.


  HÄNDEL, Israel a Egipte
 «Primera part»


  Capítol 1


  Un home i una dona que conversaven animadament s’acostaven al Ponte dei Lustraferi, tots dos acalorats i incòmodes en aquella tarda de finals de juliol. L’ampla riva no tenia compassió de ningú que hi caminés a la vora; la superfície blanca de la pedra reflectia la claror del sol i els il·luminava la cara amb els mateixos rajos de llum que els queien a l’esquena.


  L’home s’havia tret l’americana i la duia penjada a l’espatlla, agafant-la pel coll amb un dit. La dona, amb els cabells rossos recollits en una cua perquè no li fessin calor, portava uns pantalons de lli de color beix i una camisa blanca de màniga llarga també de lli. Es van aturar als peus del pont, observant l’enorme barca amarrada al Rio della Misericordia que bloquejava l’entrada a altres barques pel Rio dei Lustraferi, que baixava perpendicularment a la dreta. Una paret de plaques de metall corrugat entrellaçades s’estenia de banda a banda del canal més petit, i creava una presa a l’altra banda de la qual el nivell de l’aigua s’havia reduït a la meitat.


  La falta de cabal havia deixat al descobert uns vessants de llot i matèria negra d’aspecte fastigós a cada costat d’un ample canal de líquid negre oliós que s’estenia pel centre del canal bloquejat. A l’altre extrem, potser uns cinquanta metres enllà, s’havia encastat una altra paret de plaques metàl·liques en el fang, de manera que segellava el canal. Darrere d’aquest mur més llunyà, hi havia una barca amb una grua groga col·locada en una plataforma just al centre, i davant seu, un contenidor on la grua anava abocant el llot que drenava del canal. Una sobtada ràfega de vent provinent de la laguna va arrossegar l’olor del fang sense remoure la superfície d’aquell fluid viscós. El motor dièsel de la barca va rugir mentre succionava l’aigua restant a través d’una enorme mànega de plàstic que passava per sobre de les plaques metàl·liques i la buidava a l’altra banda de la barrera.


  —Oddio —va dir la commissario Claudia Griffoni—. No ho havia vist mai això.


  En Guido Brunetti, el seu amic i company de feina, s’estava immòbil al seu costat, amb el peu dret posat al primer esglaó del pont, paralitzat, com el robust Cortés contemplant el Pacífic. Potser exagerant una mica, va exclamar:


  —Jo feia anys que no ho veia.


  La Griffoni va fer una rialla i va assenyalar cap a l’escena que tenien al davant.


  —No tenia ni idea de com es feia.


  Va pujar fins al capdamunt del pont per tenir una perspectiva més bona de la barrera metàl·lica.


  En Brunetti la va seguir i es va posar al seu costat.


  —D’on deuen haver tret els diners per fer això? —va preguntar, com si parlés per si mateix. El Gazzettino d’aquell matí incloïa un article ben llarg sobre els projectes d’infraestructures reduïts o cancel·lats per falta de finançament en què s’enumeraven les víctimes habituals: els vells, els joves, els residents que volien viure en pau i tranquil·litat, estudiants, professors, i fins i tot els bombers. En recordar-ho, en Brunetti es va preguntar com s’ho havia fet l’alcalde de la ciutat, deus ex machina, per trobar el finançament necessari en els pressupostos municipals per iniciar la neteja dels canals.


  —És molt amable per part de l’alcalde destinar unes quantes sobralles a la ciutat —va observar la Griffoni.


  En Brunetti va recórrer amb la mirada els vessants negres a banda i banda del canal, on quedava exposat el llot i els detritus de dècades. El llim negre començava just per sota de la marca més alta de l’aigua, i es formava una capa més gruixuda a mesura que s’endinsava en aigües més profundes. Aquella matèria negra, podrida, llefiscosa, de fortor molt desagradable, no semblava que provingués de residus humans; a en Brunetti li provocava una barreja de fàstic i horror en la mateixa mesura.


  —Bé s’ha de fer —va comentar.


  Malgrat la pudor, no es van moure per marxar. En Brunetti va pensar que les escenes com aquella havien format part de la seva joventut, quan la neteja es feia bàsicament a mà i amb molta més freqüència. Recordava els passadissos de fusta construïts a cada banda dels canals i la facilitat amb què els treballadors s’hi desplaçaven amb galledes i pales.


  Un retruny va ressonar un tros enllà, i tots dos van alçar les mans per tapar-se les orelles. Era el motor de la grua de la barca. Hi havia una gran mandíbula de metall negre al mig de la coberta, amb el coll doblegat, la boca gegantina tancada i en repòs.


  Van veure, a l’interior de la cabina de vidre de la proa, un home amb una granota blava, un cigarret penjant d’un costat dels llavis, les mans ocupades tocant botons i palanques. Amb un rampell de la il·lusió típica de la infantesa, en Brunetti es va quedar paralitzat admirant l’escena i desitjant poder tenir una feina com aquella, tan semblant a jugar, però amb tant de poder. La Griffoni també semblava que havia quedat encisada, tot i que en Brunetti dubtava que fos per aquella feina. A més, era poc probable que l’Ajuntament contractés una napolitana, un desavantatge encara més gran que ser una dona.


  Sense dir res més, van caminar fins a l’altra banda del pont i van observar, en silenci, com les dents tancades de la grua s’alçaven de la coberta i es col·locaven sobre l’aigua. Es van obrir per crear l’efecte horrible d’una gola negra amb unes dents serrades, i després, lentament, es van enfonsar a la superfície de l’aigua i van desaparèixer.


  Les mans de l’operari es van moure, i el llarg braç d’acer es va desplaçar lleument a la dreta, es va aturar i va semblar que s’agitava sota l’aigua, i llavors va començar a pujar. Quan va traspassar la superfície greixosa de l’aigua, en Brunetti va veure peces de plàstic, goma i metall penjant de les dents: semblava un enorme rottweiler menjant-se un bol d’espaguetis. El braç llarg es va alçar amunt i va sostenir aquella mandíbula en l’aire mentre l’aigua queia en cascada al canal i, tot seguit, les dents serrades es van desplaçar cap a la part del davant de la barca, que ja estava plena de deixalles fangoses. Es va aturar just a sobre de la pila de porqueria i llot. Lentament, la mandíbula es va anar obrint i les escombraries que contenia van caure sobre la pila. Uns quants moviments de mans de l’operari van ajudar a caure els últims fragments, i després les dents es van tornar a enfonsar dins l’aigua.


  No havien vist un segon operari que hi havia a la riva amb una pala a les mans. Tan bon punt la mandíbula de metall es va allunyar, va pujar a la barca per un tauló de fusta entravessat a l’embarcació i va allisar la pila de deixalles, aixafant i movent bosses de plàstic plenes d’ampolles cap als costats, una ràdio desintegrada, un manillar de bicicleta i altres objectes massa degradats per poder-los identificar.


  Van observar l’escena en un silenci agradable durant molta estona, cap dels dos volia reprendre la marxa, convençuts tots dos que només l’altre podia entendre el plaer comú d’observar aquella màquina en funcionament. Cap dels dos no va dir res, se sentien units en una estranya intimitat.


  Al cap de deu minuts, l’operador de la grua es va aixecar de cop, va baixar la petita escala que anava des de la seva cadira fins a la coberta i va córrer cap a un costat de la barca. Es va inclinar sobre l’aigua i va mirar atentament cap avall, després es va posar les mans al front per fer visera al sol i es va moure una mica a la dreta, sense deixar de mirar l’aigua amb atenció. Tot seguit, va tornar al quadre de comandaments i va tocar alguna cosa que va fer disminuir el rugit del motor. Va cridar l’home de la pala i li va fer senyals perquè s’hi acostés. En Brunetti i la Claudia Griffoni el van observar mentre saltava sobre el tauló travesser i immediatament es reunia amb l’operador de la grua, i també dirigia l’atenció al mateix lloc dins de l’aigua. El brogit del motor esmorteïa les seves veus; la urgència del que deia el primer es feia evident amb els seus gestos.


  En Brunetti es va quedar sorprès de la rigidesa que havien adoptat la postura i els moviments dels dos homes. L’operador de la màquina estava ben tranquil fins llavors, en canvi, quan va tornar al seu seient semblava incòmode, i en Brunetti estava convençut que no volia continuar drenant.


  Sisplau, que no sigui el que crec que podria ser, va pensar en Brunetti, que no ho va comentar a la Griffoni per por de semblar beneit i de quedar com un ximple pel que fos que aquella boca de metall tragués de l’aigua. Es va mirar les mans, aferrades a la barana metàl·lica de la vora del pont, i va veure que tenia els artells blancs de la tensió. Llavors va clavar una ullada a la seva dreta i es va adonar que els de la Griffoni estaven igual. Es va girar lleument cap a la seva amiga i li va veure el perfil rígid, la mandíbula tensa.


  En Brunetti va tornar a fixar-se en el braç de metall de la grua. En un moment determinat, l’operador va apartar les mans dels controls i va saltar a la coberta per guipar per la vora de la barca. Va intercanviar una mirada amb el seu col·lega, que havia tornat a la riva, va arronsar les espatlles i va tornar al seu lloc davant del tauler de control.


  El soroll del motor es va intensificar, i la Griffoni i en Brunetti es van apartar de la barana i es van redreçar, esperant el que havia de sortir de les aigües. Es van girar al mateix moment, van intercanviar una mirada i van tornar a guaitar cap al canal.


  Van sentir el canvi de marxa i el frec de la cadena dins de la seva rígida protecció. El braç va emergir de l’aigua, i la mandíbula de l’extrem de la grua va sortir a la llum.


  En Brunetti es va preparar per mirar-ho directament, fos el que fos. La Griffoni era una estàtua al seu costat.


  El braç de metall es va apartar d’on eren ells momentàniament, i quan va tornar al seu lloc va revelar la carcassa blanca i bruta d’una nevera que emergia de les aigües del canal. Era petita, amb prou feines hauria arribat a la cintura d’en Brunetti si hagués estat col·locada en una cuina qualsevol. Tal com va sortir, amb la porta penjant d’una frontissa, tenia l’aspecte d’alguna cosa destrossada en una batalla.


  En Brunetti i la Griffoni es van mirar. Va ser ella la primera de riure, després en Brunetti, que hi va afegir una arronsada d’espatlles. Sense dir-se res, es van girar i van començar a baixar per l’altra banda del pont.


  Capítol 2


  Van caminar una estona en silenci fins que la Claudia Griffoni finalment va preguntar:


  —Què et semblava que devia ser?


  Sentint-se una mica beneit, en Brunetti va contestar:


  —Em feia por, per la manera com actuaven els dos homes, que fos un cadàver.


  Ella es va aturar; en Brunetti encara va fer un parell de passes abans d’adonar-se’n, llavors també va parar i es va girar.


  —Que passa sovint? —va preguntar la Griffoni, posant molt d’èmfasi en l’última paraula.


  En Brunetti no sabia si somriure o no.


  —No, gràcies a Déu. No passa sovint.


  La Griffoni va alçar la barbeta i es va quedar amb la mirada perduda uns instants abans de preguntar:


  —Aquella dona assassinada que van trobar al Lido, quants anys fa?, sis?, set? —En Brunetti recordava els fets i com havien commocionat tota la ciutat—. Era de Bangladesh? —va afegir.


  —Era índia —la va corregir en Brunetti—. Però això va passar abans que tu vinguessis aquí.


  Ella va assentir.


  —Vaig llegir sobre el tema. Il Matino n’anava ple, igual que tots els altres diaris. Hi havia una mena de bogeria per aquell cas, te’n recordes?


  En Brunetti era a Ljubljana en aquell moment, intentant convèncer les autoritats d’allà perquè extradissin un italià que havia fugit del país després d’haver matat el seu patró. Quan va tornar a Venècia, el cas ja estava resolt i els assassins detinguts.


  —La van trobar en un canal del Lido, oi? —va preguntar la Griffoni. Llavors va afegir—: Va passar alguna cosa amb una maleta. —I va brandar el cap en veure que no li venia res a la memòria.


  En Brunetti va intentar recordar els esgarrifosos detalls del cas.


  —La van portar fins aquí a dins d’una maleta. Vaja, van portar el cos, perquè la van matar a Milà, la van dur al Lido i la van tirar al canal.


  —Va ser per una discussió sobre diners, oi? —va preguntar ella.


  —No és sempre per això?


  —No recordo la resta —va dir la Griffoni—. Alguna cosa sobre un taxi.


  En Brunetti es va aturar i es va estirar la camisa per desenganxar-se-la de la pell. Aquella última setmana la calor havia augmentat, igual que la humitat, tot i que no hi havia previsió de pluges. Les barques anaven abarrotades, l’aire no corria, els ànims estaven encesos.


  En Brunetti va esbufegar, ni ell mateix no sabia si era d’indignació o d’incredulitat.


  —Pel que recordo, van perdre l’últim tren en direcció a Milà, de manera que van agafar un taxi des del Piazzale Roma, pel qual van pagar cinc-cents euros, si no m’equivoco. Encara duien la maleta buida. L’endemà, quan el taxista va llegir la notícia sobre el cadàver trobat i va recordar com estaven de nerviosos els seus clients, va trucar a la Questura. —En Brunetti es va fregar les mans i va afegir—: Tot plegat va quedar resolt en un dia.


  —No en vaig llegir mai més res, del tema —va dir la Griffoni—. I tu?


  —No. La van matar a Milà, o sigui que era allà on havien de fer el judici —va contestar en Brunetti, mentre consultava el rellotge. Eren gairebé les tres, l’hora que tenien concertada a l’Ospedale Fatebenefratelli per entrevistar una pacient de l’hospital que havia demanat per parlar amb la policia.


  Sabien el nom i l’edat de la dona: Benedetta Toso, trenta-vuit anys, veneciana i resident a Santa Croce. No sabien res més que això, tot i que el fet de ser pacient en un hospital de malalts terminals els havia convençut de no ajornar aquella visita. La persona que s’havia posat en contacte amb en Brunetti era la Cecilia Donato, la doctora que duia el tractament de la signora Toso, que temps enrere havia treballat amb el germà d’en Brunetti, en Sergio, un tècnic de l’Ospedale Civile, i que es va recordar que tenia un germà que era commissario.


  Havia trucat a la Questura el dia abans demanant per parlar amb en Brunetti. Quan va dir que era una doctora en cap de l’hospital de malalts terminals de l’Ospedale Fatebenefratelli, l’interlocutor li va respondre que havia d’anar a veure si el commissario Brunetti era allà; quan la dona va afegir que era una amiga del germà d’en Brunetti, en Sergio, li van passar la trucada immediatament.


  La doctora només li va dir que la signora Toso era una pacient al seu càrrec que, quan li van demanar si volia parlar amb un capellà, havia contestat que li agradaria parlar amb un policia, preferiblement una dona.


  I per això havien escollit la Claudia Griffoni; en Brunetti volia parlar amb la dottoressa Donato, amb l’esperança d’aprofitar la confiança que tenia en el seu germà. Ell i la Griffoni havien parlat de la tàctica, i ella havia suggerit que entrés mentre ella parlava amb la pacient, però fent veure que era un subordinat seu.


  Van arribar-hi quan faltaven cinc minuts per a les tres i van anar directament a l’ascensor. En Brunetti hi havia visitat més d’un amic seu que havia passat per l’hospital els seus últims dies de vida, tal com també havia visitat amics a l’Ospedale Civile que es trobaven en el mateix moment vital. Si ell hagués de decidir el seu destí, voldria venir aquí.


  Van sortir a la segona planta, i en Brunetti va girar automàticament cap a l’esquerra, en direcció al control d’infermeria. La seva experiència en hospitals, visitant pacients, generalment havia consistit en exercicis de paciència: esperar fins que el personal permetia entrar les visites a les habitacions; trobar una cadira lliure en una habitació amb dos pacients, i sovint quatre; sentir la dringadissa dels àpats que arribaven a la sala i després a cadascuna de les habitacions.


  Aquí, en canvi, el passadís estava en silenci; l’infermer del control era un home jove amb els cabells llargs i rossos recollits en una trena. Duia uns texans i una samarreta blanca sota la bata i els va fer un somriure quan es van acostar al taulell. Portava una etiqueta identificativa a la bata on només hi deia «Domingo».


  —Són els policies? —va preguntar en un italià amb un lleu accent, complagut amb la seva arribada.


  La Griffoni, aparentment al càrrec, ho va confirmar.


  —Sí. Soc la commissario Claudia Griffoni —i fent un gest cap a en Brunetti—, i ell és el meu col·lega, Guido Brunetti.


  —Benvinguts —va contestar el jove amb un somriure—. La dottoressa Donato m’ha dit que els acompanyés al seu despatx quan arribessin. —Es va aixecar i va donar la volta al taulell, cosa que va deixar al descobert un parell de vambes Converse blanques. Va tornar a somriure i va allargar el braç per donar-los la mà—. M’alegro que hagin vingut. La signora Toso té moltes ganes de parlar amb vostès.


  Abans de poder fer cap pregunta, l’home es va girar i va començar a caminar passadís avall. En Brunetti es va fixar que les parets estaven decorades amb fotografies de platges en blanc i negre: rectes o corbes, en calma o amb onades agitades, amb roques gegants o sense. L’únic element comú era l’absència de persones o de deixalles: ni llaunes, ni plàstic, ni cadires, ni barques; només espai i aigua.


  El jove es va aturar a la tercera porta a l’esquerra, que era oberta. Des del llindar, va dir:


  —Cecilia, la policia t’ha vingut a veure.


  Una veu va contestar alguna cosa que en Brunetti no va sentir, i en Domingo es va apartar de la porta per deixar-los passar. En Brunetti va seguir la Griffoni cap a dins de l’habitació.


  Una dona exageradament grassa i amb els cabells blancs intentava aixecar-se de la cadira amb penes i treballs, i no ho va aconseguir fins que ells ja eren gairebé a l’escriptori. Es va repenjar a la taula amb la mà esquerra, i va donar la dreta a la Griffoni i després a en Brunetti.


  La dona duia una etiqueta identificativa semblant a la del jove, però la seva incloïa el càrrec i el nom: «Dottoressa Cecilia Donato». Va somriure i els va assenyalar les cadires del davant de l’escriptori, llavors es va agafar amb les dues mans als braços de la seva butaca i va tornar a seure a poc a poc.


  Tenia la cara en forma de pera, igual que el seu cos: prim de la part superior i arrodonit a la part del mig. El front i els ulls eren d’una persona molt més menuda, però llavors les galtes se li inflaven i semblava que reposessin sobre el coll, gairebé tan ample com les mandíbules. D’espatlles avall, el cos era un embalum que desapareixia darrere de la taula.


  Per evitar que es pensés que s’havia fixat en el seu cos, en Brunetti va desviar la mirada a les mans de la dona. Eren primes i de pell suau. Un petit sec les separava dels canells grassonets, com si hi haguessin lligat un cordill ben tibat al voltant per il·lustrar més bé les diferents parts del seu cos. Duia una aliança d’or a la mà esquerra.


  —Gràcies per venir, i seguin, sisplau —va dir la dottoressa Donato, amb una veu de contralt que va ressonar un instant més després de parar de parlar. Va abaixar el cap per examinar uns documents de sobre la taula, fet que va deixar a la vista els cabells ja esclarissats de la coroneta; tot seguit, va alçar el cap i va dir, adreçant-se a en Brunetti—: Ja li vaig explicar la petició de la signora Toso per telèfon, commissario, i no li puc dir res més que això.


  En Brunetti va assentir, però al cap d’un moment va preguntar:


  —Això vol dir que sap més coses, dottoressa?


  Ella va dubtar mentre ho considerava. És una mala mentidera, va pensar en Brunetti. Finalment, la dottoressa Donato va dir:


  —Crec que no importa què sé o no sé sobre la signora Toso. És la meva pacient, o sigui que el que ella m’hagi dit és privat. —Com que en Brunetti no va respondre, va afegir—: Estic segura que ja n’és conscient d’això, commissario.


  —Per descomptat, dottoressa. Simplement tinc curiositat per saber si algú altre sap el que la pacient vol explicar a la policia.


  —Per quin motiu?


  —Per verificar el que expliqui. Si fos necessari —va contestar en Brunetti.


  —Per què?


  En Brunetti va estendre els dits de les mans.


  —Perquè és aquí.


  La doctora va mirar la Griffoni, com si li interessés qualsevol aportació que pogués fer, però ella va brandar el cap, de manera que la doctora va tornar a mirar en Brunetti.


  —Ja ho entenc —va dir.


  —D’aquesta manera, hi hauria confirmació —va comentar en Brunetti— de tot el que digui.


  La doctora va repenjar els colzes a la taula, va ajuntar les mans i va posar la barbeta sobre els dits.


  —Per què hauria de ser necessari?


  En Brunetti va encreuar les cames per transmetre tranquil·litat i va respondre:


  —Si li he de ser sincer, dottoressa, es tracta d’una dona moribunda que vol parlar amb la policia. Per tant, és… possible que el que digui faci referència a un crim. —En Brunetti va fer una pausa per donar a la doctora l’oportunitat de replicar.


  Com que no ho va fer, va continuar.


  —Si a vostè li ha explicat el que ens expliqui a nosaltres, dottoressa, la seva confirmació donaria molta més credibilitat al que ella… —A en Brunetti se li va apagar la veu: no sabia quin temps verbal era el més apropiat.


  —Decideixi explicar —va acabar la doctora, i en Brunetti va assentir per agrair-l’hi.


  La dona es va remoure a la cadira, i en Brunetti no va poder evitar pensar en l’esforç que devia haver de fer per moure aquella massa. Va desviar la mirada cap a la Griffoni, però no va dir res.


  Quan la dottoressa Donato va haver adoptat una nova postura, una mica més endavant de la cadira, va continuar.


  —Això és un hospital de malalts terminals, commissario. Els meus pacients ja no tornen a casa. —Va prémer els llavis i li va fer una mirada penetrant—. Podria ser que, com a metge seva, no pogués revelar el que ella m’ha explicat, fins i tot després de traspassar.


  En Brunetti es va inclinar endavant, just per desenganxar-se la camisa de l’esquena.


  —Seria convenient que poguéssim parlar amb la signora Toso —va dir.


  Abans de tenir temps de posar-se dret, la Griffoni va preguntar:


  —Dottoressa, té idea de quant de temps més podria viure la signora Toso?


  La dona grassa va mirar la Griffoni i li va fer un petit somriure, com si se sentís alleujada que, finalment, algú mostrés una mica de preocupació —o almenys interès— per la seva pacient. Va trigar una mica a respondre.


  —Unes quantes setmanes. Com a molt. Potser menys. Ara mateix és pell i ossos, i a causa d’això necessita sedació.


  —On li va començar? —va preguntar la Griffoni.


  —Al pit —va respondre la dottoressa Donato—. Fa cinc anys.


  La Griffoni no es va poder reprimir un sospir profund.


  —Pobra dona.


  L’expressió de la doctora es va suavitzar amb aquest comentari i va dir:


  —Va estar al centre oncològic d’Aviano durant un temps i allà li van començar el tractament fa uns quants anys. Es pensaven que la curarien. Li van fer ràdio i químio i va quedar neta durant una temporada, però a principis d’aquest any es va trobar un bony al braç esquerre.


  En Brunetti es mantenia immòbil. Les dues dones estaven concentrades en la conversa.


  —Aleshores ja li havia passat als ossos. La van tornar a ingressar al centre d’Aviano, però no va funcionar res. Finalment, fa poc més de tres setmanes, va venir aquí.


  La Claudia Griffoni es va agafar les mans i es va inclinar endavant, amb els colzes sobre els genolls. Es va mirar les sabates i va fer gronxar el cos endavant i endarrere unes quantes vegades, just amb un lleu moviment.


  —Té fills? —va preguntar.


  —Sí, dues filles. La Livia té dotze anys i la Daria catorze.


  —I el pare de les nenes? —va preguntar, seguint la conversa de dona a dona.


  —El marit es va morir una setmana després que la dona ingressés aquí. —La calma de la seva veu contrastava totalment amb l’expressió de la cara.


  —Oddio —va mussitar la Griffoni—. Què li va passar?


  La doctora semblava reticent a afegir encara més desgràcies a la conversa, però finalment va dir:


  —Es va morir en un accident.


  —Com?


  —La moto li va sortir de la carretera quan tornava de treballar. La policia va dir que segurament va perdre el control, que possiblement un pirata della strada el va tocar de resquitllada.


  —I el conductor? —va preguntar en Brunetti—. El van trobar?


  La dona el va mirar amb una cara que suggeria que no calia que fes aquesta pregunta.


  —Quan ha vist que un conductor s’aturés després d’una topada com aquesta?


  —Algun testimoni? —va preguntar.


  La doctora va brandar el cap.


  —Això ho haurà de preguntar a la policia —va respondre, sense cap deix d’ironia a la veu—. Segons tinc entès, ningú no va fer esment de l’accident. M’imagino que van examinar l’escena i la moto, però no en sé res, d’això.


  Després d’aquest intercanvi es van quedar en silenci, i no es va trencar fins que la Griffoni va dir:


  —I la signora Toso? —Tot d’una, trasbalsada, va afegir—: Com ho pot suportar?


  La doctora va tornar a canviar de postura a la cadira, buscant una distribució més còmoda de la seva massa. Aquesta vegada va trigar més estona a trobar la posició adequada, i quan la va tenir, va brandar el cap.


  —No té cap altra opció.


  —No ho entenc —va contestar la Griffoni, sincerament confosa.


  —Té les nenes. Necessiten veure-la ferma i forta.


  Després de fer una pausa per comprovar si cap dels dos tenia res a dir, la doctora va continuar.


  —La Maria Grazia, la seva germana, va venir l’endemà de l’accident, i l’hi va dir. —De sobte, va posar les mans esteses sobre l’escriptori i se les va mirar atentament. Amb el dit polze va fer girar l’aliança i en va observar el moviment—. Jo estava de guàrdia, i vaig sentir com xisclava. —Es va quedar mirant l’anell fixament, com si fos algú altre qui el feia moure, o com si girés tot sol. No va alçar la mirada quan va dir—: Vaig entrar a l’habitació i la vaig trobar cridant a la Maria Grazia: «És culpa meva. És culpa meva». —Va sospirar i va brandar el cap—. Les noies no van venir els dos dies següents després de l’accident, i llavors la Maria Grazia les va tornar a portar.


  —I com va anar la visita? —va preguntar la Griffoni.


  La doctora va mirar primer la Griffoni i després en Brunetti, i llavors va continuar.


  —Quan van marxar, en Domingo i jo vam anar-la a veure. Havia apartat les mantes i estava intentant llevar-se. —Es va tornar a mirar els dits—. Entre tots dos la vam fer quedar al llit.


  Va fer una pausa i al cap d’un moment va dir, amb autèntica sorpresa.


  —No ens va costar gaire. Totes aquestes coses que es llegeixen als llibres sobre el poder sobrehumà dels moribunds són mentida. En Domingo la va subjectar i jo vaig anar a buscar un calmant per donar-li. Quan vaig tornar a l’habitació, ja no li quedaven forces, però li vaig posar la injecció igualment i va dormir tota la nit.


  La doctora va callar. L’experiència li deia a en Brunetti que el relat ja estava arribant al final i que fer-li alguna pregunta en aquell moment la molestaria.


  —Vaig esmentar la mort del seu marit uns dies després, només una vegada —va dir, amb una cadència de final a la veu—, i vaig dir a la Benedetta que em sabia molt de greu. Em va ignorar i em va girar la cara. —La doctora va fer el mateix gest, va desviar la mirada i va callar de nou. La dottoressa Donato va examinar les copes d’uns pins que es veien a través de la finestra del despatx.


  En Brunetti es va aixecar.


  —Crec que ha arribat el moment de parlar amb la seva pacient, dottoressa —va dir—. Si va bé.


  Capítol 3


  La Claudia Griffoni també es va aixecar, com en Brunetti. La dottoressa Donato, no sense esforç, es va posar dreta i va anar cap a la porta. Es va aturar per esperar-los, va obrir i va enfilar passadís avall. Ells la van seguir en silenci, sense mirar-se, amb els ulls clavats a l’embalum que es movia lentament davant seu.


  El control d’infermeria estava buit, el taulell completament net de papers i d’instruments. La dottoressa Donato va passar de llarg i va girar en un passadís a l’esquerra. Allà, les fotos eren en color, de la mateixa mida, i totes amb la imatge d’arbres solitaris. En Brunetti hi va reconèixer un bedoll, tot sol a la vora d’un riu; un cirerer al mig d’un camp; un castanyer arraulit al peu d’un penya-segat, i un enorme auró al cim d’un pujol. En cada cas, la foto era un retrat que aconseguia, d’una manera que en Brunetti veia però no comprenia, mostrar la vida que l’arbre havia tingut. El bedoll estava inclinat, buscant l’aigua; les fulles del cirerer eren gairebé grises de resseques, sense cap rierol a la vista; el castanyer semblava espantat, mentre que l’auró reivindicava el poder de tot el seu voltant i era com si d’alguna manera defensés aquesta reivindicació.


  La doctora es va aturar davant d’una porta, es va girar cap a ells dos i va dir:


  —Primer li parlaré de la dottoressa Griffoni. M’imagino que ja han planejat que ella faci l’interrogatori —va dir, mirant en Brunetti amb una expressió neutra—, mentre vostè es manté callat i invisible.


  La Griffoni va riure. Es va posar una mà davant de la boca, però ja era massa tard per ofegar la rialla. Es va girar cap a la dona i, sense embuts, va dir:


  —Ja m’agradaria tenir-la a vostè com a doctora.


  La dottoressa Donato va somriure i va acotar el cap per agrair el compliment, després va mirar la Griffoni i va contestar:


  —Però això significaria que és una pacient en aquest hospital. I això no l’hi desitjo pas, maca. —Embolcallada amb la calidesa de la veritat i la simpatia, la seva veu va ressonar profundament al voltant de tots tres.


  La doctora va trucar a la porta, va esperar un moment i va tornar a trucar. Es va sentir un soroll a dins. La doctora va obrir i hi va treure el cap. Tot seguit, es va girar cap a la Griffoni i en Brunetti, va alçar la mà dreta i els va fer un gest per indicar que s’esperessin. Llavors, va entrar i va tancar la porta.


  Cap dels dos policies es va moure ni parlar. La Griffoni va fer un pas enrere i es va repenjar a la paret, amb un turmell per sobre l’altre i els braços plegats. Semblava que estigués esperant un autobús o un vaporetto i que tingués tot el temps del món.


  En Brunetti es va ficar les mans a les butxaques i es va atansar a la finestra. Va veure la filera de pins i es va apropar més al vidre; la terra de sota estava ben rampinada. Les flors creixien sense cap ordre particular al voltant dels troncs. Es va adonar que els pacients podien veure flors si s’acostaven a la finestra. Si és que podien arribar-hi, es va afanyar a rectificar-se.


  Un home gran va aparèixer al fons del passadís en companyia d’un gos encara més vell que ell, una massa beix borrosa que anava tranquil·lament al seu costat.


  —Vinga, Englantine, quatre passes més i veurem la mamma. —Quan va sentir aquesta paraula, el gos es va aturar i va mirar l’home—. Molt bé, reina. Ja saps on és. —Dit això, es va ajupir per deslligar-lo. Ignorant els anys que tenia, el gos va sortir corrent pel passadís, bordant d’emoció, i va desaparèixer a l’última habitació a la dreta.


  La seva aparició va ser corresposta amb xiscles humans, igualment emocionats. L’home gran va cargolar la corretja i se la va guardar a la butxaca de la jaqueta. Una jaqueta de llana, es va fixar en Brunetti, sorprès. L’home es va excusar per passar entremig d’ells, va travessar lentament el passadís i va entrar a la mateixa habitació, on les veus es van delectar amb la seva arribada.


  La porta on s’esperaven en Brunetti i la Griffoni es va obrir; la dottoressa Donato va sortir i la va ajustar darrere seu.


  —Diu que voldria parlar amb tots dos.


  La Griffoni es va separar de la paret i va preguntar:


  —Prefereix ser-hi present també, dottoressa?


  L’expressió de la dona es va suavitzar, però va contestar:


  —No. Crec que és millor que només hi parlin vostès. —En veure la cara de la Griffoni, la doctora va explicar—: Triga una mica a entendre el que li diuen. Seria millor per a ella, i per a vostès, mantenir la situació tan calmada i simple com sigui possible. —Va captar la mirada que la Griffoni i en Brunetti van intercanviar, i va afegir, en veu molt baixa—: Encara està lúcida, no pateixin per això. No es pren ni de bon tros tot el que s’hauria de prendre per al dolor. —Com que cap dels dos no va dir res, va continuar—. Crec que és com tenir la televisió engegada a un volum molt alt tota l’estona. S’ha de concentrar molt per entendre les coses. —Va tornar a fer una pausa i llavors va afegir, molt baixet—: És fumut, quan el tens als ossos.


  Sense donar més explicacions, es va girar cap a la porta i la va obrir. En silenci, la Griffoni i en Brunetti van entrar i la doctora va tancar la porta des de fora.


  Entrant a la dreta, hi havia un llit amb el capçal tocant a la paret. Malgrat que estava tapat amb una manta vermella feta a mà, no es podia dissimular que es tractava d’un llit d’hospital: baranes metàl·liques a cada banda, ara abaixades; un endoll i una màscara d’oxigen a la paret del darrere. Dues bosses de plàstic plenes de líquid, una de transparent i l’altra taronja, penjaven d’un suport de metall a l’altra banda del llit. Els líquids passaven per uns tubs de plàstic que baixaven i desapareixien sota els llençols.


  El cap de la dona que hi havia estirada només tenia una mica de borrissol grisós que li accentuava la forma del crani. Semblava que l’haguessin tirat a sobre els coixins que li aguantaven el cap i l’esquena, els quals li deixaven el cos inclinat a la dreta. Va fer un lleu assentiment però no va somriure. La Griffoni es va acostar al llit i es va aturar al costat de l’única cadira que hi havia allà a prop. La dona va tornar a assentir i la Griffoni va seure. En Brunetti va anar cap a una cadira de plàstic vermella que hi havia a la vora de la finestra. Quan va seure, va notar que el seient estava calent, de manera que es va quedar amb l’esquena recta, sense tocar el respatller de plàstic que s’havia escalfat durant tot el matí.


  Ningú no va parlar durant almenys un minut, després, la Claudia Griffoni va començar.


  —Signora Toso, hem vingut perquè ens va trucar la dottoressa Donato. Ens va dir que volia parlar amb la policia.


  La dona va mirar la Griffoni, després en Brunetti, i després altra vegada la Griffoni. Va assentir. Podria tenir trenta anys, però també se n’hi podrien fer cinquanta amb la mateixa facilitat. No tenia carn a la cara, li havia quedat la pell i els ossos. La perfecció de les dues coses encara s’endevinava enmig de les ruïnes de la seva bellesa. Els ulls marrons foscos els miraven com des de les cavernes. Estaven envoltats d’uns cercles grisos que a en Brunetti li van recordar els ulls d’uns lèmurs que havia vist en un documental de la televisió anys enrere. El nas, tot i que era recte i fi, se li havia afilat de la punta, amb la superfície escamosa i resseca. Només la boca conservava la seva antiga bellesa: molsuda, vermella, exuberant, i ara rígida per una mena d’espasme que en Brunetti va preferir ignorar.


  La Griffoni no deia res, i en Brunetti no es movia. Va veure dos bonys petits a sota la manta, una mica més avall d’on devia haver-hi la cintura. Com que no volia que el veiés mirant-la a la cara, es va quedar observant aquells dos bonys mentre esperava que una de les dones parlés. Potser hi havia alguna mena d’aparell mèdic amagat allà a sota? Algun dispositiu per injectar o extreure fluids —quina paraula més horrible— del seu cos? Els dos bonys eren de la mida d’una poma, però no tenien la rodonesa de la fruita perquè estaven coberts d’una mena de protuberàncies, en un, formant una filera, en l’altre, menys abundants i més grans. El silenci regnava a l’habitació, i ell no apartava la vista dels bonys.


  Un es va moure. Es va aturar abans que en Brunetti pogués estar segur del que havia vist, però estava convençut que s’havia mogut. I després l’altre. Semblava que les protuberàncies s’ondulessin i es tornessin a quedar quietes. Llavors, de manera alarmant, una es va començar a moure cap a l’altra, desplaçant-se per sobre el cos, i en Brunetti va ofegar un gemec horroritzat. No va ser fins a aquell instant, quan una protuberància va cobrir i absorbir l’altra, que en Brunetti es va adonar que eren les mans de la dona. El commissario va tancar els ulls.


  —Signora? —va sentir, i la veu de la Claudia Griffoni el va calmar—. Signora? —va repetir.


  —Sí? —va murmurar la dona enllitada, fent un gest d’assentiment gairebé imperceptible.


  —Hem vingut a escoltar el que ens vol explicar.


  En Brunetti va mirar la signora Toso, que tenia els ulls tancats. El pit se li va alçar una vegada, dues, i llavors va obrir els ulls.


  —Els diners —va dir, finalment.


  —Què passa amb els diners? —va preguntar la Griffoni, amb calma, com si fossin dues velles amigues que s’havien trobat per fer un cafè i xerrar dels fills.


  —Va dir que sí —va sospirar. Llavors, en veure la seva confusió, va afegir—: Els va acceptar.


  —Quan va ser això, Benedetta? —va preguntar la Griffoni.


  La signora Toso va brandar el cap mínimament.


  —No me’n recordo —va començar, i va fer dues respiracions profundes abans d’afegir—, de quan va ser.


  —Ho entenc —va dir la Griffoni, inclinant-se endavant—. Deu ser difícil, recordar les coses.


  La signora Toso va obrir els ulls i va mirar la dona que tenia al seu costat. Se li van moure els llavis; en Brunetti no tenia ni idea de si intentava somriure o parlar. Finalment, va aconseguir dir:


  —Aniversari.


  —Ah! —va dir la Griffoni, amablement, i llavors va preguntar, com per simple cortesia—: És el seu?


  La signora Toso va tornar a assentir, però aquesta vegada amb menys energia. En Brunetti es va fixar que les mans se li contreien i obrien.


  —Per a què eren els diners, Benedetta? —va preguntar la Griffoni.


  —Clínica. —El so de la paraula va anar seguit d’una respiració intensa que va fer serrar les dents a en Brunetti.


  La Griffoni va mirar al seu voltant.


  —Vol dir aquesta clínica?


  —No. Abans.


  —Abans de venir aquí?


  Les mans de la signora Toso es van relaxar.


  —Sí. Sí.


  —Això està bé, que trobés diners per pagar la clínica —va dir la Griffoni, i va posar una mà suaument sobre la de la signora Toso, com per reforçar la seva aprovació.


  La signora Toso la va mirar però no va dir res. La respiració se li va tornar feixuga, feia cosa de sentir, i després es va alentir i va recuperar la normalitat. En Brunetti va veure com girava la mà i agafava la de la Griffoni.


  —Li va dir d’on els havia tret? —va preguntar la Griffoni, amb veritable interès i no poca admiració.


  —La feina.


  —De què treballava? —va preguntar. D’alguna manera, va pensar en Brunetti, la Griffoni s’havia convertit en la més vella i íntima amiga d’aquella dona, i ara parlava amb la llibertat aconseguida pels secrets intercanviats, per les promeses fetes i complertes al llarg de la vida.


  De nou, aquell mínim moviment de cap.


  —Que no l’hi volia dir? —En veure que la signora Toso no responia, la Griffoni va continuar a l’instant—: El meu marit també és així. Ja sap com són els homes, no ens volen explicar mai res sobre els diners. —No va ser fins llavors que en Brunetti va copsar l’autèntica cadència del Vèneto en la veu de la Claudia Griffoni, l’escassedat d’eles i la desaparició de la erra de marito. Com s’ho havia fet?


  —Dolent —va xiuxiuejar la signora Toso, tan baixet que en Brunetti no estava segur d’haver-ho sentit bé.


  —Dolent que no n’hi digués res? —va preguntar la Griffoni.


  —Diners dolents. —Després de dir això, la signora Toso es va quedar amb la boca oberta, amb el poder de la parla substituït per un soroll ronc.


  Encara amb la mà de l’altra dona entre la seva, la Griffoni es va reclinar a la cadira, es va girar cap a en Brunetti i va alçar la barbeta amb una expressió interrogativa silenciosa. Ell va fer un gest en l’aire amb la mà per indicar-li que esperés i es va acostar un dit als llavis.


  Llavors en Brunetti es va adonar de la calor que arribava a tenir. Va intentar alçar la cama dreta, però la tenia enganxada a la cadira per la suor, que també li baixava a raig per l’esquena a causa de l’escalfor que irradiava la cadira de plàstic. Va col·locar les mans a banda i banda de la cadira i es va començar a aixecar, i va notar que tenia els pantalons humitejats. Va agafar la tela per cada costat i la va estirar fins que va notar que se li desenganxava de les cuixes.


  La signora Toso va girar el cap a l’esquerra, potser en un intent de fugir de les preguntes, o potser a causa del dolor. En Brunetti va tornar a seure per por que la dona obrís els ulls i se’l trobés allà, al costat del llit. Què eren els «diners dolents»?, es preguntava.


  Algú va obrir la porta sense trucar, i tot seguit va aparèixer en Domingo a l’habitació. Va somriure, va fer un assentiment a la Griffoni i a en Brunetti i es va atansar al llit. Va substituir una ampolla de líquid transparent per una de plena. En veure que la Griffoni tenia agafada la mà de la signora Toso, li va buscar l’altra sota els llençols per prendre-li el pols al canell. Quan va acabar, li va deixar la mà sobre el llençol, va escriure alguna cosa a l’historial dels peus del llit, va recollir l’ampolla buida i se’n va anar de l’habitació tan silenciós com hi havia entrat.


  En Brunetti i la Griffoni van continuar asseguts, observant la dona adormida, esperant a veure què passava. Cap dels dos gosava parlar. La porta es va tornar a obrir; va entrar en Domingo amb dos gots d’aigua en una safata. En va oferir un a la Griffoni, que li va donar les gràcies en veu baixa, i l’altre a en Brunetti, que va fer el mateix. Tots dos es van beure l’aigua de pressa i van tornar el got a la safata. El jove es va esperar en silenci i després se’n va anar.


  Quan en Brunetti va tornar a mirar la dona estirada al llit, va veure que tenia els ulls oberts i l’estava mirant. Es va obligar a suavitzar l’expressió i li va fer un assentiment amb el cap. Com que representava que ell només era un ajudant, va dirigir l’atenció cap a la persona responsable, la Griffoni. En Brunetti es va fixar que la signora Toso feia el mateix.


  Gairebé com si no s’hagués interromput la conversa, la Griffoni va preguntar:


  —Per què diu que eren «diners dolents», Benedetta? —En sentir aquella veu tan suau, en Brunetti es va alegrar que fos la Griffoni qui feia les preguntes i no ell, amb la seva impaciència masculina i la suposició infundada que les seves preguntes havien de tenir una resposta.


  El to de la Griffoni, implícitament, donava a entendre que no era una agent de policia recollint informació, sinó una amiga intentant trobar una manera d’entendre les coses per poder ajudar.


  La signora Toso va parar de moure el cap d’un costat a l’altre i va mirar la Griffoni fixament. En Brunetti va veure que se li contreia la boca, com si suportés una gran càrrega. Va tancar els ulls amb força, però quan els va obrir, tenien un aspecte més lúcid i més serè.


  —Eren diners dolents. Li vaig dir que no —va dir, amb veu ben clara. Era el seu primer moment completament lúcid, i en Brunetti s’adonava de l’esforç que li havia costat gestionar-lo.


  Esperava que la Griffoni no cedís a l’impuls de fer preguntes, però ja va sentir que deia:


  —Pobre home. Però havia de fer-ho, no? —Com que la signora Toso no va respondre, la Griffoni va continuar—. Vostè hauria fet el mateix per ell, oi? —Tot seguit, apujant l’aposta, va afegir—: O per les seves filles.


  —Però…


  La Griffoni va tallar en sec l’altra dona.


  —Si fos una garantia per poder estar més temps amb les nenes, aleshores no hi ha «peròs» que valguin, Benedetta.


  En Brunetti observava la seva companya i va veure que s’inclinava cap a la dona moribunda, amb una mà embolcallant la de la signora Toso, l’altra aferrada a la cadira amb una força que li feia tornar els nusos blancs. A la Griffoni se li havien deslligat els cabells i li queien a prop de l’altra dona. La signora Toso va alçar la mà que tenia lliure i li va acariciar un floc de cabells amb els dits. Va tenir temps de somriure i de tocar-los un moment abans que la mà li caigués d’esgotament.


  Va mirar la Griffoni, després en Brunetti, i de nou la Griffoni.


  —Ells el van matar —va dir, en un to de veu completament normal, com si estigués parlant del temps.


  —Qui? —va preguntar la Griffoni, incapaç d’amagar la seva sorpresa, però mirant de no deixar clar si preguntava per la víctima o per algun dels assassins.


  —En Vittorio —va contestar. I de cop i volta se li van tancar els ulls i li va caure el cap a un costat; llavors, tot el cos li va començar a lliscar pels coixins cap avall. La dona va començar a gemegar i va estrènyer els braços contra el pit.


  En Brunetti es va aixecar i va fer dos passos per acostar-se al llit. Va agafar la barana i la va apujar, després es va inclinar endavant i va obrir les mans per aturar la relliscada de la dona i evitar que piqués contra els barrots de metall.


  Però la Griffoni havia estat més ràpida i ja aguantava la signora Toso per l’espatlla i les costelles. Va agafar un dels coixins i el va posar entre la pacient i la barana. La dona ja no va baixar més avall.


  —Vaig a buscar algú —va dir la Griffoni, mentre ja anava cap a la porta.


  En Brunetti es va quedar al costat de la pacient, preparat per ajudar-la, si és que sabia com fer-ho. Va desviar la vista i la va tornar a mirar. Demacrada, prima, devorada per la malaltia que aviat se l’enduria, semblava molt més gran que ell, tot i que sabia que encara no tenia ni quaranta anys. Li hauria agradat poder-li oferir una mica de consol per tot el que estava a punt de deixar. Li hauria agradat prometre-li que ell es cuidaria que a les seves filles no els passés res, que trobarien els assassins d’en Vittorio, que ella aviat reposaria en pau, però no estava segur de cap d’aquestes coses. L’únic que sabia era que aquella dona es moriria aviat, però abans encara patiria una mica més.


  La signora Toso va fer un altre gemec i va obrir els ulls. En Brunetti la va mirar i va intentar somriure, li volia parlar. La dona va desviar la mirada a cap lloc concret i llavors va tancar els ulls per tornar a dormir, però era un son inquiet, ple de gemecs intermitents.


  —Faré tot el que pugui —va dir en Brunetti a la dona ajaguda al llit. Com que dormia, en Brunetti va suposar que no l’havia ni sentit ni entès. Però ell l’hi havia promès, i amb això ja n’hi havia prou.


  Capítol 4


  La dottoressa Donato va entrar acuitada a l’habitació, seguida per la Claudia Griffoni. La doctora es va acostar al llit i va agafar la mà de la signora Toso, parlant-li amb veu suau com si fos una criatura. Al cap d’uns instants, la dona va parar de gemegar i va semblar que es calmava. La dottoressa Donato va desplaçar els dits fins al canell per prendre-li el pols i els hi va deixar una estona, després va assentir i va posar el braç de la pacient sobre el llençol.


  La doctora es va girar cap a en Brunetti i va preguntar, amb veu tensa:


  —Què ha passat?


  Des de darrere, la Griffoni va contestar:


  —Li hem preguntat per què volia parlar amb nosaltres. Ha dit que algú havia acceptat «diners dolents» per pagar una clínica, i després ha dit que «ells» van matar en Vittorio. —La Griffoni va esperar per veure si en Brunetti hi afegia alguna cosa. Quan va veure que no, va continuar—. Ha hagut d’esforçar-se molt per parlar-nos.


  La doctora els va mirar tots dos, però només va preguntar:


  —Alguna cosa més?


  Com que la Griffoni no deia res, en Brunetti va dir:


  —Només això. Però no sabem ni de quina clínica es tracta, ni de quants diners ni per què els diners eren «dolents», i tampoc no sabem qui és en Vittorio, o era.


  —Era el seu marit, en Vittorio Fadalto —va aclarir la dottoressa Donato, sense alterar el to de veu—. Ja els he dit abans que es va morir fa molt poc. Ella va venir aquí directament d’una clínica de l’interior. Però no sé res sobre els diners.


  —Quant de temps hi va ser allà? —va preguntar en Brunetti.


  —No en tinc ni idea, signore —va respondre, i de seguida va afegir, com si ella mateixa hagués notat la fredor de la seva veu—: Ho deu dir al seu historial. —No es va oferir a facilitar-los la informació, i en Brunetti va considerar més adequat no demanar-la.


  —Gràcies, dottoressa —va dir. Patint per si havien espatllat aquesta primera visita, va preguntar, triant bé les paraules per deixar clar que sabia qui manava—: Ens permetrà tornar a parlar amb ella?


  La dottoressa Donato va mirar en Brunetti i després la Griffoni, i va trigar uns instants a respondre.


  —Això depèn de com estigui ella. Aquesta emoció tan forta no li ha anat gens bé. —Potser quan va veure per les seves expressions que n’eren conscients, va dir—: Tinc el seu número. Ja els trucaré.


  En Brunetti només va fer un assentiment d’acceptació amb el cap i va mirar la Griffoni, que tampoc no va dir res. Ella va allargar la mà a la doctora, li va agrair l’ajuda, va marxar cap a la porta i la va obrir.


  En Brunetti va encaixar la mà amb la doctora; ell i la Claudia Griffoni van sortir de l’habitació i de l’hospital. A fora, a la riva, el sol els va assaltar de cop. En Brunetti es va acostar una mà al front per fer visera i protegir-se una mica de la llum. La Griffoni va treure unes ulleres de sol de la bossa de mà i se les va posar, però tot i així va fer un pas enrere cap a l’entrada de l’edifici buscant l’ombra.


  —Tu ets el nadiu —va dir—. Quin vaporetto hem d’agafar? —Abans que en Brunetti pogués respondre, va dir—: No puc caminar. Aquest sol em matarà.


  —I això ho diu una napolitana —va contestar en Brunetti, intentant posar-hi el to lleuger adequat.


  Negant-se a sortir de nou a la llum del sol, li va parlar des de l’ombra amb una solemnitat sibil·lina.


  —A Nàpols hi ha edificis alts i carrers estrets, foscos i humits. També hi ha entrades cobertes cap a uns patis amb fonts d’aigua fresca. —Una mà va aparèixer de sota l’ombra i va assenyalar amb un dit acusador el canal de darrere d’ell—. A Nàpols no hi ha canals que reflecteixen la llum, ni edificis blancs, ni tampoc edificis amb les façanes netes. Només tenim foscor i tristesa; el sol brilla sobre el mar, però no ho fa al centre de la ciutat i per a nosaltres és suficient.


  En Brunetti s’havia passat gran part de la seva vida amb una dona intransigent, de manera que sabia reconeixe’n una quan la trobava. Per tant, en comptes de dir res, va treure el mòbil de la butxaca i va marcar el número d’en Foa.


  El pilot va contestar al segon to.


  —Sí, commissario?


  —Tinc una emergència, Foa.


  —Què passa, senyor? —va preguntar en Foa, preocupat.


  —La dottoressa Griffoni no vol tornar caminant a la Questura.


  El pilot va canviar el to de veu i va dir, amb aprovació:


  —És una dona sensata. On són?


  —Al Fatebenefratelli.


  —Mmm —va fer el pilot, i en Brunetti va saber que mentalment estava calculant la ruta i el temps—. Vint minuts. Sortint per la porta principal a la dreta hi ha un bar. Els recolliré allà.


  En Brunetti es va guardar el telèfon a la butxaca i va dir:


  —Ens vindrà a buscar al bar de la cantonada d’aquí a vint minuts.


  —Està casat, oi? —va preguntar la Griffoni.


  —Mana’m?


  —En Foa. Està casat.


  —Sí, i té dos fills.


  —Llàstima —va dir la Griffoni, mentre sortia del recer de l’ombra i tombava la cantonada cap a la dreta.


  En Brunetti la va seguir.


  —Per què? —va preguntar.


  —Perquè si he de viure aquí uns quants anys, m’agradaria passar-los amb un home que tingui una barca i em vingui a buscar quan li truqui.


  —Ja li he trucat —va dir en Brunetti.


  —Això vol dir que et vols casar amb ell?


  Sens dubte, la calor li havia afectat el cap.


  —Ja estic casat.


  —Té una barca, la teva dona?


  —No, però el seu pare sí.


  —I un conductor?


  —Un pilot —la va corregir en Brunetti automàticament—. És l’home que es cuida de les coses del meu sogre.


  —Quina mena de coses?


  —Finestres espatllades, fuites de canonades, acqua alta, problemes elèctrics, panys, teulada i la barca.


  —Està casat, ell?


  —Sí. Amb la cuinera. I té més de seixanta anys.


  Sense afluixar el pas, la Griffoni va girar cap a la porta oberta del bar i en Brunetti la va seguir. Els va rebre una dringadissa alegre i estrepitosa, com si el propietari s’hagués posat a tocar la pandereta en veure els dos possibles clients. Tanmateix, no era aquest el cas, ja que l’home que hi havia darrere la barra —suposadament el propietari— estava amb els braços plegats, agafant-se els colzes, i mirava atentament les pàgines obertes d’un diari. Era alt, corpulent i calb.


  El soroll venia del fons del local, on hi havia tres màquines escurabutxaques que parpellejaven animadament a la llum tènue del bar; una de les màquines anunciava la victòria escopint un grapat de monedes a la safata de metall. Un home molt baixet amb una galleda de plàstic com les que fan servir els nens per fer castells de sorra es va acostar a la màquina guanyadora i va traspassar les monedes a la galleda. Va clavar una manotada a la màquina i va deixar anar un xiscle d’alegria.


  —Qui ho diu que no es guanya mai? —va cridar, potser a la màquina en qüestió, potser a les altres màquines.


  Va fer dos passos cap a un costat i va introduir una moneda a l’última màquina, i de seguida en va agafar una altra per posar-la a la màquina del mig. Va prémer el botó d’aquesta, després es va inclinar cap a l’altra per prémer també el botó vermell. Les dues màquines van fer pampallugues i van emetre sons i cops suaus, però al final es van aturar i el silenci es va apoderar del local.


  Sense molestar-se a alçar el cap del diari, el cambrer va dir:


  —No clavis cops a la màquina, Toni. No li fa cap bé, i tampoc a la teva mà.


  —A la meva mà no li passa res —va replicar l’home que es deia Toni, i va continuar tirant monedes a les màquines, aquesta vegada a totes tres.


  El cambrer va arronsar les espatlles i va tancar el diari. Va mirar els policies i va preguntar:


  —Sí, signori?


  —Un cafè, sisplau —va dir en Brunetti.


  —Acqua naturale —va dir la Griffoni.


  El cambrer va agafar el diari i el va deixar a la barra per si el volien llegir. En Brunetti va ignorar l’oferta, per por que la combinació de la calor amb el Gazzettino fos perjudicial per a la seva salut.


  El soroll familiar de la cafetera —clic-clic, cop, brunzit, xiuxiueig— el va calmar, igual que l’anticipació del líquid que li demostraria què era realment una cosa calenta. Dos clics suaus més i ja va aparèixer la tassa davant seu, i tot seguit un got d’aigua amb les gotes de condensació regalimant per fora va aparèixer davant de la Griffoni. Va fer servir la poca energia que li quedava per donar les gràcies al cambrer, que se’n va anar cap a l’altre extrem de la barra i es va posar a fer feina.


  En Brunetti es va girar cap a la seva companya i va dir:


  —Què penses? —preguntant-se si la distorsió mental causada per la calor ja li havia passat i era capaç de tornar a pensar amb claredat. Es va posar el sucre al cafè i va remenar la tassa sense molestar-se a fer servir la cullera. Va fer un xarrup i es va relaxar amb aquella escalfor agredolça.


  —Primer de tot hem d’esbrinar més coses sobre la mort del seu marit —va dir, i tot seguit va agafar el got i es va beure la meitat de l’aigua—. Després hem de seguir la pista dels diners i esbrinar com van pagar l’altra clínica.


  —I després? —va preguntar en Brunetti, satisfet per l’empenta que li havia donat el cafè i convençut que ara tots dos podrien recuperar el seu estat d’éssers racionals.


  La Griffoni es va acabar l’aigua i va deixar el got a la barra, assenyalant-lo i somrient al cambrer, que s’hi va acostar i el va tornar a omplir de seguida.


  —Amb aquesta calor, s’ha de beure molta aigua —va dir el cambrer, parlant en veneziano amb un accent que a en Brunetti li va semblar que era de Burano—. Es perd tota suant —va continuar.


  Va agafar un altre got del prestatge de darrere seu, el va omplir i el va passar a en Brunetti per sobre la barra.


  —Begui —va dir, a mig camí entre un suggeriment i una ordre, i en Brunetti el va obeir—. Que han vingut de visita al Fatebenefratelli? —va preguntar, encara en veneziano, però no en un to prou seriós per ser adequat a la pregunta.


  En Brunetti va assentir i li va donar les gràcies per l’aigua. Sense cap introducció per canviar de tema, el cambrer va continuar parlant.


  —No m’havien agradat mai els terroni —va dir, amb la paraula pejorativa per referir-se als habitants del sud, com si fos un terme tan neutral com pane.


  Va agafar la tassa i el plat d’en Brunetti i els va deixar a dins d’una aigüera plena de gots i tasses.


  —Però resulta que hi vaig anar de vacances. La meva dona volia visitar la basílica de San Nicola de Bari, així que l’any passat hi vam anar.


  En Brunetti va assentir, i la Griffoni, amb aquells cabells tan rossos, va fer el que va poder per no semblar la terrona que era.


  —I saben què? —va preguntar el cambrer retòricament. En Brunetti va canviar de postura i va acabar amb la punta d’un peu tocant el costat del peu esquerre de la seva companya.


  En el seu millor i depurat italià, talment com si Dante li hagués fet classes d’elocució, la Griffoni va dir, amb la veu plena de curiositat:


  —Va ser meravellós, m’imagino.


  El cambrer li va fer una mirada ràpida, però ella la va contrarestar amb un somriure que va afegir uns quants graus a la temperatura del local.


  —Exacte —va contestar l’home—. Va ser meravellós. Tothom que vam conèixer era amable, trempat i honest. —Llavors va fer un somriure trist i va afegir—: Tal com solia ser la gent aquí al nord, potser fins fa vint anys. I després tots ens vam convertir en uns gran signori, i ara ningú ja no es preocupa per ningú. En canvi, allà baix, encara ho fan.


  En Brunetti i la Griffoni semblava que competissin per veure qui mostrava més interès en el que deia el cambrer. La Griffoni es va acabar l’aigua i va deixar el got a la barra; entretant, el cambrer va continuar.


  —I en cap moment no ens van deixar pagar l’aigua. Després d’estar tot el dia caminant, veient coses i fent de turistes, no podíem prendre’ns un altre cafè, de manera que entràvem en un bar i demanàvem aigua mineral. Però no ens la deixaven pagar. Jo feia el gest, però tots deien el mateix: «L’acqua non si paga». —Va alçar les mans amb un gest de sorpresa o d’elogi—. Pensin bé en això. Aquí, a la gent se li cobren dos euros per un got d’aigua. I allà baix no te la deixen pagar. —I llavors va afegir, com si es volgués anticipar a una possible pregunta—: Ep, i no els passa ni pel cap donar-te aigua de l’aixeta.


  Va agafar un drap de l’aigüera, el va esbandir i va netejar la barra.


  En Brunetti es va treure unes quantes monedes de la butxaca i el cambrer va dir:


  —Un euro amb deu pel cafè. —I llavors va afegir, amb un gran somriure—: L’acqua non si paga.


  Tots dos van somriure, li van donar les gràcies i van anar cap a la porta per sortir a esperar en Foa. El cambrer, que aparentment ja havia dit tot el que havia de dir, va tornar a agafar el diari.


  Es van quedar palplantats a fora, esperant sentir el rugit del motor, sense dir-se res. En Brunetti pensava com era d’habitual encara l’expressió terrone, amb quina facilitat la deixava anar la gent sense pensar que era ofensiva. Quantes vegades la devia haver sentit a dir la Griffoni, una dona rossa d’ulls blaus que parlava un italià millor que el seu? Quantes vegades devia haver sentit «T’he explicat mai aquell del napolità que…»? I quantes vegades ell mateix havia suposat que una persona del sud s’havia de veure des d’una òptica diferent que algú del nord?


  Un soroll provinent de la banda dreta anunciava l’arribada d’en Foa, però cap dels dos no volia fer cap moviment per sortir a sota el sol fins que la barca fos davant seu. Va passar un minut, el motor se sentia cada vegada més fort, i llavors va aparèixer la proa blanca i l’embarcació es va aturar al peu de les escales que baixaven a l’aigua.


  Van sortir junts, van veure la paraula POLIZIA pintada en una banda i van saludar en Foa: sense jaqueta, amb màniga curta, barret de capità i ulleres de sol enormes per protegir-se els ulls del reflex de l’aigua. El pilot els va saludar, va somriure i va fer la broma de revolucionar el motor.


  En Brunetti va pujar a la barca i va allargar el braç per ajudar la Griffoni. Tots dos van donar les gràcies a en Foa i van decidir seure a dins de la cabina; almenys estarien a recer del sol. Mentre s’allunyaven de la riva, en Brunetti va veure el cambrer a la porta del cafè, mirant-los, amb el diari posat sobre els ulls per fer de visera.


  Les finestres estaven obertes. En Brunetti va tancar les portes de cada banda de la cabina, pensant que així estarien més bé. Quan van estar asseguts davant per davant, va preguntar:


  —I doncs?


  Alçant la veu per sobre del rugit del motor, la Griffoni va dir:


  —Tenim la combinació d’uns diners que una persona qualifica de «dolents» i una mort que podria ser que no fos un accident. No m’agrada quan aquestes dues paraules s’utilitzen a la mateixa frase.


  Es va reclinar al seient de pell i va acostar el cap a la brisa que entrava per la finestra. Va tirar els braços enrere i es va alçar els cabells de la nuca. Va semblar que no li solucionava res, de manera que els va deixar caure de nou i es va tirar endavant en el seient de pell. El conjunt de lli no havia impedit que sués i estava irremeiablement arrugat.


  —Estava en una altra clínica, un lloc on s’havia de pagar, però es va traslladar a l’hospital de malalts terminals, suposadament quan el que fos que li feien a la clínica no va funcionar —va dir, i llavors va fer una pausa per veure què hi havia d’afegir en Brunetti.


  —O quan els diners es van acabar —va suggerir ell.


  La Griffoni va assentir i, després de reflexionar-hi uns instants, va comentar:


  —Hauria de ser bastant fàcil trobar l’informe d’un tal Vittorio Fadalto que es va morir fa només dues setmanes.


  Quan es va adonar del rumb dels seus pensaments, en Brunetti va dir:


  —Estem parlant d’un informe d’accident, res més. Al Vèneto no hi ha hagut cap assassinat des de fa mesos.


  —A Nàpols declararíem un dia de festa nacional si poguéssim dir això —va comentar. Va repenjar els colzes als genolls i va enfonsar el cap entre les mans, i en Brunetti es va preguntar si era la seva realitat napolitana el que li causava aquella reacció o si era simplement la calor.


  Finalment, la Griffoni va dir, amb una angoixa perceptible:


  —La calor és tan diferent aquí…


  —Els últims estius no han sigut tan durs com aquest —va explicar en Brunetti, donant-li la raó—. Per què no vas a la muntanya quan facis vacances?


  Amb el cap encara abaixat, va contestar:


  —Me’n vaig a casa.


  —A Nàpols.


  —Sí.


  —Quan?


  —Hi aniria ara mateix si en Foa em pogués portar fins tan lluny —va dir, i llavors es va redreçar, somrient—. Així, què fem?


  —Busquem l’informe de l’accident.


  La Griffoni va mirar per la finestra de la barca.


  —Creus que la doctora ens deixarà tornar-la a veure?


  En Brunetti va reflexionar sobre la pregunta durant uns instants.


  —Si creu que parlar amb nosaltres pot ajudar la pacient, probablement sí —va contestar finalment.


  —Doncs avui no ha pas semblat que li fes cap bé —va dir la Griffoni.


  —Potser les persones moribundes tenen unes necessitats diferents —va contestar en Brunetti, sorprenent-se a si mateix.


  La Griffoni va assentir, després es va inclinar a un costat i va treure els braços per la finestra de la barca. Aparentment, la brisa no li va fer cap efecte, de manera que va tornar a entrar els braços a dins.


  —Crec que val la pena donar una ullada al cas —va dir. En Brunetti es pensava que ja havia acabat, però va afegir—: A més, això ens distraurà de la calor.


  —Dubto que hi hagi res que ho faci —va ser tot el que en Brunetti va poder oferir com a resposta.


  Capítol 5


  Al cap de cinc minuts, en Brunetti es va adonar que el motor rugia molt més fort del que caldria enmig dels canals. Va desviar la mirada per comprovar on eren: en Foa, que sabia que a la Claudia Griffoni li encantaven les vistes dels palazzi que hi havia al Gran Canal, sempre intentava agafar almenys una part d’aquella ruta.


  En Brunetti va veure el cementiri a la seva esquerra i va pujar a la coberta per preguntar al pilot què havia passat. En aquell moment avançaven un vaporetto número 5.2 que estava arribant a la parada de Madonna dell’Orto. En Foa va reduir una mica la velocitat mentre feia l’avançament i, un cop superada la parada, va tornar a accelerar.


  —Que tenim pressa? —va preguntar en Brunetti.


  —No, senyor.


  —Però veig que passem per aquí —va dir, assenyalant amb la mà cap al cementiri.


  —Ja ho sé, senyor —va contestar en Foa—. Ja m’agradaria portar la commissario pel Gran Canal. Però no puc. —Com a resposta a l’expressió d’en Brunetti, el pilot es va explicar—. Un amic meu m’ha trucat mentre els venia a buscar i m’ha dit que dos turistes s’han tirat al Rialto i han hagut d’aturar el trànsit. No s’hi pot passar en cap dels dos sentits.


  —I no els poden buscar?


  —Ja els han trobat, senyor, però no volen pujar a les barques, continuen nedant.


  —Oddio —va mussitar en Brunetti—. Ja només ens faltava això. Més idiotes.


  —No estava pas millor aquest matí, senyor —va dir en Foa, amb veu cansada—. És dimarts, o sigui que he portat la signorina Elettra al mercat a comprar flors. No havia vist mai tantes barques al canal. Com més turistes hi ha, més coses s’han de portar. O de treure. I tot es fa al matí, o sigui que és un caos. Hem trigat gairebé mitja hora a arribar a Rialto.


  —Mitja hora? —va preguntar en Brunetti, sorprès. Hauria anat més ràpid caminant, ell ho feia cada dia.


  —Sí, senyor. Hi havia almenys trenta taxis, tots plens de turistes xinesos; anaven tots un al costat de l’altre i no es posaven en una sola fila per deixar passar.


  —Hauries pogut posar la sirena —va suggerir en Brunetti, però abans que en Foa pogués objectar res, va afegir—: al capdavall, és un tema de la policia. Bé, més o menys.


  —La setmana passada vam rebre una trucada del despatx de l’alcalde, senyor —va dir en Foa, amoïnat.


  —I què van dir?


  —Que només podem fer servir la sirena en casos de molta emergència o quan responem a un avís en què hi hagi perill de violència. —Va deixar anar les mans del timó per alçar-les en un gest d’incomprensió.


  Perplex, en Brunetti va preguntar:


  —Van donar alguna explicació?


  —No, senyor. Després de la trucada, van enviar una ordre. No els cal donar explicacions. Per tant, vaig trucar a un amic que treballa a l’Ajuntament per preguntar a veure què.


  —I t’ho va aclarir?


  —Es veu que les sirenes espanten els turistes que van amb taxi. Sembla que si és la sirena de la policia, tenen por que hi hagi violència, o potser alguna topada. I la majoria de xinesos no saben nedar.


  Tot i ser conscient que no ho havia de preguntar, en Brunetti ho va fer.


  —I les ambulàncies?


  —Em va dir que als xinesos no els fan por, o almenys no tanta com la policia.


  En Brunetti es va girar cap a la dreta i va contemplar l’hospital a mesura que s’allunyava en la distància.


  De sobte, en Foa va girar el timó i es va desviar cap a l’esquerra per acostar-se a dos nois en una barca de motor molt potent que no paraven de donar cops de gas de manera imprudent. En Foa s’hi va acostar a menys de tres metres i va activar la sirena just perquè sonés un grinyol agut, cosa que va espantar en Brunetti i va fer que la Griffoni sortís a la porta de la cabina.


  El pilot de la barca es va girar i els va veure. La proa va colpejar contra l’aigua i va quedar quieta; la velocitat es va esfumar de cop. En Foa es va aturar al costat dels nois i va agafar el megàfon que tenia guardat darrere de la canya del timó. El va engegar i, enmig del silenci dels dos motors al ralentí, va cridar, parlant amb duresa:


  —Tinc la vostra matrícula, ragazzi, i me l’he apuntat a la llista. Torneu a fer això i us quedareu sense llicència. I si ho feu dues vegades us quedareu sense barca. Ti ga capio?


  —Sí, signore —va contestar un d’ells, sense gosar mirar els dos homes de la coberta.


  De sobte, en Foa va accelerar i els va deixar enrere.


  —Ben fet, Foa —va dir en Brunetti, i va tornar cap a la cabina.


  La Griffoni havia tornat al seu seient quan ell va entrar.


  —Avui et quedes sense regalet, Claudia. En Foa diu que hi ha massa trànsit al Gran Canal.


  El somriure se li va congelar uns instants, després va desaparèixer.


  —Trànsit —va dir, com si repetís una paraula nova en veu alta per poder-la recordar més fàcilment.


  —Taxis plens de turistes, per ser més exactes —va explicar en Brunetti.


  Ella va plegar les mans sobre la falda i no va dir res més fins que van arribar davant de la Questura, i llavors tots dos van sortir de la cabina i van exposar-se de nou als rajos de sol. En Brunetti va ser el primer d’abandonar la coberta i es va girar per allargar la mà a la Griffoni. Abans d’agafar-s’hi, ella va mirar en Foa i li va donar les gràcies pel viatge; llavors, un cop va ser a la riba, va dir:


  —Comprovaré el nom del seu marit en els informes d’accidents de tota la província.


  En Brunetti va obrir la porta de la Questura i la va aguantar per deixar-la passar. Al vestíbul de sostre alt, la temperatura era gairebé tan ofegadora com a fora, i la humitat per descomptat que era pitjor. La nova administració de la ciutat havia retallat la despesa en serveis públics, i el pressupost en electricitat no era suficient per posar aire condicionat a tot el palazzo.


  En Brunetti va seguir la Griffoni cap a dins.


  —Jo intentaré buscar a quina clínica estava ingressada abans de venir a l’hospital —va dir.


  La Griffoni va assentir i es va girar per pujar. En Brunetti va veure que s’aturava al peu de les escales. Com un nedador a punt de saltar del trampolí més alt, va inclinar el cap arquejant el coll tens enrere, després el va inclinar endavant i es va llançar escales amunt.


  En Brunetti es va esperar un moment i, sense fer aquella pausa preparatòria, va pujar directament cap al despatx del seu superior, el vice-questore Giuseppe Patta. No tenia forces per fer res més que trucar lleument a la porta de la secretària d’en Patta i obrir-la sense esperar resposta.


  L’estança estava tan freda que en Brunetti es va aturar al llindar per determinar si es tractava d’una al·lucinació induïda per la calor.


  —Sisplau, tanqui la porta, commissario —va dir la veu familiar de la signorina Elettra Zorzi, la secretària del vice-questore i éminence grise de la Questura.


  —I tant —va dir ell—. Perdoni. —Va tancar la porta en silenci i es va acostar a la taula de la secretària.


  —És una de les principals preocupacions del vice-questore ara mateix —va explicar, fent-li un somriure.


  —El què, mantenir la gent a fora?


  —Mantenir l’aire fresc a dins —va respondre ella. L’aspecte de la seva jaqueta de lli sense cap arruga era la prova que els desitjos del vice-questore, tal com passava sovint a la Questura, s’havien acomplert—. En Foa m’ha dit que sortia a buscar-lo a vostè i a la commissario Griffoni al Fatebenefratelli —va continuar—. Espero que no hagi passat res de dolent.


  —Per què li diu «commissario Griffoni»? —va demanar en Brunetti, sorprès per la pregunta.


  —És per mostrar cortesia professional, senyor. Mentre soc en aquest edifici, m’adreço a tothom pel seu rang.


  —Això ho ha tret d’alguna ordre ministerial sobre el comportament apropiat entre col·legues?


  —No ha sigut necessari, signore —va dir, tímidament—. Ho vaig aprendre de la meva difunta àvia, que sempre deia que una persona, abans que res, ha de ser educada.


  —Però vostè i la commissario Griffoni sembla que són amigues, no?


  —Oh, és que ho som —va contestar, i va acabar el tema aquí. Amb un canvi de marxa que en Foa sens dubte hauria admirat, va preguntar—: El puc ajudar en alguna cosa?


  En Brunetti es va acostar una mica més a la taula mentre deia:


  —Ens hem assabentat a través de la doctora de l’hospital que el marit de la dona que hem anat a veure, un tal Vittorio Fadalto, va morir fa poc en un accident de moto. La commissario Griffoni ho està comprovant i buscarà una còpia de l’informe de l’accident, que segurament es va produir en algun lloc del Vèneto.


  Ella va assentir, com per confirmar que devia ser molt fàcil trobar aquella informació, i ell va continuar.


  —Jo intentaré esbrinar el nom de la clínica on la dona estava ingressada abans d’anar a aquest hospital, i potser vostè podria descobrir per què la van traslladar.


  —Era privada, l’altra clínica? —va preguntar la signorina Elettra.


  —Crec que sí.


  —Doncs probablement va marxar per una qüestió de diners —va observar ella—. Pensi-ho bé, commissario. —Es va reclinar a la cadira—. Una persona va a un hospital de malalts terminals només quan accepta el fet que no hi ha esperança i que es morirà. I en un hospital com aquest només t’accepten si això és veritat.


  En Brunetti havia vist la signora Toso i estava segur que aquelles condicions es complien.


  —Per tant, traslladar-se d’un lloc a un altre en aquest estat, tan a prop de la mort, és una decisió enorme. Físicament i mentalment. —Va tancar els ulls i va afegir—: Pensi en el dolor.


  —Les seves filles viuen a la ciutat —va dir en Brunetti.


  —On era la clínica?


  —Al continent, però no sé on —va contestar en Brunetti, que ja es penedia de no haver-ho preguntat a la dottoressa Donato perquè no estava segur que la doctora estigués disposada a donar-li més informació sobre la signora Toso.


  —Com està? —va preguntar la signorina Elettra, sorprenent-lo amb aquesta pregunta.


  —Sembla que s’està morint. —Es va adonar que li havia sortit una veu molt brusca i va intentar suavitzar-la amb un to diferent—: L’acabo de veure, i és terrible.


  —Doncs hauria sigut més fàcil si la dona s’hagués quedat allà on era —va dir la signorina Elettra—. Ara bé, si no hi havia diners, havia de marxar.


  Va prémer els llavis i va inclinar el cap a un costat, apartant la mirada.


  Finalment en Brunetti va acceptar aquella idea espantosa: una dona moribunda que s’havia trobat al carrer perquè no podia pagar l’hospital. Però què era allò, per l’amor de Déu, els Estats Units?


  En Brunetti tenia un amic, un advocat, que feia de voluntari cada setmana a l’Ospedale Civile i passava amb el carro del berenar per la sala d’oncologia geriàtrica repartint cafè i galetes als pacients. Tenia el despatx a Milà, però no es perdia mai cap divendres a Venècia amb els seus pacients. Una vegada havia descrit a en Brunetti l’emoció i el delit dels malalts, molts dels quals eren els últims supervivents de les seves famílies i entorn d’amics, quan els oferia cafè i els parlava com si fossin convidats en aquella sala, i no com una colla de persones grans apinyades en una habitació mentre esperaven que la mort se’ls endugués.


  Els pensaments li van volar cap a una òpera que la Paola el va portar a veure a París, una obra en què el dolent, amb l’esperança d’aterrir l’heroïna perquè acceptés la seva proposta de matrimoni, li deixava triar de quina manera voldria morir si el rebutjava, «O la coppa, o la spada»: o la copa enverinada o l’espasa. A Itàlia se li oferia la mateixa opció, però sense la bellesa de la música i l’escena per suavitzar la brutalitat de la situació: utilitzar els fons assignats als hospitals per oferir als pobres una mort digna o gastar-los construint hospitals que no es fan servir mai.


  Es va treure aquests pensaments del cap i va dir:


  —Vaig cap a dalt per trucar a l’hospital.


  —Si s’assabenta del nom de la clínica, senyor, digui-me’l, que hi donaré una ullada.


  Incapaç de poder-se’n estar, en Brunetti va preguntar:


  —Si fos necessari, podria esbrinar qui li pagava la clínica?


  Ella el va mirar amb cara de sorpresa, però de seguida li va canviar l’expressió per la d’una foca que acaba de veure un petit pingüí nedant per les aigües a sobre seu.


  —Suposo que sí.


  Capítol 6


  El telèfon de sobretaula de la signorina Elettra va començar a sonar; va comprovar el número de la trucada entrant i va deixar que sonés quatre tons abans de contestar.


  —Sí, vice-questore? —va dir en el seu to de veu formal, el que utilitzaria una persona que volgués quedar bé—. Ai, quina casualitat —va continuar—. Acaba d’arribar. Vol que el faci entrar? —Es va produir una llarga pausa abans que digués—: I tant. —I va penjar.


  Va alçar la vista cap a en Brunetti i va dir:


  —Que estrany.


  —El què?


  —Tenia molt bon humor quan ha arribat, però ara està… —Va deixar la frase en l’aire uns instants, i llavors va afegir—: Furiós.


  —Sap per què? —va preguntar en Brunetti.


  —No —va respondre—. Val més que entri.


  En Brunetti li va donar les gràcies i es va dirigir cap a la porta. Darrere seu, va sentir que la signorina Elettra deia:


  —Si no ha sortit d’aquí a un quart d’hora, trucaré a la policia.


  —Que amable —va dir en Brunetti, i va entrar al despatx d’en Patta sense trucar.


  En Brunetti de seguida es va adonar que al despatx del vice-questore hi feia fins i tot més fred que en el de la signorina Elettra. En contrast amb la temperatura exterior, es podria dir que l’estança estava glaçada. Com que no duia corbata, en Brunetti va notar el fred a la gola, i de seguida li va baixar fins al capdavall de l’esquena, encara amarada de suor.


  En Patta estava dret, de perfil, al costat de la finestra. Tal com era habitual en aquesta època de l’any, la cara d’en Patta no mostrava cap prova d’haver estat exposada al sol; això ho reservava per a l’hivern, perquè així feia l’efecte d’una cosa per la qual havia hagut de pagar, no distribuïda gratuïtament a qualsevol per un estiu pròdig.


  En Patta es devia haver col·locat allà després de penjar el telèfon, o potser havia fet servir el telefonino per trucar al despatx contigu. En veure que el mòbil d’en Patta era a sobre la taula, en Brunetti va arribar a la conclusió que, tot just acabar de penjar, en Patta havia corregut cap a la finestra perquè en Brunetti el trobés allà quan entrés. I això estava pensat per indicar que o bé el vice-questore no tenia una sobrecàrrega de feina en aquell moment o bé estava tan atabalat per un excés de feina que havia anat a fer una pausa a la vora de la finestra, potser per aclarir-se les idees després d’hores de concentració.


  Va mirar en Brunetti i li va assenyalar una de les dues cadires del davant de l’escriptori. Mentre en Patta tornava al seu lloc, en Brunetti va triar la cadira de la dreta, és a dir, la que era més a prop del micròfon que estava convençut que la signorina Elettra havia instal·lat en algun lloc de la taula d’en Patta.


  —En què el puc servir, senyor? —va preguntar en Brunetti, esperant que la signorina Elettra, si estava escoltant, reconegués una de les seves frases preferides.


  —Es tracta d’aquelles dues noies, les carteristes —va contestar en Patta mentre s’instal·lava al seu seient. Era evident, per l’actitud que mostrava, que el vice-questore intentava reprimir-se la ira, tot i que no se’n sortia gaire.


  —Les lladres… romanís? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí —va contestar en Patta amb brusquedat, segurament reprimint-se per no preguntar a en Brunetti si coneixia algun altre tipus de carterista.


  —Què ha passat, senyor?


  —Han arribat a la premsa estrangera —va dir en Patta, i va esmentar un diari alemany—. Ahir en feien una referència.


  Va agafar un llapis i va clavar uns copets a la taula; després el va llençar com si estigués enfadat amb ell per fer tant de soroll.


  Oddio, va pensar en Brunetti. Això vol dir problemes.


  —L’article diu que a una de les noies l’han detingut vint-i-set vegades —va dir en Patta, molt indignat. Després, deixant anar l’ímpetu de la seva ira, va afegir—: Hem quedat com uns imbècils. —Va acompanyar l’última paraula amb una palmellada contra la taula i la va deixar allà. Després, inclinant-se endavant, va preguntar—: I d’on l’han tret, aquesta xifra?


  En Brunetti es va preguntar per què en Patta estava tan enfadat per això. Al capdavall, el vice-questore no havia dit ni ase ni bèstia durant les primeres vint-i-sis detencions. Les dues explicacions que li van venir al cap van ser, primer, que algú per sobre d’en Patta havia llegit l’article i havia demanat explicacions sobre la situació: el questore, el prefecte, fins i tot el governador de la província. I, segon, i possiblement pitjor, que alguna personalitat havia estat víctima de les lladres.


  En Brunetti va fer silenci i va oferir mostres de gran preocupació pel que li acabaven d’explicar.


  En Patta va tancar els ulls uns instants i va agafar aire, el va deixar anar i va dir, com si respongués a les especulacions d’en Brunetti:


  —Una persona important va ser víctima d’un intent de robatori ahir mateix. Al vaporetto número u.


  Va fer una pausa per observar en Brunetti i va continuar.


  —Això no pot ser —va dir, alçant la veu. Aquesta vegada va clavar un cop de puny a la taula, però molt suaument, com si volgués fer un gest amb la mà per mostrar la seva frustració però deixés que la veu expressés la seva ira—. Aquestes coses no poden aparèixer a la premsa internacional —va dir en Patta, en veu molt alta.


  La identitat de la víctima important explicaria l’enuig d’en Patta, va pensar en Brunetti, tot i que evidentment els noms de les víctimes dels delictes, o d’intents de delictes, estaven protegits per la llei.


  —És una situació molt delicada —va dir en Brunetti en to solemne, malgrat que interiorment pensava que hauria estat molt pitjor que la víctima hagués sigut una dona gran amb tota la pensió a dins la bossa.


  —No és només delicada —va començar en Patta, afegint un deix de sarcasme a la repetició de la frase d’en Brunetti—. També és potencialment desastrosa.


  En Patta va respirar fondo unes quantes vegades i es va quedar mirant fixament en Brunetti, i llavors va dir:


  —La dona es va adonar de la intenció de la lladre i del que estava a punt de fer, de manera que la va agafar pel braç i es va posar a cridar. —Vaja, o sigui que era una dona, va pensar en Brunetti. Estava a punt de dir «Molt ben fet», però va callar i va deixar que en Patta acabés la història.


  En Patta va col·locar els dos palmells ben plans davant seu i va continuar.


  —Com que el tripulant no sortia de la cabina, ella va cridar més fort, i quan finalment l’home hi va anar, ella li va dir que es quedaria sense feina si no feia alguna cosa per ajudar-la.


  En Patta es va passar una mà pels cabells, com sempre, sense deixar ni un floc fora de lloc. Va sorprendre en Brunetti preguntant-li si li sonava una revista setmanal coneguda per afavorir la junta actual.


  —Per descomptat, senyor —va contestar en Brunetti i, decidit a no interrompre el relat d’en Patta, es va estar de dir que sovint la fullejava a la barberia—. Per què ho diu?


  —La notícia de portada per a la setmana que ve és Venècia.


  Oh, Déu meu, deslliura’ns d’un altre article sobre la perla de l’Adriàtic. L’únic que faria seria animar encara més gent a venir de visita. Va posar cara d’interès però no va fer cap comentari.


  —Explica que la ciutat està gairebé exempta de delinqüència —va dir en Patta amb veu solemne—. Per tant, aquest incident del vaporetto no es pot fer públic, Brunetti. De cap manera.


  —Però si a hores d’ara no ha aparegut enlloc, dottore, no és gaire probable que en diguin res, no? —va oferir en Brunetti com a consol, i llavors va afegir, sense estar segur de fins a quin punt en Patta estava familiaritzat amb la llei—: A més, no poden esmentar el nom de la persona involucrada.


  —Es pensa que això aturaria els periodistes, aquí? —va exclamar en Patta en veu molt alta—. Els encantaria poder explicar aquesta història; hi ha testimonis. Imagini’s com els agradaria poder descriure la reacció de la dona, i el que va dir. Prou que s’assegurarien de deixar ben clar de qui es tracta.


  Per un moment, en Brunetti no sabia ben bé a quina dona es referia en Patta, si a la lladre o a la víctima.


  —De debò creu que això és tan important, dottore?


  En Patta no va contestar. En comptes d’això, va dir:


  —Cal que marxin.


  —Mani’m? —va exclamar en Brunetti, pensant que es referia als periodistes.


  —Dic que faré fora aquestes noies fins que hagin passat uns quants dies —va explicar en Patta—. I necessito un magistrat que pugui organitzar-ho.


  —Però quants dies, signore?


  —No sigui idiota, Brunetti. Fins que hagi sortit la revista. I la gent l’hagi llegit. I oblidat. La gent recorda les coses durant un dia o dos, no pas més. És el temps que necessitem. Mentre la gent llegeix aquest article, no poden aparèixer notícies als diaris sobre carteristes o robatoris al carrer. Ni un.


  —Però a veure, qui ho sap això? —va preguntar en Brunetti, i es va reprimir de preguntar a qui es referia amb el plural del «temps que necessitem». Això sens dubte ja se sabria.


  —Home, ja l’hi he dit: la dona era al vaporetto.


  —I? —va preguntar en Brunetti.


  —Va notar que la gitana li posava la mà al bolso, de manera que la va agafar pel braç i va cridar al marinaio perquè l’anés a ajudar. —Després, una mica més calmat, en Patta va afegir—: És el que faria qualsevol.


  —Per descomptat, dottore —va contestar en Brunetti, sense esmentar l’amenaça que va llançar la dona al tripulant dient-li que perdria la feina.


  De sobte, en Patta va deixar anar un sospir cansat i va dir:


  —Era la dona de l’alcalde, Brunetti.


  El vaporetto número u, ple de venecians, va reflexionar en Brunetti, i resulta que el marit no volia que ningú en parlés ni es digués res a la premsa.


  —Si això es fa públic només em portarà problemes, Brunetti. Estic a punt de comprar-me un pis, i si això se’ns en va de les mans, l’alcalde podria obligar-los a traslladar-me a un altre lloc. Per tant, ho hem de portar amb discreció. —La fúria havia desaparegut de la veu d’en Patta i l’havia substituït, segons sospitava en Brunetti, la por o una cosa semblant. Va abaixar el cap i es va examinar les sabates, intentant pensar què havia de dir, però no es podia treure del cap la revelació que en Patta estava a punt de comprar-se un pis. Això significava que tenia la intenció o el desig de quedar-se a la ciutat, o potser fins i tot era la certesa que ho faria.


  El vice-questore havia continuat ocupant el seu càrrec any rere any, una cosa gairebé inaudita en el cos policial. Era un fet que deixava una mena de rastre darrere seu, com el formatge fort, potser el gorgonzola. La majoria de funcionaris eren destinats d’una ciutat a una altra segons les necessitats burocràtiques, sense tenir en compte l’escolarització dels fills, la proximitat de la família i encara menys les preferències personals. En canvi, aquí teníem en Patta, encallat a la laguna de Venècia, des de feia dues dècades, amb els fills educats aquí, enviats a la universitat d’aquí, buscant feina aquí, mentre el mecanisme que l’havia enviat inicialment aquí no havia aconseguit transferir-lo a cap altra ciutat o de tornada a Palerm, la ciutat màgica que el vice-questore no es cansava mai d’elogiar.


  De sobte, en Brunetti va ser conscient de l’ambient glacial del despatx, es va acostar una mà al coll i se’l va notar ben fred. En Brunetti provenia d’una família humil, de gent pacient que havia acceptat el clima del lloc on havien nascut i viscut tota la vida. Als estius podien anar a Alberoni, on hi havia dunes per jugar, aigua de mar neta, esculleres i l’oportunitat de passejar tranquil·lament per la platja amb els amics, pescar crancs a les roques o buscar cloïsses quan baixava la marea. A casa, es deixaven totes les finestres obertes, hi havia repel·lents per mantenir els mosquits a ratlla i s’esperava que arribessin les primeres pluges d’agost per fer una mica més suportable la calor devastadora.


  L’aire condicionat era als hotels, on t’esquitllaves alguna vegada per anar al lavabo i que tenien cabanes privades a la platja, on anaves a furgar sota els terres de plaques de fusta per buscar-hi monedes perdudes entre la sorra. No n’hi havia al vaporetto, però sí als taxis i a les barques privades que seguien les mateixes rutes cap al Lido. Encara ara, en Brunetti no en tenia a casa seva, on combatien la calor amb les finestres obertes i els mosquits amb el repel·lent endollat tota la nit.


  Mentre pensava en tot això, en Brunetti va començar a notar tota la intensitat de l’aire condicionat. Es va reclinar a la cadira i es va cordar la jaqueta. En aquell moment no li hauria fet res tenir una bufanda per tapar-se el coll.


  —En què pensa, Brunetti? —va preguntar en Patta, amb una veu sorprenentment educada.


  —A Treviso també n’han detingut, oi, dottore? —va preguntar en Brunetti.


  En Patta li va fer una llarga mirada abans de respondre.


  —Sí.


  —Però si hi ha moltes detencions, potser a Treviso les voldran interrogar.


  En Patta va desviar la vista i va mirar a fora a través de la finestra del despatx. En aquell moment, en Brunetti es va adonar de les poques vegades que, al llarg dels anys, havia vist en Patta fent allò; gairebé era com si les vistes no li interessessin. En Brunetti es va quedar en silenci i va decidir pensar en la calor que feia a fora i gaudir del fred d’allà dins.


  Va observar el seu superior i va veure fins a quin punt desitjava que aquelles dues noies desapareguessin. En Patta es va girar cap a en Brunetti, amb l’expressió menys tensa. Els seus ulls es van trobar amb una mirada que semblava de comprensió.


  —Una idea molt interessant, Brunetti —va dir en Patta, lentament—. Deixi-m’hi pensar. —Després, en un to més enèrgic, va afegir—: Ara el deixo tornar a la feina.


  —Gràcies, dottore —va dir en Brunetti, mentre s’aixecava. L’experiència, la saviesa i l’instint de supervivència li van impedir de dir res més, i va sortir del despatx amb el fred ficat als ossos.


  En Brunetti es va acostar a la taula de la signorina Elettra, que es va treure un auricular blanc de l’orella esquerra i el va deixar penjant sobre el teclat.


  —De seguida que em digui el nom de la clínica, senyor, hi donaré una ullada.


  —Ah, sí —va contestar en Brunetti, que encara estava distret de la conversa amb en Patta—. Ara hi trucaré i a veure si em diuen on era.


  Ella va entaforar l’auricular i el cable a sota d’una pila de papers de l’escriptori i va engegar l’ordinador.


  En Brunetti va seure a la seva taula i va fer un esforç per treure’s el tema de les carteristes del cap.


  —El primer és el primer —va mussitar, i després va somriure recordant que havia agafat aquella expressió de la Paola, que sempre l’acabava amb una frase de Dickens, alguna cosa sobre el malvat rei Ricard i els «nens de la Torre». En Brunetti no tenia ni idea de què volia dir, però li encantava l’aire terrorífic que desprenia. Abans de fer la trucada, en Brunetti va considerar, tal com feia cada vegada que es veia obligat a sospesar com es podia interpretar, «La Legge sulla Privacy». Per què una normativa europea que s’aplicava a la República italiana havia de fer servir una paraula estrangera en el títol? Ell era de l’opinió que aquell terme era estranger perquè el concepte també ho era. Les decisions governamentals preses a porta tancada que apareixien als diaris de l’endemà es penjaven a internet fins i tot abans; hi havia fotografies d’actors i actrius involucrats en actes sexuals disponibles a la xarxa; l’orientació sexual real d’alguns prelats i ministres del govern era de coneixement públic, tot i que mai l’havien confirmat. En aquestes circumstàncies, què significava privacitat?


  Va refrenar les especulacions i es va obligar a pensar de manera pràctica. L’hospital tenia dret, com a part de la seva obligació de protegir la privacitat dels pacients, a negar-se a divulgar qualsevol informació sobre una persona determinada. Per tant, si trucava a l’hospital i explicava qui era i què volia, hi havia moltes possibilitats que la seva petició fos rebutjada fins que tingués l’autorització d’un estament superior, i això significava que la signorina Elettra hauria de dedicar una bona estona a introduir-se en el seu sistema per trobar el nom de la clínica des d’on havien traslladat la signora Toso.


  Va buscar el número de l’hospital a internet i hi va trucar. Quan un home va contestar a l’altra banda, en Brunetti va començar a parlar en el seu veneziano més marcat.


  —Ciao, soc en Piero. Soc amic d’en Domingo i necessito parlar amb ell. —Abans que l’home pogués preguntar res, en Brunetti va continuar—. Soc el seu veí, i la poli vol que tregui la seva barca.


  En Brunetti sonava realment exasperat, com si li costés molt controlar-se la ira.


  —Diuen que l’espai d’estacionament d’en Domingo és d’algú altre. Puc parlar amb ell? —Va posar una mà parcialment sobre l’auricular i va dir, amb un deix de frustració—: Un moment, sisplau, agent. Tinc la clau, o sigui que només m’ha de confirmar que la puc treure. —Va mussitar unes quantes obscenitats i es va tornar a adreçar a l’auricular—. Me’l pot passar?


  Sense pensar-s’ho gens, l’home va dir:


  —Acabo de veure’l per aquí. Vaig a buscar-lo. Vol que li digui que li truqui?


  —A aquests polis no els agradarà la idea. Només volen que tregui la maleïda barca.


  —Esclar, esclar —va contestar l’home.


  En Brunetti va sentir passos, una veu que cridava «Domingo» i després:


  —Sí, amb qui parlo?


  —Hola, Domingo, soc el commissario Brunetti —va dir amb la seva veu normal, procurant sonar calmat—. Perdona que et molesti, però t’he de demanar una cosa.


  Es va fer una pausa llarga, però llavors el jove va dir:


  —Esclar, digui’m.


  —Em podries dir on estava ingressada la signora Toso abans de venir aquí?


  —Només això?


  —Sí.


  —El nano que m’ha passat la trucada parlava com si se m’estigués incendiant la casa.


  En Brunetti va fer una riallada.


  —No, només és això.


  —Estava ingressada en un lloc que es diu Istituto Rovere. És a Noale. —I llavors en Domingo va afegir—: Ofereixen molts més serveis que nosaltres.


  —Per exemple? —va preguntar en Brunetti amb interès.


  —Rehabilitació, piscina coberta, habitacions per als acompanyants.


  —Permeten que els gossos dels pacients els vagin a veure?


  En Domingo va trigar uns instants a respondre.


  —No, em sembla que no.


  —Doncs així jo diria que està millor aquí amb vosaltres.


  La confusió d’en Domingo es va notar en el seu to de veu.


  —Però ella no en té pas, de gos.


  —Això és igual —va contestar en Brunetti, i després de donar-li les gràcies va penjar.


  Capítol 7


  En Brunetti va tornar al despatx de la signorina Elettra i aquesta vegada va esperar resposta després de trucar a la porta.


  —Avanti —va dir ella, i en Brunetti va entrar.


  Estava immòbil davant de l’ordinador, aparentment absorta en la contemplació de la pantalla. Per no destorbar-la, va anar cap a la finestra i va observar el campo mentre es balancejava lleument endavant i endarrere, com si estigués esperant el pròxim vaporetto.


  L’únic so que se sentia era el cruixit de les seves sabates. A fora, la gent, que semblava que estigués a punt de fondre’s, caminava a poc a poc pel pont que conduïa a l’església desconsagrada, on no hi havia res per veure tret de la façana, que tampoc era gaire interessant. Alguns no es molestaven ni a travessar el pont, sinó que s’aturaven a contemplar-la i després continuaven cap a l’església grega i triaven l’altre pont per creuar el canal. Alguns entraven a dins de l’església; d’altres desapareixien per l’estreta calle que sortia des del pont.


  Per què la gent anava a la ciutat durant el juliol i l’agost?, es va preguntar. Tots els venecians que podien marxaven; i els que s’havien de quedar a la ciutat no s’aventuraven a passejar durant el pic de la calor, sinó que feien els encàrrecs a primera hora del matí i després es tancaven durant la resta del dia, amb aire condicionat o sense, però normalment sense; o dipositaven les esperances en el tub de plàstic d’un refrigerador Pinguino que expulsava l’aire calent a través d’un forat especialment tallat en una finestra.


  La comoditat quedava descartada per a la gent gran i per als que no es podien permetre tenir un refrigerador Pinguino o, en alguns casos, pagar l’electricitat per fer-lo funcionar. En Brunetti no volia aire condicionat perquè l’havien criat ensenyant-li a suportar la calor. A suportar moltes coses, de fet. De totes maneres, ara ja era massa tard per instal·lar aire condicionat a casa, amb una filla que tenia uns principis mediambientals que detestaven l’ús d’aquests aparells.


  Llavors se li va acudir preguntar-se com es devia refrigerar aquella estança, ja que no hi feia tant de fred com en el despatx del vice-questore, esclar, però tot i així s’hi estava fresc. Es va tirar enrere i va examinar les finestres, però no va veure cap sortida de tubs, i tampoc no hi havia cap aparell d’aire condicionat a fora al balcó. Va alçar el cap i va comprovar el sostre, i allà, just a sobre de la porta del despatx del vice-questore, hi va veure el tall horitzontal d’un conducte de refrigeració. S’hi va acostar i es va col·locar just a sota, i efectivament va notar l’aire fred que entrava a l’estança.


  Es va girar cap a la signorina Elettra i, en veure que havia sortit de l’abstracció, en Brunetti va preguntar, assenyalant l’obertura:


  —Quan ho han fet això?


  —Vaig avisar els tècnics el mes passat, quan vostè i el vice-questore estaven de vacances.


  —Sense dir-l’hi a ell?


  La signorina Elettra va plantar el colze a la taula i va repenjar la barbeta a la mà.


  —S’hauria atabalat si li hagués dit que ho feia fer.


  —Atabalat, per què? —va preguntar en Brunetti—. Perquè ningú més en tot l’edifici no té aire?


  Un flaix de sorpresa li va travessar la cara un instant, i després una expressió afligida, com si l’hagués decebut aquella pregunta.


  —No. En absolut. Perquè no hauria tingut el valor de trucar per fer venir els tècnics i trobar la manera de pagar-ho.


  —I vostè la va trobar?


  —Per descomptat —va contestar, i va continuar, abans que ell pogués dir res—. L’encarregat del departament de compres a Mestre resulta que ha adquirit tots els nostres ordinadors a la botiga del seu cosí durant anys. Li vaig trucar i li vaig dir que li arribaria una factura d’una revisió del sistema de calefacció.


  —Al mes de juliol?


  Ella va somriure.


  —Ell va fer la mateixa pregunta. Li vaig dir que el millor moment per arreglar els conductes de la calefacció era quan el sistema estava apagat. —Va esperar per veure si en Brunetti ho havia digerit i, quan ell va assentir, va continuar—. Quan van venir els operaris, els vaig dir que fessin arribar l’aire fins a aquest despatx.


  —No m’ho puc creure —va dir en Brunetti.


  —Vostè mateix, commissario —va respondre, fent un somriure—. Que puc fer alguna cosa per vostè?


  —Sí, de fet, sí —va contestar, content de passar a un altre tema—. El nom de la clínica és Istituto Rovere.


  —És al continent?


  —A Noale.


  —Vol informació sobre la clínica o només sobre els diners?


  —De moment només sobre els diners, signorina —va respondre.


  —Perfecte. M’hi posaré de seguida que pugui. He de fer unes quantes cosetes per al dottor Patta.


  Sorprès per la possibilitat que en Patta encara fos al seu despatx, en Brunetti va preguntar, dirigint la mirada cap a la porta i concentrant-se per no mostrar cap deix de sorpresa amb el to de veu:


  —Encara és aquí?


  —No, commissario. Se n’ha anat cap a casa fa una hora.


  En Brunetti va consultar el rellotge i va dir:


  —Miri, trobo que és una idea fantàstica.


  La realitat va resultar ser tan estupenda com la idea. Com que en Raffi era a Mazzorbo a la casa d’estiueig d’un amic seu, el pare del qual els estava ensenyant a navegar, en Brunetti va sopar a la terrassa amb la Chiara i la Paola. Víctimes de la calor, no es van veure amb cor de menjar res més que una enorme insalata caprese amb una mozzarella que una amiga de la Paola havia portat de Nàpols el dia abans.


  Com que la Paola sabia que els faria falta pa per sucar amb l’oli d’oliva, el dia anterior havia enviat la Chiara al mercat de Santa Marta per comprar tomàquets i un enorme pa rodó, perquè la Paola era de l’opinió que al mercat tenien l’únic pa comestible de la ciutat i tomàquets que tenien gust de tomàquet.


  Quan el primer mos de mozzarella se li va començar a dissoldre a la boca, en Brunetti va deixar la forquilla al plat i va declarar:


  —Ens traslladem a Nàpols. —Acostumada als excessos verbals del seu pare, la Chiara va alçar el cap, però abans que pogués dir que trobava que era una idea meravellosa, ell va continuar—: Faràs nous amics, Chiara; et compraré una moto i no hauràs de portar casc.


  —Si em trobes una plaça com a professora titular a la universitat, jo també m’hi apunto —va dir la Paola després de tastar el formatge.


  En Brunetti va triar uns quants talls de tomàquet, se’ls va posar al plat i després hi va afegir unes quantes fulles d’alfàbrega: fet això, va punxar un tall de tomàquet, una mica d’alfàbrega i un tros de mozzarella.


  —El més estrany —va començar, amb la seva patriòtica enforquillada vermella, blanca i verda a mig camí de la boca— és que sospito que, si l’hi demanés, en Giulio trobaria la manera d’aconseguir-te la plaça.


  —Crec que preferiria aconseguir-la de manera honesta —va contestar la Paola.


  Quan es va haver empassat el menjar, en Brunetti va dir:


  —Doncs em penso que no hi ha cap possibilitat que te’n surtis.


  —Et recordo que el meu títol és d’Oxford —va replicar, amb una condescendència exagerada.


  —És més aviat una qüestió d’on són els teus amics, reina —va dir en Brunetti, i va trencar una llesca de pa per la meitat per sucar-la a l’oli d’oliva del plat—. La família d’en Giulio ja era a Nàpols abans que hi arribessin els Borbons —va comentar en Brunetti, acostant-se el pa a la boca—. I encara hi tenen poder. —Dit això, es va cruspir el pa i va dedicar un somriure a la seva dona.


  La Chiara, de sobte interessada en la conversa, va abandonar l’amanida per preguntar:


  —És veritat, això, pare?


  En Brunetti, desprevingut amb la pregunta perquè havia fet el comentari com una broma, va deixar la forquilla i va fer un glop de Pinot blanc per guanyar temps mentre pensava la resposta.


  —La veritat és que no ho sé, bonica —va contestar—. He sentit històries que em diuen que sí, i històries que em diuen que no.


  —I històries, explicades per mi, que et diuen que la situació no és pas gaire diferent aquí —va intervenir la Paola.


  La Chiara movia el cap per mirar ara l’un ara l’altra.


  —Però quina és la bona? —va preguntar, mirant el seu pare però sens dubte incloent-hi també la seva mare.


  En Brunetti va decidir esperar abans d’agafar una segona enforquillada i va aprofitar per posar-se una mica més d’oli d’oliva a l’altra meitat de la llesca de pa.


  —Jo diria —va començar, mentre agafava la forquilla i punxava la molla del pa perquè l’oli s’hi impregnés més bé— que és una barreja de les tres coses. Qualsevol que busqui feina en una universitat a la ciutat on va créixer, probablement té amics i familiars, i amics de la família, que ja són professors allà o tenen posicions de poder a l’administració local, o coneixen gent que en té, o sigui que compten amb aquest avantatge.


  —Tal com ho expliques, sembla alguna cosa més que això —va dir la Chiara.


  —En part és per la mala opinió que té el teu pare de la gent del sud —va dir la Paola. La mà d’en Brunetti, a mig camí de la boca amb un tros de pa ben sucat d’oli, es va aturar en l’aire—. Tot i que, curiosament —va continuar la Paola, mentre es tallava una llesca de pa—, no he vist mai, en tots aquests anys, que actués segons aquest sentiment. Només l’ha expressat de paraula.


  —Caram, molt maco això —va dir en Brunetti, ofès.


  La Paola va girar el cap amb una lentitud deliberada.


  —Que ara em diràs que no és veritat, Guido? —va preguntar.


  —El que és veritat, em sembla, és que no he dit mai res dolent de cap persona del sud de les que conec —va dir en Brunetti, i ràpidament va afegir—, només pel fet de ser del sud.


  —Excepte pel zio Giulio —va dir la Chiara, fent referència a un vell amic amb qui el seu pare havia anat a l’escola i, potser encoratjada pel fet que els seus pares sovint parlaven d’ell, va deixar la forquilla al plat i va dir—: és de la màfia?


  Després de pensar-hi uns instants, en Brunetti va admetre:


  —El seu pare ho era.


  —Tu ets policia —va replicar ella a l’instant—. Això vol dir que en Raffi i jo estem condemnats a fer la mateixa feina?


  A en Brunetti no li va agradar el verb que havia utilitzat per fer la pregunta, però no ho va demostrar. Estava a punt de contestar quan la Chiara va fer una altra pregunta.


  —Va estar mai a la presó, el seu pare? —La seva veu traspuava admiració davant d’aquella possibilitat.


  —Durant un temps, fa molts anys. Va ser llavors que la família va enviar en Giulio a viure aquí amb un cosí perquè pogués anar a l’escola: i així ens vam fer amics.


  —Encara que el seu pare fos de la màfia?


  El pare d’en Brunetti, que havia treballat al port carregant i descarregant vaixells, era un home de rigorosa honestedat. Era un obrer, però llegia Marx i Tomàs d’Aquino. A vegades bevia massa, però podia citar de memòria passatges llarguíssims de Foscolo i Leopardi. Fracassava miserablement en cada intent que feia de mantenir la seva dona i els seus dos fills, però no va robar mai ni un rosegó de pa, i sempre va pagar pels cigarrets que van contribuir a la seva mort prematura.


  Pensant en el seu pare, en Brunetti va dir:


  —Reina, no crec que necessàriament acabem fent el mateix que els nostres pares. I no sé si la lleialtat a la màfia és un tret hereditari. —En Brunetti no ho sabia, però ho creia; tanmateix, aquesta idea no la volia transmetre a la seva filla. Va sucar un tros de pa amb una mica més d’oli d’oliva i el va deixar a la vora del plat.


  Es va reclinar a la cadira, es va esperar per veure si la Chiara el seguia, i quan ella va assentir va continuar.


  —Una vegada vaig llegir un article, fa molts anys, ja no recordo on, que deia que tots naixem amb una mena de termòstat al cos. Si naixem en un lloc càlid, el nostre termòstat està configurat per a la calor, i durant la resta de la vida el cos no se’ns ajusta a una temperatura diferent. Ens sentirem bé allà on faci calor i no ens agradarà estar en un lloc fred.


  La va mirar, però ella no tenia preguntes. Llavors va continuar.


  —I passa el mateix si naixem en un lloc fred. Això és el que determina el termòstat, i no ens agrada el clima càlid, encara que ens traslladem a un lloc càlid i hi visquem durant molt de temps.


  —I? —va preguntar la Chiara, quan va veure que havia acabat l’explicació.


  —Doncs que això és el que passa amb la màfia. Si neixes allà on n’hi ha, t’hi adaptes. Potser no tothom, però molta gent.


  —Per tant, és com una mena de termòstat moral? —va preguntar la Chiara.


  En Brunetti va mirar la Paola, tement que pensés que aquest tipus de raonament corrompria la seva filla, però ella el va mirar amb calma des de l’altra banda de la taula.


  —Tal com ho expliques, sembla que sigui una cosa que hi ha en l’aire i puguis encomanar-te’n —va comentar la Chiara.


  —Efectivament està en l’aire —va confirmar en Brunetti—. Però no tothom se n’encomana.


  —Al zio Giulio li ha passat això? —va insistir la Chiara.


  Com li podia parlar d’en Giulio i els seus contactes, les seves pràctiques legals i els clients que defensava, les coses que podia fer efectives amb una simple trucada? En Brunetti va trigar una bona estona a decidir-se. Finalment, va dir:


  —No ho sé, Chiara.


  —Puc fer una altra comparació? —va intervenir la Paola.


  Tots dos es van girar cap a ella, gairebé com si s’haguessin oblidat, de tan silenciosa que estava, de la seva presència.


  En Brunetti va mirar la Chiara i va agitar una mà cap a ella. Aquella era la seva conversa, o sigui que era ella la que havia de decidir qui hi podia intervenir.


  —Una comparació de què, mamma?


  —D’una malaltia. A veure, si tens la grip tens febre, però si tens febre no significa que tinguis la grip.


  —I això què vol dir? —va preguntar la Chiara, tot i que en Brunetti sospitava que ja ho sabia però preferia sentir-ho de la boca de la seva mare.


  —Que encara que el zio Giulio pugui tenir símptomes… —va començar, però abans que pogués acabar la Chiara la va interrompre.


  —Com quins? —va preguntar.


  —Saber a l’avançada qui guanyarà les eleccions o qui obtindrà un contracte amb el Govern; ser nomenat per formar part dels consells d’administració d’algunes empreses; comprar una sèrie de propietats a uns preus extraordinàriament baixos. —La Paola es va aturar aquí, malgrat que en Brunetti li havia explicat, al llarg dels anys, molts més exemples de la increïble sort que en Giulio havia tingut en els seus assumptes financers.


  Per deixar ben clara la comparació, la Paola va continuar:


  —Encara que hi hagi aquests símptomes, no demostren que tingui la grip.


  La Chiara, que havia conegut i li queia força bé la filla d’en Giulio, un any més petita que ella, va preguntar:


  —I la Raffaela? Què significa això per a ella?


  —Significa, en general —va intervenir en Brunetti—, que té una vida molt privilegiada i que va a una escola anglesa a Suïssa.


  —I que probablement estudiarà dret i treballarà en el mateix que el seu pare —va afegir la Paola.


  —Però això no és just —va dir la Chiara, sense pensar.


  Es van quedar en silenci mentre la Paola servia més aigua mineral per a tots. Després va preguntar a la seva filla:


  —Per què?


  —Perquè no ho és —va respondre la Chiara sense dubtar gens, però sense donar cap explicació.


  —No és just per a qui? —va preguntar la Paola.


  —Per a ningú —va contestar la Chiara—. Creix en aquest sistema i sap des de bon principi que triomfarà. Tant si treballa com si no, tindrà èxit i obtindrà el que vulgui.


  En Brunetti va mirar la seva filla, orgullós que encara no fos conscient que ella era tan privilegiada com la seva amiga. El nom i la riquesa del seu avi bufarien prou fort per inflar les veles de qualsevol vaixell que ella escollís, deixant els altres encallats per falta de vent suficient o ressagats per corrents més dèbils.


  La Paola es va aixecar, potser perquè va veure el rumb que prenia la conversa.


  —Tot això és molt interessant —va dir, en un to que deixava clar que no ho pensava—, però demà tinc una reunió de comitè i l’he de preparar. —La Paola va apilar els plats, va agafar les forquilles i els ganivets, s’ho va endur cap a l’altra banda de la cuina i ho va ficar tot a dins de l’aigüera. La Chiara va treure els gots i els va deixar sobre el marbre, i després va marxar cap a la seva habitació. En Brunetti va treure la safata de l’amanida, apesarat de veure aquell oli d’oliva malaguanyat.


  —Quin comitè? —va preguntar. La Paola no solia anar a les reunions de comitè, i no havia vist mai que n’hagués de preparar cap.


  Es va girar cap a ell amb el somriure que reservava per als moments exemplars del mal comportament humà.


  —Hem de decidir entre tres candidats per a una plaça de professor de literatura colonial contemporània.


  —Tu en saps res, d’això? —va preguntar en Brunetti, que mai no acabava de saber ben bé què feia la Paola al seu estudi, llegint.


  —No, però he llegit molt sobre el teatre kabuki.


  —Mana’m?


  —És una cosa semblant al que farem demà —va explicar la Paola—. Tots els personatges parlen d’una manera extremament estilitzada, es desenvolupa a poc a poc, en cinc actes, a vegades hi ha una disputa, i el final és satisfactori per a la majoria de personatges de l’obra, i també per al públic.


  —En una reunió de comitè?


  —Al comitè som tots personatges estilitzats, i exposarem el text estàndard. Hi haurà un drama turbulent i una disputa poc després de la meitat de l’obra, però et podria dir ara mateix qui guanyarà, i que la victòria serà satisfactòria per a tots.


  En Brunetti es va adonar, per l’expressió de la cara, que estava molt orgullosa de la seva comparació, i va comentar:


  —Vaja, que es podria dir que està tot manegat, oi?


  —Mira que n’ets, de llest —va contestar ella, fent-li uns copets a la galta.


  Mentre la Paola rentava els plats i en Brunetti es cuidava d’eixugar-los, li va parlar de la seva visita a la dona de l’hospital de malalts terminals, tot i que no va aconseguir sonar tan desapassionat com volia. Quan van acabar, ella va assentir sense dir res, i ell va anar a l’habitació a buscar Lisístrata, l’obra que havia decidit llegir com un descans temporal de les tragèdies gregues que havia estat llegint els últims mesos. Seria agradable la companyia d’un home amb sentit de l’humor.


  Capítol 8


  No seria correcte, ni seria just, dir que el commissario Brunetti es va entretenir en el camí cap a la Questura l’endemà al matí. Tenia hora al dentista, i l’havia introduït a l’agenda setmanal de la Questura com a «interrogatori de testimonis». Home, el dottor Ruffini feia vint anys que era el seu dentista, de manera que segur que era testimoni de l’estat dental del seu pacient, sobre el qual en Brunetti de tant en tant l’interrogava.


  Quan en Brunetti va sortir de la consulta del dentista a dos quarts d’onze, la idea de la multitud que estava segur que trobaria al vaporetto li va fer passar les ganes d’anar a la parada de San Silvestro. En comptes d’això, es va aturar al Caffè del Doge, un dels pocs llocs on encara servien un cafè excel·lent, i després es va quedar uns instants a la porta del bar abans de llançar-se de nou a la calor i a les inevitables aglomeracions al Rialto.


  Hi havia molta gent, com la que es veu a les pel·lícules de guerra, quan els habitants d’una ciutat emmurallada fugen a través de les portes: homes, dones, nens, tots destrossats per la derrota i la rendició i únicament capaços de moure’s cap endavant. S’arrossegaven, no caminaven; molts portaven els nens a sobre les espatlles. De tant en tant, es desviaven a un costat de la massa i s’aturaven el temps suficient per beure un glop d’aigua, però de seguida buscaven un lloc nou a la fila per continuar el viatge cap a una zona de descans desconeguda i insondable.


  Com que no coneixien cap altra destinació que la de la persona que tenien al davant, no necessitaven guàrdies, ni gossos mossegant-los els turmells. El sol queia de ple sobre les seves cares ja cremades, la suor els amarava l’esquena i les espatlles, el cansament els aclaparava. Tanmateix, continuaven caminant: abatuts, perduts; ni tan sols es fixaven en les fites que, segons els havien dit, s’alineaven a banda i banda de la seva marxa; la calor, la deshidratació i la gana els entumien els sentits. Només el moviment cap endavant els aportava pau. Aviat, molt aviat, hi hauria aigua o menjar o un lloc per descansar, però fins llavors només els quedava l’avanç monòton i lent cap a una cosa que no volien veure i encara menys entendre.


  En Brunetti no es va alliberar de la gentada fins que va arribar al Campo Santa Marina, on l’obstrucció disminuïa i es podia caminar sense haver d’esquivar la gent. A hores d’ara, ja s’havia tret la jaqueta i la duia penjada sobre l’espatlla, humida de la suor. Des del principi de l’estiu, quatre persones grans s’havien mort a casa seva i havien estat descobertes al cap d’un dia, o uns quants dies, per veïns o familiars.


  Es va aturar a beure un got d’aigua, per al qual li van demanar un euro. Evidentment, al Campo Santa Maria Formosa no havien sentit mai allò de l’acqua non si paga.


  Quan en Brunetti va arribar a la Questura, només tenia ganes de dutxar-se o de fer una migdiada. Va passar pel despatx de la signorina Elettra, però el va trobar buit, de manera que va trucar a la porta d’en Patta. La veu familiar li va dir que passés.


  Un cop a dins, va trobar en Patta instal·lat a l’escriptori; assegut davant d’ell hi havia un home robust que semblava que s’hagués desplomat a la cadira però s’hagués pogut redreçar en sentir l’arribada d’en Brunetti. Només de veure’ls —en Patta amb cara de sorpresa i la cara de l’altre home alterada per una emoció més forta—, en Brunetti va activar el radar que avaluava la postura i l’expressió per determinar com estaven les coses en aquella escena que tenia al davant.


  Evidentment, en Patta estava satisfet de si mateix: en Brunetti estava molt familiaritzat amb l’expressió que havia adoptat la cara d’en Patta per substituir la sorpresa inicial, i la va reconèixer a l’instant. En Patta era incapaç de dissimular aquells ulls brillants de satisfacció cada vegada que aconseguia imposar la seva voluntat sobre algú: en aquest cas es tractava del magistrato Salvatore Pascalicchio, un col·lega més jove amb qui en Brunetti havia treballat durant el temps que havia estat destinat a Nàpols. Havien col·laborat durant anys, i després del trasllat d’en Brunetti a Venècia, l’èxit de les investigacions d’en Pascalicchio va fer que el traslladessin a Sàsser, i després d’això ell i en Brunetti van perdre el contacte.


  I ja tornava a ser aquí, encara jove però d’una manera més robusta, mirant en Brunetti amb l’expressió d’una persona que neda en aigües profundes i està a punt d’enfonsar-se pel pes de les pròpies botes. Els seus ulls marrons encara li feien recordar un labrador, i continuava portant el tipus de trajo que exagerava fins la més petita arruga. Ara duia els cabells molt curts, com si d’aquesta manera volgués dissimular com se li havien esclarissat al llarg dels anys.


  Quan va veure en Brunetti, en Pascalicchio va posar les mans als braços de la cadira com si es disposés a aixecar-se per saludar-lo. Però llavors, sense necessitat de cap senyal d’advertència d’en Brunetti, en Pascalicchio s’ho va repensar, va canviar de postura per poder encreuar les cames i va tornar a mirar el vice-questore Patta.


  —Ah, commissario —va començar en Patta, amb la seva veu més amable. Va ajuntar les mans, com si es disposés a fregar-se-les amb delit, però no ho va fer i les va deixar de nou sobre la taula—. El magistrato Pascalucchio i jo estàvem parlant de les joves que ahir van ser detingudes.


  En Pascalicchio no es deia Pascalucchio, però corregir en Patta era inútil, en Brunetti ho sabia de sobres, i possiblement també era un error tàctic, de manera que simplement va assentir.


  En Patta va assenyalar l’altra cadira del seu davant i va dir:


  —Segui, comissari, i així parlarem de com s’ha de gestionar aquest assumpte.


  En Brunetti va fer el que li demanaven, i es va assegurar d’inclinar-se per donar la mà al magistrat quan va passar pel seu costat.


  —Magistrato —va dir amb veu neutra, i va oferir la mà a l’altre home per fer-li una encaixada ferma que va mantenir durant uns instants destinats a renovar l’amistat i a inspirar solidaritat.


  En Pascalicchio només va dir «commissario», confirmant així la formalitat de la reunió. Però el somriure que li va fer a en Brunetti, l’esquena del qual va impedir momentàniament que en Patta veiés la cara del magistrat, va ser tan càlid com l’encaixada de mà que li havia fet el commissario.


  Quan van estar asseguts davant seu, en Patta va començar:


  —M’alegro de tenir-los tots dos aquí, senyors. —La seva amabilitat va posar immediatament en guàrdia en Brunetti—. Hem de buscar una solució al problema d’aquestes carteristes.


  En Brunetti estava completament perdut. No sabia en quin Tribunale treballava en Pascalicchio i per què, si era en alguna de les ciutats més properes, no s’havia posat en contacte amb en Brunetti. Fins que no aclarís això, el més aconsellable era que no digués res.


  Com si fos conscient d’aquest fet, en Pascalicchio es va aclarir la gola i va dir:


  —El fet que jo treballi a Treviso, vice-questore, fa que possiblement pugui ser d’alguna ajuda.


  En Pascalicchio va fer una pausa i immediatament en Patta va trencar el silenci.


  —Abans que continuï, magistrato, vull que tots dos tinguin present que la meva intenció és vigilar que la llei es compleix de manera meticulosa, o fins i tot podríem dir que rigorosa. —Sense esperar la seva reacció, en Patta va prosseguir, adreçant les seves paraules a un públic molt més ampli i invisible per als dos homes que seien davant seu—. He donat una ullada al seu llarg historial de detencions —va explicar en Patta, i en Brunetti es va preguntar quanta estona devia haver trigat la signorina Elettra a preparar-lo—. I quan he vist que a totes les havien detingut per primera vegada a Treviso, he vist ben clar, i per tant he decidit, que són els nostres col·legues d’allà els que haurien d’iniciar les investigacions necessàries d’aquests historials, parlar o assignar advocats defensors, és a dir, fer, per dir-ho d’alguna manera, que la pilota legal rodoli en la direcció de la justícia.


  Quan el vice-questore va callar per somriure als dos homes, en Pascalicchio va dirigir l’atenció cap a en Patta i va dir:


  —Dottore, no podria estar més d’acord amb vostè. —En Brunetti li va captar l’accent, amb les seves diferents vocals i les consonants més suaus.


  —Perfecte —va dir en Patta—. Els meus col·legues de Treviso tenen el dret legal, i també la responsabilitat, de vetllar perquè els delinqüents d’aquesta mena, els delinqüents reincidents, els delinqüents habituals, siguin tractats amb el rigor necessari, de manera que no puguin perjudicar més la imatge de la seva ciutat. —Bé, va pensar en Brunetti, almenys no ha dit «la nostra ciutat».


  En Patta es va treure la careta el temps suficient per preguntar al magistrat:


  —Creu que pot fer-ho, això, traspassar-les a Treviso?


  En Pascalicchio va adoptar un to de veu greu i solemne, com si estigués buscant la manera adequada d’expressar els seus pensaments més profunds.


  —Crec que es pot fer, vice-questore.


  En Brunetti va veure que en Patta obria la boca per parlar, però en Pascalicchio es va mirar les mans, les va plegar sobre la falda i va continuar.


  —No preveig que hi hagi cap obstacle legal perquè ho fem.


  Ostres, va pensar en Brunetti, és molt bo. En la seva primera aparició a la Questura, ja fa servir el «fem», com si fos l’oracle del vice-questore, vinculat a ell per l’ús fortuït del plural.


  En Brunetti va assentir i va fer la seva mirada més sàvia. Quan ho va veure, en Patta va preguntar:


  —Què en pensa, commissario?


  En Brunetti va decidir aprofitar la benedicció atorgada per l’ús del seu càrrec per part d’en Patta i va respondre:


  —Confio plenament en l’experiència legal del magistrato, dottore.


  —Molt bé, doncs ja està decidit —va dir en Patta. Mirant en Pascalicchio, va afegir—: Aquest assumpte ja el deixo a les seves mans.


  Oh, va pensar en Brunetti quan en Patta va dir «ho deixo a les seves mans», si hi havia una persona al món amb un eslògan que el pogués definir, tal com les banderes amb les paraules «Deus vult» van conduir els croats al seu destí, aquest era el d’en Patta. En Brunetti va tornar a la realitat just a temps de veure en Patta que s’inclinava endavant per acostar-se una pila de papers, ben bé com el funcionari atrafegat que tenia la seguretat de la ciutat al seu càrrec.


  En Brunetti i el magistrato, seguint el seu exemple, es van aixecar, van donar les gràcies a en Patta pel seu temps i van sortir del despatx.


  Capítol 9


  Un cop fora del despatx d’en Patta, en Brunetti va veure que la signorina Elettra encara no havia tornat.


  —Podem parlar al teu despatx? —va suggerir en Pascalicchio. Quan va sentir que parlava de manera normal amb un col·lega i no per causar bona impressió, en Brunetti va quedar admirat, igual que anys enrere, pel to sonor de la veu d’en Pascalicchio, profunda i ressonant, sorprenent en un home d’aparença tan poc atractiva. Si bé mantenia l’accent i les vocals no eren prou clares, la calidesa de la veu anul·lava aquests detalls.


  —És a dalt. Tercera planta —va dir en Brunetti, i va afegir—: no és cap gran cosa, però m’ajuda a fer molt d’exercici, anar pujant i baixant escales. —Tot just dir-ho, en Brunetti es va adonar que no hi havia cap mostra evident que al magistrat li interessés gaire fer exercici.


  Somrient, en Pascalicchio va dir:


  —La veritat és que preferiria que fos al primer pis.


  —Suposo que és l’absència d’ascensors el que ho capgira tot —va dir en Brunetti.


  En Pascalicchio es va aturar a la meitat del primer tram d’escales.


  —Què vols dir? No t’entenc. —Va somriure per primera vegada, traient-se de sobre uns quants anys.


  En Brunetti va reprendre la marxa, però va vigilar d’anar a poc a poc perquè l’home pogués seguir bé el seu ritme.


  —A la majoria de llocs —va explicar en Brunetti—, el càrrec més important és el que té el despatx més amunt: a l’última planta, amb vistes a la ciutat, als teulats. Vaja, almenys a les pel·lícules és així.


  —Però aquí? —va preguntar en Pascalicchio.


  —Aquí els arreplegats són els que ocupen els despatxos de dalt, perquè no hi ha ascensor. I els càrrecs importants són a baix.


  —Esclar —va dir en Pascalicchio, que va fer un somriure de comprensió i es va aturar per fer unes quantes respiracions profundes—. Encara en falta un altre? —va preguntar.


  En Brunetti va assentir, li va tocar l’espatlla i va dir:


  —Coraggio. —I van continuar.


  Quan van arribar a la tercera planta, en Brunetti va tombar en direcció al seu despatx, però quan va sentir la respiració feixuga d’en Pascalicchio darrere seu, es va aturar davant de la tercera porta del passadís i la va obrir. L’altre home es va aturar al seu costat i va mirar a dins, però tot seguit es va girar cap a en Brunetti amb cara de sorpresa i va exclamar:


  —Què és això?


  —Part de l’arxiu —va respondre en Brunetti—. Aquestes tres sales —va dir, assenyalant les següents portes del passadís— contenen tres dècades d’informació abans que ho traspasséssim tot als ordinadors.


  El magistrato va observar els prestatges de terra fins al sostre plens de carpetes de paper Manila.


  —És increïble —va xiuxiuejar.


  —El què? —va preguntar en Brunetti, sincerament confós.


  Amb la veu d’un nen el matí de Nadal, en Pascalicchio va dir:


  —El sistema d’arxiu. És igual que a Treviso. Són molt ordenats. Tots els expedients estan relligats i meticulosament arxivats; estan col·locats més o menys per ordre alfabètic; i el nom de la persona en qüestió està en una etiqueta col·locada a l’extrem superior dret de la carpeta.


  En Brunetti estava a punt de preguntar de quina altra manera es podien arxivar els expedients, però es va aturar a temps i va dir:


  —I això és sorprenent?


  En Pascalicchio va fer una mirada penetrant a en Brunetti i va contestar:


  —He estat en questuras i jutjats on els expedients es guarden en piles arrambades contra les parets dels passadissos, amb papers que sobresurten de totes les carpetes —va explicar el magistrato, mentre alçava un braç per assenyalar un punt a la paret a l’alçada de la cintura—. Sense cap mena d’ordre, ni alfabètic ni cronològic. És impossible trobar res. Qualsevol pot anar allà, agafar una carpeta i endur-se-la a fora del jutjat per llegir la documentació, o destruir-la. Fas això… —va començar, mentre ajuntava les mans davant seu i després les separava agitant els dits en l’aire per representar el buit— i desapareix qualsevol rastre de la investigació: totes les declaracions dels testimonis, totes les entrevistes amb els sospitosos, totes les notes preses per la policia. Desapareix tot, com si no hagués passat mai res.


  En Brunetti va fer una ganyota i el magistrat va assentir, resignat. Va recordar, sense esmentar-ho, l’estat del magatzem de la planta baixa l’endemà d’una acqua alta que va pujar molt, uns deu anys enrere: els llibres i els documents dels dos prestatges de baix de tot van quedar fets una pasterada, de les parts més baixes de les parets en penjaven trossos de guix, els endolls elèctrics van quedar inutilitzats durant setmanes, fins que els paletes i els electricistes ho van arrencar tot i van cablejar de nou tota la planta. També va recordar les fileres d’agents que, com formigues, feien viatges amunt i avall de les escales fins al tercer pis, cadascun carregant un plec d’arxius supervivents per guardar-los en aquelles sales on eren ara.


  —És allà al final —va dir en Brunetti, que es va girar i va marxar passadís avall. Un cop a dins, va veure que hi havia les finestres obertes, tot i que això no feia cap efecte i la calor envaïa el despatx.


  El magistrat es va atansar a la finestra de la dreta i va mirar cap al canal.


  —Aquesta església està desconsagrada —va dir en Brunetti—. Ara es lloga per a espectacles.


  En Pascalicchio va assentir i va assenyalar l’edifici que hi havia a l’altra banda del canal.


  —Què és allò? Sembla abandonat.


  —Crec que ho està —va respondre en Brunetti—. Segurament estan esperant convertir-ho en un hotel. —Es va apartar de la finestra i va anar a seure a la seva taula.


  —És dolent això? —va preguntar el magistrat, mentre seia a l’altra banda de la taula—. Almenys així salvarien l’edifici.


  Sense pensar, en Brunetti va dir:


  —Preferiria veure com es podreix i s’ensorra.


  En Pascalicchio no va poder dissimular la sorpresa.


  —Em pensava que els venecians estimàveu la vostra ciutat.


  En Brunetti, convençut que no es penedia del seu comentari i ignorant el d’en Pascalicchio, va contestar:


  —Si això pot evitar que es converteixi en un hotel, que el deixin podrir.


  —Fas broma?


  —Ja ho has sentit un miler de vegades —va dir en Brunetti—. No cal tornar-hi.


  —Et refereixes als turistes?


  En Brunetti va arronsar les espatlles i va dir:


  —Al mateix de sempre.


  El magistrat es va inclinar endavant.


  —Tinc molta curiositat. No entenc la gent del nord.


  En Brunetti va fer una riallada.


  —Això és exactament el que diem de vosaltres: no entenem la gent del sud.


  En Pascalicchio va somriure i va arronsar les espatlles.


  —Aparquem el tema de moment i parlem d’aquelles dues dones.


  L’home es va redreçar a la cadira, i en Brunetti va recordar la vegada —quan devia tenir catorze anys— que el van enviar al Friül a veure el seu oncle Claudio, el germà de la seva mare, que havia decidit portar el nano a caçar. En Brunetti ho va passar fatal: caminar amb penes i treballs entremig dels esbarzers, la mà dura del seu oncle que li pressionava l’espatlla si feia massa soroll, el fred i la consciència que eren allà per matar coses.


  La gossa del seu oncle, la Diana, un setter anglès, esvelta, de pèl blanc i negre i molt aficionada a llepar la mà d’en Brunetti, corria entremig dels arbres i la bardissa sense fer soroll, buscant diversió. En un moment determinat, des d’un tros més endavant que en Brunetti, la gossa es va aturar de cop, va alçar el musell i va moure el cap d’un costat a l’altre, i mentre en Brunetti l’observava, es va convertir en una gossa diferent: el cos li tremolava d’excitació, la pota del davant dreta se li va alçar en l’aire, i tota ella es va convertir en pedra.


  En Pascalicchio no tremolava, no va alçar una pota, però se li va tensar el cos i els ulls ja no tenien l’expressió suau típica del sud. Igual que la Diana, per a ell la diversió s’havia acabat: ara era un caçador.


  Encuriosit, en Brunetti va contestar en to neutre:


  —Sí, parlem-ne. —Com que en Pascalicchio es va quedar en silenci, en Brunetti va apartar la vista de la finestra, es va reclinar a la cadira i va plegar els braços—. Com t’hi ha involucrat, en això?


  En Pascalicchio li va llançar una mirada i ràpidament va desviar la vista.


  —No he tingut gaire temps de res des que vaig arribar a Treviso, fa més o menys un mes —va dir, amb una calma estudiada—, o sigui que quan el dottor Patta em va trucar i em va dir que ja era hora, finalment, de posar fi al que ell va definir com «la situació escandalosa de les carteristes», jo no tenia ni idea de què estava passant.


  —No en sabies res? —va preguntar en Brunetti.


  —Home, sí que sabia que existien aquestes carteristes, però no entenia per què de sobte eren un problema.


  En Brunetti va considerar la situació; no sabia fins a quin punt en Pascalicchio s’havia informat sobre la situació a Venècia des que havia arribat a Treviso. Se li va acudir preguntar-se quina diferència hi havia entre aquesta Questura i qualsevol altra d’arreu del país. Devia haver-hi el mateix repartiment de personatges, tant per la banda de la policia com per la dels delinqüents. La policia, independentment del seu rang, devia intentar progressar en els casos. Les seves amistats es devien veure afectades per això, ja que la confiança servia com a moneda de canvi, i la informació era una cosa que mai no es donava gratuïtament.


  —El vice-questore les vol perdre de vista durant uns quants dies —va dir en Brunetti—. Un cop passat aquest temps, seran lliures de venir una altra vegada i tornar a la feina.


  —Pispant carteres? —va preguntar en Pascalicchio.


  En Brunetti va assentir i li va esmentar el nom de la revista en què aviat sortiria publicat l’article que parlava de l’absència de delinqüència a Venècia. Després li va explicar l’incident protagonitzat per la dona de l’alcalde.


  —Per tant, aquest article no pot sortir al mateix temps que els diaris publiquen la notícia sobre el robatori a la dona de l’alcalde —va dir—. O la seva reacció.


  —Per molt suculenta que aquesta notícia pugui ser —va afegir en Pascalicchio, i en Brunetti va començar a pensar que havia fet bé de confiar en ell—. O sigui que he sigut l’escollit per ser l’ajudant voluntariós d’en Patta —va continuar en Pascalicchio— i sol·licitar que les enviïn a Treviso durant uns quants dies per mantenir-les fora de la circulació. I fora dels diaris. I perquè siguin acusades, i activar el mecanisme de la llei que està destinat a no arribar enlloc. I he de malgastar tot aquest temps i energies només perquè l’alcalde no quedi malament?


  —Has fet una anàlisi perfectament clara de la situació —va dir en Brunetti. Va observar en Pascalicchio, buscant-li a la cara algun indici d’indignació, o fins i tot de ràbia, per aquesta pèrdua de temps i energia, per no parlar de l’insult personal.


  El magistrat va mirar en Brunetti i va somriure.


  —Són aquestes coses les que fan que un home finalment se senti com a casa en una nova feina —va dir, i va inclinar el cap enrere fent una riallada que li va fer saltar les llàgrimes i tot.


  Quan en Pascalicchio es va refer una mica, en Brunetti va dir:


  —Abans de fer res respecte a aquestes noies, hauríem de donar una ullada als seus antecedents. Estic segur que la signorina Elettra ens hi pot ajudar.


  —L’Elettra Zorzi? —va preguntar en Pascalicchio, com si haguessin invocat la deessa Atena—. La gent de la Questura de Treviso en parla molt, d’ella.


  —Com pot ser? —va preguntar en Brunetti.


  —No en tinc ni idea. Però sembla tota una llegenda, almenys a la Questura.


  —Doncs per què no baixem i mirem aviam en què ens pot ajudar? —va proposar en Brunetti.


  En Pascalicchio es va aixecar somrient.


  —M’encantaria. —Després, amb aire de murri, va afegir—: Potser així els podré explicar realment com és.


  Com que l’aire calent pujava pel forat de l’escala xuclat per les finestres obertes de dalt de tot, es notava una sensació de frescor; es van estar uns instants al capdamunt de les escales, gaudint del corrent d’aire. En Pascalicchio no es va moure; en Brunetti el va animar dient-li:


  —No mossega pas. Només cal una mica de temps per conèixer-la. —Era millor que el magistrat sabés d’entrada, va pensar en Brunetti, que la signorina Elettra no donava la seva confiança a la lleugera. Que potser ell no havia trigat anys a guanyar-se-la?


  Quan van començar a baixar les escales, en Brunetti es va adonar que l’altre home es quedava enrere.


  —Salvatore! —va cridar, fent servir per primera vegada el nom de pila d’en Pascalicchio. Després, amb l’esperit de camaraderia que sentia pel seu jove col·lega, va afegir—: Forza! Avanti! —En Brunetti es va esperar fins que en Pascalicchio va arribar al seu costat, li va donar uns copets a l’espatlla i va dir—: Va, anem-la a veure.


  Li donava ànims? Era una ordre?


  Va enfilar el passadís, es va aturar, va trucar al seu despatx i va sentir l’habitual i impersonal «sí» des de dins. Va obrir la porta.


  La signorina Elettra estava dreta a la vora de la finestra, traient les flors d’un gerro i posant-les, una per una, a sobre d’un exemplar obert d’Il Gazzettino, que en Brunetti va reconèixer per la portada. Anava vestida de conjunt amb les dàlies: una camisa de color crema i una faldilla de lli de color escarlata. Les sandàlies eren grogues i en un primer moment van sorprendre en Brunetti, després li van encantar.


  En Brunetti gairebé podia sentir les flors gemegant mentre la signorina Elettra les treia del gerro. Quan les va tenir totes ben col·locades al costat dret del gerro, el va agafar —massa ràpid perquè cap dels dos li pogués oferir ajuda— i es va dirigir cap a la porta. El magistrat es va afanyar a obrir.


  Ella li va fer un somriure d’agraïment, va dir un simple «scusi» i va passar per davant seu.


  En Pascalicchio es va estar parat uns instants, i després es va situar a l’espai obert de l’entrada, com si utilitzés el cos per bloquejar la sortida d’aire fred. Els dos homes es van quedar allà palplantats, sense saber què fer.


  Van passar uns quants minuts, el despatx es va caldejar una mica, i llavors va aparèixer la signorina Elettra al final del passadís, amb el gerro ple d’aigua fresca agafat amb les dues mans. En Pascalicchio s’hi va acostar i l’hi va agafar, i llavors es va apartar per deixar-la entrar davant seu cap al despatx.


  —Pot deixar-lo aquí mateix, magistrato —va dir ella, quan va arribar a l’ampit de la finestra. Ell s’hi va atansar, es va treure un mocador blanc de cotó de la butxaca de l’americana, es va repenjar el gerro contra el pit i en va eixugar la part de sota, el va col·locar a l’ampit i va tornar cap a la porta per tancar discretament.


  Quan es va girar, la signorina Elettra ja estava enfeinada col·locant de nou les flors al gerro una per una; de tant en tant s’apartava per observar tot el conjunt, i després movia una o dues flors perquè quedessin més ben posades.


  Quan les va tenir totes a dins del gerro, en Pascalicchio s’hi va acostar per agafar el diari, el va plegar per la meitat dues vegades i va anar cap a la taula per llençar-lo a la paperera corresponent. Va tornar de nou amb ella i, sense que l’hi demanessin, va agafar el gerro.


  —On vol que el posi, signorina? —va preguntar.


  Ella va anar cap a l’altra finestra i va assenyalar el lloc on normalment col·locava les flors, dient:


  —Aquí seria perfecte.


  Quan el va deixar al seu lloc i es va apartar per admirar les flors, ella va dir:


  —Moltes gràcies, magistrato. Pobres, estaven patint de tanta calor. No podia suportar veure-les d’aquella manera. —Va somriure, i en Brunetti va notar que la temperatura del despatx tornava a augmentar.


  En Pascalicchio va plegar el mocador i després el va tornar a plegar d’una altra manera. Les marques dels plecs havien desaparegut a causa de l’aigua i dels seus matussers intents de plegar-lo de la manera correcta. Quan va aconseguir fer un rectangle humit, se’l va entaforar a la butxaca i li va quedar la punta penjant per fora.


  En Brunetti va pensar que era el moment d’intervenir.


  —Així, veig que coneix el magistrato Pascalicchio, signorina? —va preguntar.


  Ella va fer un somriure a en Brunetti i després a en Pascalicchio.


  —Formalment, no. —I tot seguit es va girar cap al magistrat i li va allargar la mà—. Vaig veure la seva foto a Il Gazzettino quan va arribar a Treviso, i quan vaig llegir que havia estat a Nàpols, vaig comprovar els anys i vaig descobrir que hi va ser durant la mateixa època que el commissario Brunetti.


  Caram, caram, caram, va pensar en Brunetti, però va dir:


  —El vice-questore li ha demanat que ens ajudi amb el cas de les joves romanís que han enviat a Treviso.


  La mirada que va fer a en Pascalicchio va ser sorprenentment seriosa, però es va adreçar a en Brunetti amb el seu to burleta habitual.


  —Que amable, el vice-questore, d’alleugerir la nostra càrrega enviant-les a una altra banda.


  —I tant —es va permetre comentar en Pascalicchio.


  —Ah —va deixar escapar ella, mirant el magistrat però desviant de seguida la vista cap a en Brunetti—. Si necessiten qualsevol informació, només cal que m’ho diguin i miraré a veure què trobo. —Va anar cap a la taula, va agafar una llibreta que tenia allà a sobre, la va obrir i va afegir—: Ja he buscat els seus expedients en els nostres registres, però no he tingut temps de llegir-los.


  En sentir això, en Pascalicchio es va girar cap a en Brunetti, que va dir:


  —Jo només he vist l’informe de Treviso, on les van detenir per primera vegada: a l’expedient hi constava el lloc i la data de naixement. Són de Treviso, totes dues.


  —Es va fixar quin any era la primera vegada que les vam detenir, commissario? —va preguntar ella, alçant el cap del que fos que estigués escrivint.


  —Deu fer quatre o cinc anys, suposo. Les hem detingut… amb una certa freqüència des de llavors.


  La signorina Elettra va assentir i va fer un soroll com a comentari. En Brunetti la va observar mentre considerava aquesta informació i després va preguntar:


  —Sap quina nacionalitat tenen?


  —No, això no apareix als registres.


  En un món ideal —o en un país ben organitzat— hi hauria un registre fàcil de trobar en què constaria la data de naixement, el nom i la nacionalitat dels pares, a més dels antecedents penals, si és que existissin. En Brunetti va pensar en les sales d’arxiu de la seva planta i es va preguntar quant de temps passaria abans que els expedients emmagatzemats allà estiguessin tots introduïts a la base de dades. Com que hi havia molts documents desapareguts o mal arxivats, no hi havia consciència de l’abast de l’absència d’informació.


  La signorina Elettra va mirar en Brunetti i va dir:


  —M’imagino que hi deu haver expedients al tribunal de menors.


  En Brunetti va llançar una mirada a en Pascalicchio. Al capdavall, ell era el magistrat, amb la mateixa obligació de vetllar perquè no s’infringís la llei.


  —Potser aniria bé que ens pogués donar una idea de la seva conducta en el passat, signorina. Ara bé, si les van detenir en alguna altra ciutat, pot ser que l’expedient no s’hagi traslladat i llavors no el trobarà aquí —va dir en Pascalicchio, assenyalant l’ordinador.


  —Quina bona idea per part seva, magistrato —va dir, i, com si volgués recompensar-lo per haver deixat enrere les respostes monosil·làbiques, li va dedicar un somriure radiant—. Estic segura que hi ha alguna manera de superar aquest obstacle i poder trobar la informació necessària.


  —Com ho farà? —va preguntar en Pascalicchio, incapaç de dissimular la curiositat.


  En Brunetti es va fixar en l’expressió de la signorina Elettra i va captar el moment precís en què va decidir enganyar en Pascalicchio. Va somriure i va deixar el cos relaxat en completa calma, com si estigués en companyia d’un amic de confiança.


  —Havia pensat consultar la llista de menors desapareguts. Si els resultats diuen que hi ha hagut una denúncia per desaparició d’aquestes noies, aleshores puc demanar si apareixen en algun registre policial del país. —L’expressió se li va enfosquir i va parlar amb la veu afectada—. Però si això no funciona, magistrato, no sé si podré aconseguir informació sobre el seu passat. —La seva cara era la decepció personificada.


  —Si jo hagués de buscar aquesta informació… —va començar en Pascalicchio, i llavors va callar, com si la modèstia li impedís suggerir la seva idea a una persona tan famosa per trobar informació.


  —Què faria, magistrato? —va preguntar, tímidament.


  —Hackejaria el sistema central del Departament d’Interior i entraria a la secció restringida, on els crims comesos per menors es guarden sota protecció cibernètica.


  En Brunetti la va mirar i va veure el flaix de sorpresa que li travessava la cara, però va ser ràpidament substituït per un èxtasi de plaer gairebé celestial.


  En Pascalicchio, que estava dret a la vora de la finestra, va dir en veu alta però a cap dels dos en concret:


  —És ara quan hauria de marxar discretament del despatx per no ser còmplice d’una conversa més profunda?


  —Oh, magistrato Pascalicchio, que amable per part seva fer aquest suggeriment —va exclamar la signorina Elettra, fent servir el «lei» formal, però utilitzant-lo amb el to que normalment s’atribuiria al «tu»—. Però no cal.


  Van intercanviar somriures amb el magistrat, i ella va afegir:


  —Puc demanar-li un consell?


  En Pascalicchio va fer un pas enrere i es va repenjar a l’ampit de la finestra.


  —Oi tant que sí, signorina —va contestar.


  —M’he adonat que últimament han afegit una nova contrasenya i han fet algunes alteracions que em fan dubtar que pugui esquitllar-m’hi i obtenir informació sense que ells se n’adonin.


  Les galtes d’en Pascalicchio es van omplir de delectació.


  —Ai, sí, és veritat que ho han fet. És molt irritant. Vaig estar-hi treballant tot un vespre, fins i tot vaig haver de cancel·lar una cita al cine amb uns amics.


  —I se’n va sortir? —va preguntar la signorina Elettra.


  —Si obre la pàgina web del Departament de l’Interior i clica a la secció de «Sol·licitud de feina» —va començar en Pascalicchio—, i llavors va baixant fins a la casella en què et demanen un número de telèfon on et puguin localitzar i hi posa el número de la seva seu central, resulta que se t’obre tota la seva base de dades i pots fer-hi el que vulguis.


  Com Nausica escoltant al tribunal del seu pare la narració que feia Ulisses dels seus viatges, la signorina Elettra estava així d’encisada.


  —Oh, quina idea més brillant —va exclamar quan ell va haver acabat—. Creu que està fet de manera deliberada?


  En Pascalicchio va semblar realment sorprès per la pregunta i va pensar una estona abans de respondre.


  —Oh, si de veritat fos això! —va exclamar, i va abaixar el cap per clavar la vista a la paret mentre considerava les possibilitats. Al cap d’una mica, va tornar a alçar la vista i va dir—: Però diria que no pot ser. M’hi vaig passar una bona estona, allà, buscant eines de seguretat que hi haguessin pogut instal·lar per detectar qualsevol intrús, però no n’hi ha cap. —Va brandar el cap amb autèntic abatiment i va afegir—: Més aviat crec que es tracta d’una simple qüestió d’incompetència.


  La signorina Elettra va sospirar.


  —Vaja, quina decepció —va dir, com si el fet de superar aquell obstacle tan insignificant no valgués gens la pena.


  Capítol 10


  Com que la signorina Elettra havia acceptat tan fàcilment la idea que el magistrato Pascalicchio entenia i no qüestionava els seus mètodes, en Brunetti va decidir deixar-los sols amb la conversa, amb l’excusa que tenia una visita aquella tarda. No hi havia cap motiu per explicar a en Pascalicchio la història de la signora Toso, de manera que va decidir esperar fins que pogués parlar amb la signorina Elettra a soles per demanar-li què havia trobat sobre aquell cas. Tenia l’hàbit de la discreció perfectament consolidat, com els compartiments estancs d’un vaixell. Hi havia d’haver particions, si no, les coses podrien fluir d’una secció a una altra i quedar contaminades o destruïdes.


  Va anar al despatx de la Claudia Griffoni, però tenia la porta tancada amb clau. Que la gent del sud sabia alguna cosa que la resta de gent no sabia? Va treure el mòbil i va marcar el seu número, però una veu familiar li va dir que estava ocupada i que deixés un missatge. En Brunetti només va dir que se n’anava cap a l’hospital de malalts terminals i va penjar.


  A baix, va veure en Foa a la garita del guàrdia de servei. El pilot estava assegut en una cadira, amb les cames estirades davant seu, les mans aferrades als braços de la cadira, impulsant-se amunt i avall mentre el guàrdia l’observava.


  En Brunetti va obrir la porta i va sentir en Foa que deia:


  —Quaranta-set, quaranta-vuit, quaranta-nou, cinquanta. —I tot seguit es va deixar caure al seient de la cadira. Va alçar el cap i va veure en Brunetti—. No és tan fàcil com sembla, dottore —va dir, panteixant.


  —Sobretot amb aquesta calor que fa —va contestar en Brunetti, gairebé marejat amb la idea d’haver de fer el que acabava de veure—. He de tornar al Fatebenefratelli —va dir.


  En Foa es va aixecar de seguida i va deixar la jaqueta al respatller de la cadira.


  —Perfecte —va dir l’agent, que en Brunetti va recordar que es deia Giusti—. Si haguessis estat gaire estona més així, m’hauria desplomat.


  —És que tu no ho entens, Luca —va dir en Foa—. Jo soc un simple taxista: no em moc mai, em passo tot el dia assegut, esperant que algú em demani un viatge. I llavors m’estic dret al timó fins que arribem al lloc on anem, i torno a seure fins que és hora de marxar. —Va començar a anar cap a la porta—. En canvi vosaltres camineu tot el dia, no sabeu pas la sort que teniu.


  Dit això, en Foa va fer un pas enrere i va aguantar la porta per deixar passar en Brunetti, i llavors el va seguir cap a fora. El pilot el va avançar i va travessar la riva, va saltar a la coberta, va deixar que en Brunetti el seguís i va posar la clau al contacte.


  Quan va sortir a la calor del migdia, tot d’una a en Brunetti li va venir gana i, mentre pujava a la barca, va dir:


  —Porta’m al bar, Foa. He de menjar alguna cosa.


  En Foa va passar amb la barca per sota el pont i es va aturar a la vora.


  —Vaig fins al bacino i donaré la volta mentre vostè menja, signore.


  —No, no —va dir en Brunetti—. Només serà un minut.


  Complint la seva paraula, al cap d’un moment ja tornava a ser allà, amb una bossa de paper blanc en una mà i dues ampolles d’aigua mineral a l’altra. Va pujar a bord i en Foa va sortir amb la barca al bacino per girar. Quan van tornar a ser al Canal, en Brunetti va obrir la bossa, va donar un tramezzino al pilot i en va agafar un per a ell. Els dos homes van menjar en un silenci agradable mentre es dirigien a l’hospital. En Brunetti va pensar en el comentari d’en Foa: era un taxista. Això significava que preferiria patrullar a peu, obrint-se pas entre una multitud de gent i passar per aparadors plens de góndoles de plàstic? En Brunetti sempre s’havia considerat mancat d’una comprensió profunda de les persones, del que volien o el que feien, i aquí en tenia la prova: no entenia res.


  En Foa va acostar la barca al moll del davant de l’hospital i va posar punt mort.


  —Gràcies per portar-me, Foa —va dir en Brunetti mentre pujava a la vora.


  —Gràcies pel dinar, senyor —va respondre ell, i llavors va preguntar—: vol que l’esperi?


  —No. Ja agafaré el vaporetto.


  En Foa es va acomiadar, va posar una marxa, va fer un gir de tres punts que era una maniobra de precisió que pocs podrien igualar —a més d’una maniobra il·legal— i va enfilar el camí per on havien vingut. Quan en Brunetti estava entrant a l’hospital li va sonar el telèfon. Va veure el número de la Griffoni i va contestar.


  —Sí? —va dir.


  —He rebut el teu missatge. Ara vinc.


  —On ets?


  —La barca està entrant a Sant’Alvise —va contestar.


  —Jo acabo d’arribar —va dir ell—. Volia tornar a parlar amb en Domingo per veure si em pot dir alguna cosa.


  —Sobre què? —va preguntar ella.


  —Sobre com està. Qui l’ha vingut a veure. Si li ha dit alguna cosa a ell.


  —D’acord. Ja pujaré.


  Ell va fer un gruny i va tallar la comunicació.


  En Brunetti va agafar l’ascensor i va anar a buscar en Domingo. El va trobar al control d’infermeria, amb el cap inclinat a sobre d’un plec de carpetes de paper Manila.


  —Domingo… —va dir en Brunetti, mentre s’hi acostava.


  El jove va alçar la vista, va reconèixer el commissario i va somriure.


  —Ah, ha tornat —va dir—. Me n’alegro.


  —Com està la signora? —va preguntar en Brunetti.


  En Domingo va començar a parlar però va callar. Després ho va fer amb una veu més suau i vacil·lant.


  —No gaire bé, signore. —Va fer una pausa llarga i va afegir—: Es troba millor quan venen les seves filles, però avui no vindran pas.


  —Qui les porta? —va preguntar en Brunetti.


  —La seva germana. Viuen amb… —va començar, però de seguida ho va canviar—, s’estan amb ella. —Gairebé com si pensés que canviar la paraula podria canviar la realitat.


  —Cada quan venen? —va preguntar en Brunetti.


  —La seva tieta intenta portar-les dia sí dia no, però a vegades li hem de trucar per dir-li que no vinguin. I això és el que ha passat avui —va explicar en Domingo, evidentment preocupat per la situació.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti, convençut que la seva primera visita n’era la causa i volia confirmar la seva culpabilitat.


  El jove va alçar les mans i les va deixar caure als costats en un gest d’impotència.


  —No és pas culpa seva, signore, si és el que està pensant.


  —N’està segur? —va preguntar en Brunetti, mentre recordava com havia subjectat amb les mans el cos de la dona per evitar que caigués.


  —Aquest matí, la signora Toso estava tan dèbil que la doctora ha dit que potser es cansaria massa si venien les nenes, i ella hi ha estat d’acord. Sempre l’esgota estar amb elles. Perquè ha de fer veure que… —en Domingo va deixar la frase inacabada i llavors va afegir—: però ha dit que voldria tornar a veure la seva companya, i la doctora ha cedit i li ha dit que d’acord.


  —Però la dottoressa no ens ha pas trucat —va dir en Brunetti.


  —És que ha tingut molta feina, commissario: avui al matí ens ha deixat un dels nostres pacients, i la dottoressa ha estat atrafegada amb això. Es deu haver oblidat de trucar-los. —Va fer una pausa, com si sospesés què podia confiar a en Brunetti, i va continuar—. Aquí és diferent quan perdem algú.


  Per un instant, en Domingo va semblar que se sentia incòmode dient aquestes coses.


  —Aparentment, sembla que hagi de ser més fàcil, ja que tots sabem què passarà. —Va brandar el cap i va afegir—: Però potser és precisament per això.


  Va tornar a callar. En Brunetti va observar a la cara del jove què significava aquella pèrdua per a les persones que treballaven a l’hospital. Va esperar que en Domingo continués.


  —Com que tots sabem que els pacients es moriran, i ells també ho saben, la nostra relació és més estreta. No hi ha cap necessitat de fingir o d’esperar res, ni ells tampoc han de fingir amb nosaltres. Ni mentir.


  Va alçar la vista i va mirar en Brunetti directament als ulls.


  —És un home espiritual vostè, commissario?


  —Vol dir religiós?


  —No. Espiritual.


  —No ho sé —va contestar en Brunetti.


  —Jo tampoc no ho era, quan vaig començar a treballar aquí. Però si treballes amb la mort, t’has de tornar espiritual, o no pots fer-ho. —Va tornar a fer un gest d’impotència amb les mans—. No ho estic explicant gaire bé, ja ho sé. Però quan les persones s’acosten al final, sents el seu esperit, o en notes la presència. I elles també ho noten. I això les ajuda a elles i a nosaltres.


  —Per què m’ho explica això, Domingo?


  —Perquè no se senti malament per allò d’ahir, perquè es va trasbalsar tant. Això els passa a molts dels pacients. Quan s’acosten al final, hi ha coses que han de dir i coses que han de fer. —Va assentir com si confirmés la seva pròpia veritat—. Ho he vist durant anys. Un cop s’ho treuen de sobre, es troben més bé i més calmats. Gairebé és com si llavors ja poguessin deixar de lluitar i deixar-se anar.


  —Vol dir que llavors ja es poden morir?


  En Domingo es va quedar en silenci una estona i després va contestar.


  —Això és el que passa normalment, però abans es pot veure el canvi que han fet. Ja no estan enfadats o espantats. És com si haguessin decidit acceptar el que ha de passar. —Va arronsar les espatlles—. Tots som conscients que la signora ha de fer alguna cosa. I després… —La veu se li va esvair, però abans que cap dels dos tingués temps de dir res, les portes de l’ascensor es van obrir i va aparèixer la Claudia Griffoni.


  —Ah, dottoressa! —va exclamar en Domingo, sense fer cap intent per dissimular el plaer de veure-la—. La signora Toso ha demanat per vostè.


  La Griffoni tenia la cara vermella i suada; la humitat havia convertit els seus cabells en un núvol daurat que li envoltava el cap. Se la veia atabalada.


  En Brunetti va veure que mirava de calmar-se fent unes quantes respiracions profundes.


  —Ja ho sé —va dir, finalment—. La dottoressa m’ha trucat mentre venia cap aquí. Per això m’he afanyat. —En Brunetti es va alegrar de saber que la doctora havia trucat, perquè d’alguna manera legitimava la seva visita.


  En Domingo va somriure i es va girar per acompanyar-los cap a l’habitació de la signora Toso. No va dir res durant el trajecte, potser ja havia parlat prou amb en Brunetti. En veure que la Griffoni quedava ressagada, el commissario es va girar per veure què passava. Els estava seguint, però concentrada en el seu telefonino, subjectant-lo amb una mà mentre amb l’altra hi buscava alguna cosa.


  —Què estàs fent? —va preguntar ell.


  —Vull gravar la conversa. Ahir no me’n vaig recordar. —Va tocar alguna altra cosa, va examinar la pantalla i va dir—: Ja està. —I es va guardar l’aparell a la butxaca de la faldilla.


  Llavors va posar una mà al braç d’en Brunetti per aturar-lo i va dir:


  —He trobat l’informe de l’accident. L’habitual: ratllades i abonyegades a la banda esquerra de la moto, restes de pintura de diferent color. Cap testimoni dels fets. Va sortir de la calçada, però va anar a caure a un rierol. La causa de la mort va ser ofegament. No van trobar el cos d’en Fadalto fins que algú va veure el llum del darrere de la moto que sobresortia de l’aigua i va baixar el pendent per anar a comprovar què era. —Quan es va adonar que ja eren davant de la porta, va dir—: Això és tot el que deia l’informe.


  Un cop van ser allà al costat, en Domingo va trucar a la porta i va entrar. Per sobre de l’espatlla de l’home, en Brunetti va veure la signora Toso allà on era el dia abans, tal com l’havien deixat.


  Igual que en un conte de fades —dels més salvatges—, havia envellit de cop en una sola nit. Tenia els cabells curts enganxats al cap per clapes, greixosos de suor. El nas se li havia afilat fins a convertir-se en una prominència en forma de ganxo, i les ulleres de sota els ulls i les concavitats de les galtes se li havien enfosquit. I, no obstant això, semblava que aquesta devastació l’havia calmat. Tenia la mirada clara, i malgrat que havia tensat els llavis com per reprimir una fiblada de dolor, va assentir quan va veure la Griffoni, i després també en Brunetti.


  En Domingo va desaparèixer sense dir res, tancant la porta darrere seu.


  —Hem tornat, Benedetta —va dir la Griffoni, mentre seia a la mateixa cadira que el dia abans i s’acostava al llit. Sense perdre el temps, va continuar—: Ahir ens vas parlar d’en Vittorio. —Va posar una mà al braç de la dona i va dir—: Però et vas adormir abans d’acabar. Per això hem tornat.


  La dona del llit va dir:


  —És mort.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes, però les va ignorar i les va deixar córrer per la cara i cap als cabells.


  —Ahir ens vas dir que el van matar, Benedetta —va començar la Griffoni. La dona va fer un assentiment tan mínim que gairebé va ser imperceptible—. Saps qui ho va fer? —Aquesta vegada no va assentir, i després va moure el cap lleument a un costat però va semblar que li faltés energia per moure’l cap a l’altre.


  —D’on treia els diners en Vittorio, Benedetta? —va preguntar la Griffoni, en un to de veu de curiositat però sense un excessiu interès, com si fos el tipus de tema del qual es parla quan vas a visitar un amic a l’hospital per passar l’estona.


  La signora Toso va agafar una alenada d’aire, el va retenir una estona i després el va deixar anar. Ho va fer unes quantes vegades, i en Brunetti va observar com li pujava i baixava el pit, sorprès que encara tingués l’energia per agafar aquelles alenades d’aire.


  Al cap d’uns instants, la respiració se li va normalitzar. Va tancar els ulls per descansar un moment, els va tornar a obrir i va mirar la Griffoni.


  —Va agafar els resultats.


  En sentir això, en Brunetti va pensar en la pregunta que faria ell tot seguit i si la Claudia Griffoni pensaria el mateix. Esbrina on són, esbrina on són. Si els ha esmentat, és que són importants, i no cal que preguntis què són, sinó on podem trobar-los.


  —Els tens, Benedetta? —va preguntar la Griffoni.


  Li va costar poder pronunciar la resposta, i quan li va sortir va ser:


  —No.


  —Em pots dir on són? —va preguntar ella, amb tota la naturalitat del món, com si li estigués demanant un detall irrellevant.


  En Brunetti va observar la signora Toso mentre considerava la pregunta. Mirava cap a les finestres de l’altra banda del llit. La de l’esquerra deixava entreveure un tros de la laguna. Ell veia petites ones que s’arrissaven sobre la superfície de l’aigua, però es va adonar que, des de la perspectiva del llit, ella només podia veure el cel, on uns petits núvols es movien amb la mateixa brisa que jugava amb les ones. El temps es va aturar. A la llunyania, el que semblava la part superior del pal major d’un veler va desaparèixer, engolit pel mar quan el veler es va enfonsar en l’horitzó. Va tornar a mirar la dona moribunda i li va venir una esgarrifança quan va pensar que ella estava fent aquell mateix curs. Tenia l’esperança que hi hagués algú a l’altra riba que veiés com sorgia el pal major a mesura que l’embarcació s’hi acostava. Va pensar en la pregunta d’en Domingo, va pensar en la seva resposta evasiva, i es va sentir com un beneit.


  En Brunetti va sentir el soroll del pom de la porta del seu darrere i el grinyol de la frontissa quan es va obrir. La signora Toso va desviar la vista cap a la porta durant uns instants, després va tornar a mirar la Griffoni i va dir, amb veu clara:


  —Les nenes. Les nenes.


  En Brunetti es va girar, esperant veure les filles i amb curiositat per saber per què havien desobeït la petició de la mare de no visitar-la.


  En comptes d’això, quan la porta es va obrir va revelar només la dottoressa Donato.


  En Brunetti va mirar neguitós la reacció de la signora Toso, desitjant que la decepció no la trasbalsés gaire, però se la veia calmada, fins i tot complaguda per l’arribada de la doctora. La doctora va saludar amb un assentiment els que eren al voltant del llit i s’hi va atansar.


  —Com estàs avui, Benedetta? —va preguntar.


  —Viva —va respondre a l’instant, i va fer un somriure que es reia de la resposta, de la pregunta, de la situació i potser fins i tot del cosmos. En Brunetti creia que era just que els moribunds tinguessin plena llibertat per triar la seva manera de parlar—. I tu? —va preguntar a la doctora, tutejant-la.


  —Grassa —va respondre la dona, cosa que va sorprendre en Brunetti i la Griffoni, però va semblar que divertia la malalta, que va deixar anar una rialleta—. Però feliç —va continuar la doctora— de veure que estàs millor que ahir. —Dit això, va apartar la mirada de la pacient, a qui havia mentit, per fixar-se en els dos visitants—. Voldria examinar la meva pacient. Si són tan amables d’esperar-se a fora… —Per molt que ho hagués dit educadament, allò era una ordre i ells la van obeir.


  Un cop al passadís, la Griffoni va dir:


  —Se’n deu haver oblidat.


  —Que havia demanat que no vinguessin les nenes? —va preguntar en Brunetti.


  La Griffoni va assentir.


  —Devia pensar que vindrien igualment. I resulta que no han vingut. Pobra dona.


  En Brunetti es va sorprendre a si mateix dient:


  —Què hi estem fent, aquí?


  La confusió de la Griffoni se li va notar a la veu.


  —No t’entenc, Guido. Que no creus la seva…? No vull dir-ne història, perquè no és una història. La seva sospita que alguna cosa dolenta va passar. Va dir que ell havia acceptat «diners dolents» i que ells el van matar. Fos qui fos.


  —Què en penses, de tot això? —va preguntar en Brunetti—. D’aquests diners que d’alguna manera eren diners «dolents», i en Vittorio, va ser assassinat?


  —És una dona moribunda i aquests són els seus últims dies de vida. Va carregada d’analgèsics.


  —No creus el que diu? —va preguntar ell, però abans que la Griffoni pogués respondre, va continuar—. No és que jo no la cregui, més aviat és que no sé què és el que vol que creguem.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Li has preguntat d’on va treure els diners el seu marit, i ella ha dit «va agafar els resultats» —va dir en Brunetti. Llavors va buscar una manera d’expressar més bé els seus pensaments—. És com si haguéssim entrat en una pel·lícula a mig començar. Intentem reconstruir les coses a partir del que ella ens diu, però no està lúcida tota l’estona. —En Brunetti va fer una pausa i va afegir—: O no sembla totalment lúcida.


  —Doncs què fem, ho deixem córrer tot i tornem a la Questura? —va preguntar la Griffoni. Quan va veure que ell no volia contestar, li va posar una mà al braç i va dir—: Guido, no ho volia pas dir, això. Però és que no entenc per què tot d’una ho trobes tot estrany. O fals.


  Recordant on eren, en Brunetti va abaixar el to de veu i es va apartar uns passos de la porta. Li sabia greu haver estat tan brusc amb la Griffoni, hauria d’haver sigut més discret i suggerir que tornessin a avaluar el que tenien fins ara vist en perspectiva. Li sabien greu les paraules que havia utilitzat; no es penedia dels seus dubtes.


  Es va sentir un soroll molt fort a dins de l’habitació, potser una veu, potser alguna cosa arrossegada per terra. El soroll va anar seguit immediatament d’un repic metàl·lic encara més fort. Es van mirar l’un a l’altra; en Brunetti es va precipitar cap a la porta i va obrir.


  Va veure la dottoressa Donato inclinada sobre la pacient, fent-li el boca a boca i pressionant amb una mà el pit de la signora Toso. Va fer tres gambades fins al costat del llit i va col·locar les mans al costat de la dottoressa Donato. La dona el va mirar i va assentir, va moure la mà per posar-la sobre la d’ell i va empènyer, va afluixar, empènyer, afluixar, mentre tornava a fer el boca a boca a la pacient.


  En Brunetti era conscient de la presència de la Griffoni darrere d’ell, potser esperant rellevar-lo si era necessari. Va continuar fent pressió sobre el pit de la pacient guiat per la mà de la doctora, una vegada i una altra, i encara una altra. No apartava la vista de les seves mans, es negava a mirar la dona. Finalment, després del que a ell li va semblar un llarg silenci, la doctora va enretirar la mà de les seves i es va redreçar.


  —Ja pot parar, commissario —va dir—. Se n’ha anat.


  En Brunetti va enretirar les mans i es va apartar del que ara era una dona morta. Es va notar la suor baixant-li pel coll, es va ficar les mans a les butxaques i es va obligar a mirar-la.


  La doctora tenia raó: la Benedetta Toso se n’havia anat, però una part d’ella havia tornat. Se li veia de nou la boca relaxada, i el nas tornava a estar en harmonia amb la resta de les faccions. La seva cara havia recuperat la pau, com si, en morir, hagués pagat el preu i li haguessin tornat el seu aspecte normal. Fins i tot mentre pensava aquestes coses, en Brunetti era conscient que eren estranyes i probablement falses. Però acabava de notar com aquella dona es moria sota les seves mans, i l’experiència l’havia trasbalsat més del que podia suportar.


  Va pensar en la Paola. Ella entendria la magnitud d’aquella experiència tan terrible. I tan espiritual. Quan aquesta paraula li va venir al cap, no va poder estar més en silenci i va preguntar:


  —Què ha passat?


  La dottoressa Donato no va intentar mostrar cap mena de desafecció clínica: plorava obertament i s’eixugava la cara amb el braç. Va fer unes quantes respiracions profundes i, amb el que a en Brunetti li va semblar un enorme esforç de voluntat, va aconseguir calmar la respiració.


  —Crec que ha tingut un atac de cor. O un vessament cerebral —va contestar—. A vegades passa quan arriben al final.


  Es va inclinar sobre el llit i va estirar el llençol per tapar la cara de la pacient, després d’haver tancat els ulls de la signora Toso passant-hi la mà. En Brunetti va mirar al seu voltant i es va adonar que el suport degotador que aguantava les bosses de líquid havia caigut a terra. El braç de la signora Toso penjava fora dels llençols, amb els tubs de plàstics tensos però aguantats per l’esparadrap, que mantenia les agulles al seu lloc. Sense pensar, es va ajupir i va posar bé el suport, la qual cosa va alliberar la tensió del braç de la signora Toso.


  Va mirar per la finestra. El veler havia desaparegut. Va notar una pressió al braç i no va saber què podia ser. Es va girar i va veure la Griffoni, va veure la seva mà, que l’estirava suaument.


  —Vine, Guido. Val més que deixem la doctora sola amb ella —va dir, i el va fer anar en direcció a la porta.


  En Brunetti la va seguir, preguntant-se si li farien l’autòpsia i, si és que li feien, per què. Per determinar la causa de la mort? Bé, seria una mort menys per càncer, si de cas. Atac de cor. Vessament cerebral. Tot d’una, es va preguntar si la dona havia fumat mai: si ho havia fet, el seu cas podia ser el d’una altra persona que s’havia mort pel tabac. I si no havia fumat mai? Aleshores hi hauria un altre error en els registres, i què importava això?


  Va aconseguir tranquil·litzar-se una mica a fora al passadís, mirant per la finestra l’esclat de colors del jardí. La Griffoni era a la seva esquerra, parlant en veu baixa amb en Domingo. En Brunetti va consultar el rellotge, però no va aconseguir entendre què deien les agulles. Va tornar a mirar per la finestra, i la llum li va mostrar que havia passat poca estona des que havien entrat a l’habitació.


  La Griffoni, que potser va captar la calma que havia recuperat el seu cos, va dir:


  —Estàs a punt, Guido?


  —Sí —va respondre, tot i que no tenia ni idea de què volia dir—. Què fem, ara?


  —Anar a casa —va contestar ella.


  En Brunetti va assentir.


  —Bona idea.


  Capítol 11


  A fora, la Claudia Griffoni va tenir l’encert de no demanar-li si volia que l’acompanyés, ni de preguntar-li si es trobava bé. Li va dir adeu i que ja es veurien l’endemà al matí, li va donar un copet al braç i se’n va anar, probablement cap a la parada del vaporetto de Sant’Alvise.


  En Brunetti va tombar a l’esquerra i després a la dreta en el primer pont, esperant que aquell fos el camí cap a casa. La calor el va assaltar de cop. Es va aturar al primer bar que va trobar, es va beure dos gots d’aigua i va marxar, només conscient de la seva missió de tornar cap a casa.


  Quan s’acostava a la Strada Nuova, es va armar de valor i va adoptar l’enfocament especial que feia servir sempre per caminar a través de les multituds: mirar endavant, no centrar-se mai en una cara o una persona, simplement calcular si els passava per la dreta o per l’esquerra. No t’hi fixis, no hi parlis, simplement flueix a través d’aquesta gent i arriba a casa. Mantén els braços als costats, intenta evitar el contacte.


  Mentre caminava, va notar que li canviava la respiració: s’aguantava cada alenada d’aire fins que ja no podia més, l’expulsava per la boca i n’agafava una altra. Després del que li va semblar una eternitat, es va trobar al Rialto; va abaixar la vista i es va mirar els peus mentre pujava les escales del pont. Al capdamunt, envoltat per cossos de desconeguts, es va dirigir cap a les escales de baixada i va mirar endavant. Es va adonar que no podia suportar-ho, no podia intentar obrir-se pas entremig de la multitud que s’apropava. Hi havia una joieria a la seva esquerra; va obrir la porta i hi va entrar.


  Amb la precaució de parlar en veneziano, es va adreçar al dependent, un home alt amb la cara prima.


  —Em puc estar aquí uns minuts? No em trobo bé.


  L’home, que era de l’edat d’en Brunetti, potser una mica més gran, va respondre en dialecte:


  —Vingui aquí, signore. —Duia unes ulleres molt gruixudes i havia perdut gran part dels cabells, però tenia un somriure amable i parlava amb veu suau, tal com requeria l’estat d’en Brunetti. Va agitar la mà per indicar-li que s’acostés i va treure una cadira de fusta amb el seient de boga de darrere del taulell. La va col·locar en el petit espai que hi havia al davant—. Aquí, signore, segui i reposi una estona, ja veurà com de seguida es trobarà més bé.


  En Brunetti va seure a la cadira i va repenjar l’esquena al respatller. L’home va dir:


  —Vaig a buscar-li una mica d’aigua. —Va desaparèixer darrere d’una cortina i va tornar de seguida amb un got d’aigua. El va donar a en Brunetti mentre li deia—: Si en vol més, n’hi portaré.


  Va ajuntar les mans i va esperar que en Brunetti es begués l’aigua.


  —Molt bé. Espero que ara es trobi una mica millor.


  —Sí, gràcies —va contestar en Brunetti, i es va adonar que era veritat. No sabia si era per la seva solitud compartida a dins de la botiga o per aquell simple acte d’amabilitat, però realment es trobava més bé.


  En Brunetti va observar les joies que hi havia exposades a la vitrina. Eren les típiques peces xapades d’or fabricades a preu fet que els agradaven als turistes. Souvenirs de Venècia: per a la teva nòvia, per a la teva dona.


  —No hauria de deixar desconeguts aquí sols quan vostè entra a la rebotiga, signore —va dir en Brunetti, assenyalant la cortina.


  —Oh, no hi ha perill —va dir l’home.


  —Què vol dir? —va preguntar en Brunetti.


  —Que fa anys que el veig voltar per aquests carrers. A més, hi ha una càmera aquí dalt —va dir, i va assenyalar un punt del sostre on, efectivament, hi havia una càmera.


  —Ah, ja ho veig —va dir en Brunetti, que va eixugar el cul del got amb la mà abans de deixar-lo sobre el taulell. Es va aixecar i es va sentir molt més segur i estable que no pas quan havia entrat—. Ja em trobo bé —va dir, i tot seguit—: Gràcies per l’aigua.


  —És el millor que tenim —va respondre l’home—. Vagi amb compte quan surti. Això és com ficar-se al corrent d’un riu. —Va brandar el cap, com si acabés de donar una mala notícia.


  —Gràcies, ho faré —va contestar en Brunetti, mentre li oferia la mà.


  L’home li va encaixar la mà i va dir:


  —Ha sigut un plaer. Poques vegades tenim l’oportunitat d’ajudar la gent. —En Brunetti va esperar per si deia alguna cosa més, potser un comentari per deixar clar que parlava irònicament. Però ho deia de debò, i en Brunetti es va sentir estranyament commogut per aquell simple acte d’amabilitat.


  En Brunetti li va tornar a donar les gràcies i va sortir de la botiga, es va reincorporar a la marea de persones que baixaven les escales i va continuar el camí cap a casa. No va trigar gaire a arribar a la porta de l’edifici, amb la clau a la mà, inundat d’un alleujament enorme davant la idea de poder entrar a dins i, després de pujar uns quants trams d’escales, trobar-se entre les parets de casa seva.


  Quan va entrar a la cuina, la Paola es va girar i li va somriure. Però li va canviar la cara quan el va veure, i el ganivet que estava fent servir li va caure a terra.


  —Què passa, Guido? —va preguntar, i se li va acostar corrents per posar-li una mà a la galta.


  —La dona de l’hospital s’ha mort —va dir, conscient del consol que li proporcionava la seva mà.


  —Oh —va sospirar la Paola—. Pobra dona. I pobres nenes. —No va dir res més, ni va fer cap pregunta.


  —Jo era allà —va dir en Brunetti.


  —Ah —va fer—. Probablement això ha sigut bo per a ella, però no per a tu.


  —No. Ha sigut terrible. —Va veure la cara que feia la Paola i va decidir que no era el moment d’explicar-li més coses; no tenia ni idea de si aquest moment arribaria mai. Segurament no, però era igual.


  Va mirar el rellotge i va veure que eren més de les cinc.


  —Per què no vas a llegir una estona, Guido? Només em falta pelar les gambes i bullir-les, i llavors podem sortir a fer un volt. —Amb aquella calor, no sopaven mai abans de les nou, quan la terrassa s’havia refrescat prou per poder-s’hi estar còmodament.


  Ell va assentir, estava d’acord amb el suggeriment, però va dir:


  —Em sembla que no vull continuar llegint Lisístrata.


  —Per què?


  —Perquè m’he adonat que, per molt seriosa que sigui la seva intenció, en realitat no és gaire divertida.


  —Doncs llegeix una cosa que sigui divertida i no seriosa —va dir la Paola.


  —Com ara què? —va preguntar.


  La Paola va recollir el ganivet, el va esbandir i va començar de nou a pelar les gambes. Es va quedar mirant les mitges llunes rosades a dins de l’olla d’aigua freda, i en Brunetti es va preguntar si els estava demanant suggeriments.


  —El teu anglès és prou bo. Per què no llegeixes The Importance of Being Earnest?


  —Em sembla que no l’he llegit mai.


  —Doncs encara amb més motiu.


  —Segur?


  —No és un llibre seriós en cap sentit, i jo sempre l’he trobat molt entretingut.


  —Perquè a tu t’agraden els anglesos —va replicar ell, que de sobte no volia que aquesta conversa s’acabés mai, volia quedar-se allà dret parlant de llibres amb la dona que estimava i saber que era prou sensat per considerar aquell moment com un dels grans regals que la vida li havia fet.


  —Doncs arrisca’t. Comença’l i a veure què et sembla.


  —I després sortirem a passejar?


  —No se m’acut res més divertit per fer —va dir, i llavors va afegir—: És al tercer prestatge començant per baix, cap a la banda dreta.


  Mitja hora més tard, la Paola va anar a la sala d’estar i va trobar en Brunetti dret al costat de la finestra. Hi havia un llibre a la taula de centre, tancat de manera reveladora i no col·locat de cap per avall tal com ell solia deixar els llibres que estava llegint.


  —No hi ha hagut sort? —va preguntar ella.


  En Brunetti es va girar.


  —Eh? —va dir.


  —No hi ha hagut sort amb l’Ernest?


  Ell va brandar el cap i va intentar somriure.


  —Crec que tornaré a Èsquil.


  —Encara que sigui seriós?


  —Sí.


  Llavors van sortir a fer un tomb, primer cap a San Giacomo dell’Orio, on es van comprar un gelat, però prometent-se l’un a l’altra que no dirien als nens que s’havien menjat un gelat gairebé a l’hora de sopar, i després van passejar passant pel Campo San Boldo, pel Campo Sant’Agostin i fins al Campo San Polo, i llavors van tornar cap a casa. Abans d’arribar a San Polo, s’havien creuat amb poques persones pel carrer, però quan van arribar a una de les vies principals això va canviar, igual que el seu plaer per la tranquil·litat del capvespre.


  El sopar va ser silenciós: en Brunetti no aconseguia treure’s de sobre la sensació que li havien causat els esdeveniments d’aquell dia i unir-se a la conversa dels altres, i tampoc sentia prou interès per seguir-la.


  Per sopar hi havia el que semblava un banc sencer de gambes fredes, un bol de pastanaga i pebrot vermell, i una sorpresa: la Chiara havia portat una barra de gelat de la mateixa gelateria on ells s’havien comprat el cucurutxo. Tots dos van insistir que estaven tan tips que no podien menjar ni un tros de gelat. Això volia dir que la resta era per a en Raffi, que acabava de tornar de Mazzorbo, i la Chiara, que, en veure la quantitat que en sobrava, no es van haver de barallar per la ració que tocava a cadascú. Per horror dels seus pares, es van acabar tot el gelat.


  En Brunetti es va despertar unes quantes vegades al llarg de la nit i en dues ocasions va trobar que tenia les mans pressionades contra l’esquena de la Paola. Per sort, la seva dona era una dormilega olímpica i no se’n va ni assabentar, però a ell li va costar tornar a agafar el son. Finalment, abans de les set, es va llevar i va anar a la cuina per fer-se un cafè. Se’l va endur cap a la finestra de la terrassa, que deixaven mig oberta a la nit, i va sortir a fora, esperant trobar-hi una mica de frescor. Tanmateix, la calor havia tornat durant la nit i ja no es notava la frescor del vespre anterior. Va decidir tornar a entrar i dutxar-se.


  L’home que va sortir per la porta de l’edifici mitja hora després anava acabat d’afaitar i duia un trajo de lli de color gris que s’havia comprat un mes enrere i no s’havia posat mai. Va anar al Caffè del Doge i es va prendre un altre cafè i un dels seus mini brioixos, i després un altre brioix, aquest farcit de crema pasticciera.


  Quan va arribar al pont, ja es penedia de la roba que havia triat. Els pantalons eren amples de cama, i l’americana creuada, però tot i així no permetia la facilitat de moviments ni la frescor que el dependent li havia garantit que oferia el lli d’aquella qualitat.


  Va travessar el pont i, tot passant pel quiosc del Campo Santa Marina, on normalment comprava els diaris, va pensar en el que passaria si es col·locava els diaris sota el braç de camí cap a la Questura. No volia que la tinta li embrutés el trajo de lli gris clar, però tampoc volia portar-los a la mà vigilant que no li toquessin el cos. És per això que els homes van amb maletí?, es va preguntar.


  Mentre continuava caminant, va intentar sospesar què passaria si no llegia els diaris. No sabria quines polítiques governamentals recentment aprovades serien revertides aquell dia, i tampoc quins empresaris i polítics havien estat detinguts el dia abans. No aconseguiria comprendre més bé el pacte que es creia que anys enrere havien fet el govern i la màfia, i quines noves proves n’havien ordenat destruir els tribunals. Davant d’aquesta situació, en Brunetti va decidir que podria sobreviure sense llegir els diaris. A més, el seu telefonino ja li anunciaria la previsió meteorològica, i la resta no importava.


  Va arribar a la Questura a dos quarts de nou, va pujar al despatx i va penjar l’americana a dins del gran armari de fusta, el que havia deixat allà l’ocupant anterior d’aquell espai. Va donar una ullada a la taula i va veure que hi tenia una còpia impresa de l’informe que havia fet la Polizia Stradale de l’accident en què va morir en Vittorio Fadalto. L’explicació de la Griffoni havia estat breu però precisa: no hi havia marques a la carretera de cap frenada, ni de cotxe ni de moto, ni restes de pintura de diferents colors, ni testimonis de l’ofegament. La investigació estava «en curs». «On?», es va preguntar en Brunetti en veu alta, i va engegar l’ordinador per comprovar els correus electrònics. Res.


  Va obrir la finestra, va posar les mans a l’ampit i va treure el cap a fora. Des que s’havia traslladat a aquell despatx, les seves finestres donaven a l’est, i el sol ja estava prou alt per entrar a dins de l’estança. Va estirar els braços i va ajustar els porticons, de manera que només un raig de llum travessava el terra fins a l’escriptori. Sempre optimista, en Brunetti creia que tancar els porticons ajudaria a aturar la calor.


  Va baixar amb l’esperança que la signorina Elettra hagués arribat. Efectivament, hi era i ja estava treballant. Es va fixar que duia un vestit de cotó de color blau turquesa de màniga llarga. El va sorprendre, aquest detall, fins que de nou va notar el canvi de temperatura en aquell despatx.


  —He vist en Foa quan he arribat —va dir, abans que ell pogués parlar—. M’ha dit això de la signora Toso. Em sap greu.


  En Brunetti va forçar les paraules, patint per si sonaven massa banals:


  —Almenys ja s’ha acabat per a ella —va dir—. Patia molt.


  La signorina Elettra no va respondre. Tots dos van deixar passar el temps fins que va semblar que era adequat parlar d’altres coses.


  —Gràcies per l’informe de l’accident.


  —Accident… —va repetir ella, amb una neutralitat ensordidora.


  Era massa d’hora perquè en Brunetti tingués ganes de replicar aquella ironia, de manera que simplement ho va deixar passar i va preguntar:


  —Ha tingut temps de buscar més coses sobre l’home?


  —He trobat el seu historial escolar i mèdic, extractes bancaris, l’accés al seu compte de Facebook, que va crear i va fer servir dues vegades, i la valoració laboral del seu patró.


  —Que és…


  —L’amo d’una empresa que es diu Spattuto Acqua.


  —On és?


  —A Quarto d’Altino.


  —Això és allà on va passar l’accident, oi? —va preguntar en Brunetti. Ella va assentir—. Quina feina hi feia?


  —Era tècnic de distribució d’aigua.


  —No crec que això em digui gaire res —va contestar en Brunetti, amb veu amable.


  Ella va somriure i va dir:


  —Doncs és el mateix que passa amb la seva pàgina web. L’única cosa que he entès és que l’empresa està involucrada en el subministrament i la distribució d’aigua al Vèneto, però no expliquen clarament què significa això.


  —Potser venen aigua mineral —va suggerir en Brunetti.


  Va tornar a somriure.


  —És exactament el mateix que he pensat jo, commissario, però sembla que la distribueixen a través de canonades i aixetes. —Va tocar la pantalla i va dir—: A la seva pàgina web parlen de la necessitat de supervisar i de mantenir el sistema de canonades i conductes per comprovar que l’aigua circula de la manera més segura i més eficient, i per això els seus tècnics altament capacitats i formats… —va deixar la frase en l’aire, cosa que suggeria la seva opinió sobre aquell llenguatge burocràtic.


  —O sigui que l’home mantenia l’aigua corrent.


  —Això és el que jo en deduiria, signore.


  En Brunetti va assentir.


  —Alguna cosa més?


  —Els seus extractes bancaris són interessants. —Parlava amb la veu neutra, gairebé com si no volgués dedicar més temps a pensar en aquella història trista, la d’una mare que s’havia mort abans dels quaranta i que deixava dues nenes òrfenes i un marit mort poc abans que ella en un accident de moto.


  Si havia de dir la veritat, en Brunetti tampoc ho volia fer, però llavors va recordar que havia promès a la dona malalta que faria tot el que podria. Al seu entendre, les promeses fetes a persones moribundes tenien més pes que les que es feien a persones sanes a la flor de la vida. Si promets menjar a una persona famolenca, és més important que n’hi donis a ella que no pas si ho promets a una persona grassa. Es va adonar que la comparació no passaria l’examen de la lògica, però tant li era. Creia que era el que havia de fer, i amb això n’hi havia prou de moment.


  Es va girar de nou cap a la signorina Elettra i va dir:


  —Em pot enviar els documents que encara no m’ha enviat, per poder-hi donar una ullada?


  Si això la va sorprendre, no ho va demostrar, i va contestar que els hi enviaria tots immediatament.


  Els documents ja l’estaven esperant quan va tornar al despatx i va activar l’ordinador. En Vittorio Fadalto havia anat a les mateixes escoles de primària i secundària que en Brunetti, però uns quants anys després d’ell, i havia estat un bon estudiant. Es va llicenciar en Química a la Universitat de Venècia i va treballar per a la Universitat de Bolonya durant vuit anys en un projecte relacionat amb la contaminació del sòl, abans d’agafar la feina a Quarto d’Altino. Venecià de naixement, havia tornat a viure a la ciutat i feia la vaivé cada dia. S’havia casat amb la Benedetta Toso feia quinze anys, i després havien nascut les seves dues filles.


  El seu historial laboral era excel·lent als dos llocs: els comentaris dels seus superiors sempre estaven plens d’elogis, i el seu sou havia anat augmentant amb el pas dels anys. En definitiva, era un treballador exemplar.


  La signorina Elettra havia aconseguit còpies dels extractes bancaris i de les factures de la clínica privada on la seva dona havia estat ingressada dos mesos. El saldo del compte al principi de la malaltia de la seva dona era de poc més de quinze mil euros. El primer dia dels dos mesos en què la signora Toso va ser allà, es van transferir sis mil euros del compte d’en Fadalto a l’Istituto Rovere. Durant l’última setmana d’ingrés de la seva dona a la clínica privada, es van produir tres dipòsits en efectiu, cadascun de mil euros, en dies successius. En Brunetti va suposar que en Fadalto havia aconseguit aquests diners prestats dels amics i la família, però no havia pogut recaptar la quantitat suficient per pagar el mes sencer.


  En Brunetti va examinar les xifres i les dates i va intentar que li expliquessin una història. Afligida pel càncer i conscient que hi havia poca o cap esperança de sobreviure, la dona va ingressar en una clínica privada i s’hi va estar fins que es van acabar els diners. Va ser en els últims dies de ser allà, amb els diners gastats i el compte eixut, que en Vittorio Fadalto havia recorregut als «diners dolents» perquè s’hi pogués quedar? Quan no va poder pagar la quota de l’Istituto Rovere, o potser quan la seva dona va rebutjar els «diners dolents», van traslladar la Benedetta Toso a l’hospital Fatebenefratelli, on, malgrat que no hi havia cap luxe, els gossos podien anar a visitar els humans que els estimaven, i on les persones que cuidaven la Benedetta eren un infermer amb una trena llarga i una gran sensibilitat al patiment, i una doctora que reia i es deia «grassa» a si mateixa i plorava obertament per la mort de la seva pacient.


  Capítol 12


  Per pura curiositat, en Brunetti va escriure el nom al cercador, «Spattuto Acqua, Vèneto», i va trobar-ne la pàgina web. Després de llegir la presentació, en Brunetti va comprendre que era una de les nombroses empreses privades «dedicades al subministrament segur d’aigua potable als pobles i les ciutats de la província de Venècia i a d’altres províncies». Va examinar el mapa adjunt, on s’indicaven les seves oficines i les plantes purificadores, els conductes principals i els projectes per a la renovació de canonades i infraestructures.


  Va tornar a la llista d’articles i hi va donar una ullada. El primer que va obrir era un article de diari que esmentava que Spattuto havia obtingut, tres anys enrere, el contracte per al subministrament d’aigua i serveis de sanejament d’una gran àrea urbana al Vèneto. La decisió d’adjudicar aquest contracte a una empresa privada va ser impugnada als tribunals per una ONG anomenada Acqua Santissima, que basava la seva objecció en el referèndum del 2011 contra la privatització de l’aigua potable. Altres articles oferien llocs de treball vacants a Spattuto i altra informació sobre la campanya que havia llançat l’empresa per sensibilitzar els infants a les escoles de la necessitat d’estalviar aigua a casa. En Brunetti va mirar un vídeo de trenta-dos segons en què una nena preguntava a la seva mare, que estava rentant els plats, per què tenia tota l’estona l’aixeta engegada en comptes d’omplir l’aigüera i estalviar aigua.


  La nena no s’assemblava gens a la Chiara quan tenia aquella edat, però la seva sinceritat i el desig d’estalviar aigua eren idèntics als de la seva filla, igual que la pregunta. La primera vegada que la Chiara la va fer, en Brunetti li va començar a dir de broma «la policia de l’aigua». El pas del temps i el canvi climàtic havia eliminat tota la gràcia d’aquell sobrenom: feia anys que havia deixat d’utilitzar-lo.


  En Brunetti va recordar els referèndums, repartits en dos dies, gairebé deu anys enrere, que van unir el noranta-cinc per cent de la població del país per votar en contra de la privatització de l’aigua. Va recordar que la segona votació va derogar una regulació governamental que garantia a les empreses privades el dret de beneficiar-se de la venda d’aigua.


  Va apartar la vista de l’ordinador i la va fixar a la paret. Si els dos referèndums havien guanyat, i gairebé tothom que va votar ho va fer en contra de la privatització de l’aigua, d’on havia sortit Spattuto Acqua i com havia aconseguit el dret a vendre aigua? Va seguir aquest fil de pensament, tenint en compte que el negoci d’una empresa era fer diners. Per tant, presumiblement, feien diners venent aigua. D’on havien tret aquell permís? I on anaven a parar els diners?


  Per la força del costum, va tancar el servidor i va apagar l’ordinador abans de baixar a parlar amb en Vianello.


  L’ispettore va alçar el cap quan va veure en Brunetti i li va fer un senyal amb la mà. Quan en Brunetti va ser al costat de la seva taula, en Vianello es va aixecar i va dir:


  —M’he assabentat que la dona de l’hospital es va morir.


  —T’ho ha dit la Griffoni?


  —Sí —va contestar en Vianello—. M’ha semblat que estava força trasbalsada. —Un cop feta la mostra de respecte per la mort d’una persona aixecant-se de la cadira, en Vianello va tornar a seure.


  En Brunetti va ocupar la cadira del davant de la taula i va dir:


  —És estrany, saps? Sempre he sentit a dir que és bo que la gent no mori sola a l’hospital, amb desconeguts al seu voltant, que sempre és millor que passi a casa o almenys amb una persona propera al costat. —Va fer una pausa i després va escopir el que l’havia estat turmentant—. I aquesta dona va morir amb la policia al seu voltant, tocant-la.


  Com que els seus pares s’havien mort quan les coses eren molt diferents d’ara, en Brunetti o el seu germà havien estat al seu costat en el moment del decés. En Brunetti sabia que l’experiència havia enriquit la seva vida, malgrat que mai no havia sabut explicar com.


  La veu d’en Vianello el va fer tornar del record dels seus pares.


  —La va ajudar, que tu fossis allà?


  En Brunetti hi va reflexionar uns instants.


  —Sí. Probablement. Almenys no estava sola. I la seva doctora l’estimava. —En Brunetti es va aclarir la gola i va continuar—. La va ajudar a… —Tot d’una, es va trobar que no podia fer servir la paraula morir, i, en comptes d’això, va dir—: Marxar.


  En Vianello va pensar que no era necessari parlar. En Brunetti, que tenia ganes de canviar de tema, va continuar.


  —Bé, aquí no podem fer gaire res. —En Vianello va assentir, i en Brunetti va afegir—: M’agradaria anar a Quarto d’Altino per esbrinar més coses sobre el marit de la signora Toso. Vols acompanyar-m’hi?


  L’ispettore va tornar a assentir.


  En Brunetti va fer servir l’ordinador d’en Vianello per buscar la pàgina web de Spattuto Acqua. Tot seguit, hi va trucar, es va identificar i va explicar que voldria parlar amb algun responsable de l’empresa sobre un treballador que s’havia mort feia poc, en Vittorio Fadalto. Després de posar-lo en espera una estona, van passar la trucada a l’Antonio Riotto, el subdirector de recursos humans, que va adoptar una veu greu quan va sentir el nom d’en Fadalto i va dir que sí, que segur que hi hauria algú disponible per poder parlar amb el commissario, i que sí, que podia anar-hi aquella mateixa tarda si preferia fer-ho en persona. Quan en Brunetti va dir que ho preferia, en Riotto va acceptar el suggeriment d’en Brunetti d’anar-hi després de dinar, pels volts de les tres. En Brunetti va penjar i va mirar en Vianello.


  —Anem a dinar i mentrestant et posaré al dia —va dir.


  Al final, va resultar que les oficines de Spattuto Acqua no eren al centre de Quarto d’Altino, sinó que eren en un dels nombrosos i altíssims edificis dels afores, a la carretera que duia a Treviso.


  Quan es dirigien al nord des del centre de la població —era més un poble que una ciutat—, van passar per les habituals estacions de servei, tallers mecànics, botigues de mobles de saldo, restaurants tailandesos de menjar per emportar-se, salons de manicura i edificis d’oficines, aquests últims distingibles perquè tenien les façanes més netes i els espais d’aparcament més ordenats.


  —Déu meu, quan ha passat tot això? —va preguntar en Vianello.


  Com que no tenia cap resposta adient, el xofer es va quedar en silenci, i va deixar que fos en Brunetti qui en suggerís alguna.


  —Forma part de la compensació de viure a la ciutat —va dir—. Rebem trenta milions de turistes, i ells obtenen això. —Abans que en Vianello pogués replicar, en Brunetti va afegir—: Gairebé totes les autopistes del país són més o menys així: una extensió de terrenys erms, o camps, o botigues lletges que venen escombraries.


  El xofer, que formava part de l’equip de Mestre i per tant no coneixia gaire en Brunetti, va tossir un parell de vegades i va dir:


  —Si em permet fer una petita correcció, commissario…


  —Oi tant —va contestar en Brunetti.


  —No és gairebé cada autopista, senyor —va dir, mantenint tota l’estona la vista a la carretera—. Són totes les autopistes.


  —Gràcies, agent —va dir en Brunetti—. Sempre és bo tenir un testimoni expert.


  Al cap de deu minuts, durant els quals en Brunetti va reflexionar sobre els factors comuns que conduïen a la descripció d’una cosa com a lletja, van entrar en una àmplia zona d’aparcament a la seva dreta.


  Al fons, hi havia un edifici de dues plantes amb la façana de vidre. El nom Spattuto destacava amb unes lletres daurades a sobre de l’entrada. El xofer els va deixar just al davant i els va dir que aniria a aparcar a l’ombra. Va escriure el seu número en un tros de paper, el va donar a en Brunetti i li va dir que li truqués quan acabessin i ell els vindria a buscar.


  En Brunetti es va guardar el paper a la butxaca de l’americana i es va dirigir cap a la porta principal, amb en Vianello al seu costat. Al centre d’un atri amb el terra de marbre, hi havia una dona jove asseguda darrere d’una taula de metall. Tenia els cabells rossos i els ulls blaus; duia una brusa blanca i una jaqueta blau marí que li conferia un aire militar, tot i que la seva cara va expressar una reacció molt civil en veure un uniforme de debò.


  —Buon giorno, signori —va dir, fent-los una mirada ràpida a tots dos: no estava preocupada, però no se la veia del tot còmoda.


  En Brunetti va somriure i li va oferir el seu més amable «Buon dì» com a resposta. Tot seguit, va afegir:


  —Venim de Venècia per suggeriment del signor Riotto. M’ha dit que podríem parlar amb algú. —En gran part era veritat, i això probablement dissiparia la inquietud de la dona.


  —A quina hora han quedat, signore? —va preguntar, mentre teclejava alguna cosa a l’ordinador.


  En Brunetti va consultar el rellotge.


  —A les tres —va contestar.


  Sense desviar l’atenció de la pantalla, va teclejar alguna altra cosa, i una altra. Va alçar la vista cap a en Brunetti i va preguntar, amb autèntica preocupació en el to de veu:


  —No era pas una cita per dinar, oi, signore?


  —No, no. He dit al signor Riotto que no sabia quanta estona trigaríem a arribar, però que segurament seria després de dinar, pels volts de les tres. M’ha dit que segur que hi hauria algú per poder parlar amb nosaltres.


  La noia va tornar a abaixar la vista i va passar un dit per la pantalla.


  —Ah, sí, ja ho veig: els rebrà la superior del signor Riotto, la dottoressa Ricciardi. —Després, com si fos necessària una explicació, va afegir—: És la directora de Recursos Humans.


  En Brunetti va assentir, com si suggerís que aquesta era exactament la resposta que esperava. La jove es va aixecar i va sorprendre en Brunetti, que va comprovar que era més alta que ell. Va abaixar la vista i es va fixar que duia uns texans ajustats i esquinçats amb estil i uns talons de deu centímetres, tota una declaració d’última moda que no concordava amb la idea marcial inicial que s’havia fet el commissario.


  —Si em segueixen, senyors, els acompanyaré al seu despatx.


  No va ser fins que la jove va haver avançat uns quants passos que en Brunetti es va atrevir a mirar en Vianello, que encara tenia el somriure relaxat dibuixat a la cara. Va prémer els llavis i va assentir un parell de vegades per aprovar l’evident innocuïtat d’en Vianello. La seva guia va continuar passadís avall i es va aturar davant d’una porta de la banda esquerra. Hi va trucar i, després de sentir una veu des de dins, la va obrir i va entrar.


  —Hi ha dos senyors que la venen a veure, dottoressa —va dir, i es va apartar per deixar passar els dos homes.


  Una dona que es devia acostar a la quarantena estava asseguda en una taula amb un ordinador i una pila de carpetes. Els va rebre amb un assentiment i un somriure i va dir, amb la típica cadència del Vèneto:


  —Vostès deuen ser els policies de Venècia de qui m’ha parlat el signor Riotto. Passin, passin, sisplau —va continuar, i va fer un gest per assenyalar les cadires del davant de la taula.


  Tenia els ulls verds i els cabells castanys arrissats tallats molt curts, gairebé com un noi. Tanmateix, aquest estil contrastava amb la voluptuositat que en Brunetti va apreciar-li al cos i la bellesa de la boca.


  —Sí, exacte, dottoressa —va contestar el commissario, mentre s’hi acostava. La dona es va aixecar tentinejant lleument a un costat i els va allargar la mà. En Brunetti es va presentar i es va inclinar endavant per donar-li la mà, seguit d’en Vianello, que va fer el mateix. Llavors, van seure a les cadires que la dona els havia indicat i van esperar que ella parlés.


  —M’ha dit que volien saber alguna cosa sobre en Vittorio Fadalto —va dir, mentre col·locava una mà a sobre d’una carpeta i la deixava allà quieta.


  —Sí —va contestar en Brunetti.


  —Per la seva mort? —va preguntar, sense fer cap intent per dissimular la curiositat.


  —Sí —va respondre en Brunetti, sense donar cap explicació.


  La veu de la dona va canviar i va dir:


  —Deu haver sigut un cop terrible per a la seva dona.


  En Brunetti va deixar passar uns instants abans de dir:


  —Es va morir ahir.


  La dona va alçar la mà dreta i es va tapar la boca, com si volgués reprimir un crit.


  —Ostres, sí que em sap greu. —Va tancar els ulls un moment, però de seguida els va obrir i va preguntar—: I les nenes?


  En Brunetti va ajuntar les mans i les va col·locar entremig dels genolls.


  —De moment estan amb la germana de la mare —va contestar, mirant-la fixament. Sabia que allò no era cap resposta, però era l’única informació que tenia.


  La dottoressa Ricciardi va brandar el cap d’un costat a l’altre tres vegades, quatre, cinc, fins que en Brunetti es va començar a preguntar si seria capaç d’aturar el moviment. Ell es va reclinar a la cadira.


  La dona es va quedar quieta i va dir, parlant amb claredat però evidentment nerviosa, encara:


  —Sabia que estava malalta, que era a l’hospital de malalts terminals. I llavors ell es va morir en aquell accident estúpid i…


  —Estúpid, dottoressa? —va intervenir en Vianello.


  Ella va mirar l’ispettore com si fos la primera vegada que el veia.


  —Estúpid perquè hauria d’haver agafat el tren per tornar a casa —va respondre de seguida, com si hagués trobat aquella pregunta impertinent.


  —En comptes de la moto? —va dir en Brunetti.


  La dona va assentir, i va tornar a brandar el cap durant més estona del que semblava necessari abans de dir, finalment:


  —Vaig revisar el seu informe laboral: aquell dia havia treballat més d’onze hores. S’havia aprimat bastant els últims mesos i estava exhaust. Qualsevol ho podia veure, això. —Va donar l’oportunitat a en Brunetti d’assentir per mostrar que ho havia entès tot, cosa que es va afanyar a fer—. Hauria d’haver agafat el tren, en passa un cada mitja hora fins a la mitjanit, en comptes de sortir per aquestes carreteres amb la moto després d’haver treballat tantes hores.


  En Brunetti va pensar que qualsevol home utilitzaria el mitjà que fos per ser al costat de la seva dona moribunda al més ràpid possible, i pel que fa a la idea que en Fadalto encara estigués treballant, i fent hores extres, se li va escapar la pregunta dels llavis.


  —Perdoni, dottoressa, com és que encara treballava? No s’hauria pogut agafar un permís d’absència o una temporada sabàtica? —Va estar a punt de dir que qualsevol empresari voldria mantenir un treballador tan bo, però es va contenir a temps per no revelar que sabia alguna cosa sobre en Fadalto.


  La dona va acotar el cap, potser per evitar tornar-lo a moure, i va contestar:


  —Ja ho havia fet servir tot. —Va agafar la carpeta que hi havia a sobre de tot de la pila de paper que tenia al davant, la va obrir i va passar uns quants fulls, després la va girar i la va passar a en Brunetti—. Com pot veure —va començar, i va agafar un llapis per assenyalar el paper—, havia fet servir tots els recursos possibles: vacances, permís per motius familiars, baixa per malaltia, i fins i tot un període especial d’un mes sabàtic que s’ofereix en circumstàncies extraordinàries. —Va donar un copet al full, va desplaçar el llapis més avall i va assenyalar un altre detall—. Aquest se li va concedir dues vegades.


  En Brunetti va seguir el llapis per la llista de categories, va llegir el nombre de dies que havien durat aquelles absències i va comprovar que l’empresa havia estat molt indulgent amb ell durant els últims anys, des que la seva dona s’havia posat malalta.


  —Però en aquestes circumstàncies… —va començar en Brunetti, però se li va apagar la veu.


  —Si em permet que parli amb franquesa —va dir ella, que semblava avergonyida del que sabia que havia de dir—: necessitava els diners. —Com que cap dels dos no deia res, va continuar—. Tenia una dona malalta i dues nenes per mantenir, per això havia de continuar treballant. —Després de dir-ho va acotar el cap i va mirar l’informe, com si es volgués disculpar, o almenys distanciar-se de la realitat del que deien els papers.


  Quan va tornar a alçar el cap, en Vianello es va aclarir la gola per reconduir la conversa i va preguntar:


  —Dottoressa, ens pot explicar una mica què feia el signor Fadalto? Crec que he llegit, en un dels informes, que era un tècnic de distribució d’aigua. —En Vianello va alçar una mà per treure’s una llibreta de la butxaca de la jaqueta i va començar a passar pàgines ràpidament, i després va tornar al principi—. Sí, sí —va dir, assenyalant la pàgina en concret, una pàgina que en Brunetti veia que estava gairebé en blanc—. Ho tinc aquí anotat: «Tècnic de distribució d’aigua». —Amb la llibreta oberta, es va treure un llapis de la butxaca i va mirar la dona—. No tinc ni idea de què vol dir això. De què fa. —Llavors, avergonyit—. De què feia, vaja.


  La dottoressa Ricciardi va somriure a en Vianello, talment com una experta ansiosa per oferir el seu coneixement als menys informats.


  —Feia el treball de camp per mantenir l’aigua neta i fluida. És a dir, comprovava que l’aigua passava els controls i que era neta i segura, i que els conductes pels quals fluïa estaven lliures d’obstacles o de qualsevol mena de contaminació. —Parlava prou lentament per permetre que en Vianello prengués notes, cosa que efectivament feia.


  Quan va acabar d’escriure i va girar la pàgina, ella va continuar, fent pauses tot sovint perquè en Vianello tingués temps d’apuntar-ho tot.


  —Una altra de les feines que feia era monitoritzar els sistemes de membranes, controlar la dosificació química, verificar els equipaments i aïllar qualsevol mal funcionament del sistema, interpretar tot tipus de mesuradors, fer comprovacions de camp, crear i actualitzar els registres diaris… —La veu se li va apagar; en Vianello va acabar d’escriure fins al final de la pàgina i va girar de full per acabar de prendre notes.


  Quan ell va alçar el cap fent un assentiment, ella va reprendre l’explicació.


  —Hi ha altres coses que també havia de fer o saber com es feien, però ara mateix aquestes que he dit són les que em venen al cap. —Dit això, es va tornar a quedar en silenci.


  —Li puc preguntar per què sap tan bé les feines que ell feia? —va demanar en Brunetti.


  Ella li va llançar una mirada mentre replicava, bruscament:


  —Que potser el sorprèn que una dona sàpiga tot això?


  En Brunetti va somriure i va alçar les mans amb un gest pacificador.


  —No, dottoressa. Tinc simple curiositat per saber per què, a una persona que ocupa un alt càrrec administratiu i aparentment amb un coneixement enciclopèdic del funcionament intern detallat d’una empresa d’aquestes dimensions, se li ha assignat la tasca de respondre les preguntes de la policia. —Va deixar que aquest comentari quedés en l’aire, i després va afegir—: O s’ha ofert per fer-ho.


  La dona es va quedar glaçada i, malgrat que semblava que estava a punt de fer una rèplica tan provocativa com la d’en Brunetti, no en va ser capaç. En Brunetti va decidir no ajudar-la a sortir del mal pas i esperar a veure quina resposta se li acudia.


  Amb els ulls fixos en els papers, va agafar la carpeta d’en Fadalto i la va tancar. La va col·locar de nou al capdamunt de la pila i li va donar copets als costats fins que va quedar ben alineada amb les de sota. En Brunetti gairebé podia sentir els engranatges del seu cervell esforçant-se per girar mentre la dona pensava en la manera de respondre aquell comentari.


  El commissario ni tan sols havia plantejat una pregunta, simplement havia fet una observació, però ella s’havia tancat en banda. La seva irritació havia estat molt a prop de la superfície. En Brunetti es va preguntar si era un costum que tenia, el de retreure el seu gènere a qualsevol que la qüestionés a ella o la seva autoritat.


  Mentrestant, ella continuava subjectant la pila de papers, amb els palmells plantats a banda i banda, com si pensés que només ella podia evitar que caiguessin les carpetes cap a una banda o l’altra. Tenia la mirada clavada a la carpeta de sobre de tot, la que tenia el nom «Fadalto, Vittorio» imprès en una etiqueta.


  —Dottoressa, voldria fer-li unes quantes preguntes més —va dir en Brunetti.


  Va fer una pausa i va esperar; va deixar passar almenys mig minut. Finalment, ella el va mirar i va dir, gairebé com si s’hagués oblidat del seu últim intercanvi:


  —Endavant, sisplau.


  —Durant l’últim mes de la seva vida, vostè va notar, o algú d’aquí va notar alguna cosa estranya en el comportament del signor Fadalto?


  —Estranya? —va preguntar—. O estranya per a un home a qui se li està morint la dona? —Va parlar amb tanta calma i serenitat que en Brunetti no va saber desxifrar si era un sarcasme o una pregunta honesta.


  Va decidir no tornar-la a provocar i respondre la pregunta amb suavitat.


  —Estranya en qualsevol sentit.


  —Em podria posar un exemple? —va demanar.


  —Va tenir problemes amb algun dels seus companys? Va cometre algun error a la feina? —Estava a punt de preguntar si en Fadalto havia semblat estressat, però això li hauria donat a ella l’oportunitat de recordar-li que la dona d’en Fadalto s’estava morint. Per tant, en comptes d’això, va preguntar—: Se’l veia massa atabalat amb la feina, o estava preocupat per la feina?


  La dona va apartar les mans de les carpetes i les va posar planes sobre la taula.


  —No, que jo sàpiga. I no hi havia res prou destacable perquè cap dels seus companys ens en fes esment.


  —Ens?


  —A Recursos Humans —va aclarir—. És el departament on els nostres treballadors poden venir a parlar sobre els problemes que tenen amb la feina o amb els companys.


  —I ho fan? —va preguntar en Vianello, sorprenent-los a tots dos.


  Ella es va girar cap a l’ispettore i va dir:


  —Potser ho troba estrany, però molts treballadors ho fan. —En veure que en Vianello no replicava, va afegir—: La gent ha trigat molt de temps a aprendre a confiar que res del que diguin aquí es transmetrà als seus companys. Ara sembla que s’ho comencen a creure, de manera que ens assabentem de moltes…, podríem dir-ne, situacions?…, abans que esdevinguin problemes.


  Mentre l’escoltava, en Brunetti va pensar què passaria si a la Questura tinguessin muntat aquest sistema. Es va preguntar si algú de la Questura confiaria en les persones assignades a escoltar les seves queixes o comentaris, i va descartar la idea com a impossible. Tots estaven convençuts, en Brunetti inclòs, que no es podia confiar en la institució: només els col·legues dels quals s’havia observat i jutjat el comportament durant anys eren dignes de confiança i un es podia arriscar a confiar-hi.


  —I és amb vostè amb qui parlen, dottoressa?


  Ella va assentir i va apartar les mans de la pila de carpetes. Va agafar un llapis amb una mà i se’l va passar a l’altra amb un gest automàtic.


  —I amb el signor Riotto, si ells ho prefereixen —va contestar.


  —Algú havia esmentat mai el signor Fadalto? —va preguntar en Vianello.


  —En quin sentit? —va preguntar amb veu monòtona.


  —En el sentit que s’hagués convertit en part d’un possible problema —va respondre en Vianello.


  La dona va inclinar el cap i va mirar per una de les finestres del despatx; oferia les vistes dels camps de blat de moro que s’estenien cap a l’horitzó. Després de reflexionar-hi una estona, va respondre:


  —No, que jo recordi.


  —L’empresa manté algun tipus de registre de les queixes que exposa la gent? —va preguntar en Brunetti, i abans que ella pogués respondre, va aclarir la pregunta—. És a dir, si el nom d’una persona apareix repetidament com una possible font de problemes, hi ha algun sistema d’intervenció? —En Brunetti es va sentir força orgullós de l’ús d’aquell llenguatge elaborat en el qual la formalitat embolcallava les realitats del comportament humà.


  La dottoressa Ricciardi va somriure, ja fos pel seu ús del llenguatge o per haver entès que era molt delicat el procés d’intervenció.


  —Fem breus resums de les nostres reunions amb els treballadors —va contestar.


  —I qui té accés a aquests resums, si em permet preguntar-ho? —va dir en Brunetti. De cua d’ull, va veure que en Vianello tenia la llibreta sobre les cames i que encara prenia apunts.


  La dona va semblar sorpresa per la pregunta.


  —El signor Riotto i jo, esclar, i llavors, si un dels dos creu que el problema podria complicar-se, en parlem amb el supervisor de la persona en qüestió.


  En Brunetti es va remoure a la cadira, i després va preguntar:


  —Hi ha hagut mai cap queixa del signor Fadalto?


  —A mi segur que no —va respondre—. I el signor Riotto m’ho hauria comentat si n’hagués sentit algun comentari.


  —Vostè tenia un interès particular en el signor Fadalto —va començar en Brunetti, i va acabar la frase en un to perfectament correcte—, com a treballador?


  La dona va mirar en Vianello, la seva llibreta, i de nou en Brunetti, i finalment va dir:


  —No particularment, no, commissario. No hi tenia cap interès. Però era un treballador modèlic i un bon company, de manera que hauria sigut molt estrany que algú hagués presentat una queixa sobre la seva feina o el seu comportament.


  Al cap d’uns instants va continuar.


  —Jo sabia que la seva dona estava malalta. Ell mateix me n’havia parlat, i el vaig ajudar a emplenar els papers per a la baixa sabàtica extra que es va agafar.


  —És possible que altres treballadors ho poguessin veure com un favoritisme?


  Va deixar passar una bona estona abans de contestar, amb veu confosa, com si la incapacitat d’en Brunetti per comprendre el que li acabava d’explicar fos la prova d’una inhumanitat molt arrelada en ell.


  —Suposo que algú ho podria veure d’aquesta manera, esclar —va dir, i va fer una pausa llarga, amb els ulls fixos en en Brunetti, i llavors va afegir—, però ningú no me’n va dir mai res.


  Sense apartar la vista del commissario, va continuar.


  —De fet, en el moment de la seva mort, el director estava considerant una petició que ell havia fet perquè li permetessin demanar als seus companys si estaven disposats a cedir-li alguns dies de les seves vacances a ell.


  —Hauria sigut possible, això? —va preguntar en Brunetti, que va trobar que era una idea interessant.


  —El director encara no havia pres cap decisió quan el signor Fadalto va tenir l’accident.


  —Ja ho entenc —va contestar en Brunetti, i de manera deliberada no va demanar quina hauria estat la resposta.


  De cop i volta, la dona va traspassar la pila de carpetes a la seva esquerra, obrint un espai entre ells.


  —Si em permet afegir una cosa, commissario —va dir, amb veu calmada, parlant de manera lenta i clara—. Durant les últimes setmanes hem estat buscant una persona per ocupar el lloc del signor Fadalto. —Quan va veure que havia captat la plena atenció d’en Brunetti, va continuar—. Per tant, he llegit la llista de les feines que feia unes quantes vegades i, fins ara, n’he parlat amb detall amb… —Va allargar el braç cap a l’altra banda de la taula, va estirar una carpeta prima i la va obrir lentament. En va treure un petit plec de papers, alguns eren fulls solts i d’altres uns quants d’agafats amb clips. Després, com un crupier a punt d’ensenyar la seva mà, els va escampar lentament davant seu mentre comptava—: Un, dos, tres, quatre, cinc, sis candidats.


  Els dos homes van observar els papers escampats a la taula.


  —Això són els seus currículums. He parlat de les feines que implica el lloc de treball amb tots ells. Detalladament. —Va mirar en Brunetti i va fer un somriure que li va estirar els llavis, però no li va arribar als ulls—. Potser això explica per què conec tan bé les tasques que feia el signor Fadalto.


  En Brunetti es va quedar en silenci una estona, mirant els papers acusadors. Va desencreuar les cames i va dir:


  —Seria possible parlar amb el superior del signor Fadalto, dottoressa? —No li va donar temps per pensar abans d’afegir—: Així tindrem l’opinió d’algú que, per dir-ho d’alguna manera, estava familiaritzat directament amb ell i amb la qualitat de la seva feina. —Fins i tot per a ell mateix, aquesta explicació va sonar tan falsa com ho era en realitat, però no va dir res més, es va limitar a mantenir una expressió amable mentre mirava la dona.


  Ella va trigar una estona a decidir-se: ni en Brunetti ni en Vianello van parlar ni es van moure.


  —Per descomptat —va dir, finalment—. Seria el director del laboratori.


  Mentre recordava la llista de responsabilitats d’en Fadalto, en Brunetti va pensar que la dottoressa Ricciardi no havia pas esmentat que tingués res a veure amb el laboratori ni amb les proves que s’hi feien. Què havia dit? Treball de camp? Això evocava una feina a l’aire lliure, i no a dins d’un laboratori.


  —Ah —va dir en Brunetti—, això segur que ens ajudaria. —Com a resposta a la mirada que li va llançar la dona, en Brunetti va somriure i ella va alçar l’auricular del telèfon.


  Capítol 13


  Uns minuts més tard, un home amb una bata blanca va trucar i va entrar al despatx sense esperar resposta. Era alt, devia tenir uns seixanta anys, les espatlles encorbades endavant, una mena de paròdia del científic que s’ha passat tota la vida inclinat sobre el microscopi. Aquesta impressió l’augmentava encara més una mata de cabells blancs esbullats i unes ulleres de pasta negra amb uns vidres prou gruixuts per distorsionar-li lleument els ulls.


  —Què passa, si es pot saber? —va preguntar, amb una impaciència poc dissimulada—. Estic a mig fer una cosa. —Li va sortir la veu aguda per la irritació, amb un so que feia pensar en el d’un ocell gran, com una cigonya, potser.


  —Jo també —va contestar ella, amb una amabilitat falsa mentre assenyalava els dos homes que tenia al davant—. Aquests senyors són dos policies de Venècia que volen parlar d’en Vittorio Fadalto i de com era com a treballador.


  —Ah, el que es va morir? —va preguntar l’home, amb molt poc interès.


  —En un accident de moto, per si no te’n recordes.


  —Recordo que va morir. El com no és important. —En Brunetti va suposar que aquell individu segurament no es comptava entre els que havien ofert dies de vacances a en Fadalto.


  L’home se’ls va acostar i va allargar la mà primer a en Vianello, que era el que tenia més a prop.


  —Eugenio Veltrini —va dir—. Soc el director del laboratori. —Després va donar la mà a en Brunetti—. Què volen saber?


  En Brunetti es va aixecar i es va apartar de la taula de la dottoressa Ricciardi en direcció cap a la porta.


  —Potser podríem continuar la conversa al seu laboratori, dottor Veltrini?


  —No crec que sigui necessari —va contestar l’home.


  —El meu germà és tècnic de laboratori a Venècia —va dir en Brunetti, gaudint del luxe de poder dir la veritat per variar—, i sempre tinc curiositat per veure com s’organitzen i funcionen en altres llocs.


  —En quina mena de laboratori?


  —És l’encarregat de radiologia a l’Ospedale Civile.


  —Treballa amb en Lorenzini? —va preguntar en Veltrini, i es va fixar bé en l’expressió d’en Brunetti mentre responia.


  —Fins que en Marco es va retirar, sí —va respondre en Brunetti, dient de nou la veritat i esperant haver guanyat un premi.


  —Doncs anem, que li ensenyaré les nostres instal·lacions —va dir en Veltrini, en un to de veu completament diferent.


  En Brunetti es va girar cap a la dona, que seia a l’altra banda de la taula, i va dir:


  —Gràcies, dottoressa. Ha sigut molt generosa amb el seu temps, i amb la informació que ens ha facilitat.


  En Veltrini els va conduir per un passadís, caminant a pas ràpid, com impulsat pel pes de l’esquena encorbada. Va tombar a la dreta, a l’esquerra, i finalment es va aturar davant d’una porta.


  —És aquí —va dir. Va obrir i es va apartar per cedir-los el pas.


  Com que en Brunetti havia visitat el seu germà Sergio a l’hospital, ja s’imaginava l’ordre rigorós de la sala, i la realitat no el va decebre: totes les parets estaven recobertes d’armaris amb portes de vidre; dos taulells llargs contenien instruments que en Brunetti no va saber identificar. Dues dones amb bata blanca estaven assegudes de costat en una taula amb la superfície d’acer; una mirava per un microscopi i no es va molestar a alçar el cap per veure qui havia entrat. L’altra es va girar des d’un prestatge d’acer on hi havia una reixeta amb uns quants tubs d’assaig amb el tap vermell, però quan va veure el dottor Veltrini, es va girar de nou i va agafar un dels tubs de la reixeta. Cadascuna tenia un ordinador a la taula: com que totes dues tenien els cabells foscos i curts i semblaven de la mateixa edat, i el seu cos quedava dissimulat sota la bata blanca de laboratori, semblaven una rèplica l’una de l’altra.


  En Brunetti va fer un somriure amable i va dir, mirant al seu voltant:


  —Vaja, s’assembla molt al laboratori del meu germà, excepte que les màquines són més grans. —En Veltrini va somriure i en Brunetti va preguntar—: Ens podria explicar què hi fan aquí, dottore?


  —Fem proves de l’aigua en el sistema per comprovar que no hi ha cap anomalia.


  En veure que tant en Brunetti com en Vianello observaven les dues dones, va alçar la mà i va fer un gest, com si les hagués fet aparèixer amb un joc de màgia. Ignorant-lo, la dona que treballava amb els tubs d’assaig va teclejar alguna cosa a l’ordinador i va tornar el tub al seu lloc. A en Brunetti no li va passar per alt el rellotge que havia revelat el gest d’en Veltrini: un IWC daurat amb una corretja que semblava de pell de cocodril.


  —No, no és el que estan fent elles —va dir, seguint amb la resposta a la pregunta d’en Brunetti—. Les primeres proves es fan de manera automàtica per trobar tot tipus de contaminants, orgànics i químics. —Es va allunyar uns quants passos de la taula, fent que els dos homes el seguissin per apartar-los de les treballadores, i llavors va continuar—. Els diversos conductes que transporten aigua, canonades, rierols i rius tenen uns sensors col·locats, més o menys a intervals de mig quilòmetre, en alguns casos menys, des de la font d’aigua fins als punts de subministrament, i si algun d’aquests sensors detecta una cosa perjudicial o perillosa, el nostre sistema ho enregistra i s’envia un tècnic a recollir aquell sensor en concret, el substitueix per un de nou i el porta aquí per examinar-lo més bé. L’aigua del sensor se sotmet a una sèrie d’anàlisis per trobar exactament què conté i en quin percentatge. A vegades, a partir d’aquestes proves és possible determinar d’on prové el factor contaminant.


  Tornant a mirar les dues dones, en Vianello va preguntar:


  —Què estan fent les seves companyes?


  En Veltrini es va girar un moment, com si s’hagués oblidat que eren allà.


  —Examinen les mostres que hem extret de pous de la zona per veure si l’aigua és potable —va explicar en Veltrini—. O si és segura per utilitzar-la als camps.


  —Perdoni —va dir en Vianello, sorprès de debò—. Es tracta de la mateixa manera l’aigua per beure i l’aigua per regar?


  —Bé, no se sap mai què hi ha sota terra, oi? —va preguntar en Veltrini, i es va acostar al prestatge per agafar un dels tubs amb el tap vermell, cosa que va fer sense demanar permís.


  La dona va continuar entrant informació a l’ordinador.


  En Veltrini es va acostar de nou a en Brunetti i li va ensenyar el tub assenyalant una etiqueta escrita a mà.


  —Ho veu? Aquí hi ha el nom del propietari de la terra, el dia i l’hora en què es va agafar la mostra, la profunditat de l’aigua dins del pou i la profunditat del pou.


  En Brunetti va examinar l’etiqueta i va assenyalar uns números que estaven impresos a la part inferior.


  —Què és això?


  —Les coordenades geogràfiques —va explicar en Veltrini—. A vegades el terreny d’una persona té més d’un sensor. Si un riu corre per la seva propietat, hi ha un sensor cada mig quilòmetre, per tant, hi ha d’haver un número identificador per evitar que una mostra es confongui amb una altra. —En Brunetti va assentir i li va donar les gràcies.


  El director del laboratori va tornar el tub al seu lloc i llavors va agafar un paper de sobre la taula. Aquesta vegada, quan el va ensenyar a en Brunetti, en Vianello s’hi va atansar per veure què hi deia.


  —Això és un informe del que hi ha a l’aigua —va dir en Veltrini.


  —On ho diu que l’aigua es pot beure o utilitzar? —va preguntar en Vianello.


  En Veltrini el va mirar com si estigués sorprès de descobrir que un home amb uniforme de policia podia fer una pregunta, per molt òbvia que fos. Va deixar de banda aquella reacció i va respondre:


  —És tot aquí —i va agitar el paper. En veure la cara de confusió d’en Vianello, el director va passar el dit per la columna de l’esquerra—. Això és una llista de les substàncies que hem comprovat en aquestes cinc mostres —va explicar. Després va desplaçar el dit cap amunt i va dir—: I aquests són els números d’identificació de les cinc mostres. —Els va mirar per veure si ho havien entès. Tots dos van assentir.


  Tot seguit, va moure el dit cap a la primera columna vertical i, resseguint els números, va dir:


  —Això és la quantitat de cadascuna de les substàncies que hi ha en aquesta mostra. Expressada en parts per milió. És el sistema de càlcul que utilitzem —va concloure, sense molestar-se a explicar altres possibles sistemes.


  En Vianello va plantar el dit a la paraula «arsènic».


  —Això vol dir que hi ha arsènic en aquesta aigua? —va preguntar, i va semblar que tingués por que el verí pogués saltar de la pàgina i cremar-li la mà.


  —Sí —va respondre en Veltrini—. Però només és un petit rastre, es pot veure en el nivell indicat. —Es va acostar el paper als ulls i va dir—: En aquesta mostra només n’hi ha 0,003 per milió, de manera que no pot fer mal a ningú. El límit perquè sigui contaminant és de 0,010 per milió.


  —I aquests altres elements? —va preguntar en Vianello, assenyalant la primera columna vertical.


  En Veltrini es va tornar a acostar el paper i va examinar tota la llista, després el va deixar a la taula de la dona que treballava amb els tubs d’assaig i va dir:


  —Aquí l’únic perill són els nitrats.


  La dona va afirmar amb el cap per donar-li la raó però no va dir res, fet que va animar la seva companya a afegir, sense molestar-se a apartar la vista del microscopi:


  —És l’únic problema que tenim per aquests voltants.


  En Veltrini va fer com si la dona no hagués parlat i va continuar.


  —En una de les mostres n’hi ha 150 parts per un milió, que és unes tres vegades el que permet la llei europea.


  —I? —va preguntar en Vianello, amb autèntica curiositat.


  —Doncs el que fem és notificar-ho als propietaris de les terres, i ells decideixen què han de fer —va contestar, i va arronsar les espatlles amb desànim.


  —I llavors què passa? —va preguntar en Vianello.


  —Tal com he dit, ells decideixen què han de fer.


  —Amb tres vegades per sobre del límit? —va insistir en Vianello.


  —Sí —va contestar en Veltrini. Es va fixar en el nom de la capçalera del full—. Aquest home és un agricultor que cada any posa fertilitzants als camps. Hi ha un riu que passa per sota de les seves terres. Fa almenys cinc anys que l’estem avisant de l’augment del nivell de nitrats.


  —Sis —va mussitar la dona del microscopi, encara sense alçar la vista.


  —I això només és el nivell de contaminació que s’ha filtrat de la terra a l’aigua —va afegir la dona dels tubs d’assaig mentre teclejava a l’ordinador, cosa que va fer pensar a en Brunetti i en Vianello on anava a parar la resta.


  En Brunetti va clavar un cop de peu al turmell d’en Vianello; l’ispettore es va apartar de la taula i va plegar els braços davant del pit.


  —És d’aquí d’on venen els nitrats? —va preguntar en Brunetti—. Dels fertilitzants? O és una cosa natural?


  —L’única manera de poder-ne estar segurs és analitzant qualsevol terra del voltant que no hagi estat tractada amb fertilitzants —va dir en Veltrini, i llavors va fer una pregunta retòrica—: Però on podem trobar un bon tros de terreny aquí a prop on això no passi?


  En Brunetti va pensar en els camps de blat de moro que s’estenien a banda i banda de l’autostrada, gairebé com si arribessin a l’horitzó.


  —Hem vist el blat de moro —va dir.


  —No és només el blat de moro —va explicar en Veltrini, desanimat—. Posen fertilitzant en tot el que creix als camps, i aquí al Friül, fins i tot a les vinyes. I a les pomes d’Alto Adige. Els pagesos volen accelerar el creixement de tot el que tenen a la terra i fan que els fruits siguin més grans posant-hi nitrats, sigui el que sigui. —La veu se li va anar encenent a mesura que parlava, i al final va haver de tancar els ulls per calmar-se. En Brunetti es va adonar que les ulleres de cul de got gairebé permetien comptar-li les pestanyes.


  Amb una veu completament diferent, sonant més vell, en Veltrini va dir:


  —Jo els he sentit anomenar-ho «medecina», però només a la gent gran. Per a ells, suposo que la terra necessita medecina: li han extret tota l’energia. Per això ara fan servir nitrats. I els nadons es moren de metahemoglobinèmia.


  De cop i volta, l’home va sacsejar el cos. En Brunetti havia llegit moltes vegades sobre personatges de llibres que feien aquest gest per treure’s de sobre algun sentiment, però no havia vist mai ningú fent-lo de debò. Res no podia descriure millor el que va fer en Veltrini: com un gos, va sacsejar la part superior del cos, amb les mans apuntant cap avall i els dits tremolosos.


  Va durar només uns segons. Quan va parar, es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —Però no és pas això el que vostè em volia preguntar, oi?


  —No, no és això, dottore.


  En Veltrini va mirar les dues dones assegudes, que ja no es molestaven a fingir interès en la feina que feien i ara estaven escoltant, amb les mans a sobre la taula. Es va adonar que una d’elles ara s’havia posat unes ulleres i observava en Veltrini.


  —Potser podríem anar a la cantina a fer un cafè —va suggerir en Veltrini, sorprenent en Brunetti amb la idea mentre ja començava a anar cap a la porta.


  Els dos policies el van seguir. En Brunetti es va girar al llindar de la porta i va donar les gràcies a les dones per la seva ajuda. La dona que duia ulleres el va mirar als ulls, va assenyalar cap al passadís i va fer un senyal de negació amb el dit índex de la mà dreta abans de tornar a la feina. En Brunetti es va quedar parat uns instants, pensant què significava aquell gest, i llavors es va girar convençut que no havia de menjar res a la cantina i es va afanyar a atrapar els altres dos homes. Van entrar a la gran sala plena de taules, totes buides excepte tres. Una dona gran amb aire cansat i uniforme blanc —molt menys elegant i molt menys net que les bates blanques que duien en Veltrini i les seves ajudants— es va aixecar d’una cadira de darrere de la barra i els va anar a atendre.


  En Veltrini els guiava cap al taulell i es va girar per preguntar:


  —Cafè?


  Tots dos van assentir.


  —Tre —va dir a la cambrera.


  Quan en Brunetti anava per treure’s la cartera, en Veltrini li va posar una mà al braç.


  —Convido jo.


  Tots dos li van donar les gràcies, i quan van arribar els cafès, els van agafar i van seguir en Veltrini cap a la taula més allunyada de la resta de gent. En Vianello i en Brunetti van assentir amb el cap.


  Mentre remenaven el sucre de la tassa i es prenien el cafè en un parell de glops ràpids, en Brunetti va agrair que la sala no fos l’habitual horror glacial que es trobava en nombroses oficines, tant privades com públiques.


  Quan van haver acabat, en Brunetti va dir, tot fent un gest cap a l’espai del seu voltant:


  —Ara que som aquí, i que estem sols, dottore, puc preguntar-li què ens volia dir? —Va apartar la tassa i va mirar l’home directament—. M’ha fet la impressió que no volia parlar davant de les seves ajudants o de la dottoressa Ricciardi.


  En Veltrini va fer una forta riallada. L’atenció que va captar de les altres taules ocupades va ser suficient per fer-lo parar de riure.


  —No li agradaria sentir-ho.


  En Brunetti va evitar inclinar-se cap endavant, o acostar més la cadira a la taula o, de fet, demostrar cap mena de curiositat.


  —Per què? —va preguntar, amb veu neutra.


  —Tota aquesta xerrameca sobre en Fadalto —va dir l’home, en to brusc—. Com si jo no conegués en Vittorio. —Després, amb veu més calmada, va afegir—: Era un dels meus col·laboradors més propers aquí.


  En Brunetti es va adonar que en Vianello havia decidit aplicar la seva vella tàctica de tornar-se invisible. Qualsevol que mirés cap a aquella taula recordaria haver vist dos homes parlant, però no el que duia l’uniforme d’estiu de la policia: pantalons blau marí i americana blanca. En Brunetti l’havia vist fer-ho durant anys, fins i tot envejava aquest talent de l’ispettore. Els cabells d’en Vianello eren d’un color neutre, la seva cara tenia una expressió neutra, i semblava que s’hagués convertit en una part més de la cadira on estava assegut.


  Com si volgués demostrar els pensaments d’en Brunetti, en Veltrini va ignorar l’inspector i es va adreçar tota l’estona al commissario.


  —Ella sabia perfectament que jo havia reconegut el nom, però havíem de fer el numeret fent veure que no.


  —Per què, dottore? —va preguntar en Brunetti.


  —Pel que va passar entre ells dos —va dir en Veltrini, acompanyant les paraules amb un esbufec de desaprovació.


  —Ara em sembla que no el segueixo, dottore —va dir en Brunetti—. No tinc ni idea del que va passar entre ells dos.


  —Doncs per què ha vingut? —va preguntar en Veltrini, indignat.


  —Hem vingut —va començar en Brunetti, amb la intenció de fer ressuscitar en Vianello—, per esbrinar tot el que puguem sobre en Vittorio Fadalto.


  Després de pensar-hi uns instants, en Veltrini va preguntar, pronunciant les paraules lentament, com si finalment ho hagués captat.


  —Sobre com va morir, vol dir?


  —No necessàriament —va respondre en Brunetti—, sinó qualsevol cosa sobre ell o sobre el seu comportament en els dies o setmanes abans de morir que pogués semblar… d’alguna manera, fora del normal.


  —Home, intentava esquivar la Fulvia tant com podia, això segur. —Hi havia un punt de satisfacció a la seva veu, com si per fi hagués aconseguit dir una cosa que alguna altra persona podria trobar interessant.


  Tot i que dubtava que hi hagués més dones que es diguessin Fulvia en aquella empresa, en Brunetti va preguntar:


  —Es refereix a la dottoressa Ricciardi?


  —Esclar —va contestar, i va deixar anar un altre esbufec de desaprovació—. Estava tan penjada d’ell que no veia que ell no hi tenia cap interès —va dir el director del laboratori, i va alçar la barbeta, gairebé amb aire desafiador, com si volgués provocar en Brunetti a qüestionar les seves paraules.


  —Ah, ja ho entenc —va dir en Brunetti. Després va preguntar—: Com ho sabia això, dottore?


  —Perquè cada dia vinc a treballar amb els ulls posats —va contestar en Veltrini, i va riure de la seva gràcia—. Crec que més o menys tothom sabia què passava —va continuar, però va fer una pausa per afegir un detall—: Excepte aquell pobre burro d’en Fadalto. L’únic que veia eren els seus problemes, o sigui que no tenia ni idea del que pensava ella.


  —I què era el que pensava ella, dottore? —va preguntar en Brunetti amb una curiositat que no es va esforçar a dissimular.


  —Que havia decidit que aquell era l’home de la seva vida —va començar, i després va afectar el to de veu per afegir—: L’home dels seus somnis. —Va mirar en Brunetti per veure la seva reacció, que va ser un somriure i un assentiment per animar-lo a continuar parlant.


  En Veltrini va donar una ullada a la sala i, malgrat que tota l’altra gent havia marxat, va abaixar la veu.


  —Jo vaig ser un dels primers de veure-ho, però ningú no em va creure quan vaig preguntar als altres si se n’havien adonat. —En Veltrini es va posar dret i va dir—: Vaig a buscar un altre cafè. S’hi apunten?


  —No, gràcies —va respondre en Brunetti; en Vianello va brandar el cap.


  Mentre en Veltrini s’acostava a la barra, en Brunetti va preguntar:


  —Què en penses?


  —Penso que és un malparit desgraciat —va respondre en Vianello—. Què fem? —va preguntar.


  —Escoltem el que sigui que ens vol explicar, i després busquem una manera de verificar-ho. En qualsevol cas, un d’ells amaga alguna cosa. —Just quan en Veltrini va ser a una distància prou curta per sentir-los, en Brunetti va dir—: El riu no està sempre tan baix com ara en aquesta època de l’any? —Llavors, fingint sorpresa quan en Veltrini va deixar el cafè a la taula, en Brunetti el va mirar i va afegir—: L’ispettore Vianello diu que no recorda haver vist mai el nivell del riu tan baix.


  En Veltrini va obrir el sobret de sucre i el va tirar al cafè. Mentre el remenava, va dir:


  —És juliol, per l’amor de Déu. Sempre ha sigut així. —Abans que cap dels dos pogués parlar, va alçar la cullera i la va agitar davant seu—. I no em vinguin amb cap d’aquelles bestieses de l’escalfament global.


  En Brunetti va somriure i va brandar el cap per descartar aquella idea poc probable. En Veltrini va deixar la cullereta al plat i va beure un xarrup de cafè.


  —Quan se’n va començar a adonar l’altra gent, dottore? —va preguntar en Brunetti.


  En Veltrini va deixar la tassa tan ràpid que va fer un soroll molt fort enmig d’aquella sala buida.


  —Potser fa un parell de mesos. La gent em deia que la seva dona estava molt malament, i només calia mirar-lo per veure que estava fet pols. —Va callar i va començar a beure petits glops de cafè.


  Quan en Brunetti ja no va poder suportar més el soroll dels xarrups, va preguntar:


  —I la dottoressa Ricciardi?


  En Veltrini va tornar a mirar al seu voltant.


  —Va començar seient al seu costat a l’hora de dinar i a demanar-li com estava la seva pobra dona i a dir-li que li sabia molt de greu i que devia ser molt difícil per a ell, amb les dues nenes. I després el venia a veure aquí quan ell tornava d’una inspecció, i prenia un cafè amb ell i suposo que li deia les mateixes coses. —Va donar uns copets al plat amb la cullereta, com si marqués el ritme, i va dir—: Pobra dona, pobre Vittorio, pobra canalla.


  Va ficar la cullereta a la tassa, va escurar el sucre que hi havia quedat i se la va posar a la boca. Quan se la va treure, va continuar.


  —Al cap de poc, ja s’havien fet bons amics i dinaven junts cada dia. —Va inflar les galtes i va deixar anar l’aire per la boca—. El pobre ximplet segurament no tenia ni idea de què estava passant.


  En Brunetti va tossir unes quantes vegades i va preguntar, amb l’esperança de sonar una mica tímid i alhora incapaç de controlar la curiositat:


  —Ella havia… fet mai res semblant abans, dottore?


  El dottor Veltrini va prémer els llavis amb la intenció de somriure, i després va dir:


  —No, res que la gent veiés.


  —Però vostè sí? —va preguntar en Brunetti, mirant de mantenir l’admiració en el to de veu.


  En Veltrini va deixar la cullereta i va entrellaçar les mans sobre la taula.


  —Bé —va començar, vacil·lant, com si busqués la manera d’expressar-se—. És que jo hi estava implicat.


  En Brunetti va fer cara de confusió.


  —Em sembla que no…


  Va ser en Vianello el que ho va captar.


  —Vol dir que vostè i ella… —Igual que el seu superior, l’ispettore no estava segur de com formular la pregunta, sobretot, tal com mostrava el seu posat, tractant-se d’un home de ciències. Finalment va trobar la paraula neutra adequada i va acabar—: Eren amics?


  La sala es va tornar a omplir amb la riallada d’en Veltrini.


  —Amics —va repetir—. Amics. —Encara va fer una altra rialla abans de dir—: Pot dir-ne així, però estic segur que alguns en dirien d’una altra manera, i força menys agradable.


  —No ho entenc —va dir en Brunetti—. Ella sembla tan…


  —Normal, vol dir? —va preguntar en Veltrini.


  —Home —va mussitar en Brunetti—. Potser seria millor dir que la considerava com una dona professional, i aquesta conducta tan indecorosa… —Per molt que s’hi va esforçar, en Brunetti no va poder dissimular la desaprovació en el seu to de veu.


  —No va durar gaire, la veritat —va dir en Veltrini—. No vaig trigar gaire a adonar-me del que feia aquella dona, i vaig tallar-ho de seguida.


  —Espero que no fos… —va dir en Brunetti.


  —No, no —va dir en Veltrini, parlant com un home acostumat a gestionar aquell tipus de problema—. Simplement, un dia li vaig dir que preferia dinar tot sol, que tenia moltes coses en què pensar al llarg del dia i que l’hora de dinar era l’únic moment que tenia per estar sol. —En Brunetti i en Vianello van mostrar comprensió per la incomoditat d’aquella situació que en Veltrini descrivia. En Brunetti va brandar el cap i en Vianello va fer petar la llengua amb un gest de desaprovació.


  De cop i volta, en Veltrini es va aixecar i els va allargar la mà. Sorprès, en Brunetti no va tenir cap altra opció que aixecar-se i donar-li la mà, i en Vianello va fer el mateix.


  —M’alegro d’haver-los pogut ajudar, signori —va dir el director del laboratori, i tot seguit es va girar i va marxar.


  Astorat, com si no acabés d’entendre com havia aconseguit anar-se’n en Veltrini, en Vianello va preguntar:


  —Com s’ho ha fet, això? —Com que en Brunetti no va contestar, l’ispettore va afegir—: I ara què?


  En Brunetti es va quedar uns instants en silenci, després es va inclinar, va agafar una tassa i un platet i ho va donar a en Vianello. Ell va agafar les altres i es va girar cap a la barra.


  —Anem a parlar amb la cambrera —va dir, i va enfilar en aquella direcció.


  Capítol 14


  La dona es va aixecar quan s’hi van acostar. En Brunetti va deixar les dues tasses a la barra, i en Vianello es va afanyar a seguir-lo i hi va deixar la tercera.


  —Li sabria greu fer-nos-en un parell més, signora? —va demanar en Brunetti, i va afegir—: Hem de tornar a Venècia i no em vull adormir pel camí. La calor sempre em fa venir son.


  La dona estava atrafegada col·locant les tasses i plats a la reixa del rentaplats, però va alçar la vista quan va sentir això últim i va preguntar, molt sorpresa:


  —Que no tenen aire condicionat al cotxe? —Es va quedar mirant en Brunetti, talment com si fos una cosa tot d’una caiguda del cel.


  Ell va somriure i va dir:


  —Sí, esclar que sí, signora. Però no el suporto; prefereixo anar amb les finestres obertes i mirar de refrescar-me amb l’aire de fora.


  Ella va assentir, més tranquil·la després de comprovar que no estava parlant amb un alienígena. La veu i les faccions se li van suavitzar.


  —Això és una de les coses bones de treballar aquí —va dir—. No els entusiasma gaire el fred, o sigui que no he de sortir a fora cada mitja hora per desglaçar-me. —Va somriure, i en aquell moment en Brunetti va veure que el seu somriure també s’havia desglaçat.


  En Vianello es va afegir a la conversa.


  —Ja sé què vol dir, signora. Jo em passo l’estiu amb refredats, mals de cap i el coll irritat. A l’hivern no tinc mai cap problema, només és a l’estiu, per culpa de l’aire condicionat.


  La dona es va girar per fer els cafès i tot seguit els va col·locar les tasses al davant.


  —Han vingut a parlar amb el dottor Veltrini, oi? —va preguntar, amb una curiositat mal dissimulada.


  En Brunetti va tirar el sucre al cafè. Va agafar la cullereta i, en comptes de remenar, es va donar uns copets al palmell de la mà esquerra.


  —Un home ben estrany, m’ha fet l’efecte —va dir, com aquell qui res.


  Ella va assentir.


  En Brunetti va arronsar les espatlles i va tornar la cullereta al plat. Es va girar cap a en Vianello i va preguntar:


  —A tu què t’ha semblat, Lorenzo?


  En Vianello es va acabar el cafè i va deixar la tassa al plat.


  —No l’he pas trobat més estrany que molts altres amb qui hem parlat —va respondre, mentre es posava la mà a la butxaca. Va deixar tres euros a la barra, i quan la cambrera els va veure va dir:


  —Només són dos euros, signore.


  En Vianello va somriure.


  —És per compensar la manera com li ha parlat abans —va dir, mentre assenyalava amb el cap en direcció a la porta per on en Veltrini havia desaparegut silenciosament.


  La cambrera va somriure.


  —Si em donessin un euro cada vegada que és groller amb mi, o amb les altres dones, seria rica —va dir, i va fer una riallada—. Però en realitat és un pobre home i ens hauria de fer llàstima, en comptes de riure’ns d’ell. —La seva amabilitat semblava assajada, com un comentari fet per provocar una pregunta de l’interlocutor. En Brunetti es va fixar que recollia les tres monedes de la barra.


  —Un pobre home, signora? —va preguntar en Brunetti, sense dissimular la curiositat—. Jo no l’he pas trobat gaire simpàtic, i això que hem parlat amb ell durant què, mitja hora?


  —Més aviat vint minuts —va dir ella, i aquesta resposta va encoratjar en Brunetti.


  —Bé, vostè el coneix millor que jo. Li he demanat informació. Però potser simplement és que no tenia temps d’explicar-me la seva vida —va dir, en to de broma.


  La cambrera va agafar les tasses per retirar-les i va dir:


  —Oh, això no ho aconseguirà pas mai, d’ell. Ara, si és per parlar dels altres, tant com vulgui. I mai res de bo —va afegir, i va esbandir un moment les tasses i els plats abans de col·locar-ho al rentaplats.


  —Té raó —va comentar en Brunetti, com si tot just s’acabés d’adonar d’aquell detall perquè ella els ho havia fet veure—, no ha pas parlat gaire bé de la dottoressa Ricciardi.


  —Ui, no; no la pot suportar.


  —Què ho fa? —va preguntar en Vianello, que es va afegir de nou a la conversa.


  La dona va vacil·lar uns instants, fins que en Vianello va somriure i va suavitzar l’expressió. La seva cara d’amabilitat va fer la màgia habitual, de manera que la dona es va relaxar i va continuar.


  —Durant un temps, ell la seguia a tot arreu com un gosset, ja fa anys d’això, al principi de venir a treballar ella, abans de l’operació. —Van veure que donava una ullada a la sala mentre recordava aquella època, i en Brunetti es va adonar de la situació estratègica que tenia la dona: podia observar tothom i alhora devia tenir temps per xafardejar amb la gent tot fent un cafè.


  —Una operació? —va preguntar.


  —Sí, d’una hèrnia discal —va dir, i va brandar el cap amb posat trist—. Alguna cosa no va anar bé, tot i que ningú no n’ha dit mai res, d’això. En qualsevol cas, ella caminava ben normal abans d’operar-se, però va tornar a casa amb crosses i ara encara necessita un bastó.


  —Oh, pobra dona —va dir en Vianello.


  —I quan va tornar? —va preguntar en Brunetti, confiant que la dona entendria que es referia a l’actitud d’en Veltrini, i no a la dona.


  —Ui, llavors ell ja se n’havia desentès.


  Aquesta vegada va ser en Vianello el que va cedir a la curiositat i va preguntar:


  —Què va passar?


  Reprimint-se un somriure, va contestar:


  —Em van dir que la dottoressa Ricciardi l’havia aviat abans de l’operació. És a dir, que li havia dit directament que la deixés en pau.


  En Brunetti va fer un soroll d’assentiment i es va girar cap a en Vianello com si li volgués fer una pregunta, però es va frenar just a temps.


  —Què passa? —va preguntar la dona. Tenia els ulls molt brillants, i ràpids com els d’un ocell movent-se d’una cara a l’altra dels dos homes. Quan va veure que en Brunetti no volia contestar, es va fixar en en Vianello.


  Amb una aparent reticència, l’ispettore va dir, cautelós de parlar després d’uns instants de dubte:


  —Ens acaba de dir que era ella la que mostrava interès per ell. —Encara no havia acabat la frase que la cambrera va deixar anar un esbufec d’incredulitat evident. Després, com si volgués deixar clar que no responsabilitzava en Vianello per aquell comentari, va dir:


  —I jo soc la Sophia Loren.


  En Vianello va somriure.


  —Ja sabia jo que em sonava d’alguna cosa, signora —va dir, i ella va fer una riallada.


  Moguda per la curiositat, la dona va continuar:


  —Què més els ha dit?


  Ho havia demanat a en Vianello, que va contestar:


  —Que a la dottoressa li interessava l’home que es va morir.


  —En Vittorio? —va dir, i va afegir, conscient que eren aliens a l’empresa—. Fadalto?


  En Vianello va assentir.


  —Oh, és un malparit —va xiuxiuejar indignada.


  En Brunetti va sonar sorprès, gairebé commocionat, per la seva vehemència.


  —Caram, és una opinió molt dura, signora.


  —Doncs encara no ho és prou —va respondre a l’instant. Abans que pogués continuar, es va obrir la porta de la cantina i van entrar tres homes. Van anar a seure a la taula de l’altre extrem de la sala. En Brunetti i en Vianello es van apartar de la barra per anar a una taula d’allà a prop.


  La cambrera es va atansar als altres homes, hi va intercanviar quatre paraules i va tornar cap a la barra, on va començar a preparar tres cafès. Va treure una safata, hi va col·locar tres platets, les tasses a sobre, va afegir-hi culleretes i dos talls de pastís, i ho va anar a dur a la taula dels tres homes.


  De tornada, es va aturar on s’havien assegut en Brunetti i en Vianello i va dir:


  —No els demanaré pas si volen un altre cafè, signori.


  Tots dos van somriure alleujats. En Brunetti va demanar dos gots d’acqua minerale, i quan la cambrera va tornar amb l’aigua, ell es va aixecar i va enretirar una cadira.


  —Pot seure un moment amb nosaltres, signora? —va preguntar.


  Ella va fer una mirada ràpida cap a l’altra taula, després a ells dos. Va seure i va deixar la safata buida davant seu, com si d’alguna manera estigués marcant el territori, i va dir, parlant ràpid:


  —Tot això no és problema meu, signori. Però pel que jo veia, crec que era en Veltrini el que la molestava. En Fadalto no era res més que un home abatut que necessitava que algú l’escoltés. —Va assentir, com si volgués demostrar que aprovava aquella actitud.


  Durant una estona no va dir res. Després, parlant a poc a poc, com si estigués pensant la manera d’expressar el que volia dir, va afegir:


  —Algú em va dir que es passava molta estona al despatx de la dottoressa. —En Brunetti va observar com li venia el record al cap, i això li va fer desviar la mirada amb un gest neguitós, com si acabés de veure una cosa que li havia passat per alt i no estigués segura de continuar.


  —I entre ells dos hi havia alguna cosa? —va preguntar en Vianello, amb veu neutra.


  Ella va dubtar una bona estona abans de respondre.


  —Què diu ara, pobres desgraciats: ella amb l’esquena fotuda i un bastó i en Vittorio amb la seva dona a l’hospital, i sense poder-hi fer res en cap dels dos casos. L’única ajuda que tenien era la seva… —va començar, i va dubtar un instant abans d’afegir—: amistat. —Va callar, com si volgués comprovar que aquella última paraula havia sonat correcta. Aparentment satisfeta, va agafar la safata de la taula—. Si això és tot, signori, me’n torno a la feina.


  Va repenjar una mà a la taula a punt per aixecar-se.


  —Abans que marxi, signora —va dir en Brunetti, mirant de sonar amistós i atent amb ella—. Hi ha alguna cosa més que ens vulgui dir? —Fins i tot mentre ho deia, li va fer por d’haver anat massa enllà i haver-la espantat.


  Ella el va mirar, va esperar uns instants i llavors va dir:


  —Una de les noies de comptabilitat em va dir que havia vist en Vittorio sortint del despatx d’ella, potser una setmana abans de morir, i que se’l veia disgustat. Com abans. —Va brandar el cap—. Feia temps que no estava així.


  —Així, com, signora? —va preguntar en Brunetti, confós.


  —Tal com era temps enrere. Abans que la seva dona es posés malalta —va contestar. En veure la reacció d’en Brunetti, va continuar—. Tenia mal geni, sempre volia tenir raó en el que feia o deia. Jo ho havia vist unes quantes vegades, i et senties força incòmode. —Va fer una pausa per rememorar alguna cosa, i llavors va dir—: Una vegada va venir aquí, amb un company de la feina. Van seure junts per dinar. Vaig veure com començava. L’altre home, que ara ja no treballa aquí perquè va trobar una feina millor, doncs ell i en Fadalto van començar a discutir per alguna cosa, i de cop i volta, en Fadalto ja estava dret. Va posar la cadira al seu lloc de mala manera i se’n va anar aïrat.


  —Va tenir alguna conseqüència, això? —va preguntar en Vianello.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No els vaig tornar a veure mai més junts, i ningú no en deia mai res, d’això, però jo sé, perquè és una cosa que aprens quan et passes el dia tractant amb la gent, que algunes persones sempre es mostraven cauteloses amb ell.


  Llavors, com si de cop i volta acabés d’adonar-se del que estava dient, va afegir:


  —Però he de reconèixer que va canviar molt quan la seva dona es va posar malalta. La gent també ho va notar, i llavors va tenir les coses més fàcils aquí.


  —Per què creu que va passar això? —va preguntar en Vianello.


  —Perquè patia, i la gent sempre és amable amb les persones que pateixen —va contestar, simplement. De sobte, va veure que els altres homes anaven per marxar i es va aixecar de seguida, amb la safata a les mans, per anar a recollir la seva taula.


  En Brunetti no va fer cap gest per aturar-la. La cambrera va apilar plats i tasses a la safata, va tornar darrere la barra i va desaparèixer per una obertura a mà esquerra que devia conduir a la cuina.


  Ells dos es van aixecar i van sortir a la xafogor del dia i al seu viatge glaçat cap a Venècia.


  La temperatura de la tarda no va mostrar gens de pietat. La idea d’agafar el número u era insuportable: tornaria a casa a peu passant per Frari, mentre que en Vianello, que tenia més sort que ell, podria agafar el 5.2 i anar a peu a casa des de San Pietro di Castello. Es van separar fora del cotxe que els havia portat, després de parlar —sense arribar a cap conclusió— de tot el que els havien dit a la cantina.


  En Brunetti va arribar a casa com un vestigi malgirbat de l’home que n’havia sortit aquell matí. No suportava aquell trajo, les sabates, la corbata, totes les coses que l’havien restringit i atrapat durant tot el dia i li havien fet venir tanta calor que l’únic que volia era dutxar-se i sortir a seure a la terrassa amb una copa de vi blanc. No, quan va arribar al quart pis va pensar que volia un got d’aigua, aigua sola, sense bombolles, amb la humitat condensada per fora del got llarg.


  Qui era el que Dante va torturar fent-li passar set? Un fabricant de monedes falses? El mestre No-sé-què, d’això n’estava segur, però no recordava res més que l’home desitjant ni que fos una gota d’aigua.


  Va entrar a l’apartament i, sense molestar-se a comprovar si hi havia algú a casa, es va treure les sabates i es va dirigir de dret a l’habitació, es va deslliurar de l’americana, la corbata, la camisa humida, els mitjons i els pantalons i va anar al lavabo.


  Al cap d’un quart d’hora, en va sortir convertit en un home més calmat i diferent i, embolicat amb una enorme tovallola blanca, va tornar a l’habitació, ignorant la roba bruta que havia tirat a sobre el llit. Es va posar uns pantalons de lli folgats que es cordaven amb una veta a la cintura i una camisa blau cel per fora dels pantalons. Va agafar la tovallola i va tornar al lavabo, que ara tenia la mateixa humitat que una sauna. Va penjar la tovallola, va obrir la finestra i se’n va anar, aquesta vegada deixant la porta oberta.


  A la cuina, va obrir una ampolla d’aigua mineral i se’n va beure dos gots plens, després es va endur l’ampolla i el got a la sala d’estar i ho va deixar a la tauleta de centre de davant del sofà. Va dubtar uns instants de si tornar a l’habitació a buscar el llibre de Dante, però conscient que era allà per fer un son i no per llegir, va descartar la idea i es va estirar al sofà. L’última cosa que recordava era haver vist la finestra de la terrassa oberta, cosa que volia dir que hi havia algú més a casa, però llavors va deixar de veure o d’entendre res al seu voltant i el seu esperit va desaparèixer.


  Es van sentir veus i en Brunetti va parar atenció. Una deia «En Guido és en algun lloc de per aquí». Llavors les altres dues començaven una discussió, i en Brunetti s’hi va acostar per sentir-les, completament fascinat amb aquell so.


  Però llavors el seu mestre va parlar i va dir que s’enfadaria molt si en Brunetti es quedava allà, escoltant aquelles criatures mentre discutien, i es va despertar del somni encara sentint la veu espectral de Virgili i sorprès de tenir aquell record tan profundament incrustat, fins i tot després de tants anys.


  Es va quedar estirat esperant el retorn de la realitat, mirant fixament el sostre i tot d’una pensant que potser haurien de pintar la sala d’estar. Això li va semblar una mostra suficient de realitat, de manera que va estirar el braç dret per buscar l’ampolla de l’aigua. No va tenir sort. Es va girar per veure on era i, davant seu, hi havia la Paola asseguda a la butaca, observant-lo.


  —Fa molt que ets aquí? —va preguntar ell.


  —Deu minuts, com a màxim.


  Va alçar les mans. Buides.


  La Paola allà asseguda i sense llegir? Potser la realitat no havia acabat de tornar del tot.


  —Què estaves fent?


  —Mirar-te mentre dormies.


  —Això ho pots fer gratis cada nit —li va recordar en Brunetti.


  —Amb el son profund que tinc jo? Només podria fer-ho si em sacsegessis i em desvetllessis, però llavors tu no estaries dormint.


  —Has vist res d’especial? —va preguntar.


  —No.


  En Brunetti va recordar que havia deixat el rellotge en algun lloc, i va preguntar:


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de nou.


  —Això vol dir que el sopar ja està a punt?


  La Paola es va inclinar endavant i es va tapar la cara amb les mans.


  —Ets un monomaníac, Guido.


  —Per què? —va exclamar, amb veritable innocència.


  Ella va riure brandant el cap.


  —No he vist mai ningú a qui li agradi menjar tant com a tu.


  En Brunetti va arronsar les espatlles, tot i que no és fàcil fer-ho quan estàs estirat.


  —La meva mare sempre ens recompensava amb menjar.


  Ella va tornar a riure.


  —És així com et recompenso jo? —va preguntar, de broma.


  —Reina —va dir en Brunetti—, tu em recompenses seient aquí per mirar com dormo.


  La Paola es va reclinar a la butaca i li va fer una llarga mirada especulativa.


  —Estic pensant que, quan dius coses com aquesta, no sé mai si les dius de debò o si estàs parlant en clau. O què vols dir en realitat.


  —Normalment volen dir que t’estimo —va contestar en Brunetti—. Però aquest cop també volia dir que tinc gana. —Abans que ella pogués dir res, va afegir—: I aquesta part no és en clau. —Dit això, en Brunetti es va aixecar i va anar cap a la cuina.


  Capítol 15


  L’endemà al matí, just quan tombava a la riva en direcció a la Questura, en Brunetti va veure la Claudia Griffoni que arribava d’Il Ponte dei Greci. Ell va arribar primer a l’entrada i es va arrecerar a la poca ombra que oferia. Es va adonar que la porta estava oberta i en sortia una lleu brisa calenta. El guàrdia era a dins però a l’esquerra de la porta, fora del corrent d’aire, que en Brunetti va pensar que era prou calent per assecar un tros de carn.


  En Brunetti va veure, amb preocupació, que la Griffoni no feia bona cara, fins i tot des de lluny. Estava pàl·lida i els cabells, recollits enrere, es veien greixosos i segur que devien ser desagradables al tacte. Quan es va acostar a l’entrada, va veure que tenia els ulls tristos i apagats.


  —Come stai, Claudia? —li va preguntar, intentant dissimular la preocupació rere aquella salutació tan normal.


  —No gaire bé —va contestar, mentre entrava a la Questura i s’aturava uns quants metres enllà del guàrdia—. Vull dir que ara sí que estic bé, avui em trobo bé, però ahir vaig haver de tornar d’hora a casa. —Ell va assentir i ella va continuar—. M’ha costat dormir aquestes dues últimes nits, no parava de veure-us a tu i a ella, i de sentir la seva veu.


  En Brunetti es va preguntar si ell també feia cara de supervivent de nits turbulentes. Havia intentat mantenir viva la signora Toso i havia perdut, però no havia format un vincle amb ella abans de morir: la Claudia sí. La Claudia havia parlat amb ella, li havia agafat la mà, li havia dit Benedetta, li havia acariciat el braç mentre la signora Toso li deia les poques paraules que li va oferir. Ell havia intentat mantenir-la viva i no se n’havia sortit, però era la Claudia la que havia perdut la dona.


  —És difícil —va dir la Claudia, tot i que no era necessari—. No paro d’intentar entendre el que ens va dir, i llavors començo a pensar en les nenes.


  —Escolta, no hauries d’haver vingut avui —va dir en Brunetti.


  Ella va fer un soroll, deixant que en Brunetti n’interpretés el significat.


  —Anem a veure què ha esbrinat la signorina Elettra —va suggerir ell, amb l’esperança que això els mantingués ocupats.


  La Griffoni el va mirar fixament, sense intentar dissimular la sorpresa i sense moure’s del lloc.


  —L’altre dia va semblar que n’estaves tip, de tot aquest tema, i ara resulta que hi estàs interessat.


  En Brunetti no va oferir cap defensa ni cap explicació. Li feia vergonya admetre que havia fet una promesa a la dona moribunda, o que el fet de tenir les mans sobre el seu pit en el moment de morir ho havia canviat tot. Com que era una cosa que no acabava ni d’entendre ell mateix, no sabia com explicar-la a la Griffoni.


  Davant del seu silenci, ella va continuar.


  —Pensa-hi, Guido: la dona sabia que s’estava morint, sabia que li quedava poc temps. Per tant, per què era tan important parlar amb la policia? Què pensava? O què sabia? O… —va començar, i va fer una pausa, com si esperés que li vinguessin al cap les paraules adequades. I van arribar—. Què tenia?


  En Brunetti no volia parlar d’això allà al mig del vestíbul, on tothom que passava els podia sentir.


  —Va, anem a veure què ha trobat la signorina Elettra —va tornar a suggerir. Amb un esforç conscient de voluntat, va evitar posar-li una mà al braç per calmar-la.


  —Primer de tot, Guido —va dir la Griffoni, amb impaciència evident—, hauríem de saber si t’interessa el que l’Elettra ha descobert. O fins i tot si creus que podria haver descobert alguna cosa. O si hi ha alguna cosa per descobrir. —Va començar a pujar les escales. En Brunetti, a qui aquella severitat l’havia agafat desprevingut, la va seguir lentament i no la va atrapar fins al primer replà.


  Amb l’esperança d’apaivagar els ànims, va dir:


  —Ja he estat a l’empresa on ell treballava.


  Això la va fer aturar. Va observar com ho assimilava i ho considerava. Ella es va repenjar d’esquena a la paret, amb els braços i els turmells encreuats. La primera cosa que va veure en Brunetti era que feia molt més bona cara. Li havia pujat el color a les galtes i els ulls li tornaven a brillar. Alleujat, va dir:


  —Va, anem a veure què ha trobat l’Elettra, d’acord?


  —I si no ha trobat res que surti del seu ordinador amb les mans enlaire i cridant «Assassinat, assassinat, assassinat!», què proposes que fem?


  —Tornar a considerar tot el que tenim, afegint-hi el que ella hagi trobat i el que em va explicar la gent on treballava.


  —D’acord —va contestar, i va fer un petit somriure que va aconseguir calmar-los una mica més a tots dos—. Som-hi —va dir, i va enfilar el segon tram d’escales.


  —Ah, bon dia —va dir la signorina Elettra, fent-los un somriure de benvinguda quan van entrar al despatx. Després a la Griffoni, a qui era evident que no havia vist des de la mort de la signora Toso, li va dir—: Em sap molt de greu el que va passar.


  La Claudia Griffoni va assentir amb agraïment però no va contestar. En comptes d’això, va alçar la mà amb el palmell obert, com si alliberés l’esperit de la dona morta en l’aire.


  Tots tres van fer silenci prou estona per deixar que l’esperit fugís de l’habitació, i llavors la signorina Elettra va dir:


  —Tinc els registres telefònics del signor Fadalto de tot un any, tant del número de la feina com del seu telefonino; a qui va trucar, qui li va trucar. —La signorina Elettra va agafar un feix de papers i els va donar a en Brunetti.


  La Griffoni, en veure el plec de papers, va dir:


  —Déu meu, ara que portem tot el dia el telèfon a sobre, ens passem el dia fent-lo servir. —Es va acostar a en Brunetti mentre ell passava pàgines, però les girava massa ràpid per poder llegir res. Abans d’haver-les passat totes, la Griffoni va preguntar a la signorina Elettra:


  —Has comprovat el nombre total de trucades a cada persona?


  —Hi ha un resum amb aquesta informació. Les pàgines d’abans són una llista cronològica amb el dia i l’hora en què es va produir cada trucada, i el temps que van durar —va contestar la signorina Elettra. I per evitar la següent pregunta inevitable, va afegir—: Les trucades entrants són en una llista a part.


  En Brunetti va anar a les pàgines del final i va veure que també havia preparat una llista dels números més freqüents: en primer lloc hi havia el de la dona d’en Fadalto, a qui trucava cada dia, a vegades cinc o sis cops. Després hi havia números identificats com els diversos telèfons de les clíniques on la seva dona havia estat ingressada i dels metges que l’havien portat, i els números canviaven just el mateix dia que ella havia canviat d’hospital, si bé el nombre de trucades es mantenia més o menys igual. També hi havia trucades a la seva filla gran, la Daria. Durant la seva última setmana de vida, va trucar a la dottoressa Donato almenys dos cops al dia.


  Hi havia trucades freqüents al telèfon fix de la Maria Grazia Toso, la germana de la Benedetta, la que es cuidava de les nenes.


  Baixant per ordre de freqüència, hi havia trucades a diversos companys —tots identificats, juntament amb el càrrec que ocupaven, per la signorina Elettra— de l’empresa Spattuto Acqua. Hi havia trucades diàries a l’Ufficio Tecnico, a vegades més freqüents durant un dia en concret, potser per informar del seu canvi d’ubicació; hi havia trucades al laboratori almenys una o dues vegades a la setmana; també hi havia una sèrie de trucades al telefonino del dottor Veltrini, algunes fetes al vespre, bastant tard. Cap a les últimes pàgines hi havia els números als quals havia trucat amb menys freqüència, alguns unes quantes vegades, d’altres només un cop.


  En Brunetti va trobar el número de la dottoressa Ricciardi cap al final de la llista: li havia trucat sis vegades en tres mesos, tantes com trucava a la seva dona en un sol dia.


  —Qui és el dottor Veltrini? —va preguntar la Griffoni, alçant la vista dels papers que subjectava en Brunetti.


  —És el cap del laboratori de l’empresa on treballava.


  —Què hi feia allà en Fadalto? —va preguntar.


  —Era l’encarregat d’analitzar l’aigua —i abans que ella pogués preguntar, va continuar—. Comprovava que no hi hagués agents contaminants, ni bacterians ni químics. —Va girar full cap a una pàgina de més endavant i va dir—: Crec que és l’Ufficio Tecnico el que es cuida del flux de l’aigua, independentment de la qualitat.


  —És per això que mantenia un contacte constant amb ells i amb el laboratori? —va preguntar la Griffoni.


  —Probablement. Si era sobre el terreny agafant mostres, segurament tenia preguntes per a tots dos.


  Ella va assentir donant per bona l’explicació.


  En Brunetti va assenyalar un nom en una de les últimes pàgines i es va adreçar a la signorina Elettra.


  —Per què devia trucar al Ministero dell’Ambiente de Roma, i després, durant l’hora posterior, va trucar a quatre números més del mateix ministeri? —Va tornar a mirar la llista i va afegir—: Els va trucar des del seu telefonino, no des del telèfon de l’oficina.


  —Ja ho he vist —va contestar la signorina Elettra—. Potser els va demanar informació mentre feia el treball de camp. —Va allargar la mà cap al feix de papers i en Brunetti els hi va passar. Va girar unes quantes pàgines i va assenyalar dues entrades més del registre—. A principis d’aquest mes, va trucar a l’oficina d’Italia Nostra, i immediatament després de trucar-los a ells —va explicar, tot indicant l’hora que apareixia en el registre de la llista—, va trucar a un número privat que pertany a un home que és mort.


  —I ara! —va exclamar en Brunetti.


  —Bé, la persona titular del número de telèfon, i que continua pagant les factures, va morir fa tres anys.


  —Aleshores, podria ser qualsevol —va dir la Griffoni, com si acabés la frase que havia començat la signorina Elettra—. La gent ja no es molesta a canviar el nom de la línia, perquè han de pagar per finalitzar el servei i tornar-lo a donar d’alta. Per a què tants maldecaps?


  Ni la signorina Elettra ni en Brunetti van considerar necessari contestar aquesta observació.


  —Com ho ha sabut, que era mort? —va preguntar el commissario.


  Abans de dir res, la signorina Elettra va tornar a la seva cadira, com si la proximitat de l’ordinador pogués donar més pes a la seva resposta.


  —Primer, he comprovat els arxius de Telecom per buscar a qui pertany el telèfon i on viu, després he consultat l’Ufficio Anagrafe per veure si encara vivia a la mateixa adreça, i llavors m’he assabentat que va morir fa tres anys.


  —Qui hi viu ara, allà? —va preguntar la Griffoni.


  —La vídua del titular, i un home que podria ser el seu fill, en Giacomo Braga, que té el mateix cognom que el difunt.


  —És d’aquí, el número? —va preguntar en Brunetti.


  —Vol dir de la ciutat?


  —Sí.


  —És de la Giudecca —va contestar la signorina Elettra.


  —Ha descobert alguna cosa d’aquest… —va començar en Brunetti, i va tornar a mirar els papers abans de continuar— Giacomo Braga?


  Ella va somriure.


  —Hi ha set pàgines de noms, dottore.


  —Esclar, esclar —va dir en Brunetti. Després, també adreçant-se a la Griffoni, va preguntar—: Podem disposar d’una altra còpia?


  —Oi tant, signore —va contestar—. Ja l’he impresa. —Va agafar un plec de papers de l’altre extrem de la taula i els va donar a la Griffoni.


  En Brunetti va assentir per donar-li les gràcies.


  —Ara donarem una ullada a tot això —va dir.


  —Molt bé —va respondre la signorina Elettra—. Faci’m saber si hi ha res més que pugui fer.


  —Potser podria esbrinar a quines oficines pertanyen els números del Ministeri de Medi Ambient?


  —Per descomptat, signore —va contestar.


  De camí cap al seu despatx, en Brunetti va explicar a la Griffoni la possible importància de les dates en què en Fadalto havia fet els dipòsits d’efectiu en un intent d’aconseguir que la seva dona es pogués estar un altre mes a la clínica privada. El primer que va fer quan va arribar al despatx va ser apartar l’ordinador a un costat i apilar i treure tota la resta de coses de sobre la taula. Tot seguit, va desenganxar el clip dels papers i els va escampar posant-los per ordre cronològic, de dreta a esquerra.


  La Griffoni va captar de seguida què estava fent i, des de l’altra banda de la taula, va disposar els papers del seu plec de la mateixa manera. Tots dos van subratllar les trucades efectuades la setmana abans que fes els tres dipòsits en el seu propi compte.


  —Va provar tres bancs —va dir la Griffoni, passant el dit pels noms dels llocs on en Fadalto havia trucat.


  —El primer és el seu propi banc —va dir en Brunetti, que recordava el nom dels extractes bancaris d’en Fadalto—. Devia trucar als altres quan aquest va fallar.


  —S’ha acabat la fidelització dels clients que solia cultivar l’amable banquer de confiança —va dir.


  Incòmode pel fet d’haver de defensar la integritat d’un banc, en Brunetti va dir:


  —Si la persona amb qui va parlar tenia els extractes al davant, devia veure que en Fadalto havia retirat gairebé tots els seus estalvis els últims dos mesos. De fet, segurament els va dir per què necessitava aquells diners.


  La Griffoni va mirar en Brunetti i va brandar lleument el cap.


  —Els bancs tenen el cor d’acer —va dir, i llavors es va fixar en el moment en què van traslladar la signora Toso d’una clínica a l’altra. Tot seguit, va preguntar—: Com sabem quines trucades són importants?


  —Probablement són les anòmales, no les de la família o els amics.


  —Bé —va contestar ella a l’instant—, doncs les trucades al Ministeri de Medi Ambient sens dubte ho són.


  —I la trucada a Italia Nostra —va dir ell. En Brunetti no sabia gaire res sobre aquell grup ecologista, però el fet que tanta gent a qui no li agradava per motius polítics en parlés malament sempre l’havia inclinat a posar-s’hi a favor.


  Es va aixecar i va anar cap a la finestra, pensant per quin motiu tots dos creien que aquelles trucades en particular no eren normals, tenint en compte que sabien ben poc del que en Fadalto podia considerar com a trucades normals, a part de les de la família o les de l’hospital.


  —Quanta estona va passar des de la trucada a Italia Nostra fins que va trucar a l’home de la Giudecca?


  La Griffoni va revisar les llistes.


  —Giacomo Braga —va dir, i va afegir—: Un minut després de penjar.


  —Això vol dir que ells li van donar el seu número de telèfon.


  Ella va assentir però no va dir res. Va alçar un dels papers i va comentar:


  —Vols el número?


  En Brunetti va tornar cap a la taula i va agafar el telèfon fix: va marcar els números que la Griffoni li va llegir.


  Al setè to, una veu d’home va dir:


  —Braga. —Res més.


  —Signor Braga, soc el commissario Guido Brunetti —va dir en veneziano—. Li telefono per una trucada que va fer a aquest número el senyor Vittorio Fadalto. —Va agafar el paper que la Griffoni li allargava i va afegir—: Va ser el dia 4 de juliol, a les tres i vint-i-un minuts de la tarda.


  —Això representa alguna mena d’amenaça? —va preguntar l’home, amb veu suau.


  —No, en absolut, signore —va contestar en Brunetti—. Només volia verificar que el signor Fadalto va fer la trucada.


  —Llavors, com que vostè és de la policia, deu saber que el signor Fadalto és mort, oi?


  —Sí, ho sabem —va contestar en Brunetti amb veu neutra.


  —Per tant, li podria dir simplement que em va trucar per demanar-me que em subscrivís a Il Gazzettino, oi?


  —Oddio —va exclamar en Brunetti, amb falsa perplexitat—, quina cosa més desagradable de dir sobre un home que ja no és aquí per defensar-se.


  L’home va fer una riallada i es va quedar en silenci tanta estona que en Brunetti es va veure obligat a dir:


  —No volia pas ser irrespectuós amb el signor Fadalto, si era amic seu.


  —No, de fet, no ho era —va contestar en Braga. Després, en un to de veu completament calmat, va afegir—: Però podria haver-ho sigut.


  —Doncs em disculpo pel comentari —va dir en Brunetti, amb sinceritat.


  —No cal que es disculpi, commissario. Vam parlar només una vegada, i no gaire estona.


  —Em podria dir sobre què van parlar, signor Braga?


  Després d’uns instants de dubte, en Braga va dir:


  —Per telèfon, no.


  —Digui’m si estaria disposat a veure’m, i si és que sí, on i quan.


  —No se suposa que la policia és la que dona ordres a la gent i li diu que ha d’anar a la Questura quan l’hi manen?


  —Crec que això passa només a la televisió —va suggerir en Brunetti—. Els que treballem aquí, en un edifici sense aire condicionat, sempre busquem alguna excusa per fugir.


  —Estaria disposat a venir a la Giudecca?


  —Només si puc venir amb una col·lega. És napolitana, i intento exposar-la tant com puc al veneziano parlat perquè s’integri.


  —Si vol, ens podem trobar a la Palanca d’aquí a mitja hora —va dir en Braga, però després, en un to més despreocupat, potser veient-se capaç de fer una broma a un policia, va afegir—: Però només si és alta i rossa, i ben guapa.


  —Serem allà d’aquí a mitja hora —va dir en Brunetti molt seriós, i tot seguit va penjar l’auricular i va fer un gest a la Griffoni per indicar-li que marxaven.


  Capítol 16


  Van agafar el número dos a la Riva degli Schiavoni i van arribar a la Palanca exactament trenta minuts després que en Brunetti hagués penjat el telèfon. Ni per un moment li havia passat pel cap que algú els esperaria a fora, tant a l’embarcadero com —encara més impensable— a la riva. Va guiar la Griffoni des de la parada del vaporetto directament cap a la Palanca.


  Feia mesos que no anava a la Giudecca, i anys que no entrava en aquell bar, però el bar com a mínim no havia canviat. Els tramezzini que encara recordava eren a dins d’un recipient de vidre, i uns quants homes cansats s’estaven a la barra prenent cafè, vi blanc o fins i tot aigua.


  Hi havia quatre dones, una amb davantal, assegudes en una taula del fons del local; tres joves adolescents seien al voltant d’una tauleta rodona, tots mirant el mòbil i de tant en tant ensenyant-se la pantalla l’un a l’altre; un home solitari, de cabells blancs, ocupava una de les taules del fons, amb un exemplar d’Il Gazzettino plegat davant seu.


  S’hi van acostar.


  —Signor Braga? —va preguntar en Brunetti.


  En Braga es va aixecar i li va allargar la mà. Anava ben afaitat i era molt alt, duia un bigoti gris espès i unes ulleres rodones de muntura metàl·lica gairebé del mateix color. Devia tenir cinquanta-i-pocs anys, però es movia amb l’agilitat d’un home molt més jove.


  —Commissario —va dir, oferint-li la mà—. Gràcies per venir aquí. —Parlava italià, no veneziano, però ho feia amb la cadència del nord-est.


  La Claudia Griffoni li va donar la mà mentre deia:


  —I gràcies per parlar en italià, per mi serà molt més fàcil poder seguir la conversa.


  —I poder-hi contribuir, espero —va contestar en Braga, amb un somriure d’admiració.


  Ella li va tornar el somriure, va assentir i va dir:


  —Molt amable.


  En Braga va enretirar una cadira per a la Griffoni, i en Brunetti es va enretirar la seva. Tal com recordava, el servei de la Palanca anava al seu propi ritme, de manera que va seure d’esquena a la barra, esperant que això alentís encara més les coses.


  —Comencem? —va preguntar, quan va haver passat el temps suficient per comprovar que el signor Braga no parlaria.


  En Braga va fer un gest amb la mà.


  —En Vittorio Fadalto va morir en un accident de trànsit a prop de Quarto d’Altino. La seva moto va sortir de la carretera i va anar a parar a un canal poc profund a la vora de la carretera: el signor Fadalto va caure a l’aigua i es va ofegar. El seu cos el va descobrir una estona després un home que passava per allà amb cotxe i va veure els llums de la moto.


  En Brunetti va fer una pausa per veure si en Braga tenia alguna pregunta. Quan va semblar que no, en Brunetti va continuar:


  —La policia va demanar que si algú havia sigut testimoni de l’incident, ho notifiqués, però ningú no ha dit res.


  El cambrer va passar pel costat de la taula, però no va fer res tan peremptori com demanar-los si volien prendre alguna cosa.


  En Brunetti es va fixar que la taula estava buida: en Braga encara no havia demanat res. Va mirar els altres i va preguntar:


  —Demanem?


  Era molt d’hora per dinar, però a en Brunetti sempre li havien agradat molt els tramezzini d’aquell bar. Els altres dos van demanar un cafè; en Brunetti va dir al cambrer que portés un plat de tramezzini: del que ell volgués, i una ampolla d’aigua mineral i tres gots.


  —Què creu que va passar? —va preguntar en Braga quan el cambrer va tornar cap a la barra.


  En Brunetti es va reclinar a la cadira i va encreuar les cames.


  —No tinc ni idea de què va passar en realitat, però crec que hi ha diverses possibilitats.


  —Com ara? —va preguntar en Braga.


  —En Fadalto estava cansat i va perdre el control i va sortir de la carretera. Algú va topar amb la moto i no se’n va adonar. Algú va topar amb la moto, es va espantar i va fugir sense aturar-se. Algú va topar amb la moto i es va aturar, però quan va veure que queia a l’aigua, si és que podia distingir res enmig de la foscor, es va espantar i va marxar. O bé —va continuar—, algú el va seguir, i quan van ser en un tram de carretera on no circulaven altres cotxes, va accelerar i va topar amb la moto per fer-lo sortir de la calçada.


  En Braga va assentir; la Griffoni també.


  —Aquesta última possibilitat requereix un motiu —va dir en Braga.


  —Això és el que estem buscant —va contestar en Brunetti.


  —I esperaven que jo els el proporcionaria? —va preguntar en Braga, amb veu calmada.


  La Griffoni va intervenir.


  —Ningú no espera una cosa així, signore, almenys ni el commissario ni jo.


  —Per què no? Això justificaria la seva investigació.


  —No hi ha cap investigació efectiva, de moment, signor Braga —va dir ella, i abans que pogués replicar va afegir—: És possible que la conclusió sigui que va perdre el control de la moto. —Com que en Braga no va comentar res, va continuar—. Seria millor per a les seves filles, la veritat.


  —No ho entenc —va dir en Braga.


  —Així no s’hauran de passar tota la vida sospitant que algú volia matar el seu pare i preguntant-se per què. —Va esperar que fes algun comentari, i quan va veure que no deia res va continuar—. I les seves vides no estaran contaminades pel desig de venjança.


  En Braga va fer un gest cap a en Brunetti i va dir:


  —El seu col·lega m’ha dit que vostè és napolitana. —Ella va assentir—. Sempre he sentit a dir que la gent del sud es passa el dia vaguejant, pensant en els greuges del passat i buscant venjança.


  —I jo he sentit a dir que tots peguen a la dona i als fills i no mengem res més que pasta i mozzarella. —Va fer una pausa d’uns segons abans d’afegir—: Amb les mans.


  En Braga va somriure i estava a punt de contestar quan es va atansar el cambrer amb la comanda en una safata. Va deixar els cafès al davant dels qui els havien demanat, l’ampolla d’aigua al costat d’en Brunetti, i va repartir tovallons, plats i gots, i finalment va deixar la safata de tramezzini al mig de la taula. Després es va dirigir a les dones de l’altra taula i els va demanar si volien prendre res més.


  De les vores dels sandvitxos en sortia pernil, ou, tomàquet, tonyina, xicoira, ruca, gambes, carxofes, espàrrecs i olives. En Brunetti els va comptar: set. El provocatiu sandvitx extra representava que era per causar un conflicte, o era una mena de propina inversa que no els farien pagar?


  Va omplir els tres gots i en va allargar un a en Braga mentre deia:


  —Com pot suposar, tenim un registre de les trucades del telefonino del signor Fadalto. A principis d’aquest mes es va posar en contacte amb l’oficina d’Italia Nostra i, tot just acabar la trucada amb ells, li va telefonar a vostè. —Va fer una pausa, però quan va veure que en Braga no responia, en Brunetti va continuar—. Tret que el conegués i tingués el seu número des d’abans, m’imagino que allà li van proporcionar el contacte i després li va trucar directament.


  En Braga va agafar el got i el va envoltar amb les dues mans.


  —Exacte: li van donar el meu número. Em va trucar després de parlar amb ells.


  Aquesta vegada va ser la Griffoni qui va trencar el silenci.


  —Per què li va trucar?


  En Braga va deixar el got sense haver begut gens i es va girar per contestar:


  —Soc periodista. O més ben dit, era periodista fins fa dos anys, quan em van acomiadar. —Va fer un somriure torçat i va afegir—: Vaja, és incorrecte dir que em van acomiadar: simplement és que no em van renovar el contracte.


  —Per a qui escrivia? —va preguntar ella.


  En Braga va esmentar una de les revistes de notícies nacionals, coneguda per la seva tendència política d’esquerres, molt inclinada a la revelació i a la denúncia.


  —Què va passar? —va preguntar la Griffoni.


  En Braga es va acostar la safata de tramezzini i en va agafar un sense fixar-se de què era. Va fer-hi una queixalada i es va eixugar la boca amb el tovalló, després va apartar la tassa del cafè i va deixar la resta del sandvitx al platet.


  —Suposo que els vaig sobreestimar. Després de tants anys de treballar per a ells, hauria d’haver vist que els titulars eren molt més impactants que les històries que els acompanyaven.


  Va arronsar les espatlles i va beure un glop d’aigua.


  —Però jo creia de debò en el que feia i ignorava això, a més de moltes altres coses. —Va fer com si volgués agafar el sandvitx però al final va enretirar la mà i es va reclinar a la cadira—. Vaig escriure un article sobre l’intent fracassat de dur a judici l’empresa propietària d’una fàbrica que contaminava les aigües subterrànies a prop de Verona: vaig posar-hi el nom de l’empresa, ja que també apareixia en els documents del jutjat.


  Va beure un bon trago d’aigua i es va acabar el sandvitx.


  —Al cap de dues setmanes, em van dir que no em renovarien el contracte perquè el meu lloc de treball quedava eliminat.


  Com que no va dir res més, en Brunetti va comentar:


  —No estic segur de veure-hi una relació de causa-efecte, aquí.


  En Braga va fer un somriure radiant.


  —Això és exactament el que va dir el delegat sindical.


  —Ens pot dir quina va ser la causa? —va preguntar la Griffoni.


  Li va dedicar un somriure i va alçar el got d’aigua a la seva salut. Quan se la va acabar, va deixar el got a la taula i va contestar:


  —Més tard em vaig assabentar que el conglomerat propietari de l’empresa acusada d’haver contaminat les aigües també és l’amo de les tres principals empreses anunciants de la revista. —Encara somreia, però amb un gest una mica més apagat—. Quan ho vaig explicar al sindicat, em van dir que no hi veien cap relació. —Va arronsar les espatlles i va intentar somriure de nou, sense aconseguir-ho, de manera que va inclinar el cap i va examinar la safata de tramezzini per agafar-ne un altre.


  En Brunetti va esperar que la Griffoni en triés un per a ella i llavors en va agafar un ell. Tots tres van menjar en silenci fins que la Griffoni va deixar el sandvitx a la vora del plat i va dir:


  —El signor Fadalto li va trucar per aquest article?


  —Havia llegit l’article i em va preguntar si encara estava investigant el tema.


  —La contaminació de l’aigua? —va preguntar en Brunetti, només perquè quedés clar.


  —Sí —va respondre en Braga—. Em va preguntar si tenia pensat escriure més coses sobre això. —Va agafar l’ampolla d’aigua i, quan va veure que els altres gots encara estaven plens, es va omplir només el seu.


  Cap dels dos policies va dir res.


  —Li vaig dir que ja no treballava. Com que no ens coneixíem, ell no tenia ni idea de l’edat que tenia, i em va preguntar si estava jubilat. Suposo que era una pregunta òbvia. Al capdavall, ja havien passat dos anys. Li vaig dir que no, que m’havien acomiadat per haver escrit aquell article que ell havia llegit, i que era impossible que pogués publicar cap article després de tant de temps.


  —Com va reaccionar ell? —va preguntar la Griffoni.


  —Al principi es va enfadar molt, però li vaig dir que no tenia ni cap ni peus posar-se d’aquella manera, que no se’n treia res. Després es va calmar i em va preguntar si hi havia alguna possibilitat que ho reconsiderés. Quan li vaig dir que no hi havia res a reconsiderar perquè no recuperaria pas la meva feina, em va donar les gràcies i va penjar.


  —En va saber res més, d’ell? —va preguntar la Griffoni.


  —No.


  —Com ho va saber, que s’havia mort? —va preguntar en Brunetti.


  —Potser ja no soc periodista, però encara llegeixo diaris i revistes —va contestar en Braga—. I ja sap com li encanten al Gazzettino aquestes notícies sobre possibles conductors que topen i fugen corrent. —Es va quedar pensatiu uns instants i va afegir—: Tot i que normalment prefereixen les notícies en què mor una criatura o una àvia.


  —I únicament li va preguntar això, si estaria disposat a escriure un altre article? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —No li va dir ni qui era o què estava fent?


  —Res —va contestar en Braga.


  —Que estrany —va dir la Griffoni, gairebé com si parlés per si mateixa.


  En Braga va brandar el cap.


  —No ho és gens, d’estrany. —En veure que havia captat l’atenció de tots dos, va continuar—. Tenia un propòsit quan va fer la trucada: despertar el meu interès per la informació que ell tenia sobre la contaminació de l’aigua, si no, per què m’havia de preguntar si estava disposat a escriure un altre article? I quan li vaig dir que no, va ser ell el que va perdre l’interès en mi perquè ja no li podia ser útil. Per això va penjar. —Va beure un glop d’aigua, va deixar el got a la taula i va afegir—: És exactament el que he fet tota la vida: esbrinar si les persones podien ser útils per a la notícia que estava escrivint, i si no ho eren, no perdia el temps ni els el feia perdre a elles.


  La Griffoni es va inclinar endavant i li va donar un copet al braç.


  —Està suggerint que ja podem parar de fer-li preguntes i marxar? —va preguntar, amb veu amable.


  En Braga es va posar a riure.


  —No, per l’amor de Déu. Al contrari: només intentava dir-los que no tenen cap obligació d’estar-se aquí més estona parlant amb mi. Estic segur que tenen coses més importants per fer.


  —Parlar amb vostè és important —va dir en Brunetti—. Ens dona una idea del que podia estar pensant o planejant en Fadalto. —En Brunetti no veia cap raó per no mostrar la seva confiança a en Braga, especialment perquè volia saber què pensava o sospitava aquell home sobre en Fadalto.


  —Com se’n va assabentar, vostè, que aquella fàbrica contaminava, vull dir la que apareixia en el seu article? —va preguntar la Griffoni.


  En Braga va plantar els colzes a la taula i es va fregar les temples amb els dits.


  —La germana de la meva dona viu en aquella zona, i un dels seus nets té substàncies d’aquestes de polifluoroalquil, o PFAS, a la sang. Quan ens ho va dir, ja fa anys, ens va explicar que la fàbrica feia temps que estava tancada, però que els contaminants encara eren al sòl i a la capa freàtica. —Va enfonsar la barbeta entre les mans i no va dir res més.


  —Està malalt? —va preguntar la Griffoni.


  —Li han fet un munt de proves. Es constipa molt fàcilment i sembla que li falta energia i resistència contra els mals de coll. Es posa malalt molt sovint i no pot anar a l’escola. Però no hi ha proves que el PFAS en sigui la causa.


  Va fixar la vista a la taula i va brandar el cap unes quantes vegades.


  —Diuen que també afecta els adults. A les hormones, em penso. Però ja saben la cautela que tenen a l’hora de dir que alguna cosa és perillosa: quant de temps van trigar a dir-nos que el tabac és perjudicial?


  Va brandar el cap com per retornar a la qüestió original.


  —Tot i que vaig escriure l’article i vaig llegir tot el que vaig poder sobre el tema, no puc afirmar que això en sigui la causa. No, un moment —va dir, i va alçar les dues mans enlaire com si es protegís de l’impacte d’algun objecte—. No ho puc afirmar amb certesa científica, però hi ha molts infants, i no només infants, a la zona que tenen els mateixos problemes, o sigui que aquesta deu ser la raó. Si ho sabéssim segur, es podrien anomenar símptomes, però l’únic que podem fer és anomenar-los problemes.


  Va desplaçar el got una mica a l’esquerra, després es va posar les mans a la falda.


  —Què se suposa que ha de fer la gent que viu en tots aquells petits pobles de la zona? Deixar la feina i abandonar la casa per tornar a començar en un altre lloc? —Després, tot d’una incapaç de contenir-se la ràbia, va preguntar—: Com se suposa que han de fingir que no saben que els seus fills s’estan morint? —Aquesta última pregunta va semblar que el deixava esgotat i va afegir, amb veu cansada—: Quan hi vaig anar, la gent em va dir que fins i tot els gossos estan malalts.


  En Brunetti va apartar el plat que tenia al davant, ja no li interessava el tramezzino; la Griffoni va fer el mateix.


  En Braga els va sorprendre aixecant-se de cop. Es va inclinar i els va donar la mà amb molta formalitat.


  —Gràcies per escoltar-me. M’agradaria poder-los dir més coses sobre el signor Fadalto, així seria més fàcil establir la connexió que busquen, però els he explicat tot el que em va dir durant la nostra conversa, que va ser molt breu.


  Els dos policies també es van aixecar; en Braga no es va esperar per veure què feien, sinó que es va atansar a la barra i va parlar amb el cambrer. Tot seguit, va anar cap a la porta i va marxar, sense mirar enrere.


  Ells dos es van acabar l’aigua del got, els sandvitxos els havien fet venir set. Van decidir marxar sense necessitat de dir-s’ho. En Brunetti va anar a la barra i es va treure la cartera, però el cambrer va alçar la mà, ensenyant-li el palmell, i va dir:


  —Ja està pagat, signore.


  —No ho volia pas, això —va protestar en Brunetti, molest pel fet que hagués pagat en Braga. Ell, que considerava la falta de generositat com el pitjor dels vicis, s’horroritzava si no podia pagar el compte, una cosa que havia après observant el seu pare, que, per pobre que fos, creia que era una deshonra no ser ell el que pagava un cafè, una beguda o un dinar.


  Va tornar cap a la taula i va deixar un bitllet de cinc euros de propina sota el plat de tramezzini sense acabar. Si no podia pagar, almenys podia deixar una bona propina.


  Capítol 17


  Mentre estaven asseguts a l’embarcadero pràcticament buit, esperant l’arribada del número dos, que els portaria a l’altra banda del Canale della Giudecca, en Brunetti va consultar el rellotge i va veure que eren poc més de les onze.


  Va mirar la Griffoni i va preguntar:


  —Potser hauríem d’anar a parlar amb la seva germana?


  Era un tema que havia evitat, sens dubte per covardia emocional. I no era casualitat que proposés aquella entrevista mentre estava amb la Claudia Griffoni. Junts s’havien trobat amb situacions de gran perill físic, però era la seva capacitat de tractar amb les persones que havien patit una pèrdua greu o desgràcia el que havia impressionat i refermat més en Brunetti. De la manera que Nàpols havia estat envaït per tanta gent, va pensar, era ben probable que la Griffoni fos descendent d’algun guerrer viking, amb el valor reforçat al llarg dels segles i transformat en coratge moral.


  —Estava esperant que ho decidissis —va respondre, mentre examinava les façanes dels palazzi de l’altra banda del canal.


  En Brunetti, que es va quedar sense paraules, va treure la llibreta, va buscar el número de la Maria Grazia Toso i va marcar.


  Al cap d’uns quants tons, va respondre una veu de dona.


  —Pronto.


  —Signora Toso?


  —Sí.


  —Signora, soc el commissario Guido Brunetti. Vaig parlar amb la seva germana abans de morir, i m’agradaria parlar amb vostè sobre algunes de les coses que em va explicar abans del trist succés. —Fins i tot a ell li va sonar rígid i artificial; una mirada a la Griffoni li va mostrar que ella també ho creia.


  La dona no va dir res, i en Brunetti va continuar.


  —M’agradaria aclarir algunes coses, i també m’agradaria parlar amb vostè sobre el seu difunt marit, Vittorio Fadalto.


  —Ni tan sols està enterrada —va dir en un to de veu més dur— i ell ja li causa problemes —va exclamar—. Fantàstic.


  En Brunetti va esperar per si parlava més, però no ho va fer.


  —És precisament sobre això que m’agradaria parlar amb vostè, signora —va dir, amb calma.


  —Sobre què?


  —Sobre els problemes que ell li va causar.


  —Per què ho diu, això? —va preguntar, amb una curiositat evident.


  —Arran d’algunes coses que ella va comentar, jo ho vaig sospitar, malgrat que la seva germana no en va dir mai res directament.


  La dona va fer un soroll ofegat que a en Brunetti li va semblar com un intent de rialla.


  —Vaja, molt típic de la Benedetta, oi? Fidel fins al final.


  —No l’hi sabria dir, signora —va contestar en Brunetti—. Jo l’acabava de conèixer, només hi vaig parlar dues vegades.


  Després d’un llarg silenci, la dona va dir:


  —Truqui’m d’aquí a deu minuts. —I va penjar.


  Quan en Brunetti es va guardar el telèfon a la butxaca, la Griffoni va desviar la vista de les façanes i va preguntar:


  —I doncs?


  —M’ha dit que li truqui d’aquí a deu minuts.


  La Griffoni va mirar a la dreta, cap al vaporetto que venia de la parada de Redentore.


  —Quan arribi aquí i hàgim creuat, ja li podràs tornar a trucar —va dir, mentre s’aixecava.


  En Brunetti també es va aixecar per esperar la barca, i hi va pujar darrere d’ella. Es va adonar que la Griffoni tornava a estar fascinada pels edificis de l’altra banda.


  —A la meva terra no veiem mai res així —va dir—. Podem veure els edificis al llarg de l’aigua quan ens hi acostem amb barca, però sempre hi ha un carrer amb cotxes i una platja plena de gent al davant, de manera que no semblen mai uns apartaments reals on viuen persones. —Va alçar el braç per assenyalar els edificis—. En canvi, aquí semblen edificis en un carrer normal, com si també hi hagués d’haver uns edificis idèntics a la banda oposada del carrer. Només que el carrer és aigua. —Va brandar el cap amb admiració—. I no hi ha cotxes.


  Es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —Ara ja m’hi he acostumat a això: a no veure cotxes. Cap soroll, ni botzines, ni motorini. —Aquesta vegada va arronsar les espatlles per posar èmfasi a les paraules—. Ara, quan vaig a Nàpols, no puc suportar el soroll i la confusió. —Abans que ell la pogués corregir, va afegir—: Ja ho sé, ja ho sé, aquí hi ha molta gent, però no hi ha soroll. —Això últim ho va dir tal com ho faria un creient la primera vegada de veure les torres de Jerusalem.


  —Te n’has adonat, Claudia —va preguntar en Brunetti—, que fa un any hauries dit «quan vaig a casa»?


  Ella va alçar una mà per tapar-se la boca, però en comptes d’això li va agafar el braç.


  —No l’hi diguis a la meva mare.


  El seu vaporetto va picar contra la vora en arribar a Zattere, i la Griffoni va seguir la gent que baixava. Va esperar en Brunetti al dic. Un cop a dalt, ell va tornar a treure el mòbil i va remarcar, i llavors va activar l’altaveu perquè la Griffoni pogués sentir la conversa.


  —Signor Brunetti? —va preguntar la signora Toso quan va despenjar.


  —Sí.


  —He trucat a la dottoressa Donato.


  Resistint-se a la temptació de dir-li que ja sospitava que era el que faria, en Brunetti es va limitar a fer un suau:


  —Ah.


  —Diu que puc confiar en vostè i en la seva companya napolitana.


  —És molt afalagador —va dir en Brunetti, mirant la Griffoni mentre alçava el polze en senyal positiu—, tenir el respecte d’una dona com ella.


  —Què vol saber? —va preguntar, com si tingués pressa.


  —Signora, crec que és millor no tenir aquesta conversa per telèfon. Creu que seria possible que la vinguéssim a veure per parlar, o que ens trobéssim en algun lloc, si creu que és més convenient?


  Després d’una pausa, ella va preguntar:


  —Això ajudarà les nenes? El que jo li expliqui? —Parlava en to urgent, preocupada.


  Va mirar la Griffoni, que va allargar la mà i la va agitar amb rapidesa.


  —Depèn del que ens digui, signora, i del que esbrinem. No hem descartat la possibilitat que el signor Fadalto fos assassinat deliberadament. Vostè és l’única persona que pot jutjar com pot afectar això les nenes.


  No hi va haver resposta. El silenci es va allargar uns instants.


  La Griffoni se li va acostar i va tapar la part superior del mòbil amb les dues mans.


  —Digue-li que en Fadalto treballava per a una bona causa —va dir en veu baixa, i llavors va enretirar les mans.


  —Signora, nosaltres creiem que estava treballant en alguna cosa que ell pensava que era bona.


  La resposta va ser instantània.


  —Els homes generalment ho fan.


  En Brunetti es va quedar sense paraules.


  —Podem venir-la a veure, signora?


  —On són?


  —A la parada de Zattere.


  —Visc a prop de Tonolo —va contestar, referint-se a la llegendària pasticceria—. L’han de passar de llarg i travessar el Ponte del Chewing Gum. Tercera casa a l’esquerra, número quaranta-dos.


  —I el nom del timbre? —va preguntar.


  —Toso —va contestar, i va penjar.


  En Brunetti es va girar cap a la Griffoni per veure què pensava, i el va sorprendre la pregunta que li va fer.


  —Guido, com m’ho faria, jo, per trobar aquesta casa?


  —T’ho acaba d’explicar aquesta dona —va respondre en Brunetti.


  Ella se’l va quedar mirant, va inclinar el cap a la dreta, després a l’esquerra, tal com faria un ocellet curiós o confós.


  —Tonolo —va repetir—. D’acord, ja sé on és, m’agraden les pastes que fan. Però no tinc ni idea d’on és el Ponte del Chewing Gum.


  En Brunetti ho sabia de sobres: era el pont que duia de la universitat al Piazzale Roma, on els estudiants que vivien a l’interior anaven a buscar l’autobús per tornar cap a casa i on, aparentment, molts d’ells enganxaven el xiclet a la part inferior de la barana. En comptes d’intentar explicar-li el motiu, simplement va dir:


  —És el pont que hi ha just després del Tonolo, el que porta al Piazzale Roma.


  La Griffoni va sortir de l’embarcadero, i ell la va seguir sota el sol abrusador. Es va aturar a la vorera, mirant cap a San Basilio.


  —Diria que és cap allà —va dir, assenyalant cap al port.


  —Sí, però no podem anar per la riva a aquesta hora —va dir ell—. Ens fregirem.


  La va guiar cap al pont però no el van travessar, va tombar a la dreta al llarg del canal fins al segon pont, després a l’esquerra, per un carrer estret, on de sobte va aparèixer el canal a la dreta, llavors un altre pont i un pas subterrani. En Brunetti anava al davant, i la Griffoni el seguia com un patge curt de vista dels Reis de l’Orient, incapaç de veure l’estrella. En Brunetti no va fer cap pausa, es va inclinar lleument just abans d’arribar a la cantonada on havien de girar, va observar els canals i els edificis de l’altra banda, va alentir el pas per mirar un cormorà que se submergia a l’aigua, i va continuar endavant. Van travessar el Campo San Barnaba i van baixar fins al Campo Santa Margherita, van travessar un altre pont i immediatament un altre a l’esquerra, i al final de tot van tornar a tombar a l’esquerra. Quan es van aturar, eren davant de l’edifici amb el número quaranta-dos a sobre la porta.


  En Brunetti va trucar al timbre, la Griffoni estava immòbil al seu costat. Al cap d’un moment, la porta es va obrir i van entrar. Quan van arribar al tercer pis, una dona alta i prima, amb els cabells morenos i llargs fins a les espatlles, els esperava davant d’una de les dues portes, la del seu darrere, oberta.


  —Soc la Maria Grazia Toso —va dir, allargant-los la mà. Va encaixar amb la Griffoni i després amb en Brunetti i els va fer passar cap a dins. Si un pintor hagués fet un retrat de la cara de la Benedetta Toso, el quadre final segurament hauria reflectit la bellesa de la seva joventut no devastada. Si hagués pintat aquesta dona, les faccions haurien estat menys definides. En Brunetti no tenia ni idea de si era més gran o més jove que la seva germana, ni tampoc sabia calcular quants anys es devien portar, però no hi havia dubte que eren germanes: els ulls i la boca ho revelaven.


  Tots dos van demanar permís abans de travessar la porta. El primer que va notar en Brunetti va ser la temperatura, ja que l’apartament semblava més calorós que no pas l’ambient del carrer, tot i que també podia ser l’efecte d’haver pujat les escales a peu.


  Eren a la part del darrere de la casa; des dels grans finestrals que hi havia al final del llarg passadís va veure, per sobre dels teulats de tres edificis baixos que devien ser a la riva més propera del Rio San Pantalon, part de la torre del Campo Santa Margherita i els teulats del voltant del campo. Com que ho veia a través d’una finestra amb el marc de fusta, a primer cop d’ull semblava un enorme trompel’oeil, i fins que no s’hi va fixar bé no es va adonar que no era res més que la bellesa normal de la ciutat.


  Atès el motiu que els havia dut fins allà, no podia fer cap compliment a la signora Toso referent a aquelles vistes tan boniques, de manera que es va limitar a entrar a l’estança on els va acompanyar i a buscar un lloc per seure i parlar.


  Al principi no es podia creure el que veia. El terra estava recobert d’un laminat plàstic de color clar que ni tan sols era una imitació de fusta. Un sofà molt estufat de vellut de color verd estava col·locat davant de la finestra, de cara a l’estança, amb tres cadires de plàstic vermelles al davant. El bufet també era de plàstic, fosc, amb unes potes de metall negre primes i horribles.


  A les parets hi havia reproduccions de pintures: els gira-sols de Van Gogh; una de les dones esperant de Veermer; el retrat d’una dona gran de Rembrandt; i, per gran sorpresa seva, El rai de la Medusa. A en Brunetti li va fer llàstima la gent d’aquesta última pintura, que havien sobreviscut a l’enfonsament només per haver-se de passar la resta de la vida veient aquell sofà.


  Tot estava molt net; els objectes de vidre que hi havia al bufet de plàstic arrambat a la paret del fons brillaven amb la llum que inundava l’apartament. Tres toreros de vidre amb la cara trista agitaven la capa sota la mateixa llum.


  En Brunetti va seure en una de les cadires, cosa que obligava la signora Toso a seure davant d’ell. La Griffoni va ocupar el seient del costat del commissario.


  —Primer de tot li vull agrair que hagi accedit a parlar amb nosaltres, signora —va començar en Brunetti formalment, mentre es treia la llibreta de la butxaca.


  —Em podria dir què vol? —va preguntar, més abrupta del que havia estat per telèfon.


  —Voldria saber qualsevol cosa que em pugui dir sobre el signor Fadalto —va contestar en Brunetti.


  Ella va esperar uns instants abans de respondre.


  —Feia més de quinze anys que el coneixia. Això dona per saber molt. —Parlava en un to monòton que no oferia cap indici dels sentiments que implicava la resposta.


  En Brunetti es va fixar en la tensió de la seva cara mentre parlava; premia els llavis cap endins cada vegada que feia una pausa, com si volgués evitar parlar massa o dir alguna mentida.


  —Jo només el conec d’haver parlat amb les persones que treballaven amb ell —va explicar en Brunetti, que no va esmentar el fet que havia vist el seu historial de treball.


  —I la meva germana no n’hi va dir res, d’ell? —En Brunetti va buscar alguna pista verbal positiva o negativa en aquesta pregunta, però no n’hi va trobar cap.


  —Quan vaig parlar amb ella, estava massa malalta per poder dir gaire res, signora. Només em va explicar que el seu marit havia tingut alguna cosa a veure amb uns «diners dolents» i que «ells» el van matar, tot i que no em va deixar clar de qui estava parlant. —Per dir alguna cosa que li pogués aportar consol, va afegir—: El seu últim pensament va ser per a les nenes.


  —Què vol dir? —va preguntar—. La dottoressa Donato no me n’ha dit res, d’això.


  La Claudia Griffoni va intervenir.


  —L’última vegada que la vam anar a veure es va sentir el soroll d’algú que obria la porta, i ella es va pensar que eren les nenes. —La cara de la signora Toso es va calmar en sentir això—. Però era la dottoressa Donato.


  En Brunetti va tornar a reviure la memòria d’aquella escena i va intentar rememorar l’expressió de la Benedetta Toso quan va esmentar les nenes, però no va recordar haver-hi vist felicitat, només resistència al dolor. Tot i així, la Griffoni era més a prop de la malalta, de manera que ho devia haver vist.


  Els seus pensaments van quedar interromputs per la germana de la difunta, que va dir:


  —Bé. Ella ha sigut una amiga per a nosaltres dues. —Després, amb tristesa—: Per a nosaltres quatre.


  —Com estan les nenes? —va interrompre la Griffoni.


  —Òrfenes —va respondre la dona, i llavors es va posar una mà a la boca i va xiuxiuejar—: Scusate, scusate. —Va ajuntar les dues mans i se les va posar a la falda—. És molt difícil, ara mateix.


  —S’estan aquí amb vostè, oi? —va preguntar la Griffoni.


  Per primera vegada, la signora Toso va fer un gest semblant a un somriure.


  —Per sort. El meu marit i jo no vam poder tenir mai fills, per això sempre hem estat molt units amb elles. I elles amb nosaltres. —Després, com si la superstició l’hagués advertit de no dir res més sobre això, va repetir—: És una benedicció. Per a tots nosaltres. Són joves, i només podem esperar que… —La veu se li va apagar davant de l’enormitat de la tasca d’esmentar quina era l’esperança que tenia posada en les nenes.


  En Brunetti es va adonar que, en parlar de les nenes, l’estat d’ànim havia canviat i la tensió original s’havia esvaït. La signora Toso era una dona trista i familiaritzada amb el dolor; no era gens estrany que s’hagués mostrat reticent a fer una bona rebuda a la policia a casa seva.


  —Ens pot explicar alguna cosa més del signor Fadalto? —va preguntar en Brunetti, que tot d’una va ser conscient del poc que sabia sobre l’home del qual estaven parlant.


  —Era un bon pare —va respondre immediatament—. Les nenes l’adoraven tant com a la seva mare. Per això aquestes setmanes, quan primer ell, i després ella… ens van deixar, ha sigut horrible.


  —Han canviat? —va preguntar la Griffoni.


  —La Livia, que només té dotze anys, no vol sortir gaire. Soc jo la que l’he de portar al Lido a banyar-se o quedar perquè vagi a veure les amigues. Amb la Daria, que és la gran i té catorze anys, també intento que es trobi amb les amigues, però no té ganes de parlar amb elles ni de veure gaire gent. —Després de fer una pausa es va corregir—: Excepte a mi i la Livia, esclar.


  Llavors es va explicar.


  —Tot va començar amb la mort del seu pare. Sabien on era la seva mare i el que això significava, i la veritat és que un no es pot preparar mai per a la mort. —Va deixar les paraules penjades en l’aire durant un instant i llavors va afegir—: Especialment si ets una criatura.


  Va fer un sospir profund i es va girar per mirar per la finestra. En Brunetti no es va poder estar de pensar si ella també veia la bellesa de l’escena, però es va treure aquesta idea del cap.


  —És una cosa inimaginable. —Va dir, i va alçar les mans en un gest d’impotència i només va poder afegir—: Em sap molt de greu.


  La signora Toso va intentar fer un somriure però no se’n va sortir.


  —Gràcies —va contestar.


  Abans que el silenci que es va començar a instal·lar en l’aire fes impossible plantejar més preguntes, la Griffoni va dir:


  —La seva germana ens va parlar d’aquestes dues coses: dels «diners dolents» i que algú va matar el seu marit. Se li acut alguna mena d’explicació per a això?


  Aquesta vegada la signora Toso va tancar els ulls: en Brunetti no sabia si ho feia per concentrar-se o per descartar possibilitats, o potser per reprimir-se de dir el que sabia. Va ajuntar els llavis i en Brunetti es va pensar que es posaria a plorar. Van passar uns segons i finalment va dir, en veu molt baixa:


  —A mi em va dir el mateix.


  Al cap d’uns instants, la Griffoni va preguntar:


  —Se la va creure?


  La signora Toso va brandar el cap per descartar la possibilitat, es va agafar les cames just per sobre els genolls i les va pressionar.


  —Esclar que no —va contestar, amb fermesa—. No m’ho vaig creure i no m’ho crec ara tampoc.


  —Doncs per què pensa que ho devia dir, tot això, ella? —va preguntar la Griffoni, amb una confusió audible.


  —Pels medicaments —va ser la resposta, amb veu molt alta—. Ja la van veure, en quin estat es trobava. No era pas la meva germana la que estava en aquell llit, era una altra persona que feia molt de temps que estava sota els efectes dels medicaments. —Va intentar calmar-se fent unes quantes respiracions profundes—. En Vittorio no tenia res a veure amb «diners dolents», sigui el que sigui que això signifiqui. —Es va quedar pensativa un moment i va continuar—. Es poden dir moltes coses d’ell, però això no.


  —Ens han dit que tenia mal geni —va dir la Griffoni, d’una manera que va semblar un compliment.


  —És veritat —va contestar la signora Toso, sense dubtar gens—. Era un perfeccionista. Amb tot: amb la feina, amb els deures de les nenes, amb el tractament que els metges feien a la Benedetta, amb la velocitat a què conduïa l’altra gent per l’autostrada. Tot havia de ser tal com ell creia que havia de ser. —Abans que tinguessin temps de preguntar res, va afegir—: Si no era així, perdia els estreps i deia les coses pel dret. O si veia algú fent una cosa mal feta, com fumar en un restaurant, pujar al vaporetto sense bitllet, coses així, l’aturava i li deia que allò no estava bé. No podia suportar la deshonestedat, per insignificant que fos. —Va tornar a callar uns instants i finalment va dir—: Crec que abans per telèfon he exagerat. L’única persona a qui ell va causar problemes va ser a si mateix. —Després d’una pausa més llarga, va afegir—: Crec que la tristesa condueix a la ira. —En Brunetti va decidir interpretar això com una explicació del seu propi comportament i el del seu cunyat, i va somriure per fer-ho patent.


  La dona es va mirar les mans i va dir, com si parlés amb les mans i no amb en Brunetti.


  —Ell intentava evitar-ho, això de reaccionar d’aquesta manera, especialment durant l’últim any, en veure com afectava la Benedetta. —Va alçar les mans i les va tornar a deixar caure a la falda—. Va deixar de tenir rampells amb ella i amb les nenes i —va afegir, gairebé amb culpabilitat— amb nosaltres. —Finalment, com si volgués deixar en Fadalto lliure de tota acusació, va afegir—: Era un bon home.


  —Era un bon marit? —es va interessar la Griffoni. En Brunetti instantàniament es va preguntar com contestaria la Paola aquesta qüestió, si alguna vegada l’hi plantejaven.


  —Suposo. Sí. —Després es va continuar explicant—. Era honest en tot el que feia i va ensenyar a ser-ho a les nenes. S’esforçava a controlar-se el mal geni, i en els últims mesos ho va aconseguir. Es podia confiar completament en ell. —Al final d’aquesta llista, en Brunetti hi va captar un «però» intentant introduir-se en la conversa. Però va decidir que era millor no donar-hi importància.


  —I estimava la Benedetta amb cos i ànima. Per això penso que estan perdent el temps aquí, commissario —va dir.


  —Mani’m? —va preguntar en Brunetti.


  —Han vingut a veure’m perquè creuen que el van matar. Assassinar, oi?


  Abans que a cap dels dos se li acudís una resposta, va continuar.


  —Hi ha una cosa que haurien de saber. —Tenia la veu trencada, com si l’haguessin apallissat per fer-li dir això—. Una setmana abans de morir, em va dir que no volia viure sense ella. —Aquesta vegada, va alçar la mà per evitar que la interrompessin—. Jo li vaig dir que no podia fer això a les nenes, però em va contestar que la seva vida era un infern: em va dir que ho havia destrossat tot entre ells i que s’havia convertit en un mentider i un farsant, i no podia suportar-ho.


  La veu li va canviar i en Brunetti hi va detectar l’amenaça de les llàgrimes.


  —Li vaig dir que no fos insensat, que la mort de la mare ja seria prou dura de suportar per a elles. —Va brandar el cap com si recordés alguna cosa estúpida que hagués fet—. Li vaig dir que marxés, que no volia sentir aquelles coses que deia. I resulta —va dir, alçant la vista cap a ells dos— que una setmana després ja era mort.


  Capítol 18


  Enmig del silenci es va sentir una porta que es tancava. Una veu de noia va cridar al capdavall del passadís:


  —Zia Maria Grazia, siamo qua.


  En Brunetti i la Griffoni es van girar i les van veure arribar, una noia alta amb els ulls i el nas de la seva mare, i una de més baixa que tenia el mateix aspecte indefinit que la seva tieta. Anaven amb texans, nets i planxats i sense cap forat, i una samarreta, la de la Livia amb ratlles horitzontals, la de la Daria amb ratlles verticals, com si reflectissin la diferència d’edat i d’alçada.


  Es van quedar immòbils a la porta, incapaces d’amagar la sorpresa de veure aquells desconeguts.


  —Entreu a saludar. Són la dottoressa Griffoni i el dottore Brunetti, han vingut a dir-me que els sap molt greu el que ha passat. Coneixien la vostra mare.


  La més gran, la Daria, va dir:


  —No recordo pas haver-vos vist mai.


  Tots dos es van aixecar i la Claudia Griffoni va dir:


  —És que no som vells amics. Vam conèixer la vostra mare els seus últims dies de vida. I també vam conèixer la dottoressa Donato. —El posat de la noia es va relaxar en sentir aquest nom, i la seva mirada es va tornar menys penetrant—. Només hem vingut per això que diu la vostra tieta, per dir-vos que ens sap molt de greu el que ha passat. Era una dona molt valenta, la vostra mare, i, fins i tot estant tan a prop del final, feia riure la gent. Especialment la dottoressa Donato.


  La Livia es va posar en alerta amb aquest comentari.


  —La mamma feia bromes?


  —No, però li va preguntar a la doctora a veure com estava, i ella li va respondre que «grassa».


  —Doncs així és la doctora la que va fer la broma —va dir la Daria.


  —Però la mamma la va provocar —va insistir la Livia, força raonable, segons en Brunetti.


  —Doncs jo segueixo pensant que va ser la dottoressa la que va fer la broma —va replicar la Daria, i a en Brunetti li va recordar el que es deia sobre el seu pare.


  El commissario es va girar cap a la signora Toso.


  —Moltes gràcies pel seu temps, signora —va dir—. Ara la deixem amb les nenes. —Va consultar el rellotge i va dir—: És hora de dinar.


  —Per a nosaltres també —va comentar la Griffoni, i tot seguit va donar les gràcies a la signora Toso per haver parlat amb ells.


  De cop i volta, la Livia va preguntar:


  —Us ha enviat el pare?


  —Com dius? —va ser l’únic que li va sortir a en Brunetti.


  La noia va començar a repetir la pregunta.


  —Us ha enviat el… —Però abans que pogués acabar, la seva germana gran ja li havia clavat un cop de colze, i va callar.


  —No, no ho ha fet —va respondre en Brunetti—. Però espero que qui sigui que ell hagi enviat us vingui a veure.


  —Gràcies, dottore —va contestar la Livia, i llançant una mirada irritada a la seva germana, va fer un gest molt semblant a una reverència.


  —Oh, Livia —va remugar la germana gran—, ets com una criatura.


  Ofesa, la noia es va girar cap a la seva germana i li va etzibar:


  —La mamma i el pare sempre deien que s’ha de ser educat i mostrar respecte a la gent més gran.


  —Però no cal fer reverències. Això no és respecte. És simplement estupidesa.


  —No he fet cap reverència. Només m’he inclinat —va dir, empipada—. És una mostra de respecte. I es fa amb la gent gran. —Es va girar i va marxar cap al passadís. Després d’uns instants de dubte, la seva germana la va seguir.


  La Griffoni es va acostar a la signora Toso i li va donar la mà. La dona l’hi va encaixar mentre deia:


  —Gràcies a tots dos per haver vingut. Crec que va bé.


  —Parlar? —va preguntar la Griffoni.


  —Sí. —Va deixar anar la mà de la Griffoni però de seguida la va agafar pel braç—. Gairebé és com si els fes retornar —va dir—. En certa manera.


  La Griffoni va assentir i va seguir en Brunetti cap a la porta. Es van aturar per tornar a donar les gràcies, i tot seguit van baixar les escales i van sortir a la calle. Per fugir del sol, van anar de pressa cap al pas subterrani que hi havia just abans del Ponte del Chewing Gum.


  —I ara què? —va preguntar ella.


  —Anem a dinar?


  —No tinc gana —va contestar—. No acostumo a menjar-me dos tramezzini per esmorzar.


  —Doncs podem anar a buscar el vaporetto a San Tomà i tornem —va suggerir en Brunetti.


  Quan ja s’acostaven a la Questura, en Brunetti va veure un home que s’assemblava a en Pascalicchio entrant per la porta, i va acuitar el pas. La Griffoni es va quedar enrere, reticent a fer una correguda com aquella en ple migdia, amb el sol en el seu punt àlgid.


  A dintre, en Brunetti va cridar el magistrat just quan començava a pujar les escales.


  —Salvatore. Salvatore.


  En Pascalicchio es va girar i va somriure quan va veure qui era. Va tornar a baixar les escales i va saludar en Brunetti amb una ferma encaixada de mans i uns copets al braç.


  —M’alegro de veure’t, Guido. Precisament venia a parlar amb tu —va dir, sense expressar la seva poca predisposició a fer servir el telèfon.


  —On has estat? —va preguntar en Brunetti.


  —Amunt i avall amb tren —va respondre en Pascalicchio—. Entre aquí i Treviso, intentant resoldre aquest embolic.


  —Quin embolic?


  —El de les noies.


  En Brunetti va trigar un instant a entendre que en Pascalicchio es referia a les dues noies romanís, no a les filles d’en Fadalto.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —Resulta que una d’elles està embarassada —va contestar en Pascalicchio, i llavors va afegir—: La més gran.


  —Però si són totes dues menors —va dir en Brunetti, revelant molt sobre si mateix amb el comentari.


  En Pascalicchio va alçar les mans amb un gest d’impotència.


  —Sigui com sigui, està embarassada de quatre mesos.


  —I?


  —Doncs que l’han d’enviar a casa. Els de Serveis Socials van trucar a la seva mare, i com que no va contestar, li van deixar un missatge dient que anés a buscar la seva filla.


  —Bé —va dir en Brunetti—. Si està embarassada, una cel·la de la presó no és un lloc adequat per a ella.


  —Una cel·la de la presó? —va exclamar en Pascalicchio, òbviament perplex—. En quin món vius?


  Aquesta pregunta va deixar en Brunetti ben confós.


  —A Treviso no, pel que es veu —va respondre—. Digues.


  —Com que són menors, estaven en un espai separat.


  —Quina mena d’espai?


  —Un apartament. Hi vivien amb dues agents de policia.


  En Pascalicchio parlava en passat, però en Brunetti no en va fer cas i va preguntar:


  —Per vigilar-les?


  —Més o menys.


  —Podien sortir? —va preguntar en Brunetti, fent servir el mateix temps verbal però amb curiositat per saber per què era necessari fer-ho.


  —Només si una de les agents les acompanyava.


  —Home, Salvatore, hi havia dues noies i dues agents, no és pas tan difícil.


  —Era un projecte experimental —va explicar el magistrat, molt seriós.


  —Dissenyat per algú que no sap comptar més enllà de dos?


  En Pascalicchio va començar a pujar de nou les escales. Per sobre de l’espatlla, va dir:


  —No ha funcionat.


  En Brunetti el va seguir fins a mitja escala per atrapar-lo, tot i que de seguida se’n va penedir.


  —Què ha passat?


  —Han fugit totes dues.


  —Com?


  —Han sortit aquest matí amb una de les agents —va començar a explicar en Pascalicchio, i després va afegir, més tímidament—: Han dit que volien anar a missa.


  —I les dues policies —va dir en Brunetti, posant èmfasi a l’última paraula— se les han cregut?


  Ignorant la pregunta, i també el to, en Pascalicchio va dir:


  —La que les ha acompanyat té vint-i-un anys, Guido, i és la seva primera feina. Han sortit al cap d’un quart d’hora i s’han dirigit cap al centre de la ciutat.


  —I?


  —Un cotxe s’ha aturat davant seu. Les dues noies s’han enfilat al seient del darrere i han marxat.


  —Li ha agafat la matrícula?


  —Duia el mòbil a la mà, i com a mínim ha pogut fer una foto de la part posterior del cotxe. Amb la matrícula.


  —Bé, almenys això ja és alguna cosa —va dir en Brunetti—. I què més?


  —Fa dos dies es va presentar una denúncia per robatori del vehicle.


  —Ja —va respondre en Brunetti—. O sigui que han fugit i segurament ja tornen a ser aquí treballant una altra vegada.


  Es van aturar al pis d’en Brunetti i van continuar en direcció al seu despatx, amb el commissario seguint el pas, conscient de la suor que li baixava per diverses parts del cos. Va entrar al seu despatx darrere del magistrat, atabalat per la calor.


  —El vice-questore en sap res, de tot això? —va preguntar en Brunetti.


  —No —va respondre en Pascalicchio. Es va deixar caure en una cadira i en Brunetti va donar la volta a la taula i va seure a la seva—. I ara, què fem? —va preguntar el magistrat—. Tu el coneixes més bé que jo, i pots fer-te una idea de com reaccionarà.


  —No t’amoïnis per la seva reacció —va dir en Brunetti—. El que hem de fer és mirar com resolem la situació.


  —I què podem fer? —va repetir en Pascalicchio.


  En Brunetti va respirar fondo.


  —Ara és qüestió d’uns quants dies, només. A veure, la revista ha sortit avui als quioscos, per tant, si el vice-questore té raó, la gent s’haurà oblidat del tema d’aquí a un parell o tres de dies.


  —Però per què és important això?


  —No és que sigui exactament important —va admetre en Brunetti—. Però ens indica quant de temps això podria ser un problema.


  —No ho és sempre, un problema? Unes carteristes professionals que no hi ha manera de detenir-les?


  —Això és un problema legal —va dir en Brunetti—. Però el que tractem nosaltres ara és un problema d’imatge, i per al vice-questore això és molt pitjor. Per tant, durant els propers dos o tres dies, encara que no les puguem detenir, almenys les podem neutralitzar.


  —Trobo que això és un terme molt militar, Guido.


  —Ja ho sé, però és el correcte.


  —Què vol dir?


  —Vol dir que autoritzarem un personal especial extra, almenys dos homes o dones de paisà, que buscaran les noies, perquè a hores d’ara tot el cos n’ha vist tantes fotos que les podrien reconèixer en una cambra fosca, i quan les trobin se’ls enganxaran tot el dia com una paparra al costat o fins que les noies se n’afartin i marxin.


  —Tu creus que funcionarà, això de vigilar-les de prop? —va preguntar en Pascalicchio, sense dissimular el seu escepticisme.


  —Si s’adverteix els agents que tenen dret d’avisar la gent perquè s’allunyi, i les intervencions que fan quan les noies s’acostin massa als turistes són moderades, hauria de funcionar.


  —No tenen pas la lepra —va dir el Pascalicchio.


  En Brunetti es va negar a respondre a aquesta provocació.


  El magistrat es va quedar pensant una estona i finalment va preguntar:


  —En quin idioma?


  —Bona pregunta. Necessitem gent que pugui fer-ho en italià i en anglès, però de fet, l’únic que han de saber dir és «Vigili amb el bolso, senyora», o «Vigili la cartera, senyor». Si ho repeteixen prou vegades, les noies se’n cansaran.


  —N’estàs molt segur.


  —Els gitanos no són violents, Salvatore. Ja ho saps. Potser pispen molt, però normalment no fan mal a la gent. Simplement esperaran que ens cansem de seguir-les, i després tornaran a la feina. —Es va fixar en la manera com s’ho prenia en Pascalicchio, però el magistrat semblava tranquil amb aquell plantejament.


  —Així —va dir en Pascalicchio, i en Brunetti sabia perfectament el que li diria—, si poses un agent de policia a sobre de cada carterista, s’acaba la delinqüència?


  —Estaria molt bé poder fer això —va dir en Brunetti—. Però no tenim tant de personal al cos, i els carteristes són com les mores: per moltes que n’agafis, l’endemà les branques tornen a estar-ne ben plenes.


  En Pascalicchio va plantar els colzes a la taula d’en Brunetti i va entrellaçar els dits de les mans. Hi va repenjar el front i es va quedar mirant la superfície de la taula.


  —Només són tres dies. Només són tres dies —va mussitar.


  Ja era última hora de la tarda quan en Pascalicchio i en Brunetti van aconseguir resoldre el problema que van acabar anomenant de les mainaderes, i van trobar dos agents per assignar-los les romanís. Els va costar molt menys trobar les noies, perquè ja havien reprès la feina i alguns agents patrullers ja havien informat que les havien vist. Una petició general a tots els agents uniformats —als quals es va demanar que deixessin notar constantment la seva presència al voltant de les noies— les va detectar amunt i avall del Rialto fins a San Marco un parell de vegades abans que dos agents de paisà, un home i una dona, se’n fessin càrrec.


  Es va produir una situació que en Brunetti —potser perquè podia visualitzar les escenes que sovint tenien lloc enmig dels carrers abarrotats de turistes— es va imaginar com una escena de la Commedia dell’Arte. Cada vegada que una de les noies s’acostava a una persona, l’agent que la seguia se li atansava i educadament advertia la víctima potencial que anés amb compte amb la bossa de mà, la cartera o la bossa de les compres. Els agents de policia van trigar gairebé una hora a fer alterar les noies —la futura mare havia tornat a la feina amb la seva companya— i, entre crits i amenaces, van protestar dient que les forces de l’ordre estaven infringint els seus drets legals. Els agents van ignorar les protestes i van continuar avisant la gent de la presència de les noies. Finalment, exasperades, una de les romanís va alçar la mà a un dels agents, però l’altra la va aturar. Acceptant la derrota, es van dirigir a la parada del vaporetto de Rialto i van agafar el número dos cap al Piazzale Roma sense molestar-se a comprar el bitllet.


  Els policies les van seguir, també sense comprar bitllets, i es van col·locar ben a prop seu, conscients que els vaporetti eren llocs d’alt risc. A la coberta de la barca, plena de gent, la noia més gran va treure l’iPhone i va fer una trucada. Van baixar al Piazzale Roma i es van dirigir a la parada d’autobusos. Al cap d’una estona, un Fiat atrotinat de color blau es va aturar davant seu; un home va baixar del seient del copilot i va obrir la porta del darrere per deixar pujar les noies. Tot seguit, va tornar a pujar al davant, va tancar d’una revolada i el cotxe va marxar a poc a poc, com si el motor protestés pel pes dels ocupants.


  Quan les dues noies estaven pujant al cotxe, en Brunetti estava assegut a la terrassa de casa amb uns pantalons curts vells i una samarreta que havia agafat de l’armari d’en Raffi, prenent un got de llimonada i llegint Les Eumènides. Havia llegit i reflexionat sobre Les Coèfores durant les últimes dues nits, i la seva visió de la justícia com una simple venjança l’havia deixat insatisfet, malgrat que havia de reconèixer que, de més jove, sentia una mena de sensació atàvica amb la idea.


  Aquesta vegada, llegia les obres sense l’impuls que havia caracteritzat les seves lectures com a estudiant, o fins i tot les seves lectures més recents: esbrinar què havia passat, seguir l’argument, conèixer els destins dels personatges. En comptes d’això, intentava reflexionar cada frase, i ocasionalment no ho aconseguia, víctima de la traducció o de la distracció o de l’impuls de cedir al seu vell costum de voler avançar.


  A en Brunetti no li havia agradat mai Agamèmnon, el marit rebutjat d’Helena i líder de les forces gregues contra Troia. Amb la seva flota encallada a terra per culpa dels vents en contra, Agamèmnon, el comandant xerraire, no podia mobilitzar l’exèrcit grec per anar a conquerir Troia i venjar-se del segrest d’una dona culpable. No es va atrevir a abandonar els seus aliats, la seva flota, no pas ell, el Líder Predestinat. De manera que els déus, amb el seu sentit de l’oportunitat realment diví, van enviar l’ordre. Quina manera de resoldre el problema podia ser millor que esberlar el coll d’una jove innocent, la seva filla? L’acte es va dur a terme, i es van desencadenar els vents de guerra.


  Una dècada després, Agamèmnon va obtenir el que es mereixia, mort per la seva dona mentre es banyava; i també la seva dona, morta pel seu fill. Però on era la justícia? Se suposava que l’obra l’hi havia de dir. Però eren molts els que en volien, primer de tot el fantasma de Clitemnestra, que exigia justícia perquè «a mans de la família més propera vaig trobar la mort».


  En Brunetti va alçar els ulls del llibre i va veure que s’havia fet fosc mentre llegia. Es va tornar a concentrar en la pàgina, i Clitemnestra va intentar subornar les Fúries recordant-los que «les meves mans han alimentat les vostres llengües amb un sacrifici diferent del vi». No, allò no ho volia llegir, ara.


  En Brunetti va tancar el llibre i el va deixar a la cadira del costat. Va estirar els peus amb sandàlies i els va repenjar a la paret de la terrassa, va beure un glop de llimonada i va alçar la cadira sobre les potes del darrere, una cosa que els nens tenien prohibit de fer.


  —Eren prou espavilats, aquests grecs —va dir en veu alta. Va deixar caure les potes de la cadira, va agafar el got i el llibre i va entrar a la cuina per veure si trobava alguna cosa que l’ajudés a esperar fins a l’hora de sopar.


  Capítol 19


  L’endemà al matí, en Brunetti va estar mitja hora —després que li portessin un cafè al llit— estirat mirant el sostre. Va sentir com les altres tres persones marxaven de casa, i els va reconèixer tots per la manera d’obrir i tancar la porta, tot i que no entenia com i per què ho feia.


  El sostre no era particularment interessant, però si el mirava prou estona, era capaç de fer sentir un cert remordiment a en Brunetti. Feia tres anys que s’havia filtrat aigua de la teulada, i encara hi havia la taca d’humitat. Era de la mida d’una plata d’amanida, tot i que amb el temps s’hi havia acostumat i havia de fixar-s’hi molt per veure-la, i quan la trobava s’empipava per ser tan mandrós i no haver-ho pintat o haver fet venir un pintor.


  Va desviar la vista cap a la finestra i va reflexionar sobre les coses que havia vist i sentit, mentre es preguntava què era el que li passava per alt o no era capaç d’entendre sobre en Vittorio Fadalto i la Benedetta Toso. En Fadalto era un perfeccionista i tenia mal geni; a part d’això, en Brunetti no tenia una imatge clara d’ell. La imatge de la Benedetta Toso encara era més difusa. Estimava el seu marit i les seves filles. Era llicenciada en Història a la universitat i durant uns quants anys, abans de posar-se malalta, havia fet de mestra en una escola de secundària: aquesta informació era en un dels documents que la signorina Elettra havia descobert. El seu aniversari havia estat pocs dies abans de la mort del seu marit, o sigui que probablement va ser llavors quan va portar els «diners dolents» a l’hospital, potser dient-li que ja podia tornar a la clínica privada.


  Es va remoure al llit i es va posar de costat. En Fadalto havia confessat a la seva cunyada que era un mentider i un farsant, i al cap d’una setmana es va morir. En Fadalto era un tècnic i un home que aparentment admirava l’exactitud, perquè sens dubte la seva feina ho requeria. Fer sortir la moto de la carretera i anar a parar a una rasa amb el casc posat —tal com deixava ben clar l’informe de l’accident— no és la mena de suïcidi que tria un home que és amant de la precisió. Xocar contra un piló. Contra el mur de ciment del dic. Contra un camió que ve de cara, malgrat que el respecte que en Fadalto tenia per la llei li hauria impedit fer això. Però segur que no hauria triat desviar-se de la carretera per anar a caure a una rasa on no tenia la certesa de morir-se. Al final, es va morir, però perquè va caure a l’aigua, inconscient. Si no fos per això, potser encara seria viu.


  Si no es tractava d’un suïcidi fet amb èxit, havia de ser una altra cosa, i en Brunetti ja n’havia examinat les possibilitats. Es va incorporar sobre un colze, va agafar el telefonino de la tauleta de nit i va buscar el número d’en Vianello.


  Una hora i mitja més tard, ja tornaven a ser a dins del cotxe, amb el mateix xofer i en direcció al mateix lloc.


  —L’altre dia no hi vaig parar prou atenció —va dir en Brunetti a en Vianello—, però crec que una de les dones del laboratori intentava dir-me alguna cosa sobre el doctor Veltrini. O sobre la cantina. No ho sé, però m’agradaria parlar amb ella.


  —I la meva feina és fer-la sortir del laboratori? —va preguntar en Vianello.


  —No. La dottoressa Ricciardi s’ha ofert a fer-ho per nosaltres.


  —Així de simple? —va preguntar en Vianello.


  —Aquest matí he trucat a la dottoressa i li he explicat que m’agradaria parlar amb una de les dones però que no en sabia el nom. Li he dit quina de les taules ocupava, i que duia ulleres, i la Ricciardi de seguida ha sabut qui era.


  —I?


  —Doncs que quan arribem allà vull que vagis al laboratori i demanis més informació al doctor Veltrini per tenir-lo entretingut durant una estona.


  En Vianello va fer una llarga mirada al seu amic i va dir:


  —Informació sobre un tema en concret? —Davant del silenci d’en Brunetti, l’ispettore va preguntar—: O li demano que m’aconselli un bon restaurant de la zona?


  A en Brunetti li va semblar sentir un soroll que venia del seient del davant, però, quan va mirar al mirall, va veure que el xofer estava seriós i concentrat en el trànsit de la carretera.


  —Podries demanar-li un mapa dels llocs on tenen situats els sensors que agafen les mostres d’aigua. I també li podries demanar les coordenades geogràfiques d’aquelles mostres d’aigua que ens va ensenyar que tenien arsènic.


  En Brunetti va intentar imaginar-se el calmat Vianello parlant amb el director del laboratori, que no semblava un home gaire pacient.


  —No sé quanta estona necessitaré amb ella —va continuar en Brunetti—, per tant, intenta entretenir-lo tant com puguis. —Llavors va afegir—: Si creus que necessites ocupar més temps, demana-li per les altres substàncies de l’aigua: coure, plom, mercuri.


  —D’acord —va contestar en Vianello, i llavors va preguntar—: Què li vols demanar, a la noia?


  —A veure, si la cambrera no va errada, aquest home no és gaire apreciat pels seus companys.


  Quan va dir això, tot d’una en Brunetti es va preguntar per què no se li havia acudit demanar a la signorina Elettra que donés una ullada als registres de personal de Spattuto Acqua. Mentre hi pensava, va quedar sorprès per la seva arrogància de suposar que l’Elettra simplement podia «donar-hi una ullada» i evitar perdre el temps que trigaria a rebre’ls pels canals oficials.


  En Vianello va assentir, i en Brunetti va treure el telèfon per trucar a la signorina Elettra i demanar-li si es podia introduir en els arxius del personal de Spattuto Acqua. És possible que li sentís fer el mateix soroll de petar de llengua que li havia semblat sentir al xofer? Va ignorar aquest detall i li va dir que li interessava saber el tipus d’avaluacions que s’havien fet d’en Vittorio Fadalto i de l’Eugenio Veltrini. I, com a idea d’últim moment, hi va afegir el nom de la dottoressa Ricciardi.


  En Brunetti es va girar i va contemplar els camps de blat de moro. No tenia ni idea de per què en cultivaven. De jove, el blat de moro es cultivava per a farratge i polenta; els seus tiets-avis li havien explicat moltes històries sobre la collita de blat de moro en la seva joventut: estenien les panotxes al sol durant dies fins que els grans s’assecaven com roques, després les desgranaven i portaven el blat de moro al molí per fer-ne farina, s’esperaven allà, xerrant amb els amics, sempre atents que el blat que ficaven al molí fos el seu i que fes el mateix pes d’entrada que de sortida, restant el poc que pogués caure a terra durant el procés.


  Sabia que la polenta era clau per a la subsistència dels seus avantpassats durant tot l’hivern, la polenta i les grans rodes de formatge i el salami i el pernil en el qual es convertia el porc. També collien herbes i plantes del camp, unes plantes que només tenien nom en dialecte, i de les quals ja no en recordava cap. I feien una tisana amb roser caní que anava molt bé per als constipats i es creia que protegia contra les malalties.


  Va ser més endavant que va saber que el roser caní era ric en vitamina C i que per això probablement ajudava a evitar els constipats i la grip durant aquells interminables hiverns del Friül. La gent encara es moria de gana, fins i tot als anys cinquanta, en alguns dels llogarrets més pobres del Friül. Per això la família de la seva mare s’havia traslladat a Venècia, on el seu besavi treballava de cambrer i la seva dona cuidava els cinc fills.


  El cotxe es va aturar i en Brunetti va tornar a la realitat. Eren al davant de l’edifici principal de Spattuto Acqua, i en Vianello el mirava amb l’expressió afable.


  —Sempre em pregunto com t’ho fas per evadir-te d’aquesta manera —va dir en Vianello.


  En Brunetti va esbufegar arquejant les celles.


  —No ho sé, però normalment em perdo en el passat i en el que els meus avis i tiets i tietes ens explicaven sobre la vida d’aquell temps.


  —Eren pagesos, oi?


  —Sí.


  —Doncs probablement vivien en aquell enorme poble del Friül: Povertà.


  En Brunetti va somriure.


  —Exacte —va dir, i va obrir la porta per sortir del cotxe.


  Hi havia la mateixa recepcionista, que immediatament els va acompanyar fins al despatx de la dottoressa Ricciardi. Quan la dottoressa els va veure, els va fer el típic somriure que un membre de la gerència d’una gran empresa faria en veure que dos agents de policia tornen a les seves oficines per interrogar els membres del personal per segona vegada. En Brunetti va decidir aprofitar-ho, va somriure amablement i li va donar les gràcies per la seva cooperació per organitzar les converses —ho va anomenar així— amb els dos treballadors.


  Va dir a la recepcionista que portaria el dottor Brunetti a la sala de juntes i li va demanar que ella acompanyés l’ispettore fins al laboratori.


  Quan els altres dos van marxar, la dona es va aixecar de la cadira i, amb una mà repenjada sobre la taula, va fer servir l’altra per agafar el bastó que tenia penjat al respatller. Estabilitzada d’aquesta manera, va començar a anar cap a la porta, i en Brunetti la va seguir. Es va fixar que es refiava més de la cama dreta, ja fos pel dolor o per alguna diferència en la llargada de les dues cames. Sempre tindria aquella inestabilitat, sempre hauria de lluitar amb aquella inclinació cap a la dreta. Un cop a la porta, ell la va avançar, va obrir i va tancar quan van ser tots dos fora. La dona va travessar el passadís i va obrir una porta a la dreta; en Brunetti la va seguir cap a dins.


  Li va assenyalar una taula rectangular de fusta que hi havia al centre de la sala i va convidar en Brunetti a seure.


  —Trucaré a l’Antonella des del meu despatx i li diré que vingui —va dir, i va marxar.


  En Brunetti va examinar la sala. Per l’aspecte, li va semblar que era un lloc pensat per seure al voltant d’una taula i prendre decisions: podria haver estat a qualsevol petita ciutat d’Europa, o potser a l’Àsia o a Sud-amèrica. Al mig de la taula hi havia una obertura quadrada a través de la qual es podien connectar diversos aparells, i una pissarra blanca en una paret que tant servia per escriure com per projectar-hi imatges. A les altres parets hi havia tres fotografies de cascades en blanc i negre. L’absència de colors de les fotos, al seu entendre, n’havia eliminat gran part de la bellesa. Aquelles imatges també podrien haver estat a qualsevol lloc. Es va aixecar i va mirar per la finestra, que donava a l’aparcament. La majoria de cotxes eren estrangers i gairebé tots grisos, un dels quals era un gran Mercedes.


  Al cap d’uns quants minuts, es va sentir un truc fluix a la porta.


  —Avanti —va dir en Brunetti, talment com si fos al seu despatx.


  La dona que l’altre dia treballava amb els tubs d’assaig, la de les ulleres, va entrar i li va fer un somriure nerviós.


  En Brunetti se li va atansar, somrient, i li va allargar la mà.


  —Gràcies per ser tan amable de venir a parlar amb mi, signora. Em dic Guido Brunetti, de la policia veneciana. El meu company i jo hem tornat perquè estem investigant la mort d’en Vittorio Fadalto.


  La dona li va donar la mà i va dir:


  —Ja ho sé. —Després, més educadament—: Antonella Sala. Piacere. —Va assentir amb el cap unes quantes vegades i va fer una mirada nerviosa al despatx.


  —Em sap greu, signora Sala, no haver sabut el seu nom i el de la seva companya, però el dottor Veltrini no ens els va dir —es va excusar, amb severitat, fent servir el plural per demostrar que no aprovava aquella descortesia dirigida a ella i a la seva companya. Després, assenyalant la taula, va afegir—: Sisplau, signora, segui, que estarem més còmodes per parlar. —Va enretirar una cadira per a la dona, i després ell va donar la volta a la taula i va seure davant seu. Primer de tot, va obrir la llibreta, una cosa que semblava que tranquil·litzava la gent.


  Va escriure el nom de la dona al capdamunt del full, i la data. Creient que era més oportú començar amb la impersonalitat dels fets, va somriure i va dir:


  —Estic molt interessat en el que feia el signor Fadalto, signora. Podria dir-me alguna cosa sobre la seva feina i quan i per què duia mostres?


  La dona va plegar les mans a sobre la taula, davant seu, es va aclarir la gola i va començar a parlar.


  —Feia treball de camp. Quan un sensor del sistema d’aqüeductes, que està connectat a la nostra oficina, indicava qualsevol indici de problema, com ara un excés o una falta de corrent, contaminació, o un excés de material orgànic a l’aigua, ell anava a veure què passava i, en cas de contaminació, portava el sensor. El que feia era treure el sensor que contenia la mostra contaminada i substituir-lo per un de nou. —En Brunetti va prendre nota de tot això. Com que ho va veure, la dona va fer pauses entre frases i va parlar a poc a poc i amb molta precisió.


  Quan va veure que en Brunetti havia acabat les anotacions, va continuar.


  —Si es tractava d’un dels sensors situats en un riu o un rierol, anava fins allà i feia el mateix, i llavors duia l’aparell afectat aquí per analitzar-lo.


  En Brunetti va acabar d’escriure i va alçar la vista.


  —He de sobreentendre, pel que ens va dir el dottor Veltrini, que hi ha un registre de les coordenades geogràfiques de cada mostra?


  —Esclar —va contestar, i després va afegir—: Si no, no les podríem identificar.


  —Gràcies —va contestar en Brunetti, i en va prendre nota—. I ell com els passava aquestes mostres a vostè i a la seva companya?


  Va inclinar el cap amb la pregunta, però llavors, quan es va adonar que un procediment tan normal en un laboratori potser no ho era tant per a algú poc familiaritzat amb el sistema, va explicar:


  —Portava els sensors, introduïa el número d’identificació en el registre, i després ens els donava a l’una o a l’altra, segons qui fos l’encarregada dels sensors en aquella part concreta del riu.


  —I per què això?


  —Per què, el què? —va preguntar la dona, realment confosa.


  —Per què vostès estan al càrrec d’uns sensors específics?


  —Ah —va contestar, entenent la pregunta—. Perquè el dottor Veltrini va pensar que seria millor que tots tres treballéssim sempre sobre les mateixes ubicacions.


  —Tots tres, signora? Jo només la vaig veure a vostè i a la seva companya.


  —Ah —va dir—, em pensava que ho havia entès. El dottor Veltrini és la tercera persona. Cadascun de nosaltres és responsable d’analitzar les mostres d’uns sensors concrets en unes ubicacions concretes. —De sobte, després de dir això i potser per por que no quedés prou clar, va afegir—: Analitzem mostres de cent vint-i-nou ubicacions i de cent vuitanta-tres sensors. En algunes ubicacions hi ha un sol sensor; en d’altres, n’hi ha més, depenent de la longitud del dic que travessa la propietat on hi ha situats els sensors. Està repartit de manera que cadascun és més o menys responsable de la mateixa quantitat de sensors. Cada vegada que s’ha de fer una verificació manual de les lectures, ho fem dels sensors dels quals som responsables.


  En Brunetti li va agrair l’aclariment i en va prendre nota.


  Ella va somriure i va continuar.


  —D’aquesta manera, coneixem els patrons de canvi en determinades substàncies i els alts i baixos dels sediments en l’aigua de les nostres ubicacions, de manera que podem reaccionar més ràpid. O bé —va afegir—: reaccionar més a poc a poc si el que veiem forma part d’un cicle normal.


  —Me’n podria posar un exemple, signora? —va preguntar en Brunetti.


  —Els nitrats mateix. Del que vam parlar l’altre dia —va dir.


  En Brunetti va assentir i va girar la pàgina de la llibreta.


  —Quan sabem que els pagesos estan tirant fertilitzants, i si plou just després de fer-ho, podem esperar concentracions més grans de nitrats en les mostres dels rius. —Quan en Brunetti li va fer una mirada interrogativa, va afegir—: Per l’escorrentiu.


  En Brunetti va assentir per mostrar que ho havia entès i va mussitar:


  —Esclar.


  —Per tant, en general això no és cap motiu d’alarma —va dir.


  En Brunetti no estava segur d’entendre el motiu de la seva opinió: si apareixien unes quantitats elevades d’alguna substància contaminant a l’aigua, podia haver-hi un motiu d’alarma, ja que la repetició del fet no reduïa pas el risc. Però esclar, la dona havia parlat d’unes concentracions «més grans», no «perilloses», i ella era la professional.


  —Gràcies —va dir en Brunetti—. Aquest registre que porten, conté els resultats de les anàlisis?


  —No, no, són processos completament diferents: el registre deixa constància de quan i on es va recollir una mostra.


  En Brunetti va alçar el bolígraf i va preguntar:


  —Podria explicar-me com ho fan això, signora?


  La dona semblava molt complaguda per les preguntes i per l’interès que en Brunetti mostrava per la feina a la qual s’havia dedicat tota la vida. Se li van suavitzar les faccions, i fins i tot la veu li va sortir més càlida.


  —Cada sensor té un número d’identificació, i aquest número és el que s’introdueix en el registre. També és el que apareix a l’informe, com el que li va ensenyar el dottor Veltrini, que conté els resultats de l’anàlisi. —Va fer una pausa fins que va veure que en Brunetti l’atrapava prenent notes i llavors va afegir—: L’etiqueta identificativa és a la part superior, tant de la mostra com de l’informe.


  —D’acord —va dir en Brunetti, i llavors va preguntar—: Què me’n pot dir dels recipients que contenen aquestes mostres? Em va semblar que eren de vidre.


  —És que ho són, dottore. Ho han de ser.


  —Com és?


  —Perquè una de les coses que comprovem és el plàstic.


  —A l’aigua?


  —Sí.


  —Esclar. Per això han de ser de vidre —va dir, i en va prendre nota—. Els reutilitzen?


  —Sí. Fem servir una autoclau com als hospitals, i netegem els recipients per tornar-los a utilitzar. Però amb tapes noves. —Abans que ell pogués preguntar, va afegir—: De goma.


  —I les etiquetes? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va fer una pausa i el va mirar estranyada, òbviament sorpresa que un policia li fes aquelles preguntes. Però igualment va respondre.


  —Les traiem abans de posar-los a l’autoclau, i així després en podem posar de noves.


  —Ja ho entenc —va dir ell—. Per tant, a veure si m’ha quedat tot clar, el registre permanent és el que vostè introdueix a l’ordinador quan examina les mostres, i és el que s’imprimeix, amb tots els percentatges d’agents contaminants.


  —Exacte.


  —I l’anàlisi real de l’aigua per veure quins contaminants específics conté —va continuar en Brunetti—, qui la fa?


  —Nosaltres tres.


  —Ningú més?


  La dona va dubtar uns instants i llavors va dir:


  —Suposo que el signor Fadalto també ho devia fer. —Després, en to de confidència, va afegir—: Sincerament, no és pas gaire difícil, perquè les màquines ho fan tot.


  —Ja —va dir en Brunetti, amb un somriure amable. Va girar pàgina i va continuar—. Voldria fer-li unes quantes preguntes sobre el signor Fadalto, però només si no hi té cap objecció. —La pregunta era ben bé un tràmit: quan la gent començava a respondre, sempre assumia la responsabilitat de continuar.


  La dona va assentir però no va dir res com a mostra afirmativa.


  —Vostè diria que era un home honest?


  Es va quedar amb la boca oberta.


  —En Vittorio? —va preguntar.


  —Sí.


  —Home, en Vittorio era la sinceritat personificada. Si trobava cinc euros a terra, demanava a tothom del voltant si els havia perdut.


  —I si ningú no els reclamava? —va preguntar en Brunetti amb un somriure.


  La dona va vacil·lar i després va dir, aquesta vegada rient:


  —Només era un supòsit, signore, per demostrar-li fins a quin punt era honest.


  —És maco saber que al món encara hi ha persones així —va dir en Brunetti, perquè realment ho creia—. Així, no se l’imagina fent res deshonest, oi?


  —Impossible —va sentenciar—. Potser a vegades era difícil en alguns aspectes, i potser no queia bé a tothom, però era un home honest.


  —Què era el que no agradava d’ell, a algunes persones? —va preguntar en Brunetti, permetent que la curiositat se li notés en el to de veu.


  —Oh, res d’important, en el fons. Per exemple, que els digués que anessin a fora a fumar, perquè estar-se a la vora de la finestra oberta no era suficient per a en Vittorio. També els recordava que posessin els pneumàtics de neu al cotxe, o no s’estava de fer un comentari si veia que algú s’havia engreixat. —Es va quedar callada uns instants i en Brunetti la va observar. Tot d’una s’havia posat nerviosa, ho va notar perquè tenia les mans agafades ben fort davant seu.


  —Què passa, signora? —va preguntar, amb veu suau.


  —No se n’assabentarà pas ningú d’això que li he dit, oi?


  —Per descomptat que no, signora. És informació privilegiada. —No ho era, però per a en Brunetti era una mentida fàcil de dir.


  —No havia fitxat mai la targeta per un altre —va dir, mentre es posava les mans a la falda i se les quedava mirant.


  —Ah, un vell truc —va dir en Brunetti, com si res—. Tinc entès que és força freqüent.


  —Aquí no —va dir ella, a la defensiva—. N’hi ha uns quants que ho fan, però tots sabem qui són. Alguns s’atreveixen a fer-ho davant nostre, però no s’hi haurien pas atrevit davant d’en Vittorio. Els hauria amenaçat de delatar-los si ho repetien.


  —I ho hauria fet? —va preguntar en Brunetti, amb interès.


  —Ho va fer una vegada. Per això ningú no gosava fer-ho davant seu.


  En Brunetti en va prendre nota; mentre encara escrivia, va sentir que la dona feia un crit ofegat. Quan la va mirar, va veure que es tapava la boca amb una mà i que tenia els ulls molt oberts.


  —No devia pas ser això, oi? No pot ser que algú l’atropellés per haver-lo delatat, oi?


  —No, signora —va contestar en Brunetti, amb un somriure—. No és una possibilitat que hàgim tingut en compte. —Quan va veure que la dona es relaxava, va dir, per animar-la—: Només em queden unes quantes preguntes i ja estarem, si té prou paciència amb mi, signora.


  Ella va assentir.


  —On guarden el llibre de registres?


  —En un armari a prop de la porta del laboratori —va contestar—. Així, el primer que feia era introduir el número de les mostres que duia.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc. O sigui que aquestes entrades devien ser escrites a mà —va dir en Brunetti, mentre prenia notes—. I els informes que vostès preparen?


  —No, els informes els fem a l’ordinador, així ja van directament al sistema. El que fem és imprimir una còpia de l’anàlisi completa, perquè tenim un arxiu permanent. Però això és l’última part del procés, i després ja està.


  —D’acord —va respondre en Brunetti—. I qui hi té accés, a aquest sistema?


  La dona va repenjar la barbeta sobre la mà, va mirar en Brunetti i va fer un soroll amb la gola.


  —No ho havia pensat mai això, signore. —Va tornar a fer el mateix soroll i va respondre—: Els tres que som al laboratori, i qualsevol persona de l’empresa que tingui accés a aquesta part del banc de dades.


  —Sí, ja ho entenc —va dir en Brunetti, i va apuntar la resposta. Va tancar la llibreta i va plegar-hi les mans a sobre mentre afegia—: Ha sigut d’una gran ajuda, signora. —Després, sense molestar-se a donar explicacions del perquè, va dir—: La veritat és que necessitava tenir una idea més clara de com funciona tot plegat, sap?


  Llavors, com si tot d’una s’hagués recordat d’una cosa, va dir:


  —L’altre dia, quan sortia del laboratori, vostè em va fer un gest. Per un moment, em vaig pensar que m’advertia del menjar de la cantina. —En Brunetti va fer una pausa i un gran somriure, esperant que això la tranquil·litzés, però de seguida va veure que la pregunta havia causat l’efecte contrari. La dona tenia l’expressió rígida, i va veure com es removia al seient mentre buscava una resposta. Es va girar cap a la porta, com si es volgués assegurar que estava ben tancada. Conscient que era poc probable que ara li digués res, va continuar insistint—: Em podria dir a què es referia?


  L’expressió se li va suavitzar una mica, però no del tot, i va contestar:


  —Sí, era pel menjar. És horrible. No volia que tastés alguna cosa i marxés d’aquí amb una mala impressió. —Com si fos conscient que estava donant massa explicacions, va plantar les mans a la taula i es va aixecar.


  En Brunetti va tornar a somriure, es va posar dret i va tornar la cadira al seu lloc. Es va afanyar a arribar a la porta abans que ella, la va obrir i es va apartar per deixar-la sortir al passadís. La dona es va aturar i li va allargar la mà. Ell li va tornar a donar les gràcies mentre encaixaven, i va observar la dona fins que va arribar al final del passadís i va tombar a l’esquerra. Tot seguit, va anar cap a la part del davant de l’edifici per esperar en Vianello.


  Capítol 20


  L’ispettore estava assegut en una de les dues cadires que hi havia a la dreta del taulell de la recepcionista, col·locades a una distància que li permetia sentir el que deien els visitants però impedia que els visitants veiessin el que ella feia. En Vianello havia tret d’algun lloc un exemplar d’Il Gazzettino, i llegia la segona secció, les notícies locals. En Brunetti ja era gairebé al seu costat quan l’ispettore va alçar la vista de les pàgines del diari i va dir:


  —El líder de la comunitat romaní diu que presenta una demanda contra el govern municipal davant del Tribunal Europeu dels Drets Humans.


  La mirada de la recepcionista no va ser gaire diferent de la d’una llebre espantada per un tret el primer dia de la temporada de caça.


  En Vianello va fer molt de soroll per plegar al revés la pàgina del diari i poder-la ensenyar a en Brunetti.


  —«Contra l’Ajuntament de Venècia pels actes duts a terme per la policia i altres membres de l’Administració local que estan perjudicant les persones i la reputació de la gent de la nostra comunitat» —va llegir en veu alta.


  —O Dio mio —se li va escapar dels llavis a en Brunetti, desolat—. Qui ha fet què? —Va seure al costat d’en Vianello per llegir més bé la notícia.


  En Vianello va assenyalar el segon paràgraf de l’article i va dir:


  —Això no queda clar, però sembla que han penjat fotos de les dues noies, en color i molt clares, a totes les parades de vaporetto del centre de la ciutat. Al costat de cada foto, hi apareix la paraula «Lladre» de color vermell en sis llengües. I també «Aneu amb compte».


  En lloc de comentar la notícia, en Brunetti va preguntar:


  —En quines llengües està?


  En Vianello va doblegar la pàgina i ho va tornar a mirar.


  —Italià, anglès, alemany, mandarí, francès i japonès —va contestar, i va deixar el diari sobre la falda per preguntar—: Per què ho vols saber?


  —Perquè això revela a qui volen espantar.


  —Ah, esclar —va dir en Vianello, mentre plegava bé el diari i es posava dret.


  L’ispettore va començar a anar cap a la porta, es va girar i va dir:


  —Ja en parlarem al cotxe. —Després es va adreçar a la recepcionista, amb veu amable—: Buon giorno, signorina.


  Un cop a fora, la bonhomia i la ironia d’en Vianello van desaparèixer i va preguntar, empipat:


  —T’ho pots creure? Que posi una demanda?


  En Brunetti no tenia ganes de discutir el tema, ni tan sols amb en Vianello: no hi havia cap comentari adequat per fer, ni cap opinió escaient. Com serien els pròxims pòsters?, es va preguntar. Les mateixes fotos amb una «X» vermella a sobre de les seves cares? O amb uns cercles convergents com si fos una diana? En la nova Itàlia, qualsevol d’aquestes coses era totalment possible. Estava segur que el ventall de comentaris aniria des de la petició de pagar les noies per danys i perjudicis fins al suggeriment de violència contra elles. També es va preguntar quins girs prendria el cas en l’àmbit legal. De moment, si més no, això mantindria les noies fora de la ciutat fins després que s’hagués publicat aquell article.


  Un cop a dins del cotxe, de nou en direcció cap a Venècia, en Brunetti va dir, prou alt perquè el xofer ho sentís:


  —Em pregunto per què als embarcaderos no hi ha pòsters com aquests dels homes que van planificar el MOSE per protegir-nos contra les inundacions.


  En Vianello va fer un esbufec i va brandar el cap.


  Des del seient del davant, el xofer va dir:


  —Si em permet un comentari, commissario…


  —Oi tant —va dir en Brunetti.


  —Si robes milers de milions, pots tenir un xalet a Cortina i un apartament a Roma. —Es va posar al carril de l’esquerre i va donar gas—. Aquestes noies s’haurien hagut de dedicar a una cosa més lucrativa que buidar carteres.


  En Brunetti va deixar passar uns instants de silenci després del comentari i va observar com els edificis eren substituïts pels camps. Finalment, es va girar cap a en Vianello i va preguntar:


  —Com ha anat amb el dottor Veltrini?


  —Li he dit que havíem tornat per fer unes quantes preguntes més i li he deixat clar que em fastiguejava molt això. Tampoc he demostrat gens d’interès en les preguntes que li he fet i no m’he molestat a prendre notes de les respostes. —Dit això, es va treure el mòbil de la butxaca interior de la jaqueta i el va ensenyar a en Brunetti, que de seguida va recordar que dies enrere la Griffoni també havia activat el seu telèfon abans d’entrar a l’habitació de la signora Toso per poder gravar la conversa.


  —Què li has demanat?


  —El que m’has dit: si em podia donar una còpia del mapa de la zona on van trobar… He deixat ben clar que dubtava uns instants abans de recordar que era arsènic. M’ha dit que cap problema, i de seguida m’ha demanat l’adreça de correu electrònic i ha anat cap a l’ordinador per enviar-me el mapa.


  »Com que érem al seu ordinador, li he demanat si podria fer el mateix amb els llocs on hi havien trobat coure i plom, i de seguida ha introduït els paràmetres tot somrient. Jo m’he mostrat impressionat. Suposo que s’ha pensat que no havia vist mai un ordinador. —En Vianello va somriure—. Ha buscat aquests mapes i també me’ls ha enviat, i he fet un esforç per no deixar-me caure de genolls a terra cridant: “Miracle, miracle!”.


  »Llavors he tret la llibreta, he passat unes quantes pàgines perquè quedés clar que per a mi era ben poc important tot això, i després li he demanat si podia fer el mateix amb el mercuri.


  En Vianello va callar, com si d’alguna manera volgués indicar que hi hauria un canvi en els esdeveniments.


  —Aquesta paraula l’ha sobresaltat. Ha estat una estona sense moure’s ni dir res, però de seguida s’ha refet i m’ha dit que no sabia si últimament havien comprovat aquests paràmetres i que ho hauria de revisar en els registres. M’ha dit que donaria una ullada al sistema i que demà m’enviaria el mapa. Li he donat les gràcies per la generositat amb el seu temps i li he dit que no hi havia pressa. He estat a punt de dir-li que no entenia per què havíem de fer-los totes aquestes preguntes, però he pensat que seria massa, o sigui que li he donat les gràcies i li he dit que ja m’enviaria els resultats que faltaven. —En Vianello, que tenia un gran sentit del dramatisme per explicar històries, va fer una pausa llarga.


  —Molt bé, molt bé, Lorenzo, i ara digue’m el gran secret.


  Sense revelar res amb l’expressió, el to o la veu, en Vianello va dir:


  —Tot això m’ho ha dit quan anàvem cap a la porta, però quan hem sigut a fora del laboratori, i lluny de la seva ajudant, m’ha dit que acabava de recordar que hi va haver alguna mena d’error en el sistema, i que no havia pogut accedir al mapa, i tampoc a les dades de l’últim informe, la darrera vegada que ho havia intentat.


  —Un error en el sistema, eh? —va dir en Brunetti—. Com aquell que sense voler hagués «llençat els deures a les escombraries», vaja.


  —Exacte. Jo he somrigut i li he dit que segurament no importava gaire, i també que no tenia ni idea de per què necessitaves tota aquesta informació. —En Vianello va esperar que en Brunetti ho assumís, i va continuar—. Crec que m’ha cregut.


  —No sembla que sigui gaire bo en això.


  —En què?


  —Dient mentides.


  —No, tens raó —va dir en Vianello despectivament, sense dissimular el menyspreu per la matussera mentida d’en Veltrini—. No ha sabut amagar gens la seva reacció quan he esmentat el mercuri. S’ha espantat i ha dit el primer que li ha vingut al cap: n’ha donat la culpa al sistema. —Va prémer els llavis i va alçar les celles per mostrar la seva opinió sobre aquella reacció—. La idea del mercuri l’ha neguitejat.


  Abans que en Vianello ho pogués suggerir, en Brunetti va dir:


  —En parlarem amb la signorina Elettra.


  Altres agències del govern tenien les seves unitats de resposta ràpida, els seus grups de treball, joves uniformats que baixaven fent ràpel des dels helicòpters: la Questura no tenia res més que la signorina Elettra Zorzi, però ja era suficient.


  En Brunetti va desviar els pensaments cap a les nombroses competències de la signorina Elettra i després va tornar a la revelació que li acabava de fer en Vianello: mercuri. Anys enrere, havia vist un llibre de fotos en què apareixia una Pietà japonesa. Encara la recordava: la mare, amb el cap embolicat amb un mantell, submergida en una gran banyera de fusta, amb la seva filla adolescent, nua i agonitzant, turmentada per la malaltia, estirada sobre la seva falda. Enverinament per mercuri: l’empresa va llençar aigües residuals a la badia durant dècades, conscients del que feien però negant que ho fessin, i finalment van pagar pel que havien fet. Com si això fos possible, es va dir en Brunetti a si mateix.


  Va mirar en Vianello i va dir:


  —I la dona del laboratori? Què ha passat quan la seva companya ha vingut a parlar amb mi?


  —Ell l’ha ignorat, i la dona semblava molt enfeinada amb el microscopi. —Va canviar de tema i va preguntar—: I tu? Has esbrinat alguna cosa?


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —En Veltrini i les dues ajudants tenen uns sensors específics dels quals s’encarreguen. Això els permet familiaritzar-se amb les causes de l’augment o la disminució repetida d’uns determinats elements de l’aigua allà on estan ubicats els sensors. M’ha dit que en Fadalto era absolutament honest i que per això queia malament a algunes persones.


  En Brunetti es va reclinar al seient i va observar els camps de blat de moro, que continuaven allà com si el seu objectiu fos arribar a l’horitzó.


  —L’altra vegada, la dona amb qui he parlat, la signora Sala, estava a punt de dir-me alguna cosa, just quan ja marxàvem, però llavors s’ho va repensar. Avui, quan l’hi he preguntat, m’ha dit que només volia advertir-me sobre el menjar de la cantina.


  En Vianello va arronsar les espatlles i va dir:


  —No me’n vaig pas adonar.


  En Brunetti va decidir no aprofundir més en això, de moment, i va dir:


  —Saps què, Lorenzo, com més coses sé d’en Fadalto, menys m’agrada.


  —Què vols dir? —va preguntar en Vianello, perplex i encuriosit.


  —Es ficava amb la gent, els deia que no fumessin, delatava les seves infraccions a l’empresa.


  —I quin mal hi ha en això? —va preguntar en Vianello.


  —Cap, no n’hi ha cap, Lorenzo, en absolut. Però la persona que m’ho ha explicat semblava preocupada per això, cosa que suggereix que tant irritava el seu comportament com el que deia o feia. —Com que en Vianello no va dir res, en Brunetti va afegir—: Te’n recordes d’aquell jutge de Torino que va venir aquí fa uns quants anys?


  —El de les ulleres de cul de got? —va preguntar en Vianello.


  —Exacte. Te’n recordes que sempre feia un sermó al final de cada judici? Explicant com l’acusat havia violat una llei i quin era el propòsit de la llei?


  En Vianello va assentir.


  —No va durar ni un any, oi? —va dir en Brunetti—. I el van enviar a Sardenya, em sembla.


  —I què vols dir amb això? —va preguntar en Vianello.


  —Doncs que a la gent no li agrada que li facin sermons, encara que estigui d’acord amb el que està dient el predicador.


  —Però no saps del cert si això és el que passava amb ell, oi? —va preguntar en Vianello.


  —No, no ho sé, però és el que es filtra del que diu la gent sobre ell.


  —Es filtra?


  En Brunetti es va adonar que era difícil explicar el que volia dir. Al capdavall, ell no l’havia conegut, aquell home, no n’havia vist mai cap foto, havia sabut que existia després de la seva mort. Tampoc no recordava cap expressió o to precisos en els comentaris que havia sentit sobre en Fadalto que poguessin causar aquella impressió o opinió.


  Que desagradable sentir la veu dels propis judicis negatius; que difícil sentir la veu de la teva pròpia intolerància. L’únic que li va sortir a en Brunetti va ser arronsar les espatlles i tombar el cap per contemplar els infinits camps de blat de moro.


  Després de dinar, quan va tornar a la Questura, en Brunetti va descobrir les mateixes filtracions en alguns dels comentaris que contenien els documents que la signorina Elettra havia aconseguit «procurar» —el seu nou terme preferit— dels arxius de Spattuto Acqua.


  La idea de mantenir uns registres sobre el personal o de comentaris sobre els companys de feina sempre havia fet mostrar en Brunetti força escèptic: per molt que s’assegurés que tot allò era secret, la majoria de persones estaven convençudes que els comentaris que fessin se sabrien. I ara, en aquests moments de declivi econòmic, qui estaria disposat a comprometre el seu lloc de treball dient la veritat sobre un altre treballador o delatant un mal comportament o una agressió als seus superiors? Discreció, discreció. I calma.


  Per tant, en Fadalto era «un exemple d’integritat», «un company de feina» i «un model per als treballadors més joves»; el dottore Veltrini era descrit com a «meticulós» i «atent», «intel·ligent» i «bon líder»; mentre que la dottoressa Ricciardi era «agradable», «servicial» i «una font d’inspiració». En Brunetti va dedicar una estona a revisar la resta de floretes que adornaven els noms dels diversos membres de l’administració de l’empresa, i va trobar que eren infal·liblement homes —ja que la majoria eren homes— «atents», «servicials» i «intel·ligents», «amb integritat i visió», a més de ser «exemples de diligència i compromís amb l’excel·lència».


  El seu pensament es va desviar cap a la Questura, i es va imaginar què es diria en una situació similar sobre les persones responsables del cos. Quines paraules d’elogi caurien sobre en Patta? Quines gràcies celestials es descobririen en cada tret del comportament del tinent Scarpa? Va fer una pausa i va acceptar el fet que, si ell es veiés obligat a comentar alguna cosa sobre el vice-questore, segurament recorreria a frases com ara «defineix el tarannà de la Questura», «tracta tots els companys amb la mateixa cortesia», i potser fins i tot s’arriscaria a dir «no va perdre el temps a l’hora d’aconseguir la seva posició actual».


  Va veure que li quedaven unes quantes pàgines per revisar, però en aquell moment no en tenia ganes. Va deixar els papers a sobre la taula i va tornar a pensar en les xafarderies. En Fadalto era venecià; en Veltrini i la Ricciardi tenien l’accent del Vèneto, com a mínim.


  Va trucar a la signorina Elettra i li va demanar si per casualitat havia trobat els seus currículums; li va contestar que els rebria per correu electrònic al cap d’uns minuts. Si els companys d’aquesta dona haguessin de donar una opinió sobre ella, les pàgines brillarien plenes de llum. Un «clinc» suau va anunciar l’arribada del missatge.


  El dottor Veltrini havia obtingut el títol de Química feia més de trenta anys. El seu historial laboral era normal: dues feines anteriors en empreses de fabricació de productes químics, aproximadament deu anys en cadascuna, totes dues del Vèneto. No estava casat.


  La dottoressa Ricciardi tenia el títol de Psicologia de la Universitat de Pàdua i havia treballat com a consellera en el sistema d’ensenyament ajudant noies que abandonaven l’escola perquè s’havien quedat embarassades. Els seus superiors en parlaven molt bé. Després de deu anys, havia ascendit al càrrec de vicesupervisora del departament, però hi va renunciar per tornar a estudiar.


  Va anar a la universitat i es va treure un grau avançat del Departament de Psicologia i Socialització i, amb el seu nou títol, va trobar la feina a Spattuto amb un sou bastant més alt que el de la feina anterior. Feia tres anys que hi era. Estava divorciada i no tenia fills.


  Gairebé sense pensar, en Brunetti va marcar el número de la Paola i li va dir que l’estimava.


  —Això vol dir que necessites alguna cosa.


  —El nom del professor que fa classe de psicologia a Pàdua. Només recordo que es diu Renzo.


  —Renzo Pandolfi —va contestar ella—, i suposo que vols el seu número, oi?


  —Sí, sisplau.


  —El busco i t’envio un missatge —va contestar, i va penjar.


  Al cap d’un moment, va aparèixer un número a la pantalla del mòbil d’en Brunetti i el va marcar.


  Al cap de cinc tons, una veu d’home va dir:


  —Pandolfi.


  —Hola, Renzo, soc en Guido Brunetti, el marit de la Paola. Mira, et trucava per un tema professional.


  —Cap problema, digues —va contestar en Pandolfi. No era estrany que a la Paola li caigués bé.


  —No és res sobre tu. Mira, truco en referència a una dona que va fer un màster aquí amb vosaltres fa uns tres anys d’alguna cosa que es diu Psicologia del Desenvolupament i Socialització.


  Després d’una llarga pausa, en Pandolfi va preguntar:


  —Què respondries si et digués que el teu títol és sobre alguna cosa que es diu lleis?


  —M’ofendria —va admetre en Brunetti—. Va fer un màster del Departament de Psicologia del Desenvolupament i Socialització.


  —Això sona molt millor. Com es diu?


  —Fulvia Ricciardi.


  —M’imagino que t’interessen les seves notes.


  —No, m’agradaria saber qualsevol cosa que pugui anar en contra seva, o a favor.


  —Tenint en compte algun aspecte en concret? —va preguntar en Pandolfi, i després va afegir—: Parlant com a psicòleg, trobo interessant que primer hagis dit «en contra seva».


  —T’estava posant a prova —va replicar en Brunetti, amb veu seriosa.


  —Oddio —se li va escapar a en Pandolfi.


  —Qualsevol cosa que me’n puguis dir m’anirà bé —va explicar en Brunetti—. El poc que sé d’ella és que tenia una hèrnia discal, la van operar i va acabar amb una coixesa i un bastó.


  En Pandolfi va deixar passar uns instants i va dir:


  —Ja ho demanaré per aquí, conec alguns professors d’aquest màster. Alguna cosa més?


  —No —va respondre en Brunetti—. Gràcies.


  En Pandolfi va fer un soroll amb la gola i va penjar.


  El pensament d’en Brunetti se’n va anar cap al dottor Veltrini, però no se li acudia cap persona que pogués saber res de la seva vida més enllà del laboratori.


  Com que era al davant de l’ordinador, va teclejar mandrosament «mercuri» al buscador i va llegir una mica quins usos tenia, quins efectes causava als que hi estaven en contacte o, pitjor, als que n’ingerien d’alguna manera o altra.


  Mentre continuava amb aquella cerca, va topar amb la foto que se li havia quedat gravada a la memòria tants anys enrere, com una prova del que acabava de llegir. La imatge de la noia adolescent a la banyera li va aparèixer davant dels ulls, amb la mare bressolant el seu cos arquejat, com si intentés evitar que se li trenqués la columna vertebral.


  —Maria Vergine —va xiuxiuejar. Pèrdua de coordinació, memòria, oïda, força, parla. I, inexorablement, la vida. La malaltia de Minamata.


  Capítol 21


  L’endemà al matí, en Brunetti es va despertar d’hora, amb el braç posat sobre el que ell es pensava que era la seva dona, però va resultar que era un coixí. El d’ella. Havia desaparegut, però al cap de poc va aparèixer amb dues tasses de cafè, va seure a la vora del llit i li va allargar una de les tasses.


  En Brunetti es va incorporar i va repenjar l’esquena al capçal. Va agafar el cafè i en va beure un glop.


  —Ets una meravella —va dir, sentint-ho de debò—. No saps pas com m’agrada això: estar aquí al llit i poder tenir aquest petit plaer.


  —Suposo que estàs parlant de la meva presència —va dir ella.


  En Brunetti va estar a punt de fer una broma, però va pensar que era millor dir la veritat.


  —Per descomptat que parlo de la teva presència. Però també del fet que dia rere dia, any rere any, continues fent això per mi. —I tot seguit, també dient la veritat, va afegir—: A vegades.


  El to de la Paola va sonar més seriós.


  —No costa gaire, perquè sé que t’encanta. —Com si li fes por caure en sentimentalismes, es va aixecar i va dir—: Tan d’hora que és i ja fa calor. Hi ha alguna manera de poder evitar que surtis amb americana?


  En Brunetti va deixar la tassa a la tauleta de nit i es va remoure per incorporar-se una mica més.


  —Pensa en l’Imperi britànic —va contestar ell.


  —Com dius? —va preguntar la Paola, mentre recollia la seva tassa disposada a anar cap a la porta.


  —Si et fixes en les primeres fotos dels homes que marxaven a les colònies, els anglesos, vull dir, sempre porten la seva jaqueta d’uniforme de llana, tant a l’estiu com a l’hivern. Per tant, crec que jo em podré posar una americana de cotó, avui.


  —Estàs sonat —va observar ella, i es va endur la tassa cap a la cuina.


  —Ells també —va dir en Brunetti, però ho va dir baixet, per a si mateix.


  Mitja hora més tard, quan sortia a la calle en direcció a la parada de San Silvestro, en Brunetti va tornar a pensar en aquells milers d’homes que van marxar a les colònies, convencent-se a si mateixos que eren allà per treballar per l’Imperi, per la reina i l’emperadriu, i sens dubte per la salvació de les ànimes de la població sotmesa. No tenia ni idea de què devien voler: una mica de riquesa, una mica de poder, una oportunitat de fer el bé. Pot ser.


  El seu país no s’havia comportat particularment bé amb les poques colònies que havia aconseguit capturar en els temps moderns. Segons el que li havia explicat el seu pare, ells havien proclamat els mateixos desitjos que els anglesos; segur que tots els exèrcits conqueridors feien les mateixes declaracions. Quina sort, en aquests temps moderns, haver estat un poder colonial de segon ordre.


  Tot d’una, aclaparat per la calor cada vegada més intensa, va abandonar aquests pensaments, va pujar al número u i va anar a seure a dins. No eren ni les nou, però ja es penedia de la seva insistència de portar americana i se la va deixar plegada sobre els genolls.


  Uns quants passatgers van baixar a San Tomà, però tot seguit en van pujar almenys trenta, la majoria dels quals van triar quedar-se a fora. En Brunetti agafava sovint aquell vaporetto, i en va reconèixer alguns: la dona ben vestida amb les ulleres vermelles que sempre baixava a l’Accademia i que creia que treballava al museu; el jove de la samarreta que deia «Ajudeu Venècia» a qui havia vist a la Piazza venent menjar per als coloms; i la dona gran que anava estiu i hivern embolicada amb una bufanda de llana i es passava el dia asseguda sota el balcó del Palazzo Ducale mirant com passava la gent per davant seu. No l’havia vist mai enlloc més que allà, i es preguntava on devia passar les nits.


  En Brunetti va baixar a San Zaccaria i, amb la jaqueta penjada al dit índex, va enfilar cap a la Questura. Abans d’haver caminat cent metres, ja desitjava poder-se teletransportar —tot i que no tenia ni idea de com fer-ho— fins a la Questura i fins al seu despatx del pis de dalt, però que sobretot algú hi hagués anat una hora abans per obrir la finestra. Va alentir el pas; es va adonar que contenia l’alè durant quatre passes, reticent a ficar-se més aire humit als pulmons. Il Gazzettino cada dia informava del nivell de contaminació de l’aire, i en Brunetti cada dia apartava la vista alarmat per aquelles xifres. Què significaven tantes partícules per metre cúbic en l’aire? Què era exactament el que estava ficant dins de la capa humida dels seus pulmons, i què suposaria això en els pròxims anys?


  Normalment era l’hivern el que a la gent li feia més por, amb totes les calefaccions de la ciutat enceses i poca pluja per eliminar les partícules de l’aire. Però per a ell, l’estiu era molt pitjor. La gent sortia molt més i respirava moltes més hores l’aire exterior, que no era fresc, sinó digerit i escopit pels creuers que passaven amb una freqüència alarmant; hi havia aires condicionats en moltes finestres; circulaven més vaporetti que a l’hivern, més cotxes plens de turistes i autobusos que arribaven al Piazzale Roma; i bufava el mateix vent de l’oest, que duia a la ciutat la contaminació d’una de les zones de producció industrial més grans d’Europa.


  Va tombar just abans d’arribar a l’església grega i va observar la calle que conduïa a la Questura. La bandera tricolor que penjava del despatx d’en Patta no li havia semblat mai un far tan segur com aquell dia. Tal com esperava, la temperatura va disminuir lleument a l’interior de l’edifici. Va estalviar-se de fer cap comentari sobre el tema a l’agent de guàrdia —pensant que ja devia haver sentit un munt de comentaris sobre la calor—, de manera que simplement li va dir bon dia i va pujar cap al despatx.


  Ningú no havia obert les finestres, o sigui que només d’entrar va deixar l’americana al respatller de la cadira i les va anar a obrir. Quan es va girar, el va complaure veure que el ventet feia alçar els papers de la taula i els escampava per terra. Es va posar de cara a la finestra i va estendre els braços als costats, esperant que l’aire li eixugués la camisa i li alcés una mica la moral.


  Estava col·locat d’aquella manera, amb els ulls tancats, quan va sentir un soroll a la porta. Encara en la mateixa postura, va pensar en qui li molestaria menys de veure quan mirés cap a la porta.


  En Brunetti va obrir els ulls i, igual que la brisa fresca li havia calmat els ànims, també ho va fer la visió de la signorina Elettra, palplantada al llindar enmig de la resplendor que venia de la banda est.


  —Bon dì, dottore —va dir, i va anar cap a la seva taula. En Brunetti es va fixar que duia uns pantalons negres de cama ampla i unes Stan Smith sense mitjons, amb una camisa de lli de color verd que feia conjunt amb l’etiqueta dels talons de les vambes. Llavors va veure el sobre de paper Manila que duia a la mà. En Brunetti s’hi va atansar i va agafar-li el sobre, que estava segellat.


  La signorina Elettra es va girar per marxar, però ell li va fer un senyal amb la mà perquè s’esperés. Va obrir el sobre i en va treure tres trossos de paper rígid, els va girar i va veure que eren fotografies. La primera mostrava l’esquena d’un home que semblava que duia uniforme; en Brunetti s’hi va fixar i va veure que era un uniforme de policia, amb la jaqueta d’hivern de color blau marí. L’home estava parlant amb dues dones: si més no, a dreta i esquerra era visible una tercera part de dos cossos femenins, que quedaven dividits pel cos de l’home. Com que no se’ls veia la cara, l’únic que les distingia eren les jaquetes gruixudes i les bufandes, unes faldilles llargues i unes sabates gastades que sobresortien al capdavall.


  Per fer la segona foto, el fotògraf s’havia desplaçat una mica a l’esquerra, de manera que ara una de les dones quedava completament a la vista, mentre que l’altra quedava tapada pel cos robust de l’home. La tercera fotografia estava feta des de més a l’esquerra encara, i s’hi distingien bé les dues dones, amb el cos i l’expressió totalment relaxada, i va reconèixer immediatament que es tractava de les dues joves que apareixien als cartells que havien penjat a les parades de vaporetti del centre de la ciutat. L’agent amb qui parlaven, que ara es veia ben bé de perfil, es podia identificar fàcilment com el tinent Scarpa somrient.


  Mirant de mantenir la veu calmada, en Brunetti va preguntar:


  —Com li ha arribat això a les mans?


  —Eren al bar del pont. Aquest matí m’he aturat a fer-hi un cafè i en Sergio m’ha donat el sobre, que es veu que algú li va anar a deixar ahir i li va dir que no hi havia pressa, però que era per a vostè.


  En Brunetti es va fixar més bé en les fotos per intentar identificar la ubicació. Va anar cap a la taula, les va col·locar de costat i es va apartar perquè la signorina Elettra també les pogués veure.


  Ella s’hi va acostar un pas i, quan va reconèixer el tinent, va xiuxiuejar:


  —Maria Santissima. —Va observar les fotos una estona, reflexionant. Llavors va allargar el braç i va tocar la primera foto—. Campo Manin —va dir—. Hi ha la cadena, i al darrere s’hi veuen les escales del monument.


  Imitant el mateix gest, en Brunetti va tocar amb un dit la jaqueta de l’Scarpa a cada fotografia: un, dos, tres.


  —Això és a la tardor, o a l’hivern. —Ella va assentir, i el commissario va afegir—: O sigui que és de molt abans que les seves fotografies es pengessin a les parades de vaporetti.


  —I de molt abans que ningú els parés atenció —va dir.


  —Exacte —va convenir en Brunetti, mentre observava les fotografies allà col·locades i reproduïa el moment visual en què es podien identificar bé les figures.


  Anticipant-se a la possible pregunta d’en Brunetti, la signorina Elettra va dir:


  —En Sergio no recorda res de l’home que va dur el sobre, tret que anava amb ulleres de sol i un barret.


  En Brunetti va assentir i es va posar a reflexionar per quin motiu el tinent es devia aturar, o va permetre que l’aturessin, per parlar amb aquelles noies. Des del punt de vista de la llei, eren dues noies que caminaven per la ciutat i tenien tot el dret de fer-ho. Havien estat detingudes moltes vegades, però eren menors i cada cop havien sortit en llibertat, de manera que eren lliures de passejar i no topar amb cap obstacle de les forces de l’ordre. Tanmateix, no és que l’Scarpa donés a entendre per la seva postura que tenia intenció de posar algun obstacle a les noies, va pensar en Brunetti. Més aviat al contrari. De fet, tenia la comissura dels llavis cap amunt, com si somrigués, com si aprovés el que alguna de les noies potser acabava de dir.


  Per la seva banda, elles apareixien completament relaxades i còmodes en companyia de l’agent: no somreien —de fet, en Brunetti no recordava haver vist mai somriure cap dels romanís amb qui havia tractat—, però les seves expressions no tenien ni de lluny la inquietud ressentida que es veia a les cares dels detinguts amb freqüència. De fet, si un s’imaginava les noies amb faldilla curta i els cabells ben arreglats, i l’Scarpa amb uns texans i una jaqueta de pell, podien passar ben bé per tres coneguts xerrant pel carrer.


  Però qui havia fet aquelles fotos i, el més interessant, per què les hi havien enviat, a ell?


  Va mirar la signorina Elettra i va preguntar:


  —Hi ha alguna manera que pugui… —però va deixar la pregunta inacabada, perquè no estava segur de què volia que fes.


  Ella va plegar els braços i es va repenjar a la taula, amb el posat i la postura tan relaxats com els de les noies de les fotografies.


  —Podria començar comprovant qui ha mirat els informes de les seves detencions. —Quan va veure la seva cara de confusió, es va explicar—. El sistema manté un seguiment dels noms de les persones que consulten els registres de detencions. —Cosa que en Brunetti no sabia i va trobar profundament desconcertant. La signorina Elettra va encreuar els turmells i va abaixar la vista per admirar les seves sabates mentre deia—: Qualsevol persona que vingui a visitar-les o a reclamar-les s’ha d’identificar, i això s’escaneja. Si la persona detinguda és menor, el visitant ha de ser un familiar o un tutor designat pel tribunal i n’ha de presentar proves. —Després, com si acabés de llegir la ment d’en Brunetti, va afegir—: No hi ha cap registre del personal de la Questura que ha visitat o parlat amb les detingudes mentre eren aquí, només hi ha la signatura del responsable que va aprovar l’alliberament.


  En Brunetti va reflexionar sobre tot això i va dir:


  —Vull saber qui les ha vingut a visitar cada vegada que han estat detingudes i quina és la seva relació amb les noies. I vull els noms de les persones que les van venir a buscar cada vegada que les van alliberar. Edat, sexe, parentiu, antecedents penals, ciutadania. També voldria saber si el tinent les ha detingut mai a elles o a alguna de les persones que les han vingut a visitar o a endur-se-les a casa.


  Quan va quedar clar que no havia de dir res més, la signorina Elettra es va apartar de la taula, va assentir i va marxar per executar les instruccions.


  El commissario va recollir les fotos i les va tornar a guardar a dins del sobre, i en aquell mateix instant va decidir que les havia de treure de la Questura i fer-ho llavors mateix. Va sortir de l’edifici i va enfilar el carrer estret per evitar el forn en què ja s’havia convertit la riva en aquella hora.


  Les cares de les noies romanís encara estaven penjades pel centre de la ciutat, i tanmateix, algú havia vist l’Scarpa amb elles la tardor anterior i havia trobat que el trio era digne d’una fotografia. L’opinió social del tinent no es caracteritzava per la seva afabilitat ni per la seva elasticitat, de manera que el seu somriure en companyia de dues joves romanís probablement no seria ben rebut en el seu cercle d’amics. O, en la seva absència, de coneguts.


  Però estar amb elles en un lloc públic no era pas cap delicte. De fet, la simpatia i l’amabilitat de l’home de la foto suggerien que podria ser el seu germà gran, el seu tiet, sens dubte el seu amic.


  Mentre caminava pels carrers abarrotats, en Brunetti va tornar a pensar en els pòsters amb les cares d’aquelles dues noies, i li va venir al cap la rotunda declaració: «Lladres». Almenys a elles les havien detingut en l’acte de robar, però a l’Scarpa l’havia capturat un fotògraf anònim mentre parlava amb dues noies pel carrer. Això no era cap delicte. De moment, no hi havia cap llei que prohibís l’amistat amb els romanís, ni parlar amb ells en un lloc públic.


  Es va aturar, va entrar al portal d’una casa i va marcar el número de la signorina Elettra.


  —Sí, commissario?


  —L’última petició que li he fet abans que marxés, la de buscar informació sobre una certa persona que…


  —Sí?


  —Doncs vull que oblidi que li he demanat que ho busqui.


  —Per descomptat, signore —va contestar, i en Brunetti va esperar que digués alguna cosa més, i ho va fer al cap d’un moment—: M’alegro que m’hagi trucat per dir-m’ho. —I va penjar.


  Un cop a casa, va amagar el sobre a la llibreria de l’estudi de la Paola, entaforat entremig dels dos volums de The Atlas of Nineteenth Century London. Fet això, va buscar i va trobar una col·lecció de poemes de Leopardi i, convençut que era absurd tornar a la Questura, es va posar a llegir fins a l’hora de dinar.


  Capítol 22


  La tarda va passar sense cap esdeveniment ni interrupció. En Brunetti va repartir l’estona entre donar una ullada —seria excessiu dir que se’ls va llegir— als horaris del personal per al mes següent i atendre les peticions d’informació procedents d’altres agències de l’Estat. Un col·lega de Roma li havia escrit per comunicar-li que s’agafava la jubilació anticipada. L’última vegada que en Brunetti l’havia vist —el seu company va agafar el tren des de Roma per anar a dinar amb ell i va tornar a Roma aquella mateixa tarda—, l’home li havia demanat si tenia informació sobre els anys que havia estat a Venècia un secretari del ministre de Finances, treballant com a advocat per a una de les empreses constructores involucrades en el projecte MOSE i que ara estaven subjectes a investigació criminal.


  En Brunetti va començar explicant al seu company quina era l’opinió oficial de l’advocat, i els elogis que havia rebut dels diaris i de les dues bandes de l’aparent divisió entre els partits polítics. Després, com que anys abans havien treballat junts en un cas, tot i que sense èxit, en Brunetti confiava prou en ell per revelar-li part de la seva opinió personal, que no era elogiosa i es basava gairebé completament en xafarderies i insinuacions, aquells parents de la veritat tan típicament venecians.


  L’home amb qui havia parlat aquella vegada era pocs anys més gran que en Brunetti —tres anys com a màxim—, i ja es jubilava. Pensant en el seu propi futur, en Brunetti es va preguntar què sentiria a l’hora de tornar la placa identificativa i l’arma de servei, no haver de fer preguntes a qui fos, no passar-se el dia solucionant problemes, desxifrant misteris o iniciant ocasionalment el procés que conduiria a la detenció del criminal i al càstig de…


  El pensament se li va desviar quan no li va sortir la paraula correcta. La majoria de persones que ell detenia eren criatures dèbils que havien cedit a la temptació o a un impuls passatger, sense intenció de fer mal de debò, i després es quedaven atònits quan veien les conseqüències d’unes accions que no havien planejat o la devastació que havien causat.


  Ell es jubilaria; algú altre ocuparia el seu lloc, i la gent continuaria fent mal i estafant i matant-se. En Brunetti es va aturar aquí, conscient que no en trauria res de bo per aquest camí. Es va concentrar en el document que estava llegint, però en aquell moment el va assaltar una inquietud sobtada i també una necessitat de resistir-s’hi. Va fer una llegida ràpida a la resta d’informes de la taula i no va ser fins llavors que va acceptar el fet que no hi havia res més a llegir.


  L’única cosa que quedava pendent era el vídeo d’un jove agent fent el seu primer interrogatori a un sospitós. Tres nits enrere, havien entrat a robar en una òptica de Frezzeria, i el dia abans havien detingut un home que intentava vendre Ray-Ban noves de trinca al Campo San Luca.


  En Brunetti va fer el mateix que feia sempre que mirava aquells vídeos: primer el va mirar sense so per poder-se fixar en el que li deia el llenguatge corporal del detingut i de l’interrogador. Així, la segona vegada, el seu cervell ja s’havia format una impressió de la persona interrogada, i també de la persona que feia les preguntes, tot i que intentava que la seva impressió no anés més enllà de l’aspecte físic i intuïtiu. Els mirava com si fossin persones que esperaven per embarcar en el mateix avió o assegudes a prop seu en un restaurant.


  Va observar els ulls del sospitós mentre es movien neguitosos per la cara de l’home que l’interrogava, hi va veure la confusió, els tics nerviosos del seu cap en resposta al que devien ser observacions o noves preguntes, i va detectar el moment en què, mentre escoltava l’agent que li parlava, s’adonava que no hi havia esperança.


  L’expressió se li va tornar dèbil i furtiva mentre la ment li anava a tot drap buscant una excusa, una coartada, una justificació, qualsevol cosa que pogués evitar el que l’agent li acabava de dir. Finalment es va posar les mans a les orelles, tal com faria un nen petit quan el renyen. Després va tancar els ulls, com si això pogués aturar el so de la prova que tenia el policia contra ell.


  L’agent es va esperar en silenci. El sospitós va deixar les mans a la taula i va obrir els ulls. L’agent, amb posat calmat i una mà alçada per tranquil·litzar-lo, li va parlar uns instants, potser li oferia alguna cosa a canvi de la seva col·laboració.


  El sospitós va tornar a tancar els ulls i va tancar els punys. Va prémer els llavis amb força mentre l’altre home seia en silenci, amb les mans plegades a sobre la taula davant seu.


  Ara s’enfonsarà, va pensar en Brunetti, i això ho ha fet possible. El sospitós va assentir, es va agafar les mans a sobre la falda i es va balancejar endavant i endarrere unes quantes vegades. Va acotar el cap i va parlar una bona estona, i de tant en tant alçava la vista cap a l’agent, que assentia en silenci. El sospitós va parar de parlar; l’agent va dir alguna cosa i es va aixecar. Va tornar a dir alguna cosa al sospitós, que es va aixecar i el va seguir a fora de la sala.


  En Brunetti va pensar que no hi havia necessitat, en aquell moment, de mirar el vídeo de l’interrogatori per segona vegada i escoltar les veus, però ho va començar a fer. El va mirar durant cinc minuts, i res del que va sentir era contrari al que havia inferit a partir de les imatges de les dues figures silencioses.


  Anava per la meitat del vídeo quan li va sonar el telèfon. Va posar pausa i va contestar.


  —Brunetti.


  —Soc en Renzo Pandolfi —va dir el professor—. He parlat amb uns quants companys.


  En Brunetti va apagar la pantalla de l’ordinador i va preguntar:


  —Sobre la dottoressa Ricciardi?


  —Sí —va contestar en Pandolfi, i va afegir—: Però no és dottoressa. Va fer un màster i encara està matriculada en el programa de doctorat.


  En Brunetti va pensar en el sistema universitari, ple d’estudiants que no anaven a classe i de gent que poques vegades es molestava a presentar-se als exàmens.


  —Matriculada i disposada a acabar, o només matriculada?


  —Matriculada i disposada a acabar, però encara no ha triat el tema per a la tesi doctoral.


  —I?


  —Dos homes que la van tenir a la classe m’han dit que era molt intel·ligent i molt llegida.


  —Sembla que en dubtis —va comentar en Brunetti.


  —La seva única professora femenina m’ha dit que era una alumna amb una memòria excel·lent, però que potser no era adequada per treballar en l’àmbit de la psicologia.


  —T’ha dit per què?


  —No per telèfon. Però fa molt de temps que ens coneixem i m’ha suggerit que anéssim a fer un cafè.


  —I?


  —I m’ha dit que creu que la dona és una narcisista i que probablement ho ha sigut sempre. —En Pandolfi es va quedar en silenci després d’això, com un culpable just abans de confessar, fins que finalment va dir—: Suposo que no t’ho hauria de dir, això, però confio en la Paola, o sigui que suposo que també puc confiar en tu.


  —Gràcies —va dir en Brunetti.


  —La Ricciardi era alumna a la classe d’aquesta amiga meva. Era molt bona estudiant: brillant i atenta, però tenia problemes per treballar en grup, o almenys en un grup en què ella no fos la líder. —Si la Paola hagués sentit aquest comentari, va pensar en Brunetti, hauria somrigut i hauria demanat a en Pandolfi si havia sentit mai una cosa així sobre un estudiant masculí.


  Un Brunetti més temperat que la seva dona va dir:


  —Interessant. —Va esperar que en Pandolfi continués, però el va haver de punxar preguntant—: Només això?


  —M’ha dit que, a les hores de tutoria, la Ricciardi sovint parlava de si mateixa, és a dir, que ho veia tot a través de la lent de la seva pròpia experiència i importància.


  Dit això, en Pandolfi va callar; en Brunetti va decidir esperar. Al cap del que va semblar molta estona, en Pandolfi va continuar.


  —La meva amiga és una bona professora i una psicòloga amb experiència.


  —Creus que estaria disposada a parlar amb mi? —va preguntar en Brunetti.


  La resposta va ser immediata.


  —No.


  —Li has dit que soc un agent de policia?


  —Sí. L’hi he dit abans de fer-li cap pregunta.


  —I t’ha contestat?


  —M’ha dit que parlaria amb mi, però no amb la policia. No hi confia, en la policia. En tu.


  —Vaja —va dir en Brunetti—. Doncs això és tot, suposo.


  —Suposo —va accedir en Pandolfi—. Si més no, fins on et puc ajudar. —Com que en Brunetti no va respondre, en Pandolfi va dir—: Dona records a la Paola de part meva. —I va penjar.


  Capítol 23


  L’endemà al matí, de nou al seu despatx, en Brunetti es va fixar en el tros de cel visible des de la finestra i es va preguntar si aquell era el blau infinit que veien els mariners que havien naufragat des dels bots salvavides. Malgrat que hi havia hagut tempestes a l’interior, a la ciutat feia bastant que no plovia, i aquell blau normalment viu i alegre havia començat a amenaçar-lo de no canviar mai. Què passa si no plou?, es va preguntar. Simplement ens quedem aquí fins que l’aigua s’acabi? Si els rius desapareguessin i els aqüífers s’assequessin, els mars de banda i banda de la península no servirien de res, i els venecians no podrien beure l’aigua que havia donat vida a la ciutat.


  El tema de la situació de l’aigua era freqüent en els dos diaris, un de local i un de nacional, que llegia cada dia. Als bars també sentia la gent que expressava les seves preocupacions per l’estrany contrast entre les pluges torrencials i les inundacions d’unes setmanes enrere i la posterior falta de pluja; alguns fins i tot parlaven de restriccions en el consum d’aigua. Anys enrere, alguna vegada en Brunetti havia sentit gent —sempre dones— que demanaven a un cambrer que tanqués l’aixeta perpètuament oberta de l’aigüera, una petició que sempre havia causat problemes, com si un dels avantatges de treballar en un bar o una cafeteria fos el dret a malgastar tanta aigua com un volgués.


  Últimament, en canvi, la veu popular s’havia inclinat de la banda del públic, deixant els cambrers enfadats i sols amb el seu malbaratament. Malgrat tot, en Brunetti no es permetia ni un bri d’optimisme en aquest sentit; impossible, amb una filla que amb el tema del medi ambient era tan pessimista com els condemnats de Dante.


  Però al capdavall, d’on venia l’aigua que bevien? De les muntanyes, dels rius? No en tenia ni idea. Encara pensant en l’aigua, en Brunetti va tancar els ulls i va intentar recordar el que el dottor Veltrini li havia explicat sobre la distribució de responsabilitats entre les tres persones del laboratori. Cadascú es feia càrrec d’unes zones específiques i així era més fàcil detectar les fluctuacions en els agents contaminants d’aquelles ubicacions. Què passava quan s’excedia un nivell permissible de contaminació?, es va preguntar, sense voler entrar a considerar què era exactament una contaminació permissible. A qui se n’havia d’informar? La signorina Elettra havia tingut moltíssima feina amb els arxius i els registres del laboratori del dottor Veltrini, però en Brunetti encara no havia tingut temps de comentar-n’hi res.


  Es va inclinar endavant i va agafar el telèfon per trucar-li.


  —Sí, signore? —va contestar.


  —A qui ha d’informar el laboratori de Spattuto si detecten aigua contaminada?


  Ella va fer una pausa i en Brunetti va sentir uns quants clics al teclat. Quan el soroll es va aturar, va dir:


  —Al Departament dels Carabinieri que s’ocupa dels delictes mediambientals, la Policia Forestal, i si hi ha alguna prova de la implicació de la màfia, a la Direcció d’Investigació Anti-Màfia. —Van passar uns instants i llavors va afegir—: Pot ser que el Ministeri del Medi Ambient també hi tingui alguna cosa a dir, però són els Carabinieri els que fan les primeres investigacions.


  —Ha pogut trobar els informes del laboratori?


  —Estic acabant amb els últims dos mesos, senyor. D’aquí a un quart d’hora potser ja els tindré tots. —Abans que ell pogués preguntar res, va afegir—: Són els resultats de totes les anàlisis dutes a terme amb mostres d’aigua de les diverses zones.


  —Perfecte. Quan pugui m’ho envia. —Abans de finalitzar la trucada, encara va dir—: Vostè pot organitzar els informes per ordre de qui els va fer?


  —Els puc ordenar com vostè vulgui, commissario. Per contaminants, per gravetat de la contaminació, per data, per zona, per coordenades geogràfiques, i fins i tot per hora i dia —va contestar, molt orgullosa de la seva habilitat.


  —Doncs faci-ho per zones, sisplau —va dir en Brunetti. Va penjar i va reprendre la reflexió sobre el cel.


  Va passar força estona; no seria incorrecte dir que els pensaments d’en Brunetti es van allunyar de la Questura quan el cap li va caure sobre el pit, on va quedar ben quiet fins que el va sobresaltar un «clinc» que anunciava l’arribada d’un correu electrònic. Es va redreçar i va acostar la cadira a l’escriptori, va brandar el cap unes quantes vegades per espavilar-se una mica i va obrir el missatge de la signorina Elettra, i tot seguit l’arxiu adjunt.


  El document tenia onze pàgines, ordenades pel nom de la persona responsable de la zona geogràfica, que oferien les lectures realitzades durant els dos últims mesos a partir de mostres d’aigua contaminada detectada en diversos sensors ubicats en els territoris controlats per Spattuto. Hi va donar una ullada i després ho va examinar més atentament.


  Va agafar el telèfon i va tornar a trucar a la signorina Elettra.


  —Sí, signore?


  —Sobre la quantitat de contaminants que contenen aquestes mostres, com pot saber el perill que suposen, una persona que no és química?


  —Ah —va dir, deixant anar un llarg sospir—. Esclar. —Es va quedar un instant en silenci, després va dir—: Doni’m cinc minuts i li torno a enviar la llista amb el grau de toxicitat al costat.


  —Perfecte. Gràcies —va dir, i va penjar per deixar-la treballar.


  Mentre esperava el correu electrònic, va examinar els resultats de les ubicacions supervisades per la signora Sala durant les dues setmanes anteriors a la mort d’en Fadalto. El segon dia s’havien trobat restes de femta animal, el tercer dia restes de ferro, després de coure i l’últim dia restes d’arsènic. Els nivells eren tan baixos que aparentment els sensors ho van enregistrar sense enviar cap alarma.


  Tot seguit va examinar les ubicacions comprovades per l’altra dona del laboratori durant el mateix període i va veure-hi més o menys els mateixos resultats per a les dues primeres substàncies, a més de l’aparició de microplàstics, però no es feia esment de la presència d’arsènic.


  Els resultats dels sensors de la zona del dottor Veltrini eren molt semblants durant la primera setmana, tret de la presència de bisfenol en una mostra del quart dia.


  El «clinc» de l’ordinador va destorbar la concentració d’en Brunetti anunciant l’arribada de la nova informació amb els graus de toxicitat. Va tornar a llegir totes les entrades corresponents a la primera setmana i va veure que l’única substància que apareixia destacada a la taula de toxicitat que hi havia incorporat la signorina Elettra era el bisfenol.


  Va ser quan va començar a revisar els registres de la segona setmana, just l’anterior a la mort d’en Fadalto, que en Brunetti va quedar desorientat. A principis de setmana, el mercuri, igual que el déu del qual rebia el nom, feia una sobtada aparició, tot i que inofensiva, en un dels sensors de la primera zona, però desapareixia completament en el registre de la mostra següent. En Brunetti va revisar una altra vegada l’entrada i va veure que la quantitat de parts per mil milions —que va suposar que era el significat de la mesura que es repetia amb l’abreujament «ppmm»— era 1, xifra en la qual, tal com havia afegit la signorina Elettra entre parèntesis, començava a considerar-se tòxic.


  Va llegir l’informe de la zona següent: s’havia detectat un percentatge més petit de mercuri en un sensor, però aquest metall no apareixia més riu avall, ni en les proves de les zones posteriors, ni tan sols en quantitats mínimes. El mateix sensor de la segona zona havia detectat, quatre hores més tard, clorur de vinil. I també havia desaparegut abans d’arribar a la zona del dottor Veltrini, que era a sis-cents cinquanta metres més avall del riu.


  En Brunetti es va quedar mirant la paret mentre s’imaginava possibles escenaris. Va obrir el servidor, va buscar els arxius d’Il Gazzettino i va comprovar les dates exactes en què, tal com recordava, havien caigut unes fortes pluges a la banda nord. No hi havia hagut cap tempesta a Venècia, però hi havia un article sobre una pluja torrencial a prop de Belluno i la consegüent erosió de les ribes del Piave, inundacions i danys als cultius. També hi havia una foto d’un cotxe flotant de cap per avall al Piave, a prop de Susegana. Les edicions posteriors del diari publicaven més notícies sobre la pluja, que va continuar caient durant tota la setmana, sempre a prop de Belluno i sense desplaçar-se cap al sud.


  Això podria explicar, va raonar en Brunetti, la disminució, o fins i tot la desaparició, de contaminació a les mostres, a mesura que el riu cabalós diluïa els elements presents i s’ho enduia tot cap a l’Adriàtic. Però quina explicació podia haver-hi per a aquelles anomalies en les lectures? Com era possible que haguessin aparegut aquelles substàncies i llavors s’haguessin esfumat tan ràpidament?


  La setmana posterior no es va enregistrar res semblant; de fet, els resultats eren similars als del mes anterior, tret de l’aparició momentània de l’arsènic, que només amb el nom ja va espantar en Brunetti, però llavors va veure que la valoració que hi havia afegit la signorina Elettra era de toxicitat «baixa» per a la quantitat enregistrada, i es va tranquil·litzar.


  Convençut que la curiositat de la signorina Elettra s’havia despertat tant com la seva, en Brunetti va tancar l’arxiu i va baixar a parlar amb ella. El va saludar amb un assentiment de cap i es va tornar a concentrar en l’ordinador mentre deia:


  —Per a mi tampoc no té ni cap ni peus.


  Amb les mans ocupades al teclat, va continuar:


  —Ara estic comprovant si en van informar els Carabinieri.


  Mentre s’esperava, en Brunetti es va preguntar com s’ho devia fer per accedir a aquella informació. Ja havia entrat al sistema de Spattuto, per tant, hi tenia accés des d’allà i podia comprovar fàcilment si l’empresa ho havia notificat: un joc de nens. D’altra banda, l’entrada a la base de dades dels Carabinieri, un cos de la policia estatal que sovint tractava temes de certa importància, li hauria d’haver presentat uns quants obstacles. Possiblement, com un pianista que es vol mantenir en bona forma, havia decidit intentar-ho. I els segells i capçaleres que es veien a la pantalla suggerien que se n’havia sortit.


  Al cap d’uns quants minuts va parar de navegar.


  —Ja ho tinc —va dir, en to neutre, sense fer mai escarafalls per la seva habilitat.


  En Brunetti va llegir el document, que duia el segell dels Carabinieri i feia referència a un correu electrònic de Spattuto, copiat a sota. L’empresa havia notificat el funcionament defectuós del sensor #B287-B-2H5 a les tres de la matinada del dia 4 d’aquell mes. El sensor —amb les coordenades geogràfiques anotades—, un cop extret i examinat, mostrava signes de corrosió en dos circuits interns i havia estat substituït. Per tant, les dues lectures, continuava explicant el missatge de Spattuto, que havia originat el sensor que es va extreure i es va portar al laboratori per examinar-lo, s’havien de considerar com el resultat d’un error i ignorar-les. Les lectures del sensor següent riu avall —que s’havia examinat i comprovat que funcionava correctament— no les corroboraven, i per tant eren una prova més que les primeres lectures eren el resultat d’un funcionament defectuós. L’informe no estava signat, però l’havia enviat el Laboratori Analític de Spattuto SpA.


  —Què en pensa? —va preguntar en Brunetti, mentre es redreçava i s’apartava de la pantalla de l’ordinador.


  Amb la vista encara clavada al document, la signorina Elettra va contestar:


  —Fins que no pugui tornar a revisar la seva correspondència per veure si això havia passat alguna vegada amb anterioritat, diria que sona completament convincent.


  —Els seus amics es cansen mai del seu escepticisme? —va preguntar en Brunetti.


  Ella es va girar i li va dedicar un somriure càlid.


  —Tenint en compte el país on vivim, commissario, crec que més aviat és una cosa que esperen.


  —Esclar —va ser l’única resposta que se li va acudir. Abans que pogués preguntar-li quanta estona trigaria a fer la revisió, la signorina Elettra va dir:


  —Per què no baixa al bar a fer un cafè, signore? Quan torni, segurament ja ho tindré enllestit.


  En Brunetti va assentir i va anar cap a la porta.


  —No s’oblidi de beure una mica d’aigua també, signore —va sentir darrere seu—. Fa molta calor.


  En Brunetti encara va beure un segon got d’aigua mineral després del cafè mentre s’entretenia a llegir Il Gazzettino al bar; també va parlar amb el cambrer senegalès, que feia poc havia pogut reunir tota la família a Itàlia. Aquelles coses normals el distreien i el calmaven.


  De nou a la Questura, es va aturar a la porta del despatx de la signorina Elettra de camí cap al seu; ella li va fer un somriure i un gest perquè entrés.


  —He comprovat els registres dels últims dos anys. No havia passat mai res semblant. —Abans que en Brunetti pogués preguntar, va afegir—: Ara estava comprovant els dos anys anteriors.


  El commissario es va atansar a la taula però no es va molestar a examinar la pantalla de l’ordinador: preferia que ella l’hi expliqués. La signorina Elettra es va reclinar a la cadira i es va girar per mirar-lo.


  —Em sembla que m’ha transformat, commissario —va dir, molt seriosa.


  Sense saber si s’havia d’alarmar o no, en Brunetti va preguntar:


  —En quin sentit, signorina?


  —M’he tornat sospitosa amb el comportament humà. Si llegeixo al diari que un home sortia marxa enrere del garatge de casa i va tocar i matar la seva dona, em començo a preguntar si no ho tenia planejat; si entro en una joieria, començo a pensar quina seria la millor manera de robar-hi; sempre que entrevisten una persona per televisió, dono per fet que menteix en alguna cosa. —Va alçar les mans amb un gest de rendició impotent.


  —No estic segur de si està enfadada amb mi, signorina, o de si m’ho vol agrair.


  Ella va abaixar la vista i es va examinar l’ungla del polze dret.


  —Jo també comparteixo aquest dubte, commissario —va començar—. Trobo interessant que en Vittorio Fadalto fos l’encarregat de la inspecció i el manteniment dels sensors —va dir, alçant el cap per mirar-lo—. Ho he vist en la informació que han enviat com a resposta a la seva petició —va dir, sense molestar-se a disculpar-se per haver llegit el seu correu electrònic.


  En Brunetti es va quedar pensant en això, i en en Fadalto, la mort del qual era el que ho havia originat tot. Va assenyalar l’ordinador i va preguntar:


  —Em pot ensenyar un mapa de les tres zones i de les ubicacions dels sensors?


  Es va adonar que havia donat per fet, sense tenir-ne cap prova, que els sensors estaven numerats en ordre descendent corrent avall, segons la seva posició al riu.


  Ella se’l va quedar mirant una estona i després es va acostar a l’ordinador. Va fer aparèixer noves pàgines. Des d’on era en Brunetti, la resplendor de la pantalla li impedia llegir els documents. Va teclejar alguna cosa, però res del que apareixia a la pantalla la satisfeia. Va mussitar alguna paraula, va teclejar més i al final un «Ah!» satisfet se li va escapar dels llavis.


  En Brunetti s’hi va acostar i va veure un mapa travessat per una línia torta de color blau que serpentejava de la part superior esquerra fins a la part inferior dreta. No va ser fins que s’hi va atansar més i va llegir el nom de «Ponte di Piave» que es va fer una idea de la ubicació. Just al mig de la plana d’inundació del riu Piave, el poble estava en risc perpetu de pujada erràtica de les aigües.


  La signorina Elettra va picar unes quantes tecles i el mapa va canviar: van aparèixer tres parcel·les de terreny, separades per unes línies primes de punts que indicaven el canvi de propietat, a la banda est de les minúscules lletres que identificaven el riu Piave. A cada parcel·la hi havia la forma rectangular d’un edifici. La signorina Elettra va prémer una tecla, i tot seguit es va reduir la mida dels edificis i es va ampliar la zona de mostra. Va moure el cursor i va prémer més tecles, i llavors va aparèixer una cosa semblant a una sèrie de petits micròfons vermells que recorrien el riu a través de les zones en qüestió.


  —Això són els sensors? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, senyor —va contestar ella—. No tinc ni idea de l’aspecte que tenen, i he pensat que uns micròfons almenys suggeririen una certa semblança.


  —Té raó —va dir en Brunetti—. S’hi assemblen força.


  —Gràcies —va dir la signorina Elettra, com si res—. N’he posat un en cadascuna de les coordenades geogràfiques dels sensors.


  En Brunetti va assenyalar els tres rectangles dins de cada zona.


  —Hi ha alguna manera de poder saber què són aquests edificis i què s’hi guarda? —va preguntar.


  La signorina Elettra va posar el colze esquerre a la taula i va repenjar la barbeta a la mà mentre començava a teclejar amb els dits de la mà dreta. Va examinar el document que havia substituït el mapa i va teclejar una mica més.


  Tot d’una, es va redreçar i va començar a escriure amb les dues mans, i a en Brunetti li va fer la sensació que es tornava invisible. És a dir, que la signorina Elettra ja no era conscient que ell era allà dins del seu despatx. N’estava convençut. Hauria pogut fer una pirueta, posar-se a dormir a terra, anar fins a la finestra i llançar-s’hi: ella no s’hauria adonat de res. Es va girar i va anar a seure a l’ampit de la finestra per poder observar més bé com treballava.


  Tecleig i pausa, tecleig i espera, tecleig i observació, tecleig i tecleig, assentiment, somriure, tecleig de nou, ullada al seu voltant i somriure.


  —Ho he trobat tot excepte una petita oficina en un dels edificis, però és perquè ara mateix no està llogada.


  Capítol 24


  En Brunetti s’hi va atansar per donar una ullada a la pantalla. Ara mostrava una vista aèria dels tres edificis, fotos de les façanes fetes des de l’altra banda del carrer i una segona vista aèria des de més altura que incloïa la zona del darrere i s’estenia fins al riu. Quan en Brunetti es va fixar més bé en les fotos aèries, va veure que cada edifici tenia un aparcament a la part del darrere, amb tot de petits cotxes ben aparcats separats per ratlles blanques.


  Basant-se en els cotxes com a mesura aproximada, en Brunetti va estimar que els edificis estaven separats per un centenar de metres l’un de l’altre, potser menys, en un terreny on només creixia herba baixa. Cada edifici tenia un sender que anava des de l’aparcament fins al riu; el camí de l’edifici de més a la dreta de la foto estava vorejat per una bardissa alta i ben retallada que baixava fins al riu i aportava un agradable toc verd en aquell paisatge altrament estèril.


  —Aquesta és una de les zones que supervisa el dottor Veltrini —va dir la signorina Elettra, assenyalant l’edifici amb la bardissa.


  —De quin tipus d’empreses es tracta? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va fer aparèixer la informació a la pantalla. L’edifici de la banda esquerra era un punt de distribució d’una cadena de supermercats: això explicaria la quantitat de camions aparcats contra el moll de càrrega de la part posterior.


  El segon era un magatzem d’una distribuïdora de recanvis de camions, tractors i motos. Els camions que hi havia al moll de càrrega semblaven més petits que els del supermercat.


  L’últim era una empresa de fabricació de cables i parts d’automòbils especialitzada en tapisseries a mida per a cotxes de luxe. Tenia uns quants camions al moll de càrrega.


  —Això és tot, oi? —va preguntar.


  Ella va assentir.


  —Podria imprimir-me una còpia amb la llista dels propietaris i els llogaters? —va preguntar en Brunetti, cansat de mirar les imatges de la pantalla. Continuava trobant que, d’alguna manera, les coses en paper eren més reals. Va pensar en el ferm compromís de la Chiara i en Raffi amb un món sense paper, i es va sentir orgullós d’aquella seva superioritat en l’àmbit ecològic. Però ell preferia el paper. Què era el que deia sant Agustí?: «Senyor, purifica’m, però encara no».


  Es va esperar mentre la signorina Elettra imprimia la llista, i el pensament se li va desviar dels desitjos de la seva filla de salvar el món natural cap a les coses que alguns ciutadans eren capaços de fer per destruir-lo. No feia ni una setmana que havia llegit als diaris sobre uns incendis forestals, grans i petits, que havien estat provocats, i sobre el menyspreu amb què els seus compatriotes tractaven el patrimoni de tots. Li va tornar al cap aquella nevera que ell i la Griffoni havien vist com treien del Rio dei Lustraferi.


  Quan la signorina Elettra li va donar els papers, ell va dir:


  —M’agradaria que s’ho mirés en Vianello. Pot enviar-n’hi una còpia?


  Ella va semblar sorpresa per la petició, i va demanar:


  —S’ha mirat la taula d’horaris d’avui?


  En Brunetti poques vegades la mirava, però va pensar que no era una bona excusa.


  —No he tingut temps. Per què?


  —Avui l’ispettore és a Mestre i no vindrà fins demà, potser demà passat —va dir, sense cap més explicació.


  —Per què?


  —Estava citat com a testimoni en un judici —va començar, però de seguida es va corregir—. Bé, en realitat és una vista, no un judici. És un cas de menors.


  Pensant en la plaga de delictes d’adolescents que havia afectat la ciutat durant mesos i en la detenció, dues setmanes enrere, de quatre membres de la Banda dels Nens, que havia estat assaltant i robant joves de la seva mateixa edat, va preguntar:


  —Com pot ser que ja hi hagi una vista? Si tot just els van atrapar la setmana passada.


  —No, signore, és que no es tracta pas d’aquesta banda. Aquests són els que van enxampar fa dos anys.


  —I tot just fan la vista ara? —va preguntar amb desànim, incapaç de sorprendre’s—. Ja deuen haver fet els divuit.


  —M’imagino que sí —va respondre la signorina Elettra amb la mateixa calma.


  —En fi, doncs potser que ho enviï a la Claudia —va dir, fent servir expressament el nom de pila.


  —Això ja ho he fet, commissario —va contestar.


  En Brunetti es va quedar parat, va assentir i va continuar.


  —Miri aviam si pot aconseguir una llista dels treballadors de Spattuto i els noms de qualsevol persona que aparegués esmentada a les notícies dels diaris sobre la mort d’en Fadalto.


  La signorina Elettra va plegar els braços davant del pit i es va quedar mirant la pantalla de l’ordinador. En Brunetti va pensar si una criatura amb una oïda més sensible —un gos, per exemple— seria capaç de detectar el soroll dels engranatges de dins del seu cap.


  Ella va alçar la vista, somrient, i va dir:


  —Les possibilitats són interessants, senyor.


  En Brunetti va assentir.


  —Tenim peces soltes per tot arreu —va explicar—, però no hi ha manera d’ajuntar-les. Són tot detallets: la feina d’en Fadalto era recollir mostres de contaminació, però el laboratori no té cap informe de contaminació. La dona d’en Fadalto va dir que «ells» el van matar, però no existeixen «ells», i ara ella també és morta, i mai no podrem saber què havia descobert aquest home. També va parlar de «diners dolents», però no hi ha cap rastre de diners per aquí. I tenim un home que es considera un Don Joan, i dues dones que pensen que és qualsevol cosa menys això.


  Somrient, la signorina Elettra va dir:


  —Que estrany, tot plegat, signore.


  En Brunetti va alçar els papers que tenia a la mà.


  —Gràcies per això —va dir, i es va girar per marxar.


  —Ara m’ho tornaré a mirar —va afegir ella. A en Brunetti el va decebre no sentir el so dels corns de caça en el seu to de veu.


  —Faci el que pugui, signorina —va contestar, i va tornar cap a dalt.


  Va deixar els papers a sobre la taula i va obrir el calaix per agafar el retolador fosforescent, i tot seguit es va posar a buscar els noms dels propietaris i dels llogaters dels tres edificis. Eren uns quants, i la signorina Elettra també havia aconseguit trobar els noms dels treballadors de la majoria de les empreses. En Brunetti va marcar els noms que li interessaven de color verd, fins que va arribar a vint-i-sis, vuit dels quals eren xinesos.


  Un cop fet això, va revisar la diversa informació a la qual la signorina Elettra havia —es va haver d’esforçar per trobar un verb— accedit des de Spattuto. Hi havia un document en què apareixia el nom de la dona i les filles d’en Fadalto, i el nom i el número on s’havia de trucar en cas d’emergència. En Brunetti va marcar aquests noms de color rosa.


  La informació sobre la dottoressa Ricciardi ja la sabia, més o menys; tot i així, la va llegir, però no hi va trobar res de nou.


  Va revisar els arxius de les dues tècniques del laboratori, l’Antonella Sala i l’Elisa Guttardi, però no va trobar res que li pogués ser útil.


  Va deixar per últim el dottor Veltrini, la primera dona del qual, Vittoria Cavallini, rebia una retribució de set-cents euros que se li descomptaven directament del sou cada mes. En Brunetti es va aturar en aquell nom i va recuperar la llista de treballadors dels tres edificis. Va trobar el nom de la dona a l’empresa UMBIS Elements, la fàbrica de tapisseries per a automòbils darrere la qual hi havia el sensor que havia marcat unes quantitats excessives de mercuri i de clorur de vinil, i ella hi treballava com a comptable.


  —Dio mio —va xiuxiuejar en Brunetti. Va agafar el telèfon i va trucar a la Griffoni.


  —Sí? —va contestar ella.


  —Has vist el nom? —va preguntar.


  —Sí.


  —Què en penses?


  —Podria ser una coincidència innocent.


  —També podria ser-ne una de culpable —va contestar, i va afegir—: Vols que hi anem per tornar a parlar amb ell?


  —Quan? —va preguntar la Griffoni.


  —Ja pujaré a buscar-te —va contestar—. No trigaré gaire.


  —Perfecte —va contestar, i va penjar.


  Va recollir els papers en un plec i es va quedar mirant el primer full. Es va estar assegut una estona, pensant en la seva última visita a la signora Toso, quan els va dir que el seu marit havia «agafat els resultats». No hi havia hagut temps per preguntar-li res més: quins resultats? Com els podia trobar? On eren? L’arribada de la dottoressa Donato havia posat fi a les preguntes. La signora Toso havia confós la seva arribada amb la de les nenes. En Brunetti es va estar una bona estona mirant aquell full mentre reproduïa l’escena. Va recordar el llarg silenci que s’havia produït després del que la Griffoni li havia preguntat, alguna cosa sobre els resultats, però no recordava les paraules exactes.


  Llavors, el llarg grinyol de la porta anunciava l’entrada de la dottoressa Donato a la seva memòria. En Brunetti va enretirar la cadira i es va aixecar de cop. Va deixar els papers a la taula i va sortir del despatx per pujar ràpidament al de la Claudia Griffoni.


  Ella es va girar quan el va veure a la porta, potser sorpresa per la urgència del seu caminar.


  —Tens la gravació de la conversa a l’habitació de la signora Toso? —va preguntar, sense cap altra introducció.


  Òbviament sorpresa per la pregunta, va respondre, amb calma.


  —Sí, i tant.


  —La puc escoltar? —va preguntar, i de seguida ho va esmenar—: La podem escoltar, vull dir? Cap a la part del final.


  —Esclar —va contestar, mentre agafava el telèfon que tenia a sobre la taula. Va tocar la pantalla unes quantes vegades, responent a les possibilitats que el mòbil li oferia. Sense desviar la vista de la pantalla, es va aixecar per permetre que en Brunetti entrés cap a dins i tornés a posar la cadira al seu lloc original i finalment s’assegués a la cadira de l’altra banda de la taula.


  Ella també va seure, va deixar el mòbil a la taula i va donar-hi un últim copet. «D’on treia els diners en Vittorio, Benedetta?», va dir la veu gravada de la Griffoni al despatx en silenci. Després se sentien una sèrie de sospirs profunds i llargs, i cadascun sonava com si hagués de ser l’últim.


  Finalment, arribava la desconcertant resposta tan esperada: «Va agafar els resultats». En Brunetti va tornar a sentir aquell desig d’ajudar la Griffoni a fer la pregunta, però ella no havia necessitat la seva ajuda. «Els tens, Benedetta?».


  «No».


  L’absència d’una pausa entre aquella resposta i la pregunta següent era una mostra de la versió més implacable de la Griffoni, utilitzant el seu to de veu més amable i seductor: «Em pots dir on són?». La Griffoni era massa astuta per demanar-li si l’hi volia dir. En comptes d’això, havia intentat obtenir l’ajuda d’una dona que sabia que estava a punt de morir-se: «Em pots dir», com si només fos una qüestió de voluntat o d’energia, perquè segur que la Benedetta Toso volia contestar aquella pregunta, oi?


  En Brunetti es va inclinar endavant, com si tingués por de no sentir els sons que sabia que aviat sorgirien de l’aparell. La porta va grinyolar, un so llarg que es va acabar quan va estar ben obert. En Brunetti va comptar els segons que passarien abans del so que sabia que sentiria. Un, dos, tres: potser no eren segons, però sens dubte eren pauses, el temps suficient perquè la signora Toso pogués veure que les nenes, tal com havien quedat, no eren allà.


  I llavors va arribar aquella declaració tan clara: «Les nenes. Les nenes».


  Tot seguit, un llarg silenci que es trencava amb la pregunta de la doctora: «Com estàs avui, Benedetta?», i la resposta ara insuportable: «Viva».


  La Griffoni va fer un toc a la pantalla, i l’habitació va quedar en silenci excepte pel brogit llunyà d’un carro que travessava el passadís de l’hospital.


  —Ho has sentit? —va preguntar en Brunetti.


  —El què? —va dir la Griffoni, que no entenia res.


  —Tu li preguntes on són els resultats. Després s’obre la porta, però ella ja sap que avui les nenes no han de venir. O sigui, que s’obre la porta, i té temps de sobres per comprovar que les nenes l’han cregut i no han vingut. I llavors diu: «Les nenes. Les nenes».


  —Sí —va confirmar la Griffoni, encara sense entendre-ho.


  —Està contestant la teva pregunta, Claudia. T’està dient on són els resultats. Són amb les nenes, les nenes.


  La Griffoni es va quedar immòbil, amb una mà a mig camí de la galta per apartar-se un floc de cabells. Va moure la mà cap al mòbil i va donar-hi uns copets, fins que va reprendre la gravació en el punt en què ella preguntava «Em pots dir on són?».


  El truc a la porta, el grinyol infinit i la llarga estona que passa fins que identifica que les nenes no hi són, i després l’arribada animada de la doctora.


  La Griffoni va aturar la reproducció i va dir:


  —Esclar.


  En Brunetti va suggerir que fos la Claudia Griffoni la que fes la trucada. Va contestar la signora Toso i la Griffoni li va preguntar on eren les nenes. Quan va veure que la dona contestava amb tota naturalitat, la Griffoni va alçar el dit polze a en Brunetti i va continuar escoltant la dona, fent algun soroll de simpatia o comprensió. Després de deixar-la parlar una bona estona, la Griffoni li va demanar si seria possible tornar a parlar amb ella; com a resposta a la seva pregunta, la Griffoni li va explicar que tenien informació nova que podria ser útil.


  —Podríem venir després de dinar —va suggerir la Griffoni a la signora Toso. Esclar, era més probable que llavors les nenes fossin a casa, va pensar en Brunetti, meravellant-se una vegada més de l’amable perfídia de la ment de la Griffoni.


  Més tard, van demanar a en Foa que els deixés al davant de l’església de San Pantalon, pel qual, va recordar en Brunetti, la seva mare tenia una gran devoció, potser per alguna cosa relacionada amb un bany de plom, o era una pedra flotant?


  A la riva, la Griffoni va decidir anar per la dreta, en comptes de l’esquerra, però al final de la calle, al davant de Tonolo, va girar a l’esquerra i el va conduir infal·liblement cap al pont. Es va aturar quan van ser al capdamunt.


  —Vaig tornar i el vaig trobar, però no hi havia cap xiclet a sota de la barana —va dir, amb un deix de decepció, mentre començava a baixar les escales.


  En Brunetti va trucar al timbre i van pujar, aquesta vegada més a poc a poc, cap al tercer pis.


  La signora Toso els esperava a la porta i els va donar la mà, es va apartar i els va fer passar. Durant el camí, la Griffoni i en Brunetti havien discutit sobre com dirien el que havien de dir a la signora Toso sense revelar les circumstàncies en les quals s’havia dit, ja que cap dels dos volia sotmetre aquella dona a escoltar la veu de la seva germana quan tot just s’acabava de morir.


  Encara se sentia l’olor de dinar a l’apartament: llenties, alguna cosa amb pebrot i peix.


  —Les nenes estan descansant —va dir, mentre travessaven el passadís.


  Quan van ser a la sala d’estar amb vistes al Campo Santa Margherita, la Griffoni li va aclarir el motiu pel qual tornaven a ser allà.


  —Quan la seva germana em va dir que no tenia els resultats del que ell havia descobert —va explicar a la signora Toso—, li vaig demanar si sabia on eren.


  En Brunetti es va preparar per sentir les quatre paraules, que encara li coïen a la ment, pronunciades per la dona moribunda.


  —I ella va contestar «les nenes, les nenes» —va continuar la Griffoni, esforçant-se a parlar amb calma.


  La signora Toso va tancar els ulls, es va reclinar al sofà i, igual que una nena petita, es va tapar la boca amb els dits d’una mà. Va brandar el cap unes quantes vegades amb posat de penediment o recriminació.


  Va obrir els ulls i va mirar en Brunetti, i després va dir, abandonant la llengua oficial i passant al veneziano, la seva llengua:


  —Això va dir?


  —Sí.


  —Vostè va sentir com ho deia? —li va preguntar, en la mateixa llengua. No era que la signora Toso no veiés la Griffoni. Si hagués allargat el braç li hauria pogut tocar el genoll de tan a prop que la tenia. Simplement obviava el fet que aquella estrangera era allà.


  —La go sentio —va dir en Brunetti, i deia la veritat. Ho havia sentit.


  La signora Toso va tornar a tancar els ulls i, amb la modèstia de la infantesa, va plegar les mans sobre la falda. Després va prémer els llavis en un senyal de decepció o de resignació, o totes dues coses. Després es va posar un floc de cabells darrere l’orella.


  Tot d’una, es va aixecar. En Brunetti, sense pensar, es va posar dret i es va apartar per deixar-li més espai lliure. La dona va passar pel seu costat i va anar cap a la porta de l’habitació de les nenes. La va obrir i la va tancar, i els va deixar a ells a fora al seu aire.


  Cap dels dos va parlar; cap dels dos es va moure. Finalment, en Brunetti es va acostar a la finestra. No va ser fins llavors, en veure la solellada que queia sobre el campo, que va ser conscient de la calor que feia allà dins. Va posar la mà esquerra per dins de la jaqueta: tenia la camisa xopa fins al cinturó. La jaqueta ja s’havia convertit en la seva segona pell, i treure-se-la ara no hauria servit de res.


  Com que no era a casa seva, no podia obrir les finestres, tot i que no entenia de cap manera per què estaven tancades en el pitjor moment del dia. Es va girar cap a la Griffoni, però estava allà asseguda, amb els colzes repenjats als braços de la cadira, amb la boca pressionada contra els dos dits junts.


  Es va tornar a girar per mirar el campo. Ni tan sols els gossos estaven d’humor per jugar i caminaven amb aire cansat al costat dels seus amos, la majoria a l’ombra de les seves cames. Si tens tant de pèl, va reflexionar en Brunetti, fins i tot aquest bri d’ombra et deu alleujar.


  Va sentir que la porta s’obria darrere seu i uns passos acuitats. Quan es va girar, la dona estava col·locant una mena de motxilla blau marí en una tauleta baixa que hi havia a l’extrem del sofà.


  Llavors va mirar en Brunetti i va dir:


  —La Daria la va portar a casa el vespre abans que es morís en Vittorio. No tinc ni idea de què hi ha a dins. La nena em va dir que el seu pare l’hi havia donat a l’hospital i li havia demanat que la guardés en un lloc segur. —Abans que cap dels dos pogués preguntar res, va continuar—. Això és tot el que va dir. La nena la va guardar al fons de l’armari. Diu que ella i la Livia no n’han dit res a ningú.


  —L’han obert?


  —Ell els va dir que no ho fessin —va explicar la signora Toso, pensant que això era una resposta. En Brunetti ho va deixar estar.


  Tot d’una, la Griffoni ja era al costat d’en Brunetti.


  —Signora —va dir el commissario—. Sisplau, doni les gràcies a les nenes de part nostra. Crec que han fet el que era correcte. —Abans que la dona pogués dir res, va afegir—: Crec que ara hauria de tornar amb elles, signora.


  Les dues dones es van quedar sorpreses per la petició, però va ser la signora Toso la que va demanar:


  —Perquè vostè pugui mirar què hi ha a dins?


  En Brunetti va contestar en veneziano.


  —I perquè vostè no sàpiga què hi ha.


  Va semblar que ho considerava, va assentir i va tornar cap a l’habitació de les nenes. Quan va tancar la porta, en Brunetti, ignorant les normes del tractament de proves, va obrir la solapa de la motxilla i va afluixar el cordill del capdamunt. La va obrir bé, va mirar a dintre i en va treure un sobre de paper Manila. Sense dubtar, va passar un dit per sota la solapa i el va obrir. Va ficar la mà a dins. En va treure un feix de bitllets de cent agafats amb una cinta de paper blanc d’aquelles que posen als bancs per lligar grans sumes de diners. En Brunetti va tornar a ficar la mà a dins i en va treure un altre.


  Els va apilar a sobre la taula.


  —Deu haver-hi uns vint mil euros —va dir, i va mirar a dins del sobre per si de cas, però ja no n’hi havia més. Ell i la Griffoni es van quedar mirant els diners. Semblaven tan innocents allà, tan inerts. Qui ho diria que havien estat la causa de tants problemes? I de color verd, el de l’esperança.


  En Brunetti va tombar la motxilla de costat i hi va ficar les dues mans. Amb unes quantes sacsejades, en va treure una capsa de plàstic negra i plana que semblava una caixa d’eines. Va pressionar la tanca i va obrir la tapa. A dins hi havia un tub llarg de la mida i la forma d’un cogombre col·locat en un motlle d’escuma de poliestirè negre. A la tapa hi havia un motlle semblant. Va abaixar la tapa i la va tancar. S’ajustava perfectament.


  La va tornar a obrir i va examinar el tub. La part inferior era de metall negre llis, la part superior de plàstic transparent gruixut. Semblava ple d’aigua; hi havia un número de sèrie gravat a l’anell d’acer que dividia les dues parts.


  En Brunetti va alçar la motxilla cap a la llum, va mirar bé a dintre; hi havia un sobre al fons de tot. El va treure. A diferència de l’altre, aquest no estava segellat. El va obrir i va veure que contenia un full de paper amb el logotip de Spattuto a la part de dalt. Va deixar la motxilla buida a terra, va posar el paper a sobre la taula al costat de la capsa oberta i es va apartar, convidant la Griffoni a donar-hi una ullada.


  El full tenia un número de sèrie i després una data i una hora a la part superior. La Griffoni es va inclinar i va passar el dit pel número del paper: tots dos van veure que era el mateix número que el que estava gravat al tub, i en Brunetti va comprendre que corresponia a un dels sensors.


  Es va adonar que no hi havia cap misteri allà, no calia tenir un gran coneixement científic per llegir l’informe: l’hora era les tres de la matinada, les entrades eren els noms i les quantitats de materials que contenia el tub. Alguns eren estranys: clorat, beta-estradiol i microcistina. També hi havia els seus vells amics, el mercuri i el clorur de vinil, però com que ara sabia com interpretar la seva presència en parts per mil milions, va veure que s’havia enregistrat una lectura inquietant de 3 per mil milions de mercuri i 2,2 per mil milions de clorur de vinil.


  Al seu costat, la Griffoni s’hi va inclinar a sobre, gairebé com si pensés que veient la informació de més a prop l’ajudaria a entendre més bé les xifres. Movia el cap endavant i endarrere, buscant una explicació. Finalment es va redreçar i va dir:


  —Em rendeixo, Guido. —Va assenyalar la capsa i el paper i va afegir—: Molt bé. Què va passar?


  —Que algú va abocar mercuri i clorur de vinil al riu.


  Capítol 25


  En Brunetti va trigar uns minuts a explicar la seva teoria. Si les pluges torrencials haguessin filtrat els productes químics de la terra impregnada per anys de fugues i abocaments, l’augment hauria estat lent, gradual i constant, tal com hauria estat també la seva desaparició: les lectures posteriors haurien mostrat una disminució gradual de les dues substàncies i hauria estat impossible que l’incident no s’hagués notificat. Però quan les dues substàncies haguessin arribat al sensor següent, el corrent d’aigua ja les hauria diluït a unes quantitats innòcues, i haurien continuat desapercebudes fins a l’Adriàtic.


  —Vols dir que algú va portar aquestes substàncies a la vora del riu i simplement les va abocar a l’aigua? —va preguntar la Griffoni, sense dissimular la incredulitat.


  En Brunetti va inclinar el cap i va alçar les celles, com si suggerís la seva resignació davant d’una cosa inevitable. Va agafar el full de paper i el va col·locar a sobre de la capsa de plàstic per entretenir les mans amb alguna cosa.


  —No veig cap altra manera de poder explicar aquest informe —va dir.


  Com si en Brunetti no hagués dit res, la Griffoni va preguntar:


  —Va ser quan es van morir aquells peixos, oi? —Va apartar la vista, rememorant, i va afegir—: Van arribar arrossegats fins a la desembocadura del riu. Tots alhora. Milers de peixos morts.


  En Brunetti va recordar haver llegit sobre això durant aquells dies de pluges fortes.


  —No en van donar cap explicació, almenys als diaris.


  Assentint cap a la motxilla, ella va dir:


  —Això que hi ha aquí n’és l’explicació.


  —I els diners? Què expliquen els diners? —va preguntar en Brunetti, preguntant-se si ella havia fet la mateixa connexió que ell.


  La pregunta va captar tota l’atenció de la Griffoni. En Brunetti va observar com la resolia.


  —Si això és la motxilla d’en Fadalto, vol dir que el sensor i els resultats del laboratori són la prova del que va passar. —Va seguir el fil d’aquesta idea, hi va reflexionar bé i va continuar—. I ho va fer servir per fer-los xantatge i aconseguir els diners que la seva dona va anomenar «dolents» i no volia ni veure.


  En Brunetti va fer un soroll afirmatiu.


  —Aquell dia l’empresa va notificar un error de funcionament als Carabinieri: això va servir per encobrir el sensor que va ser substituït.


  —El que tenia en Fadalto?


  —Suposo —va contestar en Brunetti, i va continuar—. Pels diners bruts que no va arribar a fer servir mai per pagar l’hospital de la seva dona —va dir, tancant el cercle del seu raonament.


  Al cap d’una estona, la Griffoni va preguntar, assenyalant la motxilla:


  —Però després haurien d’haver recuperat el sensor i l’informe.


  En Brunetti ja hi havia pensat, i va dir:


  —Potser només es tractava d’un avançament.


  Ella va replicar a l’instant.


  —Seria un motiu per matar-lo, no?


  En Brunetti va agafar la motxilla i va dir:


  —Sense tenir tot això, és poc probable que s’hi arrisquessin.


  La Griffoni no semblava convençuda. De sobte va preguntar:


  —El dottor Veltrini?


  —No se m’acut ningú més —va respondre en Brunetti.


  —I ara què?


  —Doncs ara anem a parlar amb ell.


  A la Griffoni se li va tensar la cara i va dir:


  —Encara que ho admeti… —I va callar. Va tornar a començar, ara enfadada—. Has sentit el que acabo de dir? Si ho admet. —Va mirar en Brunetti esperant un comentari. Com que no va obtenir resposta, va continuar, amb la veu tensa—. Admetre, com si hagués robat un pollastre o un parell de mitjons.


  —Com preferiries dir-ho? —va preguntar en Brunetti.


  —Confessar —va respondre, en veu molt alta—. Ha comès un crim, per l’amor de Déu. Ha permès que algú aboqui verí a l’aigua que bevem, o ho ha fet ell mateix. —Després, amb la lentitud que acompanya les veritats que s’acaben d’acceptar, va afegir—: Estan matant els nostres fills.


  Amb l’esperança d’evitar més excessos verbals, en Brunetti va dir:


  —Els meus fills, potser.


  La Griffoni va brandar el cap i va exclamar, ara enfadada:


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Doncs que hi ha fills reals en situació de risc, no fills retòrics.


  —De qui? —va preguntar.


  Tot d’una, en Brunetti es va adonar que aquella conversa s’havia escapat del seu control i que aquella discussió no tenia ni cap ni peus.


  —Claudia, em referia als meus fills reals, no als teus fills retòrics.


  Ella es va quedar immòbil. En Brunetti de seguida va intentar calmar els ànims:


  —Perdona’m, Claudia. No et volia pas ofendre. Em sembla que m’ho he agafat de manera massa literal.


  Amb una veu completament diferent, la Griffoni va dir:


  —La meva filla no és retòrica, Guido. La meva filla té dinou anys.


  Déu meu, què havia fet? L’havia insultat, l’havia ofès, l’havia forçat a dir-li una cosa de la qual ell no n’havia de fer res?


  En Brunetti, entestat a preservar qualsevol fragment de normalitat que pogués quedar, va tancar la capsa, va agafar la motxilla i va intentar tornar-la a ficar a dins. Potser les seves mans no tenien la fermesa habitual, perquè la capsa no entrava horitzontalment per l’obertura de la part superior. La Griffoni va agafar la motxilla, va afluixar més els cordills i va acabar d’obrir-la bé. En Brunetti hi va ficar la capsa, després els papers, va recollir els feixos de diners i els va col·locar sobre els papers, i quan va estar tot va tancar la motxilla.


  Cap dels dos no va dir res durant una estona, com si cadascun esperés que fos l’altre el primer de parlar. Finalment, la Griffoni va preguntar, assenyalant la motxilla:


  —Què en faràs dels diners?


  —Tornar-los a les nenes —va contestar—. No sé què més fer-ne.


  —Si anem a Spattuto, ens podríem aturar vint minuts al casino i ens els gastem tots allà.


  En Brunetti va recordar quan era petit i creia en Déu i en tot el que li deien els capellans i les monges. Cada vegada que sortia de la fosca cova del confessionari, després de la seva sessió de minipecats i de ser absolt del seu pes, se sentia exultant perquè creia que estava lliure de pecats i, per tant, lliure de culpa. I ara sentia la mateixa sensació de lleugeresa amb aquella broma que li havia fet la Griffoni: no l’havia ferit forçant-la a parlar de la seva filla; no havia fet res mal fet ni ofensiu.


  Va anar cap a la porta de l’habitació on havia entrat la signora Toso, la va obrir i la va cridar. Quan va aparèixer, li va explicar que havien obert la motxilla però que ho havien tornat a guardar tot a dins. Li va demanar que fes renovar a les nenes la seva promesa de no obrir-la. Sense fer preguntes, la dona hi va estar d’acord i va recollir la motxilla.


  —Pot confiar en elles —va dir, i va sortir de l’habitació tancant la porta.


  Mentre baixaven les escales, en Brunetti va treure el telèfon i va marcar el número de la Questura de Mestre per demanar quanta estona trigaria a disposar d’un cotxe per a ell i per a la commissario Griffoni al Piazzale Roma.


  Quan va tenir la resposta, es va adreçar a la Griffoni per dir:


  —Tenim temps d’anar al Tonolo a fer un cafè; després tornarem cap al Piazzale Roma. Ara ja et saps el camí.


  Aquesta vegada, la Griffoni es va aturar al capdamunt del Ponte del Chewing Gum i va mirar primer a un costat i després a l’altre. Tot seguit, sense dir res, va donar un copet al braç d’en Brunetti i van començar a baixar les escales. Quan van entrar al Tonolo, va dir:


  —Em sembla que demanaré una xocolata desfeta, però la tassa gran, no la petita. —En Brunetti es va alegrar de veure que la seva companya havia recuperat el bon humor, i ho va atribuir a la temptació de la xocolata.


  Aquesta vegada tenien un xofer diferent, un home més gran que posava molta atenció a la carretera. En Brunetti va decidir presentar-se a l’empresa sense anunciar-se.


  Li va fer l’efecte que hi havien arribat més ràpid que les altres vegades. La recepcionista es recordava d’ell i va fer una pausa per dedicar a la Griffoni el tipus de mirada que una noia guapa fa a una dona d’una generació més gran però que encara representa una bona competència.


  —A qui voldria veure, commissario? —va preguntar la noia.


  —Al dottor Veltrini —va contestar en Brunetti.


  La recepcionista va quedar parada, com si esperés més informació; en Brunetti es va limitar a somriure, sense dir res més.


  —Esclar —va dir ella, al cap d’uns instants—. Ara li truco. —Es va aixecar i va afegir—: Si són tan amables de seure aquí, signori. —I va anar cap a les cadires on l’altre dia s’havien esperat en Brunetti i en Vianello. Quan van estar asseguts, els va demanar si volien prendre res: cafè, aigua. Ells van somriure, li van donar les gràcies i li van dir que estaven bé.


  La noia va tornar a la taula i va despenjar el telèfon. Va parlar uns instants, va penjar l’auricular al seu lloc i es va acostar als policies.


  —Ara ve.


  —Moltes gràcies —va contestar la Griffoni, amb veu glacial.


  Aquella fredor va fer tornar la noia cap a la seva taula, on va seure i va consultar alguna cosa a l’ordinador.


  Al cap d’uns quants minuts, va aparèixer el dottor Veltrini a la porta del passadís que conduïa a la part posterior de l’edifici. Es va quedar un moment aturat, va comprovar que en Brunetti no anava sol i va caminar cap a ells.


  Tots dos es van aixecar. En Brunetti va examinar la cara d’en Veltrini mentre s’hi atansava; només tenia ulls per a la Griffoni. Els dos homes es van donar la mà i en Brunetti va fer les presentacions.


  —Commissario Griffoni. —Sense cap més explicació.


  —En què els puc ajudar? —va preguntar en Veltrini, somrient a la Griffoni, com si la pregunta només anés destinada a ella i agafant-li la mà més temps del necessari.


  —Voldríem parlar sobre algunes de les proves que es van fer, o no es van fer, al seu laboratori —va contestar en Brunetti.


  Es va notar una confusió momentània en l’expressió d’en Veltrini, però de seguida va reaccionar, amb amabilitat:


  —No sé si l’acabo d’entendre, commissario, però potser podríem anar al meu despatx i en parlem allà. —Es va apartar i va agitar la mà per indicar el camí, i tot seguit va avançar un pas per caminar al costat de la Griffoni.


  En Brunetti, mirant-los des del darrere, va aprofitar l’oportunitat per estudiar el vestuari d’en Veltrini. Duia uns mocassins marrons de borles, sense mitjons, sens dubte una concessió a la calor. La jaqueta, d’un blau molt pàl·lid, devia ser de lli o de seda, però en Brunetti només ho hauria pogut assegurar amb el tacte. Els texans eren de cama estreta, aquesta vegada com una concessió a la moda, tot i que aquell estil s’adeia més amb un home unes quantes dècades més jove que el dottor Veltrini. El rellotge, en el qual en Brunetti ja s’havia fixat, avui era un Piaget quadrat amb l’esfera de malaquita. El pensament li va volar fins al Mercedes Sedan de l’aparcament i es va preguntar si era del dottor Veltrini.


  A mig passadís, en Veltrini es va aturar al davant d’una porta a mà esquerra, va esperar que arribés en Brunetti i va obrir cedint-los el pas cap a dins del despatx. La fusta de l’escriptori d’en Veltrini era tan clara que semblava del color d’una pera; a sobre, hi havia un ordinador tan elegant que, si la signorina Elettra l’hagués vist, s’hauria afanyat a tapar el seu propi ordinador nou amb un mocador.


  Hi havia tres cadires d’estil nòrdic amb el marc d’acer i els seients i els braços de pell negra col·locades de cara a l’escriptori. El dottor Veltrini va vacil·lar un moment, com si no sabés on seure, però es va decidir ràpidament i va donar la volta a la taula per situar-se al lloc de comandament.


  Hi havia unes quantes litografies a les parets, totes emmarcades molt boniques. Eren vistes de la ciutat fetes per Bernard Buffet, un artista que a en Brunetti no li havia acabat de fer mai el pes. Els va fer una ullada d’admiració i es va acostar a examinar-ne una de prop abans de seure. El seu interès no va passar desapercebut al dottor Veltrini.


  Quan van estar tots asseguts, en Veltrini va dir, sense dissimular la curiositat:


  —Bé, doncs, parli’m de les proves que deia, commissario.


  En Brunetti va fer un somriure tan vacil·lant i tímid com va poder.


  —Crec que és al revés, dottore. He vingut a demanar-ne coses, no a explicar-les.


  —Ja ho comprenc —va contestar en Veltrini ràpidament, gairebé amb brusquedat—. Però abans que li pugui donar respostes, he de saber de quines proves parla. —Va deixar uns instants perquè en Brunetti parlés, i quan va veure que no deia res, en Veltrini va fer un intent de somriure i va afegir—: I doncs?


  —Esclar, perdoni. Em refereixo a una sèrie d’anàlisis que es van dur a terme a… —va fer una pausa, es va treure la llibreta de la butxaca de la jaqueta i la va obrir— un moment, sisplau —va dir, mentre passava una pàgina, una altra, i després tornava al principi—. Ah, ja ho tinc —va exclamar—. A les 10.36 del matí del dia 4. —Abans que en Veltrini pogués preguntar, en Brunetti va aclarir—: Un dimarts.


  En Veltrini va prémer unes quantes tecles i va esperar que l’ordinador obeís les ordres. Va fer moure el ratolí, després va fer cara de sorpresa i va dir:


  —Esclar. Que ximple. És que jo no hi era, estava de vacances. —Els va fer un senyal perquè ho anessin a comprovar. En Brunetti es va aixecar i va donar la volta a la taula, la Griffoni va decidir quedar-se al seu lloc.


  Allà ho tenia: dimarts dia 4. El seu calendari, per a cada dia de la setmana, mostrava només la paraula ferie.


  En Veltrini no va apartar els ulls de la pantalla, i brandava el cap com si es burlés de si mateix per aquell descuit.


  En Brunetti no va mirar la Griffoni, ni ella a ell. En comptes d’això, va donar una ullada a la llibreta, després va mirar el dottor Veltrini i va preguntar:


  —Dottore, em podria dir qui va fer o podria haver fet aquestes proves? A les 10.36 d’aquell matí?


  Amb molta calma, com si fos una cosa ben evident, el dottor Veltrini va contestar:


  —Qualsevol de les meves companyes de laboratori. Però per saber-ho segur, crec que els ho hauria de preguntar a elles, commissario.


  —Algú més? —va preguntar en Brunetti.


  —Qualsevol que tingui accés al laboratori i que sàpiga com dur a terme un examen químic sofisticat, suposo.


  —En Vittorio Fadalto hauria pogut fer una d’aquestes proves, dottore? —va preguntar en Brunetti, amb la mateixa amabilitat i calma que les preguntes anteriors.


  En Veltrini va intentar, sense èxit, dissimular la sorpresa. Va mirar cap a la porta, gairebé com si li fes por que tot d’una entrés el fantasma d’en Fadalto, però no va dir res. Va deixar la mà dreta sobre el teclat de l’ordinador, però no per fer-lo servir sinó més aviat per trobar el suport d’un objecte totèmic.


  En Brunetti no havia jugat mai a escacs, però el fascinava el que n’havia llegit: els millors jugadors podien preveure el següent moviment del seu oponent, fer una jugada per contrarestar-lo i forçar una resposta ineludible. A més, adaptaven la seva estratègia cada vegada que l’altre jugador feia algun moviment inesperat o s’arriscava. I aquell risc era el que en Brunetti estava esperant.


  En Veltrini va apartar la mà del teclat i la va ajuntar amb l’altra.


  —Voldria que la seva companya sortís del despatx —va dir.


  Què era allò, una catxa o unes normes noves? La Griffoni el va sorprendre quan es va aixecar, va col·locar bé la cadira i va marxar cap a la porta. Va tancar en silenci.


  —Ara podem parlar —va dir en Veltrini.


  En Brunetti no va contestar, volia veure quin era el primer moviment de l’altre home.


  —Fem un tracte —va dir en Veltrini.


  Capítol 26


  En Brunetti va trobar interessant que, amb la retirada de la Griffoni, en Veltrini s’hagués calmat de manera visible: tant el cos com la cara se li havien relaxat. Que potser aquell home creia que seria més fàcil negociar amb en Brunetti si no hi havia cap dona al davant a qui hagués d’impressionar?


  En Brunetti va decidir no dir res i esperar pacientment la reacció de l’altre home. Va observar una de les litografies, convençut que el seu desgrat per aquelles línies negres li conferiria un posat d’interès profund. Va desviar la vista cap a la següent, amb la imatge d’un pont tan inhòspit i cruel que l’espectador només el podia veure com un lloc o un impuls per al suïcidi.


  —Què vol de mi, commissario? —va preguntar en Veltrini, en to conversador.


  —Voldria que em parlés sobre les proves de laboratori que es van dur a terme el dia 4 del mes passat d’una mostra presa a la part posterior d’una fàbrica que hi ha a la riba del Piave, la zona que vostè té assignada per fer les proves.


  En Brunetti va veure ben clar que l’home quedava sorprès amb la pregunta, però es va refer de seguida i va dir:


  —Si la mostra es va agafar d’una de les nostres ubicacions, segur que les proves es van fer seguint el procediment normal, fos qui fos el que les va dur a terme.


  En Brunetti va deixar passar aquesta explicació i va preguntar:


  —Vostè els sap, els resultats d’aquelles proves?


  —No, però segur que als registres n’hi ha constància.


  —Quins registres? —va preguntar en Brunetti.


  —Perdoni? —va preguntar en Veltrini, aparentment confós.


  —Si es refereix als registres que són als arxius del seu laboratori, no tinc cap dubte que contenen uns resultats normals —va contestar en Brunetti. Després, com si tot d’una es recordés d’alguna cosa, va afegir—: Però potser unes altres anàlisis fetes a partir de la mostra extreta del sensor oferirien uns resultats diferents —va dir en Brunetti, que tot d’una s’havia cansat de jugar al gat i a la rata.


  En Veltrini va allargar el braç i es va acostar un full de paper, com si allà hi pogués trobar el significat del que acabava de dir en Brunetti. Com que no l’hi va trobar, va agafar un llapis, però el va tornar a deixar a la taula sense fer-lo servir.


  En Veltrini, que també s’havia cansat d’aquell joc, va posar els palmells sobre la taula i va preguntar:


  —Què sap?


  —El suficient —va respondre en Brunetti.


  —Té la mostra?


  —Sí —va contestar en Brunetti—. I també un informe de l’anàlisi de l’aigua. —Va esperar uns instants per deixar-li assumir la informació—. L’aigua encara és al sensor —va afegir.


  En Veltrini va assentir i es va examinar el dors de la mà esquerra. Amb l’altra, es va apujar la màniga de la jaqueta i es va mirar el rellotge. En Brunetti va tenir l’estranya sensació que no estava comprovant l’hora que era, sinó que s’assegurava que encara duia el rellotge, que encara posseïa aquell rellotge, que encara era l’home que havia pagat per aquell rellotge.


  —No sabia que la tenia —va dir en Veltrini, amb els ulls encara clavats a l’esfera.


  —A més, tal com li he dit, també tinc un informe —va dir en Brunetti.


  En Veltrini va assentir més vegades del que era necessari. Es va reclinar a la cadira i en Brunetti va veure com la màniga li baixava i li tornava a tapar el rellotge. Finalment, cansat, en Veltrini va dir:


  —Crec que és el moment d’arribar a un acord, commissario.


  En Brunetti es va remoure al seient i durant uns instants va fingir indiferència tornant a examinar les litografies, però al final va decidir no perdre més temps i va dirigir la mirada a en Veltrini.


  —Què vol dir? —va preguntar en Brunetti.


  Es va notar un matís nou en la veu del director del laboratori.


  —Doncs que li donaré una cosa a canvi del que vostè em donarà a mi. No consisteix en això, un acord?


  —És per això que ha volgut que marxés la meva companya?


  En Veltrini va somriure.


  —Home, si vostè havia d’acceptar la meva oferta de negociació, la seva companya hauria sigut un inconvenient.


  —Sembla molt convençut que arribarem a un acord.


  —Crec que és possible, sí —va afirmar en Veltrini.


  —Molt bé —va contestar en Brunetti, secament. En veure que en Veltrini es quedava en silenci, va preguntar—: Què és el que em pot oferir?


  —Li puc dir qui va matar en Vittorio Fadalto. —No hi havia hagut cap preparació, cap pista, però aquí ho tenia, la possibilitat que havia estat present des del principi.


  —No ho va fer vostè? —va preguntar en Brunetti, amb veu suau i forçant un somriure. Darrere d’aquell somriure, va pensar en totes les coses que havia sentit i descobert els últims dies, sorprès per l’afirmació calmada d’en Veltrini que en Fadalto havia estat assassinat.


  —No, per l’amor de Déu! —va exclamar en Veltrini, i va alçar les mans en l’aire per mostrar la seva perplexitat amb aquella idea tan absurda—. Per què l’havia de voler matar, jo?


  —Perquè li va fer xantatge per vint mil euros —va contestar en Brunetti amb la mateixa calma, talment com si li haguessin demanat quina hora era.


  —Ah, sí, els diners —va dir en Veltrini, amb una tranquil·litat impressionant, i va ajuntar els dits de les mans davant seu—. Això va complicar les coses.


  —Com és? —va preguntar en Brunetti, sense fer cap intent de dissimular la curiositat.


  En Veltrini va separar les mans i va fer un gest per descartar la pregunta d’en Brunetti.


  —Això és igual, commissario. Cregui’m.


  —Si hem d’arribar a un acord, dottore —va dir en Brunetti, amb convenciment—, ho he de saber. —Com que en Veltrini no va respondre, va continuar, com a home de món que era—. No li sembla?


  —Els diners no eren meus. És a dir, els diners que va rebre no venien de mi.


  —Però vostè els hi va donar? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Però provenien d’una altra font.


  —Quina?


  —Això no és important —va contestar en Veltrini, i en Brunetti li va captar un deix de fastigueig a la veu. En veure que el commissario no deia res, va continuar—. Si no hagués aconseguit els diners, hauria causat problemes, i això hauria causat encara més problemes.


  En Brunetti va encreuar les cames i es va preguntar quins haurien estat aquests «problemes», i qui els hauria patit, a part d’en Veltrini. Les investigacions de la signorina Elettra havien deixat clar que l’historial de Spattuto estava net, per tant, això deixava pocs sospitosos, a part dels propietaris de les fàbriques darrere de les quals hi havia els sensors ubicats.


  —Vol dir que a vostè l’haurien detingut per les proves que ell tenia? —va preguntar en Brunetti—. Aquest problema era la probabilitat que vostè anés a la presó?


  —Au, vinga, commissario —va dir en Veltrini, amb condescendència—. On s’és vist que gent com jo vagi a la presó?


  —Això depèn del que faci.


  —Un delicte mediambiental —va contestar en Veltrini, amb desdeny, i va agitar una mica els dits per mostrar la insignificança de la cosa—. És d’això que se m’hauria acusat.


  —Continua sent un delicte —va dir en Brunetti, incòmode perquè veia que estava perdent el control de la conversa.


  —I quin hauria sigut el càstig? Per contaminar un riu? Deu mil euros? Vint mil? Cent mil? —Amb un breu esbufec va escombrar la irrellevància d’aquelles quantitats—. I la sentència, què? Un any? Dos? Tres? No cal que li recordi, commissario, que ningú amb una sentència tan curta va a la presó: les presons ja estan plenes de gent que ven drogues. Les persones com jo, i si em permet ho ampliaré i diré les persones com nosaltres, no van mai a la presó. Com a màxim ens pot caure un arrest domiciliari i una multa, i aquí s’ha acabat tot.


  En Veltrini va fer una pausa i va oferir a en Brunetti l’oportunitat de parlar, però davant de la veritat del que havia dit en Veltrini, en Brunetti no tenia cap resposta convincent per exposar.


  En Veltrini es va redreçar a la cadira i va dir:


  —Per tant, què li sembla si tornem al que se suposa que hem de fer?


  En Brunetti va assentir. I va esperar.


  —Tal com li deia, jo li donaré el nom de la persona que va matar en Fadalto i proves suficients per poder-la condemnar. —Va tornar a fer una pausa llarga per deixar parlar en Brunetti, però davant del seu silenci, va continuar—. A canvi, vull que em doni la mostra: el sensor amb el número de sèrie intacte i la capsa on està guardat. I l’informe dels continguts. —Va callar i va examinar l’expressió d’en Brunetti; a en Brunetti li va semblar que esperava descobrir què més li podia demanar.


  La pròxima cosa que demanarà, va pensar en Brunetti, seran els diners, perquè els diners són la base de tot això. Si no, per què en Veltrini havia fet el que havia fet i havia permès el que havia permès?


  Enmig d’aquesta reflexió va sentir la veu d’en Veltrini.


  —Després hi ha el tema dels diners. Vostè és l’única persona que sap on són, ara. En Fadalto em va dir que els volia per pagar l’hospital de la seva dona.


  En Brunetti va tensar les cames i es va dir a si mateix que, almenys per una vegada, obligaria en Veltrini a reconèixer la veritat.


  —També vol recuperar els diners? —va preguntar, en to neutre.


  En Veltrini va reflexionar abans de contestar.


  —No, no els vull. Esclar que m’agradaria tenir-los, però si els hi demanés, afegiria una cosa més al que ja li he demanat, i trobo que no és… —va fer una pausa per buscar la paraula que buscava, i finalment va dir—: correcte. —Es va tornar a quedar en silenci, com si estigués sospesant que efectivament havia utilitzat la paraula adequada, i, aparentment satisfet per l’elecció, va continuar—. Li he demanat el sensor i l’informe del laboratori. Amb això en tinc prou.


  Vaja, que en Brunetti es quedaria els diners. Pitjor, encara, es quedaria l’obligació d’explicar d’on havien sortit. I després d’això, on anirien a parar? Tota la vida havia llegit sobre grans botins que s’aconseguien durant les detencions dels líders de la màfia, però no havia llegit mai res sobre on anaven a parar després aquells diners. Suposadament, quedaven en possessió de l’Estat. I després?


  —Commissario? —va dir en Veltrini, i en Brunetti va alçar la vista cap a aquell home com si hagués estat seguint la conversa.


  —Sí?


  —M’ha semblat que es despistava —va dir en Veltrini, una mica ofès.


  —No, no, en absolut —va afirmar en Brunetti—. Només intentava entendre per què fa tot això.


  —Per diners, esclar —va contestar en Veltrini, amb un somriure estranyat, com si li haguessin demanat que expliqués un comportament ben normal.


  —No, no és això —va dir en Brunetti, parlant amb sinceritat—. No entenc com pot ser que vostè, un científic, formi part d’això. Si fos un… comptable… ho podria entendre… O un banquer —va afegir, quan la idea li va interrompre els pensaments—. Això tindria sentit perquè llavors vostè no entendria, o potser no voldria saber, les conseqüències del que permetia fer.


  —Però soc un científic —va dir en Veltrini.


  En Brunetti va brandar el cap per apartar aquesta idea, com si hagués sentit una cosa desagradable.


  —I malgrat tot ho va permetre. De fet, pel que sé, vostè ho va començar.


  —Es podria dir que ho he heretat, dottore.


  —No ho entenc.


  —Fa deu anys que faig aquesta feina. Un amic meu havia treballat aquí durant un temps, i quan va trobar una cosa millor, em va demanar si m’interessava ocupar el seu lloc. Li vaig dir que sí i em va recomanar. —Va fer un gest al voltant del despatx per demostrar el resultat.


  —I?


  —Quan feia un mes que era aquí, vaig rebre la trucada d’un home que volia parlar amb mi sobre una feina especial. —En Veltrini va passar els palmells de les mans per sobre la taula abans de continuar—. No va ser com cap de les entrevistes de feina que havia tingut mai. —Va fer una mirada afable a en Brunetti que el va convidar a riure.


  En Brunetti l’escoltava, meravellat davant d’aquell home que podia parlar amb tanta calma del que li havien ofert i del que havia fet.


  —Vam sopar junts per parlar, i l’home em va dir que hi havia la possibilitat de tenir uns ingressos extres. —En veure l’expressió d’en Brunetti, va alçar una mà i va afegir—: No m’ho va dir directament, però suposo que aquest acord també el tenia amb el meu predecessor.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Em va dir un munt de vegades que ningú de l’empresa sospitaria el que estava passant. Sabia moltes coses sobre el funcionament del sistema i sobre les coses que es feien al laboratori. I de seguida em vaig adonar que aquella informació l’havia hagut de treure d’algú, i el meu predecessor era l’opció més òbvia.


  —Què li va demanar que fes? —va preguntar en Brunetti.


  —De tant en tant, normalment durant els períodes de fortes pluges, ell em trucaria per dir-me quin sensor donaria lectures incorrectes, i l’hora en què es produirien aquelles lectures. No sempre serien al mateix lloc: l’únic punt en comú era que serien a la zona que jo controlava. —En veure la curiositat d’en Brunetti, en Veltrini va continuar—. D’aquesta manera, jo examinaria la mostra i escriuria l’informe.


  —Del nou sensor que utilitzava per substituir el que havia enregistrat els nivells elevats? —va preguntar en Brunetti.


  En Veltrini va assentir per aprovar la suposició d’en Brunetti, i després va continuar.


  —L’únic que havia de procurar era desfer-me de les mostres i fer que els resultats escrits fossin congruents amb les lectures anteriors i posteriors.


  —Així, la pujada de nivells —va començar en Brunetti, eliminant automàticament paraules com contaminació— no s’hauria produït mai, oi?


  —Exacte.


  —Però com s’ho feia per evitar que l’alarma arribés automàticament als Carabinieri? —En Brunetti va infondre una autèntica curiositat en el to de veu, d’aquella que suggereix admiració.


  En Veltrini va abaixar la mirada amb modèstia fingida i va dir:


  —Com que sabia quan s’enregistrarien les pujades de nivell, uns petits ajustaments en el programa que executa aquella part del sistema aturaven l’alarma durant un temps i quan el sensor era substituït es reiniciava. —En Brunetti va somriure quan va notar aquell ús de la veu passiva, com si fos una altra persona o entitat la que havia fet tot allò, o com si s’hagués fet tot sol.


  —I a canvi?


  —Rebria una quantitat de diners cada mes.


  —Quant? —va preguntar en Brunetti, que tenia curiositat per saber quin era el preu pel que havia fet en Veltrini.


  —Això és igual, commissario —va dir en Veltrini, de sobte en un to més sever. Va inclinar lleument el cap, com si li hagués vingut un pensament sobtat—. No li cal saber tot el que feia, commissario. No és necessari.


  —Ho sabia? —li va etzibar en Brunetti.


  —El què? —va preguntar en Veltrini, evidentment confós amb aquella pregunta.


  —El que estava fent.


  —Esclar. L’hi acabo de dir —va respondre, encara confós i potser fins i tot irritat per la incapacitat d’en Brunetti d’entendre res.


  El commissario va decidir parlar clar.


  —Feia l’anàlisi de les mostres, realment?


  En Brunetti va veure com entomava la pregunta en Veltrini i es va adonar que s’afanyava per trobar una manera d’ignorar-ne el significat i evitar haver de respondre. Podia mentir, podia dir la veritat. En Brunetti va pensar que no importava gens que en Veltrini hagués fet l’anàlisi o no, perquè en qualsevol cas això no canviaria pas les xifres.


  El silenci es va allargar, i en Brunetti va decidir captar-hi totes les veus silencioses que deixen que les coses passin, perquè mirar d’entendre-ho era massa molèstia o potser un inconvenient.


  —És igual —es va sorprendre a si mateix dient. Tot seguit, pensant que valia més ser pràctic, va afegir—: Els escrivia vostè, els informes falsos?


  Quan en Veltrini va assentir, en Brunetti va preguntar:


  —Hi ha algun registre permanent de les lectures detectades pels sensors? —Era millor fer aquesta pregunta i plantejar la idea que la policia no tenia coneixement de la situació de Spattuto.


  La cara d’en Veltrini es va il·luminar amb el somriure d’un expert quan fa una pregunta una persona que no sap res sobre el tema.


  —Sí. És a la nostra base de dades. —En Brunetti estava pensant que això semblava prou efectiu quan en Veltrini va afegir—: El pot corregir qualsevol persona que sàpiga fer anar el programa d’ordinador. —Després, com si no es pogués reprimir l’orgull—: Era molt fàcil.


  Encara mogut per la curiositat, en Brunetti no es va poder estar de preguntar:


  —Ho feia sovint, això?


  —Aquesta és una altra cosa que no cal que sàpiga, commissario. Només parlaré de la mostra que va recollir en Fadalto i que ara té vostè.


  Oh, com li agradava parlar, a l’home. Com li agradava el posat d’home de món.


  —Necessito saber com va aconseguir la mostra, en Fadalto —va dir en Brunetti, i va afegir—: I els diners.


  Per un instant, li va fer por que en Veltrini també decidís que allò era irrellevant, però de seguida va veure que no, perquè va dir:


  —Va passar mentre jo era de vacances. Vaig dir al meu contacte que seria fora, però se’n devia oblidar. I llavors van arribar les tempestes, i les inundacions. Em va trucar a mitjanit per dir-me que la mostra de les tres de la matinada requeriria intervenció. —Aquesta vegada, en Brunetti va captar l’ús d’argot per dissimular allò que feia gairebé de manera natural: la mostra «requeriria intervenció».


  Tanmateix, la veu d’en Veltrini estava impregnada d’una irritació que no es podia treure de sobre, i en Brunetti es va adonar que s’esforçava perquè no es convertís en una cosa més forta.


  —Quan li vaig dir que era a França, em va dir que hauria de buscar algú perquè anés a substituir el sensor abans de les sis del matí, perquè ja era massa tard per aturar-ho tot. —Quan va veure que en Brunetti no ho entenia, es va explicar—. Quan els sensors enregistren uns determinats nivells, obren un tub connectat a una cambra interior més petita i segellen una part de l’aigua allà dins. Fins que no hi hagués un nou sensor col·locat, podia passar alguna cosa que requerís l’anàlisi d’aquella aigua. I això era el que s’havia d’evitar. —Es va eixugar la cara, com si es volgués desprendre d’aquell record espantós—. Un cop s’hagués analitzat la mostra, ja no hi hauria manera de canviar els números ni de negar que a l’aigua hi havia alguna cosa. I després segur que es duria a terme una investigació de la zona. —Llavors, com si estigués sorprès per no haver esmentat un detall, va afegir—: És per això que, cada vegada que em trucaven, jo anava a canviar el sensor.


  —Ja ho entenc —va contestar en Brunetti—. I què va fer aquell dia?


  —Podia accedir al sistema des del meu ordinador, de manera que vaig desactivar l’alarma. Però continuava havent-hi el sensor.


  En Brunetti li va captar la indignació a la veu.


  —No tenia elecció —va continuar en Veltrini—. Vaig trucar a en Fadalto i li vaig dir que hi havia una emergència i que havia d’anar a substituir immediatament un sensor.


  En Veltrini s’havia fixat en l’expressió d’en Brunetti mentre parlava, i llavors va dir:


  —Ell era l’única persona que ho podia fer. —Després, més reflexivament—: Suposo que vaig actuar de manera precipitada, però no se’m va acudir res més.


  —No podria haver persuadit l’home que li va trucar perquè endarrerís les coses, potser fins després de les pluges?


  —És que precisament es tracta d’això —va dir en Veltrini, impacient per la insistència d’en Brunetti de no voler-ho entendre—. S’havia de fer durant les inundacions, perquè així tot es neteja més ràpid. —En veure que en Brunetti encara no ho entenia, es va explicar—: D’aquesta manera, els peixos morts són arrossegats riu avall i és impossible determinar on han mort.


  —Ah —va ser l’únic que li va sortir a en Brunetti.


  —L’endemà al matí vaig agafar el primer avió cap aquí —va continuar en Veltrini—. Vaig arribar al laboratori al migdia del dia 5, directament des de l’aeroport. Per sort, aquell dia la signora Sala no va venir a treballar perquè se li va inundar el soterrani de casa, i la signora Guttardi, que cobria la meva zona mentre jo era fora, encara no havia tingut temps de comprovar les lectures. —En aquest punt, la cara d’en Veltrini es va calmar—. Jo no havia tornat a parlar amb en Fadalto, de manera que no sabia si havia pogut retirar el sensor o no. La signora Guttardi no me’n va dir res, o sigui que vaig suposar que tot anava bé.


  Conscient que no ho havia de dir però incapaç d’estar-se’n, en Brunetti va deixar anar:


  —Quina sort que va tenir.


  En Veltrini estava tan absort en la seva història que només va sentir les paraules, però no el que les havia impulsat. Va assentir, gairebé agraït per la capacitat de comprensió d’en Brunetti.


  —Al laboratori no hi havia cap rastre del sensor, i les xifres del banc de dades eren normals, de manera que vaig saber que en Fadalto havia anat a canviar el sensor per un de nou. —Es va remoure, com si estigués a punt de prendre una decisió difícil—. En Fadalto va venir al laboratori cap a les sis de la tarda, quan la signora Guttardi ja era fora. Va ser molt directe, em va dir que havia dut el sensor després de canviar-lo, que havia analitzat l’aigua i que sabia què hi havia.


  »Quan li vaig dir que me l’havia de donar, em va contestar que el tenia en un lloc segur amb la mostra a dintre, perquè qualsevol que volgués pogués duplicar els resultats. Em va dir que volia vint mil euros o que aniria als Carabinieri.


  En Veltrini va callar i va tancar els punys a sobre la taula.


  —Era com una sèrie policíaca de televisió. Xantatge! —Ho va dir escandalitzat.


  En Brunetti va trigar uns instants a entendre que la indignació que sentia era real. Quan se’n va adonar, va preguntar:


  —I vostè què va fer?


  —Què podia fer? —En Brunetti va pensar que li hauria agradat mantenir un registre des de la primera vegada que havia sentit que un sospitós feia aquella pregunta, però no ho havia fet, i ni tan sols recordava la quantitat de vegades que l’havia sentit a dir.


  —Esclar —va dir el commissario.


  —Vaig trucar a l’home amb qui tinc tractes per explicar-li la situació i li vaig deixar clar que la persona que tenia el sensor volia diners —va explicar en Veltrini, i la cara se li va suavitzar quan va tornar a parlar—: Però el que em va dir va ser ben estrany, potser va ser la cosa més estranya de tot aquest assumpte.


  —I què li va dir? —va preguntar en Brunetti, amb veu de confessor.


  —Em va dir que cap problema i que ens trobaríem al vespre per donar-me els diners. Però el més estrany és que no va ser fins llavors que em va preguntar quants.


  Capítol 27


  A en Brunetti no se li va acudir res per dir, excepte preguntar:


  —I això és el que va passar?


  —Sí. Ens vam trobar en un bar a Conegliano. Era el mateix home que em va entrevistar —va dir en Veltrini, fent servir el vocabulari de la vida normal i corrent—. Em va donar un sobre de paper Manila amb els diners a dins. Vint mil euros. —L’admiració li va tenyir la veu quan va dir la xifra.


  —Van parlar de l’incident?


  —No. Em va convidar a prendre alguna cosa, vaig demanar una copa de vi. Vam parlar del temps i de quan pararia de ploure, després va pagar les consumicions, em va donar la mà i se’n va anar. El sobre encara era al damunt de la taula.


  En Brunetti era conscient que no havia de preguntar per l’home ni per la transacció. L’expressió de la cara d’en Veltrini només mostrava confusió i estranyesa pel comportament humà.


  En Brunetti es va adonar que l’intercanvi d’informació havia arribat a un punt mort. El que en Brunetti havia escoltat de la boca d’en Veltrini li havia proporcionat la certesa que aquell home no havia considerat ni per un instant les dimensions de l’afer en què estava involucrat. O no li importava. El fet que el seu contacte li pogués entregar tranquil·lament un sobre amb vint mil euros sense molestar-se a fer preguntes aparentment no li havia fet sentir curiositat per l’abast d’allò en què estava ficat: l’únic que podia fer era pensar que era «estrany».


  —Torni’m a dir què vol —li va demanar en Brunetti, tot i que ja ho sabia. En Veltrini li estava demanant el que ell havia fet alguna vegada: canviar la veritat per una recompensa.


  Evidentment alleujat pel fet que la conversa hagués tornat cap a un terreny més segur, en Veltrini va dir:


  —Vostè em dona el sensor i l’informe. I s’ha acabat: no fa cap detenció, ni cap investigació. —Va moure els llavis en un gest semblant a un somriure i va continuar—. A canvi, tal com li he dit, jo li diré el nom de la persona que va matar en Fadalto i les proves que ho demostren. —Després de pensar-hi uns instants, va afegir, com si allò fos un objecte i li estigués oferint a en Brunetti la possibilitat d’endur-se’n dos pel preu d’un—. Em jubilo d’aquí a sis mesos; si hi està d’acord, li dono la meva paraula que no… —va començar, però va deixar surar les paraules mentre pensava en una manera educada de dir el que no faria—. No canviaré cap més informe del laboratori durant aquest temps —va acabar, després de trobar l’eufemisme adequat.


  —La seva paraula? —va preguntar en Brunetti.


  En Veltrini va alçar les celles amb una veritable mostra de sorpresa.


  —Estic disposat a acceptar la seva paraula, commissario, que em donarà el sensor i la mostra i no em detindrà, i jo a canvi li diré el nom de l’assassí. Que se n’havia oblidat?


  En Brunetti no es va molestar a contestar.


  —Haurà aconseguit posar fi a la meva violació de la llei —va dir en Veltrini, amb força pedanteria. Després, amb veu més càlida, va preguntar—: No és això el que se suposa que fan els policies?


  —Se suposa que iniciem el procés en què la persona culpable és detinguda i castigada, dottore —va contestar en Brunetti, en un to igualment pedant.


  En Veltrini va aprimar els ulls, però al cap d’un moment, com si acabés de recordar el paper que feia, va somriure i va dir:


  —Que agradable poder discutir les coses amb una persona que és evident que ha estudiat lògica.


  Cap dels dos no va dir res durant una estona, fins que finalment en Veltrini va preguntar:


  —Què pensa, commissario?


  En Brunetti va eliminar qualsevol expressió de la cara i va dir:


  —Abans de decidir res, necessito saber com va saber el nom de l’assassí, i també quina mena de proves em pot donar. —Parlava sense passió, talment com si estigués intercanviant una mica de blat per una dotzena d’ous.


  En Veltrini, refiat per la calma que mostrava en Brunetti, va assentir.


  —Ho trobo raonable —va contestar. Va començar a dir alguna cosa més, però va callar i es va passar la mà dreta pels ulls i el front.


  Finalment, va explicar:


  —La nit que va morir en Fadalto, jo em vaig quedar a treballar fins tard per fer els informes de rendiment de la gent que treballa per al laboratori. És un procés complicat perquè he de consultar els horaris i les notes d’altres membres del personal abans d’escriure el meu informe. Just quan acabava, vaig sentir crits a la part del darrere de l’edifici, a l’aparcament. Tenia curiositat per saber qui s’havia quedat a treballar fins tan tard, perquè eren les deu tocades, quan els crits es van intensificar. Vaig apagar el llum de sobretaula i em vaig acostar a la finestra per mirar què passava.


  »En Fadalto estava dret al costat de la seva moto, amb el casc a la mà. Estava de cara a l’edifici i parlava amb una persona que jo no veia des del meu lloc. No sentia què li deia, però era evident que estava enfadat. Més que això. Un cop, es va posar la mà al cor i va preguntar, «Jo?», i ho vaig sentir perquè ho va dir molt fort. Després ho va repetir i es va posar el casc i se’l va cordar.


  En Veltrini va fer una pausa i va afegir:


  —Això em va cridar l’atenció: estava furiós, però tot i així es recordava del casc.


  En Brunetti va esperar que continués.


  —Això em va despertar la curiositat, de manera que vaig baixar per les escales del darrere que condueixen a l’aparcament. —Va mirar en Brunetti i li va fer un lleu somriure, com si li demanés que fos còmplice de la seva reacció—. Reconec que estava intrigat. No tenia ni idea de quins amics tenia en Fadalto a la feina, o quins enemics, si és que en tenia, i per això volia veure qui era que l’havia fet reaccionar d’aquella manera.


  En Brunetti va assentir perquè veiés que el seguia. Per descomptat que en Veltrini havia sentit curiositat per en Fadalto en aquell moment, perquè l’altra persona tenia un cert control sobre ell. Era ben normal que en Veltrini volgués saber qui era que tenia poder sobre en Fadalto.


  —Quan em vaig acostumar a la foscor, vaig travessar el passadís i em vaig quedar a la porta de l’aparcament. Vaig suposar que reconeixeria la veu de qui fos a qui estava escridassant, però l’únic que vaig sentir va ser el motor de la moto, i tot seguit ja vaig veure que sortia de l’aparcament.


  »Em vaig esperar, però no va venir ningú cap a la porta. Vaig treure el cap i vaig sentir que s’engegava un altre motor, i llavors vaig veure un cotxe que anava cap a la sortida.


  —Va veure qui el conduïa? —va preguntar en Brunetti.


  —No —va contestar en Veltrini—, per culpa dels llums. —Mentre en Brunetti l’observava, un somriure indefinit i gairebé imperceptible va travessar la cara d’en Veltrini. Al principi en Brunetti va quedar confós, però llavors en Veltrini va aprimar els ulls i el somriure es va revelar absolutament maliciós. L’home el va intentar controlar, però no se’n va sortir, i al final va dir—: Però vaig reconèixer el cotxe.


  L’expressió d’en Veltrini havia captat l’interès d’en Brunetti, igual que l’estudiat moment del seu comentari. L’única reacció que es va permetre va ser alçar lleument la barbeta.


  —És de la dottoressa Ricciardi —va dir, delectant-se amb l’efecte que aquell nom va produir a en Brunetti—. La nostra estimada santa esguerrada, a la captura d’un altre home que no l’estimava.


  Ostres, ostres, ostres, va pensar en Brunetti; ara entenc el que vol dir la Paola quan diu que els homes odien les dones. Que no s’escoltava mai aquest home? O parlava d’una manera tan seductora per ell mateix que perdia la noció del que podia revelar?


  Com si s’hagués alliberat d’un verí, o d’una malaltia, dient això, en Veltrini va recuperar la veu i el posat normals.


  —No sé què és el que em va fer alarmar, però no vaig dubtar ni un instant a pujar al meu cotxe i seguir-la.


  —No va tenir por que el veiés?


  —Vaig anar amb els llums apagats. Em conec totes les carreteres d’aquí, després de tants anys. A més, a partir de les deu gairebé no hi ha trànsit. La vaig atrapar i la vaig seguir. Conduïa d’una manera tan erràtica que al principi em vaig pensar que seria ella la que sortiria de la carretera i m’hauria d’aturar a socórrer-la, però llavors es devia calmar, perquè va anar tirant com si res.


  —Va poder veure si estava seguint en Fadalto?


  —Només hi ha una carretera que porti a l’autostrada, i si en Fadalto tornava a Venècia, és la que havia d’agafar.


  —I ella no el veia a vostè?


  En Veltrini va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea. Va continuar avançant, tot i que frenava molt sovint. Es coneix molt bé la carretera, o sigui que devia estar molt trasbalsada per abusar tant dels frens. Llavors, quan faltaven uns tres quilòmetres per arribar a l’autostrada, un cotxe em va avançar i es va col·locar davant meu tan ràpid que vaig haver de fer un cop de volant cap al voral i una bona frenada per mantenir el control. Quan vaig tornar a la carretera, no vaig veure cap llum davant meu, de manera que vaig pensar que m’havia passat de llarg el trencant de l’autostrada.


  »Em vaig aturar i vaig consultar el mòbil per saber on era i si m’havia saltat l’entrada. Quan vaig veure que no, em vaig quedar uns instants allà assegut, pensant que havia sigut un beneit d’intentar seguir-los. Al cap d’uns minuts vaig engegar el motor i vaig tornar a la carretera, encara sense encendre els llums. L’únic que volia era tornar a casa. Llavors, un tros endavant, vaig veure un cotxe aparcat al voral de la carretera. Tenia els llums encesos.


  Aquesta vegada, quan va mirar en Brunetti, estava seriós i els seus ulls semblaven fins i tot més grans rere els vidres de les ulleres.


  —Sí. Era el d’ella. —Llavors, com si un fet conduís inexorablement al següent, va continuar—. Encara tenia el mòbil a la mà, o sigui que vaig alentir la marxa i vaig fer una foto del cotxe. —La veu se li va tornar encara més greu quan va afegir—: Me’n vaig enviar una còpia a mi mateix, per determinar l’hora. Tinc GPS al mòbil, per tant va enregistrar el lloc exacte on vaig fer la foto.


  —Per què ho va fer, això? —va preguntar en Brunetti, meravellat per tots els càlculs d’aquell home.


  En Veltrini va tornar a somriure, i en Brunetti es va adonar que cada vegada li desagradava més aquell sobtat flaix de dents blanques.


  —No en tinc ni idea, commissario —va contestar en Veltrini, donant una bona mostra de vergonya incòmoda—. Potser perquè vaig trobar molt estrany veure el seu cotxe allà. —Va arronsar les espatlles, com si pensés que aquell gest contribuiria al seu posat de confusió sincera.


  O potser, va pensar de sobte en Brunetti, perquè havia vist com feia sortir en Fadalto de la carretera i ja estava pensant en un ús futur d’aquella informació.


  —Era a dins del cotxe, ella? —va preguntar, desviant en Veltrini de qualsevol pla que pogués tenir per a la foto.


  —Esclar, commissario. Per a ella és un procés molt lent això de pujar i baixar del cotxe, entre el bastó i la cama dolenta. —Va arrossegar la veu fins a l’última paraula, com si volgués demostrar la seva compassió.


  En Veltrini va tornar a somriure, aquesta vegada per indicar que havia acabat.


  —I després què va fer vostè? —va preguntar en Brunetti.


  —Vaig anar cap a casa, commissario —va contestar, amb calma—. Quan vaig passar pel seu costat, vaig veure que estava asseguda amb les mans al volant, mirant endavant, o sigui que aparentment estava bé.


  —No es va aturar per veure si necessitava ajuda?


  Amb una mirada avergonyida, en Veltrini va dir:


  —Em sembla que soc l’última persona de qui la dottoressa Ricciardi voldria ajuda, commissario.


  —Com és això?


  —Tal com li vaig dir la primera vegada que vam parlar —va començar, deixant escapar un deix de retret en el to de veu pel fet que en Brunetti hagués oblidat una cosa així—, la dottoressa Ricciardi va desenvolupar un interès completament equivocat per mi.


  En Brunetti va assentir lleument, com per mostrar que no calia que l’hi recordés perquè tenia aquella informació ben clara a la memòria.


  —Per tant, no li hauria agradat gaire descobrir que l’havia seguit. —Abans que en Brunetti pogués replicar, en Veltrini va afegir, amb un esbufec de desaprovació—: La seva actitud amb mi des que em vaig alliberar de les seves atencions no ha sigut gaire educada. Estic segur que vostè mateix se n’ha adonat.


  En Brunetti va assentir perquè aquell home l’instava a fer-ho.


  Es va reclinar a la cadira i es va dir a si mateix que havia de començar a pensar com un policia i no reaccionar a la malícia d’en Veltrini. El fet que el cotxe de la dona hagués estat fotografiat a la mateixa carretera on van trobar en Fadalto estimbat no demostrava gaire res, excepte que feien la mateixa ruta per tornar cap a casa. No demostrava res, tret que ell l’hagués vist topant contra en Fadalto per fer-lo sortir de la carretera, i en aquest cas ell tenia l’obligació legal d’aturar-se i intentar ajudar la víctima. No hi havia cap altre testimoni, a part d’en Veltrini, de la conversa que les dues persones havien tingut a l’aparcament de l’empresa; ningú més no havia sentit els crits d’en Fadalto ni havia vist com després marxaven tots dos. I pel que fa a la història sobre l’interès de la dottoressa Ricciardi per en Veltrini, i després per en Fadalto, potser era una xafarderia, però una xafarderia no era cap prova de res.


  Enmig del silenci, que es va anar allargant, en Brunetti va dir:


  —Em temo que m’està fent una mala oferta, dottor Veltrini. —Curiosament, l’home no va semblar que se sorprengués en sentir això. En Brunetti li va donar uns instants per parlar, però com que no va dir res, va continuar—. M’ha dit que estava involucrat en una sèrie de delictes, vaja, un delicte, tot i que és evident que n’hi ha hagut d’altres, i, a canvi de no detenir-lo, m’ofereix una història que depèn del seu relat d’uns fets sense testimonis. —En Brunetti va fer una pausa i va afegir—: I, si em permet dir-ho, sense cap prova de res.


  El commissario va brandar el cap per mostrar la seva perplexitat davant d’aquells arguments tan pobres. No entenia com en Veltrini havia pogut pensar que aquella informació, encara que fos certa, seria suficient com a prova que la dottoressa Ricciardi era responsable de la mort d’en Fadalto. Especulacions, falta de testimonis, una foto fàcilment manipulable: en Brunetti es va preguntar per què estava perdent el temps amb aquell home, si el que hauria de fer era obtenir una ordre per detenir-lo.


  En Veltrini va fer un somriure de delectació gairebé infantil que li va arribar fins als ulls.


  —Encara no he acabat, commissario —va dir, amb falsa deferència.


  Si en Veltrini hagués estat un gos que, fins llavors, hagués remenat la cua de manera amistosa, ara en Brunetti se n’hauria apartat, perquè la malícia havia escombrat qualsevol rastre d’afabilitat. En Veltrini no va perdre el somriure mentre deia:


  —Li he dit que tinc proves.


  Capítol 28


  —Quines? —va preguntar en Brunetti.


  En Veltrini es va reclinar a la cadira i va encreuar les cames, com si volgués aprofitar l’oportunitat per relaxar-se i gaudir d’aquella sobtada atenció d’en Brunetti.


  —He de fer un incís per dir que escolto les notícies cada matí mentre m’afaito —va començar—. El matí després d’haver-los seguit, vaig sentir per la ràdio que un motociclista havia sortit de la carretera, a prop d’on jo havia vist el cotxe d’ella, però que no hi havia testimonis de l’accident. El motorista havia mort, i la policia estava investigant les circumstàncies dels fets. Mentre m’afaitava, vaig tenir temps de pensar què devia haver passat. Ho hem sentit milers de vegades: potser va ser un colpo di sonno i es va adormir, o potser el va colpejar un pirata della strada que va fugir de l’escena sense ajudar la víctima.


  En Veltrini va fer una pausa per comprovar que el seu interlocutor encara estava atent. En Brunetti l’escoltava.


  —No vaig trigar gaire a imaginar-me un altre escenari —va dir en Veltrini, excessivament orgullós d’ell mateix.


  —I quin és? —va preguntar en Brunetti, amb una curiositat educada.


  En Veltrini va tornar a ensenyar les dents.


  —Crec que és obvi. Per a qualsevol. Ella el va seguir, es va col·locar darrere seu i va clavar un cop a la moto amb el parafang de la banda dreta del seu cotxe, i llavors ell va sortir de la carretera. —Com que en Brunetti no va fer cap comentari, en Veltrini va dir, amb la veu una mica massa aguda—: És el que hauria fet qualsevol, no? —En veure la sorpresa d’en Brunetti, de seguida va afegir—: Qualsevol que volgués fer-li mal, esclar.


  —És possible —va contestar en Brunetti, no del tot convençut. Després, amb aire gairebé distret, va dir—: Però m’estava parlant del cotxe, oi?


  —Ah, sí, sí, és veritat —va exclamar en Veltrini—. Una setmana després de la mort d’en Fadalto, jo tenia un sopar amb un amic i la seva dona. Mentre sopàvem, em va demanar si coneixia la dona del bastó que treballava a recursos humans. Resulta que, fa un any, aquesta amiga meva es va presentar per una oferta de feina i la va entrevistar la dottoressa, però resulta que li va sortir una feina millor abans que Spattuto es decidís, o sigui que la va agafar.


  »Encara es recordava de la dottoressa i del seu bastó, i em va dir que semblava una persona intel·ligent. —En Veltrini va fer una pausa i un lleu assentiment, i va continuar—. Però llavors em va sorprendre manifestant, tota divertida, que això no li impedia pas ser una conductora terrible. Quan li vaig demanar per què ho deia, em va explicar que una setmana abans havia sortit d’un garatge subterrani darrere de la dottoressa. Quan el cotxe de la dottoressa estava a punt d’arribar a dalt, allà on els cotxes s’han d’incorporar al trànsit del carrer, es veu que va girar massa bruscament a la dreta i va ratllar tota la part del davant del cotxe amb la paret del garatge. La dona del meu amic em va dir que havia sigut horrible, i que llavors va intentar arreglar-ho fent marxa enrere, però va girar el volant al revés i va tornar a ratllar el cotxe per tota la paret. Finalment, quan se’n va sortir, es veu que se’n va anar i no es va ni aturar per veure com havia quedat el cotxe.


  En Veltrini va fer una pausa, com un orador experimentat que sabia quan s’havia d’aturar i quan havia de continuar per despertar l’interès de l’audiència.


  En Brunetti va assentir.


  —Per tota la paret una altra vegada?


  —Això és el que em va dir —va contestar en Veltrini.


  —On va ser això? —va preguntar en Brunetti, intentant que sonés com una pregunta insignificant.


  En Veltrini li va fer un gran somriure i va brandar el cap.


  —Tal com li he dit abans, commissario, primer hem de fer un tracte. —Va esperar uns instants, i quan en Brunetti no va dir res, va afegir—: Sobre el nostre intercanvi.


  En Brunetti va continuar en silenci.


  —El seu cotxe ja està reparat, commissario —va dir en Veltrini—. O sigui que li estalvio la molèstia d’examinar-lo. Està com nou: segurament se l’ha fet polir i repintar tot de dalt a baix, o sigui que no hi deu quedar res d’abans.


  En veure que en Brunetti no deia res, en Veltrini va continuar.


  —Pot enviar la seva companya a l’aparcament per comprovar-ho, si vol: és un Toyota gris estacionat a la plaça número 12.


  En Brunetti era conscient de com es delectava en Veltrini en aquella situació, i de la sensació de poder que tenia.


  —Podem fer-ho quan marxin, si vol, commissario —va afegir en Veltrini. En Brunetti va veure que feia un esforç per reprimir-se una riallada, i se’n va sortir.


  —És correcte si dic que la ubicació del pàrquing i el nom de la seva amiga formen part del que m’està oferint?


  —Jo diria que són la part essencial del que li estic oferint, commissario.


  —Però no sap segur si hi haurà rastres de la pintura de la moto d’en Fadalto a la paret.


  —No, no ho sé. Però conec la dottoressa Ricciardi.


  —Què vol dir això?


  —Que, com a totes les dones, l’autoritat la intimida. L’únic que ha de fer és presentar-li la informació que té i segur que li agafa pànic i intenta buscar una excusa, dirà que va ser un accident. —En Veltrini va fer una pausa i en Brunetti el va observar mentre continuava fent l’anàlisi de la probable reacció de la dottoressa Ricciardi—. Dirà que no volia que es pensessin que era una invàlida que no pot conduir. Segur que farà servir l’excusa de la cama, per descomptat.


  —I si no parlo amb ella?


  —Aleshores no té cap més opció que detenir-me per delictes contra el bé comú, esperar uns quants anys fins que es faci el judici i després uns quants anys més per a l’apel·lació que presentaré; uns quants anys fins al pròxim judici i la pròxima apel·lació. I durant tot aquest temps, vostè i la policia local, si és que els interessa, poden anar prenent mostres de qualsevol marca de pintura grisa que hi hagi a la paret de qualsevol pàrquing dins d’un radi de…, quants quilòmetres creu que serien suficients, commissario? —En Veltrini va callar, com per donar a en Brunetti l’oportunitat de replicar.


  En veure que no deia res, en Veltrini va continuar.


  —Vostè llegeix Il Gazzettino, oi, commissario?


  En Brunetti va assentir.


  —Doncs la setmana passada devia veure l’article sobre la detecció de PFAS al Po, oi? —Quan va veure la cara de confusió del commissario, va afegir—: Ai, perdoni. Ara he parlat com un químic. Volia dir polifluoroalquil. —La veu d’en Veltrini es va tornar més greu quan es va trobar en un terreny familiar.


  —Sí, el vaig llegir —va contestar en Brunetti, convençut d’on volia anar a parar en Veltrini amb aquesta informació.


  —Així, ja sap que el grau de contaminació en aquells pobles de prop de Vicenza ara és unes dues mil vegades superior al normal, oi? —En veure que en Brunetti no contestava, en Veltrini va preguntar, indignat—: Quant fa, quinze anys, i encara no hi ha judici?


  —Ho he llegit, això —va admetre en Brunetti.


  —Per tant, comparat amb aquest grau de contaminació, el que han fet els meus clients és insignificant.


  El fet que en Veltrini els anomenés clients va fer que finalment en Brunetti caigués a la trampa.


  —Que el nivell de contaminació sigui més baix no és pas la qüestió, oi? —va preguntar—. Continua contaminant, i mata. A la llarga. —Després, sense saber com abordar aquell home, no es va estar de dir—: Encara no entenc com pot ser que un científic estigui implicat en això. Ja sap quins són els resultats. Vostè no és un lladregot de carrer, que roba un cotxe un dia i el moneder d’una àvia el següent. Sap les conseqüències del que fa… —Tot d’una en Brunetti va callar, aclaparat per una sensació de futilitat.


  L’expressió d’en Veltrini es va suavitzar i va alçar una mà cap a en Brunetti.


  —És estrany, i potser no s’ho creurà, commissario, però admiro la seva capacitat d’argumentació. —Va observar com reaccionava en Brunetti, i quan va veure que no deia res, en Veltrini va continuar—. Té raó: conec les conseqüències. Però també sé com és d’insignificant el que fem nosaltres si tenim en compte tot el que s’aboca als rius. —Abans que en Brunetti li pogués recordar la seva promesa, va dir—: Compliré el que li he dit, commissario: pararé de fer-ho. —I llavors va afegir un comentari que en Brunetti va pensar que era veritat—. Quan em jubili no caldrà que s’amoïni més. La meva ajudant, la dottoressa Guttardi, em substituirà —va explicar—. I ella està neta.


  En Veltrini es va treure les ulleres i amb un mocador es va eixugar l’ull esquerre. Va mirar en Brunetti, que va veure que tenia la mirada ben perduda, com si sense les ulleres en Veltrini fos cec. Se les va tornar a posar i va dir:


  —També ho està Spattuto. De net, vull dir. És propietat de dos germans, i parlen de la necessitat de pensar en el futur, i en els seus fills. —Va somriure, però no necessàriament cap a en Brunetti, i va continuar—. Són joves. —I, com si fos un comentari obvi, va afegir—: Tampoc estan ficats en tot això. Sempre he preferit treballar per lliure.


  En Brunetti va desviar la mirada, buscant alguna cosa que el distragués de la visió d’aquell home capaç de descriure el que feia com a «treballar per lliure». No era responsabilitat seva fer judicis sobre les persones que cometien delictes; de fet, això sovint complicava les coses. La seva feina era detenir-les i deixar la justícia a mans d’altres forces de la llei.


  En Brunetti va entrellaçar els dits de les mans i les va posar entremig dels genolls, es va inclinar endavant i va mirar fixament a terra.


  Va sentir el grinyol de la cadira d’en Veltrini quan es va aixecar.


  —Vaig a buscar un cafè —va dir—. Li dono una mica de temps per pensar en tot això. —En Brunetti va sentir que la porta s’obria i es tancava, i després els passos d’en Veltrini desapareixent passadís avall.


  Era així, lliure d’aixecar-se i anar a buscar un cafè, lliure de circular, com les substàncies que s’han abocat al riu. El mètode era precís; en Veltrini rebia una trucada i feia el que li deien, i s’assegurava que els sensors no mostraven cap indici de les substàncies que havien detectat. Sense preguntes, sense mentides i sense haver de pensar mai en què era el que s’abocava a les aigües que fluïen cap a l’Adriàtic. El mercuri s’introduïa a l’aigua i el peix petit en consumia, i després el peix mitjà es menjava els petits, i després el peix gran es menjava els mitjans, cosa que li feia concentrar el mercuri al seu cos. És a dir, fins que el pescaven i llavors el mercuri es traspassava a la persona que se’l menjava. A les dones embarassades se’ls recomanava no menjar tonyina: la Minamata havia ensenyat almenys això al món.


  De fet, era una cosa totalment imprevisible. Podies menjar el peix correcte o menjar el peix incorrecte, o potser no t’agradava el peix i no et trobaries mai amb aquest problema. Per curiositat, en Brunetti havia llegit una mica sobre la vida del mercuri en el cervell i havia trobat diferències d’opinió; en el que no hi havia disputa era en els seus efectes.


  La gent de Minamata, es va dir a si mateix, havia estat enverinada durant anys, igual que el marisc, que era l’element principal de la seva dieta. La foto de la Pietà japonesa li va venir al cap, però la va apartar de seguida.


  La dottoressa Ricciardi també havia tingut mala sort amb la salut. Va pensar en el seu bastó, va recordar la seva coixesa, la falta d’humor, la serietat, la intensitat i la tensa desesperació en les seves maneres.


  En Fadalto, potser veient aquelles mateixes qualitats, havia rebutjat el seu afecte, o si més no això era el que li havia dit en Veltrini. Però per què s’havia de creure un home com en Veltrini?


  Per molt estrany que semblés, en Brunetti se’l creia. Per això també estava convençut que el rastre de pintura a la paret d’aquell pàrquing subterrani, fos on fos, mostraria restes de la pintura del seu cotxe i d’algun altre vehicle, segurament identificable.


  En Veltrini probablement també tenia raó en el fet que la dona s’enfonsaria amb la primera pregunta i admetria haver seguit en Fadalto, primer de paraula i després amb el cotxe.


  En Fadalto era mort. La seva vídua era morta. Les òrfenes, les havia acollit la seva tieta. Si en Brunetti acceptava l’oferta d’en Veltrini, hauria de recuperar el sensor i l’informe perquè en Veltrini ho destruís. Ningú no semblava gaire interessat en els diners, o sigui que es podien quedar on eren i fer un bon servei.


  Si detenia en Veltrini, sortiria a la llum la història del xantatge d’en Fadalto, així com la demora d’en Brunetti a l’hora d’entregar les proves d’un delicte. I al final, n’estava segur, es desenvoluparia l’escenari d’en Veltrini, camuflat com el lent procés de la llei que conduiria al no-res.


  Detenir la dottoressa Ricciardi enviaria un delinqüent a judici, potser a la presó. Les nenes sabrien el que li havia passat al seu pare. I en Veltrini es retiraria.


  El pensament li va volar cap a Les Eumènides i la recerca desesperada dels personatges d’una comprensió de la justícia basada en alguna cosa més que la venjança. Les Fúries defensen la seva ànsia de venjança: «Som ferotges i no ens deixem desviar per l’home». Castiguen, sempre «conscients del mal que s’ha fet», i amenacen que el perdó «atraparà la humanitat en el caos moral».


  Malgrat que els déus es van posar en bandes diferents, en el judici d’Orestes es van escoltar i sospesar les proves mentre el poeta i els seus oients intentaven donar un sentit a la justícia. Després de dos mil anys, encara no hi havia resposta.


  En Brunetti era acusador i acusat. Havia de decidir quin delicte volia castigar i quin ignorar, i triar el delinqüent més gran. O les millors probabilitats. Llavors se li va acudir reflexionar sobre el món en què vivia: qui seria castigat i en quina mesura? Va tancar els ulls i va deixar que la bèstia, la justícia, es desfermés dins la seva ment.


  Va pensar en la possibilitat de sortir al passadís a buscar la Griffoni, però es va quedar on era. Va passar una estona més i al final en Brunetti es va aixecar, cansat de tot allò. Va sortir del despatx d’en Veltrini i va mirar amunt i avall del passadís. No hi havia ningú.


  Com que recordava el camí de l’última vegada que havia estat a l’empresa, va anar cap a la part del davant de l’edifici fins que va arribar al despatx de la dottoressa Ricciardi. Va trucar i va sentir una veu des de l’altra banda.


  A dins, va veure la dona asseguda a l’escriptori, mirant-lo, espantada pel fet de veure’l allà però sense voler-ho demostrar.


  —Sí, commissario? —va preguntar, amb una mà a sobre la taula i l’altra apartant-se un floc de cabells de la cara.


  —Dottoressa —va dir—, he vingut a detenir-la per la mort d’en Vittorio Fadalto.


  Va semblar que s’encongís, com si fos en una pel·lícula de ciència-ficció. Va deixar caure les dues mans sobre la falda, la boca i els ulls se li van tensar i es va enfonsar a la cadira.


  Va assentir unes quantes vegades, amb els llavis encara tensos.


  —Com ho ha sabut? —va preguntar, com si fos el final de la llarga conversa que en Brunetti havia mantingut amb en Veltrini.


  Ho sabria tard o d’hora, o sigui que era absurd intentar amagar-ho.


  —Pel dottor Veltrini —va contestar.


  —Ah. —L’exclamació va ser tant de sorpresa com d’alleujament—. Típic d’ell això, oi?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DONNA LEON (Montclair, Nova Jersey, 28 de setembre de 1942) és una escriptora estatunidenca.


    Professora i escriptora, va viatjar en la seva joventut a Itàlia, on va estudiar a les ciutats de Perusa i Siena. Després de treballar com a guia turístic a Roma, es va instal·lar a Londres on va exercir com a redactora de textos publicitaris, va tenir posteriorment diferents treballs com a professora en escoles d’Europa i Àsia.


    El seu esperit viatger i inquiet no només ha marcat la seva vida: admiradora d’Henry James, Jane Austen, Dickens, Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear a principis dels 90.


    Els seus llibres, traduïts a més de vint idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i Estats Units. Des de 1981 resideix a Venècia. Malgrat l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià i prefereix que al seu barri venecià la segueixin tractant com a una veïna més.
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