
  


  
    
  


  
    El pare de Paola li demana a Brunetti un favor personal: que investigui amb discreció un amic seu octogenari. Solter, homosexual, relacionat amb el món de l’art i amb una fortuna sense hereus, aquest amic vol adoptar com a fill un jove de quaranta i pocs anys. Tots els seus amics l’han intentat convèncer que no ho faci. Si el que vol és afalagar l’home amb regals, endavant, però adoptar és molt seriós i un cop obert el procés no es pot fer marxa enrere. Brunetti ha d’investigar qui és aquest jove: un habitual del món de l’art, encantador i educat, ben relacionat amb homes madurs amb diners i poder; endinsar-se en el seu passat. ¿De veritat es tracta d’amor? La mort sobtada de l’ancià, però, i una visita inesperada amb motiu del funeral precipita les coses.
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    Per a Maxim Emelyanychev

  


  Les coses bones que desitgem, sovint esdevenen la nostra ruïna.
Jo anhelava descendència, i un fill vaig tenir.
I quin fill, que tothom em felicitava.
Però qui voldria ser pare en el meu lloc?
La benedicció duia un verí imperceptible.


  HÄNDEL, Samsó, acte I, escena 3


  1


  —Ja saps que no m’agrada ficar-me on no em demanen —va dir el comte Falier a en Brunetti—. Però en aquest cas, com que em toca tan de prop, crec que no tinc alternativa, la veritat.


  En Brunetti, assegut davant del seu sogre en una de les butaques flonges i ostentoses que omplien el palazzo Falier, feia una estona que l’escoltava, conscient que al comte li resultava difícil explicar aquella història que volia compartir amb ell.


  El comte havia trucat a en Brunetti al matí i li havia demanat si tenia temps de passar per casa seva a prendre alguna cosa quan sortís de la feina, perquè volia consultar-li un tema. El primer que va fer en Brunetti, atès que era un dia càlid de principis de primavera, va ser calcular la ruta més fàcil per anar caminant de la Questura al palazzo sense quedar atrapat enmig de les habituals rutes migratòries de bandades de turistes. Amb aquell cel clar i la temperatura agradable, pujar per la Riva degli Schiavoni seria impossible, i travessar la Piazza San Marco una autèntica bogeria. Els vaporetti que venien del Lido generalment anaven molt plens, però no prou per no poder-hi pujar. Per tant, va acceptar la invitació —ignorant la seva habitual reticència a utilitzar el transport públic quan podia anar a peu—, va agafar el número u fins a Ca Rezzonico i va arribar d’hora al palazzo.


  —No m’agraden les xafarderies —va insistir el comte, tornant a captar l’atenció d’en Brunetti—. No m’han agradat mai.


  —Doncs viu a la ciutat equivocada —va respondre en Brunetti, acompanyant el sarcasme amb un somriure suau—. I potser hauria d’evitar parlar amb altres venecians.


  El somriure de resposta del comte era ample i relaxat.


  —La primera afirmació no és correcta, com ja saps —va dir a en Brunetti. Després, amb un somriure encara més càlid, va continuar—. La segona podria ser-ho, però en qualsevol cas ara ja no hi puc fer res: és massa tard. Tota la vida he conviscut amb venecians.


  —I potser un d’ells és la font d’aquesta xafarderia sobre en Gonzalo? —va preguntar en Brunetti, interessat per veure si el seu sogre voldria parlar de la xafarderia sobre el seu millor amic i encuriosit per saber-ne més coses.


  —Sí. I és un advocat. —Potser pensant que en Brunetti li preguntaria qui era, el comte va alçar una mà i va dir—: És igual qui m’ho va dir. L’important és la història.


  En Brunetti va assentir. Com la majoria de venecians, estava acostumat a nedar en l’espiral d’informació i desinformació que fluïa a través de la vida diària; però a diferència de la majoria de venecians, a ell no li agradava gens: la seva llarga i enrevessada experiència li havia demostrat que era molt poc fiable. El Brunetti commissario havia sentit històries tan escabroses que li feien enrojolar les galtes, i el Brunetti lector estava familiaritzat amb les descripcions que feia Suetoni dels plaers de Tiberi. No obstant això, el Brunetti pensador era conscient de la tendència que tenien els venecians d’exagerar les gestes de persones que ni tan sols coneixien, sense preocupar-se de les conseqüències ni de la poca base fiable d’allò que repetien alegrement.


  Esclar que li interessava el que feia i deia la gent, però poques vegades s’ho creia fins que no acumulava les proves suficients. Per tant, el que li pogués explicar el seu sogre era, per a en Brunetti, un cas per demostrar, no una veritat per creure.


  Mentre esperava que el comte decidís com exposar el tema, els pensaments d’en Brunetti es van desviar cap a una decisió que la família havia evitat i ajornat durant anys: què s’havia de fer amb la vil·la que tenien a prop de Vittorio Veneto, perquè el comte i la comtessa ja no la utilitzaven i la família d’en Brunetti havia deixat d’anar-hi als estius. Mentre la família dubtava, s’havia començat a filtrar aigua per les finestres de la cara nord, i el masover havia anunciat que volia un augment de sou important.


  Com si hagués llegit els pensaments d’en Brunetti, el comte va dir:


  —No és pas de la vil·la que et vull parlar, tot i que en Gonzalo a vegades m’hi fa pensar.


  En Brunetti, sorprès per la comparació, va dir:


  —Vaja, no ho sabia que se li filtrava aigua pel cap.


  El comte va ignorar la falta de serietat d’en Brunetti i va insistir a continuar amb l’explicació.


  —Els vas conèixer tots dos gairebé al mateix temps, Guido; vas passar moments molt feliços en la seva companyia; i ara tots dos mostren els efectes del pas del temps.


  L’amic dels seus sogres, padrí i tiet no oficial de la Paola, Gonzalo Rodríguez de Tejeda, formava part de la família Falier des que en Brunetti en tenia record. Havia vingut de Londres per assistir al sopar del desè aniversari de casament d’en Brunetti i la Paola, i per a l’ocasió els va regalar una peça de ceràmica cúfica del segle XII, pàl·lida com el desert, més o menys de la mida d’un bol d’amanida, decorada amb el que ells sempre havien suposat que era una inscripció alcorànica a la part interior. Amb una gran clarividència, en Gonzalo havia col·locat el bol a dins d’una capsa de plexiglàs que es podia penjar a la paret, de manera que així s’evitaven els perills i accidents que afecten qualsevol casa amb nens petits. Encara el tenien penjat a la paret de la sala d’estar, entremig de les dues finestres que donaven al llunyà campanar de San Marco.


  Durant els últims anys, en Brunetti i en Gonzalo de tant en tant s’havien vist pel carrer, o en alguna botiga o cafè, i sempre havien sigut estones animades tot prenent un’ombra o un cafè. Feia uns mesos, s’havien trobat per casualitat pel carrer, a prop del Campo Santi Apostoli. Quan va entrar al campo, en Brunetti va veure que en Gonzalo caminava cap a ell alçant una mà per saludar-lo, i es va adonar que els cabells de l’home havien passat del ferro a la neu, si bé a mesura que s’hi acostava, en Brunetti va comprovar que tenia l’esquena recta com la d’un sergent i la seva mirada continuava sent d’un blau penetrant, potser el rastre d’algun invasor del nord d’Espanya.


  Es van abraçar, es van dir que s’alegraven de veure’s, i l’home va afegir —en un italià sense gens d’accent— que feia tard a una cita i que no es podia aturar a xerrar, però que donés records a la Paola i als nens i que els fes un petó a tots de part seva.


  Va tocar la galta a en Brunetti amb un gest afectuós que feia sovint, després va dir que li sabia greu però havia de marxar, es va girar i se’n va anar a pas ràpid cap a Fondamenta Nuove i el palazzo on vivia. En Brunetti es va quedar quiet observant com s’allunyava, content d’haver-lo vist, perquè sempre s’alegrava de veure en Gonzalo. Llavors va reprendre la marxa però, per cap motiu concret, es va aturar i es va girar per mirar l’esquena de l’home que s’obria pas entre la multitud. Al principi, com que buscava algú que es mogués ràpid, en Brunetti no el va veure, i llavors es va fixar en una figura alta que s’allunyava, però caminant a poc a poc, amb el cap cot i el colze sobresortint, amb la mà col·locada al maluc, com si volgués sufocar algun dolor secret. En Brunetti va apartar la vista immediatament, com si hagués enxampat l’home fent una cosa vergonyosa i no volgués veure-ho.


  En Brunetti va tornar de nou a la realitat, i es va adonar que el comte l’observava atentament. L’home li va preguntar:


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure?


  —Fa un parell de mesos, potser una mica més —va contestar en Brunetti—. Ens vam trobar a Santi Apostoli, però just el moment de saludar-nos i prou.


  —I com el vas veure?


  —Jo diria que com sempre —va dir en Brunetti, evitant automàticament que un home gran hagués de sentir que un amic seu havia sucumbit a les forces subjacents que els esperaven a tots dos.


  Per esquivar l’esguard del comte, en Brunetti va examinar el retrat d’un jove cavaller que hi havia penjat a la paret del fons i va notar la seva mirada. Vibrant de joventut, amb els músculs ansiosos d’alliberar-se de la immobilitat que requeria la postura, estava dret amb la mà esquerra al maluc i l’altra sobre l’empunyadura de l’espasa. No hi havia dubte que era un avantpassat de la Paola, algun Falier llunyà que s’havia mort en una batalla, o d’alguna malaltia, o de la beguda, i havia deixat aquella imatge de si mateix per mostrar què havia sigut quan ho havia sigut.


  En Brunetti va veure, potser com a producte de la imaginació, alguns trets de la cara de la Paola en aquell jove cavaller, si bé els centenars d’anys havien suavitzat els angles en el rostre d’ella, deixant-li només —almenys en les ocasions en què s’enfurismava— els ulls de falcó buscant la presa.


  —No vau tenir temps de parlar?


  En Brunetti va fer que no amb el cap.


  El comte va abaixar la mirada, va pressionar les mans sobre les cuixes i va deixar-hi els ulls clavats. Encara era un home molt ben plantat, va pensar en Brunetti. Va aprofitar l’oportunitat d’aquella òbvia distracció del comte per fixar-s’hi una mica més bé, i el va sorprendre adonar-se que el seu sogre s’havia encongit una mica des de l’última vegada que s’havien vist. No, per ser exactes, des de l’última vegada que s’havia fixat bé en l’aspecte d’aquell home. Si bé tenia les espatlles més estretes, la jaqueta del comte encara s’adaptava de manera suau a aquell cos més menut. Potser se l’havia fet arreglar, però llavors en Brunetti va veure que tenia les solapes que es duien aquella temporada i que per tant era nova.


  El comte continuava observant-se el dors de les mans, com si hi busqués una resposta; després va alçar la vista cap a en Brunetti i va dir:


  —La teva posició sempre és ambigua, oi, Guido?


  Era una pregunta, es va qüestionar en Brunetti, o una afirmació de l’opinió del comte? Es referia a la diferència de rang entre ell, fill d’un home de classe baixa la vida del qual havia estat una sèrie de fracassos, i la seva dona, filla del comte Falier i hereva d’una de les més grans fortunes de la ciutat? O potser a la diferència entre les seves responsabilitats professionals i les exigències que l’amistat i l’amor li imposaven? O potser era la seva posició com a commissario di polizia casat amb la filla d’aquell home que tenia al davant, els negocis del qual potser no podrien suportar un escrutini minuciós?


  Com que no gosava preguntar a quina part de la seva vida es referia el comte, en Brunetti va mirar de guanyar temps dient:


  —Crec que molts de nosaltres tenim vides ambigües. El món en què vivim ho fa necessari.


  El comte va assentir i va posar les mans als braços de la butaca, on les va deixar reposar.


  —Recordo que, fa anys, la Paola va venir a casa de visita mentre estudiava a la universitat, a Anglaterra. La major part del temps que va estar aquí se’l va passar llegint un llibre sobre el qual havia de fer un treball. —Se li va suavitzar l’expressió amb el record de la seva filla única, a casa, fent els deures.


  En Brunetti va esperar, conscient dels hàbits narratius del comte.


  —No va ser fins al tercer dia que la Paola va parlar del llibre i del que volia explicar en el treball.


  —I què en va dir? —Per què, va pensar, sempre ens interessen tant les experiències passades de les persones que més estimem?


  —Que me l’hauria de llegir —va revelar el comte—. Ho vaig intentar, però quan ella ja tornava a ser a Anglaterra. —Va remenar el cap com si estigués fent una confessió—. No m’atrauen aquest tipus de temes, era un llibre religiós, i no me’l vaig poder llegir.


  —Quin llibre era? —va preguntar en Brunetti, encuriosit pel que la Paola llegia quan era estudiant.


  —El núvol del no-saber —va respondre el comte, i va fer una pausa—. Sempre he pensat que seria un títol magnífic per a una autobiografia. Per a qualsevol persona. —El somriure se li va eixamplar, i en Brunetti li va correspondre.


  En Brunetti va deixar passar uns instants, i llavors va decidir que volia saber més coses, fossin quines fossin les conseqüències.


  —No parlàvem d’en Gonzalo?


  —Sí.


  —Sembla que estigui amoïnat per ell.


  El comte va assentir.


  Les mans de l’home gran es van tensar uns instants i a poc a poc es van tornar a relaxar. Però llavors la tensió va migrar cap a la seva cara i li va fer aprimar els ulls.


  —En Gonzalo és el meu millor amic. Vam estudiar junts al mateix internat. —Va mirar en Brunetti i va dir, incapaç de contenir la sorpresa—: Déu meu, ja fa més de seixanta anys.


  —On era?


  —A Suïssa —va contestar el comte—. El meu pare va dir que volia que visqués un temps en un altre país.


  —Per algun motiu en particular? —va preguntar en Brunetti, delerós per saber alguna cosa més sobre el passat del seu sogre, per aprofundir en el forat negre de la vida del comte.


  —Deia que volia que aprengués francès i alemany. Abans ningú no pensava en l’anglès —va explicar—. Però jo crec que va ser un truc. El que volia era apartar-me de les companyies que freqüentava.


  —Per què?


  El comte va alçar les mans, amb els palmells cap amunt, com si intentés convèncer un atacant de la seva innocència.


  —Crec que no li agradaven les idees polítiques d’alguns dels meus amics.


  En Brunetti va anar enrere en la seva memòria històrica fins als anys anteriors al seu naixement, però no se li va acudir cap malestar polític que afectés la noblesa. Aleshores les Brigades Roges tot just eren a les beceroles, i l’auge econòmic arrossegava el país cap al futur.


  —I va funcionar?


  El comte va somriure i va desviar la mirada cap a la finestra del darrere d’en Brunetti.


  —Vaig aprendre llengües. I altres coses també.


  —Abans ha dit que allà hi va estar amb en Gonzalo —li va recordar en Brunetti, mirant de trobar-hi la connexió.


  L’expressió del comte es va suavitzar amb un somriure.


  —Ell em va ensenyar a esquiar —va dir, i en Brunetti va pensar que allò seria tot el que descobriria sobre el jove Gonzalo. El somriure del comte es va atenuar una mica, però es va tornar a il·luminar quan li va venir al cap un altre record—. I també em va ensenyar a fer trampes al pòquer. —Va riure amb aquella trapelleria de nen petit. Abans que en Brunetti pogués dir res, va continuar—. Em va dir que m’ho ensenyava perquè pogués detectar-ho si mai algú intentava fer-me trampes.


  —I li ha passat alguna vegada? —va preguntar en Brunetti.


  —Amb les cartes no —va contestar el comte Falier, sense oferir més explicacions—. Però els senyals que en Gonzalo em va ensenyar a buscar, també apareixen en altres jocs.


  —Caram, doncs és una habilitat molt útil —va dir en Brunetti.


  —Molt més útil que saber esquiar —va observar el comte, i va afegir—: Sobretot en els meus negocis.


  Que ves a saber quins són, va pensar en Brunetti, però va deixar passar la idea sense que se li notés res en l’expressió. Recordava haver preguntat a la Paola, poc després d’haver-la conegut, a què es dedicava el seu pare. Aleshores en Brunetti no sabia que la Paola havia adquirit el sentit de l’humor d’una mainadera anglesa i de quatre anys d’estudis a Oxford, de manera que va quedar una mica sorprès quan li va dir: «S’asseu al seu despatx al piano nobile del palazzo i fa trucades per telèfon». Quan es va adonar que feia broma, però sense ser broma —és a dir, deia la veritat però una mica esbiaixada—, en Brunetti va pensar en el seu pare, que es passava els dies a casa, assegut esperant que algú li anés a oferir una feina d’un dia per treballar al moll en la càrrega i descàrrega de les embarcacions. Ja aleshores, des del principi, havia sigut conscient de l’abisme que hi havia entre la família d’ella i la d’ell: el pare de la Paola era un comte, la seva mare era descendent d’una princesa florentina; la mare d’en Brunetti havia abandonat l’escola als dotze anys i el seu pare era un somiador incorregible arruïnat pels anys com a presoner de guerra.


  En Brunetti va examinar la cara del seu sogre i es va fixar que tenia el nas molt gros.


  —Quants anys van estudiar junts? —va preguntar, sorprès de pensar que aquell home una vegada havia sigut un estudiant adolescent. Sorprès de pensar que ell també havia sigut un adolescent.


  L’home va fer un sospir que no era gens melodramàtic.


  —Quatre; des dels quinze anys fins als dinou, que me’n vaig anar a la universitat. —El comte s’havia enfonsat a la butaca mentre parlava, però tot d’una es va redreçar i va fer una mirada penetrant a en Brunetti—. M’estic convertint en un vell xaruc i xerraire, oi que sí, Guido? —va preguntar; sonava divertit, no pas avergonyit.


  —No ho crec pas, Orazio —va contestar en Brunetti—. El passat sempre és interessant.


  —El passat llunyà potser sí —va dir el comte, i es va inclinar endavant per donar uns copets al genoll d’en Brunetti i fer valdre la seva opinió.


  En Brunetti va pensar en el dia, ara li semblava de segles enrere, que es va comprar un conjunt nou per anar a conèixer aquest home, que havia demanat per parlar amb el jove que es volia casar amb la seva filla. En Brunetti s’havia gastat una quantitat de diners per a ell desorbitada en el conjunt, fins al punt que no n’hi van quedar més per comprar-se unes sabates noves. Sense ser encara commissario di polizia i amb una mare vídua a qui havia de mantenir, era un partit molt pobre —en tots els sentits de la paraula— per a la seva filla. Ell n’era completament conscient, i no podia canviar-ho, però tot i així va acceptar anar al que sabia que seria la perdició de totes les seves esperances.


  Va recordar la primera vegada que va anar al palazzo. La criada li va fer una petita reverència abans de conduir-lo cap al primer pis i aturar-se davant d’una porta. Va trucar, va obrir i va fer passar en Brunetti cap a dins.


  Va reconèixer el comte immediatament, un home amb qui havia passat moltes hores al mateix lloc sense saber qui era. Va veure els cabells grisos, els ulls marrons, la boca sense somriure. L’home, tan sorprès de reconèixer en Brunetti com de ser reconegut, se li va acostar i li va fer una encaixada càlida.


  —Així que tu ets el jove que llegeix sobre l’emperador Adrià —va dir, mentre posava l’altra mà a l’esquena d’en Brunetti i l’hi pressionava amb un gest cordial.


  En Brunetti es va entrebancar amb les paraules.


  —Sí, senyor —va dir, però llavors encara va tenir la perspicàcia de preguntar—: Com sap el que estic llegint?


  —M’ho va dir el bibliotecari —va respondre el comte—. Som vells amics.


  —Què més li va dir? —va preguntar en Brunetti, sense pensar. Potser li havia explicat que la seva filla s’havia assegut una tarda amb aquell mateix jove, tots dos amb les mans agafades, rient per la dificultat de passar pàgina d’aquella manera?


  El comte Falier es va girar sense contestar i va conduir en Brunetti cap a una butaca de coixins estufats; ell es va instal·lar a la del davant i li va fer un gest a en Brunetti perquè s’assegués.


  —Només els títols dels llibres que has demanat aquestes últimes setmanes. —En Brunetti va repassar mentalment les obres, esperant que fossin acceptables: Cassi Dió, La història augusta, Filòstrat i Pausànies. Un exemplar de les cartes de Frontó, amb els seus comentaris ambigus sobre Adrià, que semblava impossible de trobar.


  —Em va dir —va continuar el comte—, que estàs molt interessat en Adrià.


  En Brunetti estava completament perplex. Havia anat allà a parlar de la filla d’aquell home, no d’un emperador romà del segle II. Va notar que tenia els palmells humits, però no se’ls podia pas eixugar amb els camals dels pantalons nous. En comptes d’això, va preguntar:


  —Ho troba interessant això, signor comte?


  —Per descomptat —va respondre l’home, seriosament—. Em podries explicar per què t’interessa Adrià?


  —Per la Paola —va respondre en Brunetti sense pensar. Llavors, quan es va adonar que allò no tenia gaire sentit, va afegir—: Em va parlar d’ell i em va semblar que ho feia amb massa entusiasme. —Va pensar que dient allò semblava que la Paola li hagués parlat d’algú que coneixien tots dos, potser d’un rival, i que ell reaccionava amb gelosia.


  Per mirar d’arreglar-ho una mica, va continuar:


  —Vaja, si és que el que he llegit sobre ell és veritat.


  —I què és? —va preguntar el comte.


  En Brunetti tenia ganes de preguntar-li per què volia saber la seva opinió sobre aquell tema, i si el que respongués serviria d’alguna manera com a prova de la seva incapacitat per ser el marit de la filla d’aquell home. En comptes d’això, simplement va respondre la pregunta.


  —Soc policia, senyor, de manera que tinc el costum de llegir els textos sobre la vida i els fets de la gent com si fossin informes policials.


  —Caram —va dir el comte, somrient—. I això també és aplicable en el cas de l’emperador Adrià? —Va tenir la cortesia de somriure, tot i que el seu interès semblava genuí.


  En Brunetti va considerar que aquella pregunta es mereixia una resposta seriosa.


  —És conegut com un dels cinc bons emperadors, tot i que sembla que hi hagi alguna cosa sospitosa en la precipitada adopció de Trajà i en tot el procés de la seva successió. Llavors hi ha aquells senadors que van ser eliminats just després que ell es convertís en emperador, tots opositors seus o que es deia que eren els seus enemics.


  El comte va assentir lentament, com si li acabessin de demanar que es mirés una història coneguda des d’una altra perspectiva.


  —Aquest és l’únic motiu del teu interès? —va preguntar a en Brunetti.


  En Brunetti va dubtar, va alçar una mà i es va prémer els llavis mentre feia una ullada cap a la finestra del darrere del seu interlocutor.


  —La Paola està llegint un llibre sobre Adrià. Una novel·la. Una novel·la epistolar. I pel que me n’ha dit, l’heroi sembla una barreja xerraire de Marc Aureli i sant Francesc. Es passa l’estona dient que és reticent d’anar a la guerra, però sempre està disposat a enviar els soldats a atacar i a lluitar on sigui. —Això era més o menys el que en Brunetti havia dit a la Paola, però no havia aconseguit disminuir el seu entusiasme pel llibre, o per Adrià.


  El comte va somriure i va acabar fent una rialla.


  —Quan la Paola era jove, mai no vam intentar impedir que llegís el que volia, però ara que és més gran, preferiria que es quedés amb la novel·la britànica i no perdés el temps amb aquesta absurda ximpleria francesa.


  —Vostè l’ha llegit? —va preguntar en Brunetti, incapaç de dissimular la sorpresa.


  —Fa anys, però només unes quantes pàgines —va dir el comte, com si hagués sigut el tretzè treball d’Hèrcules—. És completament ahistòric i pretensiosament estúpid. La història augusta també és una obra de ficció, però molt més entretinguda i molt més ben escrita, no et sembla?


  Mentre en Brunetti intentava recordar les paraules exactes de la seva resposta, va sentir una veu que el cridava.


  —Guido? Guido?


  Va deixar enrere les seves consideracions del passat i va tornar al present. El seu sogre estava inclinat cap a ell, amb una mà estesa.


  En Brunetti va somriure i va dir:


  —Perdoni, Orazio, estava pensant en la nostra primera conversa. —Va fer una llambregada a l’habitació, ara ja familiar—. Va ser aquí, oi?


  El comte va assentir.


  —M’alegro d’haver superat la prova —va dir en Brunetti, que durant tots aquells anys havia sospitat que la conversa sobre Adrià, seguida d’un cafè i una xerrada banal que ja no recordava, havia sigut el primer pas cap a la seva actual felicitat.


  El comte va somriure i va obrir les mans en un gest de benvinguda.


  —Jo també, Guido —va dir. De sobte li va canviar l’expressió, se li va endurir de nou i va afegir—: Voldria que tractessis en Gonzalo tal com vas tractar Adrià.


  Momentàniament confós, en Brunetti va preguntar:


  —Què vol dir?


  —Que hi pensis com un policia.
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  —Oddio —va exclamar en Brunetti—. Què ha fet?


  El comte va tornar a alçar les mans, però aquesta vegada per rebutjar aquella idea.


  —No, no és això. No ha pas fet res.


  Aquesta resposta va deixar en Brunetti confós, no sabia per què li demanava que es mirés en Gonzalo com a policia i no com el que ell creia que era: un entremig d’amic i de membre d’aquella família que també l’havia acollit a ell.


  —No ho entenc —va dir.


  L’expressió del comte es va endurir.


  —Ningú que el conegui ho entendria.


  —Expliqui-m’ho —va dir en Brunetti.


  El comte va tensar els llavis i va alçar les celles amb una expressió que en Brunetti no va saber interpretar.


  —No sé en què o amb qui s’ha ficat. —Després d’uns instants de reflexió, va continuar—. Ni tan sols puc assegurar que estigui passant alguna cosa.


  En Brunetti es va reprimir l’impuls de preguntar per què mantenien aquella conversa, si en realitat no havia passat res. Però va dir:


  —Em pot explicar què ha sentit a dir?


  El comte es va aixecar i va contestar:


  —Em sembla que ens anirà bé una copa. —Va anar al bufet, va obrir una ampolla de whisky sense preguntar-li a en Brunetti què volia prendre i va tornar amb dos gots curts generosament plens.


  En Brunetti va agafar el seu, va esperar fins que el seu sogre va tornar a seure i llavors es va acostar el got als llavis. Quina sort que tenia de no guardar cap ampolla com aquella a casa. Com era possible que un líquid tan fort i amarg fos tan meravellós?


  —La seva germana Elena em va trucar perquè està amoïnada —va començar el comte, deixant en Brunetti ben sorprès—. És una metgessa retirada i viu a Madrid amb el marit i el fill. Els seus altres germans i els seus fills també viuen allà.


  —Vostè la coneix?


  El comte va assentir.


  —Ens vam conèixer fa molt de temps, la primera vegada que en Gonzalo em va dur a casa seva, quan encara estudiàvem. Al llarg dels anys hem mantingut el contacte.


  —I els altres? —va preguntar en Brunetti, sorprès d’assabentar-se que en Gonzalo tingués germans i que, en tots els anys que feia que es coneixien, no haguessin parlat mai de la família.


  —Hi ha una altra germana, la María Pilar, i un germà, en Francisco. Però en Gonzalo no es fa gaire amb ells, no s’han entès mai.


  —També els coneix, a ells? —va preguntar en Brunetti.


  —Els he vist unes quantes vegades.


  —Parli-me’n —va dir en Brunetti.


  —Hi ha poca cosa a explicar. Ells tres dirigeixen l’empresa. Els altres dos també estan casats i cadascun té un fill. —Va fer un somriure i va afegir—: Boines.


  —Mani’m?


  —Vaja —va aclarir el comte—, barrets. Però el que més fabriquen són boines. Sempre que vegis algú amb una d’aquestes estúpides coses planes al cap, probablement l’ha fabricat la seva empresa familiar. És una de les més grans d’Espanya. —Va agafar el got i el va fer rodolar entre les mans, observant el líquid abans de tornar-lo a deixar a la taula, sense beure—. I ara els tres fills treballen a l’empresa i l’heretaran.


  Va agafar el got de nou, el va buidar d’un sol glop i es va reclinar a la butaca, observant el vas buit.


  —Això és el que no va bé —va dir, finalment—. En Gonzalo vol un fill.


  —Què? —va exclamar en Brunetti, que va alçar el cap involuntàriament i se li va vessar una mica de whisky a sobre de la camisa. Es va quedar mirant el seu sogre, com si hagués perdut el seny—. Què ha dit?


  —Que vol adoptar un fill.


  —Està sonat —va dir en Brunetti, deixant-ho anar sense escoltar més raons i pensant en altres casos similars, cap dels quals havia acabat bé. Tanmateix, ell no tenia ni idea de quin era el cas d’en Gonzalo, oi? Per tant, no tenia ni idea de si era similar o no als altres i hauria d’haver-se guardat el comentari, oi?


  El comte el va mirar als ulls i va dir:


  —Sempre has tingut fama de moderat en els teus punts de vista, Guido.


  En Brunetti es va ruboritzar.


  —No ho hauria d’haver dit. —Es va eixugar la camisa amb el mocador, pensant què diria la Paola quan arribés a casa fent pudor de whisky.


  —Però ho has dit —va contestar el comte—. I probablement tens raó.


  En Brunetti va considerar el que li havia dit el comte: adoptar un fill.


  —Qui vol adoptar? —va preguntar.


  El comte va arronsar les espatlles i va agafar el got. Quan va veure que estava buit, va anar de nou al bufet i va tornar amb l’ampolla. En va servir una mica a cadascun i va beure un petit glop abans de deixar l’ampolla a la taula. Ignorant la pregunta d’en Brunetti, va continuar.


  —Va ser en Lodo Costantini el que m’ho va explicar —va dir, referint-se a l’home que era un dels seus millors amics i un dels seus advocats—. Em va dir que fa uns mesos en Gonzalo li va preguntar si el seu bufet d’advocats duia temes d’adopcions. Quan en Lodo li va demanar per què ho volia saber, li va dir que era per un amic seu que volia adoptar un adult.


  Es va posar els dits sobre els llavis i va moure el cap, com si no es cregués el que estava dient.


  —En Lodo no s’ho va creure, em va dir que estava segur que en Gonzalo ho demanava per ell. Si bé només es tractava d’una pregunta, en Lodo va pensar que no era pertinent expressar la seva opinió, però llavors es va assabentar per algú altre, no em va dir qui, que en Gonzalo ja estava fent els tràmits. Per tant, va pensar que podia comentar-m’ho perquè en Gonzalo és amic meu. —Oh, que meravellosament casuístics que són els nostres advocats.


  El comte va continuar.


  —Com ja saps, la llei decideix on anirà a parar la major part del seu patrimoni, independentment dels seus desitjos. —Abans que en Brunetti tingués temps de recordar la llei aplicable, el comte va seguir—. Per tant, es queda a la família, se’n va per als seus germans, encara que ell no s’hi entengui, encara que siguin uns filisteus. —El to de veu del comte era tan neutre, que podria haver estat llegint la recepta d’un pastís de prunes. Després, amb el mateix to calmat, va observar—: Sospito que és una llei feta per a la conveniència dels rics.


  Si la filla d’aquest home hagués estat allà per donar-li suport, en Brunetti hauria preguntat: «No ho són totes?», però la seva absència el va fer mantenir discret i simplement va assentir.


  El comte va continuar.


  —En canvi, si en el moment de la seva mort ell ha adoptat algú, aquesta persona heretarà tot el seu patrimoni, talment com si fos un fill natural. —Va fer una pausa, llavors va afegir—: Fins i tot li podria llegar el títol.


  En Brunetti es va adonar que el comte Falier, posseïdor d’un dels títols més antics de Venècia, pronunciava aquesta última frase amb una notable fredor. Com que aquest era un problema amb el qual la família d’en Brunetti no s’havia enfrontat mai, es va limitar a observar:


  —Tal com vostè ha dit, Orazio, aquesta llei està feta per als rics.


  —Si tu i la Paola no haguéssiu tingut fills —va dir el comte amb una paciència palpable—, amb el temps hauria pogut arribar a ser un problema per a tu. —Va mirar en Brunetti per veure com reaccionava a aquella desavinent veritat abans d’afegir—: El teu germà heretaria tot el que teniu tu i la Paola. —En Brunetti va quedar impressionat de la tranquil·litat amb què el seu sogre parlava d’ell com a copropietari de tot el que la Paola heretaria. El comte va fer una pausa per donar l’oportunitat a en Brunetti de comentar alguna cosa; quan va veure que no deia res, el seu sogre va afegir—: El teu germà sembla una persona decent, però si no ho fos, t’agradaria que t’ho arrabassés tot?


  Pronunciat per boca d’una altra persona, el que el comte acabava dir sens dubte hauria sonat irremissiblement vulgar. Tot i així, en Brunetti va tenir la temptació de respondre que, un cop mort, seria molt poc probable que ell pogués fer-se una opinió de la vàlua del seu germà per heretar la fortuna Falier. En qualsevol cas, la conversa s’havia desviat d’en Gonzalo i ja començava a fregar la superstició, cosa que en Brunetti sempre havia pensat que era la raó per la qual la gent no feia testament.


  —I amb una adopció n’hi ha prou? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  En Brunetti va agafar el got i el va aguantar a contrallum. Va agitar el líquid que hi quedava, fent un cercle que va pujar fins a la vora abans de tornar-se a enfonsar dins del got. El comte li havia dit només de començar que no li agradaven les xafarderies, però tot el que en Brunetti havia sentit fins ara era d’aquell nivell.


  Va beure un glop i va deixar el got.


  —Per què m’explica tot això, Orazio?


  El comte es va acostar la mà dreta a la vora de la boca i es va estirar la pell un parell de vegades. Cada cop que ho feia, les arrugues desapareixien, però després tornaven al seu lloc.


  —Vull saber —va dir, finalment—, si necessita ajuda d’algun tipus, però no sé com esbrinar-ho. —Va apartar un moment la vista i de seguida va tornar a mirar en Brunetti—. He pensat que potser tu sabries com fer-ho.


  —Per què no l’hi pregunta a ell de dret? —va suggerir en Brunetti, no perquè no estigués disposat a ajudar el seu sogre, sinó perquè preguntar-ho directament a en Gonzalo semblava la manera més fàcil de descobrir-ho.


  El comte va alçar les mans en senyal de protesta, com si aquell suggeriment fos impensable.


  —En Gonzalo s’ofendria.


  —Per la idea de necessitar ajuda?


  —Per la idea que jo hagués pensat que en necessita.


  En Brunetti va estar a punt de dir que potser els bons temps ja s’estaven acabant per a en Gonzalo. Era vell i dèbil, i per tant no representaria cap pèrdua d’honor el fet de necessitar ajuda, però de seguida es va adonar que estava parlant amb un home gairebé igual de vell, tot i que potser no tan dèbil, com en Gonzalo, i que segurament no li faria gens de gràcia que li diguessin allò.


  —Què ha pensat, doncs? —va preguntar en Brunetti.


  El comte no va poder dissimular la confusió.


  —Pensat per a què?


  —Perquè jo trobi una manera d’ajudar.


  El comte el va mirar una bona estona i després va desviar la mirada.


  —No ho sé, Guido —va respondre, òbviament sorprès per la pregunta—. I si et dono el nom del jove?


  —Vol dir l’home a qui vol adoptar?


  —Sí —va respondre el comte. Va agafar el got i va semblar sorprès de tornar-lo a veure buit. El va deixar de nou a la taula i es va girar cap a en Brunetti—. És que fa uns quants anys, potser deu, en Gonzalo va viure durant una temporada breu amb un noi.


  En Brunetti va fer veure que era un tros de molsa en una roca i va esperar. Podia ploure, podien passar-li peus per sobre, els animals podien rosegar-lo. Però ell s’esperaria, impertèrrit. No va encreuar les cames ni va moure els peus. Tenia els braços reposats a banda i banda de la butaca. La seva copa podria ben ser en una habitació diferent. O en un planeta diferent.


  —Van ser només uns mesos. I no aquí. A Roma.


  En Brunetti es va mirar els peus i va esperar.


  —El jove era el fill d’un advocat: de bona família, havia estudiat a França, semblava que tingués molts diners. —El comte va callar de cop, després va continuar—. Ja sé que això sembla més aviat una xafarderia, però és tot veritat.


  Llavors va reprendre el tema.


  —Era molt esbojarrat, aquest noi. Prenia drogues. I també en venia. A algunes persones que havia conegut a través d’en Gonzalo. I llavors el van detenir a l’aeroport de Bogotà amb una maleta plena de cocaïna.


  »La policia li va permetre trucar al seu pare, però el pare es va negar a parlar amb ell. L’endemà al matí, el pare va trucar a en Gonzalo i li va dir on era el noi. Però quan en Gonzalo es va posar en contacte amb la policia, el noi ja s’havia penjat a la cel·la. —El comte va fer una pausa i va escrutar la cara d’en Brunetti abans d’afegir—: Almenys això és el que li va dir la policia.


  En Brunetti recordava vagament el cas i sabia que no s’havia esmentat mai en Gonzalo, ni als diaris ni en cap document oficial que ell hagués llegit sobre el cas.


  —Com s’ho va fer per mantenir-se’n al marge? —va preguntar.


  El comte va arronsar lleument les espatlles.


  —No ho sé. Però no costa gaire imaginar-s’ho, no?


  No, de fet no, per a un home tan ben connectat i tan ric com en Gonzalo, va pensar en Brunetti, sense dir-ho en veu alta.


  Una de les normes de la seva professió era no revelar mai informació als que no tenen cap motiu oficial per saber-la.


  —No ens va arribar mai cap petició, ni de Roma ni d’enlloc, de vigilar en Gonzalo. Per tant, fos qui fos el que es va cuidar de mantenir-lo al marge del cas, va fer una bona feina.


  El comte va agafar l’ampolla. En Brunetti va remenar el cap i va posar la mà sobre el got. El comte va deixar l’ampolla i va dir:


  —Vull protegir-lo d’un error similar. —Llavors, abans que en Brunetti pogués dir res, va afegir—: I sí, t’estic demanant que ho facis per mi.
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  Per trencar el silenci que s’havia estès després de l’últim comentari del comte, en Brunetti va preguntar:


  —Algun altre dels seus amics n’ha dit res, d’ell?


  —No, no gaire.


  —Què vol dir «no gaire»?


  La pregunta va sorprendre el comte.


  —Fa temps que ningú no em diu res sobre en Gonzalo. Pel que sé, en Lodo és l’únic amb qui ha parlat.


  —La seva família en sap res? —va preguntar en Brunetti.


  —L’Elena és l’única amb qui en podria parlar, i prefereixo no fer-ho.


  —Per què amb els altres germans no?


  —Aquesta família s’ha fet molt rica —va contestar el comte—. La gent com ells no volen problemes.


  En Brunetti va reprimir l’impuls de dir que a ningú no li agraden els problemes.


  —Són conservadors?


  El comte va fer una riallada sobtada.


  —En Gonzalo una vegada em va dir que els seus pares tenien por que jo el corrompés.


  —Mani’m? —va ser l’únic que li va sortir a en Brunetti.


  —Políticament —va aclarir el comte—. Havien sentit rumors que ni el meu avi ni el meu pare no havien sigut feixistes.


  En Brunetti no va tenir el coratge de preguntar si era veritat.


  —Al cap d’uns quants anys de néixer jo, però abans de la guerra, el meu avi es va adonar del que estava a punt de passar, de manera que va fer declarar dement el meu pare —va començar a explicar el comte, parlant amb naturalitat, com si allò fos la cosa més normal que faria un pare—. Se’ns va endur a tots a viure a la vil·la de Vittorio Veneto —va continuar, obrint un volum de la història de la família Falier sobre el qual la Paola no li havia parlat mai.


  »D’aquesta manera, amb la sospita que la malaltia podria ser un tret familiar, ja no els van pressionar més per allistar-se. Ni perquè el pare anés a lluitar. En resum, l’avi ja era massa gran, el pare va ser declarat dement i jo era un nen. —Va assentir unes quantes vegades mentre considerava aquests fets i llavors va dir—: Per tant, ens vam quedar allà i es van oblidar de nosaltres, de les tres generacions.


  —I el seu pare? Què li va passar?


  —Va aprendre la feina dura de cultivar i cuidar la terra.


  —I es van quedar tots a Vittorio Veneto fins que es va acabar la guerra?


  —Aquesta era la idea de l’avi, però el pare tenia altres plans.


  —Quins? —va preguntar en Brunetti, intrigat.


  —Volia unir-se als partisans —va contestar el comte—. Crec que volia ser un heroi.


  —Ah —va murmurar en Brunetti.


  El comte va somriure.


  —Ens vam rendir als aliats l’any 43, i l’avi li va demanar al pare que s’esperés fins que les coses s’aclarissin abans de fer res.


  —Per què?


  —Probablement perquè era més gran i més savi i havia lluitat a la guerra anterior i havia vist com es comportava la gent.


  —I el seu pare hi va estar d’acord?


  El comte va assentir.


  —Poc després de la rendició, els partisans van començar a venir a casa per exigir-nos el bestiar que no s’havia dut a les muntanyes. Per sort, els treballadors havien amagat la major part del gra i el panís i el formatge, o sigui que ens va quedar alguna cosa per menjar. —Va fer un somriure sobtat i va dir—: Hi havia una pagesa vella d’allà els voltants, que devia tenir uns noranta anys, que es va negar a deixar-los entrar a casa seva. Tenia gallines a les golfes, se sentien cloquejar des de fora, però als partisans els va fer por la dona i la van deixar en pau. —Amb veu greu, va afegir—: Els alemanys van venir un any més tard. I es van endur les gallines.


  Per posar fi a aquesta conversa del passat, el comte va dir:


  —Els pares d’en Gonzalo no haurien aprovat el que va fer el meu avi.


  —I vostè? —va preguntar en Brunetti, sorprenent-se a si mateix.


  —Per descomptat —va contestar el comte, sense dubtar ni un instant—. Es va encarregar que no obliguessin el seu fill a allistar-se a l’exèrcit i que llavors l’enviessin a lluitar a Rússia, o Albània o Grècia o Líbia. I li va salvar la vida. —Després d’una llarga pausa durant la qual va semblar que s’endinsava en aquells anys tan llunyans, va dir—: L’avi tenia raó: la gent es comportava malament.


  —Vostè encara era petit en aquella època. Com va saber el que havia passat?


  —La gent que ara es cuida de la finca em va dir que havien sentit explicar històries als seus pares i avis. Al llarg dels anys les han compartit amb mi. —Abans que en Brunetti pogués dir res, el comte va continuar—. Sí, aquest és un dels motius pels quals no puc vendre la vil·la.


  Es va redreçar a la butaca i va afegir:


  —A més, és el primer lloc que recordo, o sigui que suposo que el porto gravat a dintre: allò és casa meva.


  —I això no? —va preguntar en Brunetti, fent un gest amb la mà per assenyalar les parets, les bigues del sostre, les vistes a través de les finestres dels palazzi de l’altra banda del Gran Canal.


  L’expressió del comte es va suavitzar; va desviar els ulls per seguir la mirada d’en Brunetti cap a l’exterior.


  —D’una manera diferent, sí —va dir. Després d’un llarg silenci, va continuar—. No és sant Pau que diu alguna cosa sobre haver sigut un nen i pensar com a tal? Però que ara és un home i ha de deixar de banda les coses infantils?


  En Brunetti coneixia aquesta cita, però n’havia oblidat la font.


  —Per tant, la vil·la és la meva infantesa. Però tot això —va dir el comte, repetint el mateix gest que en Brunetti— és el que m’ha sobrevingut com a home.


  En Brunetti es va posar rígid amb una sensació que s’acostava a la por. Sisplau, que no comenci a dir que totes aquestes coses passaran a la Paola algun dia, i després a en Raffi i la Chiara, va pensar. No vull que això es converteixi en una conversa sobre el pes dels segles que està a punt de caure’ns a sobre, de la necessitat de donar un bon exemple als pagerols morts de gana i tractar-los bé. No vull que em recordi que no seré jo el qui assegurarà el futur dels meus fills, sinó aquest home i la seva filla.


  —Guido?


  En Brunetti va mirar el comte i va veure que feia cara de molt amoïnat.


  Va fer un somriure i va dir:


  —Perdoni, Orazio. Estava pensant en una altra cosa. —Tot seguit, conscient que la seva pregunta seria el primer pas per fer avançar la conversa, va dir—: Així, doncs, em dirà el nom del jove?


  El comte va prémer els llavis amb un gest de resignació. Finalment va dir, molt seriós:


  —M’has de prometre que no riuràs.


  Sorprès per la idea de les possibilitats que aquella petició suggeria, en Brunetti va contestar:


  —Per descomptat.


  —Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.


  Havia fet bé de prometre que no riuria, perquè en Brunetti va trobar aquell nom lleugerament risible, igual que molts dels noms de nobles que havia sentit i llegit al llarg de la vida. Intentant vèncer els prejudicis, va pensar que l’Attilio podia ser perfectament un jove modest i sense pretensions.


  —Creu que és ell l’escollit? —va preguntar.


  —Probablement. Fa dos anys que viu a Venècia —va contestar el comte.


  —En sap alguna cosa, d’aquest home? —va preguntar en Brunetti, en un to suau.


  —Molt poc. Que sigui fiable, vull dir. —En Brunetti va quedar en silenci, obligant el comte a continuar—. Ja t’he dit abans que no m’agraden les xafarderies. Però n’he sentit un munt. Tot i així, com que la gent sap que soc amic d’en Gonzalo, segurament es modera amb els comentaris que fan d’ell.


  —D’en Gonzalo?


  —No, d’aquest altre home.


  —I què és el poc que en sap?


  —Que sovint se’l veu amb en Gonzalo, i que en Gonzalo n’està molt, d’ell. Algunes vegades la gent dona a entendre que és un home molt intel·ligent i d’allò més encantador. Se’l veu en sopars i festes pertot arreu, però sembla que ningú no en sap gaire res.


  L’experiència d’en Brunetti li suggeria que era un tipus comú en determinats cercles de la ciutat: l’home perfecte per convidar a sopar si era necessari igualar el nombre de cavallers. Discret, afable, ben educat, més o menys familiaritzat amb la resta de convidats, podia parlar de gairebé tots els temes i afirmar que coneixia una bona colla de venecians. I tot i així, un no acabava de saber mai a què es dedicava o on vivia exactament la seva família, i a més, tenia l’habilitat de fer que semblés groller preguntar-l’hi.


  —Vostè el coneix?


  —Hi he coincidit en un parell de sopars, però no he tingut l’oportunitat de parlar-hi —va explicar el comte.


  —Hi ha més xafarderies?


  El comte va moure el cap.


  —Res que sigui clar o que es digui obertament. Però es nota un cert to, o una mena de matís, quan la gent diu el seu nom. —Dit això, va mirar en Brunetti, que va assentir. Amb un aire concloent, va afegir—: No et puc dir res més que això, Guido.


  Van estar uns instants sense parlar, fins que el comte va dir:


  —Hi ha una altra cosa.


  En Brunetti va mostrar la seva curiositat alçant la barbeta.


  —Els vaig veure pel carrer, potser deu fer un any. A la Calle de la Mandola. —Va fer una pausa, però esperonat pel silenci d’en Brunetti, va continuar de seguida—. Es comportaven d’una manera que vaig pensar… Bé, vaig pensar que no era correcte per ser a la Calle de la Mandola a les dues del migdia. —Després, una mica a contracor, el comte va afegir—: La següent vegada que ens vam veure, l’hi vaig comentar a en Gonzalo.


  —L’hi va dir així mateix?


  —Bé, més o menys. —El comte, igual que la seva filla, tenia una memòria excepcional que ho retenia tot: segur que recordava exactament el que li havia dit.


  —I com va reaccionar?


  —Va deixar el tovalló al costat del plat, es va aixecar i se’n va anar del restaurant.


  —No va dir res?


  El comte va mirar per la finestra, però el palazzo de l’altra banda del carrer no tenia res a dir-li.


  —No.


  —I des de llavors no han parlat més?


  —Exacte.


  En Brunetti es va aixecar i es va acostar a la finestra. Ja feia més d’una hora que era allà amb el seu sogre i tenia ganes de marxar i tornar cap a casa. Hi havia moltes raons que podia argumentar per refusar aquella petició: era un ús indegut dels recursos de la policia; estava massa enfeinat amb altres casos. No obstant això, sabia que la raó principal era una altra completament diferent: ell no volia formar part d’allò, no volia ficar el nas en la vida privada d’en Gonzalo.


  Va pensar en la possibilitat d’anar a casa i parlar-ne amb la Paola, però tampoc no la volia deixar atrapada entre el seu pare i el seu marit, ni tampoc no volia dir-li que la persona investigada era el seu padrí.


  A baix, passaven barques. Les sentia perquè el palazzo, com a part del patrimoni artístic de la ciutat, no podia tenir vidres dobles, de manera que el so dels motors i les botzines, i també d’alguna sirena ocasional, eren un fons normal per a totes les converses que es mantenien a les habitacions del davant. Les cambres del darrere eren més fosques i més tranquil·les.


  Un taxi va passar rugint en direcció a San Marco, superant en excés el límit de velocitat, però no s’hi podia fer res. A en Brunetti se li va acudir que, de fet, no es podia fer res amb la majoria de coses de la ciutat.


  —Hi ha una cosa que m’agradaria que fessis per mi —va dir el comte, interrompent les cavil·lacions d’en Brunetti.


  —De què es tracta?


  —Demà al vespre en Lodo fa un sopar. M’agradaria que hi anéssiu, tu i la Paola. Ja n’he parlat amb en Lodo, hi esteu tots dos convidats.


  Li va anar molt just, però en Brunetti es va abstenir de preguntar: «Per espiar?». En comptes d’això, va dir:


  —Hi haurà en Gonzalo?


  —Sí.


  —Amb aquest jove?


  —Sí.


  —Em sap greu, Orazio, però preferiria no haver de fer-ho.


  El comte va sospirar, i tot seguit va dir:


  —Ja m’ho pensava que reaccionaries així, però de totes maneres volia preguntar-t’ho. —Després d’un instant de dubte, va afegir—: Però el tema del sopar és diferent. Vull que els vegis junts i llavors decideixes si val la pena intentar-ho… —Va acabar la frase deixant esvair la veu.


  En Brunetti es va preguntar si allò era una mena de prova de lleialtat familiar. El seu sogre li diria a la Paola com l’havia decebut? Això suposaria algun canvi en la seva amistat no gens fàcil d’aconseguir amb el comte?


  L’home es va aixecar i va sacsejar una cama per fer posar el camal al seu lloc. Es va col·locar al costat d’en Brunetti i va observar amb ell el trànsit del canal. Finalment, va dir:


  —A mesura que passa el temps, hi ha moltes coses d’aquesta ciutat que em semblen cada vegada més estranyes. Davant nostre, hi ha un palazzo que va ser construït al segle XV i encara conserva les mateixes columnes i finestres. Un tros amunt, hi ha un palazzo on Henry James va escriure Els papers d’Aspern i per això la meva filla el tracta com si fos el Sant Sepulcre. I li acabo de demanar a una persona que estimo que espiï una altra persona que estimo.


  Aquestes últimes paraules van colpir el cor d’en Brunetti i el van deixar sense paraules. Va alçar el braç dret i va abraçar les espatlles de l’home que tenia al costat. La seva fragilitat el va impressionar i el va fer desdir d’estrènyer el comte més a prop seu. Es va inclinar, li va fer un petó a la templa i va dir:


  —Donaré records a la Paola i els nens de part seva.


  —Gràcies, Guido —va contestar el comte, amb la mirada clavada en les barques del canal.


  En Brunetti es va girar i va deixar el seu sogre allà, observant el passat.
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  En Brunetti va caminar cap a casa a pas ràpid, sense fixar-se en què o qui passava pel seu costat, sord als refilets dels ocells que ja tornaven, els únics turistes que no molestaven a ningú. Tanmateix, no va poder evitar pensar en el que acabava de passar. Al llarg dels anys, el comte l’havia tractat, primer, amb educació i respecte, després amb un afecte creixent, i finalment amb l’amor que aquell home guardava per als amics més íntims i la família. Durant molts anys, el comte Falier havia sigut generós amb el seu temps i, cosa que també era important, amb les seves connexions per proporcionar a en Brunetti un seguit d’informacions que li facilitaven el camí professional a través d’investigacions complicades sobre polítics i gent que ocupava llocs de poder. El comte tenia accés a moltes d’aquestes persones i mai no havia dubtat a l’hora de fer una trucada telefònica o de presentar en Brunetti a algú en possessió d’informació que podria ser-li útil. Tampoc s’havia negat mai a pressionar algun conegut desconfiat perquè li revelés a en Brunetti els fets relacionats amb un succés del seu passat que podria tenir conseqüències compromeses si sortissin a la llum. Tot això, i més, en Brunetti ho havia buscat i trobat sota les ales protectores del poder d’aquell home.


  Quan va arribar al segon pis de casa seva, el cor d’en Brunetti bategava amb força i respirava amb panteixos cada vegada més curts. Al replà de la porta dels Lambrini, es va aturar, es va treure el telefonino de la butxaca i va marcar el número del comte.


  El comte va contestar només al cap de dos tons.


  —Sí, Guido? —va preguntar.


  —Hi faré una ullada —va dir en Brunetti—. I anirem al sopar.


  Es va produir un llarg silenci, i llavors el comte va dir:


  —Gràcies. —El silenci es va instal·lar de nou i es va allargar, i després en Brunetti va sentir que deia, en anglès, una expressió que fins llavors només l’havia sentit utilitzar quan s’adreçava a en Raffi, el seu net, l’esperança de la família, la llum dels seus ulls—: Dear boy.


  Quan en Brunetti va arribar al seu replà i va ficar la clau al pany, el cor i la respiració ja havien recuperat el ritme normal. Què era allò que deia sempre la Paola? «L’amor triomfa sobre els principis»? Sí. Bé, pot ser.


  Va entrar a casa i va penjar la jaqueta al costat de la porta, i va ser llavors que es va adonar com el molestava el seu pes i l’escalfor. Va anar cap a la terrassa i va mirar a través de les portes de vidre. Les rajoles del terra estaven escombrades i fregades, i dues de les cadires ja tornaven a ser al seu lloc, però no la taula. Va escoltar els refilets dels ocells. L’alegria el va envair per dins: ja era primavera un altre cop, els ocells havien tornat. Estava en pau amb el seu sogre i havia evitat comportar-se com un imbècil ingrat. Li hauria agradat que encara fos de dia per poder sortir a fora i treure’s la camisa i la corbata i deixar que el sol li escalfés el pit.


  Va sentir uns passos que venien de la cuina, es va girar i va veure que la seva dona s’acostava. En aquell instant, li hauria agradat fer una mena de fotografia emocional perquè, en algun moment del futur en què les coses fossin diferents, se la pogués treure de la memòria, observar-la i dir: «He viscut una vida feliç».


  —Caram, sí que arribes d’hora —va dir la Paola, amb una satisfacció evident.


  —Sortim a seure a la terrassa —va suggerir ell, encara que ja fos gairebé fosc. Volia comprovar si la suavitat del dia encara perdurava.


  Van fer exactament això, seure de costat, tan a prop que les cuixes se’ls tocaven, sentint els ocells que potser discutien sobre on podrien construir el niu aquest any, o potser es barallaven per un cuc: en Brunetti va trobar que era difícil endevinar-ho. Els llums ja estaven encesos a les finestres de sota i de davant seu, si bé encara hi havia prou claror a l’oest per reflectir-se a les teulades i als campanars.


  A poc a poc, en Brunetti li va explicar a la Paola la conversa que havia mantingut amb el seu pare, li va parlar de la seva primera reacció i de la segona, sense dir-li per quin motiu havia reconsiderat la decisió, i llavors li va parlar del sopar.


  —Pobre Gonzalo —va dir la Paola, quan en Brunetti va acabar. Va allargar el braç i va agafar la mà del seu marit—. Era tan feliç amb en Rudy, oi? —va preguntar, fent referència a l’antiga parella d’en Gonzalo, en Rudy Adler, que l’havia deixat feia quatre anys i s’havia traslladat a Londres, i des de llavors molt poques persones n’havien sabut res o l’havien vist en comptades ocasions a la ciutat—. No ha tornat a ser mai més el mateix des que l’hi va dir.


  —Qui? Què? —va preguntar en Brunetti.


  —Des que en Rudy li va dir que havia conegut una altra persona i que se n’anava.


  En Brunetti va deixar passar una bona estona abans de dir:


  —No ho sabia, que era per això. —Va pensar en l’humor i l’amabilitat d’en Rudy, però només va trobar un clixé—: Em sap greu.


  La Paola li va estrènyer la mà i la va deixar anar per apartar-se un floc de cabells dels ulls.


  —Jo tampoc no ho sabia, fins que vaig veure en Rudy l’any passat a Londres i m’ho va dir.


  Després de dir això, es va aixecar de la cadira i va intentar fer una llambregada al jardí del davant, des d’on venien uns crits molt forts.


  —Què coi estan fent? —va preguntar a ningú en concret, i es va acostar fins a la vora de la terrassa per tenir més bones vistes.


  —Jo diria que es barallen pel territori —va contestar en Brunetti, i llavors va afegir—: Els ocells ho fan molt, això. —La Paola no va dir res, continuava mirant per sobre de la barana, cap avall. En Brunetti va continuar—. I els humans també. —Si esperava provocar la Paola perquè repliqués, va fracassar.


  La Paola es va girar i va tornar amb ell.


  —Vols espàrrecs per sopar? N’he vist al mercat i no me n’he pogut estar. Són de Sicília i fan molt bona pinta.


  —Com els faràs? —va preguntar ell.


  —Em sembla que només els bulliré i els prepararé amb un parell d’ous durs.


  —Quants n’has comprat?


  —Un quilo. És que eren molt macos.


  —Vols que vagi a comprar una mica de pernil?


  Ella va somriure i es va inclinar per tocar-li breument la galta.


  —Ja n’he comprat.


  Quina millor manera hi havia de celebrar la primavera?, va pensar en Brunetti.


  —Oi que tenim xampany a la nevera? —va preguntar, tot i que ho sabia segur perquè l’havia vist el dia abans.


  —Sí. És l’última ampolla del que ens van regalar els meus pares per Nadal.


  En Brunetti va intentar recordar quantes caixes els havien dut de Mascari: almenys quatre, va pensar. Déu meu, tan ràpid se l’havien begut?


  —Abans que comencis a considerar apuntar-te a Alcohòlics Anònims, Guido, deixa’m recordar-te que una dotzena d’ampolles van desaparèixer la nit de Cap d’Any. Hi havia almenys vint persones aquí.


  —Ai, me n’havia oblidat —va confessar en Brunetti.


  En sentir això, la Paola es va tapar la cara amb les mans, es va girar i es va repenjar a la barana i, fent servir una veu que es reservava per imitar els serials televisius, va proclamar a la calle buida:


  —Em vaig passar tres dies preparant el menjar per a aquella festa. Tres dies. I ell se n’havia oblidat.


  En Brunetti la va ignorar i va dirigir l’atenció al campanile de San Marco.


  A la seva dreta va sentir uns sanglots ofegats. Va llançar una mirada a la Paola i la va enxampar espiant-lo a través dels dits.


  —Obro l’última ampolla, doncs? —va preguntar ell.


  La Paola va deixar caure les mans i va somriure.


  —Trobo que és una bona idea. —Es va acostar a en Brunetti, que continuava assegut, i es va repenjar a la seva espatlla, després es va inclinar i li va fer un petó al cap—. Va ser una festa meravellosa, oi?


  —Estar aquí amb tu és millor —va contestar en Brunetti.


  Van quedar en silenci. Les campanes de l’església van començar a tocar: el so el va omplir amb la mateixa sensació de plenitud. Es va aixecar i va anar a buscar el xampany.


  L’endemà al matí, en Brunetti va arribar a la Questura mitja hora abans de l’habitual, malgrat que era impossible que el seu superior, el vice-questore Patta, hagués arribat abans que ell. De fet, era molt poc probable que el vice-questore fos allà en algun moment. En Brunetti va anar al seu despatx i va revisar l’email, després va baixar per fer una visita a la secretària del seu superior, la signorina Elettra Zorzi, a qui va trobar traient narcisos del paper d’embolicar per col·locar-los en un gerro alt de vidre. A sobre de la taula ja hi havia uns quants papers; ara estava enfeinada amb l’últim manat.


  —Ah, commissario —va dir, somrient mentre entaforava l’últim narcís a dins del gerro. Es va girar cap als fulls de paper blanc i els va plegar meticulosament per la meitat, després una altra vegada, i tot seguit es va inclinar per llençar-los al receptacle apropiat que tenia a l’esquerra del seu escriptori.


  Es va redreçar i va alçar el gerro abans que en Brunetti tingués temps de reaccionar i l’agafés ell. El va col·locar a l’ampit de la finestra, va fer dos petits retocs i va tornar a la taula.


  —En què el puc servir aquest matí? —va preguntar, fent un altre somriure.


  En Brunetti havia reflexionat sobre com havia d’expressar allò, ja que es tractava d’un tema personal i no tenia res a veure amb la feina policial.


  —M’agradaria que fes una ullada a una persona —va contestar.


  En Brunetti es va fixar que la part interior del coll i dels punys de la camisa de la noia eren de color groc rovell. Era això el que l’havia impulsat a portar narcisos del mercat? També haurien pogut ser tulipes grogues, va suposar, però no s’alçaven i cridaven «PRIMAVERA» tal com ho feien els narcisos.


  —I de quina persona es tracta, signore?


  —L’home es diu Gonzalo Rodríguez de Tejeda. —Tot seguit va afegir—: Va néixer a Espanya.


  —No és de Polònia? —va preguntar ella, mentre engegava l’ordinador.


  En comptes de dignar-se a respondre immediatament, en Brunetti va arrufar els llavis, va mirar el sostre i es va esperar un moment.


  —Fa uns vint anys va adoptar la ciutadania italiana i va tornar el passaport espanyol.


  —En qualsevol cas, serà més fàcil de trobar que en Franco Rossi —va dir, fent rebotar els palmells a banda i banda del teclat mentre esperava que l’ordinador es posés al seu servei.


  Quan va començar a teclejar, en Brunetti va afegir:


  —També podria haver-hi un títol, però no sé si això es va passar per alt quan es va canviar de nacionalitat.


  L’Elettra va apartar la vista de la pantalla i va preguntar:


  —Alguna cosa més, signore?


  —Fa temps que viu aquí, i és propietari de la casa on viu, de manera que hauria de constar a l’Ufficio Anagrafe. Viu a la part de Fondamenta Nuove. Si troba l’adreça, m’agradaria saber si algú més consta com a resident en aquella casa.


  L’Elettra es feia una llista; en Brunetti va quedar satisfet de veure que encara feia servir paper i bolígraf, malgrat que fos molt de tant en tant.


  —I miri quins comptes bancaris o inversions pot trobar, tant aquí com a Espanya. O on sigui, posats a fer. —Al cap d’un moment, va afegir—: I si s’ha ficat mai en cap problema.


  Ella es va quedar mirant l’última paraula que havia escrit.


  —Potser hi trigaré una mica. No sé si… —va començar, però la veu se li va apagar.


  En Brunetti es va esperar, però quan va veure que no acabava la frase, va continuar.


  —Mentre busca tot això, podria mirar si té alguna altra propietat a la ciutat? O en algun altre lloc. —El commissario es va adonar que estava endarrerint anunciar-li que hi havia una altra persona a la seva llista.


  —Espanya és fàcil —va dir, i a en Brunetti li va venir un flaix a la memòria d’un lladre a qui havia detingut al principi de la seva carrera, que li havia dit: «Les portes de fusta són fàcils»—. Hi tinc amics —va continuar l’Elettra. Probablement el director del Banc Central, va pensar en Brunetti.


  —I faci una ullada a la seva família, també —va afegir en Brunetti—. Té un germà i dues germanes que tenen una fàbrica de boines.


  Ella va escriure alguna cosa a la llista.


  —Qualsevol cosa que trobi serà d’agrair.


  Quan va veure que ja no tenia res més per preguntar sobre en Gonzalo, en Brunetti va dir:


  —Tinc un altre nom. —Ella va assentir, però no es va molestar a alçar el cap—. Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.


  Amb això n’hi va haver prou perquè l’Elettra el mirés. En Brunetti va assentir.


  —L’únic que sé és que fa almenys dos anys que viu aquí.


  Mentre en Brunetti l’observava, va veure que un lent somriure es desplaçava de la boca fins als ulls de la noia.


  —Ah —va dir ella mentre apuntava el nom—, així potser sí que en trobaré alguna cosa.


  En Brunetti es va girar per marxar, però ella el va fer aturar.


  —Commissario?


  —Sí? —va preguntar, girant-se.


  —Aquesta… recerca, que potser és privada, per casualitat?


  En Brunetti va quedar en silenci, donant-se temps per pensar, i llavors va contestar amb una evasiva.


  —Per què ho diu?


  —Tenint en compte que l’home havia sigut ciutadà espanyol, si això fos una investigació oficial, crec que ja s’hauria posat en contacte amb les autoritats espanyoles i en sabria alguna cosa més.


  Li va fer un somriure que reflectia la brillantor dels narcisos, i va afegir:


  —Per descomptat que això és igual. Només ho dic perquè si no és ben bé oficial, faré la recerca d’una manera diferent. —Va augmentar la intensitat del somriure—. D’una manera més discreta.


  —Justament, signorina —va accedir en Brunetti—, crec que seria molt millor així. De manera discreta.


  —Però… —va començar, apartant la vista de la pantalla; es va tornar a aturar abans d’acabar la frase.


  —Però? —va preguntar ell, amb un somriure.


  —Però no sé pas què podré fer, amb el poc temps que queda.


  Confós, en Brunetti va preguntar:


  —Abans de què? A qui li queda poc temps?


  —A mi —va contestar ella.


  Si un llamp hagués caigut a l’edifici, en Brunetti no hauria quedat tan sorprès. Què volia dir? Estava malalta? Plegava? Se la va quedar mirant, incapaç de parlar.


  —Què —va començar, i va tossir lleument mentre intentava pensar en una manera per posar fi al seu pànic—. Què ha passat? —va preguntar, i llavors va tornar a tossir i va afegir—: Si em permet la pregunta. —No ho volia saber. No ho volia saber.


  —Faig vacances —va contestar ella, mentre es mirava els genolls per espolsar-se alguna cosa, o potser per donar temps a en Brunetti de reajustar la seva expressió—. És al calendari de personal per al mes que ve, signore.


  —Esclar, i tant —va dir en Brunetti, refet de l’ensurt—. Em podria recordar quant de temps serà fora? —Quan va acabar de parlar, ja havia recuperat completament el control de la veu.


  —Plego aquest divendres. I seré fora tres setmanes.


  En Brunetti va prémer els llavis i es va ficar les mans a les butxaques.


  —Ah, sí —va dir, sorprès pel fet de no saber-ho. Era conscient que hauria de mostrar una mica d’interès, preguntar-li alguna cosa, però no se li va acudir res—. Espero que li vagi molt bé —va afegir.


  Ella va tornar a somriure i es va girar cap a l’ordinador.


  Mentre pujava les escales, en Brunetti es va preguntar com era possible que ningú no n’hi hagués dit res. Sempre sabia quan feien festa en Vianello, la Griffoni i en Pucetti, de manera que normalment no es molestava a mirar el calendari de personal abans del primer dia de mes, i a vegades ni tan sols això. Si tallessin l’electricitat durant tres setmanes, segur que la gent en parlaria, oi? Sens dubte se n’hauria assabentat. Només quedaven tres dies. I l’Elettra es devia haver d’ocupar d’altres coses abans de marxar, o sigui que aquella recerca discreta probablement s’hauria d’esperar fins a la tornada. Bé, en Gonzalo no marxaria pas enlloc. Però valia la pena informar en Vianello i la Griffoni de la petició que havia fet a la signorina Elettra.


  En comptes d’anar al seu despatx, va continuar pujant les escales, i després va travessar el passadís del fons de l’edifici que conduïa al petit cubicle que havien donat a la Griffoni per fer servir com a despatx. La porta era oberta. Estava asseguda a la taula, un moble que li havia fet un amic seu, amb la superfície d’una sola peça de fusta de la mida de tres caixes de plàtans i un llum d’arquitecte collat. A sobre hi tenia un iPad, una tassa plena de llapis i, almenys avui, la pistola de servei i la funda.


  El passadís era tan baix i estret que era impossible que no ho sentís quan algú s’apropava al seu despatx. Sense molestar-se a girar-se per veure qui era, la Claudia va dir:


  —Bon dia, Guido.


  —Que m’has posat un xip electrònic a l’orella? —va preguntar ell.


  Es va girar per mirar-lo i per apartar els genolls a un costat per deixar-lo passar i seure a l’altra cadira. Duia un jersei gris clar i tenia una jaqueta negra penjada al respatller de la cadira. A vegades a les dones rosses no els queda gaire bé el gris, però a ella sí, potser pel color dels seus ulls.


  —No —va respondre—. Reconec la teva manera de caminar.


  Ell es va mirar les sabates, com si tinguessin alguna mena de defecte estrany que delatés la seva identitat. Semblaven unes sabates de pell marró ben normals.


  La Claudia va somriure i va arronsar les espatlles.


  —Tothom sona diferent quan camina. He après a reconèixer la gent.


  —Fins i tot el tinent Scarpa? —va preguntar en Brunetti, esmentant la seva bête noire.


  —L’arribada del tinent s’anuncia per l’olor de sofre que el precedeix —va dir ella, molt seriosa—. Per això no paro cap atenció especial als clics de les peülles. —Va somriure, clarament satisfeta de poder parlar malament del tinent.


  En Brunetti va assentir, preguntant-se si ell sabria reconèixer els passos d’algú.


  —Li he demanat a la signorina Elettra que em busqui una informació per a una persona que conec —va començar. La Griffoni va assentir i va esperar—. S’hi posarà quan torni —va afegir ell, orgullós de la calma amb què ho havia dit.


  —Molt bé —va dir la Griffoni, i després—: Què farem sense ella?


  Complagut per aquell plural que acabava de fer servir la Claudia, en Brunetti va respondre:


  —Resar.


  Ella va assentir, va esperar un moment i llavors va preguntar:


  —Qui és aquesta persona?


  —El meu sogre.


  L’expressió d’ella va canviar, la curiositat va substituir la diversió.


  —No el conec —va comentar—. Però m’he creuat amb ell pel carrer unes quantes vegades.


  —Com ho sabies qui era?


  La Claudia va fer el somriure que intentava reprimir-se quan un sospitós revelava alguna cosa que ella podia aprofitar a favor seu.


  —Tal com m’has dit sempre des que vaig arribar aquí, Guido, això és Venècia, i tothom es coneix.


  —Ell sap qui ets? —va preguntar en Brunetti.


  —Em mira i ara ens somriem i ens saludem amb un cop de cap. Però no hem parlat mai.


  —Doncs et podries presentar —va dir en Brunetti—. Fa anys que treballem junts, i estic segur que li he parlat de tu alguna vegada.


  —Ai, Guido —va dir—, la teva joventut et delata.


  —Mana’m?


  —És un home d’una altra època. O potser d’una altra era, seria més exacte. No ho oblidis, això. Ell va créixer en un temps en què les dones no parlaven amb els homes a qui no havien presentat.


  En Brunetti va fer un esbufec involuntari i la va mirar amb incredulitat.


  —Claudia, per l’amor de Déu, no és pas un dinosaure, aquest home.


  Ella va continuar somrient.


  —He observat com es comporta quan es troba amb gent, especialment dones. —Abans que en Brunetti pogués parlar, va continuar—. No porta mai barret, però si en portés, probablement se’l trauria amb cada home que conegués. I he vist la manera com besa la mà a les dones quan les veu pel carrer.


  Va fer una pausa per donar a en Brunetti l’oportunitat de parlar, però ell va quedar en silenci, mirant de recordar com era caminar pel carrer al costat del comte.


  —No és pas la manera com els besaria la mà en un saló amb convidats. Els llavis ni tan sols s’acosten a la pell: és un petó imaginari. —El somriure se li va eixamplar i va afegir—: Probablement perquè qualsevol de les dones a qui ell besaria la mà portaria guants, si fos fora de casa.


  En Brunetti va tornar a quedar sense paraules.


  —Els homes com ell no parlen amb dones desconegudes, ni elles amb ell, Guido. —Com que en Brunetti no ho va qüestionar, va preguntar—: De qui vol que busquis informació?


  —Del seu millor amic.


  —Oddio —va exclamar, posant-se una mà a la boca. Després, lentament i amb el que a en Brunetti li va semblar penediment, va dir—: Així, potser no ho és.


  —No és què?


  —Un gentleman —va contestar, en anglès.
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  En Brunetti va trigar una bona estona a explicar a la Griffoni el que el comte li havia dit sobre el seu millor amic i sobre la situació en què es trobava: més de seixanta anys d’amistat en perill per un enamorament que el comte Falier no aprovava. En Brunetti va fer una pausa en aquest punt de la narració perquè es va adonar que no tenia ni idea de si el seu sogre aprovava o no l’opció d’en Gonzalo, ni de si creia que tenia dret a fer-ho. El comte havia expressat la seva opinió només en referència al comportament de dos homes a la Calle de la Mandola, si bé no l’havia pas descrit. I havia sigut per una qüestió de correcció, no de moralitat.


  En Brunetti va continuar el relat fins al final, sense esmentar la seva negativa inicial d’ajudar.


  —I tu quina opinió en tens? —va preguntar la Griffoni quan ell va acabar de parlar. Com que va veure que no deia res, va afegir—: Sobre l’adopció, vull dir.


  —Per descomptat que no ho hauria de fer —va contestar en Brunetti, sense pensar-hi gaire.


  —Perquè té vuitanta anys i ha perdut el seny per un home almenys dues generacions més jove? Per què és tan dolent això? —Malgrat la situació que estava descrivint, el to de la Griffoni era curiosament suau.


  En Brunetti la va mirar fixament.


  —No hi veus res estrany? Per exemple portar-se més de quaranta anys de diferència?


  —Si fos el seu fill de debò, ningú no hi donaria cap importància, Guido —va dir ella—. Hi ha molts homes que tenen fills als cinquanta o als seixanta anys.


  —Les seves dones tenen fills, Claudia. I no pareixen homes adults. —Va alçar les mans deixant entremig una separació d’uns vint centímetres—. Tenen nadons.


  —No cal que ho repeteixis, Guido. Ho he entès el primer cop.


  —Ho repeteixo perquè ho entenguis —va dir en Brunetti, bruscament.


  —Ho entenc, Guido. I també entenc que la majoria de persones assumiria que el seu interès per un home tan jove ha de ser sexual.


  La moderació el va abandonar i en Brunetti li va etzibar:


  —Per descomptat que és sexual.


  —Oh, oh, oh —va grunyir la Griffoni, i va alçar els palmells en senyal de rendició. Va estar una estona en silenci, va abaixar les mans a la taula i va somriure abans de preguntar—: I què passa si és veritat?


  En Brunetti va plegar els braços. Conscient que devia semblar que estava a la defensiva, els va desplegar i va repenjar les mans a les cuixes. Va desitjar que hi hagués alguna manera de veure-ho amb perspectiva, poder tenir una visió més àmplia de tot plegat.


  No s’havia molestat en absolut a pensar en els sentiments d’en Gonzalo per aquell jove. Com que en Gonzalo era gai, només era capaç de guiar-se per la luxúria i no per l’amor? Pensaria el mateix si es tractés d’un home heterosexual amb una dona molt més jove? Per descomptat que sí, va pensar, però estaria obert a la possibilitat que s’estimessin, i segurament fins i tot ho desitjaria per ells.


  La Claudia es va remoure al seient i va encreuar les cames. A en Brunetti li hauria agradat que s’estigués quieta: estava pensant, intentant resoldre tot allò. Es va examinar el dors de les mans i va reproduir la conversa, la intensitat de les seves veus, l’èmfasi que tant ell com la Griffoni havien posat en les paraules, el to inquisitiu que havien fet servir tots dos.


  —D’acord —va dir, encara sense mirar-la—. L’únic que importa és si aquest home l’estima i si es portarà bé amb ell. —De fet, en Brunetti va veure que era irrellevant que aquell jove estimés en Gonzalo o no: el que importava era si el tractaria bé. En Gonzalo tenia vuitanta-cinc anys. Quant de temps li quedava de vida? Va recordar l’última vegada que l’havia vist, òbviament intentant evitar una conversa amb en Brunetti, caminant ràpid, i després tan a poc a poc, allunyant-se d’ell, amb una mà al maluc com si volgués alleujar-se el dolor.


  —I tu creus que l’ordinador de la signorina Elettra serà capaç de dir-te això? —va preguntar la Griffoni, amb una veu tan suau com l’aire de primavera.


  Ell va alçar el cap ràpidament i la va mirar, buscant algun signe de sarcasme, però no en va trobar cap.


  L’ordinador no en seria capaç, en Brunetti ho sabia. Però sí que podria revelar el passat de l’home, almenys en certa mesura, i això podria donar alguna indicació del seu present i per tant del possible futur d’en Gonzalo.


  En Brunetti es va aixecar, va passar com va poder pel costat de la Claudia i va sortir a fora.


  —Necessito rumiar-hi —va dir, com a comiat. Ella no va dir res i no el va mirar abans que ell comencés a marxar passadís avall. A mitja escala, en Brunetti es va aturar i va mirar enrere, va tornar i va treure el cap per la porta. La Griffoni estava asseguda igual que abans, d’esquena a ell, amb els braços plegats davant del pit, examinant la superfície de la taula.


  No va fer cap gest ni comentari a en Brunetti, però el seu cos va canviar, com si estigués més atenta, per sentir més bé el que ell li hagués de dir.


  —Gràcies per dir el que has dit —va afirmar en Brunetti.


  Va veure que ella assentia, però no es va girar.
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  Mentre baixava cap al seu despatx, en Brunetti pensava que examinar els propis impulsos i prejudicis inconscients era com caminar descalç per aigües tèrboles: mai no sabies quan trepitjaries alguna cosa desagradable o et clavaries un cop amb un roc. Sempre s’havia considerat un home relativament lliure de prejudicis i fins i tot havia aconseguit suavitzar algunes de les seves sospites atàviques sobre els habitants del sud. Vaja, sobre alguns habitants del sud.


  També es considerava lliure de nocions preconcebudes sobre els gais, però la Griffoni acabava de demostrar que això era fals. Una noció preconcebuda era el mateix que un prejudici?, es va preguntar. Mentre hi rumiava, no es va adonar que el tinent Scarpa apareixia al passadís i no el va veure fins que va estar a punt de topar amb ell.


  —Bon dia, commissario —va dir el tinent, alçant una mà per suggerir una salutació. Només era un o dos centímetres més alt que en Brunetti, però com que pesava almenys quinze quilos menys, semblava més alt. Tot i que en Brunetti estava dret, li va semblar amenaçador.


  —Bon dia, tinent —va dir en Brunetti, i va començar a avançar per continuar el seu camí. El tinent es va inclinar, sense moure’s de lloc, per bloquejar el pas a en Brunetti.


  —Volia preguntar-li una cosa, commissario —va dir.


  —Sí, tinent? —va preguntar en Brunetti.


  —Es tracta de la visita del questore de Palerm.


  —Sí? —va preguntar en Brunetti, forçant un somriure.


  —El sopar. Aquest vespre. El questore vol saber si vostè hi vindrà.


  En Brunetti feia dies que buscava una excusa, i ara ja en tenia una: el sopar d’en Lodo.


  Abans de poder respondre, l’Scarpa va afegir:


  —Ha dit que li agradaria molt que hi anés.


  —El questore de Palerm? —va preguntar en Brunetti—. No el conec pas.


  —No, commissario: el questore de Venècia —va explicar l’Scarpa, parlant a poc a poc, com si pensés que en Brunetti no coneixia o no havia sentit a parlar mai del seu superior.


  —Vaja, em sento afalagat —va dir en Brunetti—, però tinc un altre compromís. —Per un moment, va jugar amb la idea d’afegir que aniria prou bé poder aprofitar aquesta oportunitat per recordar quina cara feia el questore, perquè no es deixava veure mai per la Questura, però es va reprimir aquell impuls sarcàstic i només va fer un assentiment al tinent abans de marxar passadís avall.


  Darrere seu, va sentir que l’Scarpa deia:


  —La dottoressa Griffoni ha dit que hi aniria.


  En Brunetti va ignorar la temptació de dir que així podria prendre notes per a ell, i es va dirigir cap al seu despatx deixant l’Scarpa allà palplantat. Va anar de dret a l’escriptori i va engegar l’ordinador. El primer que va aparèixer quan va obrir l’email oficial va ser una banderola vermella en un correu de l’ispettore Vianello, on li explicava que un escorcoll nocturn a les cases de tres manipuladors d’equipatge de l’aeroport, la vigilància dels quals havia tornat a recaure a la Questura de Venècia per ordre del prefetto, havia revelat una quantitat important de joies i peces de roba de dona encara amb l’embolcall i les bosses originals. Alguns dels objectes s’havien notificat a les autoritats aeroportuàries després de desaparèixer de les maletes en trànsit per l’aeroport. Els tres homes detinguts s’havien traslladat a les dependències policials per separat per interrogar-los.


  En Brunetti va sentir un brogit que va trigar un segon a identificar: era un gemec que li sortia del pit. La investigació dels manipuladors d’equipatge era una mena de broma recurrent per a la Questura, i ell ja s’havia negat a tenir-hi res més a veure. Es va xiuxiuejar a si mateix: «No ho faré. No ho faré. No em tornaré a deixar atrapar amb això una altra vegada». El va distreure un soroll que venia de la porta, va alçar la vista i va veure en Vianello allà dret, amb un grapat de papers a la mà.


  —Ho faràs, ho faràs, ho faràs —va dir l’inspector, i després va somriure i va afegir—: Tret que tinguis una bona excusa.


  En Brunetti li va fer un gest perquè entrés i li va assenyalar la cadira de l’altra banda de la taula.


  —Els hem estat perseguint durant no sé pas quants anys: els detenim, a vegades van a la presó, però molt més sovint no hi van, i gairebé tots tornen a la mateixa feina.


  —Fins que els enxampem de nou —va afegir en Vianello.


  —Per què no se’n van a viure a una altra ciutat? —va preguntar en Brunetti—. O es busquen una altra feina?


  —Potser els agrada el que fan —va suggerir en Vianello, deixant que en Brunetti entengués el significat complet de la frase.


  —Això és absurd.


  En Vianello va arronsar les espatlles.


  Després de calmar-se una mica, en Brunetti va preguntar:


  —Per què ho dius que necessito una bona excusa per deslliurar-me d’això?


  —Estic segur que en Patta té alguna altra feineta per a tu, una cosa d’aquelles que ell anomenaria «missió especial» —va començar en Vianello—. No sé què està tramant, però el tinent Scarpa ha deixat caure alguna insinuació sobre la necessitat de fer que la gent faci el que ha de fer. En fi, coses d’aquestes típiques d’ell. I és evident que a l’Scarpa li encantaria veure com t’obliguen a fer el que no vols fer. T’odia.


  Això no va sorprendre gens a en Brunetti. L’odi era mutu.


  —Molt bé, l’Scarpa m’odia. I a en Patta no li caic bé —va dir, com si es disposés a començar a recitar una lletania.


  —Això no és veritat —el va interrompre en Vianello—. A en Patta no li caus malament, simplement no confia en tu. Això és diferent. I amb el pas dels anys s’ha adonat que et necessita.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti.


  —No protestes mai quan ell s’emporta el mèrit dels teus èxits o de l’èxit d’algú altre —va dir en Vianello—. Anar a l’aeroport és la cosa que té per amenaçar-te quan aparegui una feina que tu no vols fer: o la fas o te’n vas a l’aeroport. —El somriure d’en Vianello no feia cap gràcia en aquell moment—. Per tant, et deixarà triar en quin dels casos vols treballar.


  En Brunetti, que coneixia tan bé com en Vianello el comportament del vice-questore, es va veure obligat a afrontar aquella veritat. Va enretirar la cadira i es va aixecar. Durant anys, Il Gazzettino havia elogiat la misteriosa capacitat del vice-questore d’entendre i, per tant, de burlar la ment criminal, un talent que el dottore Patta negava a cada roda de premsa que convocava per exposar els seus resultats. L’èxit d’en Patta l’havia ancorat a Venècia: cada vegada que intentaven reubicar-lo a una altra província, l’alcalde hi intervenia personalment per mantenir aquell mag a la ciutat, de manera que els braços protectors del vice-questore continuaven escampant-se per la ciutat, gairebé com els de la Madonna della Misericordia.


  En Brunetti es va acostar a la finestra, però no va veure res del seu grat. L’èxit personal no li interessava, i els elogis l’avergonyien. Quan era petit jugava a futbol i li agradava que el joc fos sempre honest; potser el seu rebuig pel crim no era res més que la indignació que sentia pels que trencaven les normes del joc net. El més important era aturar-los, no qui aconseguia fer-ho.


  —Saps quin cas em deu voler encolomar? —va preguntar, encara mirant per la finestra.


  —No. En absolut. No han detingut cap polític per robar en alguna botiga; cap metge ric ha pegat a la seva dona; no han enxampat cap bisbe a la sagristia amb l’escolà.


  —Ni amb cap noia, espero —va dir en Brunetti, intentant introduir una possibilitat diferent en l’estil de vida del clergat.


  Amb posat seriós, en Vianello va dir:


  —L’únic que és segur és que ell es presentarà com la ment responsable de resoldre el cas.


  —I benvingut sigui, sigui el que sigui —va concloure en Brunetti—. No vull pas haver d’anar a l’aeroport cada dia per entrevistar superiors i col·legues dels detinguts.


  Com si se li acabés d’acudir la idea, en Vianello va dir, tot animat:


  —Escolta, la signorina Elettra podria reciclar, o podria fer-ho mentre està de vacances, algunes de les declaracions d’altres investigacions. N’hi ha almenys de deu anys enrere. —Després, com a prova final de l’eficiència de la seva idea, va afegir—: I moltes deuen ser dels mateixos sospitosos. —Davant del silenci impassible d’en Brunetti, va continuar—. Probablement els vas entrevistar tu, de manera que ja tindríem les cintes dels interrogatoris.


  Les paraules d’en Vianello finalment van arrencar un somriure a en Brunetti, que va alçar una mà i va dir:


  —Recorda, Lorenzo, que jo no penso tornar a l’aeroport.


  —Per descomptat —va contestar en Vianello. Mentre s’aixecava de la cadira, va afegir—: Segurament acabaràs intentant encobrir alguna cosa per a un amic de l’alcalde.


  —Davant d’aquesta disjuntiva, preferiria anar a l’aeroport —va dir instantàniament en Brunetti. L’única recompensa va ser la riallada d’en Vianello quan es va girar per marxar.


  Aquell dia van intentar dinar a la terrassa, però al cap de cinc minuts, el fred va guanyar i la Chiara va ser la primera de rendir-se i endur-se el plat cap a la cuina. En Brunetti va ser el següent, dient-se a si mateix que era un acte de solidaritat amb la seva filla. Al cap de pocs minuts se’ls va unir en Raffi, que va anar directament a la cassola que contenia el que quedava de les tagliatelle con peperoni gialli e piselli.


  La Paola va entrar just quan en Raffi se servia i va dir, fent una veu tan profunda i aspra com la del dolent d’un spaghetti western:


  —Posa’t més ranxo d’aquest, caro, i serà l’últim àpat que faràs en aquesta ciutat.


  En Brunetti va veure que en Raffi tenia el plat mig ple a la mà esquerra, i la cullera de servir carregada de pasta a la dreta. Casualment, com si ja tingués pensat tornar la cullera a la cassola, la va deixar a dins i va col·locar-hi la tapa a sobre, va tornar al seu lloc i va començar a menjar la segona ració reduïda.


  La Paola va agafar la cassola i va servir més pasta a la Chiara i en Brunetti, i llavors va deixar el recipient buit als fogons.


  —Que no n’ha sobrat per a tu, mamma? —va preguntar la Chiara, mentre alçava el seu plat i l’acostava a la mare per oferir-n’hi una mica.


  —No, gràcies, reina. Ja en tinc prou —va dir la Paola—. A més, hi ha vitello tonnato —va continuar, però va callar de cop en veure la mirada horroritzada de la Chiara—. I zucchine ripiene per a tu —va aclarir, per evitar la indignació de la noia.


  Quan en Brunetti va veure que la boca de la seva filla es contreia, va saber que la Chiara estava a punt d’ignorar la norma de la casa que prohibia criticar a taula els gustos culinaris dels altres. En Brunetti, un carnívor que mai no havia considerat correcte comentar l’afició que tenia pels ous la seva filla vegetariana, es va limitar a dir «Chiara» en veu baixa.


  —D’acord —va contestar la noia, deixant de nou el plat davant seu—. Però no vull haver-lo d’olorar. És fastigós.


  —Per a algunes persones, segur que sí —va dir la Paola, en un to completament moderat—. Però a mi m’encanta, i com que l’he cuinat jo mateixa aquí a casa, me’l menjaré.


  —Que no és casa meva, també? —va preguntar la Chiara, amb la seva veu d’adulta.


  —Sí, per descomptat —va dir la Paola—. Però les persones que viuen juntes s’han d’aguantar les unes a les altres i tolerar el que fan.


  —I el que mengen també? —va preguntar la Chiara, amb la seguretat d’algú que espera un «no» com a única resposta possible.


  —I la música que escolten —va afegir la Paola, amb la certesa d’un desempat.


  En Raffi va acotar el cap i es va posar la mà dreta al front —la Chiara seia a la seva dreta— per amagar la cara i el somriure que se li escapava.


  En Brunetti va observar la Chiara mentre decidia si actuar com a víctima afectada per una injustícia o com a persona que accepta una derrota amb elegància.


  Va apartar la pasta que li quedava al voltant del plat, va deixar la forquilla i va beure un glop d’aigua; després va acabar de netejar la resta de la salsa amb el revers de la forquilla.
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  En Brunetti va tornar al despatx, però no va parar de pensar en la discussió que havien tingut a l’hora de dinar sobre els hàbits alimentaris. Aparentment, la Chiara havia adoptat tot el planeta sencer, i ara se sentia amb l’obligació de fer tot el possible per protegir-lo. Per exemple amb les ampolles d’aigua mineral de vidre, que havien de carretejar cinc pisos per les escales amb la constància i la determinació de les formigues.


  En compensació pels anys de favors que havia fet a gairebé tota la gent de l’edifici, en Brunetti va obtenir l’aprovació dels veïns (amb l’única excepció d’una parella d’advocats francesos del segon pis, que es van negar a donar-li permís, una decisió que en Brunetti va decidir ignorar) per deixar les caixes de plàstic d’ampolles d’aigua mineral de vidre sota el buit de l’escala principal. Com que no hi havia porta, les ampolles eren accessibles a tots els veïns, però en comptes de robar-les —tal com en Brunetti havia pensat que potser passaria—, els que vivien als pisos superiors carregaven una o dues ampolles cada vegada que pujaven i les deixaven al seu replà, de manera que després, quan passava en Brunetti, només les havia d’agafar i transportar-les la distància restant.


  A canvi, la Chiara —i a vegades en Raffi— baixaven les escombraries de plàstic i paper de les tres parelles grans de l’edifici i les deixaven darrere de la porta principal perquè els spazzini les retiressin cada matí.


  Que diferent que era la Venècia en la qual vivien els seus fills. Recordava les històries de la seva mare de quan era petita i ho cremaven tot a la cucina economica, aquella incansable estufa que escalfava tota la casa, bullia l’aigua per cuinar i per banyar-se, i coïa el menjar fent servir com a combustible qualsevol tros de paper o fusta o carbó que hi hagués a la casa. Aleshores ningú no parlava de pol·lució, només dels minúsculs grans de pols de carbó que hi havia pertot arreu, el preu que s’havia de pagar per escalfar-se. Què en pensaria ara la seva mare de l’aire fètid de l’hivern i principis de primavera, de la quantitat de barques motoritzades que assetjaven els dics, de les tones de plàstic que es llençaven a les escombraries cada dia? De fet, què en devia saber la seva mare quan era jove, del plàstic?


  Es va tornar a concentrar en el tema de la carn i en la decisió de la Chiara de no menjar-ne més. Abans, no protestava pel fet que ells en mengessin, sempre que a ella li donessin alguna altra cosa. Però un plat de carn i peix tot junt l’havia superat. Per primera vegada a la vida, en Brunetti va pensar en la carn, en què era, d’on venia, en quina funció feia en l’ésser viu en el qual estava… i va ser incapaç de trobar un verb adequat. Els músculs i òrgans «vivien» a dins de l’ésser que l’allotjava, o només hi feien la seva funció?


  Va intentar recordar quan va ser que ell, en Raffi i la Paola van deixar de fer broma amb la Chiara sobre les seves idees i els seus ideals mediambientals. No hi havia hagut cap moment ni comentari decisiu, cap il·luminació en el camí de Damasc; simplement van començar a comprendre la raó que tenia la noia. Un soroll a la porta el va fer tornar d’aquella reflexió sense rumb. Quan va alçar el cap, va veure la signorina Elettra. Potser perquè s’havia passat la major part del dia davant de l’ordinador, s’havia doblegat les mànigues de la brusa, exposant el mateix to de groc que les vores dels punys. En Brunetti es va meravellar que un detall tan petit com aquell pogués oferir un plaer tan desproporcionat.


  —Sí, signorina? —va preguntar.


  Ella va alçar la carpeta marró que duia a la mà i es va acostar a la taula. Amb un somriure, la va deixar davant d’en Brunetti.


  —Interessant? —va preguntar ell, fent-la lliscar per agafar-la.


  —En part —va contestar ella, que aparentment era l’única introducció que estava disposada a donar—. Hi ha algunes coses que no he trobat. —En veure la sorpresa d’en Brunetti, de seguida va afegir—: M’he posat en contacte amb amics que em podrien ajudar, però no pot ser fins demà.


  Per un moment, en Brunetti va pensar que es disculparia per la lentitud dels seus companys. En comptes d’això, l’Elettra va mirar el rellotge i va dir:


  —No puc fer res més fins que em contestin, o sigui que he pensat que ara ja podria marxar.


  —I el vice-questore? —va preguntar en Brunetti, conscient que la poca feina que feia en Patta, normalment la deixava per a última hora de la tarda.


  —Ja se n’ha anat a casa, dottore. Abans de marxar, m’ha dit que volia parlar d’una cosa amb vostè, però que es podia esperar fins demà.


  En Brunetti la va mirar fixament, però ella va arronsar les espatlles com a resposta, deixant que fos ell el que s’imaginés què era el que el vice-questore Patta tenia pensat dir-li.


  —Gràcies per això —va dir en Brunetti, li va desitjar una bona nit i va obrir la carpeta.


  Va passar una estona. Algú que estigués a la teulada de l’edifici de l’altra banda del canal, hauria vist a dins d’aquell despatx un home robust assegut a la seva taula, tot revisant lentament les pàgines que tenia davant seu, just a l’esquerra del teclat de l’ordinador. De tant en tant, l’home desviava els ulls del document cap a la finestra, i tot seguit plegava els braços i es quedava reclinat a la cadira durant diferents intervals de temps. Tenia la mirada perduda, per tant, no s’hauria adonat de la persona a la teulada del davant.


  Altres vegades, l’home desviava l’atenció del document a l’ordinador, picava coses al teclat i mirava la pantalla, llavors feia una llambregada a la finestra i tornava de nou a la pantalla. Després, l’home consultava un altre cop els papers de la taula; ocasionalment apuntava alguna cosa en un dels fulls, i tot seguit tornava a dirigir l’atenció a la pantalla.


  Un cop, es va aixecar i es va apropar a la finestra, però sense fixar-se en cap moment en la teulada de l’altra banda. Si de cas, observava les amples vistes de sobre la teulada. De tant en tant, mentre era allà dret, l’home es ficava les mans a les butxaques dels pantalons i pujava i baixava de puntetes abans de treure les mans i tornar cap a la taula.


  Al cap d’una estona, mentre mirava els papers, l’home es va començar a picar amb les mans al pit, un gest que hauria alarmat qualsevol observador. Però llavors va fer lliscar la mà dreta a dins de l’americana, en va treure el telèfon i se’l va acostar a l’orella. Va escoltar una estona, va parlar una estona, va tornar a escoltar, va intentar parlar però va callar, va escoltar una mica més, va dir unes quantes paraules, va prémer la superfície del telèfon i el va tornar a guardar a la butxaca.


  Va semblar que es deia alguna cosa a si mateix i després es va tornar a fixar en l’ordinador. Va estar molta estona atent a la pantalla, tot passant el dit índex dret pel marge mentre llegia, i ocasionalment feia una pausa per mirar cap a la paret del fons.


  Va tornar a dedicar l’atenció al document imprès fins que va girar l’última pàgina i va deixar-hi la mà esquerra a sobre, com si li volgués transmetre alguna mena de missatge, o potser volia transmetre’s l’essència del document a si mateix. Després de molta estona, va recollir els papers i va fer-los picar per la vora a sobre la taula perquè quedessin tots ben posats. Els va ficar al mig de l’exemplar plegat per la meitat d’Il Fatto Quotidiano i ho va deixar a l’altra banda de la taula. Es va inclinar cap a la pantalla, es va fregar els ulls i després la cara i es va estar assegut així uns instants. Llavors, va posar la mà dreta sobre el ratolí i el va fer moure, després va apartar la mà. Mentre ho feia, la llum del monitor es va apagar, fent-lo invisible en el despatx que ara havia quedat a les fosques.


  Lentament, una penombra grisa es va filtrar al despatx des dels llums provinent de la riva, il·luminant tènuement l’home i els objectes de l’estança. L’home es va reclinar a la cadira, va alçar els braços enlaire i es va agafar un canell amb l’altra mà. Va balancejar els braços d’una banda a l’altra unes quantes vegades, va alliberar el canell i va posar les mans al reposabraços de la cadira. Es va aixecar, va allargar la mà cap al diari però la va enretirar sense agafar-lo. Va anar cap a la porta i va moure el pom. Un flaix de llum va entrar al despatx quan va obrir per sortir al passadís. L’home va travessar el llindar i va tancar la porta.
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  En Brunetti va caminar cap a casa seguint el camí habitual, a través del Campo San Giovanni e Paolo, Santa Marina, i després travessant el pont de Rialto. Sense pensar, quan va arribar al capdavall del pont va girar per poder caminar al llarg de la Riva del Vin i després va fer drecera per San Silvestro. Tot i que els seus peus reconeixien el camí que seguien, la ment hi posava poca atenció i va deixar que els peus fessin la seva, convençut que durien la resta del cos a casa.


  A l’entrada de l’edifici, no va pensar gens en l’aigua mineral i va començar a pujar. No va ser fins que va arribar al tercer replà, quan va veure quatre ampolles alineades al costat de l’apartament dels Nicchetti, que en Brunetti es va adonar que havia tornat a casa amb el cap força emboirat.


  Es va inclinar, va agafar dues ampolles amb cada mà i va continuar pujant cap al seu apartament. A fora la porta, encara estava tan distret que es va haver d’aturar i pensar uns instants què havia de fer amb les ampolles abans de poder agafar les claus. Les va deixar a terra, va obrir la porta. Va tornar a agafar les ampolles i va entrar a casa. Va deixar les ampolles a terra, va tancar la porta, les va tornar a agafar i les va dur a la cuina. El taulell li va semblar un bon lloc per posar-les.


  Va trobar una ampolla oberta de Pinot Grigio a la nevera i se’n va servir una copa. Se la va endur a la sala d’estar, deixant l’ampolla de vi destapada al costat de les d’aigua, sobre el taulell. Va seure al sofà, es va posar un coixí a l’esquena, va estirar les cames i va col·locar els peus a la tauleta de centre que tenia al davant.


  En Brunetti havia deixat expressament al despatx els papers que li havia portat la signorina Elettra, volia obligar-se a recordar el que havia llegit, pensant que el més important seria el primer que li vindria al cap. Allà assegut, mentre es relaxava, la informació es va organitzar i es va començar a instal·lar a la seva memòria.


  El primer fet que va aparèixer era el més sorprenent: quan en Gonzalo tenia vint anys, el seu pare, propietari de la fàbrica, s’havia servit d’una pàgina del diari local per declarar que ja no considerava en Gonzalo fill seu. No vivien a Madrid, sinó en una ciutat de mida mitjana al nord, la qual la seva família havia governat més o menys durant segles. En Gonzalo era l’hereu legítim per succeir el seu pare com a cap de família, propietari de la fàbrica i vescomte de… en Brunetti no recordava el nom del lloc. L’anunci, una còpia del qual era a la carpeta, deia ben clar que una entitat anomenada Diputación de Grandes d’alguna cosa havia deixat en Gonzalo fora del club.


  Com que en el document no es feia cap esment d’un motiu o raó d’aquella decisió, quedaven les opcions obertes; en Brunetti va posar les seves fitxes sobre la política o la sodomia. Espanya a finals dels cinquanta: una família conservadora adinerada, franquista. Certament el motiu no era perquè en Gonzalo estigués caçant caderneres.


  El fet de ser repudiat segurament va impulsar en Gonzalo a buscar l’èxit i la fortuna pel seu compte, i la signorina Elettra n’havia aconseguit captar rastres al llarg del camí. Va marxar cap a la terra promesa i la va trobar a l’Argentina, on es va convertir en granger, després en ranxer, després en exportador de bestiar, després en milionari. La signorina Elettra no havia trobat cap prova que s’hagués involucrat en política mentre vivia allà: criava les seves vaques, i amb això en tenia prou. Després, a finals dels seixanta, en el que semblava un acte d’exili voluntari, va fer les maletes i se’n va anar a Xile, va reprendre de nou el negoci de l’agricultura, va evitar la política, s’hi va quedar durant el primer any del règim de Pinochet i va tornar a Espanya a mitjans dels setanta.


  El seu pare s’havia mort uns anys abans, però en Gonzalo no havia reclamat res del negoci familiar. Va obrir una galeria a Madrid, especialitzada en art precolombí, i al cap de pocs anys va obrir galeries a París, Venècia i Londres.


  En Brunetti va mirar a través de l’escletxa que quedava entremig dels seus peus alçats. La llum del dia feia estona que s’havia esvaït, però veia rectangles de llum a les cases i, a la llunyania, el campanar: vivint en un pis elevat, el campanar es podia veure des de la major part de la ciutat. I també se sentia.


  Es va acabar el vi i es va inclinar endavant per deixar la copa a la taula, després es va tornar a reclinar per considerar la paperassa que havien acumulat diversos governs sobre en Gonzalo a mesura que ell s’havia obert camí pel món i pels anys.


  L’adquisició del seu apartament a Venècia, on suposadament vivia sol, s’havia registrat a l’Ufficio Catasto més de vint anys abans, i a un preu que seria l’enveja de qualsevol que actualment busqués un habitatge. En Brunetti coneixia prou bé com funcionava la compra d’una casa per saber que el preu que es va declarar en els documents oficials potser era la meitat del que en Gonzalo havia pagat, però fins i tot si li hagués costat tres vegades el que s’havia declarat, continuava sent una ganga.


  Les còpies dels permisos per a la restauració que la signorina Elettra havia trobat en diverses oficines administratives reflectien l’estat en què estava l’apartament. La llista de permisos d’obres era impressionant: teulat i finestres noves, sistema de calefacció, sistema elèctric nou, vint centímetres d’aïllament sota el sostre, a més de tres lavabos i la reconstrucció de tres parets.


  Una vegada la Paola va comentar que una casa no és res més que un forat a terra, al costat del qual hi ha el propietari, mentre una veu profunda des del forat crida: «Dona’m euros, dinars, francs, corones, iens, dòlars, ducats, el teu primogènit, sang. Dona-m’ho tot». Tenia raó, va pensar en Brunetti.


  Els documents que la signorina Elettra havia aconseguit obtenir només mostraven el tipus i l’abast de les renovacions, no del preu, ni de l’inevitable augment dels costos. L’apartament es va declarar «abitabile» dos anys i quatre mesos després d’haver obtingut els permisos, sis anys i tres mesos després d’haver-los sol·licitat. Que potser Oblómov treballava a l’oficina de permisos d’obres?, es va preguntar en Brunetti.


  El primer any d’aquest segle, en Gonzalo es va retirar del negoci de l’art: Vanity Fair, entre altres revistes, va publicar una notícia sobre les festes que va organitzar per celebrar la seva jubilació, que incloïa fotos dels actes que es van fer a les tres galeries. Quan va examinar les còpies que la signorina Elettra havia fet dels articles, en Brunetti es va sorprendre de reconèixer-hi alguns dels convidats: una estrella del rock i un jugador de futbol a París, i un polític i la seva esposa actriu a la festa de Londres. Una vegada havia detingut l’advocat, però no la seva esposa, que apareixia a la festa de Venècia.


  Dos dels articles informaven que en Gonzalo havia venut les galeries i la cartera de clients a una famosa casa de subhastes per una quantitat no revelada. Quan el van entrevistar a la festa de Venècia —a la qual havia decidit assistir—, va dir que tenia previst passar la jubilació anant a museus per contemplar els quadres i els objectes que mai no havia tingut prou temps per examinar de debò. Desitjava que els anés bé als nous propietaris i deia que al llarg del proper any hi treballaria com a assessor.


  I després, pràcticament res. Mai no es va parlar de si havia fet alguna cosa per als nous propietaris. La seva fotografia va aparèixer unes quantes vegades en revistes com Chi i Gente, però a mesura que passava el temps, les fotos s’anaven fent més escasses i més petites i apareixien cap al final de les revistes. Quan en Brunetti va pensar en les imatges que acompanyaven els articles, li va semblar que en Gonzalo no només s’havia fet més gran, sinó més pàl·lid i menys enèrgic.


  En Brunetti era conscient que això era el que passava a les persones que es jubilaven. Igual que les fotos que estaven massa temps penjades a la paret, els colors es començaven a esvair. Els cabells seguien el curs de la vida i començaven a perdre lluïssor, i la brillantor dels ulls s’apagava. La mandíbula prominent es feia més difícil de distingir; la pell es ressecava i era més fràgil. Continuaven sent les mateixes persones, però començaven a desaparèixer. Certament, la gent ja no s’hi fixava, ni en la roba que duien ni en el que deien o feien. Simplement eren allà, desgastats i considerats inútils, atrapats rere el vidre de l’edat. La pols s’acumulava sobre el vidre, i un dia ja no eren a la paret juntament amb les altres fotos descolorides, i al cap de poc la gent començava a oblidar com eren o què havien dit.


  —Oh, que intel·ligent que ets —es va dir en Brunetti a si mateix. Es va aixecar i va anar a l’habitació a canviar-se per anar al sopar d’en Lodo.


  En Lodovico Constantini, a més de ser un dels advocats del comte Orazio, també era amic seu i, per tant, per una mena de llei de successió, també era amic de la Paola. Aquella mateixa llei també li feia tenir bona predisposició cap a en Brunetti pel dret del matrimoni. En Lodo va saludar cordialment en Brunetti i li va dir que la Paola ja era al salone: ella hi havia anat directament des de la universitat, ja que a la facultat de literatura anglesa havien fet la reunió anual per decidir qui faria els exàmens orals al final del semestre.


  Quan va entrar al gran salone, ple de frescos i massa il·luminat, en Brunetti va buscar la Paola entre els convidats. Va saludar amb el cap unes quantes cares conegudes, es va inclinar per besar la mà de la cunyada d’en Lodo, i finalment va veure la Paola amb una copa de xampany a la mà, parlant amb un home que no va reconèixer.


  Com que l’home era almenys una dècada més jove i força ben plantat, en Brunetti va agafar la Paola per les espatlles i li va fer un petó al costat del front. Ella se li va acostar una mica més durant un instant, suficient per agrair-li el petó, i va dir:


  —Ah, Guido, et presento en Filippo Longo. És un col·lega d’en Lodo. Ha vingut perquè demà té una vista al jutjat; ara m’ho estava explicant.


  Mentre la Paola parlava, l’home va agafar una copa de vi escumós d’una safata que oferia un cambrer que passava per allà i la va donar a en Brunetti, que va assentir per donar-li les gràcies. En Longo era robust: el coll i el pit i fins i tot els canells, que li sortien de les mànigues de l’americana, semblaven recoberts d’una capa extra de múscul. La cara, en canvi, era delicada i de trets fins. L’efecte era com veure una estàtua grega amb el cap d’Apol·lo i el cos d’un os.


  —Sobre què és la vista, si em permets la pregunta? —va dir en Brunetti, i va beure un glop de vi, que va trobar excepcionalment bo.


  —És de les pitjors —va contestar en Longo, amb la mena de veu que se suposa que produeix un pit com aquell: un baríton baix amb una reverberació que un cantant envejaria—. De successió. —Va moure el cap i va fer una esgarrifança exagerada amb tot el cos—. Les vistes són terribles. —Llavors va somriure i va afegir—: Però són la meva especialitat, o sigui que interpreteu les meves paraules com una descripció, no com una queixa.


  —Per què són les pitjors? —va preguntar en Brunetti.


  En Longo va inclinar el cap i va mirar un instant darrere d’en Brunetti.


  —Perquè les coses no són mai el que semblen i sovint no són el que el client et diu que són. —Va fer una pausa abans de continuar, com si intentés trobar una manera per explicar exactament que aquella mena de casos eren terribles. Llavors va assentir—. Sí, això mateix. Et penses que el teu client està sent enganyat pels seus germans o els seus fills o la minyona de la persona pel testament de la qual s’estan barallant, i et penses que ho fan perquè creuen sincerament i amb tota la bona fe que tenen el dret a rebre més diners o un apartament o els diamants de la seva mare.


  L’advocat va beure una mica de vi, i en Brunetti va pensar que devia ser molt bo en els arguments orals: sabia perfectament quan calia fer una pausa.


  —Però el que fan en realitat és revifar les baralles infantils, es vengen d’antigues rancúnies, però no els importen en absolut els objectes o els diners, només els interessa escopir a algú que va ferir els seus sentiments fa mig segle. —Va beure un altre glop i llavors va dir, en veu més baixa i pausada, i greu com si fossin en un funeral—: La tragèdia és que mai no se n’adonaran, d’això.


  Abans que l’advocat pogués dir res més, un altre cambrer va aparèixer a la porta i va anunciar:


  —Signori, la cena è servita.


  Va ser llavors, quan la gent de la sala buscava un lloc per deixar-hi la seva copa, que en Brunetti va veure en Gonzalo. Al principi no el va reconèixer, perquè aquest Gonzalo era almenys deu centímetres més baix del Gonzalo de sempre. I els cabells, abans estirats i rebels, obrint-se pas per on volien, ara reposaven esllanguits sobre el crani, sense aconseguir del tot tapar les clapes rosades de la pell de sota.


  L’home es va dirigir cap a la porta, amb el cap inclinat endavant, feixuc. En un moment determinat, devia recordar-se d’on era perquè va redreçar tot el cos. Es va acostar a la taula i es va desplaçar per darrere de les cadires per llegir els noms de les targetes col·locades a cada lloc. Mentre en Brunetti l’observava, en Gonzalo va arribar al final, va donar la volta per darrere de l’única cadira que hi havia al cap de taula i va començar a baixar per l’altra banda, fixant-se en les targetes repenjades als plats.


  Va trobar el seu lloc, al costat dret de l’amfitrió, en Lodo. Va col·locar les dues mans al respatller de la cadira, sense molestar-se a dissimular que necessitava aquella ajuda. La cunyada d’en Lodo, que era a la seva dreta, quan ho va veure, va seure al seu lloc i va donar uns copets al seient d’en Gonzalo per convidar-lo a seure. Es va instal·lar a la cadira, repenjant-se amb una mà sobre la taula, i després es va girar per donar les gràcies a la dona i respondre alguna cosa que ella havia dit.


  En Brunetti, que seia al lloc més allunyat d’ell, a la banda oposada, tenia un parell d’enormes rams de gladiols situats al centre de la taula que li bloquejaven la visió d’en Gonzalo.


  A la dreta d’en Brunetti hi seia la filla d’en Lodo, la Margherita, que havia estudiat dret a Ca’ Foscari uns anys després que ell i a qui considerava una de les seves amistats oficials. A l’altre costat de la Margherita hi havia la Paola, a la dreta de la qual hi seia el director d’un festival de cinema de la Toscana, que ella havia conegut quan l’home va anar a fer una sèrie de conferències a la universitat.


  Els dos llocs del davant d’en Brunetti i la Margherita eren buits, però just quan la porta de la cuina es va obrir per deixar passar els cambrers que duien el menjar, una dona molt jove es va esquitllar al seient del davant d’en Brunetti i es va girar cap a la dona d’en Lodo, que seia al cap de taula oposat al seu marit, i va dir:


  —Scusa, nonna.


  Després, es va quedar allà asseguda amb el cap cot fins que en Brunetti va exclamar:


  —Déu del cel, tu ets la Sandra. No et veia des que eres tan alta com aquesta taula, i fixa’t, ja ets una dona ben guapa.


  Ella va alçar el cap i li va somriure, i després va fer una llambregada a la taula per veure qui més hi havia.


  El primer plat, un antipasto di mare, el van servir amb un Ribolla Gialla particularment bo que en Brunetti recordava haver tastat allà mateix uns anys abans. Com a resposta a la seva pregunta sobre quin era el cas en què estava treballant, la filla d’en Lodo li va explicar que en aquell moment representava la família d’un treballador que s’havia mort en un accident al port de Marghera: cansat després de pujar sis pisos de bastida, l’home s’havia aturat per repenjar-se contra la paret. Però resulta que no era una paret, sinó un tros de roba blanca entaforada entremig de dues bigues verticals, de manera que va caure des de sis pisos d’altura i es va morir a l’acte.


  Mentre la dona li explicava això, en Brunetti va sentir veus darrere seu i va girar lleument el cap per veure què passava. Un home ben afaitat amb un vestit de mudar de color gris fosc parlava en veu baixa amb un dels cambrers, que el va escoltar durant uns segons amb el cap abaixat per sentir-lo més bé. El cambrer va assentir i va conduir l’home al voltant de la taula fins al seient buit que hi havia dos llocs enllà a la dreta d’en Gonzalo, just davant de la Margherita. Va seure ràpidament i va mussitar alguna cosa que devia ser una disculpa a tothom en general. El que en Brunetti ja començava a considerar la Gran Muralla de Flors, li bloquejava una part de la cara de l’home, però el veia prou bé per saber que era moreno i guapo: ulls grans i foscos i cabells arrissats i tallats molt curts. Va parlar amb la cunyada d’en Lodo, que seia a la seva esquerra, després amb la Sandra, i totes dues van assentir i van somriure fàcilment als seus comentaris.


  Mentre l’home continuava conversant amb la Sandra, en Brunetti va veure que en Gonzalo posava els palmells a cada banda del plat i es començava a aixecar, però gairebé immediatament es va tornar a relaxar a la cadira i va agafar la forquilla i el ganivet. Va mirar el plat, sense cap expressió a la cara. Malgrat l’obstacle de les flors, en Brunetti va captar la tensió de l’home. En Gonzalo es va inclinar endavant i va mirar a la seva dreta, cap al jove que seia a l’altra banda de la dona gran.


  —Buona sera —va dir en Gonzalo, encara mirant el jove que s’acabava d’asseure. Un cambrer estava recollint el plat de la Margherita, i mentrestant ella va deixar de parlar. La veu d’en Gonzalo va sonar indecisa, i en Brunetti va mirar cap a una altra banda.


  El jove es va girar i va clavar la mirada a en Gonzalo. Van passar tres segons —en Brunetti els va comptar— abans que el jove assentís i dirigís un somriure ardent a aquell home gran.


  —Em sap greu haver arribat tard —va dir, gairebé com si en Gonzalo fos l’amfitrió i per tant la persona que es mereixia una disculpa pel retard.


  Els anys que en Brunetti s’havia passat observant i reflexionant sobre el comportament humà li van fer considerar aquell breu intercanvi. La disculpa exigia una resposta, i l’única resposta que el jove esperava —en Brunetti n’estava segur— era la submissió, i això només podia expressar-ho l’altra persona dient que el retard no tenia gens d’importància.


  En Gonzalo va somriure amb una expressió relaxada i renovada.


  —El que compta és que hagis vingut —va dir, i va agafar la forquilla.


  La rialla del jove va arrencar un somriure com a resposta a la cara d’en Gonzalo. Mentre en Brunetti observava en Gonzalo menjant-se la pasta, va veure que seia amb l’esquena més recta; semblava que les espatlles omplien més l’americana, i la seva veu va perdre qualsevol indici de vellesa i es va tornar profunda i sonora, tal com en Brunetti la recordava d’abans.


  En Gonzalo i el jove no van parlar directament durant el sopar, llevat d’algunes comptades vegades, però la seva manera de parlar deixava ben clar que hi havia un vincle entre ells. La visió d’en Brunetti quedava obstruïda per les flors, però veia com en Gonzalo s’inclinava cap a l’altre home cada cop que parlaven, si bé el jove no es molestava a girar-se per captar l’atenció d’en Gonzalo quan contestava.


  La Margherita, en veure el poc interès que en Brunetti mostrava pels detalls de les proves i les declaracions dels testimonis, es va girar cap a l’altra banda i va parlar una estona amb la Paola.


  Va aparèixer de nou el cambrer a l’esquerra de la Margherita i li va servir una cosa que en Brunetti no es va molestar a mirar. Va sentir el joc d’emocions en la veu de la Margherita mentre li repetia a la Paola la descripció de la família del treballador mort, però posava molta més atenció al joc d’emocions a la part de la cara d’en Gonzalo que podia veure quan s’inclinava endavant i mirava cap al jove.


  La conversa als dos costats de la taula, pel que en Brunetti podia sentir, era principalment sobre pel·lícules, un tema sens dubte originat pel director del festival. En Brunetti creia que aquest tema dominava en tants sopars perquè, en els últims anys, s’havia tornat cada vegada més perillós parlar de política o d’immigració o, de fet, de gairebé qualsevol tema important; fins i tot els comentaris sobre la política en els països veïns podien portar problemes. En Brunetti no tenia res per aportar a una conversa sobre cinema perquè tenia poc temps lliure i li sabia greu dedicar-lo a mirar pel·lícules. Les escasses vegades que el convencien per anar al cine, invariablement tornava a casa rondinant per la pèrdua de temps: hauria pogut quedar-se a llegir.


  Van arribar les postres, després el cafè, i després un meravellós licor d’albercoc que un amic d’en Lodo de Val Venosta li enviava cada any. Poques persones van tenir ganes de quedar-se després del licor. La majoria van donar les gràcies i van marxar pels volts de les onze.


  En Gonzalo no havia vist en Brunetti, o almenys no l’havia reconegut, tot i que havia parlat amb la Paola amb molt d’afecte. En Brunetti, que no volia forçar la situació, es va quedar enrere per donar les gràcies als amfitrions fins que tots els altres van haver marxat.


  —Com ha anat això? —va preguntar en Lodo, mentre ell i la seva dona acompanyaven la Paola i en Brunetti a la porta.


  —Ha sigut un sopar fantàstic, Lodo —va dir la Paola, per evitar d’aquesta manera la possibilitat d’una conversa sobre el seu pare, en Gonzalo o el seu jove protegit—. Feia molt de temps que no veia la Margherita —va continuar, clavant un altre clau al taüt de la discussió sobre en Gonzalo i el seu jove amic—. Està estupenda, i se la veu molt feliç i orgullosa amb la seva feina.


  —És ben veritat —va dir en Lodo, confirmant que no hi hauria cap conversa incòmoda sobre el seu client, l’amic del pare de la Paola. Així doncs, seguint amb l’èxit professional de la Margherita, van continuar fins a la porta de l’apartament, on es van intercanviar un munt de petons i agraïments i bons desitjos.


  Quan van tombar cap al pont de l’Accademia, en Brunetti va preguntar:


  —I doncs?


  —No et refereixes pas a la meva opinió sobre el menjar, oi? —va contestar la Paola.


  —Si fos un home intel·ligent, diria que m’he passat més estona parant atenció a l’esquer que no pas al menjar.


  —Si et refereixes a en Gonzalo —va dir la Paola, quan entraven al Campo Santo Stefano—, diria que va picar l’esquer fa molt de temps i està ben enganxat i fora de l’aigua.


  —És la mateixa impressió que m’ha fet a mi —va dir en Brunetti—, però tu estaves asseguda més a prop d’ell i probablement has sentit més coses.


  —He escoltat bastant. —Es va aturar i va mirar la lluna, plantada sobre el palazzo Franchetti. No li va captar l’atenció al seu marit, simplement es va quedar allà palplantada observant aquell disc al cel, i ell va fer el mateix. Quan en van tenir prou, van continuar travessant el campo en direcció al pont nou.


  —I? —la va instar en Brunetti.


  —I el marchese Attilio pensa que en Quentin Tarantino és un geni.


  —I jo soc Galileu Galilei —va replicar en Brunetti—. S’han passat tot el sopar parlant de cine?


  —Em temo que sí. Tu t’hauries posat a cridar. A mi m’ha anat just de no fer-ho.


  —Per què? Em pensava que t’agradaven les pel·lícules.


  —Sí que m’agraden. El que no m’agrada és haver d’escoltar la gent parlant de cine. La majoria diu estupideses. Pitjor encara, diu estupideses pretensioses.


  Abans que pogués continuar, en Brunetti va preguntar:


  —Què en penses?


  —Crec que en Gonzalo està enamorat, i crec que el marchese es cuida que continuï així.


  —Mmm —va ser el millor que se li va acudir a en Brunetti.


  —Té ulls de tauró —va dir la Paola.


  —El marchese?


  —No. En Gonzalo.


  —Què? —va dir en Brunetti.


  —Te’n recordes quan ens vam conèixer i vas decidir que jo t’agradava?


  —Sempre has tingut tendència a la moderació —va dir en Brunetti—. Crec que és perquè et vas educar a Anglaterra.


  Ignorant el comentari, la Paola va continuar.


  —Durant un temps, vas tenir ulls de tauró. Els he vist tota la vida en els homes. Els hi passa quan estan pletòrics de passió i no poden controlar-la.


  —Jo? —va dir en Brunetti, sorprès.


  —Tu. Durant una setmana aproximadament. I llavors et vaig començar a agradar, i llavors et vas adonar que m’estimaves, i els teus ulls van deixar de ser de tauró i van tornar a ser els de sempre.


  En Brunetti va decidir no seguir-li el fil i va preguntar:


  —I en Gonzalo té ulls de tauró?


  —Si no, jo soc Galileu Galilei —va contestar la Paola, i van començar a travessar el pont.
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  La persona que li va portar cafè l’endemà a les vuit del matí va deixar la tassa i el plat a la tauleta i es va inclinar per fer-li un petó a l’orella esquerra.


  —Cafè —va dir ella.


  Encara mig adormit, va mormolar:


  —Paola?


  —No —va dir ella, tota contenta, i va canviar al francès—. Soc la Catherine Deneuve, i ho he deixat tot per venir amb tu, amor meu. —Es va inclinar i amb les dues mans va fer rebotar el matalàs unes quantes vegades; després va passar de nou a l’italià per afegir—: Em vas dir que et despertés a les vuit perquè en Patta vol parlar amb tu.


  En Brunetti es va girar i es va incorporar per repenjar-se al capçal. Va agafar el cafè i se’l va prendre amb tres glops ràpids. Va brandar el cap.


  —No l’hi perdonaré mai, això.


  —El què? —va preguntar ella, confosa.


  —Que tingués la Catherine Deneuve a la meva habitació i li hagi hagut de dir que no em podia quedar perquè tenia una reunió amb el meu superior.


  La Paola va somriure i es va girar cap a la porta.


  —Ja et vaig dir que havies perdut els teus ulls de tauró.


  Va sortir de l’habitació abans que ell tingués temps de tirar-li un coixí.


  Efectivament, en Patta volia parlar amb en Brunetti, el va informar la signorina Elettra, però no fins després de les onze. Això volia dir que en Brunetti s’hauria d’esperar més d’una hora. De nou al seu despatx, li van tornar al cap els esdeveniments de la nit anterior, però llavors va desviar l’atenció i es va posar a pensar en l’adopció com un mitjà per conservar un cognom familiar en el futur. Cèsar ho havia fet i havia donat al món romà el seu nebot Octavi, que es va rebatejar com a August i va governar en una pau relativa durant quaranta anys. Però de seguida van arribar els problemes: Tiberi, Calígula i Neró.


  En Brunetti intentava recordar la successió exacta d’emperadors quan li va sonar el telèfon: era la signorina Elettra, que trucava per dir-li que el vice-questore estava lliure. A baix, va trobar la porta del despatx d’en Patta oberta, va passar en silenci pel costat de la signorina Elettra i va entrar a dins, dient:


  —Buon dì, vice-questore.


  Estava a punt de demanar-li de quina manera podia ser útil aquell matí, però va recordar l’advertència d’en Vianello i va pensar que sonaria molt servil, de manera que no va dir res més.


  En Patta estava assegut darrere la taula, amb els cabells platejats acabats de tallar, dels costats una mica més curts de l’habitual, com si el vice-questore hagués decidit imitar els nombrosos joves que detenien últimament i presentar-se ben aviat amb el cap rapat dels costats i una llarga cresta des del front fins a la nuca. En un cap tan noble, sobre una cara tan bonica, bé podria funcionar i impulsar en Patta a l’avantguarda de la moda.


  —Ah, bon dia, commissario. Segui, sisplau, m’agradaria comentar una cosa amb vostè —va dir en Patta, amb un somriure ple de dents que va fer posar nerviós en Brunetti.


  —Sí, vice-questore? —va preguntar en Brunetti, amb veu neutra.


  —De fet —va començar en Patta, ara amb les dents amagades rere els llavis, potser afilant-se per a la propera aparició—. Es tracta de… es tracta de la meva dona.


  —Ah —va ser tot el que es va permetre dir en Brunetti. Va decidir que valia més buscar protecció, de manera que va fer cara de lleu preocupació i s’hi va amagar al darrere.


  —Hi va haver un… trasbals a casa meva ahir al vespre —va començar en Patta. En Brunetti va notar l’esforç que havia de fer el seu superior per mantenir la calma mentre parlava, tot i que ell intentava dissimular-ho.


  En Brunetti va assentir.


  —Que n’ha sentit algun rumor? —va preguntar en Patta, amb una barreja de por i d’ira—. Com pot ser?


  —No, no, dottore —va dir en Brunetti—. Només he assentit per demostrar que he entès el que ha dit.


  —M’està mentint, Brunetti? —va preguntar el Patta de sempre.


  —No, signore. L’hi prometo.


  —D’acord, d’acord —va dir en Patta ràpidament—. De fet té raó, no tenia pas manera de saber-ho. —Va quedar en silenci i va mirar fixament la superfície de la taula, potser buscant el senyal que li mostraria com explicar aquella història.


  En Brunetti havia vist la dona d’en Patta una o dues vegades, però no havia passat de donar-li la mà i assentir amb el cap, i no hi havia parlat mai. Recordava una dona més alta que en Patta, amb el nas petit i la cara ampla, tota ella amb un aire d’entusiasme, com si estigués esperant que li ensenyessin alguna cosa per divertir-se. Només s’havien saludat, però a ell li havia caigut bé de seguida, sobretot per la devoció que li professava li demostrava en Patta, una devoció sincera que sempre havia frenat en Brunetti de qualsevol intent de voler descartar la humanitat del vice-questore.


  En Patta va fer una ullada a les petites banderes d’Itàlia i de la Unió Europea plantades al portallapis de llautó que tenia a sobre la taula, i mentre les mirava, en Brunetti va veure-li desolació a la cara. El primer que li va venir al cap va ser que potser estava malalt, però en Patta no l’hauria pas volgut veure si fos el cas; en els temes personals, el vice-questore normalment era un home reservat.


  En Patta va alçar els ulls i es va trobar amb els d’en Brunetti.


  —Vostè és venecià —va dir, i va callar.


  —Sí, signore —va contestar en Brunetti.


  —Així, vostè els entén? —va preguntar en Patta, com si estigués parlant d’hotentots o de pigmeus.


  —Vol dir els venecians, senyor?


  —Sí. De qui vol que parli, si no? —va dir, amb el seu to més habitual.


  —Si em dona una mica més d’informació, senyor, potser el podré ajudar. —En Brunetti va acabar la frase amb un somriure i va anar amb molt de compte perquè semblés ben natural.


  —Sí, esclar —va dir en Patta, en un to més suau.


  Es va inclinar endavant i es va passar els dits pels cabells, però els va apartar amb cara de sorpresa tan bon punt van tocar el rostoll dels costats. Llavors va ajuntar les mans i les va col·locar davant seu, on no li causarien més problemes.


  —Tenim veïns —va dir en Patta.


  En Brunetti va assentir i es va reprimir l’impuls de comentar que la majoria de gent en té.


  —Són venecians.


  Aquest cop en Brunetti es va estar de dir que, últimament, molts dels veïns de la gent de la ciutat ja no ho eren. En comptes d’això, només va assentir.


  —Hem tingut problemes amb ells —va dir en Patta, deixant en Brunetti sense cap altra opció que oferir en sacrifici a la Madonna de Medjugorje la seva petició d’ajuda per mantenir el silenci davant d’aquella Ocasió de Pecat. Amb la seva ajuda, en Brunetti es va abstenir de dir que no l’estranyava gens i, en comptes d’això, va fer un lleu murmuri que va ser suficient per animar en Patta a afegir—: Últimament.


  —Em sap greu, dottore —va dir en Brunetti, i es va sorprendre a si mateix quan es va adonar que ho deia de debò. Poques creus costaven més de suportar que les d’uns mals veïns. Només els incidents de violència domèstica eren pitjors pel que fa a l’agressivitat i la maldat calculada amb què la policia es podia trobar.


  Abans que en Brunetti pogués preguntar on era aquella gent en relació amb l’apartament d’en Patta —a sobre o al costat eren els pitjors llocs a causa del soroll—, en Patta va afegir:


  —Viuen a sota nostre.


  Mala sort. En Brunetti ho sabia per l’aigua: si venia de dalt, era culpa seva, i no hi havia discussió. Canonada rebentada, lavabo antic, una gotera provinent de la teulada: tant era el motiu, el problema que causaria seria el mateix, i l’aigua era el pitjor.


  Mentre en Brunetti hi rumiava, en Patta es va afanyar a dir:


  —No és pas cap problema amb l’aigua. No hi ha hagut mai cap fuita, en tots aquests anys.


  —Doncs què és, senyor? Si em permet preguntar-ho.


  —Que el seu fill va insultar la meva dona —va contestar en Patta. Després va afegir, abans que en Brunetti pogués dir res—: Ho ha fet més d’una vegada.


  A en Brunetti li va passar pel cap preguntar-li si es passaria la resta de la seva carrera cuidant-se de problemes familiars. Davant del silenci d’en Patta, va continuar.


  —Espero que els pares del nen hi hagin fet alguna cosa.


  En Patta va riure, però no d’alegria precisament.


  —No han fet res. Li van dir a la meva dona que s’ho estava inventant, que el seu fill és un angelet. —L’esbufec de disgust que va fer li va deixar clar a en Brunetti que en Patta trobava aquella afirmació d’allò més ridícula.


  —Quan va ser això, signore?


  —Fa set mesos, just després de començar el curs escolar.


  —Quants anys té, el nen?


  —Vuit.


  —Em pot dir què va dir, signore?


  En Patta va mirar cap amunt i després va apartar la vista. En Brunetti va esperar que contestés.


  Finalment, en Patta va dir:


  —Li va dir que era una puta porca. —Va veure que en Brunetti alçava les celles amb sorpresa i va afegir—: No estic segur que sàpiga què vol dir, excepte que és una cosa que no hauria de dir a una dona.


  Com que l’expressió «porca puttana» s’utilitzava tan sovint com a resposta a una decepció o una sorpresa, en Brunetti va preguntar:


  —Estava parlant directament a la seva dona, quan ho va dir?


  —Es refereix a si va dir «porca puttana» perquè es va entrebancar a l’escala i no pas per insultar-la?


  —Sí.


  —La meva dona em va explicar que baixava les escales i es va trobar amb el nen davant de la porta principal. Quan la va veure, es va aturar, la va mirar i va dir: «Tu sei una porca puttana». Per tant, no hi va haver cap confusió lingüística, commissario: el nen volia dir-l’hi a ella.


  En Brunetti ja no recordava quan va entendre per primera vegada el que era una puttana, però sabia que si qualsevol dels seus pares s’hagués assabentat que ho havia dit a una dona, qualsevol dona, les conseqüències haurien sigut ràpides, físiques i desagradables. Els temps havien canviat, de manera que ja no era impensable que un nen tractés de «tu» un adult: en el seu cas, això hauria doblat l’ofensa.


  —La seva dona ha parlat amb els pares? —va preguntar en Brunetti.


  —Aquell vespre mateix. Va baixar a veure’ls abans de sopar i quan la mare li va obrir la porta, ella li va explicar el que el seu fill li havia dit.


  —I la mare què va fer?


  —Li va tancar la porta als morros.


  —I després?


  —La meva dona m’ho va explicar quan vaig arribar a casa, i jo vaig baixar i vaig demanar per parlar amb el pare del nen. Va venir a la porta, mentre jo m’esperava al replà, i em va dir que la seva dona li havia explicat el que la meva dona havia dit, i que creia que la meva dona era boja.


  —I vostè què va fer?


  —No podia pas fer res, oi? —va dir en Patta.


  —Això va ser fa set mesos? —va preguntar en Brunetti. Quan en Patta va assentir, va continuar—: I què més ha passat des de llavors, signore?


  —Ens hem trobat ocasionalment per l’escala, però no hem parlat. Amb els pares, vull dir. Les vegades que la meva dona s’ha creuat amb el nen a l’escala, i anaven tots dos sols, ell li feia sorollets, però no li ha dit mai més res. Però llavors, fa uns dos mesos, un dia la meva dona arribava a casa i quan era al primer replà, va sentir que algú baixava les escales corrent, de manera que es va aturar per deixar pas a qui fos que baixés. Era el nen, i quan va arribar al replà, es va canviar la motxilla de l’escola de mà i va clavar un cop fort a les cames de la meva dona. —Va semblar que en Patta ja havia acabat, però llavors va afegir—: El nano se’n va anar abans que ella pogués reaccionar, tot i que tampoc no hi podria haver fet res. No pas a un nen.


  Encoratjat amb aquelles confidències d’en Patta, en Brunetti va preguntar:


  —I ahir al vespre, senyor?


  —Va passar el mateix: ell baixava les escales, i quan va veure la meva dona que pujava, es va plantar davant d’ella i es va negar a moure’s, dient que les escales eren seves i que ell decidia qui pujava o baixava. La meva dona portava dues bosses de menjar i les va deixar a terra, al seu costat.


  Mentre en Patta s’acostava al que en Brunetti creia que seria el moment crucial, va pensar en l’enfrontament d’Edip i Laios: d’aquesta manera arriben els problemes.


  —La meva dona em va dir que es van quedar mirant l’un a l’altre durant una bona estona, i que després el nen va saltar dos esglaons, va aterrar a sobre d’una de les bosses i va clavar puntades de peu a tot el que hi havia per fer-ho caure per les escales. —La veu d’en Patta es va tornar tan tensa, que en Brunetti es va alegrar que el seu superior no hagués sigut testimoni de l’escena.


  —Com va reaccionar la seva dona?


  En Patta va fer unes quantes respiracions profundes, com si volgués expel·lir la ira.


  —El va agafar pel braç i el va arrossegar escales amunt. El nen li va començar a clavar coces, em va dir, de manera que el va agafar pels dos braços i el va sacsejar fins que va parar. I llavors va fer-lo pujar fins a casa seva i va trucar al timbre.


  »Quan va sortir la mare, la meva dona li va explicar el que havia fet el seu fill i que si volia baixés a veure les bosses a l’escala.


  —I la dona què va fer?


  —Va agafar el nen, el va fer entrar a dins i va tancar la porta. La meva dona va sentir que el nen cridava durant la següent mitja hora. —En Patta va callar, com si ja hagués acabat.


  Va agafar un bolígraf i va començar a dibuixar rectangles a la vora d’una carta que duia el que semblava la capçalera i el segell del Ministeri de l’Interior.


  —Després de sopar, el seu pare va pujar i va dir que sabia que jo era policia, i que per tant no tenia cap possibilitat de guanyar el cas si presentava una denúncia contra la meva dona per haver agredit el seu fill. —Va mirar en Brunetti per mesurar la seva reacció a aquelles paraules, i quan va veure que en Brunetti no reaccionava de cap manera, va continuar—. Va dir que això era el que passava per haver permès que els del sud visquessin a l’edifici.


  —Ah —va deixar escapar en Brunetti dels llavis.


  —Després va dir que si la meva dona continuava causant problemes a la seva dona i el seu fill, no tindria cap més remei que parlar amb el seu pare.


  —Que és? —va preguntar en Brunetti.


  En Patta va fer cara de disgust i va dir:


  —L’Umberto Rullo.


  Una aleta fosca va trencar les aigües de la memòria d’en Brunetti i va desaparèixer sense fer soroll, deixant uns quants cercles concèntrics expandint-se.


  Quan els cercles es van aturar, va repetir el nom i llavors va preguntar:


  —Què hi té a veure?


  —És el director general de l’empresa on treballa en Roberto. Fan fertilitzants. —Un altre flaix i després el record.


  —En Roberto és el seu fill petit, oi?


  En Patta va assentir.


  Conscient de com era la vida moderna, en Brunetti va preguntar:


  —Quin tipus de contracte té?


  —Temporal —va contestar en Patta, i va afegir, amb una veu tan apagada com la seva expressió—: Té un contracte temporal des de fa cinc anys. Li renoven dues vegades a l’any. —Es va passar els dits pels cabells del costat del cap—. Cinc anys per treure’s la carrera d’economia i comerç, i té un contracte de sis mesos.


  Va mirar en Brunetti desolat, com un pare que no tenia contactes importants, almenys al nord, que pogués fer servir per trobar una feina millor per al seu fill.


  —Si perd la feina, no en trobarà mai més cap. Almenys no pas aquí. —Va alçar les mans amb un gest de desesperació—. I a casa nostra no hi ha feina. —En Brunetti sabia que en Patta es referia a Palerm, no a Venècia.


  En Brunetti es va quedar en silenci, pensant en la facilitat amb què els seus dos fills creien que trobarien feina quan acabessin els estudis: des de l’arqueologia fins a la zoologia, el nom Falier, que s’amagava en un segon pla, era una garantia per entrar a qualsevol lloc.


  De sobte amb veu cansada, en Patta va dir:


  —És per això que volia parlar amb vostè. Voldria que m’ajudés.


  —Amb molt de gust, senyor —va contestar en Brunetti, alleujat que en Patta no hagués disfressat allò amb la idea de convertir-ho en una «missió especial».


  —Vull que li demani a la signorina Elettra que intenti esbrinar si a aquest nen li passa alguna cosa estranya.


  —La signorina Elettra, senyor?


  —Esclar. Qui més les pot esbrinar, aquestes coses?


  Adeu a les seves complicades maniobres per evitar que en Patta sabés el que passava a la seva pròpia oficina; adeu als seus aires callats de superioritat amb el tanoca del sud, que no tenia ni idea de com funcionaven les coses a la Questura.


  —Si m’apunta el nom dels pares i del nen, i la seva adreça, estic segur que hi podrà fer una ullada, senyor —va dir en Brunetti.


  —Perfecte —va dir en Patta. Va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure un tros de paper. Va escriure-hi ràpidament els noms i l’adreça i després va mirar en Brunetti, que estava inclinat endavant a punt per agafar-lo—. Ah —va començar en Patta, encara amb el paper a la mà—, i si resulta que al nano no li passa res estrany, és a dir, que no té cap problema real, li demanarà a l’Elettra que faci una ullada als pares? —Com a resposta a l’evident sorpresa d’en Brunetti, en Patta va dir—: Si el nen té algun problema, no vull pas causar-los més maldecaps.


  —I si no en té cap? —va preguntar en Brunetti.


  —Aleshores m’interessaria molt tenir alguna cosa amb què amenaçar-los —va explicar en Patta. En un to de veu encara més sever, va afegir—: No pot ser que aquest nano li faci això a la meva dona.


  Com a resposta, en Brunetti va dir:


  —No recordo el nom de l’empresa que dirigeix en Rullo.


  En Patta li va llançar una mirada, incapaç d’amagar la desconfiança de la seva expressió.


  —Per què el vol saber?


  —Potser aniria bé que fes una ullada de tot, posats a fer.


  En Patta va agafar el bolígraf i es va quedar mirant en Brunetti uns segons, després va abaixar el cap i va escriure el nom de l’empresa al mateix paper. Tot seguit, el va fer lliscar per la taula.


  En Brunetti el va agafar però no el va mirar. Va desitjar bon dia al seu superior i va anar cap al despatx de la signorina Elettra per demanar-li si seria tan amable de fer un favor al vice-questore Patta.
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  La signorina Elettra va semblar complaguda que li demanessin que ajudés el vice-questore Patta, però quan en Brunetti li va passar el paper, va dir, amb veu suau:


  —Umberto Rullo? Em sona, aquest nom. —Va doblegar els dits de la mà dreta i els va repenjar a la cara uns instants; després es va quedar pensant en silenci—. Umberto Rullo —va repetir.


  Anys enrere, en Brunetti havia vist un quadre —ja no recordava qui l’havia pintat— de santa Caterina di Siena en contemplació de l’Essència Divina de Déu. Ella també estava asseguda, amb la mà dreta a la galta, mentre mirava per una finestra. Més enllà de la seva imatge, l’Essència Divina s’havia de buscar a les suaus muntanyes de la Toscana. La signorina Elettra, en canvi, no contemplava res més que la façana d’un edifici aparentment abandonat de l’altra banda del Rio di San Lorenzo. Santa Caterina anava vestida amb l’elegant blanc i negre de les dominicanes. La signorina Elettra, casualment, aquell dia havia escollit els mateixos colors, una voluminosa camisa de seda blanca amb botons de puny d’esmòquing negres ficada a dins d’uns elegants pantalons negres ajustats de caixmir.


  Santa Caterina duia una cosa semblant a una bossa de mà, un detall que en Brunetti, quan el va veure, va pensar que feia que el quadre semblés molt modern. No va ser fins més endavant que es va assabentar que estava feta de la pell del drac que es creia que la santa havia vençut. La bossa de la signorina Elettra penjava d’una tira molt prima de cuir al respatller de la cadira. En Brunetti es va reprimir la curiositat per saber l’origen d’aquella pell: la signorina Elettra no es compraria mai res fet amb la pell d’una espècie en perill d’extinció.


  Finalment va sortir de l’encís i va preguntar:


  —No estava ficat en la fallida d’aquella fàbrica de plàstics? Fa deu anys, o quinze?


  Per descomptat, era allà on en Brunetti havia llegit aquell nom: la fàbrica a prop d’Udine. Als nens de la zona se’ls va contaminar la sang —no recordava el nom de la substància química— amb l’aigua potable. I també hi havia alguna cosa sobre uns metges que podien netejar-los la sang? S’havien enterrat barrils plens de residus contaminats a prop de la fàbrica. I quan la Guardia di Finanza hi va anar i els va confiscar els comptes, van descobrir que el propietari era una empresa panamenya amb oficina a Luxemburg que era propietat d’una empresa nigeriana amb seu a les Índies Occidentals britàniques, que al seu torn… Al final, no van aconseguir trobar un propietari. En Rullo va afirmar, i després va demostrar, que ell era el director, que cobrava un sou com els altres treballadors, i que no tenia ni idea de qui era el propietari de l’empresa. Ell era una peça insignificant que feia la seva feina supervisant que se satisfeien les comandes i que els treballadors cobraven.


  Els jutges s’ho van empassar. O els van comprar. En definitiva, la fàbrica abandonada va quedar al mig d’un camp reclòs amb tanques, i l’aigua d’almenys vint pobles dels voltants estava contaminada i no era apta per al consum humà.


  I ara en Rullo tornava a estar al capdavant d’una empresa que treballava amb productes químics.


  —El seu fill i la seva família viuen a sota del vice-questore —va dir en Brunetti. La signorina Elettra va brandar el cap, com si li acabessin de dir una mala notícia—. El seu fill petit fa mesos que molesta la dona del vice-questore, fins i tot li va clavar un cop amb la motxilla de l’escola.


  La signorina Elettra no va poder dissimular la sorpresa.


  —Però si és una dona molt amable —va dir, indignada.


  Tot i que va quedar atònit en sentir això, en Brunetti no tenia proves que demostressin que no era veritat.


  —Segurament és millor començar amb el nen —va suggerir—. Si té alguna mena de problema seriós, el vicequestore m’ha dit que no vol pas fer res.


  —Per què no? —va preguntar la signorina Elettra.


  En Brunetti va formular una resposta que no fos massa impactant per a ella.


  —Potser pensa que els problemes del nen ja són una càrrega prou gran per a ells.


  La va observar mentre assumia l’explicació.


  —Déu meu —va dir, finalment. Va mirar cap a la porta del despatx d’en Patta, ben bé com si no l’hagués vist mai allà posada a la paret, i va dir—: Qui s’ho hauria imaginat?


  En Brunetti va trobar inapropiat comentar-ho i per tant va dir:


  —La deixo amb això, doncs.


  No tenia ni idea de quina influència podia exercir l’Umberto Rullo: aparentment, era suficient per haver-se escapat de qualsevol acusació —vaja, de qualsevol condemna— relacionada amb la fàbrica propera a Udine. En Rullo júnior sens dubte feia servir el nom del seu pare amb uns poders màgics suficients per fer callar un simple vicequestore di polizia, que per cert era del sud. A en Brunetti el va desconcertar que l’ofengués tant aquell abús de poder, com si la seva professió, el seu honor, la seva vida s’haguessin posat en dubte simplement per l’amenaça velada d’un beneit que es pensava que tenia accés a un poder superior al que estava a disposició del dottore Patta.


  Es va aturar a mitja escala, sorprès per la força de la seva reacció, especialment després de l’alleujament que havia sentit —almenys això s’ho podia reconèixer a si mateix— en adonar-se del poder que podia exercir el cognom Falier. Què era el que el seu amic Giulio deia sempre en napolità? «Votta ’a petrella e annasconne ’a manella». Tira la pedra i amaga la mà. Efectivament.


  A sobre l’escriptori, en Brunetti hi va trobar la llista dels horaris per al mes següent i es va passar una hora revisant-los i fent canvis, alguns per evitar que persones que no es queien gaire bé haguessin de patrullar juntes, dos més per posar dones agents al càrrec de patrulles en comptes de deixar-les a la Questura per revisar paperassa, i una altra per cancel·lar una mesura disciplinària contra un dels pilots que havia fet servir la seva llanxa de la policia per portar a l’hospital una turista que estava estirada a terra i el seu marit li havia fet senyals amb la mà per demanar-li ajuda. La dona s’havia entrebancat amb el paviment i s’havia luxat el turmell, sense trencar-se cap os, però era impossible que el pilot pogués saber-ho, de manera que en Brunetti va anul·lar la mesura disciplinària i després va comprovar amb delit que l’havia promogut el tinent Scarpa.


  Era dijous, o sigui que els nens serien a dinar a casa dels avis. La Paola havia aprofitat l’oportunitat per organitzar una sessió de tutoria amb l’únic candidat doctorand que tenia aquell curs. Per tant, en Brunetti va baixar i li va demanar a en Vianello si volia anar a dinar.


  Feia un dia extraordinàriament càlid, el tercer d’una sèrie de dies extraordinàriament càlids, i van decidir anar fins al campo del davant de l’Arsenale per veure si podien menjar a fora. Pel camí, en Brunetti li va explicar a en Vianello la petició d’en Patta, i també li va comentar que l’amoïnava que no volgués molestar més els pares si resultava que el fill era d’alguna manera…


  —Especial? —va oferir en Vianello.


  —Si té problemes seriosos, exacte —va confirmar en Brunetti.


  Van passar per l’església de San Martino i es van trobar de cara als lleons que custodiaven l’entrada a l’Arsenale. En Brunetti es va aturar allà al davant, tal com havia fet sempre des de petit. Tenien el mateix aspecte de sempre, dos d’ells amb aire respectable i el de més a la dreta amb cara de culpabilitat per haver-se cruspit un cristià. Li havia fet poc profit, perquè l’home estava molt prim. El que estava repapat sobre la llinda era més robust: ho havia de ser, perquè no s’hauria pas pogut enfilar allà dalt només amb l’ajuda de les seves ales.


  —Què penses? —va preguntar en Vianello, mentre s’aturava en una de les taules de fora. En Brunetti es va adonar que no hi havia estovalles i, més estrany encara, no hi havia turistes.


  —Anem a dins —va dir en Brunetti. Ja eren allà, i com que estaven de servei tot el dia, el Ministeri de l’Interior pagaria el dinar.


  En Brunetti va empènyer la porta, va entrar i va veure gent asseguda en sis taules.


  El propietari, en Luca, va sortir de la cuina i va quedar parat. Una expressió estranya li va travessar la cara rodona, alguna cosa més que sorpresa, gairebé decepció, quan va veure un parell de clients habituals amb un dels quals eren amics. Per primera vegada en els anys que feia que el coneixia, en Brunetti va detectar unes arrugues horitzontals de l’edat al front d’en Luca.


  —Ciao, Luca —va dir en Vianello, mentre es treia el barret i feia una ullada al seu voltant. En Brunetti va somriure i va començar a anar cap al racó del fons, on solien seure sempre. En Vianello va donar una carta a en Brunetti. Era ben bé un gest absurd: en Brunetti sempre menjava paccheri amb tonyina, olives i pomodorini, i en Vianello sempre demanava pasta alla Norma.


  En Luca es va acostar a la seva taula amb passos curts i un tovalló entre les mans.


  —Buon dì, signori —va dir mentre s’hi apropava, evitant anomenar en Vianello pel nom de pila. En Luca normalment seguia la formalitat d’apuntar-se la comanda, però no duia cap llibreta. Es va quedar dret al costat de la taula, intentant estrangular el tovalló i canviant el pes de cama, però sense dir res.


  Finalment, en Brunetti va preguntar:


  —Què passa, Luca? —Després, mirant de suavitzar la situació amb una broma, va afegir—: No hem pas vingut a detenir-te. No pateixis.


  L’expressió d’en Luca no va canviar, però va parar d’intentar escanyar el tovalló.


  Aquesta vegada, en Vianello va preguntar:


  —I doncs, Luca? Que ha passat alguna cosa?


  —No ho saben? —va dir finalment el propietari—. Que no han llegit Il Gazzettino d’avui?


  —No —va contestar en Brunetti, que va mirar a l’altra banda de la taula i va alçar la barbeta a en Vianello.


  En Vianello va negar amb el cap.


  En Luca va canviar el pes de cama unes quantes vegades més. Finalment, va dir:


  —El tinc a la cuina; vaig a buscar-lo. —Es va girar i va marxar cap a la cuina, va obrir la porta i va desaparèixer.


  Els dos policies van intercanviar mirades de perplexitat i en Vianello va dir:


  —Espero que no l’hagin enxampat sense fer alguna factura.


  —No, ell sempre dona la factura als clients —va dir en Brunetti, per molt estrany que això fos en un restaurant.


  Al cap d’un moment, es va tornar a obrir la porta i va reaparèixer en Luca, amb el diari obert per la secció local amb la famosa capçalera de color blau marí.


  Va donar el diari a en Brunetti, que el va estendre a sobre la taula entremig d’ell i d’en Vianello perquè tots dos poguessin llegir els titulars. En Brunetti, atret per la tipografia més gran, va llegir sobre la possible fallida d’un altre banc, però el va distreure l’exclamació ofegada d’en Vianello.


  —Oddio.


  En Brunetti va mirar el seu amic, que li va assenyalar un titular que deia: «La Questura non paga trenta mila Euro». I després, en lletres més petites: «Ristorante non accetta la Polizia». Va continuar llegint. El propietari d’un restaurant de Chioggia, on els policies locals tenien el costum d’anar a dinar al migdia, i on el cos de la policia pagava pels que estaven de servei, afirmava que la Questura li devia més de trenta mil euros i es negava a acceptar més policies llevat que ells mateixos es paguessin el dinar. L’home explicava al periodista que els agents eren ben lliures de portar el compte a la Questura i demanar que els hi paguessin, però que ell ja n’estava tip.


  En Brunetti va mirar en Luca, després en Vianello.


  —Et pagarem, Luca. No pateixis.


  —No és vostè, commissario —va començar, i després, com si li fes por ofendre en Vianello, va dir—: Ni tu, Lorenzo. Són els altres. Venen aquí i es pensen que poden menjar i no molestar-se a pagar. Això no és pas una cuina de Càritas —va dir. Després, conscient de com devia haver sonat el comentari, va afegir, amb la veu més intensa amb cada frase—. Em deuen més de quinze mil euros. Crec que és suficient. No vull acumular més deute.


  En Vianello va posar la mà al braç de l’home i va pronunciar el seu nom.


  —No pateixis. Et pagarem. I quan tornem a la feina informarem el vice-questore de les noves normes. —O bé el contacte o bé les paraules d’en Vianello van aconseguir calmar l’home, però per assegurar-se’n, encara va afegir—: D’acord, Luca?


  El propietari va agafar el diari, el va plegar i va assentir.


  —Uns paccheri i una Norma, oi?


  —I una ampolla d’aigua mineral —va dir en Vianello, donant un altre copet al braç d’en Luca. Ell es va guardar el diari i va anar cap a una altra taula on una dona li feia gestos perquè portés el compte.


  Mentre esperaven que arribés el dinar, en Vianello va dir:


  —Espero que el nen no tingui problemes. Seriosos, vull dir. —Va obrir una bosseta de bastonets de pa i en va trencar un en quatre o cinc trossos, els va posar en fila al costat de la forquilla i els va deixar allà—. Deu ser terrible… —Va empènyer un dels bastonets una mica a la dreta, després va posar la punta del dit índex a l’extrem inferior i el va pressionar per fer alçar l’altre extrem de la taula. El va deixar caure de nou sobre les estovalles i va continuar parlant—… tenir un fill que saps que és dolent, molt dolent, no només malhumorat i empipador. —Es va fer una pausa llarga.


  —N’has conegut mai cap? —va preguntar en Brunetti, perquè ell no.


  En Vianello va assentir mentre feia alçar un altre bastonet enlaire i el deixava caure de seguida.


  —Un nen que vivia a la casa del davant quan jo era petit —va dir—. No queia bé a ningú, ni tan sols als seus pares, o almenys no gaire.


  En Luca s’hi va acostar, va deixar l’ampolla d’aigua a la taula i els va dir que al cap d’uns minuts ja tindrien la pasta a punt. En Brunetti el va mirar a la cara i es va adonar que les arrugues del front ja no es notaven tant.


  —Què se’n va fer del noi? —li va preguntar a en Vianello.


  —No ho sé. Es van traslladar quan ell tenia uns quinze anys, i no el vaig tornar a veure mai més. —En Vianello va servir aigua als dos gots i va treure un altre bastonet. Aquest se’l va menjar.


  En Luca va tornar amb la pasta, els va desitjar que els agradés i se’n va anar cap a la cuina. En Brunetti va punxar un dels paccheri, hi va afegir un tros de tonyina i el va tastar. Potser una mica massa salat aquesta vegada, però tot i així meravellós.


  —Amb alguns nens —va continuar en Vianello—, especialment els nens petits, és difícil de dir. La majoria es converteixen en persones normals, però alguns no, suposo. —Va menjar una mica de pasta i va deixar la forquilla. Llavors va mirar el seu amic—. Al capdavall, la gent amb qui treballem, els que detenim, vull dir, bé han de sortir d’algun lloc, oi? En algun moment han d’haver començat a ser dolents. O alguna cosa els ha d’haver afectat.


  —Jo he començat a pensar que potser neixen així —va dir en Brunetti, amb la forquilla suspesa sobre el plat—. Em pregunto si això és el que volien dir els calvinistes quan parlaven de la predestinació. És només una qüestió del que pensa la societat. Nosaltres volem raons físiques per a tot, ells les volien espirituals, per això deien que naixem salvats o condemnats, i que no s’hi pot fer res. —Va arronsar les espatlles i va deixar la forquilla al plat, va beure aigua i es va eixugar els llavis.


  Com que en Vianello no va demostrar cap desig de discutir sobre les varietats de l’experiència religiosa, en Brunetti va pensar que era un bon moment per aprofitar la sensatesa del seu amic.


  —M’agradaria saber la teva opinió sobre una altra cosa, Lorenzo —va dir, fent servir el seu nom de pila per indicar que es tractava d’un tema personal.


  Si en Vianello hagués sigut un cérvol pasturant al bosc, no hauria estat més alerta al canvi dels sorolls normals del seu voltant. Va alçar ràpidament el cap del plat, va deixar la forquilla i va prestar atenció al seu amic.


  —Es tracta d’un home gran, un amic, una persona que conec des de fa anys —va començar en Brunetti. Va fer una lleu inclinació de cap per reconèixer que sonava molt imprecís—. En realitat és amic del meu sogre, un vell amic seu; espanyol de naixement. Té més o menys la mateixa edat que el meu sogre, és gai, i vol adoptar un home jove, molt més jove. —Va fer una pausa per veure la reacció d’en Vianello, va callar prou estona per donar-li l’oportunitat de parlar.


  —Quants anys es porten? —va preguntar en Vianello.


  En Brunetti va mirar la salsa que li quedava al plat i va recordar com li desagradava tenir plats que ja s’havia acabat de menjar davant seu.


  —Com a mínim quaranta —va contestar.


  —I dius que ell és amic del teu sogre?


  En Brunetti va assentir.


  —Són de la mateixa classe?


  —Sí, prové d’una família aristocràtica rica. I sembla que ell és molt ric.


  —D’on li han vingut els diners? —va preguntar en Vianello.


  —En va fer molts a Sud-amèrica, però va tornar a Europa i es va convertir en marxant d’art.


  —I l’home que vol adoptar?


  —L’he vist una vegada, en un sopar, però no vaig parlar amb ell.


  En Vianello va desviar la mirada, però només ho va fer per avisar en Luca i demanar-li que els portés dos cafès. Quan es va girar de nou cap a en Brunetti, va preguntar:


  —Tu creus que és per una qüestió de classe, i també d’edat?


  —Què vols dir, el que l’impulsa a adoptar-lo en comptes de casar-s’hi?


  En Brunetti es va fregar la galta i va trobar-se una petita clapa que no s’havia afaitat prou bé al matí. Va arribar en Luca amb els cafès; en Brunetti s’hi va posar sucre i va remenar per fer alguna cosa mentre pensava com podia respondre la pregunta d’en Vianello. Finalment, va dir:


  —Sí, diria que sí. —Va escoltar l’eco de les seves paraules i va afegir—: No els entenc, no entenc la gent que coneix el meu sogre, la gent de la seva classe. Alguns sembla que fan el que volen i no s’ho pensen mai dues vegades, però d’altres actuen com si tothom, fins i tot el gos, estigués atent al que fan.


  —Igual que nosaltres, els pagerols —va dir en Vianello, rient, i va tornar a cridar en Luca per demanar-li que portés el compte.
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  Anant cap a la Questura, en Brunetti li va explicar que havia demanat a la signorina Elettra si podia trobar una mica de temps per omplir els buits entre els pocs fets que coneixia de la vida d’en Gonzalo. En Vianello li va recordar que l’endemà era el seu últim dia al despatx abans de les vacances, i que potser no tindria temps per fer res «privat».


  El comentari d’en Vianello va fer adonar-se a en Brunetti fins a quin punt la seva ment havia bloquejat el fet que la signorina Elettra no hi seria durant tres setmanes. Ell es veia incapaç de fer aquella recerca i no demanaria pas a ningú més, ni tan sols a en Vianello, que s’encarregués d’una cosa que era, tal com havia observat la signorina Elettra, «privada».


  Cap dels dos no va parlar més fins que van arribar a la Questura, on, encara en silenci, es van separar i cadascun va anar cap al seu despatx. En Brunetti es va passar la resta de la tarda llegint els expedients que havien arribat a la seva taula aquell matí. En Rizzardi, el patòleg en cap, confirmava que un turista que va ser trobat mort tres dies abans en el que la cambrera de l’hotel on s’allotjava va descriure com «un llac de sang», efectivament s’havia dessagnat després que una vena varicosa de la cama li explotés. Aparentment, l’home havia begut molt i estava inconscient quan la vena se li va rebentar. En Brunetti va decidir no mirar les fotos que havia fet l’equip que van enviar a l’habitació d’hotel de l’home.


  Un cuiner de Bangladesh havia estat atacat i colpejat quan tornava cap a casa sortint de la feina al restaurant Lista di Spagna. No hi havia hagut intent de robatori; els atacants parlaven italià. Dues nits enrere, havia esclatat una bomba en un caixer d’un dels bancs del Campo San Luca, però l’explosió no va aconseguir obrir la màquina. Una videocàmera instal·lada a sobre havia gravat tant la col·locació de la bomba com la seva explosió prematura, que havia ferit un dels homes. Tots dos van ser identificats pel primer policia que va veure el vídeo, i un d’ells va ser detingut l’endemà. Al cap d’una hora de la detonació, l’altre s’havia presentat ell mateix al Pronto Soccorso amb ferides d’explosió i cremades de tercer grau a la mà i el braç drets, i el van detenir quan va sortir de l’operació en què li van extirpar el que li quedava de tres dels seus dits. A l’informe s’hi adjuntaven dues captures de pantalla dels homes extretes del vídeo: en Brunetti els va reconèixer tots dos, petits delinqüents per als quals el sistema judicial s’havia convertit en un centre de reciclatge.


  Va sortir a fer un cafè, va tornar a la Questura i va pujar al despatx de la Griffoni, però el va trobar buit. Finalment, poc després de les sis, va decidir que ja havia treballat prou, i va marxar del despatx i de la Questura. A fora encara era clar, un espurneig d’alegria al final d’un dia tediós.


  Uns rastres de tons vermells al cel de l’oest es reflectien en alguns núvols baixos, i en Brunetti es va penedir de no haver anat caminant a prop de l’aigua almenys fins a la basílica. Quan va arribar a Rialto, els tons vermells ja havien desaparegut, els núvols ja tornaven a ser esquinçalls de color gris clar.


  Quan va passar pel davant de l’antiga floristeria Biancat, va pensar que ja no podia aturar-s’hi i comprar flors anant cap a casa. Tan bon punt es va adonar de la seva lamentació es va dir a si mateix que no podia pensar així, no podia queixar-se per allò. La floristeria Biancat havia tancat, i ara hi venien bosses i cinturons barats, i ja està.


  A dalt, a l’apartament, tot estava en silenci. Va anar a la seva habitació, passant per davant de l’estudi buit de la Paola, i va penjar la jaqueta, que va substituir per un jersei gruixut de color marró que li va regalar en Raffi per Nadal, però no de manera desinteressada. Va tornar a l’estudi de la Paola i es va col·locar davant dels prestatges on tenia els llibres. Va examinar els títols dels lloms, sense saber què li venia de gust agafar. Últimament havia llegit les tragèdies gregues, que no havia tocat més des que era un estudiant, i ara les volia continuar llegint perquè, després de tants anys, les trobava noves i reveladores. Es va sentir a si mateix remugant suaument mentre repassava les possibilitats. Encara no estava preparat per tornar a llegir Medea, i Agamèmnon era massa implacable. I Les troianes? Va recordar el seu professor de grec alçant les mans amb disgust quan a cap dels alumnes se li va acudir un paral·lelisme contemporani amb la història. Oh, si el professore de Palma fos viu ara, va pensar en Brunetti, els paral·lelismes li plourien a cabassos: els mars del voltant d’Itàlia estaven plens de vaixells carregats de dones troianes. Els bordells d’Europa estaven abarrotats de les restes vivents de la guerra a l’Est.


  Va agafar el llibre de l’estanteria, va anar cap a la sala d’estar i es va posar a llegir. Al cap de mitja hora, quan la Paola va arribar a casa, havia llegit poques pàgines i s’havia aturat a les paraules de Posidó: «Insensat el mortal que assola ciutats, perquè, en lliurar a l’abandó temples i sepulcres, asil sagrat dels difunts, acaba sucumbint ell mateix!».[1] Es va preguntar quants savis havien dit el mateix al llarg dels mil·lennis, i aquí estem, enviant els homes amb casc a buscar venjança. I a saquejar.


  En Brunetti no es va adonar de l’arribada de la Paola fins que ella el va cridar. Va tancar el llibre, el va deixar a la tauleta i es va aixecar. S’hi va acostar i li va fer un petó a la galta, reprimint-se l’impuls d’embolcallar-la amb els seus braços protectors i prometre-li que ell la protegiria.


  Ignorant que pogués necessitar la protecció del seu marit, la Paola va penjar la jaqueta al penjador del costat de la porta i es va ajupir per agafar les bosses de la compra que tenia als peus. Ell les hi va agafar de les mans pensant que, si bé no podia salvar-la de la ira de Menelau, almenys podia portar les bosses de menjar a la cuina.


  Una de les bosses pesava molt més que l’altra. La va sospesar unes quantes vegades i va preguntar:


  —Què hi ha aquí?


  Ella es va girar i va mirar la bossa.


  —Ah, un quilo d’espàrrecs i un quilo de pèsols. He pensat que hauríem d’aprofitar per menjar-ne ara que n’és temporada, i volia provar si queden bé junts en un risotto.


  —Vols dir que no val més fer-lo amb pèsols sols? —va preguntar. Venecià fins al moll dels ossos, havia crescut amb risi e bisi i li encantava—. Potser ens podríem menjar els espàrrecs abans?


  —Això que sento són les súpliques d’un addicte? —va replicar ella.


  —Ja saps que m’encanta el risi e bisi.


  —No tens gens de curiositat culinària, Guido.


  —Sí que en tinc —va insistir ell, mentre deixava les bosses al taulell i es posava una mà al cor—. Però és que m’encanta el risi e bisi.


  —Ets pitjor que la canalla. Almenys ells estan predisposats a tastar coses noves.


  —Jo també —va dir ell—. Però he pensat que estaria bé que féssim… —Va deixar apagar la veu i després hi va afegir uns quants sanglots ploraners. Tot seguit, en un intent de conciliar-se amb la seva filla, va dir—: A més, un bon plat de verdures locals com els pèsols compensarà vitello tonnato.


  Mentrestant, la Paola havia tret les verdures de la bossa i li va donar un cop al braç amb un manat d’espàrrecs.


  —D’acord, d’acord, d’acord. Torna-te’n amb el teu llibre i deixa’m tranquil·la.


  Quan va veure que en Brunetti anava cap a la nevera, la Paola va dir:


  —Hi ha una ampolla de Gewürztraminer aquí dins. Per què no l’obres i així en podré tirar una mica al risotto?


  En Brunetti va fer el que li manaven, sempre obedient a la veu del seny.


  Quan va tornar al seu lloc amb el llibre, va fer una pausa abans d’obrir-lo de nou i va beure un glop de vi, i després un altre. Va pensar que estava en el punt en què podia tornar el llibre i agafar-ne algun de menys amenaçador. Sabia què passava en aquella història, però havia oblidat com reaccionaven la majoria dels personatges als seus destins, tant els causats pels capricis dels déus com de l’home.


  Va deixar la copa a la tauleta i va agafar el llibre.


  Va sentir que arribaven els nens a casa. La Chiara va entrar a la sala d’estar, li va fer un petó al cap i va desaparèixer sense dir res. De tant en tant li arribava alguna veu de lluny, i el va tranquil·litzar, enmig del que estava llegint, sentir els sons de la vida.


  Quan la Paola va treure el cap a la porta per dir-li que ja podien sopar, havia aconseguit llegir només cinc pàgines més i es va alegrar de l’avís, perquè l’alliberava —almenys de moment— de sentir les profecies de Cassandra sobre les terribles conseqüències de la seva violació. Va tornar a deixar el llibre; ja sabia què li passaria a la princesa boja i a les dones capturades amb ella. Però, i les nombroses violacions que es produïen ara, en vaixells, en platges, en camions i cotxes, a mesura que moltes més dones troianes eren expulsades de casa seva per llançar-les als braços dels homes que havien pagat per elles o els les havien promès com a part d’un botí?


  En Brunetti es va aturar al llindar de la cuina i es va treure del cap l’atmosfera de l’obra, però abans va acceptar que el que hagués de passar, passaria.


  Els altres van alçar el cap quan va entrar, tots contents de veure’l. Al mig de la taula hi havia un bol de risotto amb pèsols, amb aquella superfície cremosa que per a ell era gairebé com una benvinguda. Va seure al seu lloc, la Paola va servir risotto al seu plat i l’hi va donar. Després va servir-ne als nens, i després a ella.


  La Chiara va fer un bot a la cadira en una demostració espontània de delectació.


  —Risi e bisi, risi e bisi! —va dir, sense amagar l’alegria.


  En Brunetti va mussitar una esperança en silenci —si hagués sigut creient l’hauria anomenat pregària— a alguna cosa que desconeixia i en la qual probablement no creia, perquè la Chiara pogués gaudir de temporades interminables per delectar-se amb els pèsols. Això l’ajudaria a ser feliç: n’estava convençut, tot i que no sabia per què.


  —Papà —va dir, indecisa, després d’haver matat el cuc—. És veritat que el zio Gonzalo vol adoptar algú?


  Per sort, en Brunetti tot just havia començat a menjar, de manera que es va poder entretenir un moment mentre pensava què podia dir. Com a resposta, va preguntar:


  —On ho has sentit?


  Va mirar la Paola i va veure que assentia amb aprovació per la calma amb què havia reaccionat.


  —Ens ho ha dit avui el nonno a l’hora de dinar, i després no parava de parlar-ne, fins i tot la nonna li ha demanat que callés.


  —Què ha dit? —la va interrompre la Paola.


  La Chiara va llançar una mirada al seu germà, que havia dinat amb ella a casa dels avis, però en Raffi va continuar menjant, com si no estigués gaire atent a la conversa.


  —El de sempre —va contestar.


  —I què és el de sempre? —va preguntar en Brunetti.


  La Chiara va deixar la forquilla i va mirar el seu pare.


  —Que era un error.


  En Brunetti, que també era d’aquesta opinió, va preguntar:


  —Ha dit quina mena d’error?


  —Mena?


  —Sí. Potser perquè ja tenia una família, o perquè és massa gran per assumir noves responsabilitats, o perquè el nonno té alguna objecció contra aquesta persona?


  Això va fer afegir en Raffi a la conversa.


  —No ho ha explicat. Ha dit que en Gonzalo no ho hauria de fer, i ja està. —En Raffi es va esperar un moment, fins que va veure com digerien allò els seus pares, i després va afegir—: Però a veure, l’avi no és pas tan cap quadrat, oi?


  A en Brunetti li va sonar com una pregunta retòrica, de manera que va deixar per a la Paola l’oportunitat de respondre-la: al capdavall, el comte era el seu pare.


  No va ser fins que tots tres se la van quedar mirant que la Paola finalment va dir:


  —Jo diria que ho deu haver dit perquè la seva idea de família potser és diferent de la d’en Gonzalo.


  —Família? —va preguntar la Chiara—. Però la del zio Gonzalo no és a Espanya?


  La Paola va assentir.


  —Doncs per què li hauria de molestar a la seva família que ell adopti algú aquí? —va preguntar, sincerament desconcertada.


  En Raffi va intervenir per dir:


  —Aquí ens té a nosaltres com a família, no? —Quan va veure les seves expressions, va afegir—: Bé, una espècie de família.


  La Paola va mirar en Raffi i li va fer un somriure petit.


  —El teu avi no pensa en la família com una cosa que pugui ser «una espècie» de res. O ho és o no ho és.


  —Doncs què significa «família» per a ell? —va preguntar la Chiara, en un to estranyament adult—. «Família» segons quin criteri?


  —La sang, crec que diria ell —va respondre la Paola.


  —Però així, què passa amb en Bartolomeo? —va preguntar la Chiara a l’instant, esmentant el fill adoptat d’un col·lega de la Paola.


  —Potser en aquest cas és diferent perquè el van adoptar quan era petit —va suggerir en Brunetti.


  —Doncs quina és l’edat límit? —va replicar la Chiara.


  Confós per un instant, en Brunetti va preguntar:


  —L’edat per a què?


  —Perquè l’adopció funcioni i tu et converteixis de debò en el fill de les persones que t’adopten. Hi ha una edat? —Hi havia un deix d’alguna cosa, potser malícia, no sarcasme, en la manera de formular la pregunta.


  La Chiara sovint es posava a la defensiva, en Brunetti n’era conscient, quan els seus comentaris no es tractaven de manera seriosa, però aquesta vegada va mantenir la calma i va continuar:


  —Només intento saber quines són les normes que et permeten formar part d’una família.


  Oh, la nena intel·ligent, va pensar en Brunetti amb orgull silenciós.


  —El nonno sabia quina edat té aquesta persona? —va preguntar la Paola, i per deixar-ho ben clar, va afegir—: La que en Gonzalo vol adoptar.


  —Pel que ha dit abans que l’àvia aconseguís fer-lo callar —va dir la Chiara, amb el més mínim suggeriment d’un somriure—, suposo que és gran.


  En Raffi va mirar la seva germana i va dir:


  —Tinc la sensació que algú d’aquesta taula et preguntarà a què et refereixes per «gran».


  La Chiara li va dedicar la mirada soferta d’una persona avesada als obstacles i va dir:


  —Crec que té uns quaranta anys.


  En comptes de demanar-li com ho havia descobert, en Brunetti va assentir i va dir:


  —Gran.


  Es va preguntar quant trigaria la Chiara a preguntar si hi havia un límit a l’altre extrem de l’escala d’edat per a l’adopció, però no ho va fer.


  Es va girar cap a la seva mare i va dir:


  —Mamma, has dit que el nonno potser tenia alguna objecció contra aquesta persona. —Va menjar una mica més de risotto i va deixar la forquilla de través a sobre del plat abans de continuar—. No ha pas dit qui era, però m’ha fet la impressió que el nonno la coneix i que no li cau bé.


  —Ho ha dit ell, això? —va preguntar la Paola.


  —No, però ja saps que al nonno no li cal una raó per fer-se una opinió.


  Si el comentari de la Chiara hagués estat fet com alguna cosa més que la simple observació d’una veritat coneguda per tots els participants a la conversa, els seus pares l’haurien renyat. Però en aquell cas, va passar sense crítiques i es va acceptar.


  —A més —va continuar—, fa anys que sentim a parlar al zio Gonzalo de la seva família. L’única persona que pot suportar és la seva germana, la metgessa. Per tant, per què no pot decidir formar la seva pròpia família? —Va mirar al voltant de la taula, però ningú no va dir res—. És el que faria si es casés, no? —va preguntar, amb un deix d’incertesa a la veu.


  La Paola va mirar en Brunetti i li va fer un senyal donant a entendre que aquella pregunta la podria respondre més bé que ella. La Chiara es va girar i va inclinar el cap amb posat inquisitiu.


  Amb objectivitat legal, en Brunetti va començar:


  —És una mica més complicat que això, em penso. Si es decideix a adoptar, aleshores el fill adoptat ho heretarà tot; en canvi, una esposa només hereta la seva part.


  La Chiara el va interrompre immediatament.


  —No parlo de diners, papà. Jo parlo d’amor.


  Ningú no va dir res. El silenci es va instal·lar a la taula fins que la Paola es va aixecar i va començar a recollir els plats. Tots callats, cadascun li va donar el seu, vigilant que no caiguessin els coberts. Va tornar de seguida amb una safata de pollastre amb tomàquets cherry i olives, la va col·locar al mig de la taula, va anar al taulell de la cuina i va tornar amb un plat d’assortiment de formatges per a la Chiara.


  En Brunetti va esperar fins que la Paola va tornar a seure per continuar.


  —Em temo que la llei no pot dir res sobre l’amor, Chiara. No es pot mesurar, ni avaluar ni tan sols reconèixer. Per tant, quan els advocats parlen de temes com l’adopció, han de parlar de coses que són certes, i això vol dir que només poden parlar de lleis, i les lleis tenen a veure amb els diners i els objectes i allò que les persones poden fer o no.


  Amb el plat oblidat davant seu, la Chiara mantenia la mirada clavada en el pare.


  —No puc parlar pel teu avi ni justificar per què no aprova el que en Gonzalo vol fer, però crec que puc explicar perquè se sent… incòmode… amb la idea.


  —És perquè és gai? —va preguntar la Chiara, indecisa.


  —No —va contestar en Brunetti sense dubtar ni un segon—. Això no és important per al teu avi.


  —Doncs per què fa tants escarafalls amb tot això? —va preguntar la Chiara—. De debò que no ho entenc.


  —M’imagino que és perquè creu que en Gonzalo no ho ha pensat prou bé —va explicar en Brunetti, en adonar-se que això podria ben ser la veritat—. La llei deixa clar quines són les obligacions d’un pare envers un fill: l’ha de mantenir, i després li ha de deixar el patrimoni, i com que en Gonzalo no té esposa, tot anirà al seu fill adoptiu. Un cop es formalitzi l’adopció, ja no es pot fer enrere.


  La Chiara va assentir.


  —En canvi a l’inrevés —va continuar en Brunetti—, del fill cap al pare, no hi ha protecció legal. El fill no té cap obligació legal de donar-li res al pare, ni estimar-lo ni mostrar-li agraïment.


  Aquesta vegada la Chiara va trigar una estona a assentir.


  —I potser és per això que el teu avi està amoïnat pel que té intenció de fer el seu amic.


  La Paola els va sorprendre a tots dient, de sobte:


  —Us agrairia que no parléssim més d’aquest tema, sisplau. No n’hem de fer res. —Abans que ningú pogués fer cap comentari, va afegir—: En la mesura que estimem en Gonzalo, ens podem preocupar per ell. Però no fer-hi safareig, almenys en aquesta taula.
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  L’ambient a la taula ja no es va poder animar, ni tan sols quan la Paola els va recordar que hi havia la meitat d’un pastís de dàtils i ametlles a la nevera: ni en Raffi va mostrar-hi interès. Els va fer tots fora de la cuina i es va posar a rentar plats. En Brunetti, que era a la sala d’estar, es va adonar del silenci amb què traginava aquell vespre, sense els cops i els repics que formaven part del procés quan la Paola tenia un comentari final per fer sobre alguna cosa que s’havia dit durant el sopar.


  Va decidir escoltar els sorolls que feia en comptes de tornar a les dones troianes. Assegut al sofà, va reflexionar sobre això: aquells personatges ficticis i el que els passava era molt més inquietantment real que el que llegia en els informes policials més gràfics. Sense ser un escriptor, un home que no tenia cap habilitat especial amb les paraules, en Brunetti trobava en el seu poder rastres del que ell s’avergonyia d’anomenar diví.


  La Paola va treure el cap per la porta i va preguntar:


  —Cafè?


  —Sí, sisplau.


  Va sentir els seus passos que desapareixien cap a la cuina. Què es devia sentir sent arrossegat per uns homes desconeguts i violents que han exterminat la teva família, la teva ciutat, el teu passat, i t’han retingut allà fins que decidissin a quin dels seus amics t’entregaven? Sense tenir res més que la roba que duies posada. Sense drets, sense possessions, sense capacitat per dir que no a res. Ells ho havien matat tot; l’única llibertat que et quedava, en realitat, era suïcidar-te. Els déus havien acceptat els teus sacrificis durant anys i després s’havien rentat les mans dels teus problemes i havien passat a l’altra banda. I tu eres allà, a la platja. Potser els cadàvers inflats dels familiars morts encara es movien amb el vaivé de les onades als teus peus; darrere teu, les torres ensorrades, les portes destrossades, només es veia devastació, amb una pluja lenta de cendres greixoses que queien sobre teu i sobre tots els altres amb una lúgubre i inexorable igualtat. Eres una persona sense país i, el més terrible, sense família.


  —Guido? —va sentir, i va alçar el cap i va veure la seva dona allà dreta oferint-li una tassa.


  —Ah, gràcies, amor meu —va dir, agafant-la.


  —Estàs bé? —va preguntar ella, mentre seia a la tauleta de centre davant d’ell i deixava la seva tassa en un costat.


  —Sí. Estava pensant.


  —En què?


  —En com un escriptor pot convertir les coses més horribles… —En Brunetti no volia fer servir el terme «boniques», tot i que era el que volia dir—. En poderoses —va triar, en canvi. No era el mateix, però també era veritat.


  La Paola el va sorprendre dient:


  —Mai no he entès per què vas estudiar dret. —Va agafar el cafè i en va beure un xarrup.


  —Jo tampoc no ho acabo d’entendre.


  —Te’n penedeixes?


  Ell va negar amb el cap.


  —No. La llei és una cosa bonica. És com construir una catedral.


  —Ara m’he perdut —va dir la Paola, amb un somriure.


  —Vols construir una cosa que perduri i que t’ofereixi refugi, o sigui que has de fer-ho de manera que quedi ferm, sense punts dèbils. Has de pensar en tots els problemes que podrien sorgir si una part fluixeja o està mal planificada. Has d’intentar, com a mínim, fer-ho perfecte.


  —Això sona molt maco i molt noble —va dir ella. Es va inclinar endavant i va posar els palmells sobre els genolls del seu marit—. Però la llei no fa aquestes coses, oi?


  En Brunetti va brandar el cap i es va girar per donar un copet a les tapes del llibre que tenia al seu costat.


  —Potser per això he abandonat la història per una tragèdia —va dir.


  —Per què?


  —Perquè els escriptors no s’han de preocupar per fer un relat acurat dels fets.


  —I què et sembla que volen fer? —va preguntar la Paola.


  —Oblidar-se dels fets i dir-nos la veritat —va dir en Brunetti, amb la seguretat d’una persona que ha adoptat fa poc una creença.


  Aquesta vegada la Paola va fer una riallada.


  —Això ja fa anys que t’ho dic, rei. —Va agafar el cafè però, quan va veure que estava fred, va tornar a deixar la tassa al platet de sobre la taula.


  Al cap d’una estona, quan ella ja s’havia assegut al seu costat al sofà, van parlar de la creixent predisposició de la Chiara a formar les seves pròpies opinions, encara que ells no hi estiguessin d’acord.


  —També sobre en Gonzalo? —va preguntar en Brunetti.


  La Paola va arronsar les espatlles.


  —Ella només el veu a través dels ulls de l’amor, Guido.


  —Creus que això canvia les coses? —va preguntar en Brunetti.


  —Això espero, Guido —va contestar ella. Després, amb un altre lleu arronsament d’espatlles—: Si més no, hem fet el que hem pogut. —Si en Brunetti esperava alguna cosa més, va quedar decebut: la Paola va agafar els plats i les tasses i va anar cap a la cuina.


  Més tard, quan la Paola va tornar amb un llibre per seure al seu costat i llegir, en Brunetti li va preguntar:


  —Parlant d’en Gonzalo, se t’acut d’algú que pogués saber més coses sobre els seus… sentiments?


  La Paola se’l va quedar mirant, com si l’hagués sorprès descobrir aquella paraula en els llavis del seu marit.


  —L’únic amic seu que he arribat a conèixer bé és en Rudy. I se’n va anar. —Després d’una breu pausa va afegir, amb la veu més greu—: Tant de bo trobés una manera de ser feliç. En Gonzalo ha estat present a la meva vida des que tinc capacitat de pensament.


  Li va agafar la mà a en Brunetti i li va acariciar els dits.


  —Tens unes mans molt maques. T’ho havia dit mai?


  —Sis-centes dotze vegades, em sembla, però vaig perdre el compte durant la lluna de mel.


  Apartant-li la mà, va dir:


  —Mira que ets burro, Guido.


  Tot d’una, sorprès per una idea, en Brunetti va preguntar:


  —Però per què ja no coneixem cap dels seus amics?


  —Això ho he de considerar com a assetjament policial? —va dir ella.


  —No, ara ve quan et dic que si no respons les meves preguntes, torturarem el teu marit.


  —Oh, sí senyor, sisplau senyor, sisplau, sisplau, sisplau.


  —Ara parlant seriosament, no és normal que no sapiguem res de la seva vida ni de ningú que ens en pugui explicar alguna cosa.


  La Paola es va deixar caure al respatller del sofà i va mussitar:


  —Estic casada amb un sonat.


  —Estàs…


  La Paola el va tallar dient:


  —En Dami.


  —Mana’m?


  —En Padovani —va contestar—. Ha tornat per fer un any sabàtic. El vaig veure fa dues setmanes.


  —I no m’ho havies dit? —va dir en Brunetti.


  —Estàs gelós? —va preguntar la Paola, somrient. El seu company d’universitat era un dels principals crítics d’art del país: un home amb talent, mordaç, divertit i extravagantment gai.


  —Si continua sent tan intel·ligent com abans, sí.


  —Si hi ha un entès en el món de l’art és en Dami, i en Gonzalo ha format part d’aquest món durant anys —va dir la Paola.


  —Quan el puc veure?


  En comptes de respondre, la Paola es va aixecar i va anar al seu estudi. Quan va tornar, duia el seu telefonino a la mà. Es va deixar caure al costat d’en Brunetti, va prémer un número i, quan va començar a sonar, li va passar el telèfon a ell i se’n va anar cap a la cuina.


  El telèfon va sonar quatre vegades abans que contestés una veu profunda dient:


  —Paola?


  —No, Dami, soc en Guido.


  —Ah —va dir en Padovani, i va sospirar profundament; després es va aclarir la gola, gairebé com si s’estigués preparant per interpretar un personatge diferent del que havia fet el sospir—. És un plaer sentir la teva veu després de tants anys, Guido.


  —La Paola m’ha dit que has tornat per fer un any sabàtic.


  —Sí, se’n pot dir així. Més o menys, és una manera de dir.


  —Que no ho és?


  —No ben bé.


  —Doncs de què es tracta?


  —Una fundació americana m’ha demanat que escrigui un llibre.


  —Sobre què?


  —Sobre un pintor que va viure aquí fa temps.


  —Qui?


  —Ningú que tu coneguis, creu-me, Guido. No tenia gens de talent però estava carregat de calés. Va viure al palazzo Giustinian durant tres anys i va pintar uns setanta retrats del seu gos. Era un home molt agradable, estava convençut del seu talent i era bo amb els seus amics.


  —I com és que escrius un llibre sobre ell? Que el coneixies?


  —Vaig coincidir amb ell una vegada, fa quinze anys, en un sopar.


  —I amb això en tens prou per escriure un llibre?


  En Padovani va fer una riallada.


  —Oh, no, no, no. —I després va riure durant una estona. Quan va parar, va dir, amb veu molt seriosa—: Però suposo que m’has trucat per demanar-me una altra cosa.


  —No tens fe en els meus motius, Dami.


  —Ben al contrari, Guido. Hi tinc tota la fe posada. El que passa és que sovint són motius que no entenc.


  —Vaja, bé… —va dir en Brunetti—, mira, m’agradaria parlar amb tu sobre una persona, si hi estàs disposat, i suposant que la coneguis.


  —Qui és?


  —En Gonzalo Rodríguez… —va començar en Brunetti, i en Padovani s’hi va unir en un duet per acabar el «de Tejeda».


  —Ah, així veig que el coneixes —va dir en Brunetti.


  —Hi va haver una època en què semblava que tota la cristiandat, o almenys a Roma, coneixia en Gonzalo.


  —Això és un compliment? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —El coneixes?


  —Soc cristià? —va preguntar en Dami, amb una rialleta, i després va continuar—: Sí, el conec, o el coneixia, almenys durant l’època que va viure a Roma. Fa uns quants anys que no el veig, però de tant en tant m’arriben notícies d’ell.


  —Estàs disposat a parlar-me’n?


  En Padovani es va prendre un temps abans de contestar.


  —Només si ets conscient des de bon principi de l’elevat concepte que tinc d’aquest home —va dir, deixant en Brunetti ben sorprès.


  —Demà? —En Brunetti va pensar en un lloc per convidar en Padovani, un lloc adequat per parlar sobre en Gonzalo Rodríguez de Tejeda—. Al Florian a les deu?


  —Oddio, et deus haver assabentat del que em paguen per escriure aquest llibre. Si vinc, em deixaràs parlar del meu pintor?


  —Pago jo, o sigui que no pots parlar-ne.


  —Estic desesperat per trobar algú que m’escolti. És l’única manera de poder pensar en alguna cosa per escriure.


  —Tan fatal, és? —va preguntar en Brunetti.


  —Pitjor —va dir en Padovani, i va penjar.
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  En Brunetti va trucar a la Questura a les nou i va dir a l’agent de la centraleta que informés el vice-questore —però només si ell l’hi preguntava— que arribaria tard perquè havia d’anar a entrevistar un testimoni. Es va obrir pas entre els turistes de la Piazza San Marco i va arribar al Florian a tres quarts de deu. Va demanar si podia ocupar una de les sales de l’interior. El cambrer va assentir i el va acompanyar cap al final de la barra, va girar a l’esquerra i li va indicar una saleta. Li va dir a en Brunetti que podia triar la taula que volgués: era poc probable que hi hagués altres clients durant almenys la propera mitja hora.


  En Brunetti li va donar les gràcies i li va dir que ja demanaria quan arribés el seu amic. Va pensar de descriure-li en Padovani perquè el cambrer el pogués fer passar cap a la saleta, però feia tant de temps que no veia el periodista que ja no sabia l’aspecte que tenia.


  —Es diu Padovani —va dir.


  —Oi tant, signore. El dottore ve sovint al nostre establiment. —Pel somriure de l’home, en Brunetti es va adonar que l’encant d’en Dami no havia disminuït. Ni tampoc, es va imaginar, la mida de les seves propines.


  Va seure i es va veure reflectit a la paret de miralls que tenia al davant, però després es va canviar per un seient des d’on es veia tota la sala, dient-se a si mateix que ho feia per poder veure qualsevol que entrés per la porta. Va agafar la carta i va fer-hi una ullada. Potser podria demanar un cafè amb llet, però la idea el va fer marejar una mica. Va entrar un cambrer diferent i en Brunetti li va dir que demanaria quan arribés el seu amic.


  No havia pensat a agafar el diari, de manera que va llegir tota la carta i després va fer una llambregada a la sala per veure si algú s’hi havia deixat un diari.


  —Guido? —va sentir que preguntava una veu d’home.


  Es va girar i va veure en Dami a la porta; feia pràcticament la mateixa cara que l’última vegada que s’havien vist. El periodista tenia la mateixa constitució robusta i el nas aplanat, i malgrat que tenia els cabells blancs, la resta del seu cos semblava més jove. La barba i la panxa havien desaparegut, i duia els cabells blancs pentinats enrere des del front, cosa que creava un efecte de vitalitat, no pas d’envelliment. En Brunetti el recordava… quina era la paraula? Indolent? Sí, el recordava amb un aire més indolent; en canvi, aquest home hauria pogut ser el campió de dobles de tennis d’un club privat de Milà.


  De cop i volta, rememorant que en Dami sempre li havia caigut molt bé, en Brunetti es va aixecar i va anar cap a la porta per fer-li una abraçada. El Padovani d’abans hauria convertit aquell gest en una broma sarcàstica, però el d’ara semblava que havia superat les seves antigues maneres i no va fer res més que picar l’esquena d’en Brunetti unes quantes vegades i atrapar-li una mà entre les seves.


  —M’alegro molt de veure’t, Guido, després de tant de temps. —Va fer un pas enrere i se’l va mirar bé. Va somriure i va dir, recuperant una mica del seu antic jo—: Si em dius que faig la mateixa cara d’abans, jo també t’ho diré a tu.


  Amb una sinceritat gairebé solemne, en Brunetti va declarar:


  —Estàs igual que abans.


  En Padovani li va donar un cop de colze a les costelles i va començar a anar cap a la taula on seia en Brunetti.


  —Per què hem vingut aquí on ningú no ens pot veure?


  —Perquè aquí ningú no ens pot sentir —va respondre en Brunetti, amb veu neutra.


  —Ah, esclar —va dir en Padovani, afablement—. Que hem de conspirar sobre alguna cosa?


  —Pot ser —va contestar en Brunetti.


  —No pas contra en Gonzalo, t’aviso —va dir en Padovani, seriós, sense cap indici de la frivolitat que en Brunetti trobava tan atraient anys enrere.


  En Brunetti va negar amb el cap.


  —Si de cas, m’agradaria poder-lo ajudar.


  —Ostres, no —va dir en Padovani, de sobte alarmat. Va deixar de somriure de cop, i va preguntar—: Què ha passat?


  El primer cambrer va aparèixer a la porta i es va apropar a la taula. Tots dos van demanar cafè, i en Padovani, amb una expressió amable, també va demanar un croissant.


  Quan el cambrer se’n va anar, el periodista va preguntar:


  —Què ha passat?


  —No, res —va contestar en Brunetti, en un to de veu que va intentar que fos tranquil·litzador—. En Gonzalo vol adoptar un fill.


  En Padovani va tancar els ulls uns instants i va moure el cap. La intensitat de la seva veu va baixar quan va preguntar:


  —Per casualitat, es tracta d’un home bastant jove? Un que és força guapo?


  —Que el coneixes? —va dir en Brunetti.


  —Conec aquest paio. —Hi havia menyspreu a la seva veu, potser alguna cosa més intensa, però en Brunetti no sabia qui n’era l’objectiu: en Gonzalo? L’altre home? Ell mateix?


  Llavors, en Padovani va preguntar:


  —El coneixes? Fa un quant temps que volta per aquí, i m’han dit que ara en passa molt amb en Gonzalo.


  —Tu saps qui és? —va preguntar en Brunetti—. Tenim curiositat per saber-ne alguna cosa —va afegir, optant per no esmentar la petició original del seu sogre.


  El cambrer va tornar a entrar i, fent veure que era invisible, va deixar els cafès a la taula i un plat petit amb un croissant. Tot seguit se’n va anar cap a la porta però no va sortir. En Brunetti s’hi va fixar i va veure una parella jove de japonesos al llindar, intentant mirar a dintre, però el cambrer els bloquejava el camí. El cambrer va inclinar el cap, els dos japonesos van inclinar el cap, i tots tres van desaparèixer.


  —L’home en qui estic pensant es diu Attilio Circetti di Torrebardo —va dir en Dami, pronunciant el nom com si fos un presentador de televisió anunciant el seu convidat. Després va afegir—: Marchese di Torrebardo.


  —Ves a saber on és, això —va dir en Brunetti, i va deixar que en Padovani deduís que ell ja havia sentit a parlar d’aquell nom.


  En Brunetti va agafar un sobret de sucre i el va abocar al cafè, el va remenar molta més estona de la necessària i llavors va preguntar:


  —Què més n’has sentit a dir d’aquest home?


  En Padovani es va inclinar endavant i es va posar sucre al cafè, en va beure un glop, va tornar la tassa al platet i va agafar el croissant. Després de fer-hi dues queixalades, el va deixar al plat i es va acabar el cafè. Tot seguit, va dir:


  —És historiador de l’art. Vaja, va estudiar història de l’art a Roma. I des de llavors ha rosegat les vores d’aquest món, durant uns deu o quinze anys.


  —Rosegat, com?


  —Fa recerca per a llibres que li encarreguen. De fet, escriu els llibres, pel que sé. Redacta catàlegs per a exposicions d’art, fa crítiques de mostres d’art online, escriu un blog. Des que viu a Venècia, a vegades fa alguna xerrada a l’Accademia o porta gent al museu.


  —No sembla pas una feina gaire estable.


  —És que no ho és —va dir en Padovani—. Però és una feina en què el principal requisit és l’encant, i ell en té molt. —Va fer una altra queixalada al croissant i el va deixar al plat.


  En Brunetti va dubtar, però llavors es va atrevir a arriscar-se.


  —He de suposar que parles per experiència?


  —Déu meu —va exclamar en Padovani, amb un gran somriure—, viure tots aquests anys amb la Paola t’ha convertit en un home perspicaç, oi?


  En Brunetti va riure.


  —Espero que el fet que m’hagi mantingut al seu costat serveixi perquè creguis que pots confiar en mi —va dir, i va esperar la reacció d’en Padovani. Després d’uns instants de dubte, el periodista va somriure.


  —Em va impressionar molt quan el vaig conèixer —va admetre ell, amb fredor.


  —Però després ja no?


  —No —va contestar en Padovani—. Al principi, em va deixar encisat: és llest, molt ben educat, cosa que per a mi compta moltíssim, i em va semblar una persona generosa. Però al cap d’un temps, vaig començar a veure que era una generositat de paraules: mai no parlava malament d’altres persones; això l’hi he de reconèixer. És un detall molt agradable en el món en què jo em moc. Però en realitat no feia mai res per ningú, i sé que rares vegades es pagava el sopar.


  En Padovani va sospirar.


  —És un tipus molt comú. Vesteix bé, sap els noms de les persones del món de l’art, sempre se’l veu en sopars i festes, té un reguitzell de comtesses ja grans a qui pot trucar i anar a visitar o dur-les a l’òpera o a sopar. —Va considerar el que acabava de dir, i va esmenar l’última frase—. Vaja, són elles les que el porten a l’òpera o a sopar.


  Va agafar el got d’aigua que els havien dut amb el cafè i el va buidar; després es va enretirar una mica de la taula i la delicada cadira va protestar amb un grinyol; en Padovani va fer un bot de sorpresa. Va tornar a aterrar sobre la cadira i va mirar a sota, però no hi devia veure res d’estrany; tot seguit va tornar a dirigir l’atenció a en Brunetti.


  —És tot fals. —Va alçar una mà per evitar que en Brunetti es mogués—. Té ben poca bondat en el fons. Potser es mostrarà encantador i afable i estarà molt per tu, però l’únic que fa és buscar una manera de beneficiar-se de tu. Cada segon de cada minut que està amb tu.


  —Què va passar quan et vas adonar d’això?


  —Un dia li vaig trucar i vaig anul·lar un sopar al qual jo l’havia convidat. No sé per què: simplement, estava tip d’ell. Al cap d’uns quants dies em va trucar ell, però li vaig dir que tenia feina. I després, quan em va tornar a trucar, jo tornava a estar enfeinat. I ja va estar. Es van acabar les trucades.


  —Sembla que te’n vas escapar prou bé —va dir en Brunetti. El que no va dir va ser que aquella llista de greuges d’en Torrebardo tant podia ser el plany d’un amant menyspreat com la valoració imparcial dels defectes d’un home. Gorrejar dels rics era una forma de vida a Venècia, no un delicte.


  —Sí.


  —I en Gonzalo?


  En Padovani va arronsar les espatlles.


  —Fa l’efecte que l’Attilio ha anat cap a pastures més verdes. —Després d’una pausa, va afegir—: És la trajectòria normal per a un home com ell.


  —La trajectòria de què a què? —va preguntar en Brunetti.


  —D’un periodista amb una quantitat modesta de diners a un home que té moltes possessions.


  —Això és veritat?


  —Que la meva fortuna és modesta, sí —va dir en Padovani, i va riure de gust quan va veure la cara de vergonya d’en Brunetti. Va allargar la mà i va donar un copet al braç del seu amic—. No passa res, Guido. —Va tornar a riure i va dir—: Però pel que fa a en Gonzalo, hi ha pocs dubtes sobre la seva fortuna. Se’l considera realment una persona molt rica, i viu com a tal. —Com si estigués sorprès pel que acabava de dir, va fer una pausa per escoltar l’eco, i llavors va continuar—. No he viscut mai en una ciutat amb tanta gent que intenta semblar més rica del que és, o amb tanta gent que intenta semblar més pobra. —Va fer una altra riallada, la que es fa davant de la revelació de veritats sorprenents—. Els venecians teniu unes idees molt estranyes sobre els diners.


  En Brunetti ho va pensar uns instants i va decidir que la venalitat o no dels venecians era a la llista de coses que ja no tenia paciència per discutir, de manera que va canviar de tema i va preguntar:


  —Tu la coneixies, la col·lecció d’en Gonzalo?


  En Padovani va arronsar les espatlles.


  —Sí. Té un gust excel·lent, va comprar moltes bones obres fa uns quants anys. —Va inclinar el cap i va mirar un moment en la distància, després es va girar cap a en Brunetti i va dir—: Té un petit Bronzino, malauradament anònim, d’un jove cortesà. És tan meravellós que encara hi somio. I té una primera edició completa d’I Carceri. En perfectes condicions. No he vist mai res semblant.


  En Padovani va moure el cap i va dir:


  —La majoria de les altres peces són de la mateixa qualitat, per tant, responent la teva pregunta, sí, va fer molt bona feina a la galeria. Galeries.


  En Brunetti va agafar el cafè i en va beure un glop, però ja estava fred. El va deixar i va preguntar:


  —Ho havia fet alguna altra vegada, això d’enamorar-se i intentar complimentar la persona amb els seus diners o amb la promesa dels seus diners?


  La boca d’en Padovani va fer una rialleta sense humor.


  —Tan obvi, és?


  En Brunetti va deixar de somriure.


  —M’he passat gran part de la vida vivint amb una dona que està enamorada de Henry James i que llegeix les seves novel·les constantment: creus que no he après res sobre la manera com les persones s’utilitzen les unes a les altres?


  Evidentment incòmode amb l’aire que havia agafat la conversa, en Padovani va suavitzar el to i va dir:


  —No n’he llegit mai res, però en sé prou coses per poder fingir que ho he fet.


  Com si encara parlés de literatura, en Brunetti va dir:


  —A James li interessa la depredació, però amb veus suaus i el te de la tarda.


  L’expressió d’en Padovani es va endurir, potser quan va sentir la paraula «depredació».


  —És molt pitjor, d’alguna manera, quan es fa amb el cor fred. —Després d’una llarga pausa, va afegir—: Això no li hauria de passar a una persona com en Gonzalo.


  Va agafar la tassa buida i va intentar escurar-ne unes quantes gotes més. No se’n va sortir i va tornar la tassa al platet. Va mirar en Brunetti, que li va aguantar la mirada fins que va aparèixer el cambrer per demanar-los si volien res més.


  Tots dos van demanar un altre cafè.


  En Padovani va tornar a deixar passar una bona estona abans de dir:


  —Va ser una de les primeres persones que vaig conèixer quan vaig començar la meva carrera professional. Ens vam conèixer… bé, és igual on i com, la qüestió és que ens vam conèixer i ens vam caure bé. Potser perquè a tots dos ens agradava riure o perquè cap dels dos s’agafava seriosament el món en el qual vivíem, el món de l’art. En Gonzalo fins i tot menys que jo.


  En Brunetti es va enretirar de la taula per encreuar les cames, i la seva cadira va deixar anar un grinyol encara més histèric que el que havia fet la d’en Padovani una estona abans. Tot dos van ignorar el soroll.


  Va aparèixer el cambrer amb dos cafès i dos gots d’aigua en una safata platejada i ho va col·locar sobre la taula, retirant discretament el que hi havia.


  Quan va ser fora, en Padovani va continuar:


  —En Gonzalo em va ensenyar sobre art modern i art contemporani, em va ensenyar com distingir entre l’art bo i el dolent i entre el que vendria i el que no. Em va dir a quins agents calia afalagar, a quins artistes promocionar, quan calia elogiar un geni jove, i quan valia més evitar escriure sobre algú amb una carrera a punt d’acabar-se.


  Va callar i va beure un glop de cafè, i en Brunetti va aprofitar l’oportunitat per comentar:


  —Fas que sembli un joc d’enganys.


  —És que ho és. És tan fals com el futbol: tots dos es decideixen als despatxos, no al camp. Els agents decideixen qui puja i qui baixa, qui guanya i qui perd. De tant en tant hi ha un geni que simplement ho ignora tot i pinta o esculpeix o fa fotografies, i res del que facin pot afectar-lo. O afectar-la. Però en la majoria de casos, és l’agent el que fa l’autèntic treball creatiu i el qui transforma una pintura mediocre en una obra mestra.


  —I un pintor mediocre en un geni? —va preguntar en Brunetti.


  En Padovani es va inclinar endavant i va dir:


  —I jo em vaig convertir en bon escriptor sobre art dolent.


  Va riure del seu propi comentari i es va acabar el cafè. Quan li va semblar que en Padovani havia acabat de parlar, en Brunetti va preguntar:


  —I?


  —En Gonzalo em va ensenyar a sobreviure en aquest món, i al cap de poc ja era famós. Vaja, tan famós com pot ser-ho un periodista. —Va fer una pausa, deixant clar que encara tenia més coses per dir. Va moure la tassa i el plat lleugerament cap a l’esquerra, va mirar en Brunetti i va continuar—. És la persona més generosa que he conegut mai, Guido. És generós amb la seva riquesa, però molta gent ho és. És generós amb els seus coneixements, i la majoria de gent no ho és. —En Padovani es va aturar de nou, però aquesta vegada en Brunetti no estava segur de si havia acabat. Va esperar, i finalment en Padovani va dir—: Això significa que gran part del que dic probablement és el resultat de la meva vergonya per haver-lo tractat tan malament mentre que ell va tenir la generositat de continuar tractant-me bé.


  —Què va passar? —va preguntar en Brunetti, ja que la cadència del relat d’en Padovani havia agafat decididament un ritme d’últim capítol.


  —Vaig trobar una altra persona, o una altra persona em va trobar a mi, i aquella història es va acabar.


  —I després?


  —Gràcies a Déu, vam conservar l’amistat. O gràcies a en Gonzalo. Va continuar sent generós amb la informació i l’ajuda, seguia establint contactes per mi, i de sobte es va tornar paternal amb mi, no sé si aquesta és la paraula. Érem amics, però ell era més gran i molt protector. —Va fer una pausa, com si se li hagués acudit alguna cosa enginyosa per dir—. Però el temps passa, i ell s’ha fet encara més gran, i ara soc jo el que s’ha tornat protector.


  —Ja —va dir en Brunetti, i van quedar en silenci.


  En Brunetti no sabia com expressar el que li volia preguntar a en Padovani. «Tens por del pitjor?» semblava molt arcaic i exagerat, però allò era precisament el que volia saber. Tanmateix, es va conformar amb una frase molt més prosaica.


  —Estàs preocupat per ell?


  La mirada d’en Padovani es va tornar seriosa.


  —Sí, i ara que m’has parlat de tot això, encara ho estaré més.


  En Brunetti no va saber què dir. Va quedar una estona en silenci i llavors va preguntar:


  —D’on és en Torrebardo?


  —Del Piemont, però no sé exactament d’on.


  —Has estat en companyia d’ells dos?


  —Vols dir d’ell i en Gonzalo?


  En Brunetti va assentir, i quan va veure que en Padovani no contestava, va insistir.


  —I doncs?


  En Padovani va començar a contestar, però va quedar interromput per la tornada del cambrer, que va fer entrar sis turistes xinesos a la petita sala però va ser prou prudent de fer-los seure a la taula més allunyada d’en Brunetti i en Padovani. Els va donar sis cartes i va dir que de seguida tornava per prendre nota de la comanda. Els turistes les van obrir i van començar a parlar en veu baixa.


  En Padovani va agafar la seva carta i va picar el dors de la mà d’en Brunetti amb la punta. Somrient, va dir:


  —No, no els he vist mai junts. —Al cap d’un moment, el somriure se li va esvair—. No sé per què em sento tan molest parlant d’aquest tema. —Una rèplica matussera del seu somriure es va deixar veure un segon, i llavors va continuar—. Però vaja, no soc un testimoni gaire neutral. —Va deixar la carta a la taula i va dir—: A més, si l’Attilio és amable amb ell i se’n cuida, quin problema hi ha?


  —Això no és pas el que deies fa un moment —va dir en Brunetti.


  —T’acabo de dir que no soc un testimoni fiable. —El periodista es va regirar amb incomoditat a la cadira, es va apujar la màniga per fer una ullada al rellotge i després va mirar en Brunetti. Va prémer els llavis i va remenar el cap—. No puc dir que sigui una mala persona. És egoista i cobdiciós, però també ho són moltes altres persones en aquest món. Li interessa poder viure de manera confortable, però mira, posats a fer —va fer una pausa i un petit esbufec—, a mi també.


  —Has canviat per posar-te a la defensiva —va observar en Brunetti—, per si de cas no te n’havies adonat. —Va somriure mentre ho deia, però en Padovani no li va poder correspondre el gest.


  —D’això se’n diu sentiments contradictoris, Guido.


  Per estalviar temps, en Brunetti va preguntar:


  —Confiaries en en Torrebardo?


  —Amb què?


  —Un secret.


  —Si li digués que no es pot dir a ningú, sí.


  —Diners?


  —No —va respondre en Padovani, sense vacil·lar—. Li agraden massa, desitja totes les coses que es podria permetre amb diners. —Es va quedar uns instants pensant en això, va arronsar les espatlles i va afegir—: És molt jove. Vaja, vist des de la meva perspectiva, és jove. Encara pensa d’aquesta manera.


  —La majoria de gent pensa així, sigui jove o no —va dir en Brunetti, i va afegir—: I normalment no canvien quan es fan grans.


  —Ja ho sé —va dir en Padovani, intentant fer un somriure—. Però a un sempre li agrada creure que, per una vegada, les coses seran diferents.


  —I que algú ens estimarà pel que som i no pel que tenim? —va preguntar en Brunetti.


  —Més o menys —va contestar en Padovani, observant el sucre dissolt al fons de la tassa.


  —Tu no vas conèixer mai la meva mare —va començar en Brunetti, fent alçar el cap a en Padovani per mirar-lo amb cara de confusió—. Després de morir-se el meu pare, li vaig preguntar si era creient. —Quan va veure que en Padovani seguia sense entendre’l, en Brunetti va afegir—: Sempre havia anat a missa i sempre ens hi havia arrossegat a mi i al meu germà. Però sempre havia tractat Déu com un parent llunyà, i jo no sabia què era el que creia realment. Per tant, li vaig preguntar si el nostre pare era amb Déu.


  Va callar, però en Padovani no va dir res. En Brunetti va esperar fins que el seu amic finalment va preguntar:


  —I què et va dir ella?


  —Que «seria molt maco».
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  Van estar un quart d’hora més parlant de moltes altres coses, però sense tornar al tema d’en Torrebardo ni d’en Gonzalo. La sala es va anar omplint a poc a poc, i en Brunetti va decidir que ja feia prou estona que ocupaven aquella taula. Va cridar el cambrer i va fer veure que signava en l’aire. Al cap de poc el cambrer va tornar i va donar el compte a en Brunetti, ignorant la mà alçada d’en Padovani.


  En Brunetti va veure que els havien fet la tarifa baixa que reservaven als venecians; va pagar i va afegir-hi una propina generosa que faria sentir en Padovani orgullós. Van sortir a la piazza i van notar que l’aire primaveral s’havia traslladat cap al sud, deixant un ambient humit i una brisa que devia haver passat per la Sibèria de camí cap a Venècia.


  —D’aquí a unes quantes setmanes —va dir en Brunetti—, el temps recuperarà el sentit comú.


  En Padovani es va aturar i va dir, en un to de veu sorprenentment seriós:


  —Crec que el temps ha perdut definitivament el sentit comú. —Va sonar ben bé com la Chiara. El periodista va fer una encaixada de mà a en Brunetti i es va allunyar en direcció a l’Accademia.


  Quan en Brunetti va arribar a la Questura, l’agent de la porta el va aturar i va dir:


  —Commissario, hi ha un home que l’espera a dalt, al seu despatx.


  L’agent era jove i nou al cos, de manera que en Brunetti va fer servir un to moderat per preguntar-li:


  —Qui és? —tot pensant quin magistrat o funcionari podria voler parlar amb ell.


  L’home va mirar cap avall per inspeccionar-se les botes i va mussitar alguna cosa.


  —Perdona, Coltro, no t’he sentit.


  Encara atent a les botes, l’agent va dir:


  —No ho ha dit, senyor.


  —I l’has deixat entrar al meu despatx?


  —Bé, senyor, és que és un home d’una certa edat, i va molt ben vestit.


  —I això és suficient per deixar-lo entrar al meu despatx? —va preguntar en Brunetti, intentant recordar quines carpetes tenia a sobre de l’escriptori, l’escriptori amb uns calaixos que mai no es molestava a tancar amb clau.


  —Ha passat per aquí davant, commissario, i ha començat a pujar les escales, i he hagut d’agafar la clau de sobre la taula i tancar la porta de l’entrada abans d’anar darrere d’ell, i quan l’he atrapat, ja pujava el segon pis, però estava repenjat a la barana i feia molt mala cara. Panteixava per l’esforç. Tenia la cara blanca i amarada de suor.


  Repetint-se que havia de parlar amb normalitat, en Brunetti va preguntar:


  —I què has fet?


  —En Rugoletto baixava per les escales, o sigui que l’hem ajudat; de fet, senyor, més aviat l’hem arrossegat cap al seu despatx. Em sap greu, però no se’ns ha acudit res més.


  —I encara hi és?


  —Crec que sí, senyor. Fa tot just uns minuts que ha passat això. En Rugoletto ha anat al seu despatx per portar-li un got d’aigua, i jo he hagut de tornar per obrir la porta de l’entrada. I llavors és quan vostè ha arribat.


  —D’acord —va dir en Brunetti, i es va dirigir cap a les escales i va començar a pujar. Quan va arribar al primer replà, es va girar cap a en Coltro i li va fer un gest perquè tornés a la garita de recepció. Va continuar pujant, a pas ràpid però sense córrer.


  Quan era a mig camí, va sentir uns passos forts que ressonaven darrere seu i es va girar per veure en Rugoletto pujant els esglaons de dos en dos. Portava una ampolla d’aigua mineral i un got. Quan va arribar a l’altura d’en Brunetti, el jove agent es va aturar i va alçar el got en una mena de salutació.


  —En Coltro l’hi ha explicat, senyor? —va preguntar.


  —Sí —va contestar en Brunetti.


  —Vol que vingui amb vostè, senyor?


  —No cal, ja hi parlo jo. —En Brunetti va agafar l’ampolla i el got, li va donar les gràcies i va continuar escales amunt. Un cop a la porta del seu despatx, va treure-hi el cap per mirar qui era.


  En Gonzalo Rodríguez de Tejeda estava assegut en una de les cadires del davant de la taula d’en Brunetti, amb un colze repenjat al reposabraços, aguantant-se el cap amb la mà, i l’altra mà reposant flàccida a la falda. A terra, als seus peus, hi havia un mocador blanc arrugat.


  —Ah, Gonzalo —va dir en Brunetti, en un to de veu d’allò més natural—. M’alegro que m’hagi vingut a veure. Ha passat massa temps des de l’última vegada que vam parlar. —Va deixar l’ampolla i el got a l’escriptori i va remenar uns quants papers, després es va girar cap a en Gonzalo i li va donar uns copets a l’espatlla—. Deixi’m anar a buscar un altre got —va dir, amb la seva millor veu casolana. Va anar cap a l’estanteria, va moure les coses lentament fins que en va trobar un.


  Quan en Brunetti va tornar a la taula, en Gonzalo s’havia redreçat i tenia les mans repenjades al reposabraços de la cadira; no hi havia cap rastre del mocador.


  —Puc oferir-li un got d’aigua? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, sisplau, Guido —va contestar l’home gran.


  En Brunetti va omplir un got i l’hi va donar, després va omplir l’altre i el va deixar a sobre la taula, al davant de l’altra cadira. Es va inclinar sobre en Gonzalo, posant-li una mà a l’espatlla durant uns instants, després va col·locar l’altra cadira de cara cap a ell i va seure.


  —Em sap greu que no fos aquí quan ha arribat, Gonzalo. He anat a prendre un cafè amb un vell amic que feia anys que no veia. —Va tancar els ulls amb el record—. Venia a la universitat amb mi i amb la Paola.


  Assegut tan a prop d’en Gonzalo, i sense cap obstrucció entremig, va veure com s’havia envellit el seu amic des del dia que es van veure al Campo Santi Apostoli. Les taques de sota els ulls s’havien convertit en replecs de pell seca. Tenia els llavis premuts i se li haurien enfonsat endins si no hi hagués hagut les dents per oposar-hi resistència. Els ulls s’havien apagat i es veien una mica més ennuvolats. Però havia redreçat el cos, per molt d’esforç que li hagués costat, i fins i tot havia aconseguit encreuar les cames amb un aire despreocupat.


  —Quant de temps feia que no us vèieu? —va preguntar en Gonzalo, i va aconseguir que sonés com si realment estigués interessat a mantenir una conversa informal per posar-se al dia del que els havia passat des de l’últim dia que s’havien vist. Hi havia una nova i exagerada sibilació en la seva manera de parlar, un so que en Brunetti associava amb les dentadures postisses, tal com també hi va associar la perfecció blanca del seu somriure.


  —No me’n recordo exactament, però feia més de quinze anys. La Paola manté el contacte amb ell.


  Mentre deixava el got a la taula, en Gonzalo va dir:


  —Està molt bé, mantenir el contacte amb vells amics.


  Optant per no agafar-se el comentari com un retret, en Brunetti es va dir a si mateix que no mostraria curiositat per saber per què en Gonzalo l’havia anat a veure, que es comportaria com si fos la cosa més normal del món passar per allà i parlar del valor de les velles amistats.


  En veure que el got d’en Gonzalo estava buit, en Brunetti es va acabar la seva aigua i va tornar a omplir els dos gots. Quan no sàpigues què dir, parla del temps, això ho tenia clar.


  —És meravellós notar que ja comença a venir el bon temps —va dir. Com que en Gonzalo no va respondre, en Brunetti va afegir—: I és clar fins una hora més tard. —Un cop esgotat el seu interès per la meteorologia, va callar i va beure més aigua, decidit a deixar que en Gonzalo parlés quan volgués.


  L’home es va inclinar endavant i va deixar el got a la taula amb un cop fort perquè va calcular malament la distància. En Brunetti es va sobresaltar, però en Gonzalo va semblar que ni se n’adonava. Va col·locar les mans als braços de la cadira, va estirar el dit índex de la mà dreta i va començar a moure’l endavant i endarrere per la fusta. Al cap de poc s’hi va afegir el dit del mig, i tots dos anaven fregant la superfície polida. En Brunetti va tensar les mans amb força i es va tornar a dir que no havia de parlar.


  Va passar una estona. Hi havia tant de silenci al despatx que a en Brunetti li va semblar que sentia el lleu frec dels dits d’en Gonzalo, tot i que sabia que era impossible. En Brunetti va començar a comptar fins a quatre, i després una altra vegada, una cosa que havia fet al principi de la seva carrera per ajudar a passar les hores de vigilància, mentre esperava que algú sortís d’un edifici o hi tornés a la nit. Comptar d’aquella manera no havia pas accelerat les coses, però li havia alleujat una mica l’ansietat que sentia pel fet d’haver de suportar la inactivitat.


  En Gonzalo es va rendir i va ser el primer de trencar el silenci.


  —He vingut a demanar-te que em facis un favor, Guido —va dir, amb la veu ferma—. Es tracta de l’Orazio.


  —Sí? —va preguntar en Brunetti, en to neutre.


  —Es veu que va per la ciutat fent preguntes sobre mi. —En Brunetti va sentir la ira implícita en la veu d’aquell home gran i la va veure a les seves mans, que ara estaven aferrades als reposabraços de la cadira.


  —Sobre què són, aquestes preguntes? —va dir en Brunetti.


  En Gonzalo se’l va quedar mirant, sense dissimular gens la seva sorpresa.


  —Si no fossis el marit de la Paola, m’aixecaria i marxaria —va dir, bruscament. Després, en to acusador—: També ha parlat amb tu, oi? —La ira es va acostar uns quants passos més cap a en Brunetti.


  —Sí, és veritat: em va demanar quan va ser l’últim cop que el vaig veure a vostè i com estava. —En Brunetti va decidir que així era com recordaria la conversa amb el comte, perquè totes dues coses eren certes.


  —Et va parlar d’un home jove?


  Sense vacil·lar, en Brunetti va respondre:


  —Sí, me’n va parlar.


  —Et va preguntar si ens havies vist junts?


  En Brunetti va deixar anar una alenada d’aire per suggerir exasperació, una cosa que a vegades li passava quan tractava amb nens petits.


  —Vaig veure un home jove al sopar de casa d’en Lodo, i vaig veure que vostè parlava amb ell, però no vaig fixar-m’hi gaire. No ens van presentar, i no ens vam dir res.


  En Gonzalo va tancar els ulls prou estona perquè en Brunetti tingués temps de tornar a omplir els gots. Quan els va obrir, la seva expressió era més calmada.


  —Tu i la Paola éreu allà, és veritat, però no vam tenir temps de parlar. Em sap greu —va dir.


  En Brunetti es va inclinar i li va donar un copet al dors de la mà.


  —Ja estem parlant ara, no, Gonzalo?


  En Gonzalo es va mossegar el llavi inferior. Quan el va alliberar, en Brunetti hi va veure les marques que hi havien deixat les dents. L’home es va treure un mocador de la butxaca de la jaqueta i es va eixugar la cara abans de tornar-lo a guardar. Va mirar en Brunetti i, sense cap mena d’introducció, va dir:


  —Ens havíem discutit. Abans de sopar.


  —Vostè i aquell jove? —va preguntar en Brunetti, pensant que en Gonzalo no tenia prou energia per continuar si no l’incitava a fer-ho.


  En Gonzalo va assentir.


  —Sobre què? —va preguntar en Brunetti, conscient que allò el duria a una discussió que volia evitar.


  —Diners —va contestar l’home gran.


  —Ah —va sospirar en Brunetti.


  —Intentava convence’l perquè accepti una feina d’investigador. Fa un quant temps que estic fora del món de l’art, i no he mantingut el contacte amb la gent que hi és ficada. No he estat al cas del mercat, vaja, no seriosament, de manera que no sé qui és a dalt i qui és a baix. —Va fer una pausa per donar a en Brunetti l’oportunitat d’indicar-li que el seguia. Mentre en Brunetti pensava què podia dir, l’home va fer una llambregada al despatx, es va aturar en el quadre que hi havia a la paret del fons i ràpidament va apartar la mirada.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti, i en Gonzalo va reprendre el fil allà on l’havia deixat.


  —Necessito algú que sàpiga com funciona un ordinador i pugui trobar els preus de sortida en subhastes importants, i que em digui què s’ha venut a Hong Kong i a Art Basel i per quant. Si no tinc una idea del que està passant, seria un error pensar a involucrar-m’hi de nou.


  Però a veure, es va preguntar en Brunetti, per què volia tornar-s’hi a involucrar? En Brunetti estava poc familiaritzat amb el negoci de l’art, però sospitava que cap llista de preus, per molt llarga i exhaustiva que fos, proporcionaria la informació suficient per impulsar la reincorporació d’en Gonzalo al món de l’art. Tal com ell ho interpretava, aquell món funcionava com qualsevol altre culte: la gent parlava amb altres creients en el llenguatge de la creença, i el dogma canviava per seguir el mercat. En els dos casos es tractava d’una qüestió de fe per aconseguir l’entrada al Paradís, ja fos final o fiscal.


  —Així, vol tornar a treballar en el món de l’art? —va preguntar en Brunetti, intentant imprimir entusiasme en el to de veu.


  En Gonzalo va fer un dels seus antics i enormes somriures. Fins i tot amb les dents noves i la cara vella, va irradiar l’energia i l’encant que en Brunetti li havia vist sempre.


  —És l’única cosa de la qual n’he sabut molt —va contestar, i després, amb el do de l’oportunitat que formava part del seu humor, va afegir—: Tret de ramaderia, i la veritat, no hi veig gaire futur en això aquí a Venècia.


  En Brunetti va riure, i la tensió entre ells dos es va suavitzar.


  —I l’ha tirat endavant, el pla? —va preguntar, pensant que era millor això que no pas preguntar-li a en Gonzalo si tenia intenció d’alterar la seva vida amb una decisió precipitada per donar una feina a aquell jove.


  En Gonzalo va brandar el cap.


  —Ell, l’Attilio, em va suggerir que truqués als meus amics que encara estan ficats en el negoci per demanar-los què els semblava la idea. —La seva veu es va allunyar d’aquesta frase i del que fos que l’hagués seguit.


  —I ho va fer?


  En Gonzalo va assentir i va dir, concís:


  —Em van dir que no ho fes.


  —Ah —va ser l’únic que li va sortir a en Brunetti. Igual que un gos que surt corrents per anar a protegir la casa quan sent el timbre de la porta, els seus peus conversadors relliscaven constantment en el terra de marbre de la seva ment, grataven amunt i avall i no trobaven res on agafar-se—. Potser és millor —es va arriscar a dir—, si els seus amics l’hi van recomanar. —Com podia trobar les paraules exactes per sonar interessat però no invasiu?


  Com si es volgués solidaritzar amb la incomoditat d’en Brunetti, en Gonzalo va dir:


  —Per tant, continuaré sent un home retirat, i l’Attilio no treballarà per mi.


  A en Brunetti no se li va acudir res per fer llevat d’assentir i somriure, com si aprovés la decisió.


  Llavors, de sobte, sense haver-ho demanat, sense avís previ, en Gonzalo va dir una cosa que va arrossegar el gos imaginari d’en Brunetti, deixant les marques de les ungles a la superfície, fins a l’escletxa de la porta.


  —Per això he decidit buscar una manera millor d’ajudar-lo.


  —Com? —va exclamar en Brunetti.


  —Adoptar-lo.


  —Això es pot fer?


  En Gonzalo va considerar-ho una estona abans de respondre.


  —Amb els advocats adequats, sí.


  —Ah —va tornar a dir en Brunetti, i llavors—: Per què m’ho explica això, Gonzalo?


  L’home, sorprès per la pregunta, va respondre sense pensar.


  —Perquè l’Orazio t’estima i confia en tu, i probablement t’escoltarà.


  —Si li dic què? —va preguntar en Brunetti, malgrat que ho sabia.


  —Que és massa tard per aturar-me —va començar a dir en Gonzalo, amb la veu més forta amb cada frase que deia, si bé la cara continuava sent la d’un home gran cansat—. Que ja pot parar de demanar als meus amics que intentin dissuadir-me’n i ja pot parar d’intentar buscar proves per demostrar que he perdut el cap o que he caigut en males mans.


  Això significava, va pensar en Brunetti, que en Gonzalo ja havia adoptat l’Attilio? O que la seva decisió era irrevocable? Va ajuntar els palmells i es va acostar les mans a la boca. Després els va separar i va dir:


  —No l’hi pot dir vostè mateix? —I va afegir, en un to afable i raonable—: Al capdavall, la seva amistat és més antiga que jo mateix.


  En Gonzalo va llançar una mirada freda a en Brunetti.


  —No intentis desanimar-me, sisplau, Guido.


  —No és pas la meva intenció, ni tampoc n’he de fer res —va dir en Brunetti immediatament—. Simplement, no vull involucrar-me en això.


  —Bé, doncs ja hi estàs involucrat —va dir en Gonzalo, secament.


  En Brunetti havia après de ben jove que la millor manera de defensar una posició dèbil era atacar.


  —Què se suposa que significa això? —va preguntar, alliberant tota la irritació que aquella situació li causava.


  —Que estàs vinculat a l’Orazio, per llei i per amor, i que tens l’oportunitat d’evitar que faci alguna ximpleria, alguna cosa de la qual es penedirà.


  En Brunetti es va reprimir la temptació de dir-li a aquell home gran que tenia al davant que ni a ell ni al seu amic Orazio els quedava prou vida per arriscar-se a embrutar-la i espatllar-la amb un tema com aquell. La Paola sempre li deia que totes les interaccions entre homes estaven relacionades amb el poder i amb qui en tenia més, i aquella n’era una altra prova.


  Amb la paciència esgotada, va dir:


  —Això no és problema meu, Gonzalo. M’imagino que ha decidit fer això per assegurar-se que aquest home hereta tot el seu patrimoni, en comptes de deixar-n’hi només una part. —En Gonzalo va alçar una mà de protesta, però ara en Brunetti tenia els peus sobre la moqueta, i disposava de la tracció suficient per anar on ell volgués—. Simplement, podria començar a donar-li el que li vingui de gust. Ara mateix. Només cal que ho agafi d’allà on ho guarda i l’hi doni a ell, i nomeni’l hereu de la part que sigui que la llei li permeti llegar en el seu testament. Si després passa res que el fa canviar d’opinió, podrà modificar el testament. Fins llavors, liquidi tants actius com vulgui i doni’ls a aquest home. En efectiu. Sense impostos. Sense rastre.


  En Gonzalo es va inclinar endavant i va dir, amb la veu tensa:


  —I això m’ho diu l’home que acaba d’afirmar que no s’hi vol involucrar. —Després, gairebé amb desdeny—: Però resulta que curiosament ja ho té tot resolt. —Va alçar la mà i va fer un gest fregant-se els dits que va deixar en Brunetti astorat.


  —Si li dic el que el seu advocat li diria… —va començar en Brunetti, mirant de calmar-se. Quan va veure un bri d’inquietud als ulls d’en Gonzalo, va afegir—: I que probablement ja li ha dit, no m’hi estic involucrant. Simplement li dono el consell que li donaria qualsevol advocat.


  Per l’expressió d’en Gonzalo, era evident que no s’esperava sentir això d’en Brunetti. El que el sorprenia era de qui provenia, no el comentari que li havia fet.


  Decidit a no estalviar-li res a en Gonzalo, va continuar.


  —Un cop l’adopti, a ell o a qualsevol altre, ja no hi ha marxa enrere, Gonzalo. No pot obrir la porta i oferir totes les seves possessions a una persona, i després canviar de pensament i tancar-l’hi als morros.


  La indignació d’en Brunetti es va dissipar tan bon punt va callar, i llavors es va sentir culpable per la manera com li havia parlat a aquell home gran, refregant-li la llei per la cara. S’avergonyia de la seva covardia pel fet de no admetre davant d’en Gonzalo que sabia molt més del que semblava o del que volia reconèixer. A més, què li importava a ell on anirien a parar els diners d’en Gonzalo, si els deixaria a aquell jove o si els deixaria als seus germans? O si els perdia tots a les màquines escurabutxaques, tal com feien tants jubilats molt sovint?


  En Brunetti va mirar en Gonzalo i va veure que assentia; després va intentar parlar. Li va sortir un soroll, no paraules. Va alçar una mà, demanant paciència a en Brunetti, i es va aclarir la gola unes quantes vegades. Finalment, va dir:


  —Està bé, Guido. Sé que ho dius de bon cor.


  A en Brunetti li va semblar que deia alguna altra cosa, però no ho va entendre.


  —Perdoni’m, Gonzalo. No l’he sentit.


  L’home el va mirar directament als ulls.


  —El que passa és que no ho pots entendre, Guido —va dir. Després, gairebé com si li fes por haver-lo ofès, va posar la mà venosa sobre la d’ell i va afegir—: Perquè tu estàs envoltat d’amor, Guido. Nedes en un mar d’amor. Tens la Paola, la Chiara, en Raffi; fins i tot tens l’Orazio i la Donatella, que també t’estimen. Tens tant d’amor —va dir, i llavors va fer un somriure—, que probablement ni te n’adones.


  En Gonzalo va callar i en Brunetti va quedar quiet, mut, reprimint-se l’impuls d’apartar-li la mà o, pitjor encara, fer una broma. Va esperar.


  —Ho trobo a faltar, Guido. Ser estimat. Ho vaig experimentar en el passat, de manera que sé què és el que ha desaparegut de la meva vida. —Va donar un copet a la mà d’en Brunetti i la va deixar anar. En Brunetti la va enretirar i se la va posar sobre la falda amb l’altra.


  —Desitjo tenir algú a qui estimar —va dir en Gonzalo, i després va afegir—: I l’he trobat a ell.


  —N’està segur? —En Brunetti no es va poder estar de preguntar-ho.


  En Gonzalo el va mirar de nou als ulls i va dir:


  —No sentis llàstima per mi, Guido. La llàstima de les persones que estimem és pitjor que la dels desconeguts.


  —No sento llàstima per vostè, Gonzalo —va dir en Brunetti, amb sinceritat—. Només em preocupa que això sigui una fal·làcia. —Ja està. Ja ho havia dit, ja havia deixat anar la seva advertència. Però no se sentia pas més bé.


  En Gonzalo va alçar la barbeta i es va posar una mà al cor, tots dos gestos fets de manera exagerada.


  —Però el que jo sento és genuí, Guido.


  En Brunetti va quedar en silenci; durant una estona va ser incapaç de parlar. Finalment, va dir:


  —Em sap greu, Gonzalo. Jo no n’he de fer res de tot això, i hauria d’haver callat. Vostè té tot el dret de fer el que el faci feliç.


  Les arrugues de la cara d’en Gonzalo va semblar que s’havien aprofundit durant l’última mitja hora; la seva boca feia un gest de trista resignació.


  —Aquest és el problema: això és el que no sé.


  —El què?


  —El que em farà feliç.
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  A en Brunetti li va passar pel cap el pensament fugaç que era una mica tard perquè en Gonzalo digués això. Il Gazzettino havia publicat recentment un reportatge sobre els problemes que moltes dones cuidadores de l’Est tenien amb els seus patrons o pacients masculins. Molts d’aquests vells, alguns dels quals passaven dels noranta anys, s’aprofitaven sexualment de les dones —la majoria joves— amenaçant-les d’acusar-les de robar-los o de maltractar-los si no s’avenien a fer el que els vells els exigien. L’accés sexual a aquelles dones sens dubte els faria feliços, però difícilment convertiria la seva felicitat en un Sant Graal davant del qual tothom s’havia d’inclinar.


  —Sap què és el que el faria feliç a ell? —es va arriscar a preguntar en Brunetti, penedint-se’n tot just ho va haver dit. Volia mantenir-se al marge de tot allò, independentment de la seva amistat, o de l’amistat de l’Orazio, amb en Gonzalo.


  —Ell diu que el fa feliç estar amb mi i aprendre sobre art i el negoci de l’art, quines persones hi estan ficades, qui són els artistes.


  En Gonzalo devia llegir l’expressió d’en Brunetti en aquell moment, perquè ràpidament va afegir:


  —Però no només això: també vol entendre per què alguns pintors són millors que d’altres. En termes artístics, no en termes de vendes.


  O això diu, es va sorprendre pensant en Brunetti, i llavors es va preguntar per què s’havia posicionat en contra d’aquell home amb qui no havia parlat mai. En Padovani almenys havia admès que no era un testimoni neutral.


  En Gonzalo, amb la vista clavada a terra, va parlar de nou.


  —S’assembla molt a mi quan tenia la seva edat. Intel·ligent, curiós, amb ganes d’aprendre. Vull que sigui capaç de… —Sense poder acabar la frase, va alçar el cap per mirar en Brunetti. Va somriure, però no era un somriure feliç; més aviat el contrari—. Que sigui capaç d’estimar… —va començar a dir abans que en Brunetti veiés que l’orgull li feia tancar la boca de cop.


  No, es va adonar en Brunetti, en Gonzalo no volia que aquell jove aprengués o tingués l’oportunitat d’estudiar art. Volia que se sentís agraït amb ell i que l’estimés per això. En Brunetti no sabia si riure o plorar davant d’aquella gairebé confessió d’en Gonzalo, perquè havia sigut exactament això. En Gonzalo segur que, d’alguna manera, era conscient de les seves pròpies il·lusions. En Brunetti descartava qualsevol altra interpretació dels fets o de les motivacions. Aquell noi era simplement un altre dels joves brillants, tant homes com dones, que assumien responsabilitats en el seu pas pel llarg camí cap a l’èxit. I segur que en Gonzalo n’havia conegut molts com ell, però ara el carro alat del temps l’estalonava.


  —Hi ha una altra cosa —va dir en Gonzalo, amb veu cansada.


  —Què és, Gonzalo? —va preguntar en Brunetti, esforçant-se per semblar que li interessava.


  En Gonzalo va agafar el mocador, es va tornar a eixugar la boca i se’l va guardar de nou a la butxaca.


  —És difícil d’explicar.


  En Brunetti va quedar immòbil, com una estàtua.


  —Es tracta de les meves coses —va dir en Gonzalo—. No sé què fer-ne.


  —Quines coses? —va preguntar en Brunetti.


  En Gonzalo va trigar una bona estona a respondre; en Brunetti va pensar que potser estava preparant una llista mentalment.


  Finalment, l’home va dir:


  —Totes les coses. Tot.


  —Em sembla que no l’entenc —va dir en Brunetti.


  Va passar una estona. En Gonzalo mirava per la finestra. Al final, es va girar, va mirar en Brunetti i va dir:


  —Pensa en aquell Canaletto que tens.


  —El de la cuina? —va preguntar en Brunetti, completament perdut.


  En Gonzalo va assentir i va desencreuar les cames.


  —Sempre m’has dit que a la Chiara li encanta.


  —Sí, és veritat —va contestar en Brunetti. No entenia per què a la Chiara li agradava tant aquell quadre ni per què en Gonzalo es recordava d’aquest detall.


  —Doncs és això —va dir en Gonzalo, amb una veu que de sobte es va tornar més intensa amb les ganes d’explicar—. A la Chiara li encanta, o sigui que tu i la Paola ja sabeu què fer-ne: l’hi podeu donar a ella. —Va mirar en Brunetti i, en veure que no l’entenia, va continuar—. És un objecte que tu estimes, i saps que anirà a les mans d’una persona que l’estima.


  En veure que en Guido no deia res, en Gonzalo es va inclinar endavant per acostar-s’hi més.


  —Guido, m’he passat tota una vida col·leccionant coses boniques, i les estimo. Però ara no sé on aniran a parar. Es repartiran entre el meu germà i les meves germanes, o les posaran a subhasta i les vendran a uns desconeguts que no senten res per aquests objectes.


  A en Brunetti no se li acudia res per poder dir.


  En Gonzalo es va reclinar de nou a la cadira i va tornar a encreuar les cames.


  —Et pensaves que diria que aquests objectes són com fills meus, oi? —va preguntar, com de passada, amb la veu enigmàtica que en Brunetti recordava.


  —No, no ho pensava pas —va contestar en Brunetti, dissimulant la incertesa.


  —No he pas arribat tan lluny, Guido —va dir el vell Gonzalo. Després, amb veu calmada—: Són preciosos, i m’agradaria que anessin a parar a mans d’algú que sàpiga apreciar-ne la bellesa.


  —I si ell no en sap? —va preguntar en Brunetti.


  En Gonzalo va somriure alçant només una comissura de la boca.


  —Aleshores hauré sigut un estúpid i un vell marieta i ho hauré regalat tot.


  —En comptes de? —va preguntar en Brunetti.


  —En comptes de ser algú que ha col·leccionat coses precioses i ha pres una bona decisió a l’hora de traspassar-les.


  —És millor això? —va preguntar en Brunetti, conscient que no ho hauria d’haver fet. Sabia que aquell home havia arribat al límit de la seva paciència. Va posar una mà al braç d’en Gonzalo i el va estrènyer breument—. Crec que hauria de tornar cap a casa, Gonzalo. Aquesta conversa ens ha trasbalsat a tots dos. —L’home va assentir i va semblar que s’estovava i s’enfonsava a la cadira.


  —Hi ha algú a casa, Gonzalo?


  L’home va tornar a assentir.


  —La Maria Grazia. Ja la coneixes.


  En Brunetti va recordar la dona, d’Umbria, d’aspecte glacial, dedicada al seu padrone.


  —Sí, esclar —va dir—. Em pot dir el seu número? —El va prémer al seu telèfon mentre en Gonzalo l’hi dictava. Va contestar una dona amb un simple «pronto»; en Brunetti li va demanar si allò era a casa del signor Rodríguez de Tejeda, i ella va contestar que sí i va demanar amb qui parlava.


  En Brunetti li va explicar que ell era el signor Brunetti, un vell amic del signor Gonzalo, i que ara l’enviava a casa en barca i que es volia assegurar que hi havia algú esperant-lo. La dona va semblar alleujada de sentir això i va demanar per parlar amb el signore. En Brunetti li va passar el telèfon a en Gonzalo.


  Malgrat que encara se’l veia dèbil i destrossat, la seva veu era ferma i gairebé valenta quan va dir que arribaria a casa al cap de vint minuts i que esperava que hagués anat a buscar els diaris per tenir alguna cosa per llegir quan arribés. L’alleujament de la dona, tot i que no les seves paraules, va ser audible fins i tot per a en Brunetti, i llavors van acabar la conversa. En Gonzalo va deixar el telèfon al palmell estès d’en Brunetti, però va quedar-se així i va alçar l’altra mà per agafar la d’en Brunetti per sota. El va estrènyer amb les dues mans en senyal d’agraïment.


  En Brunetti va trucar a en Rugoletto i li va demanar si podia anar un moment al seu despatx, després va trucar a en Foa i li va demanar si li podia fer el favor de portar un amic a casa seva a Cannaregio.


  —Em va perfecte, commissario. M’he passat el matí sentint un soroll estrany al motor i abans de dinar volia portar la barca al mecànic, que resulta que casualment és a Cannaregio, perquè m’hi faci una ullada. I tant que pot venir el seu amic: així li demanaré que escolti el soroll i em digui aviam què li sembla a ell.


  —N’estarà encantat, Foa. I quina feliç coincidència que el teu mecànic sigui a Cannaregio.


  —Sí que ho és, oi, commissario? —Després de fer una riallada, el pilot va penjar. En Brunetti es va imaginar que en Foa tenia amics mecànics convenientment situats a cada sestiere de la ciutat, per si de cas li demanaven de manera extraoficial que acompanyés algú a casa.


  Quan en Rugoletto va arribar, va entrar i va agafar en Gonzalo pel braç esquerre; en Brunetti li va agafar el dret i entre tots dos el van fer sortir al passadís i el van acompanyar escales avall. En Gonzalo va emetre una sèrie de grunys i se li van escapar uns quants crits ofegats, però va arribar fins a baix. Un cop es van acabar les escales, va alliberar els braços i va donar les gràcies als dos homes per la seva ajuda, i llavors va dir:


  —No m’han agradat mai les escales; sempre tinc por de caure.


  Va redreçar l’esquena i va caminar cap a la porta sense cap mena d’ajuda, amb en Brunetti darrere seu. A fora, en Brunetti el va ajudar a pujar a la barca, i llavors en Foa el va ajudar a baixar els esglaons per entrar a la cabina.


  —Vol que l’acompanyi, Gonzalo? —va preguntar en Brunetti, quan l’home va estar assegut a prop de la porta.


  —Per descomptat que no, Guido. El teu capità em pot portar perfectament fins a casa. I la María Grazia i en Jérôme probablement ja són a la riva, com un parell de vells ximplets, esperant que arribi.


  —D’acord, doncs —va dir en Brunetti, i es va inclinar per fer dos petons a en Gonzalo—. M’alegro d’haver-lo vist.


  —Ha passat massa temps —va dir en Gonzalo, però en Brunetti ja estava a punt de marxar i no sabia si en Gonzalo es referia al temps que no s’havien vist o al temps que havien estat parlant, però no es va girar per preguntar-ho.


  Les portes es van tancar darrere d’ell. Va saltar fora de la barca, en Foa va accelerar el motor i va fer virar l’embarcació en direcció al Rio San Giovanni Laterano. I llavors, des de la cabina, en Gonzalo li va dir adeu amb la mà. En Brunetti el va saludar agitant els dos braços i els va mirar fins que la barca va trencar a la dreta i va desaparèixer, de camí cap a la laguna i després a l’esquerra, cap a Cannaregio.


  Mentre tornava cap al seu despatx, en Brunetti es va recordar a si mateix que si en Gonzalo estigués interessat en una dona quaranta anys més jove i volgués casar-s’hi, poques persones haurien qüestionat els seus desitjos. Potser haurien posat en dubte la sensatesa del fet, però no pas el desig en si mateix. Al capdavall, era un home, i tenia dret a obtenir el que es podia permetre. Però com que la persona que havia triat també era un home, i el desig d’en Gonzalo era adoptar-lo, la qüestió es consideraria des d’una perspectiva diferent, perquè, què podia voler un home a la flor de la vida d’un home molt més gran que ell, si no era la seva riquesa? Independentment de si això era veritat o no, en Brunetti no dubtava que seria el que probablement pensaria tothom. Ni tampoc no dubtava que la majoria de gent pensaria que per a una dona era natural vendre’s per diners, però no per a un home.


  Quan en Brunetti va seure davant de l’ordinador, va buscar les lleis referents a l’adopció d’un adult i les va llegir per sobre, i després les va tornar a llegir detingudament.


  Si una persona sense descendència volia traspassar la seva fortuna a un hereu directe i sense gaire càrrega impositiva, només li calia convèncer el seu cònjuge per adoptar la persona que creguessin més convenient, sempre que aquesta persona fos almenys divuit anys més jove. El fet que els pares biològics de la persona que es volia adoptar fossin vius no era cap impediment, sempre que hi donessin el seu consentiment. Un cop adoptat, el fill o la filla quedava vinculat al nou pare o pares com un liquen a una roca, i tenia la majoria de drets d’un fill legítim o il·legítim. El nou pare tenia l’obligació legal de mantenir econòmicament la persona adoptada sempre que aquesta no pogués —o no estigués disposada— a fer-ho per si mateixa.


  A en Brunetti no li passava pel cap la situació que podria impulsar un sabater, per exemple, a adoptar una persona adulta, ni tampoc podia entendre per què un adult voldria ser adoptat per un verduler. Però per evitar que la fortuna del duc d’això o la duquessa d’allò fos devorada per uns hereus poc dignes o pels honoraris dels advocats contractats per defensar les accions dels seus clients, no era molt més sensat escollir el millor d’una nova generació i deixar-l’hi tot a ell, o ella? D’aquesta manera, ja no hi havia necessitat de barallar-se pels tapissos i les cases, pels comptes bancaris amagats aquí i allà, ni tampoc es produïen revelacions indecoroses sobre l’origen —o, més sorprenent encara, l’extensió— de la fortuna. Adopta un adult i tot es mantindrà igual, amb poques exigències inoportunes per part de l’estat. A més, ara, en una època democràtica, la llei era aplicable a tothom, de manera que qualsevol podia adoptar.


  En Brunetti sabia que, en molts altres països, la gent podia fer el que volia amb els seus diners: deixar-los a orfes i vídues, a les seves amants, al seu gat; fins i tot, si els venia de gust, podien apilar-los en un vaixell víking, calar-hi foc i empenye’l mar endins perquè se l’endugués la marea. Però ell, i tots els italians, havien de seguir unes pautes i llegar una part designada als seus familiars en uns percentatges determinats per la llei. La resta era per malgastar o per seguir les lleis de l’amor, no les de l’estat.


  En Brunetti, quan es va morir la seva mare, va heretar set-cents dotze euros, la meitat dels estalvis que hi havia al seu compte bancari. Per tant, li costava una mica entendre la preocupació que tenien altres persones per vigilar que la seva fortuna anés a parar a les mans correctes. Ell sabia que algun dia la seva dona seria hereva, i que amb el temps els seus fills serien rics. Però creia que era molt més important que tots dos es preocupessin pel medi ambient, i que la Chiara no tingués cap altre objectiu que el de salvar el planeta. Podia tenir grans somnis un fill?


  Va fer una ullada al seu voltant, sorprès de ser encara a la seva taula. Va descartar trucar a en Foa per preguntar-li si hi havia algú a la riva esperant en Gonzalo. Segur que el pilot li hauria trucat si hi hagués hagut algun problema. Va mirar el rellotge, va veure que eren la una tocades i va decidir anar a menjar alguna cosa. Quan va arribar al bar, només hi va veure turistes, de manera que va demanar a en Bambola, el bàrman senegalès, un cafè i dos tramezzini, va fer lliscar Il Gazzettino d’aquell dia per la barra i va repassar la portada mentre esperava que li portessin el que havia decidit anomenar dinar.


  Quan va arribar la comanda, en Brunetti va donar les gràcies a en Bambola i es va quedar a la barra per fullejar el diari. Famós per l’impacte dels seus titulars —sovint seguits per una narració dels fets que eren contraris a les seves insinuacions—, avui el diari no decebia. L’assassí que havia deixat el cos desmembrat d’una dona al bosc del nord de Verona esperava, segons opinava el diari, que els senglars es desfessin del cadàver per ell.


  —Em sembla que per avui és suficient —va dir en Brunetti entre dents mentre plegava el diari. Es va desplaçar per la barra fins a la caixa registradora—. Come va? —li va preguntar al bàrman.


  El somriure d’un alegre gat de Cheshire va revelar unes dents potser no més blanques, però sí més grans.


  —Molt bé, dottore —va contestar en Bambola—. La meva dona i la meva filla vindran cap aquí. —Va fer una pausa, com si dubtés de si n’havia de dir res més, i llavors va afegir—: La dotoressa Griffoni va escriure unes cartes per mi. I va trucar a un amic seu de Roma. I llavors van arribar els papers. —Aclaparat per les emocions, va repenjar els braços sobre la barra i hi va fixar la vista. A en Brunetti li va semblar que veia llàgrimes als ulls del bàrman—. Fa dos anys que no les veig —va dir, amb un fil de veu entretallada.


  —Quants anys té la teva filla? —va preguntar en Brunetti, esperant que aquesta banalitat ajudés el bàrman a recuperar l’aplom—. Quan me’n vas ensenyar la fotografia, era una nena petita.


  En Bambola va alçar el cap i el va mirar.


  —Se’n recorda de la foto?


  —La teva filla s’assemblava a la meva quan tenia aquella edat. Quants anys tenia llavors, tres? —va preguntar en Brunetti. Quan va veure que assentia, va continuar—. Estava col·locada de la mateixa manera, amb les cames entrellaçades, una mà agafant la de la seva mare i un petit somriure a la cara, com si no acabés de saber si estava contenta o espantada.


  Llavors, tot d’una ben seriós, en Brunetti va dir:


  —Em sap greu que t’hagis perdut aquests anys, Bambola. —Després d’uns segons de reflexió, va afegir—: Però continua sent una nena, i no hi ha res més bonic al món. A més, d’aquí a poc ja serà aquí. —Va allargar el braç i va posar una mà a l’espatlla de l’home—. Espero que aquests dies passin ben ràpid, i espero que les puguem veure ben aviat.


  Abaixant el cap per mirar les monedes, en Bambola va fer lliscar els tres euros per sobre el taulell i els va guardar a la caixa registradora, que va sonar quan va marcar l’import. Llavors va mirar en Brunetti, va somriure i va dir:


  —Ara tornaré a tenir un motiu per viure.


  —No n’hi ha cap de millor que aquest —va respondre en Brunetti, i es va girar en direcció a la porta.


  Com ho podia suportar un home, això?, es va preguntar en Brunetti mentre tornava a la Questura. Dos anys sense la seva família, i amb un nom que algun italià es va inventar perquè el de debò era massa difícil de pronunciar. En tots els anys que feia que en Brunetti el coneixia, en Bambola havia portat sempre la seva gel·laba, cada dia d’un blanc radiant i acabada de rentar i planxar. Era així com s’aferrava a la seva identitat?


  Va anar al despatx de la Claudia Griffoni i la va trobar amb la taula tota plena de documents, amb una mà traspassant una pila desordenada d’esquerra a dreta. Va fer un gruny com a salutació mentre agafava una altra pila de papers.


  —Vas escriure unes cartes per en Bambola?


  Ella va assentir però no es va molestar a alçar el cap.


  —I vas trucar a algú de Roma?


  —Tinc un amic que treballa al Ministeri de l’Interior —va contestar, encara removent papers amunt i avall.


  —Per fer venir la seva família cap aquí?


  —No, Guido, per veure si podia trobar-li una feina com a subsecretari del ministre —li va etzibar. Després, alçant el cap per mirar-lo, va dir—: Esclar que ho vaig fer per portar la seva família cap aquí. No deus pas esperar que continuï vivint així, oi?


  —T’ho va demanar ell? —va voler saber en Brunetti.


  —No n’has de fer res —va contestar ella, en un to de veu no gaire amistós. Però llavors ho va aclarir dient—: L’única cosa que m’ha demanat mai, a part de com estic cada vegada que hi vaig, és si vull un cafè.


  —Quan vas escriure aquestes cartes, vas haver de fer servir el seu nom real, oi?


  Sense gaires miraments, la Griffoni va contestar:


  —Sí. Per descomptat. Dubto que el Ministeri volgués donar el permís de residència a la dona i la filla d’un home anomenat Bambola, oi?


  Ignorant el seu to, en Brunetti va preguntar:


  —I quin és? El seu nom de debò, vull dir.


  —Bamba Diome.


  —Gràcies.


  Admetre la curiositat que sentia no li va ser fàcil a la Griffoni, per això va trigar una estona a preguntar:


  —I?


  —Mira, ara podré començar a dir-li pel seu nom de debò.


  Ella va assentir i va dir:


  —La seva dona es diu Diambal, i la seva filla Pauline.


  —Pauline?


  —Sí. Té cinc anys.


  —Molt bé —va dir en Brunetti, i va afegir—: Gràcies.


  —De res —va contestar la Griffoni, que de seguida va continuar regirant papers per l’escriptori. En Brunetti va tornar al seu despatx.
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  Al cap d’una hora aproximadament, la signorina Elettra va anar al despatx d’en Brunetti per acomiadar-se. Al commissario li va faltar valor per preguntar-li on se n’anava i es va conformar simplement desitjant-li «buone vacanze». Ella no va ni suggerir que estaria en contacte durant les pròximes tres setmanes, i ell no va gosar demanar-li si estaria localitzable per SMS. No sabia si aixecar-se i anar-li a donar la mà, però al final no ho va fer. Insensible a la incomoditat d’en Brunetti, ella va fer un petit gest amb la mà i li va desitjar un «buon lavoro».


  Com si el crim hagués decidit aprofitar l’absència de la signorina Elettra, a finals de la primera setmana, uns lladres van aconseguir endur-se tres peces de joieria que estaven exposades al palazzo ducale sota l’amable mirada d’una de les videocàmeres instal·lades per protegir els objectes. El vídeo de la càmera de vigilància mostrava els dos lladres mirant tranquil·lament les vitrines, molt atents a les altres persones de la sala. Després, un cop sols, una càmera de l’altre extrem en mostrava un d’ells obrint la vitrina amb una facilitat sorprenent, guardant-se tres peces a la butxaca i llavors seguint el seu còmplice fora de la sala. Es van dirigir a la sortida principal i es van barrejar amb els altres visitants, amb les mans a les butxaques —calma, calma, calma— fins i tot quan les alarmes van començar a sonar.


  El personal del palazzo va tancar algunes de les sortides i va intentar impedir que l’onada de turistes abandonés l’edifici. Però no va servir de res: els dos homes i els tres objectes havien desaparegut, camuflats entre la multitud de turistes que passejaven per la Riva degli Schiavoni o obrint-se pas a través d’altres colles de turistes que anaven en direcció a Rialto, o a l’Accademia o cap al Florian a fer un cafè.


  En Vianello i en Pucetti es van fer càrrec de tota la comunicació i de l’intercanvi d’informació amb el personal del palazzo. Al cap d’unes hores, ja tenien fotografies de les peces robades, captures de pantalla dels dos lladres extretes de les videocàmeres enfocades cap a totes les vitrines, i còpies de la documentació d’origen i d’assegurança de cada objecte de l’exposició. Treballaven a la sala de personal de la brigada, ja que ningú no s’atrevia a ocupar la taula de la signorina Elettra. El seu ordinador estava allà abandonat, i corria el rumor que n’havia extret el disc dur abans de marxar de vacances, tot i que ningú no podia afirmar-ho amb seguretat. Tampoc no hi havia ningú disposat a anar a la seva taula per comprovar-ho, i encara menys a posar la mà pel costat de l’ordinador per verificar l’absència o la presència del disc dur; i per descomptat, n’hi havia d’altres, com en Brunetti, que no ho haurien reconegut ni que els hagués aparegut una visió i els hagués parlat. La investigació, traspassada completament als experts del departament de fraus d’obres d’art de Roma, va continuar endavant, però no va avançar.


  La tercera setmana va portar una mort, però no era cap crim, aparentment. En general, almenys en la ficció, la mort es produeix a mitja nit i desperta la gent d’un son que sempre és pesat, agitat o profund. La notícia de la mort d’en Gonzalo Rodríguez de Tejeda va arribar a en Brunetti a través del seu telefonino a un quart de dotze del migdia de l’últim dia de vacances de la signorina Elettra. Igual que la resta de personal de la Questura, en Brunetti havia començat a marcar els dies que faltaven per a la seva tornada, i així ho recordaria i s’hi referiria en el futur.


  Va ser el seu sogre el que va transmetre la notícia a en Brunetti, després d’assabentar-se’n per la germana d’en Gonzalo, l’Elena, que…


  —… m’ha trucat aquest matí. Es veu que en Gonzalo era allà de visita, i anaven cap al Thyssen quan ha caigut com un plom a la vorera. Així de sobte, m’ha dit. Tot d’una caminava al seu costat, dient-li que tenia moltes ganes de tornar a veure els Goya, i al cap d’un moment era a terra, mort.


  —L’Elena és una metgessa jubilada, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí —va contestar el sogre—. Quan ha entès el que havia passat i s’ha agenollat per fer-li la reanimació, ja era massa tard. Ha sigut cosa de segons —va dir el comte, i la veu se li va apagar, com si s’acabés d’adonar com eren de curts els segons i que ràpid podien passar—. Creu que ha sigut una hemorràgia cerebral.


  —I això ha passat aquest matí? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. M’ha trucat fa mitja hora.


  —I ara què passarà? —va preguntar en Brunetti—. Li faran una autòpsia? I el funeral? —Intentava pensar en aquelles coses que un mai no pensa durant una emergència, amb l’impacte encara bullint al cervell, les venes, el cor.


  —No me n’ha dit res —va contestar el comte—. Encara era a l’hospital quan m’ha trucat.


  —Pobra dona —va xiuxiuejar en Brunetti, sentint-ho de debò.


  —M’ha dit que ja em trucarà, però no tinc ni idea de quan serà.


  —Hi anirà, vostè? —va preguntar en Brunetti.


  El comte no va respondre; en Brunetti no va dir res, decidit a esperar que ell es pronunciés.


  —Suposo que això depèn de l’Elena —va contestar, finalment.


  —De si el convida? —va preguntar en Brunetti, confós.


  —No, espero que em digui si ella creu que en Gonzalo hauria volgut que jo hi anés.


  Sense pensar, en Brunetti va dir:


  —Tan malament estava?


  —Què vols dir tan malament? —va exclamar el comte, empipat—. Ha caigut i s’ha mort. —En Brunetti va sentir que l’home esbufegava, obligant-se a calmar-se.


  —No m’he expressat bé, Orazio —va dir en Brunetti—. Volia dir si tan malament havia anat la seva última trobada amb ell. Vostè em va dir que en Gonzalo l’havia deixat plantat al restaurant.


  —Ah —va dir el comte, allargant una exhalació durant una bona estona—. Ja no hi pensava que t’havia explicat això. —En Brunetti va sentir que el seu sogre feia unes quantes respiracions, i finalment va dir—: No, no va anar tan malament. Ja havíem tingut discussions altres vegades, discussions molt més fortes, però a mi em fa por el que ell li hagués pogut explicar a la seva germana, sobre això que l’estava espiant.


  —Però l’Elena li ha trucat, oi? —va preguntar en Brunetti—. Doncs això ja és molt.


  —Mira, no hi havia pensat, en això —va dir el comte, i va quedar en silenci. Finalment va continuar, amb la veu una mica menys tensa—. Encara em deu considerar el seu millor amic.


  —Home, és que ho era, no? —va preguntar en Brunetti.


  En lloc de contestar, el comte va dir:


  —Hi aniré, doncs.


  —I la Donatella?


  —També vindrà. En Gonzalo era tan amic seu com meu.


  En Brunetti i el seu sogre van intercanviar alguns comentaris més, i llavors en Brunetti va acabar la trucada suggerint que el comte mantingués la línia telefònica desocupada per poder rebre qualsevol informació de la germana d’en Gonzalo.


  Quan va penjar, en Brunetti va anar a la finestra i va mirar a baix al Canale di San Lorenzo: seria molt més simètric si la marea estigués baixant. Va veure una bossa de plàstic vermella surant a la superfície i la va observar fins que va veure que es desviava a l’esquerra, més enllà de la residència per a la gent gran. La marea estava pujant. S’havia acabat la simetria.


  Va trucar a la Paola, que era a la universitat, i li va comunicar la notícia.


  —Ostres, pobre home —va ser la seva resposta, i després va preguntar com s’ho havia pres el seu pare.


  —Malament. Aniran al funeral.


  —Ah —va ser l’únic que va trobar per dir.


  —Tornaràs per dinar? —va preguntar ell, conscient que era el dia que la Paola es quedava una hora al despatx per atendre els alumnes.


  —Posaré un cartell a la porta per avisar els estudiants.


  —Perfecte. Ens veiem a casa, doncs —va dir en Brunetti, i va penjar. Per una raó que no podia comprendre, tenia un desig irrefrenable de llegir les últimes escenes de Les troianes. La vida d’en Gonzalo s’havia aturat de cop, com una porta tancada als morros: les persones que l’estimaven no havien tingut temps de preparar-se per la pèrdua. En Brunetti va pensar que recordava el que estava a punt de passar a aquelles dones del llibre i va esperar que l’advertència anticipada els fes més fàcil de suportar el coneixement del seu destí. Sense molestar-se a dir a ningú on anava, va sortir del despatx, va marxar de la Questura, ho va deixar tot i va anar cap a casa.


  Va trigar una hora a acabar-se de llegir l’obra, de tan dens que va trobar el text. Hècuba, reina de Troia, esdevindrà esclava d’Odisseu, «aquell home vil i traïdor», «una bèstia monstruosa». A Andròmaca li prenen el fill per tirar-lo des dels murs de Troia, i després a ella se l’emporten d’allà per ser violada i esclavitzada per Agamèmnon. En el tercer cop implacable del destí, entreguen el cadàver malmès del fill a l’àvia del nen, Hècuba, que no pot fer res més que enterrar-lo, tot i que, en la seva misèria, s’adona que «als morts ben poc els importa si els tributem exèquies esplèndides: no és més que una vanitat dels vius». Després se l’emporten, ara com a esclava d’Odisseu, un home que ella sap que és «tan fals en l’odi com en l’amor». Allà, un tros avall, esperen les naus gregues.


  Va tancar el llibre i el va deixar. La Paola sempre deia que era vital per al nostre estat d’ànim llegir els clàssics, perquè utilitzen un llenguatge bonic per dir-nos coses importants. Com que ell llegia una traducció de l’obra, no tenia ni idea de com era de bonic el llenguatge original: l’italià es llegia fàcilment, llevat d’alguna frase estranya ocasional, però de qui era el mèrit, d’Eurípides o del traductor?


  Va pensar uns instants en quines podien ser les coses importants. La guerra i la cobdícia arrosseguen els innocents i els maten o els mutilen. Els homes se’n van de casa i juguen a ser herois; les dones són violades i queden vídues i veuen morir els seus fills, o són assassinades per cap motiu i abandonades. Els homes cavalquen cap a la batalla i la fama; les dones es queden a casa i esperen. Hem llegit i escoltat això durant dos mil·lennis i mig, va pensar en Brunetti, i encara correm fent crits d’alegria cap a la guerra.


  Es va aixecar i va anar a la cuina per servir-se una copa de vi abans de dinar.


  La notícia de la mort del zio Gonzalo va afectar els nens quan se’n van assabentar aquell vespre mentre sopaven. La Chiara encara tenia l’osset de peluix que li havia regalat quan tenia set anys, i en Raffi encara conservava el seu primer llibre en anglès, Treasure Island, que en Gonzalo li havia enviat des de Londres per al seu onzè aniversari. Tots dos van quedar sorpresos perquè havia sigut molt sobtat: estava caminant i de cop i volta ja era mort. Allò era contrari a tot el que la vida els havia ensenyat fins llavors. La vida no estava destinada a ser despietada. No havien viscut prou per entendre quina sort era morir en un instant, i no pas patir.


  Quan van quedar sols a la sala d’estar, amb la nit embolcallant de ple tota la ciutat, en Brunetti va estar en silenci una bona estona després de prendre el cafè, abans de preguntar a la Paola:


  —Has parlat amb el teu pare?


  —Demà agafen un vol cap a Madrid. L’enterrament és demà passat, i tornaran el dilluns a la tarda.


  —M’agradaria… —va començar en Brunetti, i llavors va callar, no estava segur del que volia dir.


  —Què t’agradaria? —va preguntar la Paola.


  —M’agradaria haver fet més cas a en Gonzalo l’última vegada que el vaig veure, o haver tingut el valor de preguntar-li si ja havia adoptat aquell home.


  —Creus que podria haver-ho fet?


  —Em va dir que era massa tard perquè el teu pare el pogués aturar, però prefereixo creure que ho deia en el sentit que ja tenia la decisió presa i que res no el faria canviar. Ara bé, també podia voler dir que ja ho havia fet.


  —Hi ha alguna manera que ho puguis esbrinar? —va preguntar ella.


  —Suposo que sí, quan torni la signorina Elettra: li puc demanar que revisi els expedients del Tribunale per veure si va fer la sol·licitud i si va ser concedida —va contestar.


  —Ho faràs?


  En Brunetti ho va pensar molta estona i finalment va dir:


  —És absurd, no et sembla?


  La Paola va alçar les celles, de manera que ell va continuar.


  —Una de dues: o el va adoptar o no. O hereta ell o hereten els germans d’en Gonzalo…


  —Potser el meu pare podria… —va dir la Paola.


  —No l’hi demanis, Paola. El teu pare no trobaria apropiat ficar el nas en això. —Li va sortir la veu més brusca del que volia.


  La Paola poques vegades s’avergonyia perquè li retraguessin alguna cosa que hagués dit, però aquest cop va apartar la vista, potser per amagar el rubor, i després va assentir.


  —Tens raó, Guido. —Després de reflexionar uns instants, va afegir—: A més, si el patrimoni d’en Gonzalo passa a aquest jove, segur que ben aviat tota la ciutat n’anirà plena. —En Brunetti va observar com la Paola escoltava la seva pròpia conclusió, i llavors encara va afegir—: I després tothom en parlarà durant dies.


  En Brunetti va pensar en en Gonzalo, en el seu posat de cavaller i en el seu refinat sentit de la privacitat, i això el va impulsar a dir:


  —Pobre Gonzalo, no ho suportaria, això.


  Quan va veure la confusió de la Paola, es va explicar:


  —Tanta xafarderia, vull dir. Només cal que pensis en el que diran de tot plegat —va dir, sense creure necessari anomenar els amics i admiradors que havien acceptat les seves invitacions i havien sopat a la seva taula durant anys—. «Vell beneit, estava disposat a qualsevol cosa per satisfer el seu amant». «Marieta decrèpit, ja havia de pagar per fer sexe». —En Brunetti va intentar infondre a la veu el fàstic que algunes persones expressarien parlant de la vida d’en Gonzalo, però li costava massa. Va callar, va fer unes quantes respiracions i després va continuar, amb més calma—. «Beneïts els misericordiosos».


  —En una ciutat on les xafarderies són la limfa que circula pel cos polític —va dir la Paola—, no es pot trobar gaire misericòrdia pels carrers.


  En Brunetti es va començar a aixecar, i l’exemplar de Les troianes, que tenia a sobre del sofà, va caure a terra. Es va inclinar per recollir-lo i va dir:


  —Ja me l’he acabat. —Després, gairebé empipat—: Ara no tinc res per llegir.


  La Paola el va mirar somrient.


  —Tens tres llargues prestatgeries al meu estudi, Guido. Segur que allà hi trobes alguna cosa.


  Ell va assentir.


  —Ja ho sé. El que passa és que no sé què vull llegir.


  —Doncs ves a fer-hi una ullada —va dir—. Potser trobes alguna cosa lleugera.


  —Lleugera?


  La Paola va agafar el llibre que tenia al braç del sofà i es va abaixar les ulleres que tenia repenjades al cap. Mirant per sobre de les lents, va somriure i va dir:


  —Sturmtruppen, per exemple. Fa uns quants dies vaig trobar l’exemplar que tenia a la universitat i vaig fullejar-lo. Continua sent molt divertit. És a sobre de la meva taula.


  En Brunetti va recordar els còmics de la seva època d’estudiant. Ostres, per què no, Sturmtruppen?


  Dues hores més tard, tenia la cara cansada de somriure, fins i tot de riure, davant d’aquella visió absurda de l’exèrcit. Els soldats rasos patien i morien sota les ordres de diversos incompetents, parlant en el seu alemany-italià enxampurrat sobre com dur a terme les «tasken», patint per l’abús de poder dels Sargenten i dels encara pitjors Uffizialen Superioren, que afegien senilitat a la seva incapacitat. Fins i tot els Eroiken Portaferiten, els metges, estaven massa enfeinats saquejant els cossos dels morts o gairebé morts per poder atendre els ferits o moribunds.


  Es va endur el llibre al llit i va riure fins que va tancar el llum. Llavors es va adonar que, a la seva manera frívola, l’Sturmtruppen era un llibre contra la guerra tan fort com Les troianes.
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  El cap de setmana va passar tranquil·lament, interromput per dues trucades telefòniques dels pares de la Paola des de Madrid. La primera va ser per dir que havien assistit a la missa del funeral, i que l’Elena els havia convidat a un sopar familiar que es faria aquell vespre en un restaurant només per a parents i amics íntims. Va ser la comtessa la que va trucar, explicant-los que el pare de la Paola no havia parat de plorar durant tota la missa i que havia suggerit que tornessin a l’hotel a descansar una estona.


  —Descansar? —va ser l’únic que en Brunetti va sentir que la Paola deia a la seva mare; després d’això va escoltar una llarga explicació, li va dir a la mare que els estimava i li va demanar que, si podia, truqués quan tornessin de sopar, que l’hora tant era.


  —Han anat a descansar? —va preguntar en Brunetti.


  —El meu pare volia tornar a l’hotel a reposar una mica després del funeral.


  En Brunetti la va mirar fixament, dubtant de si l’havia sentit bé.


  —El teu pare?


  —Es veu que estava molt afectat —va explicar la Paola—. Aquest vespre hi ha un sopar familiar, i hi estan convidats.


  En Brunetti va dir el primer que li va passar pel cap.


  —Crec que hauríem de sortir a fer un tomb.


  —Bona idea —va dir la Paola, que es va aixecar de seguida—. Podem anar fins al Zattere i passejar una mica perquè ens toqui el sol. —Van fer exactament això, passant primer per San Basilio, cosa que significava que després havien de travessar el Campo Santa Margherita i obrir-se pas per la part posterior de Dorsoduro per anar a sortir al Canale della Giudecca. El sol els va ferir de cop; la Paola fins i tot es va posar una mà sobre els ulls per fer-se ombra i es va penedir de no haver agafat les ulleres fosques.


  Van girar a l’esquerra, amb el sol al darrere, i van enfilar cap al Gesuati, sorpresos per la quantitat de gelaterie que havien obert en l’últim any. En Brunetti es va preguntar si el gelat i la pizza eren actualment els dos aliments més típics a Itàlia. O a tot el món? Un enorme iot de color blau estava amarrat just al davant de la pizzeria, i segurament bloquejava les vistes a l’altra banda del canal per a la majoria de residents dels edificis davant dels quals surava.


  Van mirar a l’altre costat del canal, cap a la Giudecca, envoltada d’ombres, amb aspecte trist i melancòlic; en Brunetti no sentia gaire afecte per aquell lloc, ni tampoc —si l’obliguessin a confessar-ho— pels giudecchini. La majoria dels que havia conegut eren grollers i cridaners, amb tendència a fanfarronejar i als actes violents, grans i petits. Tanmateix, era un lloc meravellós des del qual es podia contemplar la ciutat i veure —especialment des de l’extrem, a prop de Zitelle— tota la seva esplendor.


  Va agafar la Paola de bracet, la va atraure cap a ell i va escurçar els passos per anar al mateix ritme que ella. Un tros endavant, una dona aguantava, amb força dificultat, la corretja d’un gos que semblava un gran danès que s’agitava per deslligar-se. No va ser fins que s’hi van acostar més que en Brunetti va veure que era un llebrer irlandès.


  Va estrènyer el braç a la Paola per captar-li l’atenció.


  —Què coi fa aquesta dona amb un gos tan gran? —va preguntar.


  —Potser els seus fills hi munten a cavall —va suggerir la Paola, sempre tan pràctica.


  En Brunetti es va posar a riure, va mirar cap a San Giorgio, il·luminat pel sol de la tarda, i va pensar en la meravellosa vida que tenia.


  Quan el comte va trucar al telefonino d’en Brunetti, ja era gairebé mitjanit. En Brunetti i la Paola encara eren a l’estudi, llegint, esperant la trucada. Va agafar l’aparell, es va acostar a la Paola i va posar l’altaveu perquè poguessin escoltar tots dos.


  —Ens han considerat com de la família —va ser el primer que va dir el comte—. En certa manera, per a mi l’Elena és com una segona germana. Els altres germans no els coneixíem gaire, però com que l’Elena sempre ens n’ha parlat tant, ens ha fet la sensació que ja els coneixíem.


  Va interrompre un moment la conversa i en Brunetti va sentir que el comte parlava amb la seva dona, amb veu calmada.


  —La Donatella diu que us doni records —va dir, i llavors va continuar parlant de la vetllada—. Fins i tot hi havia en Rudy. Va arribar ahir. Ha dit que quan es va assabentar de la mort d’en Gonzalo a través del diari, perquè es veu que ningú no va pensar a trucar-li, va anar a l’aeroport i va agafar el primer vol cap a Madrid.


  —Com està? —va preguntar en Brunetti.


  —Està molt bé de salut, però la mort d’en Gonzalo l’ha trasbalsat moltíssim. Al funeral, no podia parar de plorar. —La veu del comte es va apagar, però la va recuperar per dir—: És una llàstima…


  —Coneixien algú més dels assistents? —va preguntar en Brunetti, per canviar de tema.


  —Un o dos dels seus amics amb qui he coincidit al llarg dels anys, però en Rudy i l’Elena eren els únics que… Bé, els únics que coneixia de debò.


  La Paola va agitar la mà per captar l’atenció d’en Brunetti i va vocalitzar «demà?».


  —Què faran demà? —va dir en Brunetti.


  —Digues a la Paola —va dir el comte, amb la seva misteriosa habilitat per llegir la ment de la seva filla—, que la seva mare ha dit que estaria bé anar a visitar el Prado i després passejar una mica. Aquí fa molt bon temps, és ben bé primavera.


  —Perfecte, molt bé —va mussitar en Brunetti, que no va saber què més dir.


  La Paola acabava d’alçar la mà per moure una forquilla invisible cap a la seva boca quan el comte va dir:


  —Crec que seria millor que sopéssim junts el dimarts. Em sembla que tots dos estarem cansats quan arribem.


  —La Paola els trucarà.


  En Brunetti va sentir la veu de la comtessa, i el comte va afegir:


  —Que vinguin els nens també, si volen.


  A en Brunetti li va semblar molt bé, content per la possibilitat de poder passar el sopar parlant d’alguna altra cosa a part del viatge a Madrid.


  —Gràcies per trucar —va ser l’únic que se li va acudir per acabar la conversa.


  Va abaixar el telèfon i va repenjar el dors de la mà sobre el genoll, encara aguantant l’aparell.


  —I doncs? —va preguntar, mirant els llums de l’altra banda de la finestra.


  —Crec que és hora d’anar a dormir —va dir la Paola, mentre s’aixecava. Va sortir de l’estudi sense dir res més i va travessar el passadís cap a l’habitació. En Brunetti la va seguir, tot apagant els llums, i va anar fins a la part del davant de la casa per comprovar que els llums estaven apagats i la porta tancada amb clau. Tot seguit, va seguir la seva dona cap a l’habitació.


  Dilluns al matí va portar el retorn de la signorina Elettra Zorzi a la Questura. No hi va haver cap desplegament especial ni van sonar les trompetes des de les finestres quan va baixar de la llanxa d’en Foa, amb els braços plens de rams de flors que devia haver comprat en una de les floristes habituals i no al mercat de Rialto. Els agents armats no van alçar les pistoles per disparar una salva de trets de celebració quan va travessar la porta de l’entrada.


  Tanmateix, s’observava una mena d’alegria, si un tenia la perspicàcia de detectar-la. En Vianello havia col·locat quatre gerros a l’ampit de la finestra, ja plens d’aigua i a punt per posar-hi les flors. En Pucetti havia fet una barreja de vinagre i aigua destil·lada i havia netejat la pantalla de l’ordinador perquè la signorina Elettra s’oposava a l’ús de productes químics. El vice-questore Patta havia demanat al tinent Scarpa que s’aturés a Mascari per comprar un cistell de fruits secs i bombons, que ara estava col·locat a un costat de la seva taula.


  En Brunetti havia triat una opció menys evident i estava dret a la finestra del seu despatx a les nou en punt, esperant que la llanxa de la policia s’aturés al moll de sota. Sospitava que una bona quantitat de persones es devien haver apropat a la finestra amb el triple xiulet de la botzina d’en Foa quan van passar per sota del Ponte dei Greci.


  La gent no va tirar fulles de palma als seus peus, però segur que una demostració com aquella no hauria sorprès a ningú.


  Considerant correcte endarrerir la seva visita, en Brunetti va tornar cap a la taula i va fer una ullada al calendari de personal d’aquell mes. En el millor dels casos, aquelles llistes avisaven els agents uniformats dels dies i dels torns en què estaven de servei; els rangs superiors veien les seves tasques assignades com a suggeriments, ja que sovint les incerteses dels crims els obligaven a treballar moltes hores; de fet, a vegades molts dies seguits.


  Va mirar el rellotge i, quan va veure que gairebé eren les deu, va decidir que ja podia baixar les escales i anar a saludar la signorina Elettra, acabada de tornar de ningú no sabia on. Va apilar els papers i els va deixar a la safata. Duia una camisa blanca nova i el conjunt de pantalons i americana gris fosc, meitat seda i meitat llana, que s’havia fet fer a Nàpols: es va adonar que s’havia vestit per a la seva tornada.


  No hi havia cua a fora del seu despatx, ni tampoc es filtraven veus cap al passadís. Va trucar dos cops al marc de la porta i va entrar. Hi havia dos gerros plens, un a sobre la taula i l’altre a l’ampit de la finestra: això volia dir que els altres els havia fet servir per decorar el despatx del vice-questore. Ella estava asseguda a l’escriptori, l’ordinador aparentment es reprimia el desig de parrupejar pel seu retorn a la feina.


  —Ah, commissario —va dir, quan va alçar el cap en sentir els passos—, m’alegro molt de tornar-lo a veure.


  —L’hem trobar a faltar —va dir en Brunetti, i en aquell moment es va adonar que era una gran veritat.


  —Confio que tot hagi anat com sempre mentre jo era fora —va dir, amb una falsa humilitat.


  —Les coses no canvien mai aquí, signorina, o almenys és el que jo he observat.


  —Un bon mirall del país, podríem dir-ne —va comentar ella, amb un somriure, i llavors va preguntar—: Hi ha hagut molta conversa i activitat mentre jo no hi era?


  —Molta conversa, i molta activitat. I no gaire canvi.


  El somriure d’ella es va eixamplar.


  —Amb això està tot dit, sa senyoria —va dir, fent broma. Llavors, més seriosa, va afegir—: Segueixo amb el que estava fent quan vaig marxar?


  Era obvi, doncs, que ningú no l’hi havia dit.


  —No, crec que no serà necessari, signorina. El signor Rodríguez de Tejeda es va morir mentre vostè era de vacances.


  Va quedar sorpresa i no va fer res per dissimular-ho.


  —Em sap molt de greu, senyor. Sé que era amic seu. —Després, amb una veu més suau, va preguntar—: Em pot explicar el que va passar?


  —Era a Espanya, amb la seva germana, i anaven de visita a un museu; va caure a terra a causa d’una hemorràgia cerebral, tal com va confirmar l’examen mèdic post mortem. Va morir a l’instant. —Era la primera vegada des del decés d’en Gonzalo que en Brunetti descrivia la seva mort. El va sorprendre que li fos tan difícil fer-ho. Va respirar fondo i va tocar els pètals d’una tulipa rosa.


  —I l’adopció? —va preguntar.


  —No en tinc ni idea —va contestar en Brunetti—. Però ara ja és igual.


  Ella va fer una pausa, tal com solia fer abans de dir una cosa que creia que potser no seria ben rebuda, i després va dir:


  —Per a la seva família potser no.


  En Brunetti va assentir per reconèixer que tenia raó.


  —Vull dir que és igual que nosaltres ho sapiguem o no. La llei hi intervindrà i decidirà el que calgui.


  —Exacte —va contestar ella, sense somriure—. La llei determinarà qui són els hereus, per això he preguntat per l’adopció.


  —En qualsevol cas, no és cosa seva, signorina —va dir en Brunetti, parlant amb el que ell creia que era un to afable—. Potser no ho ha estat mai. —No volia semblar melodramàtic, per això no va dir que per a en Gonzalo ara ja era impossible poder-se ocupar més d’aquest tema.


  —Així, què en faig del que vaig esbrinar abans de marxar? O amb el que hagi pogut arribar mentre era fora?


  —M’agradaria que ho deixés estar, si no li sap greu, signorina. Guardi-ho a dins d’una carpeta en algun lloc, i després ja decidirem què en fem… —va dir, incapaç de pensar quan ho decidirien—… més endavant —va concloure.


  La signorina Elettra va inclinar el cap a un costat mentre considerava el que el commissario acabava de dir. Va mirar la pantalla de l’ordinador, que en Brunetti es va adonar que estava en repòs. Després va assentir unes quantes vegades, més per a ella mateixa que per expressar que l’havia sentit, i va dir:


  —D’acord, commissario. Obriré una carpeta i ho guardaré tot a dins, i quan aquest assumpte no sigui tan dolorós per a vostè, ja decidirà a veure què en fem.


  —Em sembla molt assenyat —va dir en Brunetti, i després li va recordar que encara estaven esperant informació sobre els veïns de sota del vice-questore. Li va donar les gràcies pel seu interès, va recordar que no li havia donat la benvinguda formalment i llavors ho va fer. Hi va afegir que estava molt content de veure-la tan descansada, va sortir del despatx de l’Elettra i va tornar cap al seu.
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  En Brunetti va pensar que valia més actuar segons el que ell mateix li havia dit a la signorina Elettra: deixar-ho estar. La premsa segurament es faria ressò de la notícia de la mort d’en Gonzalo: al capdavall, havia tingut una famosa galeria a la ciutat durant molts anys i per tant es podia presentar com una persona «molt coneguda en els cercles artístics». Parlarien de la seva mort a les últimes pàgines de notícies locals durant un parell de dies, fins que aparegués alguna cosa més interessant o fins que es morís alguna altra persona destacada.


  Van passar uns quants dies. Il Gazzettino finalment va descobrir la mort d’en Gonzalo i va sorprendre en Brunetti publicant un obituari típicament decorós en el qual en Gonzalo era elogiat per haver estat un benefactor de la ciutat i un marxant d’art important. També es destacava que havia decidit, vint anys abans, renunciar a la seva ciutadania espanyola i s’havia convertit en ciutadà italià. S’esmentaven els seus supervivents —sense noms—, dues germanes, un germà i un fill adoptat.


  O sigui que aquí ho tenien. En Gonzalo ho havia tirat endavant i ho havia fet abans que no fos massa tard. Havia trobat un advocat disposat a organitzar-ho tot, o bé en Lodo Costantini havia accedit a fer-ho i ho havia mantingut en secret.


  Aquell vespre, després de sopar, en Brunetti li va parlar a la Paola sobre l’obituari, i també li va dir que ara tenia la sensació que la ciutat —o almenys la veu de la ciutat— havia fet justícia a en Gonzalo.


  —I l’adopció? —va preguntar la Paola.


  —No n’he de fer res del que passi amb els diners d’en Gonzalo —va dir, bruscament—. Si això és el que ell volia fer-ne, va ser decisió seva, i no hi ha res a dir. —En Brunetti va recordar la vida del seu amic i va dir—: Va donar a la gent l’oportunitat de viure amb objectes bonics. Ja sé que sembla antiquat pensar això, però crec que enriqueix les persones que ho pensen.


  —Hi estic d’acord —va dir ella, i va afegir el que en Brunetti va interpretar com un epitafi del seu amic difunt—. A més, era divertit i generós i mai no deia res dolent de l’altra gent, ni tan sols de les persones que l’havien enganyat. Era honest i amable i un home de paraula. —Després ho va ajuntar tot en un sol mot i va dir—: Era tot un senyor.


  Una setmana més tard, en Brunetti va rebre una trucada a casa. Quan l’interlocutor es va identificar com a «Rudy», va agafar en Brunetti per sorpresa i va començar a pensar noms tot buscant un «Rudy».


  —Rudy Adler, l’amic d’en Gonzalo —va afegir l’interlocutor, i llavors tot va encaixar.


  —Esclar, Rudy. Perdona, no esperava pas la teva trucada. —Era la simple veritat, va pensar en Brunetti—. L’Orazio em va dir que et va veure la setmana passada —va afegir, deixant que ell decidís si volia parlar o no del funeral.


  —Sí. Em va agradar tornar-lo a veure, després de tants anys. Em sap greu que tu i la Paola no poguéssiu venir, però l’Orazio ja em va dir que era complicat. —Van quedar en silenci fins que en Rudy va reprendre la conversa i va afegir—: Probablement era millor que no vinguéssiu.


  —Per què?


  —La seva família és molt religiosa, o sigui que hi va haver molta parafernàlia d’aquesta.


  —L’Orazio no m’ho va pas dir.


  —Molt amable per part seva —va comentar en Rudy, i llavors es va permetre afegir—: Tot plegat va ser força grotesc. —Va esperar un segon i va dir—: En Gonzalo no ho hauria suportat.


  —Vaja, sí que em sap greu això —va dir en Brunetti. Després, recordant les converses que havien tingut ell i en Gonzalo, va dir—: No he conegut mai ningú tan al·lèrgic a l’Església.


  —Que no hi comptes la teva dona aquí? —va preguntar en Rudy, deixant anar una rialleta—. Recordo un sopar a casa nostra en què tu et vas aixecar i vas marxar de la taula quan ella i en Gonzalo es van confabular contra un jesuïta.


  En Brunetti va recordar el sopar i encara estava satisfet d’haver decidit marxar caminant tot sol cap a casa.


  —Almenys, si ho recordo bé, el capellà els pagava amb la mateixa moneda —va dir.


  —Els jesuïtes representa que són els intel·lectuals de l’Església, no? —va preguntar en Rudy.


  En Brunetti va recordar que en Rudy era de Bremen, de manera que segurament era protestant i, per tant, segur que tenia algunes idees errònies sobre l’Orde de Jesús.


  —Intel·lectuals? —va repetir en Brunetti—. Crec que és més encertat dir que són cartògrafs de la Societat de la Terra Plana.


  En Rudy va tornar a riure i llavors va dir, amb veu més seriosa:


  —En fi, no et trucava pas per parlar dels vells temps, Guido, sinó per dir-te que demà serem a Venècia.


  —Demà? —va repetir en Brunetti, confós—. Què ho fa? —No va preguntar què significava l’ús del plural.


  —És una mena de missió exploratòria —va començar en Rudy, i va callar un moment—. Mira, mmm, ens agradaria organitzar un acte commemoratiu per a en Gonzalo, un sopar per als amics més íntims perquè la gent que el coneixia, i l’estimava, pogués dir unes paraules als altres, potser per recordar-nos a tots per què l’estimàvem tant. I l’estimem.


  Va fer una pausa per deixar que en Brunetti pogués dir alguna cosa, però ell va preferir no fer cap comentari, tot i que tenia curiositat per saber qui hi convidarien i després qui hi assistiria.


  —Crec que va ser idea de l’Orazio —va continuar en Rudy—. O meva. Però això és igual: la qüestió és que estàvem parlant al funeral, i un de nosaltres va dir que era una llàstima que uns quants amics seus de Venècia probablement no haguessin pogut anar a Madrid perquè eren massa vells per fer el viatge.


  No només els vells havien sigut reticents a assistir-hi, es va confessar en Brunetti a si mateix. Però només va dir:


  —És una bona idea. A qui convidareu?


  Sense dubtar, en Rudy va respondre:


  —L’Orazio i la Donatella i tu i la Paola són els venecians que ell apreciava més. També hi ha dues persones que treballaven a la galeria i van mantenir el contacte amb ell després de tancar el local; el professor de la universitat que escrivia els seus catàlegs; alguns clients i dos antiquaris amb qui es van fer amics. I llavors algunes de les persones que vaig conèixer amb ell al llarg dels anys.


  A en Brunetti li va semblar una llista suficientment curta, tenint en compte que ell tenia la idea que en Gonzalo coneixia tothom a la ciutat.


  —Espero —va començar en Rudy, però es va aturar—. Espero haver pensat en les persones més importants. En Gonzalo i jo… no hem tingut gaire contacte els últims quatre anys, de manera que és possible que la meva llista estigui poc actualitzada. —En Brunetti es va preguntar si ho deia simplement per educació o si en realitat volia suggerir que potser hi havia altres persones que també havien perdut el contacte amb en Gonzalo els últims anys.


  En Gonzalo havia plantat el comte durant un dinar, va recordar en Brunetti. Qui sap amb quantes altres persones havia fet el mateix? Tot i així, segurament els agradaria tenir l’oportunitat de parlar d’ell amb amor, com en els vells temps, abans que s’hagués produït el conflicte que fos.


  En Brunetti va pensar en les vegades que havia estat amb en Gonzalo últimament, i no recordava que hagués esmentat ningú llevat d’un metge de Cremona que estava interessat en uns bronzes renaixentistes que ell tenia a la venda. La quantitat d’amics que en Rudy recordava semblava que havien desaparegut en els darrers anys. En Brunetti no sabia si el nouvingut, l’Attilio, era a la llista de convidats, ni va gosar preguntar-ho.


  —Ho sento, Rudy, però no se m’acut ningú que tu no coneguis, ja. —Mentre ho deia, en Brunetti es va adonar que ell mateix estava entre els que havien anat deixant de veure aquell home envellit, com si cada any afegit a la vida d’en Gonzalo es restés de l’interès que la gent més jove pogués tenir per ell.


  En un to de veu completament diferent, en Rudy va dir, aparentment molt complagut:


  —Si més no, finalment podràs conèixer la gran amistat de la seva vida.


  Sense dubtar gens, en Brunetti va replicar:


  —Ah, sí? Jo em pensava que el millor amic d’en Gonzalo era l’Orazio.


  —Sí, bé, ell era el seu millor amic, un bon col·lega. La Berta és la seva millor amiga des de sempre. Es van conèixer quan ell vivia a Xile. És ella la que vindrà amb mi demà.


  A en Brunetti no li va semblar correcte criticar aquella observació assenyalant que en Gonzalo ja havia conegut l’Orazio abans d’anar-se’n a Xile, de manera que va preguntar:


  —Berta?


  —Alberta. Alberta Dodson.


  —No sembla un nom gaire xilè —va observar en Brunetti.


  —Es va casar amb un anglès i se’n va anar a viure en un enorme castell a Yorkshire. Cria bestiar.


  —Caram —el va interrompre en Brunetti—, això sí que sona realment xilè.


  En Rudy es va posar a riure, probablement alleujat que aquell intercanvi estigués prenent l’aire d’una conversa normal, i va continuar.


  —Ja, però cria animals d’aquells peluts amb unes banyes llargues que els surten als costats. Dolents com les serps, es veu, o almenys això és el que la Berta diu sempre. Però són macos, semblen trets d’un fresc de la civilització minoica.


  —Una dona que viu en un castell de Yorkshire no sembla gaire la mena de persona amb qui en Gonzalo faria amistat, i encara menys considerar-la la seva millor amiga.


  —Sí, però ho és. Es van conèixer a Santiago quan ell hi va anar per primera vegada. Es veu que la família d’ella el va acollir, i la Berta es va convertir en la seva germana petita. Llavors ell va fer la seva primera fortuna i se’n va anar d’allà més o menys al mateix temps que ella, però van mantenir el contacte. Sempre.


  —La coneixes?


  —Per descomptat. Va venir a veure en Gonzalo dues vegades quan… quan estàvem junts. Era una celebració constant. Regals i xampany, jocs de paraules i bromes en espanyol. Una vegada va venir amb uns amics anglesos per Nadal, i van representar una autèntica pantomima nadalenca.


  —A casa vostra? —va preguntar en Brunetti. Sens dubte la casa d’en Gonzalo donava per fer-hi un espectacle.


  —Sí. La Berta sempre s’allotjava en un hotel, però sempre estava amb nosaltres. Trucava al seu marit sis vegades al dia, i es passava la resta xerrant amb en Gonzalo. —En Rudy va callar uns instants; en Brunetti va sentir que feia unes quantes respiracions profundes—. Es passaven tota l’estona discutint: de política, de religió, d’economia; ella havia sigut comunista, i després socialista, i després ja li vaig perdre la pista. —Va fer un últim sospir profund i va deixar anar una rialleta—. De fet, a vegades semblaven un matrimoni casat de feia anys.


  —I l’home amb qui viu? —va preguntar en Brunetti, posant èmfasi al verb.


  —L’adora des de fa vint anys. Porta la paraula «Tory» brodada a la roba interior, però escolta amb atenció tot el que ella diu sobre política, i després somriu i assenteix.


  —Sí, això sona a matrimoni de debò —va observar en Brunetti—. Si més no, a un que ha sobreviscut vint anys.


  Durant tota l’estona que va estar escoltant en Rudy, es va preguntar per què mai no havia sentit ni tan sols una petita anècdota d’una persona que es deia Berta. L’Orazio no n’havia parlat mai; que potser estava gelós de la persona que en Rudy considerava la millor amiga d’en Gonzalo?


  Quan va tornar a centrar l’atenció en la conversa, en Rudy estava dient:


  —Arribem dijous, poc després de la una.


  En Brunetti va tenir una idea. Era un delicte i es deia «Abús de poder oficial», però era una manera de compensar-li a en Rudy el fet d’haver-se allunyat d’ell els últims anys.


  —Digue’m quin vol és, i us vindré a esperar.


  El delicte es va produir el dijous a la una i vint-i-tres minuts del migdia a l’aeroport Marco Polo, on en Brunetti s’esperava dret davant l’avió provinent de Londres acabat d’aterrar mentre s’obria la porta. Al seu costat, hi havia un agent de policia uniformat que va saludar les primeres persones que van sortir de l’avió, un home alt i una dona baixa. L’agent es va inclinar i va agafar el seu equipatge de mà abans de girar-se amb aire decidit i començar a travessar el llarg túnel que duia de l’avió a la terminal.


  En Brunetti es va aturar just havent travessat l’entrada a la terminal i va examinar els convidats. En Rudy no s’havia envellit, va observar, malgrat que ara tenia els cabells d’un to marró més clar. La dona que l’acompanyava tenia els cabells grisos curts tallats amb un aire juvenil que tot just li arribaven a tapar les orelles. Se li veia la pell fina i sense marques de l’edat, tot i que unes primes arrugues horitzontals li sortien dels costats dels ulls. Tenia el nas arquejat i prim, la boca d’un vermell viu. La seva cara semblava el resultat del lent avenç de la natura, res més. Podria tenir seixanta anys; podria ser més gran. Duia un vestit de llana marró i un abric beix posat a les espatlles, i portava una bossa de mà de pell de color marró fosc a la mà esquerra. En Brunetti, decidit a tractar la seva arribada de manera adequada, es va inclinar i va besar l’aire uns mil·límetres per sobre de la mà estesa de la dona.


  —Vostè deu ser el commissario Brunetti —va dir, en un anglès molt anglès que tenia un toc de vivesa mediterrània a les vocals—. Soc la Berta Dodson. —Llavors, amb veu més cordial, va afegir—: En Rudy m’ha dit que vostè era amic d’en Gonzalo.


  —Sí, érem amics feia molt de temps. —Tot seguit, com si fes falta una explicació, va dir—: El meu sogre és l’Orazio Falier. —Es va girar cap a en Rudy i li va donar la mà, i commogut pel seu somriure trist, el va abraçar i el va estrènyer uns instants.


  Quan es va apartar d’en Rudy, en Brunetti es va girar de nou cap a la dona. Ella va somriure i va ensenyar unes dents tan perfectes com la seva pell, i d’origen igualment natural.


  —Ah, en Gonzalo se l’estimava molt, l’Orazio. Molt més que no pas al seu horrible germà —va dir ella, que es va posar a caminar al costat d’en Brunetti.


  Van travessar la terminal, i en Brunetti va passar ràpidament per les cintes de recollida d’equipatge encara immòbils i buides. El mateix policia d’abans s’esperava a la sortida de la terminal i els va obrir la porta. Un cop a fora, l’agent es va afanyar a obrir-los la porta del darrere d’un cotxe blau marí. Quan la dona va estar asseguda, l’agent va anar cap a l’altra banda i va aguantar la porta perquè entrés en Rudy, després va tornar i va obrir per deixar pas a en Brunetti abans d’ocupar el seu lloc darrere del volant i posar el cotxe en moviment.


  —I l’equipatge? —va preguntar en Rudy.


  —Ja l’han dut a la barca —va contestar en Brunetti.


  El cotxe va arrencar darrere de l’autobús número cinc i el va seguir fins a la primera rotonda, on l’automòbil es va allunyar de l’autobús per girar a la dreta. Es va aturar al principi del llarg moll de fusta, on hi havia amarrada una llanxa de la policia. Quan els va veure, en Foa va saltar de la coberta i es va apropar al cotxe. Va saludar en Brunetti, que ja havia sortit, i va obrir la porta de la dona.


  —Per aquí, signora —va dir, dirigint-se de nou cap a la barca.


  Com si la Berta fos una merenga amb forma humana, el pilot la va ajudar a pujar a l’embarcació i, oferint-li el braç, la va acompanyar fins a la cabina. Mentre en Brunetti i en Rudy pujaven a bord, va arribar un segon cotxe blau i un home amb uniforme gris va baixar del seient del passatger. Va treure dues maletes del maleter i va anar cap a la barca. Va donar les maletes a en Foa, que les va guardar a la coberta, a la seva esquerra.


  —Aquest era un dels seus famosos «auto blu»? —va preguntar la Berta, quan en Brunetti va estar assegut davant seu.


  —Sí.


  —Són per als polítics i ministres, oi?


  —Per a la gent important —va contestar en Brunetti, amb un gran somriure i un gest en direcció a la dona.


  —Quants en tenen? —va preguntar ella, ignorant l’afalac.


  —És difícil dir una quantitat exacta, signora —va contestar en Brunetti—, però la xifra que es dona sovint ronda els noranta mil. —Va deixar uns instants perquè assumís la informació i llavors va afegir—: Llevat que es faci cas de l’altra xifra que sovint es fa córrer, que volta els sis-cents mil.


  —Vaja, tot d’una em sento menys complimentada —va dir la dona, però l’última paraula va quedar ofegada pel rugit del motor quan en Foa va començar a fer marxa enrere de l’espai d’amarratge.


  —Com t’ho has fet per aconseguir-lo, Guido? —va preguntar en Rudy.


  —He mentit —va respondre en Brunetti, com si res—. He dit que arribaven dues persones dels Estats Units per prestar declaració en secret, però que venien de Londres per poder garantir la seva seguretat i que seria millor si podíem evitar que els veiés massa gent.


  —A qui ho has demanat?


  —A una persona que conec del Ministeri de l’Interior.


  —I t’ha cregut? —va preguntar en Rudy, realment sorprès.


  —Els italians sempre estem disposats a creure que hi ha un motiu secret darrere de tot.


  L’Alberta Dodson va treure una llista de dins de la bossa de mà i la va passar a en Brunetti, dient:


  —Miri, aquestes són les persones de Venècia que a en Rudy i a mi ens agradaria convidar a l’acte commemoratiu.


  En Brunetti els va demanar on tenien pensat fer el sopar, esperant que no fos un dels nous restaurants ultra chic que servien els turistes adinerats.


  —L’Antico Martini ens ha promès una sala reservada per a nosaltres —va dir en Rudy, cosa que va alleujar en Brunetti.


  El commissario va mirar per la finestra i va veure que en Foa havia girat cap al Canale di Cannaregio. Això significava que farien l’espectacle complet i pujarien pel Gran Canal fins a l’hotel on s’allotjaven, un palazzo acabat de reconvertir, no gaire lluny del pont de Rialto.


  En Brunetti no tenia ni idea dels plans que havien previst per a la resta del dia ni per a l’endemà al matí, de manera que no tenia ni idea de què els podia suggerir.


  —Si hi ha alguna cosa que pugui fer per vosaltres, feu-m’ho saber —va dir. Els va donar el seu número de telefonino i va esperar mentre se’l guardaven als seus telèfons.


  La signora Dodson va somriure i li va posar una mà sobre el canell.


  —En Gonzalo sempre deia que vostè era un home molt amable. —Després de dir això va apartar la vista, i quan es va girar per tornar-lo a mirar, tenia llàgrimes als ulls—. Era un bon home. —Llavors, com si les paraules haguessin lluitat per escapar-se dels seus llavis, va afegir—: Em va salvar la vida.


  En Rudy va intervenir per dir:


  —T’he sentit a dir-ho alguna altra vegada això, però mai no has dit què va passar.


  Ella es va revifar una mica i es va girar cap a l’altre home.


  —Suposo que exagero una mica, Rudy. No parlo pas de bandits ni de cap sonat amb un punyal. —Va agitar la mà per treure-hi importància i va mirar per la finestra deixant anar un sospir. Es va inclinar més a prop del vidre i va tocar el braç d’en Brunetti amb un gest despreocupat—. Què és aquell palazzo?


  En Brunetti va mirar cap a l’esquerra i va contestar:


  —Ca’ d’Oro. Ara és un museu.


  —I allò d’allà, una mica més amunt?


  —És el Tribunale —va respondre en Brunetti—. El palau de justícia, suposo que en dirien en anglès.


  —Es fa difícil d’imaginar que algú cometi un crim en un lloc tan bonic —va dir ella, meravellada com un infant, i en Brunetti va pensar que ho creia de debò. Ell va assentir i va decidir no contestar.


  En Rudy va omplir el silenci.


  —He de reservar unes quantes habitacions més a l’hotel per a les persones que vindran de fora, i després aniré al restaurant per veure la sala i parlar del sopar.


  Allò era una novetat per a en Brunetti, perquè no sabia res de convidats estrangers. Es va conformar fent un sorollet inquisitiu.


  —Família —va aclarir la Berta—. Venen dos nebots, amb les seves dones, de Madrid. I la seva germana Elena. —I la resta de la família?, es va preguntar en Brunetti. En quedaven exclosos o s’havien negat a venir? Va preferir no pronunciar aquestes preguntes en veu alta i va posar l’atenció de nou en la signora Dodson—. També hi ha una persona amb qui em vull reunir i parlar aquesta tarda —va afegir.


  —Si… —va començar en Brunetti, però ella va alçar una mà.


  —I al vespre, uns amics meus anglesos, que s’estan al Cipriani, m’han convidat a sopar.


  En Brunetti va somriure i va assentir, pensant que potser hauria sigut més fàcil trobar-se amb amics britànics per sopar en un lloc més a prop de casa. Quan la dona va veure la seva expressió, va dir:


  —De fet, només he vingut per fer companyia a en Rudy i per assegurar-me que no s’atabala amb tot això.


  —Au, no et facis la beneita sentimental, Berta —va dir en Rudy, però de seguida va posar una mà sobre la d’ella després de dir-ho. La dona va mirar en Brunetti i va somriure, i el commissario es va adonar que anys enrere els homes devien quedar encisats només de veure-la.


  La llanxa va passar per sota del pont de Rialto i va continuar un tros fins que en Foa va començar a alentir la marxa, i al cap de poc ja va virar una mica a la dreta en direcció al moll de l’hotel.


  —Oh, això és preciós —va dir la Berta, i aquesta vegada la veu li va tremolar. Quan va veure que en Brunetti la mirava amb cara d’amoïnat, va explicar—: El meu marit i jo sempre hem volgut venir aquí, però sempre ho hem ajornat per culpa de la feina o per algun altre motiu. I ara, soc aquí tota sola. —Es va girar i va aixafar el nas a la finestra mentre s’acostaven a l’hotel. Quan el motor va reduir la velocitat i es van acostar al moll, va picar un cop de mans per treure’s aquells pensaments tristos del cap i es va girar cap a en Brunetti—. Vol acompanyar-nos a fer un dinar tardà? —Es va apujar la màniga per mirar l’hora que era i va afegir, amb veu més greu—: Vaja, un dinar-berenar, més aviat.


  En Brunetti va somriure i va dir:


  —L’hi agraeixo molt, però he de tornar a la feina. —Quan en Rudy va fer un gruny escèptic, en Brunetti va afegir—: Segurament trobarien a faltar la barca.


  Això va deixar el tema resolt, i en Brunetti es va esperar mentre dos grums s’acostaven a la llanxa: un va pujar a bord per agafar l’equipatge; l’altre es va quedar al moll, a punt per ajudar la Berta a sortir. Abans, però, la dona es va atansar a en Foa, que era al timó, i li va dir, en un italià amb un marcat accent espanyol:


  —Capitano, vull agrair-li la seva ajuda. És un dels viatges més bonics de la meva vida. —Després, amb una actitud gens pròpia d’una dama anglesa, va agafar la mà d’en Foa i la va estrènyer entre les seves, dient—: És impossible que mai pugui agrair-li prou. —Tot seguit, va pressionar-li un cop més la mà i es va girar cap a les escales. El grum li va agafar el braç, si bé l’experiència li permetia fer-ho de manera que semblés que la persona no necessitava ajuda, només un punt de seguretat, mentre pràcticament l’alçava per pujar els esglaons.


  En Rudy va fer apartar el grum i va pujar tot sol. En Brunetti el va seguir. I allà, somrient i dient-se coses agradables uns i altres, es van separar. Les dues persones més grans van entrar a l’hotel, en Brunetti i en Foa van tornar a la Questura.
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  Aquell vespre, després de sopar, en Brunetti va decidir preguntar a la Paola si creia convenient que ell parlés amb el seu pare sobre la signora Dodson, que segurament devia assistir al funeral a Madrid. En Raffi havia anat a casa d’un amic a estudiar, mentre que la Chiara era a la seva habitació, intentant fer un treball de recerca sobre la relació entre la pol·lució de l’aire i l’Alzheimer.


  En Brunetti i la Paola estaven asseguts l’un davant de l’altre, ell en una butaca, ella al sofà, dos cafès a la tauleta de centre.


  —És estrany —va dir en Brunetti—, que en tots aquests anys, no hagi sentit mai que l’Orazio esmentés el seu nom. —Va pensar en la conversa amb la signora Dodson i es va adonar que en cap moment no havia dit que conegués l’Orazio, només havia dit que en Gonzalo se l’estimava molt. Es va preguntar si algun dels amics d’en Gonzalo, a part d’en Rudy, la coneixia.


  La Paola no va semblar que ho trobés gaire estrany.


  —La majoria de persones tenim diferents cercles d’amics, i molts d’ells no s’arriben a conèixer mai, a vegades ni saben que existeixen. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa, i llavors va dir—: És un dels motius pels quals els funerals són tan interessants: hi veus persones que mai no t’hauries imaginat que hi serien. És com si la persona difunta hagués viscut en dos mons separats. O tres.


  —Però tots dos són amics d’una etapa anterior de la seva vida —va dir en Brunetti, com si això canviés les coses, com si d’alguna manera les hagués d’unir.


  —També són amics de continents diferents, si em permets que t’ho recordi.


  —Ja ho sé —va dir en Brunetti, amb aquella veu que feia servir quan no n’estava convençut i simplement deia alguna cosa per guanyar temps. La seva vida i els seus orígens eren completament diferents: ell i els seus amics s’havien conegut de petits i havien viscut la major part de la seva vida a Venècia. A ell l’havien destinat a altres ciutats, però havia sigut per períodes breus, cap superior a dos anys.


  Els amics íntims d’en Brunetti —els que tenien grau de membres de la família— eren tots venecians, i tots es coneixien. L’única excepció era la Claudia Griffoni, però ella pertanyia a la categoria d’amics de la feina.


  El pensament de la Griffoni li va fer veure que potser s’havia equivocat i que probablement era ben normal que la gent tingués divisions entre els compartiments on guardaven les diferents amistats: els amics de l’escola aquí; els amics de la feina allà; els amics que gairebé no veus mai. Per tant, era possible que en Gonzalo no hagués parlat mai de la seva millor amiga al seu millor amic.


  La Paola li va interrompre els pensaments preguntant:


  —Com és?


  —Atractiva —va contestar, gairebé sense pensar—. És enginyosa i té sentit de l’humor. De jove devia ser una gran bellesa. Se li nota. —Va reflexionar sobre això uns instants i després va dir—: Tinc la sensació que a ella no li importa que la seva bellesa… no és que hagi desaparegut, però s’està esvaint. Tot i així, encara et giraries per tornar-la a mirar.


  —T’ha causat bona impressió, doncs?


  —Molt. Ha agafat la mà d’en Foa i li ha agraït el viatge pel Gran Canal. Quan tornàvem cap a la Questura, en Foa m’ha dit que mai ningú no li havia donat les gràcies d’aquella manera, com si ho sentís de debò i li agraís moltíssim el que havia fet.


  —Fa molt de temps que viu a Anglaterra, potser ha adquirit la seva bona educació —va dir la Paola.


  En Brunetti va riure i va intentar provocar-la dient:


  —Em pensava que érem els italians, els educats.


  —Déu del cel, no —va contestar la Paola, realment sorpresa—. Som amables i encantadors, però els anglesos són educats.


  —No entenc la diferència —va dir en Brunetti.


  —Això és perquè tu no et vas passar sis anys en una escola privada per a noies a Anglaterra, Guido. Creu-me, els anglesos són educats.


  En Brunetti es va adonar que no tenia ganes de discutir-ho i va decidir agafar l’exemplar de l’Sturmtruppen, dient-se a si mateix que seria l’últim de la sèrie que llegiria, conscient que era mentida.


  Estaven així asseguts, ell encantat amb el còmic i la Paola encisada amb La princesa Casamassima, quan va sonar el telefonino d’en Brunetti. Deu ser en Raffi, va pensar, que truca per dir que encara és amb el seu amic. El radar paternal havia detectat soroll a l’altre extrem de la casa, o sigui que la Chiara era dins de la seguretat de la llar.


  El número tenia un prefix anglès. Bé, allà era una hora abans, per tant no era una trucada a mitja nit.


  —Brunetti —va contestar.


  —Guido? —va preguntar una veu d’home, amb un terror mal dissimulat.


  —Sí, amb qui parlo?


  —Soc jo, en Rudy. —Després, com si en Brunetti li hagués de demanar que s’identifiqués més bé, va afegir—: En Rudy Adler.


  —Què passa, Rudy? —va preguntar, amb la veu despullada de qualsevol indici de sospita o d’autoritat.


  —És la Berta —va dir, i va fer uns sorollets suaus ofegats—. És morta, Guido.


  La Paola havia deixat el llibre quan havia sentit la pregunta d’en Brunetti, i ara, en veure-li la cara, es va inclinar endavant i li va posar una mà al genoll.


  —Explica’m què ha passat, Rudy —va dir en Brunetti, amb veu monòtona.


  —No ho sé. No en tinc ni idea. Només m’han deixat fer una trucada.


  —Qui?


  —La policia.


  —Explica’m per què.


  —És absurd —va dir en Rudy, acabant la curta protesta en un to més alt.


  —Explica’m què ha passat, Rudy.


  —Teníem habitacions comunicades. Sempre ho fèiem així quan viatjàvem a algun lloc junts. I sempre deixàvem oberta la porta que connectava les habitacions. Era un costum de quan en Gonzalo i jo viatjàvem amb ella. —Va callar abruptament, després va dir—: M’estic enrotllant, oi?


  —No passa res, Rudy. Pren-te el temps que calgui i explica’m què ha passat.


  —Aquest és el problema, que no ho sé.


  En Brunetti estava acostumat a la confusió i l’atordiment de les persones sobtadament exposades a la vasta realitat de la mort. En molts casos, els deixava sense paraules; en d’altres, els feia xerrar en un flux constant, com si deixar de parlar pogués permetre que d’alguna manera la mort tornés d’amagat.


  Va quedar en silenci, convençut que tard o d’hora en Rudy l’hi explicaria. El silenci es va allargar, i en Brunetti va pensar en la informació que necessitava: des d’on trucava en Rudy? Per què hi havia la policia amb ell? Què li havia passat a la Berta? I per què li permetien fer només una trucada?


  De sobte, en Rudy va parlar de nou.


  —He tornat de sopar fa mitja hora, m’he aturat a la recepció i he preguntat si la signora Dodson era a la seva habitació. M’han dit que sí, o sigui que he pujat i he trucat a la porta. Com que no contestava, he suposat que se n’havia anat a dormir, he anat cap a la meva habitació i he entrat a dins. —Es va aturar, com un cotxe amb una sobtada avaria elèctrica.


  Una clau va girar a la ment d’en Rudy, i va començar a parlar una altra vegada.


  —La Berta era al terra de la meva habitació, a prop de la porta que comunica les estances. —Va fer una pausa i va fer unes quantes respiracions—. Em pensava que s’havia desmaiat o que li havia agafat alguna cosa i m’hi he acostat de seguida, però quan he sigut a prop seu, no sé per quin motiu, he sabut que era morta. —Va començar a sanglotar, amb uns sorolls tan forts que la Paola els podia sentir a través del telèfon.


  —Rudy —va cridar en Brunetti—. Rudy. Rudy. —A la quarta vegada, en Rudy va reaccionar i va dir, amb la veu entretallada:


  —Què?


  —Dona el telèfon a un d’aquests policies. —Quan en Rudy va començar a protestar «Què…», en Brunetti va repetir, encara més fort—: Dona el telèfon a un d’aquests policies.


  Va sentir una fressa i després la veu d’un home:


  —Soc en Tomasini, commissario.


  —L’home que és amb tu parla una mica d’italià, per tant, parla’m en veneziano i parla ràpid. Digue’m què està passant.


  En Tomasini va posar la directa:


  —Ens han trucat de recepció, ens han dit que hi havia una dona morta, que semblava sospitós. Hem vingut amb barca.


  —Qui?


  —Jo, l’Alvise i en Pucetti. Estem de guàrdia nocturna aquesta setmana. Els dos homes que patrullen a San Polo estan de camí.


  —Què li ha passat a la dona?


  —L’equip de la brigada criminal ja ve cap aquí. És a dir, en Rizzardi. Sé que vostè el prefereix a ell.


  —Però què sembla que ha passat, Tomasini?


  —Diria que algú l’ha estrangulat. Però això només és el que em sembla a mi. Pel coll.


  —Emporta’t l’home a baix i que s’estigui en un dels salons de l’hotel. —En Brunetti va pensar en quin dels seus homes podria posar fent companyia a en Rudy: l’Alvise era un idiota; en Pucetti era espavilat i esbrinaria coses—. Queda’t a baix amb ell fins que jo arribi, i…


  —Necessita una barca, commissario? —el va interrompre en Tomasini.


  —No, arribaré abans si vinc a peu.


  —D’acord, senyor. —Una pausa, i després va preguntar—: He de segellar les habitacions, senyor? —Per l’amor de Déu, això volia dir que encara no ho havia fet.


  Amb molta calma, en Brunetti va dir:


  —Sí, totes dues. Digues a l’Alvise i en Pucetti que es posin al davant de les dues portes i que no hi deixin entrar ningú, absolutament ningú, fins que arribi la brigada criminal.


  —Sí, senyor. Alguna cosa més?


  —No —va dir en Brunetti, i va tallar la connexió. Es va girar cap a la Paola—. Ho has sentit?


  —Si la científica va cap allà, és que la pobra dona és morta, i si la policia és al que crec que deu ser el seu hotel, és que no ha sigut un accident.


  Ell va assentir.


  —L’han trobat a l’habitació d’en Rudy. Almenys això és el que m’ha semblat entendre.


  Es va aixecar i va deixar el còmic a la taula, avergonyit d’estar llegint un llibre com aquell quan en Rudy havia trucat.


  —Me’n vaig cap allà —va dir—. Pobra dona. Venir aquí i que li passi això.


  —No és pas més terrible que hagi passat aquí que en qualsevol altre lloc, Guido —va dir la Paola, i immediatament va preguntar—: Trigaràs força estona, oi?


  —Sí. Ves a dormir. Ja et despertaré quan arribi —va dir en Brunetti, conscient que, si despertar la Paola hagués sigut el tretzè treball d’Hèrcules, ni tan sols l’heroi se n’hauria sortit un cop ella estigués ben adormida.


  Li va fer un petó de comiat, es va posar un abric prim i va sortir de l’apartament.


  Com que l’hotel on en Rudy i la signora Dodson havien reservat habitació era a la seva banda del Gran Canal, en Brunetti va trigar menys de deu minuts a arribar-hi. Quan s’acostava a l’entrada, al final d’una calle estreta, va veure dos agents uniformats a fora de la porta principal. Tots dos el van saludar.


  —Sabem res dels nois de laboratori? —va preguntar ell.


  —Han pujat pel Gran Canal —va contestar un d’ells— i han atracat a la porta d’acqua. Potser els hauríem sentit venir, però des d’aquí no els podem veure.


  En Brunetti va assentir i va preguntar:


  —Ha entrat o sortit gent?


  —Han entrat dues parelles, senyor. Hem anat a la recepció amb ells i ens hem assegurat que s’allotgen a l’hotel.


  —Ha marxat algú? —va preguntar en Brunetti.


  —Ningú que hàgim vist nosaltres, senyor —va contestar el mateix home—. Almenys des que hem arribat. Fa uns deu minuts.


  —Gràcies —va dir en Brunetti—. Quedeu-vos aquí fins que enviï algú per dir-vos… —va començar, però es va adonar que no sabia quan acabaven el seu torn— quan podeu marxar —va dir, i va entrar a l’hotel.


  Un home amb un vestit de mudar fosc estava dret rere el taulell de la recepció. En Brunetti l’havia vist a la barberia unes quantes vegades i el va saludar fent un gest amb el cap. La targeta que duia penjada deia que era en Walter Rezzante.


  —Em pot dir on són els meus homes? —va preguntar en Brunetti.


  —Habitació 417, signore.


  —Gràcies —va contestar, sense moure’s del seu lloc al davant del taulell—. I el signor Adler?


  —És al Club Lounge, senyor. Un dels seus homes està apostat a la porta —va dir, assegurant-se que ho deia amb una veu que no viatjaria més enllà de l’oïda d’en Brunetti.


  Ell va assentir.


  —El signor Adler i la senyora han arribat cap a les dues. M’agradaria saber què han fet després d’instal·lar-se.


  —Després de fer el check-in —va dir en Rezzante—, el signor Adler ha pujat a la seva habitació amb el grum i llavors ha baixat i ha parlat amb mi per una reserva d’habitacions per a tres persones el mes que ve. A més de les dues habitacions que ell i la signora Dodson… —En Brunetti va veure que es quedava aturat davant de la necessitat d’escollir un temps verbal— havien reservat —va decidir, evitant el problema. Després, potser pel costum de parlar sempre de l’hotel, va afegir—: No ha sigut fàcil, però he trobat habitacions; l’hotel potser és nou, però ja és força conegut.


  En Brunetti va assentir, com si això ho sabés tothom.


  —I la senyora? —va preguntar—. Ha sortit de l’hotel?


  —Suposo que sí, senyor. M’ha demanat un mapa, i quan l’hi he donat m’ha demanat el camí més curt per arribar al Campo Santa Margherita. Jo l’hi he indicat en el mapa —va dir, i va mirar en Brunetti per suggerir que un mapa no té cap mena de significat per a una persona que no coneix la ciutat—. Com que parlava en un italià acceptable, li he dit que si de cas podia preguntar-ho a algú pel carrer.


  En Brunetti va assentir.


  —L’ha tornat a veure?


  —No, senyor. Aquí no tenim claus de debò, per tant, no hi ha necessitat que la gent torni a la recepció. Als hostes se’ls donen les targetes quan es registren. —Va mirar en Brunetti, com si li demanés que ho comprengués—. A la gent sembla que li agrada la privacitat que això ofereix. Així poden anar i venir quan vulguin.


  —Esclar —va dir en Brunetti, malgrat que ell preferia l’antic sistema de deixar la clau a recepció.


  —Pot ser que hagi sopat aquí?


  —És poc probable, senyor. Aquest vespre teníem un sopar d’aniversari a l’hotel, per a quaranta persones, o sigui que el menjador estava tancat, fins i tot per als hostes. —En Rezzante va pensar alguna cosa i va alçar la mà per indicar a en Brunetti que tingués paciència. Va prémer unes quantes tecles a l’ordinador, després unes quantes més. La pantalla va parpellejar unes quantes vegades, i tot seguit va dir—: No consta enlloc que hagi fet servir el servei d’habitacions, o sigui que si ha menjat, no ho ha fet a l’hotel.


  En Brunetti es va estar de dir que en Rizzardi ja descobriria què havia menjat, i va desitjar no haver-ho pensat.


  —Com que hi havia aquest sopar, estàvem molt enfeinats avui, senyor. —En Rezzante va fer una veu més cordial, gairebé amb confiança—. Nosaltres també anem curts de personal: el recepcionista de nit té la grip, o sigui que hem de fer torns de vint-i-quatre hores.


  —Ha vist entrar el senyor Adler? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, senyor. Poc després de mitjanit. Ha pujat per les escales —en Rezzante va afegir, com si hagués notat un comportament inusual que considerés important per a la investigació—. Al cap d’uns minuts, m’ha trucat amb el telèfon de l’hotel, i semblava totalment fora de control. No parava de dir: «És morta, és morta».


  »Al principi he pensat que potser havia begut massa, però llavors he recordat el seu posat quan ha entrat per la porta del vestíbul: completament calmat i ben serè. I després se m’ha acudit que potser havia rebut una trucada i li havien dit que algú s’havia mort. O sigui que li he preguntat això.


  La cara de l’home es veia cada vegada més agitada a mesura que parlava, i ara estava coberta d’una capa de suor. En Brunetti es va preguntar si havia pujat a dalt i havia vist el que havia passat, però sabia que ara no era el moment de demanar-ho. En Rezzante necessitava parlar per esbravar-se una mica abans que en Brunetti li pogués preguntar allò.


  L’home va sospirar profundament.


  —M’ha dit que no, que era allà, a la seva habitació. Que la seva amiga era allà, i que li semblava que era morta. M’ha demanat què havia de fer, i jo li he dit que hi pujava de seguida.


  —No se li ha acudit trucar al 118? —va preguntar en Brunetti.


  —No, senyor —va contestar en Rezzante—. No pas abans de veure el que havia passat. No volia causar un trasbals innecessari a l’hotel. —Quan en Brunetti va assentir, va continuar—. Ja es pot imaginar com reaccionarien els nostres clients amb una ambulància arribant pel Gran Canal amb la sirena engegada.


  En Brunetti va quedar sense resposta.


  —I després? —va preguntar.


  —Per sort, encara hi havia la Franca a la cuina, netejant després del sopar, o sigui que l’he avisat i li he demanat que s’encarregués de la recepció. Llavors he pujat a dalt. La porta de l’habitació estava oberta. El signor Adler estava dret al llindar. Amb una mà es repenjava a la paret, com si tingués por de caure. —Es va aturar.


  —I després? —va preguntar en Brunetti, amb veu suau.


  —He entrat a dins i he vist la dona estirada a terra. —En Rezzante va mirar en Brunetti i va fer un somriure nerviós que va mostrar unes dents de fumador—. Sabia que era morta, però tot i així el fet de veure-la m’ha impressionat. Tot seguit, he tret el telefonino i he trucat a la policia.


  —L’ha tocat? S’hi ha acostat, a la dona?


  —No, senyor. —Va sonar gairebé ofès per la pregunta d’en Brunetti i va explicar, amb veu seriosa—: Miro molta televisió, senyor, i sé que en teoria no et pots acostar a un cadàver fins que la policia no l’hagi vist. —Va parlar com si fes un retret a un Brunetti negligent.


  —Ha fet molt ben fet, signore —va dir en Brunetti, fent-ho semblar un veritable elogi. L’home va assentir com si hagués rebut un compliment, i en Brunetti va preguntar—: Quanta estona ha passat fins que han arribat els meus homes?


  —Potser vint minuts.


  —I vostè s’ha esperat allà?


  —Sí, senyor. Exacte. Primer he trucat a la Franca i li he demanat que es quedés. Li he dit que vindria la policia.


  —I què ha fet fins que no han arribat?


  —M’he estat a l’habitació amb el senyor Adler.


  —Què ha fet ell?


  —De cop i volta, senyor, ha quedat assegut a terra, deixant lliscar l’esquena per la paret, abans que jo el pogués ajudar. Li he demanat si calia que avisés un metge, però m’ha dit que no, que només havia de seure.


  —Ha dit res més?


  —No, senyor. S’ha quedat allà assegut i jo m’he estat dret a la porta fins que han arribat els seus homes.


  —I després?


  —Quan han arribat, un dels homes, que era jove però semblava que estava al càrrec de la situació, m’ha donat les gràcies per haver trucat i m’ha preguntat què havia passat. Llavors m’ha dit que ell ja s’encarregava de tot i que podia tornar a la recepció.


  —I després?


  L’home va semblar confós per la pregunta.


  —Què ha fet vostè, després? —va repetir en Brunetti.


  —He vingut cap aquí, i li he dit a la Franca que podia tornar a la cuina —va contestar en Rezzante, i es va quedar uns instants en silenci—. Sempre és una situació molt estranya quan es produeix una mort en un hotel, senyor. A ningú no li agrada. —Quan va veure que en Brunetti no feia cap comentari ni cap pregunta, va afegir—: Perquè sovint estan sols quan es moren, senyor. I això no li hauria de passar a ningú.


  En Brunetti li va donar les gràcies, li va demanar l’adreça i el telèfon de la dona morta, i quan ho va tenir, va anar cap a les escales.
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  Al capdamunt de les escales, en Brunetti va tombar a la dreta, en direcció a les habitacions. Va veure els agents: l’Alvise apostat al davant de la porta del final del passadís, en Pucetti a la porta d’abans que aquella. L’Alvise va saludar amb un cop de talons i en Pucetti va alçar una mà al front i després la va abaixar.


  En Brunetti va mirar el rellotge: era més de la una. Com si el campanar tingués l’obligació de confirmar-ho, va començar a tocar. Es va acostar a en Pucetti.


  —Encara són a dins?


  —Sí, signore —va respondre en Pucetti—. En Bocchese és amb ells.


  —Quants són?


  —En Bocchese i dos tècnics.


  En Brunetti es va girar cap a l’Alvise, no volia que s’ofengués.


  —Bona nit, Alvise —va dir.


  L’Alvise va tornar a saludar però no va dir res.


  En Brunetti va veure que la porta on feia guàrdia en Pucetti estava ajustada, i la va tocar una mica amb el peu. A l’altra banda de l’habitació, en Bocchese, amb vestit blanc, guants i peücs, estava dret davant de la porta que conduïa a l’altra estança, amb el nas a uns centímetres del pany mentre examinava el pom i la fusta del voltant. Sense girar-se per veure qui era, el cap de l’equip tècnic va dir:


  —Bona nit, Guido.


  En Brunetti no va respondre, distret per la presència de dos altres homes vestits de blanc que examinaven alguna cosa de terra, col·locats de manera que amb les cames bloquejaven parcialment la seva visió. Un d’ells es va enretirar una mica, per poder fotografiar millor el que estava observant, i en Brunetti va veure els cabells grisos curts en els quals s’havia fixat aquella tarda, tot i que aquesta vegada només en va veure la part posterior del cap, ja que la dona estava estirada d’esquena a ell.


  —Puc entrar, Bocchese? —va preguntar.


  —Esclar —va contestar el tècnic, encara enfeinat amb el seu raspallet.


  En Brunetti es va col·locar en un lloc de l’habitació des del qual podia veure la dona morta. Despullada de vitalitat, despullada d’energia, semblava més menuda i més prima, s’apreciava la seva fragilitat.


  —Hi he fet una ullada —va dir en Bocchese. Es va girar cap a la dona, com si es mereixés el respecte de la seva atenció mentre parlava d’ella—. Diria que l’han estrangulat.


  —Amb les mans o amb alguna altra cosa? —va preguntar en Brunetti, conscient que allò sonava molt estrany. Les coses eren fetes a mà, elaborades a mà, no destinades a ser assassinades a mà.


  —Doncs… —va contestar en Bocchese—. No ho sé. No l’he volgut examinar de prop. Això ho deixo a en Rizzardi. —Va brandar el cap, potser com una mostra de llàstima per la dona que jeia allà a terra—. Té les ungles blaves.


  En Brunetti va assentir. Ja ho havia vist abans.


  —Bona nit, senyors —va dir una veu d’home des de la porta. En Brunetti es va girar i va veure l’Ettore Rizzardi, el medico legale en cap de la ciutat i un home que considerava un amic. Duia un sobri conjunt blau marí de pantalons i americana. Un abric prim de color marró clar penjat al braç. A la mà, un maletí de pell negre.


  —En Tomasini m’ha dit que eres aquí —va afegir en Rizzardi.


  —Coneixia la víctima.


  —Em sap greu —va dir en Rizzardi, i va afegir—: Me’n pots explicar alguna cosa?


  —De fet, l’he conegut aquesta tarda —va dir en Brunetti—. És una vella amiga d’un amic meu. Precisament era aquí per organitzar un acte commemoratiu en record seu. El recepcionista no estava gaire segur del que ha fet aquest vespre, només sabia que el seu amic, l’habitació del qual és aquesta, ha arribat poc abans de la mitjanit i l’ha trobat aquí. —Va pensar què més hauria d’afegir a l’explicació. No va esmentar l’observació que havia fet en Bocchese sobre les ungles: al capdavall, en Rizzardi era el patòleg.


  En Rizzardi va anar cap a una cadira, però es va aturar en sec i va llançar una mirada interrogativa a un dels tècnics. En veure que assentia, el forense va penjar l’abric al respatller de la cadira i es va acostar a la dona morta.


  Es va ajupir repenjant-se en un genoll i es va inclinar sobre el cos. Amb un palmell a terra, es va inclinar una mica més i va atansar la cara al coll de la dona. Llavors es va aixecar, va anar a l’altra banda del cadàver i es va tornar a agenollar. Es va girar per agafar el maletí, el va obrir i en va treure un paquet de guants de plàstic d’un sol ús. Després de donar-ne un altre paquet a en Brunetti, va obrir el seu i en va treure els guants, va guardar l’embolcall al maletí i se’ls va posar.


  Tot seguit, es va inclinar de nou sobre la dona, va ficar un dit per dins del coll del vestit per veure-li més bé el coll i el va tornar a deixar al seu lloc. Va mirar els tècnics.


  —Heu acabat amb les fotos? —va preguntar.


  —Sí, doctor —va respondre un.


  —Guido? —va dir en Rizzardi, i en Brunetti no va tenir cap més remei que agenollar-se a l’altra banda del cos i ajudar en Rizzardi a estirar-lo de panxa enlaire. Llavors va veure el morat, travessant-li tot el coll. S’hi va fixar bé i va veure que no hi havia marques de pressió causades per dits, i llavors va apartar la vista.


  En Rizzardi es va aixecar, es va treure els guants i els va deixar a dins del maletí. Mirant la dona, va dir:


  —L’han estrangulat, probablement amb alguna peça de roba. —Va mirar el rellotge per comprovar l’hora i deixar-ne constància a l’informe.


  Llavors es va girar cap a en Brunetti i va preguntar:


  —Duia un mocador de coll quan l’has vist aquesta tarda?


  En Brunetti va recordar el moment en què la dona va baixar de l’avió, caminant davant seu quan anaven cap a la sortida, de bracet amb en Rudy. Després a la barca, i al cap de poc allà mateix a l’hotel.


  —Em sembla que no —va contestar.


  —Podria haver-hi restes d’alguna cosa sota les ungles —va dir en Rizzardi, i es va girar cap als tècnics. Els homes van assentir sense dir res.


  En Rizzardi va recollir el maletí i l’abric.


  —Ho faré demà al matí, però no crec que hi trobi gaire res. Només si ha aconseguit esgarrapar-li les mans o la roba a l’assassí.


  En Brunetti no es va sorprendre per l’ús del gènere masculí d’en Rizzardi. Les dones no solien estrangular, i si ho feien, no era a una altra dona, sinó sovint als propis fills. Quina informació tan horrible que li surava pel cap, es va adonar en Brunetti.


  En Rizzardi va anar cap a la porta i en Brunetti va aprofitar l’oportunitat per seguir-lo. Es va aturar per preguntar a en Bocchese:


  —Podràs vigilar que les habitacions quedin segellades?


  —A l’hotel no li agradarà —va contestar el tècnic en cap, sense molestar-se a desviar la mirada de la feina que estava fent.


  —Mala sort —va dir en Brunetti, bruscament.


  A fora, l’Alvise el va saludar; en Pucetti es va girar per mirar-lo però no va dir res.


  —Vull que us quedeu aquí fins que els tècnics de la científica acabin i vigileu que les portes quedin segellades. Quan ells se’n vagin, ningú, absolutament ningú no pot entrar a cap de les dues habitacions fins que el magistrat encarregat del cas en doni permís. —En Pucetti va assentir i l’Alvise va tornar a saludar: cap dels dos no va dir res.


  En Rizzardi va decidir baixar per les escales; en Brunetti el va atrapar.


  —Vols prendre alguna cosa? —va preguntar el metge—. Suposo que encara deuen servir begudes al bar.


  —He de parlar amb l’home que l’ha trobat.


  —Ah —va dir en Rizzardi, amb una mena de sospir—. No t’envejo pas, doncs.


  —És amic meu.


  —Encara pitjor.


  —Sí.


  —En saps res, d’ella? —va preguntar en Rizzardi, quan enfilaven l’últim tram d’escales.


  —No gaire cosa. L’he conegut tot just avui. Ha vingut amb el meu amic, aquest amb qui he de parlar, per organitzar un acte commemoratiu per un altre amic que es va morir no fa gaire. —Tot i que en Rizzardi mirava endavant i no el podia veure, en Brunetti va arronsar les espatlles per l’estranya simetria d’aquells dos fets.


  —També era amic teu?


  —Sí. Anava caminant pel carrer amb la seva germana, i va caure a terra fulminat.


  En Rizzardi es va aturar a l’últim esglaó i es va girar cap a en Brunetti.


  —Déu meu, amb les coses que he arribat a veure, tant de bo tothom tingués una mort com aquesta.


  —I tant.


  —Espero que puguis dormir una mica —va dir en Rizzardi, i tot seguit va anar cap a l’entrada i va sortir de l’hotel sense dir res més.


  En Rezzante encara era al taulell de recepció.


  —És l’habitació de la dreta, al final del passadís, commissario —va dir. Amb una targeta a la mà, va afegir—: L’hem posat a la 203 i li hem portat articles de tocador i un pijama nou.


  En Brunetti va agafar la targeta de plàstic, li va donar les gràcies i va anar cap al lounge a parlar amb en Rudy. Li va dir a en Tomasini que ja se’n podia anar cap a casa.


  En Rudy estava assegut en una butaca al davant d’una estufa, una d’aquelles amb troncs falsos i una flama de gas oberta controlada, que eren els únics focs que ara es permetien a la ciutat. En Brunetti, que recordava l’estufa de casa dels seus pares, sempre havia trobat aquests focs bastant decebedors. No s’hi podia cuinar, ni escalfar-hi aigua, ni tirar-hi papers i embolcalls.


  En Rudy es va girar quan va sentir els passos d’en Brunetti i va posar els palmells al reposabraços de la butaca per aixecar-se.


  —No et moguis, Rudy —va dir en Brunetti, que es va acostar on era, li va donar uns quants copets a l’espatlla i va seure al sofà que hi havia davant seu. Va deixar la targeta de plàstic a la tauleta de centre i va dir—: T’han posat en una altra habitació. La 203.


  En Rudy el va mirar però no es va fixar en la targeta. En Brunetti es va preguntar si havia sentit el que li acabava de dir.


  —Ho sento, Rudy, ho sento molt per aquesta pèrdua.


  En Rudy va intentar somriure, però l’únic que va aconseguir va ser contraure les arrugues del voltant de la boca i dels ulls.


  —També era la meva millor amiga, Guido. —Malgrat que el xoc d’haver-la trobat ja li havia passat, el fet d’esmentar-la va fer que li comencessin a lliscar llàgrimes galtes avall. Se les va eixugar amb el dors de les mans, es va treure un mocador de la butxaca de pit i es va mocar. Va rebregar el mocador amb la mà dreta i va tancar els ulls uns instants. Quan els va obrir, va dir—: Bé, què necessites saber, Guido?


  —Vull que m’expliquis qualsevol cosa que t’hagi dit sobre el que tenia pensat fer avui. Hem vingut a l’hotel tots junts, i recordo que ha dit que s’havia de trobar amb algú a la tarda i que soparia amb uns amics britànics.


  En Rudy va assentir i va dir:


  —Quan hem fet el check-in, ella tenia un missatge a la recepció. Lady Alison estava indisposada i li demanava a la Berta si podien cancel·lar el sopar. —Va somriure i va dir—: M’encanten els britànics amb això d’«estar indisposats». Tant podria ser el còlera com una oferta millor, però sempre et diuen que estan indisposats i et demanen que els disculpis.


  —I l’altra cita?


  —No me n’ha dit res.


  —Saps amb qui s’havia de trobar?


  —No. No m’ho ha dit, però sabia que era important per a ella.


  —Com ho sabies?


  —Ho he notat per la manera com en parlava, però ha sigut molt críptica.


  —Explica-m’ho —va dir en Brunetti.


  En Rudy va repenjar el cap a la butaca i va tancar els ulls.


  —Explica-m’ho, Rudy —va repetir en Brunetti.


  —Semblava emocionada però no particularment ansiosa.


  —Digue’m què t’ha dit, Rudy.


  El to va fer obrir els ulls a en Rudy; l’expressió d’en Brunetti li va fer obrir la boca.


  —Ha dit que volia anar a parlar amb una persona que suposadament estimava en Gonzalo, i volia esbrinar si l’amor que sentia era real o no.


  Sens dubte era força críptic.


  —Quina persona?


  —No en tinc ni idea. Ni tan sols sé si era un home o una dona. Només ha parlat d’una «persona».


  —M’estàs dient exactament el que ella t’ha dit? —va preguntar en Brunetti, fent un esforç per semblar calmat.


  —És tot el que recordo —va contestar l’home, que estava esgotat.


  —T’ha dit alguna cosa del Campo Santa Margherita?


  —No.


  —Coneixia bé la ciutat? —va preguntar en Brunetti.


  —Per què ho dius?


  —Per saber si coneixia prou bé els carrers per anar-hi caminant o si ha hagut d’agafar un taxi.


  En Rudy va fer un somriure involuntari amb aquest comentari.


  —Ah, tens una idea equivocada de la Berta. D’acord, el seu marit és infinitament ric, però ella és una xilena filla d’un home que era membre del gabinet de l’Allende.


  En Brunetti no va saber trobar la relació entre les inclinacions polítiques del pare i els taxis.


  —No ho entenc.


  —La seva família era socialista, fins al moll de l’os, i ella també. El seu pare va desaparèixer poc després que l’Allende morís, i la Berta es va haver d’amagar fins que va trobar una manera de fugir del país.


  —Encara no ho entenc —va dir en Brunetti.


  —Doncs que aniria caminant fins a Milà si no trobés cap forma de transport públic per arribar-hi —va dir en Rudy, amb un punt d’insistència—. El seu marit hauria pogut llogar un avió particular per venir aquí —va començar, tot d’una amb una expressió de nostàlgia infantil—. Però hem volat amb easyJet. —La veu se li va entretallar quan va dir el nom, i va fer una rialleta nerviosa.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti, i no va preguntar per què els seus principis no els havien fet allotjar a l’alberg juvenil—. Ha dit alguna altra cosa que recordis?


  En Rudy es va remoure al seient i va plegar les mans sobre la falda. Va tancar els ulls. En Brunetti es va preguntar si els esdeveniments del dia l’havien vençut i s’havia quedat adormit. Va deixar passar una estona, i una mica més. El cansament, que fins llavors havia pogut mantenir a ratlla, va trobar una oportunitat per envair-lo. Es va reclinar al sofà i va encreuar les cames.


  En Rudy va obrir els ulls i va mirar en Brunetti.


  —Només que havia de fer alguna cosa per en Gonzalo —va dir, i es va inclinar endavant per agafar la targeta de la nova habitació.


  A en Brunetti no se li acudia res més per preguntar-li, de manera que es va aixecar i va dir a en Rudy si volia que l’acompanyés fins a l’habitació.


  En Rudy el va sorprendre dient que sí i va allargar una mà cap a en Brunetti, que el va ajudar a aixecar-se. Van agafar l’ascensor fins al segon pis, i en Brunetti va travessar el passadís al costat de l’altre home tot buscant l’habitació. Un cop van ser al davant de la porta, en Rudy li va donar la targeta. Com si fos el grum, en Brunetti va obrir la porta i va recórrer l’habitació mentre encenia els llums.


  A sobre del llit hi havia un pijama dins d’un embolcall de plàstic, i al lavabo hi havia tots els estris que una persona podia necessitar, a més de dues ampolles d’aigua mineral, una de natural i una amb gas.


  En Rudy es va quedar al llindar i semblava que no sabia ben bé on era. Va observar en Brunetti mentre es movia per l’habitació. Quan en Brunetti va sortir del lavabo després d’un examen ràpid, va trobar en Rudy dret a prop del llit, mirant fixament el pijama embolicat.


  —Ara em ficaré al llit —va dir—. Gràcies.


  Van anar tots dos cap a la porta, que en Rudy s’havia oblidat de tancar. En Brunetti va sortir al passadís i es va girar. En Rudy va posar una mà al costat de la cara d’en Brunetti i va dir:


  —En Gonzalo tenia raó. Ets un home amable. Bona nit, Guido.


  Abans que en Brunetti pogués dir res, en Rudy va tancar suaument la porta.
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  En Brunetti es va aturar a la recepció per dir a en Rezzante que els seus dos homes passarien la nit a la porta de les dues habitacions segellades, i li va demanar si els podien portar una cadira a cadascun i si els podien oferir cafè durant la nit i alguna cosa per menjar. Va agafar la cartera i en va treure la targeta de crèdit.


  Quan la va oferir a en Rezzante, l’home es va amagar les mans a l’esquena, com si en Brunetti li estigués oferint una branca encesa.


  —No, sisplau, commissario. Són els nostres convidats. Ara faré pujar un parell de cadires i ens cuidarem dels seus homes durant la nit.


  En Brunetti va dubtar uns instants, però va decidir acceptar-ho. Es va guardar la targeta dient:


  —Gràcies, i gràcies a l’hotel. Crec que el tècnic ha trucat a l’hospital i els ha demanat que enviïn una ambulància.


  —Seran discrets, oi? —va preguntar en Rezzante.


  —Ara quan surti a fora els trucaré i els avisaré —va dir en Brunetti—. Demà al matí també li trucaré a vostè per fer-li saber quan es poden tornar a obrir les habitacions.


  —Gràcies, senyor. —Va semblar que en Rezzante volia dir alguna cosa més, però va callar.


  —Què passa? —va preguntar en Brunetti, acostant-se una mica més al taulell.


  —És una cosa terrible quan una persona es mor aquí. —Abans que en Brunetti pogués dir res, en Rezzante va continuar—. No vull dir precisament aquí, aquesta vegada, sinó sempre. L’hotel, qualsevol hotel, ja no és el mateix durant dies, o fins i tot més temps. És estrany perquè en el fons la persona és això, una persona estranya per a nosaltres, però d’alguna manera sentim la seva mort. Potser és l’absència d’un vincle real amb la persona el que ens permet sentir el misteri de la vida. —Es va aturar, va arronsar les espatlles i va afegir—: No ho sé.


  —No pateixi, intentarem fer el mínim daltabaix possible —va prometre en Brunetti.


  —Espero que… —va començar en Rezzante, però va substituir el final de la frase per un gest amb la mà.


  —Gràcies —va dir en Brunetti. Es va adonar que el fet que tinguessin el barber en comú era irrellevant: sentia simpatia per en Rezzante perquè aquell home podia parlar del «misteri de la vida»—. I gràcies també per la seva generositat amb els meus homes.


  —De res, commissario —va contestar en Rezzante, i després—: Buona notte —com si en Brunetti fos un client habitual i li desitgés una bona nit abans d’anar a dormir.


  Un cop a fora, en Brunetti es va aturar i va trucar a urgències de l’hospital, es va identificar i després li va demanar a l’home que havia contestat que digués a l’equip de l’ambulància que enviarien a buscar el cadàver d’una dona que fossin el màxim de discrets possible quan arribessin a l’hotel. L’home li va assegurar que gestionarien la situació de manera correcta.


  En Brunetti va començar a caminar cap a casa, pensant en les coses que hauria hagut de fer i que no havia fet. No havia buscat el telefonino de la Berta a la seva habitació, ni havia mirat si l’hi havien robat. Tot i així, no ho podria saber fins que no parlés amb el seu marit i li preguntés què s’havia endut la Berta. Tenia el número de telèfon fix de la dona, però necessitava ajornar la trucada fins que fos a casa i en un entorn propici per poder suportar el cop d’haver d’anunciar no només una mort, sinó una mort per violència intencionada.


  Eren les dues tocades quan va entrar a l’apartament. El llum del passadís estava encès. Va penjar l’abric i va anar a la sala d’estar. Hi havia una safata a la tauleta de centre amb una ampolla del seu millor whisky i un got, i també un termos de metall, una tassa i un platet. Va seure al sofà i va destapar el termos: infusió de marialluïsa. Se’n va servir una tassa, i llavors hi va afegir un raig generós de whisky.


  Encara no es va permetre tastar-la, sinó que va treure la llibreta, va buscar el número de la signora Dodson i va marcar el número anglès. Després de tres tons d’aquells tan distintius que sonen dobles, va contestar una veu d’home preguntant:


  —Berta, ets tu?


  Si esperava el rebuf aspre del lord anglès o bé la veu tremolosa d’un vell preocupat, en Brunetti va quedar doblement decebut. La veu era ferma i greu, les consonants cisellades, el to amb un punt d’entusiasme de pensar que potser podrien acabar la conversa que havien hagut de deixar a mitges l’últim cop que havien parlat.


  —Signor Dodson? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Soc el commissario Guido Brunetti, de la policia de Venècia.


  El silenci va omplir l’espai entre ells dos. De fons, en Brunetti notava que l’home considerava les possibilitats, n’excloïa algunes i no li agradaven les que quedaven. De sobte es va adonar que sentia la respiració de l’home, profunda, pesada, feixuga.


  —Què passa? —va preguntar.


  —Tinc una mala notícia, signor Dodson: la pitjor de les notícies.


  Un altre llarg silenci. La respiració es va aturar, després va tornar a començar, més ràpid, més feixuga. Volia quedar-se en caiguda lliure, l’anglès, conscient del que vindria però intentant endarrerir al màxim la notícia que canviaria les coses per sempre? En Brunetti se’l va imaginar, mirant el terra que s’acostava cada vegada mes ràpid, més ràpid, i l’única opció que tenia era tancar els ulls o bé mantenir-los oberts i preguntar.


  —És la Berta?


  —Sí, senyor.


  —Digui’m.


  —La seva dona és morta, signor Dodson. Em sap molt de greu, senyor, però no hi ha cap altra manera de dir-ho.


  —Com?


  —Això és el pitjor, senyor, si és que és possible. L’han matat. —No es va veure amb cor de dir-li que l’havien assassinat; era una paraula massa forta per dir-la.


  La respiració es va tornar més pesada, profunda i lenta, ara, rasposa al començament de cada alenada. En Brunetti va esperar.


  —Com?


  —L’han matat a l’habitació de l’hotel —va dir en Brunetti, i després, com que no tenia cap altra opció, va explicar—. Algú hi ha entrat i l’ha matat.


  —Ah —va dir l’home, com si li acabessin de clavar un cop de puny al cap.


  En Brunetti es va aguantar l’auricular entre l’espatlla i l’orella i va agafar la tassa; se la va acostar al nas i va inhalar la barreja d’olors, després la va deixar al platet perquè es refredés una mica més.


  —Com? —va repetir el marit. En Brunetti sabia que la gent que es quedava necessitava saber aquestes coses, fins i tot abans de preguntar qui era o qui ho havia fet.


  —L’han estrangulat, senyor —va contestar en Brunetti, reclinant-se al sofà tot tancant els ulls.


  —Perdoni’m. Em pot tornar a dir qui és vostè, sisplau.


  —El commissario Guido Brunetti. L’ha trobat el seu amic, en Rudy Adler, i li han permès trucar-me. El personal de l’hotel m’ha donat el seu número de telèfon.


  —«Li han permès»? —va preguntar en Dodson, i després d’un silenci significatiu, va dir—: Em pot dir què significa això?


  —Tal com li he dit, senyor, ell ha trobat el cos. Ha anat a la seva habitació i l’ha trobat allà. —Com que en Dodson no deia res, en Brunetti va afegir—: En Rudy és amic meu. Per això m’ha trucat. Crec que no m’he expressat bé dient que «li han permès». El que ha fet ha sigut demanar si em podia trucar, i li han dit que sí.


  —Ja ho entenc —va dir en Dodson amb veu suau. Va quedar tanta estona en silenci que en Brunetti es va inclinar endavant i va beure un xarrup d’infusió, i després un altre—. Té alguna idea del que ha passat? —va preguntar en Dodson.


  —No, senyor. Encara no. Hem examinat l’habitació —va dir en Brunetti, sense esmentar que també havien examinat el cadàver de la seva dona.


  —I la meva dona? —va preguntar, com si encara fos viva.


  En Brunetti va escoltar la respiració implacable durant el que li va semblar una llarga estona.


  —L’han traslladat a l’hospital, senyor —va contestar, incapaç de ser el primer de fer servir la paraula «cadàver». Tampoc volia parlar del que se li faria l’endemà al matí.


  —Vaja —va dir en Dodson, i després—: No puc venir.


  —Perdoni, senyor? M’ho pot repetir, sisplau?


  —No puc venir. Estic al llit i no em puc moure. Ni tan sols per això. —En Brunetti va esperar que s’expliqués. Després d’una llarga pausa, l’home va dir—: Ni tan sols per la Berta.


  —No ho sabia, senyor.


  —No. És que no ho diem a la gent. Són coses que no es diuen, ja m’entén —va dir, cosa que va recordar a en Brunetti que era anglès.


  En Brunetti no tenia ni idea de què contestar.


  —Em sap greu, senyor. Però li asseguro que farem tot el que puguem per… —va començar, però va deixar apagar la veu, conscient del poc que podien fer per ajudar aquell home— per fer-li menys horrible aquest tràngol, senyor.


  En Brunetti va sentir un gruny, i llavors en Dodson va dir:


  —Moltes gràcies, signor… perdoni’m, he oblidat el seu nom.


  —Brunetti, senyor. —Va pensar de dir-li que era el gendre del comte Orazio Falier, ja que la Berta podria haver-li parlat alguna vegada del comte. Però això no importava, en absolut.


  —Ah, sí, Brunetti. Gràcies per la seva honestedat. És molt d’agrair, la veritat.


  —Si hi ha res que pugui fer per vostè, signore, que el pugui ajudar d’alguna manera, sisplau, digui-m’ho. Li prometo que faré el que estigui al meu abast.


  —És molt amable per part seva, senyor Brunetti —va dir, i va fer un soroll que suggeria que volia continuar la frase, però es va aturar.


  En Brunetti va esperar, en silenci.


  —La meva malaltia m’ha fet dependre de la Berta. Bé, d’ella i de les persones que tinc al voltant.


  —Ja ho veig, senyor Dodson —va mussitar en Brunetti, tot i que no veia res.


  —Quan es va morir el seu amic, va anar a Madrid tot un dia, i llavors em va demanar si podia anar a Venècia per organitzar un acte de comiat per a ell. —Va sospirar intensament i va continuar—. En Gonzalo era l’altre gran amor de la seva vida. M’ho va dir ella mateixa quan li vaig demanar si es volia casar amb mi.


  En Brunetti va agafar la tassa i la va buidar, aguantant el telèfon de manera que l’home no sentís el soroll mentre bevia.


  —De manera que li vaig dir que endavant, que organitzés l’acte. I va venir. I ara això.


  El sospir es va convertir en un estossec, i quan va acabar, en Dodson va dir:


  —Perdoni’m. Li estava dient que no puc venir. —Sense cap canvi de to, va preguntar—: Quin és el seu nom de pila, senyor Brunetti?


  —Guido.


  —Puc deixar-ho tot a les seves mans, Guido?


  —Sí, senyor.


  —Bé. Ara ja no puc continuar. Parlant, vull dir.


  —Ho entenc, senyor.


  —Truqui’m quan pugui, sisplau.


  —Sí, senyor.


  —Bona nit, doncs —va dir, i va penjar.


  En Brunetti va penjar i es va inclinar endavant per servir-se una altra infusió. Aquesta vegada no hi va afegir un raig de whisky.
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  L’endemà al matí, en Brunetti va arribar a la Questura abans de les nou, destrempat i malhumorat d’haver dormit massa poc, i malament. Va anar directament al despatx d’en Bocchese i va trobar el tècnic en cap a la seva taula, amb uns quants papers a les mans. Quan va veure en Brunetti, va dir:


  —Aquí tens l’informe. Els hi vaig fer fer quan van tornar ahir a la nit perquè sabia que no em deixaries tranquil fins que el tinguessis.


  En Brunetti va fer un somriure d’agraïment.


  —Bossa de mà i telefonino? —va preguntar.


  —Bossa de mà, sí; telefonino, no —va contestar en Bocchese. Tot seguit, abans que en Brunetti pogués parlar, va continuar—: La qual cosa suggereix que fos el model de telèfon que fos, era molt més interessant que un moneder amb… —va fer una pausa per consultar el document— cent quinze lliures, tres-cents vint euros i tres targetes de crèdit.


  —Vaig parlar amb el seu marit ahir a la nit —va dir en Brunetti—, però em vaig descuidar de demanar-li si la dona duia joies o alguna cosa de valor.


  —Els homes sovint no les saben, aquesta mena de coses —va dir en Bocchese—. Duia una aliança i un diamant solitari força gran. —Va mirar en Brunetti i va afegir—: És més valuós que el telefonino, suposo.


  —Sens dubte —va dir en Brunetti—. Feia la sensació que algú li havia remenat les coses?


  —La maleta estava sense obrir i tot ben guardat, encara. L’abric era penjat a l’armari. —En Brunetti estava a punt de parlar quan en Bocchese va dir—: Però…


  —Però?


  —Però hi ha esgarrapades a la seva banda de la porta de connexió. Li vam agafar mostres de les mans ahir a la nit, i té fibres a sota de les ungles. També vam agafar mostres allà, a l’habitació, i vam posar-li bosses a les mans per poder confirmar la naturalesa del material.


  En Brunetti s’hi va apropar i va seure a la cadira del costat de la taula d’en Bocchese. El tècnic va dir:


  —Allà ja hem acabat, o sigui que ja no cal mantenir les habitacions segellades.


  En Brunetti va assentir pensant que, si bé en Bocchese requeria molta deferència, era un col·lega en qui es podia confiar.


  Mentre en Bocchese es disposava a dir alguna cosa, en Brunetti va exclamar:


  —Oddio —i es va tapar la boca amb una mà.


  —Què passa? —va preguntar en Bocchese, molt preocupat.


  —M’he oblidat de l’Alvise i en Pucetti. Els vaig deixar de guàrdia al davant de les portes de les habitacions, pensant que entre un i l’altre podrien mantenir-se desperts tota la nit. —En Brunetti es va aixecar i va dir—: Vaig a demanar que els enviïn cap a casa.


  Mentre sortia del despatx, va sentir que en Bocchese deia:


  —És fàcil, oblidar-se de l’Alvise. —Però va decidir ignorar el comentari.


  Va pujar cap a la sala de la brigada, va trobar en Vianello i li va explicar el que havia passat. L’inspector es va posar a riure, però de seguida va dir que trucaria a l’hotel i enviaria els dos agents cap a casa.


  —Puja quan puguis —va dir en Brunetti, i tot seguit va anar a parlar amb la signorina Elettra. Quan va entrar al seu despatx, la signorina Elettra va dir a tall de benvinguda:


  —Se n’ha assabentat, i el vol veure.


  En Brunetti va assentir per donar-li les gràcies i va trucar a la porta del vice-questore Patta.


  —Avanti —va dir la veu profunda, i en Brunetti va entrar.


  Esperava trobar-se al davant d’un Patta Furioso: la reacció del vice-questore als crims que cridaven l’atenció normalment era d’ira, com si els delinqüents l’ataquessin a ell personalment. Part de la seva ira sempre anava dirigida a la gent de la Questura que no havia pogut detenir els delinqüents abans o mentre cometien els delictes.


  I va ser així.


  —Què hi feia aquesta dona a Venècia? —va exigir en Patta tot just quan en Brunetti va tancar la porta—. Per què va deixar entrar un desconegut a la seva habitació?


  —Per què un desconegut, vice-questore? —va preguntar en Brunetti, mentre travessava l’estança.


  —Aviam, no devia pas venir aquí per deixar que un amic la matés, oi? —Abans que en Brunetti pogués respondre, en Patta va assenyalar una cadira i va dir—: Segui, Brunetti. Expliqui’m com va anar.


  En Brunetti va fer el que li manaven.


  —Ahir al vespre vaig anar a l’hotel, poc abans de la una. En Tomasini va rebre la trucada, i en Pucetti i l’Alvise ja eren allà quan jo hi vaig arribar, i també en Bocchese amb el seu equip.


  —Per què va trigar tant, vostè? —va preguntar en Patta.


  —Hi vaig arribar dotze minuts després d’haver rebut la trucada, senyor —va contestar, inventant-se la xifra.


  —I?


  —La dona s’estava a l’hotel amb un amic, un alemany que viu a Londres. Havien vingut a la ciutat a passar uns dies.


  D’aquesta manera en Brunetti evitava haver d’esmentar que en Rudy era amic seu i que la víctima havia vingut com a resultat de la mort d’una altra persona que ella coneixia. En Patta s’hauria llançat sobre aquests detalls com una bèstia sobre una presa, i els hauria esquinçat en un intent de trobar-hi aliment.


  —Algú va entrar a la seva habitació, o ella mateixa va convidar algú a entrar a l’habitació, i aquesta persona la va estrangular, probablement amb un mocador de coll, ja fos de la dona o de l’assassí.


  —Per què està tan segur que va ser un home? —va preguntar en Patta, com si hagués enxampat en Brunetti dient una mentida.


  —Podria haver estat una dona, per descomptat, vicequestore. Però les estadístiques diuen el contrari. —Volia preguntar-li a en Patta si havia treballat mai en un cas en el qual una dona n’hagués estrangulat una altra, però va decidir que les estadístiques argumentessin per ell.


  —D’acord —va dir en Patta, a contracor—, un home. —I després—: Algú la va veure a ella? O a ell?


  —El recepcionista de l’hotel em va explicar que ahir a la nit hi havia un sopar de celebració de quaranta persones, de manera que devia haver-hi força moviment de gent, a part dels clients allotjats a l’establiment. —Abans que en Patta pogués preguntar, en Brunetti va explicar—: No vaig tenir temps d’estudiar la disposició de les habitacions o del restaurant, però segurament algú hauria pogut pujar per les escales o per l’ascensor.


  —Suposo —va dir en Patta, i llavors va preguntar—: Hi ha senyals de robatori?


  —No hi havia el telefonino —va contestar en Brunetti—. Però la dona duia un diamant solitari, i el moneder estava intacte.


  —I per què algú hauria de voler robar un telefonino? —va preguntar en Patta—. Avui dia en té tothom.


  L’experiència, la paciència, la sensatesa i l’amor a la supervivència van impedir que en Brunetti suggerís que potser l’assassí en volia tenir un parell. Per tant, va dir:


  —Potser pel registre de trucades, o les fotos, o les cerques en pàgines web. Qualsevol cosa d’aquestes és possible, signore.


  En Patta el va interrompre, disgustat.


  —Aquest matí ja m’ha trucat el vicepresident de la cadena d’hotels que és propietària d’aquest en qüestió per preguntar-me quan es resoldrà tot això. És una publicitat terrible per a ells. —En Brunetti estava convençut que la sinceritat en les paraules d’en Patta era directament proporcional a la mida de la multinacional propietària de l’hotel on s’havia comès el crim.


  —Ho tindré en compte, dottore —va dir en Brunetti, mentre s’aixecava—. Hi ha unes quantes coses que voldria que investigués la signorina Elettra, per tant, si no li sap greu, aniré a parlar amb ella. —Després, amb una vacil·lació molt lleu però audible, va afegir—: Si no hi té cap objecció, signore —i va marxar sense escoltar la resposta d’en Patta.


  Es va acostar a la taula de la signorina Elettra dient:


  —El vice-questore m’ha donat permís per demanar-li que faci unes quantes coses per mi. —Es va permetre un somriure i va afegir—: També diu que vostè se’n surt amb tot.


  —Que amable per part seva —va dir, amb una cordialitat inusual.


  Sorprès, en Brunetti no es va poder estar de dir:


  —Crec que vostè és l’única persona d’aquí que respecta.


  Ella el va mirar i va somriure amb modèstia.


  —Crec que és més acurat dir que soc l’única persona a qui té por.


  Oh, tan jove i tan poc tendra, va pensar en Brunetti. Feia molt de temps s’havia entusiasmat amb la idea que la signorina Elettra havia descobert el lloc on en Patta havia enterrat alguns dels cadàvers de la Questura, però ara començava a sospitar que potser en Patta n’havia ficat uns quants a la tomba amb l’ajuda de la seva secretària. Per sorpresa seva, en Brunetti es va sentir traït, com si l’Elettra no tingués dret a ser fidel al vice-questore o a guardar els seus secrets. I per què no se li havia acudit abans, això?


  Completament destarotat, només li va sortir:


  —Espero que tingui raó —i tot seguit es va centrar en les coses que volia demanar-li que fes—. Aquest matí intentaré obtenir el número del telefonino de la difunta. Quan el tingui, sisplau, aconsegueixi un registre de les trucades i de qualsevol pàgina web que consultés.


  —Tirant enrere fins quan, signore? —va preguntar, amb un llapis a la mà.


  En Gonzalo s’havia mort l’últim dia de vacances de la signorina Elettra, va pensar, per tant, va dir una data de tres setmanes abans.


  —Si va trucar a algú d’aquí, vull saber qui era i quant van durar les trucades. De fet, podria tirar encara més enrere, per a les trucades fetes a números italians? —Va pensar en el poc que sabia ell sobre la realitat cibernètica en la qual vivia, i va dir—: No sé si es pot saber on era físicament un telefonino en el moment que algú hi trucava o el feia servir. —Ho havia formulat com una afirmació, però tots dos sabien que era una pregunta.


  —Sí que es pot saber, signore —va respondre, amb veu suau, i després va dir—: Alguna cosa més, signore?


  —No, de moment no —va contestar en Brunetti—. Vaig a parlar un moment amb la dottoressa Griffoni, i després tornaré al meu despatx.


  La signorina Elettra va assentir, i llavors es va concentrar de nou en els papers que tenia a la taula.


  A dalt, en Brunetti va trobar la Claudia Griffoni a la seva petita taula dins del seu petitíssim despatx.


  —Sí, Guido? —va preguntar, alçant el cap just quan ell s’aturava al llindar de la porta.


  —Voldria que fessis una trucada telefònica per mi, Claudia.


  —Es tracta de la dona assassinada?


  —Sí. —En Brunetti es va preguntar si això hauria estat més fàcil si haguessin anat a prendre un cafè junts.


  —A qui?


  —Al marit. —Abans que ella pogués objectar res, en Brunetti va dir—: És més fàcil parlar amb una dona.


  Ella se’l va quedar mirant però no va dir res.


  —He parlat amb ell aquesta matinada, pels volts de les dues, hora nostra. I li he dit el que havia passat. —Ella va continuar en silenci—. S’ha mostrat molt anglès —es va limitar a dir en Brunetti—. Però m’ha dit que no pot venir. Suposo que la raó és la malaltia que té, però no m’ho ha dit directament.


  —Si és anglès, no ho farà pas —va dir la Griffoni.


  La Claudia va apartar els genolls a un costat per deixar prou espai perquè en Brunetti pogués entrar al despatx i seure a l’altra cadira.


  —D’acord —va dir—. Què vols que li digui?


  —Que li preguntis, de fet —va dir en Brunetti—. Només dues coses: el número del telefonino de la seva dona, i si portava alguna cosa valuosa.


  —No el pot aconseguir la signorina Elettra, el número? —va preguntar.


  —No sé si feia servir el seu nom o el del marit, i la signorina Elettra podria trigar una bona estona a trobar-lo en el sistema telefònic anglès.


  —D’acord. —Va allargar una mà cap a en Brunetti, que de seguida va col·locar la seva llibreta a sobre de la taula i la va obrir per la pàgina amb el número dels Dodson.


  La Griffoni va agafar el telèfon i va rebutjar el d’en Brunetti quan ell li va oferir el seu. Va marcar els números i va enretirar la cadira fins a mig llindar de la porta per poder encreuar les cames.


  En Brunetti va sentir el doble to i després una veu masculina dient alguna cosa que ell no va entendre.


  —Bon dia, senyor —va dir la Claudia, parlant en anglès amb un accent prou suau per no poder interferir en la comprensió—. Soc la commissario Claudia Griffoni, de la policia de Venècia. El meu company, el dottor Brunetti, m’ha donat el seu número de telèfon.


  Va escoltar uns instants i va dir:


  —No, res, senyor. Encara és aviat, i estem intentant buscar informació que ens ajudi en la investigació.


  En Brunetti va tornar a sentir el so greu de la veu de l’home.


  —Només dues coses, senyor: el número de telefonino de la seva esposa, i saber si duia alguna cosa de valor. —Va fer una pausa mentre ell contestava i després va dir—: No, només això, senyor.


  Aquesta vegada l’home va parlar més estona. La Griffoni es va inclinar cap a la taula i va fer lliscar la llibreta d’en Brunetti per escriure-hi uns quants números, va deixar el bolígraf i es va quedar mirant la paret sense finestres que hi havia darrere del cap d’en Brunetti.


  Mentre l’home continuava parlant, la Claudia Griffoni va tancar els ulls i, de tant en tant, assentia. Finalment, va dir:


  —No, senyor, jo no. És el commissario Brunetti el qui estarà al càrrec del cas. —L’home va parlar, aquest cop poca estona, i després aparentment va callar.


  —Sí, l’hi diré, senyor. I sisplau, accepti el meu… condol per aquesta trista pèrdua.


  Es van sentir uns quants sorolls baixets, i després va semblar que ja estava. La Claudia va xiuxiuejar un «adeu» i va deixar el telèfon a la taula.


  Va obrir els ulls i va mirar en Brunetti.


  —M’ha donat el número —va dir, tornant-li la llibreta—. I diu que no tenia joies. És a dir, que l’únic que duia sempre eren els dos anells que portava posats.


  Llavors en Brunetti li va preguntar:


  —Com l’has notat?


  —Com un home moribund —va ser l’únic que va dir ella. En Brunetti no va demanar més explicacions.
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  L’autòpsia la van fer l’endemà de la mort, i no hi va haver sorpreses. L’Alberta Dodson va ser estrangulada: en Rizzardi va trobar hemorràgia en els músculs infrahioïdals i en els teixits del voltant de la laringe. S’havia mort per ofegament: en Brunetti es va sentir alleujat quan va llegir que segurament va ser ràpid.


  Ho havien fet amb algun tipus de tela, potser un mocador de coll. L’assassí, que estava col·locat darrere de la dona, no podia ser més alt que ella perquè els morats als costats del coll baixaven cap a l’esquena. Les esgarrapades a la pell se les podria haver causat ella mateixa amb les ungles, però només ho sabrien segur quan arribessin els resultats del laboratori.


  La resta de l’informe confirmava el seu bon estat de salut i que probablement hauria viscut molts anys més. En Brunetti llegia aquesta informació amb una inquietant sensació de pèrdua, pensant en què hauria fet la persona morta amb aquells anys. Llavors va començar l’espera. No hi havia manera d’accelerar un procés que s’havia mantingut sense canvis durant anys malgrat el progrés tecnològic en l’examen i l’avaluació de les proves. Van esperar fins que el laboratori va rebre les mostres i van fer el que calia per trobar el que els demanaven que busquessin. Era possible que les mostres s’extraviessin, que les etiquetes caiguessin i després les posessin al flascó equivocat? Qui ho sabia? El mes passat, un tren havia descarrilat perquè el punt on dues seccions de via s’unien havia estat subjectat durant mesos amb una peça de fusta. En una ocasió, un home va ser declarat innocent d’un crim però es va quedar a la presó tres anys més perquè ningú no va pensar a informar-lo a ell o al seu advocat. Així anaven les coses.


  L’endemà de l’autòpsia, el director de l’hotel va trucar a en Brunetti per dir-li que el seu cap de seguretat havia descarregat tots els vídeos de vigilància gravats el dia de l’assassinat, i que els hi enviaria per ordinador si li donava l’adreça correcta.


  En Brunetti, avergonyit de no haver pensat a demanar res sobre les càmeres de vigilància, va donar les gràcies al director i li va preguntar si havien tingut temps de mirar els vídeos. El director li va explicar que hi havia hores de gravació des de quatre càmeres diferents, i que no tenien prou personal per revisar-les.


  En Brunetti li va dir l’adreça i li va donar les gràcies una altra vegada. Immediatament va trucar a en Vianello i li va demanar que assignés dos homes de confiança per mirar les gravacions dels vídeos. Li va dir a l’inspector que els homes d’en Bocchese podien proporcionar-los fotos del cos de la signora Dodson, perquè es fessin una idea de la roba que duia.


  —Digues als homes que facin el visionat, que el que m’interessa —va començar en Brunetti, parlant com un amic— és qualsevol persona amb qui ella parlés, excepte l’home amb qui va entrar… —Va fer una pausa i després, parlant com un policia, va continuar—… qualsevol persona amb qui la dona parlés.


  —Miraré qui hi ha de servei —va dir en Vianello—. Suposo que no hi vols l’Alvise o en Riverre —va afegir, amb veu neutra.


  —No, millor que no —va contestar en Brunetti, li va donar les gràcies i va penjar.


  Quan en Brunetti va tornar de prendre un cafè, va trobar una carpeta de documents a la taula. La va obrir i, sense molestar-se a mirar la carta de presentació, va fer una ullada ràpida a les primeres pàgines, les quals va descobrir que estaven totes escrites en espanyol. Les adreces a la part superior de cada full demostraven que allò era correspondència electrònica entre en Gonzalo i la Berta Dodson. Va tornar de seguida cap a la carta de presentació, de la signorina Elettra, que deia: «El número de telèfon anava a nom seu, i he trobat aquests missatges entre les dues persones difuntes que vostè em va esmentar. En Xavi ja ho està traduint. La traducció completa la tindrem demà». Quan en Brunetti va tornar a mirar els documents, va veure els parèntesis fets amb llapis, cadascun seguit d’una traducció a l’italià. Els havia ignorat en fer-hi el primer cop d’ull. Potser aquells documents li permetrien recrear la història, o almenys donar-li una idea del que havia sigut la història.


  Va comprovar la data del primer correu i va veure que, cinc setmanes abans, la Berta havia escrit: «Precisamente porque soy tu mejor amiga puedo decirte la verdad». Aquella frase en espanyol era gairebé igual que en italià.


  El mateix dia, en Gonzalo va replicar: «Tú no eres una amiga». Vaja, o sigui que després de tants anys, ella ja no era amiga seva.


  Al cap d’uns dies, la Berta va replicar: «Somos los únicos que sabemos que no puedes hacer algo así». Aquí en Brunetti es va veure obligat a consultar la traducció a l’italià per entendre què deia. Es va preguntar a qui incloïa amb aquell «som», i què era el que en Gonzalo no podia fer. L’estava aconsellant o l’hi estava prohibint? Podia quedar-se mirant la frase tanta estona com volgués: això no la faria pas més comprensible.


  En Gonzalo va respondre el mateix dia en espanyol, i d’una manera tan clara que en Brunetti no va ni haver de consultar la traducció de la primera frase: «Els amics no donen ordres». Després en Gonzalo adoptava una actitud de superioritat moral i declarava que: «Un amigo nunca haría daño a un amigo», frase que sí que va mirar com es traduïa.


  La Berta va trigar una setmana a respondre això, i el missatge consistia tan sols en una ratlla: «Aunque para pararte los pies tenga que destruir mi propia reputación». Tot seguit, la versió en italià, no pas menys amenaçadora.


  La correspondència s’acabava aquí. No costava gaire veure que parlaven sobre l’adopció. Només un tema que tots dos consideraven tan important i irrevocable podia fer-los abrandar d’aquella manera. Però què podria haver fet ella per destruir la seva reputació? La seva reputació com a què? Com la filla d’un home assassinat per Pinochet? Com l’esposa d’un noble anglès? Excepte que la veu prima que havia arribat per la línia telefònica fins a en Brunetti fos la d’un impostor. I per què la seva reputació, i no la del marit?


  En Brunetti va donar voltes a la qüestió fins que algú va trucar a la porta i va aparèixer la signorina Elettra. Duia una carpeta a la mà.


  —Em puc atrevir a dir buenos días? —va preguntar en Brunetti.


  —No, si ho pronuncia d’aquesta manera —va contestar ella, amb un somriure completament amistós. Després, ignorant aquell intercanvi, es va acostar a la taula i va deixar els papers davant d’en Brunetti—. Això són totes les traduccions dels correus que a en Xavi li ha semblat que estaven relacionats amb aquesta discussió.


  Ell va agafar els papers i els va col·locar al costat dels altres.


  —Ha tingut temps de llegir-s’ho?


  —No, signore. He pensat que potser vostè tenia pressa —va contestar, i se’n va anar.


  La idea va sorprendre en Brunetti. Pressa? Per què? Per resoldre més ràpid l’enigma de la mort de l’Alberta Dodson i guanyar un premi? Per proporcionar a la premsa la ració diària de fets i insinuacions?


  Era l’aparença de pressa el que era important en aquests assumptes: la urgència la captaven ben pocs. La discreció de l’hotel havia sigut absoluta; el cadàver s’havia retirat abans de l’albada. Quan els periodistes i fotògrafs i els dos diaris locals hi van arribar, ja no hi havia res a fotografiar llevat de la façana de l’hotel, la mateixa que apareixia a la pàgina web de l’establiment.


  En Brunetti va escriure un breu informe i el va enviar a la premsa per email, en el qual només deia que s’havia iniciat la investigació de l’assassinat de la signora Alberta Dodson i que les autoritats interrogaven qualsevol persona que fos a l’hotel a l’hora del crim. Això incloïa en Rudy, malgrat que també podia passar sense esmentar-lo, però a en Brunetti li va semblar tan lògic que no va tenir cap problema per escriure-ho.


  Els dos diaris van informar que la víctima, xilena de naixement, era l’esposa d’un noble anglès i que era a la ciutat fent turisme. També es lamentaven que els carrers de Venècia ja no fossin segurs a partir d’una hora determinada, ignorant el fet que a l’Alberta Dodson l’havien assassinat a l’interior de l’hotel.


  Sense gens d’urgència, en Brunetti va tornar a la versió italiana de la correspondència de la Berta amb en Gonzalo. Ella afirmava que era la seva millor amiga i que sabia la veritat, si bé aquella veritat no apareixia ni esmentada ni descrita. En Gonzalo li responia que no era la veu d’una amiga el que sentia, sinó un desig de ferir-li els sentiments.


  Aquell «nosaltres» que sabien el que no podia fer, fos el que fos el que estiguessin discutint, continuava sense quedar especificat a la traducció. I el comentari de la dona, dient que «no pots fer una cosa així», mantenia la força gramatical en les dues llengües, però quedava tan poc clar després de la traducció com abans.


  La resposta d’en Gonzalo, que «els amics no donen ordres», li semblava completament justificable a en Brunetti, igual que l’afirmació que tot allò era una causa d’aflicció per a ell: en Brunetti havia entès prou bé la versió espanyola per saber-ho.


  Una mica menys concentrat, va tornar a llegir la traducció, però encara no va aconseguir trobar cap indici del perquè podria quedar perjudicada la reputació de la Berta. Sens dubte ningú no seria tan burro de sospitar que era l’amant d’en Gonzalo. En Gonzalo era un dels pocs homes que en Brunetti coneixia que mai no havia fingit no ser gai. Aquesta sinceritat era normal avui dia, però el comte també li havia dit que en Gonzalo no se n’havia amagat mai, ni tan sols quan era un adolescent estudiant, més de mig segle enrere. D’aquesta manera, s’havia estalviat els anys de fingiment, de contraure un matrimoni fals, d’educar —i potser fins i tot engendrar— els fills.


  En Brunetti es va passar una bona estona llegint tots els altres emails de la Berta, escrits en anglès, i després hi va tornar. La signora Dodson es revelava com una persona amable, generosa, pacient amb els amics i no semblava crítica, si bé ocasionalment no podia evitar la temptació del sentit de la ironia britànic quan comentava el seu comportament.


  Quan passava a la seva llengua nativa amb en Gonzalo, revelava les mateixes qualitats, almenys quan no discutien sobre els seus plans d’adoptar. En aquest cas, la flexibilitat i la ironia desapareixien, i ella es posava rígida mostrant oposició a la seva idea, no en relació a cap persona específica, sinó en general, considerant-la com a «deshonesta» i «susceptible d’acabar en desil·lusió per a la persona que adoptis».


  A en Brunetti li va cridar l’atenció això, però no tenia gens clar què volia dir. El millor que se li va acudir va ser una mena d’escàndol financer del qual la Berta tingués coneixement, tot i que venint d’en Gonzalo probablement seria un embolic i no un escàndol. Si era així, el fill adoptiu viuria esperançat amb la idea que seria l’hereu d’un home ric, i llavors només heretaria deutes i ruïna, i un apartament propietat del banc. Però tot seguit va recordar el que havia dit en Padovani sobre les riqueses que es podien trobar a casa d’en Gonzalo.


  En Brunetti es va redreçar a la cadira i va plegar les mans sobre les còpies dels emails. Va alçar la vista al despatx i va mirar a fora, a través de la finestra, on va veure un agradable tros de cel i les fulles verdes de la planta enfiladissa que creixia a la paret de l’altra banda del canal. Va dirigir els pensaments a la seva ètica professional i a la llei, a la inadequació de fer servir mai el seu càrrec per sol·licitar la divulgació d’informació privilegiada. La confidencialitat de confessionari entre l’advocat i el client continuava vigent després de la mort del client, la privacitat s’havia de respectar fins i tot més enllà de la tomba.


  Aprofitant la seva millorada capacitat cibernètica, en Brunetti va refusar l’atractiva guia telefònica que tenia al calaix i va decidir engegar l’ordinador per buscar la pàgina web de l’studio legale de Costantini e Costantini, els advocats d’en Gonzalo i, més important encara, el bufet d’advocats, un dels socis del qual era un antic company de classe d’en Brunetti a la facultat de dret de la Universitat de Ca’ Foscari.


  Va dir el seu nom i el seu càrrec a la dona que va contestar al telèfon i li va demanar si podia parlar amb l’avvocato Giovanni Costantini. El silenci de la dona va durar tres batecs, i llavors va dir que preguntaria a l’avvocato si tenia temps. En Brunetti va enretirar una mica la cadira i va encreuar les cames, després va sentir un clic i tot seguit la veu d’en Nanni Costantini.


  —Ah, Guido. Quant de temps sense sentir-te la veu.


  En Brunetti va riure i va dir:


  —Digue-ho clar, Nanni: des de l’última vegada que vaig necessitar un favor.


  —Sí, també es podria descriure d’aquesta manera —va reconèixer en Nanni, amb aire d’advocat—. Què voldries saber? No disposo de gaire temps, ara. Tinc una clienta plorant al despatx del costat.


  Això era un impediment petit per a en Nanni, en Brunetti ho sabia, de manera que li va preguntar:


  —Pot ser que un client del teu pare que va morir fa poc ho deixés tot en herència a un home jove?


  —Ah —va xiuxiuejar en Nanni, i en Brunetti gairebé va sentir com li començaven a girar els engranatges del cap mentre considerava les diverses possibilitats de revelació i refús—. En primer lloc, era client meu: el pare me’l va traspassar a mi.


  —Tens llibertat per dir-me per què? —va preguntar en Brunetti.


  —Ara que és mort, pobre home, crec que sí. Tot i que suposo que t’ho hauria dit, de totes maneres. És molt simple: el pare era amic seu abans de convertir-se en el seu advocat, i no volia espatllar aquella amistat negant-se a fer el que en Gonzalo volia, o sigui que jo em vaig convertir en el seu advocat.


  —Doncs ara repetiré la pregunta —va dir en Brunetti—. El teu client ho va deixar tot en herència a aquell jove ben plantat del Piemont?


  —Això significa que no l’has vist des que en Gonzalo es va morir? —va preguntar en Nanni, divertit.


  —L’he vist només una vegada —va contestar en Brunetti—. En un sopar.


  —Des de la mort d’en Gonzalo, s’ha tornat molt seriós amb mi, tant en la manera de parlar com en la conducta —va dir en Nanni—, com si fos l’única manera correcta i adequada de comportar-se per a una persona que ha heretat un patrimoni com aquest. —Després, amb una veu més reflexiva, va afegir—: Si visqués a l’antiga Roma, probablement ja hauria col·locat una màscara funerària a l’atri de la casa.


  Animat per la predisposició d’en Nanni per transmetre-li informació sobre el seu client, en Brunetti va preguntar:


  —Vas intentar convèncer en Gonzalo perquè no ho fes?


  En Nanni va deixar escapar un sospir cansat.


  —Em vaig rendir, Guido. Intentar discutir amb ell sobre aquest tema era passar unes hores interminables suportant la seva negativa a escoltar. Sempre he pensat que només hauria de fer aquestes coses quan vull planificar unes vacances particularment cares i necessito diners extres. —Després de deixar-li pair l’explicació a en Brunetti, va afegir—: A més, no és feina meva intentar raonar amb els clients.


  —No has pas perdut els principis morals des de l’última vegada que vaig parlar amb tu, Nanni —va observar en Brunetti—. Li vas suggerir mai, només suggerir, que potser hauria de reflexionar bé la seva decisió?


  En Nanni va fer un sospir melodramàtic i va dir:


  —Fa més o menys un mes, va venir aquí i em va dir el que volia fer; em va demanar que ho convertís a l’argot legal i que li redactés un testament. Va nomenar l’Attilio Circetti di Torrebardo, el seu fill, com a hereu universal. —En Nanni va fer una pausa perquè en Brunetti pogués fer algun comentari, però com que no va dir res, l’advocat va continuar—. Al cap de dos dies va tornar per signar el testament. Dues de les nostres secretàries van ser testimonis de les signatures, i llavors en Gonzalo em va donar una còpia del document d’adopció i em va demanar que el guardés amb els seus altres papers. —Al cap d’uns instants, va afegir—: No li vaig preguntar el nom de l’advocat que li havia obtingut el tràmit.


  De sobte, en Nanni va callar i es va sentir una veu llunyana des de l’altra banda de la línia.


  —Dona’m cinc minuts i vinc —va dir, bruscament, i va tornar a dedicar l’atenció a en Brunetti dient—: I després, va caure i es va morir, i ara el signor marchese heretarà el patrimoni.


  —Que és? —va preguntar en Brunetti.


  —Ja saps que se suposa que no t’ho puc dir això, oi? —va preguntar en Nanni.


  —Per descomptat, Nanni. Que potser no vam aprendre el respecte per la llei a la mateixa universitat? —va replicar en Brunetti—. I també sé que se suposa que no em podies dir tot el que m’acabes de dir.


  —D’acord. L’apartament i tot el que conté i un compte bancari en algun lloc del qual jo no t’he parlat.


  —Hi ha molt?


  —D’això no n’he de fer res, jo —va contestar en Nanni, bruscament.


  —Perdona, Nanni —va dir en Brunetti, molt seriós, tot i que tenia prou coneixement sobre comptes bancaris «en algun lloc» per saber que era poc probable que s’esmentessin en el testament, sinó en un acord privat entre l’advocat i el client—. Alguna cosa més? —va preguntar en Brunetti.


  —Uns quants centenars de milers d’euros en accions i bons —va dir en Nanni, amb el desdeny que només els rics poden mostrar quan parlen d’aquestes quantitats—. Un tros de terreny en algun lloc de Xile que en Gonzalo va heretar d’algú que va dir que era familiar d’un amic.


  —Vas ser tu el qui en va informar el marchese?


  —Sí. Era responsabilitat meva.


  —I com s’ho va prendre?


  —Per descomptat, estava molt afligit —va contestar en Nanni, amb una entonació que suggeria que no havia acabat, tal com de seguida va quedar demostrat—. Però afligit tal com ho està la gent a les pel·lícules dolentes o a les obres de teatre amateurs, que es pensen que la pena es demostra tirant-te cendres al cap o esgarrapant-te les galtes. O lamentant-se. —Va fer una pausa i va afegir—: Tal com he dit abans, un romà.


  —Ja ho veig —va dir en Brunetti. I ho veia—. S’esmentava algú més al testament?


  —El seu maggiordomo, o criat, o digue-n’hi com vulguis. En Jérôme, un home de Bangladesh, però no em preguntis d’on ha tret aquest nom. I la majordoma, la Maria Grazia. Han treballat amb ell des de sempre, que jo recordi. En Jérôme va plorar quan li vaig dir el que en Gonzalo li havia deixat; ella no podia ni parlar, de tan afectada que estava. —En Brunetti es va adonar que, amb aquestes persones, en Nanni es comportava com un advocat i no va revelar res dels seus llegats.


  —Com és que has parlat amb ells? —va preguntar en Brunetti, conscient que el testament no es podia haver legalitzat amb tanta rapidesa.


  —En Gonzalo sempre me n’havia parlat amb molt d’afecte, d’ells dos, i vaig pensar que els havia d’anar a veure. —Un calfred va recórrer la veu d’en Nanni quan va dir—: Hi ha gent que m’ha trucat o m’ha aturat pel carrer per parlar-me d’en Gonzalo. La majoria volien saber qui es quedaria amb l’apartament i amb la resta del patrimoni, però els fa vergonya preguntar-ho directament. Això m’ha fet sentir llàstima per en Gonzalo, i mira que no m’havia passat mai; ell sempre semblava que es divertia molt amb tot.


  En Brunetti l’escoltava tot recordant els funerals als quals ell havia assistit, on les converses se centraven a fer especulacions sobre el testament i qui obtindria què, però sempre, per descomptat, d’una manera molt elegant.


  Aquest pensament el va fer posar seriós, i va dir:


  —Que trist, vius la teva vida entre persones que creus que són els teus amics, organitzes festes, els convides a dinar, fas grans sopars a casa teva, no t’oblides mai de cap aniversari. I al final, l’únic que els preocupa és qui heretarà les teves coses.


  —Escolta, he de penjar —va dir en Nanni, abruptament—. Alguna cosa més?


  —No. Gràcies, Nanni.


  —T’ha ajudat, el que t’he dit?


  —No gaire, em sembla —va admetre en Brunetti. Després va afegir—: Si de cas, només ha confirmat les meves pitjors sospites.


  —Tot forma part de la feina d’advocat —va dir en Nanni, i va penjar.
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  Dos dies després de l’assassinat, a en Rudy li van donar permís per tornar a Londres. Al cap de tres dies, en Rizzardi va acabar la feina amb el cos de l’Alberta Dodson, i el van tornar cap a Yorkshire després que un cosí del seu marit, en Roderick Dodson, enviés un avió per endur-se’l. Un dels dos agents encarregats de visionar les hores de gravació de les càmeres de vigilància de l’hotel va agafar la grip, i l’endemà es va posar malalt el seu company. No trobaven ningú per fer aquella feina, de manera que en Vianello i en Pucetti es van oferir com a voluntaris per dedicar unes quantes hores diàries a mirar els vídeos. El primer dia, tots dos es van fixar en l’edat avançada de les persones que hi havia a l’hotel aquell vespre; el segon dia, en Pucetti va dir que se sentia més com el conserge d’una residència per a la tercera edat que no pas com un policia. El tercer dia, en Pucetti va cridar en Vianello des de l’altra banda de la sala i li va dir que hi anés a fer una ullada.


  Quan en Pucetti va rebobinar el vídeo uns minuts, tots dos van veure una dona de cabells grisos que entrava al bar de l’hotel i mirava al seu voltant. Després d’haver vist tanta gent amb cabells grisos i blancs durant els dos últims dies, cap dels dos no en va estar segur fins que en Pucetti va aturar el vídeo prou estona per poder consultar les fotos fetes a la dona quan ja era morta. La càmera oferia una imatge en perspectiva de la barra fins a la dona que hi havia a l’altre extrem; duia un vestit negre llarg fins a mitja cama, igual que el que duia la dona morta. Com si algú li hagués parlat, la dona va girar el cap a l’esquerra, en direcció a un dels tres compartiments reservats.


  L’expressió se li va relaxar i va anar cap al reservat. Va entrar a dins, de cara a la càmera, va dir alguna cosa a la persona que tenia al davant, després va entrar més endins i més de la meitat d’ella va desaparèixer.


  De tant en tant entrava gent al bar i passaven pel camp de visió de la videocàmera. Van entrar quatre homes corpulents, després dos més. Els primers eren alts i robustos i podrien ser els fills dels altres dos, que anaven encorbats i eren calbs. Els sis homes es van apinyar a la barra, donant l’esquena al reservat on seia la signora Dodson. Els dos més corpulents es van passar un braç per l’espatlla i es van convertir en una criatura d’espatlles enormes i dos caps mentre bevien alguna cosa d’uns gots curts. Es van quedar al mateix lloc; dues mans van aparèixer per l’esquerra i van col·locar dos gots més a la barra, després dos més, i dos més. Mentre bevien, un dels homes va estar a punt de perdre l’equilibri, com si l’haguessin empès per un costat. Al cap d’una estona, tots sis se’n van anar, passant pel reservat i per la càmera.


  Quan la paret humana que formaven aquells homes va desaparèixer, van entrar dues parelles. Els dos homes van ficar-se al reservat on hi havia hagut la dona asseguda, i les dues dones van ocupar el seient del davant.


  —Els homes que eren a la barra els tapaven quan se’n van anar —va dir en Vianello.


  En Pucetti va comprovar la pantalla i va apuntar l’hora que indicava: 23.17, després va prémer el Play i va continuar mirant la pantalla esperant que la signora Dodson tornés. En Vianello se’n va anar a la seva taula i va reprendre el visionat del vídeo de l’entrada principal de l’hotel.


  Dues hores més tard, quan ja començava a pensar que es posaria a cridar entre tants caminadors, perruquins i dentadures postisses, en Vianello va veure durant una dècima de segon una dona de cabells grisos que s’acostava al peu de les escales per pujar cap a les plantes superiors, però immediatament va quedar tapada per tres homes que baixaven. Quan ells van desaparèixer del camp de visió, ella ja no hi era. L’inspector va aturar el vídeo i el va rebobinar per tornar-ho a mirar, però de nou li va quedar la imatge bloquejada pels tres homes, i no va poder comprovar del cert si era l’Alberta Dodson. L’hora que indicava la part inferior de la cinta era les 23.19.


  Conscient que en Rudy havia trucat a la recepció al voltant de la mitjanit, va continuar mirant fins a aquell punt, esperant tornar-la a veure a ella o veure alguna altra persona amb ella. Quan el rellotge de la part inferior de l’última cinta marcava 00.11, en Vianello va clicar Stop, va explicar a l’altre agent els dubtes que tenia sobre el que havia vist a la cinta i li va dir que portés els dos vídeos al commissario Brunetti.


  En Brunetti, que s’havia estalviat les hores de visionat de clients de la tercera edat, va quedar sorprès en veure la dona viva. La va reconèixer a l’instant, el somriure, els cabells grisos curts. Quan va veure que es posava una mà al cor, com per indicar que ella era la dona que la persona del reservat estava esperant, el va desconcertar completament i va haver d’apartar la vista de la pantalla.


  —La coneixia bé, senyor? —va preguntar en Pucetti.


  —La vaig conèixer el dia que es va morir —va ser l’única explicació que en Brunetti es va permetre donar.


  En Brunetti va tornar a mirar la pantalla i va veure com entrava al reservat i quedava reduïda a la meitat, i després desapareixia completament, eclipsada pels homes corpulents agafats per les espatlles.


  Quan en Pucetti va canviar de vídeo, en Brunetti va veure una dona que podria ser l’Alberta Dodson durant un instant abans de quedar tapada per tres homes que baixaven les escales. La va tornar a mirar, i una altra vegada, i malgrat que desitjava poder dir que era ella, no podia assegurar-ho.


  —És tot el que hi ha, senyor —va dir en Pucetti, quan en Brunetti va alçar el cap de la pantalla.


  En Brunetti va mirar l’hora que indicava la part inferior de la pantalla.


  —Onze i dinou —va llegir en veu alta—. Encara no mitja hora més tard, era morta. —Després, adreçant-se a en Pucetti—. Has parlat amb el cambrer o el bàrman?


  —No, senyor. Això ho acabem de trobar ara i he vingut a ensenyar-l’hi immediatament.


  —Vull anar a parlar amb ells —va dir en Brunetti. Hi havia més de quaranta convidats en aquell sopar, a més dels clients habituals de l’hotel, però potser els homes del bar es recordaven d’ella. O potser no: una vegada la Paola li havia dit que les dones, a partir d’una certa edat —especialment si tenen els cabells blancs— eren pràcticament invisibles. Bé, ara ho comprovaria.


  Si hagués existit un déu de la discreció, el conserge hauria pogut fer de model per a l’estàtua. Ni alt ni baix, ni prim ni gras, el nas recte col·locat correctament entremig dels ulls gris verd i un somriure que insinuava humor sense demostrar-ne. Parlava italià amb un petit accent que suggeria que no tenia una llengua nativa, només un ampli ventall de llengües amb un lleu accent. La seva professionalitat va quedar demostrada pel fet que va reconèixer en Brunetti immediatament com a agent de policia i va sortir de seguida de darrere del taulell de recepció per saludar-lo i allunyar-lo uns passos dels clients que hi havia per allà en aquell moment.


  —En què el puc ajudar, signore? —li va preguntar a en Brunetti, sense esmentar el càrrec, tot i intuir-lo.


  La insígnia de les claus creuades a la solapa brillaven, i en Brunetti se’l va imaginar netejant-les cada nit amb un drap humit.


  —Em dic Brunetti. Commissario. Vinc pel cas de la signora Dodson.


  En Brunetti sabia que la feina del conserge era captar les necessitats dels clients, de manera que va acotar el cap i va mussitar:


  —Terrible, terrible —i tot seguit va mirar en Brunetti i va dir—: Els seus homes van ser molt diligents a l’hora d’enllestir la feina a l’habitació, senyor.


  —Espero —va començar en Brunetti, amb la intenció de dir «que no deixessin rastres», però ateses les circumstàncies, li va semblar que sonava ominós, de manera que va acabar la frase dient—: que anessin amb compte.


  —I tant, senyor. No va quedar cap senyal del seu pas per allà. Molt professionals. —La boca de l’home va fer un gest semblant a un somriure.


  —M’agradaria parlar amb el cambrer i el bàrman que treballaven aquella nit —va dir en Brunetti.


  —Per descomptat, senyor. Si s’espera un momentet, aniré a comprovar els horaris del personal i n’hi diré els noms. —Va tornar darrere el taulell i va buscar informació a l’ordinador, va deixar passar uns segons i va allargar el braç cap a sota de la taula per agafar un paper de la impressora.


  Quan va tornar amb en Brunetti, va dir:


  —El cambrer està treballant ara, precisament, i encara s’hi estarà una hora més. El bàrman serà aquí a les sis. Avui treballa fins a les dues. —En veure la sorpresa d’en Brunetti, es va explicar—: Triga una estona a netejar el bar, i el conserge de nit no liquida la caixa abans de dos quarts de dues.


  —Caram, una nit llarga —va dir en Brunetti.


  —I encara més per a en Sandro: viu a Quarto d’Altino. —A en Brunetti el va sorprendre que l’home sonés compassiu pel desplaçament del seu company de feina, i llavors es va adonar que l’hauria sorprès que aquell home sonés compassiu amb qualsevol cosa—. L’acompanyo a veure el cambrer —va dir el conserge, resistint-se a la temptació de fer la petita inclinació de deferència que sens dubte feia a tots els clients. Es va dirigir cap a la part de l’hotel que donava al Gran Canal. Era una sala llarga i estreta amb taules de fusta aguantant enormes rams de flors. Els hotels com aquell semblava que tenien una predilecció especial pels gladiols; a en Brunetti no li agradaven, els trobava massa carregats i massa alts.


  Al bar hi havia un cambrer amb jaqueta blanca més o menys de l’edat d’en Brunetti, esperant que el bàrman col·loqués dues begudes en gots alts en una safata petita. Un cop ho va tenir preparat, el cambrer va agafar la safata i la va portar a una parella jove asseguda en una tauleta amb vistes al que devia ser l’ajuntament més bonic d’Europa. Estaven tan concentrats l’un en l’altre que no es van adonar de l’arribada del cambrer i es van haver de tirar enrere, amb les mans agafades per sobre de la taula, per deixar prou espai perquè els hi servís les begudes.


  Quan es va girar, el cambrer somreia i no es va molestar a treure’s el somriure mentre s’acostava a la barra.


  —Tots hem estat enamorats alguna vegada —va dir al conserge quan va ser allà al davant—. Gràcies a Déu que la felicitat s’encomana —va concloure, i va mirar en Brunetti, que va somriure amb aquella idea.


  —Gino —va començar el conserge—, aquest senyor és el commissario Brunetti. Voldria fer-te unes preguntes. —Dit això, va fer una lleu inclinació a en Brunetti i va assentir al cambrer, i tot seguit va tornar cap al taulell de recepció.


  En Brunetti ja l’havia vist abans aquell cambrer, probablement s’havia creuat amb ell pel carrer durant anys. Era alt, amb els escassos cabells que li quedaven tallats curts a tot el volt del cap. Tenia els ulls vius, tan habituals en els cambrers, sempre comprovant si algú necessita la seva atenció.


  —Li sap greu si ens quedem aquí, senyor? —va preguntar, i es va girar per fer una ullada a les poques taules que estaven ocupades.


  —En absolut —va dir en Brunetti—. Vostè treballava la nit que van matar aquella dona aquí a l’hotel, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, commissario —va contestar—. Va seure en un dels reservats.


  —És una elecció estranya, per a una dona sola —va dir en Brunetti—. Normalment seuen en una taula, no?


  —Exacte, senyor. Però és que no estava sola.


  —Ah —va dir en Brunetti—. Això no ho sabia. Estava acompanyada d’un home o d’una dona?


  —D’un home, senyor —va respondre el cambrer, i es va girar de nou per comprovar les taules ocupades. Com que ningú no li va fer cap senyal d’avís, va tornar a parar atenció a en Brunetti—. Era un home. Jo diria que força més jove que ella. —Un cop ho va haver dit, va arronsar les espatlles i va afegir—: Aquella nit no hi havia gaire gent jove per aquí, o sigui que potser ho semblava més perquè tota la resta rondava els setanta.


  —Me’l podria descriure?


  El cambrer va tornar a somriure.


  —Puc descriure la seva galta esquerra, senyor. Estava mirant la carta, amb el cap cot, repenjat a la mà esquerra, la carta col·locada sobre la taula. —En veure la decepció d’en Brunetti, va afegir—: Tenia els cabells castanys.


  —Recorda alguna cosa més?


  —No gaire res, senyor. Era força obvi que l’home volia passar desapercebut, de manera que no em vaig molestar a mirar-lo quan els vaig servir les begudes a la taula.


  —Es va poder fer una impressió de si es coneixien molt o poc?


  —No, senyor. No els vaig sentir parlar entre ells dos, i va ser la senyora la que va demanar les begudes. D’això me’n recordo.


  —Però es van comportar de manera amistosa? —va preguntar en Brunetti.


  —No l’hi sabria dir, senyor, la veritat. Aquella nit el local estava ple perquè hi havia un sopar. Jo vaig estar enfeinat tota la nit, especialment després del sopar. —Va tornar a mirar cap a les taules, però ningú va alçar la mà ni va intentar captar-li l’atenció.


  —Esclar, ho entenc —va dir en Brunetti. Va decidir no esmentar que havia vist els vídeos, potser el personal no sabia que els gravaven. Per si de cas, era millor deixar-ho així—. Sap si van marxar junts?


  —No en tinc ni idea, commissario. Hi havia una taula d’anglesos al costat de la finestra. Són uns bevedors terribles, els anglesos. Devia anar a la seva taula potser sis vegades, aquella nit. Més i tot. —Després, recordant la pregunta d’en Brunetti, va dir—: Quan vaig tornar al reservat, ells ja eren fora i s’hi havia assegut una altra gent; dues parelles joves.


  —Com van pagar, l’home i la dona? —va preguntar en Brunetti, esperant que ho haguessin fet amb targeta de crèdit, i que ho hagués fet l’home.


  —Van deixar diners a la taula. I una propina. Les dues parelles joves de després me’ls van fer lliscar quan vaig anar a prendre’ls nota.


  —Els va tornar a veure després?


  —No, senyor.


  Per a en Brunetti havia arribat el moment de fer la pregunta que potser el cambrer no voldria respondre. Però tenia curiositat, o sigui que va dir:


  —Quan es va assabentar que havien assassinat la dona… —Va fer una pausa i va veure que el cambrer passava els ulls per la gent de la sala, ara amb cara de nen perdut per la platja, buscant algú que l’ajudés a trobar la seva mare.


  En Brunetti va continuar.


  —Per què no es va posar en contacte amb nosaltres?


  Van passar uns segons. El cambrer va abaixar la vista i es va examinar les puntes de les sabates. Llavors va alçar el cap i va preguntar:


  —No hi ha pas cap llei que digui que ho he de fer, oi?


  —No, no hi ha cap llei que digui que té l’obligació de fer-ho.


  —Ningú no va a la policia —va dir el cambrer, amb resignació, sense cap desig evident d’ofendre en Brunetti—. Llavors tot són problemes.


  —Ho creu de debò, això?


  —Sí, signore —va respondre el cambrer. Després, en veure una mà que s’alçava per avisar-lo, i sense fer res per dissimular l’alleujament, va dir—: Això és tot, signore?


  —Sí, això és tot —va contestar en Brunetti—. Gràcies per la informació.


  El cambrer va assentir i se’n va anar. En Brunetti va decidir tornar cap a casa.


  Aquell vespre, després de sopar, va tornar caminant a l’hotel per parlar amb el bàrman, un home de gestos ràpids que aparentment havia estat informat que la policia volia interrogar-lo. Va somriure a en Brunetti i li va oferir una beguda. Tot i que en Brunetti la va refusar, el bàrman li va demanar en què el podia ajudar.


  Sí, havia treballat la nit del sopar d’aniversari, però no s’havia fixat en la gent dels reservats, ell només preparava les begudes. Quan en Brunetti li va preguntar sobre això, el bàrman li va dir que l’únic que havia de fer era girar-se i mirar cap als reservats per saber a què es referia. En Brunetti ho va fer, i es va adonar que els reservats estaven col·locats en diagonal i lluny de la barra per tal de deixar un espai perquè pogués haver-hi gent dreta. Per tant, el bàrman només podia veure el primer reservat.


  —Si ho vol comprovar des d’aquí, senyor…


  En Brunetti va somriure i va moure el cap per indicar que no calia.


  Des d’on estava situat, en Brunetti es va adonar que era impossible veure els reservats, de manera que va donar les gràcies a l’home i se’n va anar. Tots dos eren fora d’allà a les 23.19. Dos minuts més tard, ella —potser ella— pujava les escales de l’hotel i es va trobar amb la mort.


  De camí cap a casa, en Brunetti es va aturar en un bar i va prendre una grappa que li va cremar la gola. Tant li feia.
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  L’endemà al matí, tan bon punt va arribar a la Questura, en Brunetti va abandonar qualsevol idea de discreció o de procediment policial correcte i es va deixar vèncer per la curiositat. Sense molestar-se a considerar el motiu o les possibles conseqüències del seu comportament, va trucar al despatx d’en Nanni Costantini, es va tornar a identificar i va demanar si podia disposar d’un minut del temps de l’avvocato. Aquesta vegada la secretària li va passar la trucada sense demanar a en Brunetti que s’esperés.


  En Nanni li va proporcionar el número de telefonino del marchese di Torrebardo —tenint cura d’anomenar-lo així— i li va dir que tenia moltes ganes de saber per què en Brunetti volia parlar amb ell.


  —Tot al seu temps, Nanni —va contestar en Brunetti—. Em sembla que no ho sé ni jo.


  El seu amic es va posar a riure i va finalitzar la trucada.


  Amb el telèfon de l’oficina, i no el seu telefonino, en Brunetti va marcar el número que li acabava de donar en Nanni i va esperar mentre sonava vuit vegades. Va contestar una veu d’home, dient:


  —Torrebardo.


  —Ah —va dir en Brunetti—. Soc el commissario Guido Brunetti. Li truco de la Questura. —Quan la resposta esperada no va arribar, en Brunetti va continuar—. M’han assignat la investigació de la mort de l’Alberta Dodson. —Encara no es va adreçar a l’home ni pel nom ni pel títol.


  La continuada falta de resposta tenia una rellevància especial per a en Brunetti.


  —Estic intentant posar-me en contacte amb les persones que la podrien conèixer —va dir, amb calma i afabilitat, com si les seves afirmacions no fossin res més que part d’un diàleg amistós.


  —Què li fa pensar que jo la coneixia? —va preguntar finalment la veu.


  —El fet que sigui el fill del seu millor amic —va explicar en Brunetti. Després va decidir arriscar-se, pensant que, de fet, era molt probable que en Torrebardo hagués parlat amb ella després de la mort d’en Gonzalo—. I el fet que vostè sigui una de les persones que van parlar amb ella últimament. —Ho va deixar anar casualment, com si estigués llegint el nom d’aquell home en una llista de les trucades registrades al telèfon de la signora Dodson.


  Es va fer un breu silenci abans que l’home digués:


  —Estic segur que moltes persones van parlar amb ella últimament. —Era la veu d’una persona culta, precisa i clara, cada síl·laba diferenciada de la següent. Educat però no afable, com si l’afabilitat la reservés als amics, no per malgastar-la en agents de policia. O funcionaris.


  Els anys d’experiència i desenes —potser centenars— de converses amb persones involucrades fins i tot de lluny en un crim, provocaven una mena de murmuri tumultuós a la memòria d’en Brunetti. Per què sempre començaven igual, intentant apartar-se de la possibilitat que estiguessin involucrats —fins i tot de la manera més remota— amb el que havia passat? Innocent, culpable, no importava gens això: la majoria de persones reaccionaven de la mateixa manera, com un pacient a qui el metge li pregunta si menja moltes coses dolces.


  —Sí, esclar, però hem decidit trucar a totes les persones de la llista per veure si recorden alguna cosa que pogués entroncar amb el que li va passar a la signora Dodson —va dir en Brunetti, amb calma.


  —Entroncar? —va preguntar en Torrebardo de seguida, com impulsat per l’instint de renyar un criat que ha enxampat portant una de les seves camises.


  —Vol dir que tingui relació o coincideixi amb alguna altra cosa —va respondre en Brunetti, amb veu neutra, esperant provocar-lo perquè no pensava immutar-se pel sarcasme del seu to.


  —Ah —va xiuxiuejar en Torrebardo, i a en Brunetti li va sonar com la fressa que feia un motor forabord quan es posava de sobte en marxa enrere—. Per descomptat. No el dec haver sentit bé.


  —No pateixi, senyor. És culpa de la línia —va dir en Brunetti, afablement, i va decidir atacar mentre l’oponent estava distret—. Em preguntava si tindria temps de venir-me a veure, potser en algun moment al llarg d’avui?


  En Brunetti va escoltar el silenci de la línia, resistint-se a l’impuls de dir alguna cosa per fer-lo desaparèixer. Per tant, va quedar callat, amb l’auricular una mica inclinat perquè l’home no sentís la seva respiració.


  —A quina hora li aniria bé, commissario? —No hauria pogut sonar més cooperatiu.


  —Potser després de dinar —va contestar en Brunetti, amb naturalitat—. Aquest matí he de veure unes quantes persones. Potser a les tres?


  —I tant, commissario. Em pot repetir el seu nom?


  —Brunetti.


  —Fins a les tres, doncs.


  Després de penjar, en Brunetti va pensar en una cosa que sempre deia el pare de la seva mare: «Atrapes més mosques amb mel que no pas amb vinagre». En sabia un niu el seu avi, va pensar en Brunetti. Sense saber llatí, coneixia el captatio benevolentiae. L’avi era pescador, però també era l’home que la gent de Castello anava a veure quan rebien alguna comunicació oficial. No només les podia llegir, sinó que a vegades les podia interpretar.


  En Torrebardo havia entès la importància de la tàctica, tot i que havia trigat una bona estona a canviar el registre i a fer servir la seva veu melosa per adreçar-se al commissario. Massa estona, va pensar en Brunetti. L’arrogància havia esclatat amb el primer esment de la signora Dodson, però havia començat a canviar amb el suggeriment que la policia sabia que havia parlat amb ella. En Torrebardo no ho havia confirmat, això, però en Brunetti havia continuat com si ho hagués fet.


  Mentre mirava per la finestra i reflexionava en el marchese, a qui ara havia de considerar el fill d’en Gonzalo, els pensaments se li van desviar cap al fill d’en Rullo i la seva pròpia incapacitat per fer res pel problema d’en Patta amb els seus veïns. Era senzillament un nen egoista, tossut i mal educat, o tenia algun problema que no canviaria a mesura que es fes gran? Pel bé del nen i pel bé dels seus pares, en Brunetti esperava que fos el primer supòsit. El desig de pau a casa d’en Patta quedava diluït en comparació amb la segona possibilitat.


  Va baixar al despatx de la signorina Elettra i la va trobar a la finestra, contemplant les glicines a l’altra banda del canal. No les havien esporgat, i ara penjaven de la paret, gairebé fregant l’aigua.


  Quan va veure qui era, l’Elettra va preguntar:


  —No se suposa que les plantes han de créixer cap amunt?


  —Suposo que sí. Crec que se’n diu fototropisme —va dir en Brunetti—. Busquen la llum.


  —Doncs per què aquesta creix cap avall? —va preguntar, assenyalant la planta amb un dit acusador.


  —No en tinc ni idea. Potser simplement és perversa. —Després, per instar-la a parlar sense haver de preguntar, va afegir—: Com el fill de la gent que viu a sota del vicequestore.


  —Mani’m? —va dir, visiblement confosa.


  —El nen que va colpejar la dona d’en Patta —va aclarir.


  —Ah, esclar —va dir ella, sorpresa i sense fer cap esforç per dissimular-ho—. Me n’havia oblidat —va dir, i es va posar vermella de cop—. Em vaig oblidar de dir-l’hi. —Després, potser per no quedar malament, va afegir—: Vaig informar-ne el dottor Patta.


  —Sobre què?


  —Sobre en Rullo. El pare del nen.


  —Digui’m què en va trobar.


  —És una història força comuna, commissario. És un home violent: la seva dona ha anat a queixar-se’n als Carabinieri dues vegades en els últims dos anys.


  Això, va pensar en Brunetti, significava que la seva situació havia acabat tan malament que al final havia hagut de recórrer a les autoritats, però no la policia local. Si la dona era veneciana, probablement no volia anar a un lloc on la gent pogués conèixer-la a ella o a la seva família.


  —No ha arribat a fer mai una denúncia formal, però la setmana passada l’home la va portar a l’hospital amb un pòmul trencat.


  Després de dir això va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir per continuar, en Brunetti va assentir, desconcertat pel fet que no hi hagués cap informe, o almenys cap que ell hagués vist.


  —Mentre era a l’hospital, la dona va trucar a l’Aurelio Fontana —va continuar la signorina Elettra, esmentant el nom d’un advocat de Padova amb fama de «Senyor Indemnització» que s’havia escampat per tot el nord-est.


  —Vaja —va dir en Brunetti. Sabia que contractar un advocat era passar el Rubicó del divorci. Contractar en Fontana era passar el Mississipí—. No em digui que es gastarà els diners del seu marit per contractar en Fontana.


  —No. Aquesta dona és filla d’en Barato —va explicar la signorina Elettra, ara esmentant el nom d’una de les cadenes de supermercats més grans del Vèneto.


  En Brunetti va alçar les mans amb els palmells amunt i va començar a agitar els dits.


  —Què passa, senyor? —va preguntar ella.


  —Noto els diners en l’aire —va contestar en Brunetti—. Diners que cauen del cel, s’esquitllen pel sostre, surten de les parets. —Encara amb les mans alçades i movent els dits, va fer una volta completa—. I cauen tots a les butxaques de l’Aurelio Fontana.


  La signorina Elettra va somriure amb aquell gest de lèse-majesté. Fins ara, li va explicar al commissario, en Fontana havia aconseguit una ordre judicial que prohibia a en Rullo acostar-se a casa seva, la propietat de la qual anava a nom de la seva dona. En Rullo també havia perdut la feina com a director d’un dels supermercats d’en Fontana. Aparentment, en Rullo havia subestimat la ira de la seva dona i la del seu sogre.


  La signorina Elettra havia trucat a un amic que treballava a les oficines de Barato i s’havia assabentat que ja s’estava planejant un divorci discret, tan discret com ho havia sigut temps enrere el casament d’una dona embarassada, i el signor Rullo rebria una altra ordre judicial, aquesta per prohibir-li posar-se en contacte amb la seva dona o per acostar-se a menys de dos-cents cinquanta metres a la dona, al fill o a casa seva. A canvi, no es presentarien càrrecs contra ell per violència, i el divorci tiraria endavant sense cap oposició per part seva. S’estava discutint la quantitat mensual que hauria de passar a la seva dona.


  —I el nen? —va preguntar en Brunetti.


  —No se sap —va contestar ella—. Pot ser que es calmi si el seu pare no és a casa, o pot ser que empitjori pel mateix motiu. —Va fer una pausa, i va afegir—: A l’expedient de l’escola no hi consta res que suggereixi cap problema. De fet, dues de les seves professores han comentat que és un nen molt dolç.


  En Brunetti no es va molestar a comentar com havia tingut accés a aquella informació. Entrar als arxius del Ministeri d’Educació probablement es podia fer amb una llima d’ungles o un clip o el seu equivalent cibernètic.


  —Gràcies per explicar-m’ho, signorina —va dir en Brunetti, i va afegir—: I els expedients de la signora Dodson i el signor Rodríguez de Tejeda?


  Va veure que se li tensaven els llavis.


  —He tornat a escriure per mirar d’esperonar la gent de Xile perquè m’enviïn informació sobre ella, però diuen que a causa dels disturbis polítics d’aquella època… —En Brunetti va assentir. Vaja, o sigui que ara se’n deia així.


  La signorina Elettra va continuar.


  —És la tercera vegada que em donen la mateixa explicació, commissario. —No va saber dissimular l’exasperació—. Ara ho intentaré amb els espanyols. Va anar a Espanya directament des de Xile. Va treballar durant anys com a traductora, però després ho va abandonar tot quan es va casar amb l’anglès.


  La veu de l’Elettra va canviar quan va esmentar el matrimoni.


  —La història és força curiosa: va conèixer el signor Dodson fa uns vint anys, al Caire. Ell era un funcionari de l’ambaixada britànica, i ella era una turista que s’allotjava a l’hotel on estava sopant. Al cap de sis setmanes es van casar a l’església copta del Caire. —Va alçar la vista i va somriure, com si fos el final feliç d’una pel·lícula—. Al Caire. Senzillament, ella es va quedar allà, i s’hi va estar quatre mesos més, fins que l’home es va jubilar i van tornar a Anglaterra.


  —Sembla una història treta d’una novel·la —va dir en Brunetti.


  —Crec que només les dolentes expliquen històries com aquesta.


  En Brunetti va considerar que era millor no fer-ne cap comentari.


  —Ara imprimiré la informació dels anglesos —va dir la signorina Elettra— i l’hi deixaré a sobre la taula. Hi ha un munt de coses de societat: fotos d’ella amb gent famosa, i també unes quantes fotos d’ella amb el seu amic Gonzalo. Era un home guapo, oi? —va dir.


  —A ell li hauria agradat molt sentir això, signorina —va dir en Brunetti, somrient mentre recordava que en Gonzalo sempre s’havia sentit molt orgullós del seu aspecte—. Avisi’m si els espanyols contesten —va dir, i va decidir que era hora d’anar a casa a dinar.


  Abans de les tres ja tornava a ser al despatx, llegint els documents sobre l’Alberta Dodson que la signorina Elettra li havia deixat a la taula.


  Va llegir el relat més complet amb força interès, ja que aquella dona havia tingut una vida molt més variada i activa que la seva. De fet, havia sigut molt més activa que la de la majoria de persones. Havia marxat de Xile un any després del cop d’estat que havia dut el discretament monstruós Pinochet al poder: l’informe no intentava en cap moment connectar aquests dos fets. Se n’havia anat a Espanya i al cap de poc havia aconseguit la nacionalitat, treballant com a traductora de l’anglès i el francès a l’espanyol. El conte de fades va començar a finals dels anys noranta, quan va conèixer un anglès al Caire i es va enamorar. Després d’això havia viscut, aparentment, molt feliç, però no per sempre més, sinó fins que va ser assassinada en una habitació d’hotel a Venècia.


  La senyora Dodson, igual que moltes dones angleses riques, feia obres de caritat, però les seves semblaven més genuïnes que la majoria. Va fundar, i pel que sembla va mantenir, tres hospicis a Xile per a dones i infants maltractats. Fins tres anys abans, anava sovint a Santiago per treballar als hospicis durant unes quantes setmanes. També assistia a balls de disfresses, participava en caceres de guineus fins que ningú ja no podia més, i sovint era fotografiada en companyia de persones que tenien títols, com el seu marit.


  El seu marit tenia dos fills del matrimoni anterior; la seva exdona s’havia mort almenys una dècada abans que ell conegués l’Alberta. Ell i l’Alberta no tenien fills, però ella sovint apareixia fotografiada amb els del seu marit amb posats que suggerien familiaritat i afecte.


  Si bé estava casada amb un noble anglès, l’Alberta no havia adoptat mai la nacionalitat anglesa; una vegada que durant una entrevista li van preguntar per què havia decidit mantenir la nacionalitat espanyola, va dir: «Aquest passaport i la persona que em va ajudar a aconseguir-lo em van salvar la vida. No podria abandonar-los mai».


  En Brunetti estava llegint aquestes paraules quan van trucar a la porta, va entrar l’Alvise, va saludar i va dir:


  —El marchese di Torrebardo el ve a veure, dottore. —L’Alvise es va moure en paral·lel a la porta oberta i va mantenir la salutació mentre el marchese entrava al despatx. Reprimint-se la temptació de seguir el marchese i enretirar-li la cadira per poder seure, l’Alvise va substituir l’impuls per un cop de talons, després del qual va fer un gir ràpid a la dreta i va sortir del despatx, tancant la porta en silenci.


  Cap dels dos homes va comentar el comportament de l’Alvise; en Brunetti perquè va pensar que era vergonyós, el marchese potser perquè el va trobar simplement correcte.


  L’home va començar a travessar l’estança. En Brunetti es va aixecar i va fer la volta a la taula. Es va fixar que en Torrebardo semblava més baix que aquella nit del sopar. El seu cap quedava just per sobre de les espatlles d’en Brunetti, i la resta del cos era proporcional a la seva alçada. Va allargar la mà i en Brunetti hi va encaixar, i es va sorprendre per la força amb què en Torrebardo el va correspondre.


  —Gràcies per venir-me a veure —va dir en Brunetti, i va deixar anar la mà sense entrar en una competició de força. Va tornar a donar la volta a la taula i va ocupar el seu lloc.


  Va fer un senyal a en Torrebardo perquè s’assegués davant seu i li va estudiar la cara: ulls i cabells foscos, nas delicat, pell suau i clara, amb bona salut. Era el tipus de cara masculina que sovint es veia als anuncis de cereals d’esmorzar de la televisió, una cara simètrica que inspirava confiança.


  —És el meu deure, oi? —va dir en Torrebardo, exactament amb la mateixa veu que havia fet servir per telèfon.


  —Si hi hagués més ciutadans que pensessin així, senyor, la meva feina seria molt més fàcil —va contestar en Brunetti en el seu to més amistós, i llavors va afegir, com si la idea se li acabés d’acudir en aquell moment—: Parlant de deures, signor marchese, el meu, com a agent assignat a aquest cas, és el de deixar constància de tota la informació que obtinc, per molt irrellevant que sigui. —Va veure, i va ignorar, com s’aguditzava l’atenció d’en Torrebardo—. Per tant, l’informo que estic obligat a gravar qualsevol conversa relacionada amb la mort de la signora Dubson —va afegir, pronunciant el nom malament de manera intencionada.


  En Torrebardo va assentir però no va dir res, de manera que en Brunetti va allargar el braç cap a l’extrem de la taula i va activar els micròfons que hi havia instal·lats.


  —Com és que la coneixia, si em permet la pregunta? —Llavors, com si ell mateix se sentís incòmode amb la idea de parlar per a una gravació, en Brunetti va dir, pronunciant-ho clarament—: L’Alberta Du… Dodson.


  En Torrebardo va estirar el camal esquerre dels pantalons per allisar-se una arruga.


  —Era la millor amiga del meu pare des de sempre. Parlava sovint amb ella.


  —Sap on es van conèixer?


  —A Xile. És el que ell em va dir. El meu pare hi va estar treballant uns anys, fins que va pujar Pinochet.


  —Hi tenia una finca, oi? —va preguntar en Brunetti, evitant la paraula «granja» i el seu sentit implícit de feina d’esforç.


  —Sí. Tenia un ranxo de bestiar. Però va decidir vendre’l i marxar —va dir el marchese—. Suposo que va ensumar-se el que passaria.


  —Sí. Terrible, terrible —va dir en Brunetti, en un to solemne i igualment no compromès.


  Com que no va dir res més, en Torrebardo va continuar.


  —En parlava molt poc, d’aquella època. Deia que havien passat coses terribles, i que mai no sabia si estava fora de perill o no. —Escoltant aquell home parlant d’en Gonzalo, en Brunetti es va preguntar si seria capaç de referir-se al seu amic com al «pare» d’aquest home o si continuaria evitant dir-ho.


  —És per això que va marxar?


  En Torrebardo estava visiblement relaxat. Havia col·locat un braç al respatller de la cadira i havia deixat de tancar la boca i de mossegar-se el llavi inferior.


  —Una vegada em va dir que havia hagut d’anar-se’n per salvar una altra persona, però no me’n va explicar mai res —va dir, i després va afegir—: Marxar d’allà va ser sens dubte la decisió correcta en aquell moment. —Una altra vegada aquella paraula, «salvar». No havia dit la Berta que en Gonzalo li havia salvat la vida? A la barca, quan s’apropaven a la ciutat. Llavors en Rudy l’havia interromput, i ella havia canviat de tema sense explicar res més.


  —O sigui que es van conèixer allà… —va dir en Brunetti, amb la intenció de treure’n una explicació.


  —Tal com li deia, ell no en parlava gaire, d’aquella època —va contestar l’home—. Al capdavall, havien passat molts anys.


  En Brunetti va assentir com si entengués la necessitat d’abandonar el passat i concentrar-se en el present.


  —Vostè la va arribar a conèixer mai?


  En Torrebardo devia esperar aquesta pregunta, perquè va contestar de seguida.


  —Ens vam conèixer a Londres, deu fer uns dos anys. El meu pare i jo hi vam anar a passar el cap de setmana, i ens vam trobar amb ella per prendre el te. —Ara em dirà on van anar a prendre el te, va pensar en Brunetti, i com si la idea hagués tret les paraules de la llengua d’en Torrebardo, va afegir—: Al Claridge’s.


  —Ah —va deixar caure en Brunetti, com si no s’atrevís a repetir el nom—. N’he sentit a parlar.


  —És bastant maco —va reconèixer el marchese.


  —Com que ja es coneixien, per casualitat es va posar en contacte amb vostè per dir-li que venia a Venècia? —va preguntar en Brunetti.


  —No —va respondre ell a l’instant, i després, sorprès pel que acabava de dir, va llançar una mirada a en Brunetti—. És a dir —va continuar en Torrebardo, com si només hagués posat una coma després de l’última paraula que havia dit—, no em va trucar per dir-me que venia. Em va trucar quan ja era aquí.


  —Quan va ser això? —va preguntar en Brunetti, amablement.


  —La tarda que va arribar. Semblava que m’estigués trucant des d’un taxi. —Això, va pensar en Brunetti, era el que la Paola anomenava «versemblança», una tècnica usada pels escriptors de ficció: un petit detall, aparentment sense importància, ficat a dins de la història perquè sembli més verídica.


  —Ah, des de l’aeroport, vol dir? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, segurament.


  —I què li va dir?


  —Que acabava d’arribar a la ciutat i volia fer-m’ho saber, però que no tenia temps de veure’m. No volia que m’assabentés per algú altre que havia estat aquí i no me n’havia dit res.


  —Que amable, per part seva —va dir en Brunetti, amb veu suau.


  —Sí —va dir en Torrebardo, amb un somriure encara més suau—. Era molt amable.


  —Li va dir alguna cosa més?


  —Em va explicar que estava organitzant un acte d’homenatge i que em trucaria quan tingués clar quan se celebraria, i on, perquè pogués assistir-hi.


  Va fer una pausa per donar a en Brunetti l’oportunitat de fer alguna pregunta, i la va fer.


  —I vostè què li va dir?


  En Torrebardo no va fer cap esforç per dissimular la sorpresa.


  —Doncs que hi aniria, per descomptat —va contestar, convertint la sorpresa en perplexitat pel fet que algú pogués plantejar aquesta pregunta. Després, en veure l’expressió d’en Brunetti, va afegir—: Era el meu pare.


  En Brunetti va acotar el cap i va assentir unes quantes vegades, llavors va preguntar:


  —Així, doncs, no la va arribar a veure?


  —No. I la veritat és que ara em sap greu. El pare l’adorava. —Com que en Brunetti no va dir res, ell va continuar—. És molt tràgic que vingués aquí per organitzar un acte en honor del pare i li passés una cosa tan horrible.


  En Brunetti es va quedar mirant la superfície de la taula i va deixar passar un moment.


  —Em podria dir on era, la nit que la van matar? —va preguntar.


  —Era dijous, oi? —va preguntar en Torrebardo.


  —Va arribar el dijous, exacte —va contestar en Brunetti—. I la van matar aquella mateixa nit.


  En Torrebardo es va mirar els genolls, com si no estigués segur de recordar on era.


  —Era a casa —va dir—. M’havien convidat a un sopar, però el vaig cancel·lar perquè tenia migranya i no volia sortir ni haver de parlar amb gent.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti, fent lliscar un bloc de notes cap a ell—. Em podria dir el nom de l’amfitrió, o l’amfitriona?


  —El comte Fabrizio Urbino —va contestar en Torrebardo, gairebé com si estigués content de tenir aquell nom per llançar-lo a en Brunetti—. Vam anar junts a l’escola, i era aquí per passar uns dies. Li vaig trucar a l’hotel i li vaig dir que no podia anar-hi.


  —On viu el comte Urbino? —va preguntar en Brunetti.


  —A Milà, però no en sé l’adreça.


  En Torrebardo va treure’s el mòbil i va tocar unes quantes tecles, després va dictar el número de telèfon del comte a en Brunetti, que se’l va apuntar i li va donar les gràcies.


  —Gràcies per la seva cooperació —va dir en Brunetti, mentre s’aixecava de la cadira.


  En Torrebardo no va poder amagar la sorpresa. Es va aixecar i es va acostar a en Brunetti per donar-li la mà, va començar a dir alguna cosa —potser un agraïment—, però va canviar de pensament i no va dir res. Tot seguit, va anar cap a la porta i va sortir del despatx d’en Brunetti.
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  O sigui que aquell era el fill d’en Gonzalo, el jove que el seu amic havia mirat amb «ulls de tauró», el jove que ho havia arreplegat tot: l’apartament, els comptes bancaris en «algun lloc», els quadres, els gravats, tot el que en Gonzalo posseïa en el moment que va caure i es va morir quan anava a veure una exposició de pintures.


  El comte Falier, el seu vell amic, havia intentat en va parlar amb en Gonzalo sobre el que estava planejant; el seu advocat havia deixat de provar de dissuadir-lo; mentre que la Berta, la seva millor amiga, havia persistit al llarg dels mesos per fer-li veure la seva pròpia vida amb uns altres ulls, els ulls humans. I ara era morta, igual que en Gonzalo.


  En Brunetti va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure la carpeta que la signorina Elettra li havia donat amb les còpies impreses dels emails entre en Gonzalo i la Berta. I allà ho tenia una altra vegada, la referència a alguna cosa que «nosaltres» sabíem que podia impedir a en Gonzalo fer el que tenia pensat fer, suposadament l’adopció. «Som els únics que sabem que no pots fer això». En Brunetti es va dir a si mateix que havia de parar d’inventar-se complots per descobrir qui devia ser l’altra part del «nosaltres» i simplement assumir el més fàcil: era en Gonzalo, i la Berta, que era la que li escrivia, completava el «nosaltres». Què devien saber ells dos que podia impedir-li a ell adoptar el marchese?


  Si tots dos eren morts, aleshores el secret quedaria silenciat amb ells. Excepte… excepte… que algú altre s’hagués assabentat de què era… En Brunetti va descartar aquesta possibilitat com a material per a una pel·lícula dolenta: cartes descobertes després de la mort; aparició de fills perduts molt de temps enrere; el mapa per trobar el testament amagat, col·locat a dins de la bíblia familiar i descobert durant el funeral, a l’hora de llegir un passatge d’aquella bíblia. La Berta estava disposada a córrer el risc de caure en desgràcia per aturar l’adopció. S’havia arriscat a morir, en canvi?


  Va tornar a la lectura i va tornar a trobar l’advertència de la Berta que la persona que en Gonzalo adoptés —mai esmentada en aquella correspondència— podria quedar desil·lusionada després de la mort d’en Gonzalo. Quina desil·lusió més gran podia haver-hi que descobrir que hi havia ben poc per heretar? Podia ser que la luxúria hagués impulsat en Gonzalo a fer aquella mena d’engany? En Brunetti, que de sobte va recordar la conversa amb en Nanni Costantini, es va adonar que, de fet, no hi havia cap dubte sobre l’abast de la fortuna d’en Gonzalo ni sobre la persona a qui anava destinada.


  En Brunetti es va inclinar endavant i va agafar el telèfon. Va consultar la nota que tenia a sobre la taula i va marcar el número que li havia donat del comte Fabrizio Urbino, el qual li va confirmar el que en Torrebardo li havia dit. L’Urbino no va demostrar gens de curiositat pel fet que la policia li truqués per confirmar la versió d’en Torrebardo, i en Brunetti no va saber si era perquè a les persones com ell no els importava el que fes o pensés la policia, o perquè no es volia involucrar de cap manera amb els embolics d’en Torrebardo amb la policia.


  Algú va trucar a la porta.


  —Avanti —va dir en Brunetti, i el va complaure veure que la signorina Elettra obria la porta, amb uns quants papers a la mà dreta.


  —Signore —va dir, mentre s’acostava a la taula—, acabo de rebre un email de la policia espanyola. —La seva veu no era la mateixa. En Brunetti es va trobar pensant si sonava atordida, com algú que de cop i volta es troba amb un accident, amb els cotxes destrossats encara fumejant.


  —Digui’m —va dir en Brunetti.


  Ella va alçar els papers, com si volgués demostrar la font i la validesa del que estava a punt d’explicar.


  —Estaven casats.


  —Què? —va exclamar en Brunetti, sense entendre res.


  —El seu amic Gonzalo i la signora Dodson; estaven casats. És així com ella va sortir de Xile.


  Va col·locar els papers a sobre la taula, però en Brunetti amb prou feines els va veure, ni va parar gaire atenció a l’Elettra, perquè els pensaments l’assaltaven. La signora Dodson havia dit més d’una vegada que en Gonzalo li havia salvat la vida. En Rudy havia fet broma dient que semblaven un matrimoni de vells rondinaires.


  —Quan? —va preguntar en Brunetti—. On?


  —A l’ambaixada espanyola a Santiago, l’any després que Pinochet pugés al poder —va contestar ella.


  —Però ella està casada amb un anglès —va protestar en Brunetti.


  La resposta va arribar calmada.


  —Això sembla. Però els espanyols no troben cap registre de divorci a nom de la dona.


  —És fiable això? —va preguntar en Brunetti, en un to que flirtejava amb la condescendència.


  La veu de la signorina Elettra va canviar quan va dir:


  —Si busca algú per acusar-lo de fer un mal manteniment dels registres, signore, Espanya no és el lloc on ha de mirar. De fet, han contestat gairebé immediatament quan els hem dit que una ciutadana espanyola, l’Alberta Gutiérrez de Vedia, havia estat assassinada aquí.


  La signorina Elettra va fer una pausa per donar-li l’oportunitat de preguntar sobre això, però com que en Brunetti no va parlar, va continuar.


  —Els he enviat una còpia de la nostra documentació. —Abans que ell pogués intervenir, va afegir—: De tota. I els he demanat que em facilitessin qualsevol informació que tinguessin d’ella.


  —Ja hi havia tractat amb ells, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, però mai amb aquest departament —va contestar l’Elettra, que va vacil·lar i després va afegir—: Allà no és com aquí, dottore. La persona que et dona la informació no ha de ser necessàriament el cosí del teu cunyat o algú que va anar amb tu a l’escola de primària.


  En Brunetti va assentir per animar-la a continuar.


  —Tenien el registre del seu matrimoni amb un ciutadà espanyol a Xile i la simultània sol·licitud de nacionalitat, i després el de l’emigració a Espanya. Tenien la data en què se li va concedir la ciutadania i, després d’això, quan i on vivia i votava en les eleccions espanyoles, i llavors, l’adreça a Anglaterra. —La signorina Elettra va fer una pausa i va repetir, innecessàriament—: No han trobat cap registre del seu divorci.


  Per a en Brunetti, era com si l’horitzó de sobte s’hagués traslladat a un lloc nou i li demanessin que examinés la nova disposició de les coses.


  —Això significa que no està adoptat, oi? —va preguntar.


  —Si recordo la llei correctament, signore, no, no ho està —va contestar ella. No era necessari que l’hi expliqués, la llei era ben clara i precisa: l’adopció d’un adult per part d’una persona casada només era vàlida si l’espòs i l’esposa hi estaven d’acord.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, i va estirar els papers cap a ell. No va ni sentir que l’Elettra marxava, de tantes ganes que tenia de submergir-se en els documents. Va llegir les tres primeres pàgines dues vegades, però tot i així no va entendre què llegia, malgrat que el llenguatge burocràtic espanyol era molt semblant a l’italià. Entenia les dates, reconeixia els noms, però no es podia concentrar en els fets a causa de l’ombra que projectaven sobre el que vindria després.


  Es va aixecar, va anar cap a la finestra i va examinar el cel, potser buscant-hi la il·luminació. No l’hi va trobar, ni tampoc al canal de sota la finestra.


  Finalment, va desxifrar la clau dels documents i va desglossar la cronologia, i després hi va afegir els seus propis fets. La Berta tenia edat per creure en l’eficàcia de la protesta política; els agents de Pinochet es van assabentar del seu nom i la van anar a buscar; en Gonzalo es va comportar com un cavaller i va salvar la dama en un destret, derrotant els dracs de Xile, casant-se i emportant-se la princesa cap a Espanya. Van continuar sent amics i potser van decidir oblidar-se del matrimoni. Al capdavall, qui es recordaria d’un casament entre —en Brunetti va haver de consultar els papers— l’Alberta Gutiérrez de Vedia i en Gonzalo Rodríguez de Tejeda enmig de la llei marcial, el tumult polític i milers de desaparicions inexplicables? El temps passa, els governs canvien, la gent oblida.


  Qui s’hauria imaginat mai que el respectable marxant d’art gai tenia una dona, especialment si la dona en qüestió aparentment s’havia casat amb un noble anglès i era aficionada a la caça?


  Tanmateix, per a la policia espanyola, la Berta Dodson continuava sent l’Alberta Gutiérrez de Vedia, esposa i per tant, molt breument, vídua de Gonzalo Rodríguez de Tejeda. Per tant, ella, i no el fill fraudulentament adoptat d’en Gonzalo, seria la seva hereva. En Brunetti es va preguntar qui devien ser els hereus d’ella, però de seguida ho va deixar córrer. No importava, i no hi havia res que pogués fer que importés.


  La memòria el va assaltar, i de sobte es va tornar a trobar pensant en Les troianes, en els grecs i en el que els estimulava. Que diferents eren els seus motius, sense la idea de guanys materials. Ells defensaven el seu honor, tant homes com dones; el defensaven amb violència o astúcia o la combinació de les dues coses, però no per obtenir beneficis. Clitemnestra no va matar Agamèmnon per heretar la seva casa, i Medea no tenia cap interès per la riquesa de Jasó. Va pensar en un discurs d’una de les obres, no estava segur de quina. Va recordar només el disgust que sentia un personatge quan creia que un altre havia actuat impulsat per l’ànim de lucre. No es podia imaginar un motiu més poc noble.


  I aquí estàvem nosaltres, dos mil anys més tard, amb la cobdícia com a denominador comú de l’acció humana.


  Va tornar a la taula, mussitant:


  —Segueix els diners. Segueix els diners. —Sens dubte, ell era un home de la seva època.


  El rastre conduïa al marchese di Torrebardo, la persona que s’hauria beneficiat de la mort de la Berta. Si només hagués sigut la millor amiga d’en Gonzalo, i res més, podria haver-se’n salvat. La llista dels «podria ser» era descoratjadorament llarga.


  En Brunetti es va imaginar l’escena en la qual ell intentava convèncer un magistrat que la brillantor que havia vist als ulls del marchese di Torrebardo era la prova de la seva implicació en la mort de la Berta, i va descartar la idea avergonyit.


  Per cap altre motiu que per parlar d’alguna cosa, va decidir anar a fer una altra visita al cambrer per veure si, després d’haver tingut temps per pensar-hi, podia recordar alguna cosa de l’home del reservat.


  Feia un dia agradable que li despertava els sentits i el temptava a anar caminant per la riva, però en Brunetti va decidir agafar el vaporetto i baixar a San Tomà, la parada més propera a l’hotel. De seguida va ser allà i va entrar al bar mig ple, on va veure el cambrer dret d’esquena a la barra.


  Va assentir i va fer un mig somriure mentre en Brunetti s’acostava a la barra.


  —Buon dì, commissario —va dir.


  En Sandro, el bàrman, es va atansar a aquell extrem de la barra i va preguntar a en Brunetti:


  —Puc oferir-li alguna cosa, signore?


  —Estic de servei —va respondre en Brunetti. Quan va veure la cara de sorpresa de l’home, va somriure i va dir—: Bé, potser una copa de vi blanc. Ja són més de les cinc, i no he de tornar a la Questura.


  —Pinot Grigio? —va preguntar el bàrman.


  —Sí, gràcies.


  Com a resposta al gest que feia una de les tres dones que seien en una taula al costat de la finestra, el cambrer va anar cap allà per prendre nota.


  —Que es va descuidar de demanar alguna cosa? —va preguntar el bàrman mentre en Brunetti xarrupava el vi.


  Havia anat allà per parlar amb el cambrer, però en Brunetti va decidir que també podia incloure el bàrman en la seva curiositat.


  —Volia demanar-los a tots dos si han recordat alguna cosa de la persona que estava asseguda amb la signora Dodson al reservat.


  El bàrman va agafar una baieta de sota el taulell i va netejar la superfície de la barra unes quantes vegades. Després va esbandir la baieta sota el raig d’aigua, la va escórrer i la va penjar a l’aixeta.


  —Puc preguntar-li una cosa, senyor?


  —Per descomptat.


  —Vostè creu que l’home que era amb ella al reservat és l’home que la va matar?


  En Brunetti va considerar la resposta durant una estona abans de dir:


  —És possible. —Va beure un altre glop de vi i va pensar que li vindria de gust picar alguna cosa. Cacauets, per exemple.


  Com si li hagués llegit la ment, el bàrman va obrir un calaix i en va treure un bol amb ametlles salades. Va fer lliscar el recipient cap a en Brunetti i va assentir.


  —Són molt bones amb el vi blanc. —L’expressió se li havia suavitzat, va pensar en Brunetti, tal com passa sovint quan una persona ofereix menjar a algú altre.


  En Brunetti va agafar unes quantes ametlles i se’n va posar dues a la boca, preguntant-se per què sempre ens mengem les ametlles d’una en una, o de dues en dues, i no ens les fiquem a la boca amb l’excés imprudent amb què tractem els cacauets. Eren molt bones.


  El cambrer va tornar i va anunciar:


  —Tres copes de xampany. —Es va girar cap a en Brunetti i va dir, fent servir el plural—: Puc preguntar-li si han descobert alguna cosa?


  En Brunetti va beure un altre glop petit, va deixar la copa a la barra i va contestar:


  —Sí, ho pot preguntar, i no, no hem descobert res.


  —En Sandro i jo n’estàvem parlant —va dir el cambrer, inclinant el cap en la direcció del bàrman, que era a l’altre extrem de la barra desembolicant el tap d’una ampolla de xampany.


  —I a algun de vostès se li ha acudit alguna cosa? —va preguntar en Brunetti, amb naturalitat.


  —Bé… —va dir el cambrer, i llavors es va permetre un temps de pausa llançant una mirada a les taules del local. En veure que ningú no li feia cap senyal, va continuar, vacil·lant—. No sé si li van parlar de les videocàmeres.


  —Sí, me’n van parlar, i hem mirat les gravacions —va contestar en Brunetti—. Res.


  —Busquen algú en concret? —va preguntar el cambrer.


  Així, va pensar en Brunetti, era com la informació privilegiada anava a parar a la portada d’Il Gazzettino. Respondre la pregunta d’aquell home seria revelar informació de la qual només la policia estava al cas.


  —Sí. Pensem en algú en concret.


  El cambrer va començar a dir alguna cosa, va callar, va tornar a mirar cap a les taules, a en Brunetti, i va dir:


  —L’home del reservat?


  En Brunetti va somriure i va fer un lleu assentiment, com si volgués indicar l’aprovació per la intel·ligència de l’home, però sense respondre realment la pregunta.


  El bàrman va tornar amb tres copes subjectades entre els dits. Les va col·locar a la safata del cambrer, que les va posar més separades i llavors va dir al seu company:


  —Els han donat els vídeos, però no hi han trobat res.


  Va arronsar les espatlles, va agafar la safata i se’n va anar cap a la taula on seien les tres dones. El bàrman va tornar a netejar la barra, i en Brunetti es va menjar unes quantes ametlles més.


  Quan el cambrer va tornar, es va repenjar de nou d’esquena a la barra i va fer un sospir d’alleujament.


  —No s’imagina pas el mal d’esquena que agafes, després d’estar-te dret tantes hores. —Es va posar les mans als malucs i es va inclinar endavant, i després va girar el cos a un costat i a l’altre. Quan va tornar a estar dret, en Brunetti va fer un assentiment comprensiu.


  Tot seguit, els dos homes van intercanviar una mirada que en Brunetti no va entendre. Al cap d’un moment, el bàrman li va preguntar:


  —Els hi van donar tots, els vídeos?


  —Hi havia una gravació presa des del taulell de recepció, mirant cap a la porta, i una des de la porta cap al taulell —va dir en Brunetti—. N’hi havia una altra d’aquí —va començar, i es va girar per buscar la càmera—. Allà, aquella d’allà dalt —va dir, assenyalant una esfera de vidre que sobresortia, gairebé invisible, de la motllura de sobre el mirall, a la paret del fons de la barra—. I també n’hi havia una de les escales que van cap a dalt, amb la imatge presa des del vestíbul.


  —I ja està? —va preguntar el bàrman, una mica perplex.


  —Sí —va respondre en Brunetti.


  —Ah —va dir el bàrman, que va sospirar i va mirar el cambrer. De cua d’ull, en Brunetti va captar un lleu moviment de cap del cambrer, però va mantenir l’atenció posada en el bàrman, que finalment va dir—: N’hi ha una altra.


  —Probablement no l’hi volien dir —va comentar el cambrer, a ningú en concret.


  En Brunetti va decidir no preguntar i esperar a veure què li dirien, conscient que ara no tenien elecció.


  —Suposo que l’hi hauria d’explicar jo —va dir el cambrer. El bàrman va agafar la baieta i va tornar a netejar la barra. En Brunetti va alçar la copa perquè pogués netejar a sota.


  —Va passar fa uns cinc mesos, a principis d’hivern —va començar el cambrer—. Hi havia molts clients, però vaja, ara sempre n’hi ha, o sigui que estàvem bastant enfeinats.


  El bàrman, sense molestar-se a esbandir el drap, el va penjar a la vora de l’aigüera i es va enretirar de la barra. Va plegar els braços.


  —Jo estava fent el meu torn de nit —va continuar el cambrer—, i de sobte em vaig adonar que dos homes que eren aquí ja havien estat al bar un parell de caps de setmana abans; no m’hi havia fixat gaire perquè llavors hi havia encara més gent i teníem molta feina. Un d’ells era una mica ros, i l’altre tenia els cabells pèl-rojos molt arrissats. Diria que tots dos tenien uns vint-i-pocs anys. En qualsevol cas, van ser aquí els divendres i els dissabtes a la nit. El ros el vaig reconèixer perquè treballava en una botiga de roba que hi ha davant de casa meva. El coneixia però no el coneixia, ja sap què vull dir.


  Va fer una pausa per deixar parlar en Brunetti. Va assentir però no va fer cap comentari. Venècia estava ple de gent que coneixia però no coneixia.


  —El que vaig reconèixer em va cridar l’atenció. Per què no anava al bar del barri, amb gent coneguda? I com s’ho feia per pagar les begudes aquí, que jo sé el que costen, si treballava de dependent en una botiga de roba? —Hi havia més que un deix de lleu irritació a la veu del cambrer, sens dubte desproporcionat per la presència d’un dependent en un hotel car.


  De sobte el cambrer es va excusar, va anar cap a una taula ocupada per dos homes i va tornar ràpidament per fer la comanda al bàrman. Després de servir-los les begudes i de fer una ullada a les altres taules, va tornar a la barra i va continuar.


  —Per tant, em vaig començar a fixar en ell i en l’altre paio, que també pagava cada vegada en efectiu. —Quan va veure la confusió a la cara d’en Brunetti, va aclarir—: Els clients sempre s’apunten el compte a l’habitació.


  »En fi —va continuar—, em vaig adonar que tots dos arribaven sols però sempre acabaven parlant amb algun altre home i es traslladaven a la seva taula.


  Així, va pensar en Brunetti, representa que sempre donaven conversa a un home.


  —Llavors, una nit, vaig veure que el paio que jo coneixia desapareixia durant una estona, i després, l’home a la taula del qual s’havia assegut, el seguia al cap d’un minut, i cap dels dos no tornava fins deu minuts després. —Es va aturar i va mirar en Brunetti, fent cara de sentir-se molt incòmode pel que acabava de dir.


  Com si volgués justificar-se davant d’en Brunetti pel fet de prendre’s la molèstia d’explicar aquella història tan llarga, va dir:


  —Al principi em pensava que sortien a fora a fumar, però no anaven cap a la sortida de l’hotel, sinó a la part del darrere, al lavabo d’homes.


  En Brunetti va prémer els llavis i va alçar les celles. El bàrman es va inclinar endavant i li va demanar si volia una altra copa de vi, però en Brunetti va refusar l’oferiment.


  —I què va fer vostè? —va preguntar al cambrer.


  —Els vaig observar durant els següents caps de setmana, i vaig veure que l’altre paio feia el mateix, més o menys, però no cada vegada que venia.


  Va fer una repassada a les taules, però va comprovar que ningú no li feia cap senyal i va continuar.


  —No m’agradava allò. Aviam, no és el meu hotel i no n’he de fer res del que fa la gent, però per l’amor de Déu, que no ho facin al lavabo d’homes d’un local públic. Imagini’s que hi ha una família aquí allotjada o algú porta el seu fill a prendre una coca-cola a l’estiu, i el nen va al lavabo i veu dos homes que surten del mateix cubicle o veu alguna cosa més, ves a saber què. —Va tornar a mirar cap a les taules, però ningú no li cridava l’atenció.


  —I què va fer vostè? —va repetir en Brunetti.


  —Ho vaig dir al gerent, i llavors van posar una càmera al lavabo d’homes. Vaja, no a dintre dels cubicles, sinó a fora, a la paret del fons, enfocada cap a la porta, per poder veure qui entra.


  En Brunetti va fer un esforç per dissimular l’emoció i va preguntar:


  —I què van fer amb els dos homes?


  El cambrer i el bàrman van intercanviar una llarga mirada, i aquesta vegada va ser el bàrman qui va parlar.


  —L’endemà d’haver instal·lat la càmera, el primer va venir a pagar el compte abans de marxar, i li vaig preguntar si sabia que hi havia una videocàmera al lavabo d’homes. —Va prémer els llavis i va inclinar el cap a un costat, com si volgués deixar constància de la seva confusió. Va mirar el cambrer, que va assentir, i després va dir—: Ens va semblar que era el més correcte dir-l’hi.


  —I com va reaccionar?


  —Va deixar caure el canvi. Ni tan sols va intentar recollir-lo. Va marxar i no l’he tornat a veure més.


  —I l’altre home?


  El cambrer va intervenir.


  —Tampoc no ha tornat a aparèixer des d’aquella nit.


  Mirant de mantenir la veu calmada, en Brunetti va preguntar:


  —La càmera encara està instal·lada?


  Els dos homes es van tornar a mirar. El cambrer va dir:


  —Suposo. No hi ha cap raó perquè no hi sigui.


  En Brunetti es va acabar el vi. Va fer el gest de treure’s la cartera, però el cambrer li va posar una mà al braç.


  —Sisplau, signore. Convida la casa.


  —Em permeten deixar una propina? —va preguntar en Brunetti amb un gran somriure, per demostrar que estava fent broma.


  —Quins acudits! —va exclamar el bàrman, fent veu de tieta soltera quan veu una faldilla massa curta.


  —Moltes gràcies, doncs —va dir en Brunetti, que es va inclinar sobre la barra per encaixar la mà del bàrman. Quan es va girar, l’esperava la mà del cambrer, que en Brunetti també va encaixar, dient—: Si mai els puc ajudar amb una multa de parquímetre, senyors, em dic Brunetti, i serà un plaer poder-ho fer.


  Els dos homes van riure, i en Brunetti se’n va anar per parlar amb el conserge.
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  Sense donar cap explicació de com se n’havia assabentat, en Brunetti li va demanar al conserge que enviés l’arxiu de la videocàmera que filmava la porta del lavabo dels homes a la seva adreça de correu privat per poder-hi fer una ullada ell mateix. Quan va arribar a casa, es va servir una copa de vi blanc, va seure al davant de l’ordinador de la Paola i va obrir l’arxiu adjunt a l’email. Va avançar el temporitzador de la part inferior de la pantalla a les sis de la tarda del dia de l’assassinat i va començar a mirar les imatges.


  No tenia ni idea de com podia arribar a ser de tediós tenir els ulls clavats en una porta que s’obria ocasionalment per deixar passar un home, tant entrant com sortint. Encara no havia passat ni mitja hora i ja estava nerviós pel constant flaix de cares i caps d’homes entrant i sortint del lavabo, com si estigués mirant una pel·lícula còmica americana dels anys vint reproduïda a càmera ràpida. Allò gairebé era marejador. Cada home es veia durant com a màxim tres segons, i era substituït instantàniament. Però per molt que aquelles imatges agitades molestessin en Brunetti, no podia treure els ulls de la pantalla. Si volia apartar la vista o tancar els ulls encara que fos un instant, havia d’aturar la cinta i mirar un moment a la llunyania, i després tornar a engegar. En dues ocasions, va haver de rebobinar la cinta per tornar a mirar l’últim home que havia travessat la porta, però llavors s’adonava que no podia recordar si ja li havia vist la cara o no. En un moment determinat, va aturar la gravació i es va acostar a la finestra per contemplar l’arbre del jardí que hi havia a baix, i al cap d’una mica va tornar a l’ordinador.


  Va sentir que la porta s’obria i es tancava i la Chiara cridant:


  —Qui hi ha?


  —Jo —va contestar en Brunetti, que es va sentir una mica com el Pare Os.


  La Chiara va anar a l’estudi, amb la motxilla penjada, i s’hi va acostar per fer un petó al cap d’en Brunetti. Va mirar la pantalla i li va preguntar, amb la seva veu més dolça:


  —T’han degradat a mirar gravacions de càmeres de vigilància?


  —Mires massa televisió —va contestar en Brunetti, amb veu aspra.


  Ella li va fer un altre petó i se’n va anar cap a la cuina.


  En Brunetti amb prou feines es va fixar que al cap d’una estona la Chiara passava pel passadís cap a la seva habitació. Va aturar el vídeo, es va aixecar per encendre els llums i va veure que eren les set tocades. Va anar a la cuina, va beure un got d’aigua, va desitjar tenir prou paciència per fer-se un cafè, o si no, viure al primer pis per baixar al Rizzardini a buscar-ne un.


  Va seure de nou i ja es disposava a continuar quan va sentir la porta de l’entrada que s’obria i es tancava i després uns passos lleugers al passadís. La Paola va aparèixer a la porta, somrient, encuriosida.


  —Tu? A l’ordinador? —Va fer una riallada, i després va preguntar—: Què estàs fent?


  —Busco un assassí —va contestar.


  —Vaja, un dia de feina qualsevol, oi? —va dir, mentre travessava l’estança. Igual que la Chiara, li va fer un petó al cap i va mirar la pantalla—. Però si aquí no hi ha res —va dir, sorpresa—. Només una porta.


  —He hagut de parar —va confessar ell.


  —Per què? —va preguntar la Paola, dreta al seu costat.


  —Ja ho veuràs —va dir, i va clicar la fletxeta.


  Al cap de tres minuts de mirar el continu entrar i sortir d’homes per la porta, la Paola va dir:


  —És una bona idea que guardis la pistola en algun lloc de dins l’armari.


  —Perquè si no ja m’hauria engegat un tret? —va endevinar en Brunetti.


  —Exacte —va contestar ella, i llavors va preguntar—: Què és això?


  —És una gravació de la porta del lavabo d’homes d’un hotel.


  La Paola es va inclinar per arrossegar una cadira i va seure al costat d’en Brunetti.


  —Explica’m per què ho mires.


  En Brunetti li va repetir el que li havien explicat el cambrer i el bàrman sobre el vídeo.


  —I esperes que el jove d’en Gonzalo travessi la porta? —va preguntar—. O ho desitges?


  Ell ho va pensar uns instants.


  —No, no ho desitjo.


  —Per què?


  —Perquè no vull que en Gonzalo sigui el responsable de la mort d’aquesta dona.


  —Ah —va contestar ella, i va quedar en silenci molta estona, fins que va dir—: Ja ho entenc.


  En Brunetti es va inclinar endavant i va tornar a engegar el vídeo. Van seure, en silenci, de costat, durant deu minuts, fins que la Paola va dir:


  —Ho trobo espantós.


  —El què?


  —Mira’ls les cares —va dir, amb una veu sorprenentment seriosa—. Tot això són homes que estan sols uns minuts, sense ningú per parlar, ningú per presumir, ningú per explicar les seves històries. I fixa’t. Has vist mai tanta tristesa a la vida?


  Des d’aquesta nova perspectiva, en Brunetti va observar el que ara veia com una desfilada de tristesa i aflicció. Va examinar les cares dels homes que entraven i sortien: haurien pogut anar de camí cap al seu propi funeral, amb aquelles expressions tan lúgubres i aquell posat tan abatut. Per què no se n’havia adonat abans? Va veure dos exemples més de desesperació i va aturar el vídeo.


  —Per què no seus al sofà i llegeixes una mica, mentre jo acabo de mirar això? —li va preguntar a la Paola.


  —Per què no preparo el sopar, mentrestant? —va dir ella, donant-li un copet a l’espatlla.


  —Ets una meravella —va respondre en Brunetti, i evidentment no s’adreçava a cap dels homes que traspassaven aquella porta.


  Pocs minuts després, la Chiara li va portar una copa de vi, i després va tornar al cap d’una estona que va semblar molt llarga per dir-li que el sopar ja estava a punt. En Brunetti va sortir de l’estudi esgotat i amb els ulls vermells, atordit de tant veure homes amb posat abatut. Sopar li va anar bé per desconnectar, però va tornar al davant de l’ordinador tan bon punt va acabar de menjar, després de refusar la grappa que li va oferir la Paola.


  Va començar a mirar de nou les imatges, lluitant contra la somnolència induïda pel menjar. I llavors, quan el rellotge de la part inferior de la pantalla marcava les 23.22, la porta es va obrir i l’Attilio Circetto, marchese di Torrebardo, va entrar al lavabo d’homes. No va fer cap intent d’acotar el cap ni de posar-se una mà davant de la cara: era un home en un món d’homes i es va mantenir rígid i orgullós. Al cap de tres minuts va sortir: en Brunetti es va fixar en l’abric de color clar i en la bufanda de color blau fosc que duia al coll. En Brunetti va aturar el vídeo i va decidir que ara es prendria la grappa.


  28


  L’endemà al matí, en Brunetti es va quedar al llit fins a les nou tocades, prenent-se dues tasses de cafè tot llegint Il Gazzettino, les dues coses subministrades per la seva dona, que el va elogiar per aquella letargia i negligència.


  Quan la Paola se’n va anar a la universitat, en Brunetti va trucar a la magistrada que s’encarregava de la investigació de l’assassinat de la Berta i li va demanar si es podien reunir a la Questura al cap d’una hora, ja que volia explicar-li el que havia descobert des de l’última vegada que havien parlat. Després va trucar a en Torrebardo, i li va demanar si podia passar aquella tarda a les tres per respondre unes quantes preguntes més.


  El malhumorat assentiment del jove va complaure en Brunetti; una persona preocupada no aconsegueix expressar fàcilment una negativa indignada: el marchese ni tan sols ho va intentar. O potser el desig de saber el que en Brunetti havia esbrinat era irresistible. Si més no, el marchese va deixar clar que hauria de cancel·lar una cita per poder ser a la Questura a les tres.


  De camí cap a la feina, en Brunetti va prendre un altre cafè, aquest amb un croissant, i va arribar just al mateix temps que la magistrada. Van pujar cap al despatx d’en Brunetti, i ell li va explicar la importància de l’aparició del marchese en el vídeo tenint en compte la seva insistència, enregistrada a la cinta gravada durant l’entrevista, dient que havia passat la nit de l’assassinat a casa seva per culpa d’un mal de cap que fins i tot li va fer cancel·lar un sopar que tenia.


  Després d’assegurar-li que no hi havia dubte que era en Torrebardo qui apareixia al vídeo, en Brunetti la va convèncer fàcilment perquè acceptés ordenar una prova d’ADN de la roba d’en Torrebardo, per veure si hi havia rastres de l’ADN de la dona assassinada que ell assegurava que no havia vist a Venècia.


  Quedava estona per dinar; en Brunetti va trucar a la Paola i li va dir que estava massa nerviós per menjar, i ella li va respondre, rient:


  —M’apunto la data, Guido. Posaré una notícia als diaris. —Després, encara rient, va afegir—: Intenta calmar-te a temps per sopar. Avui hi ha peperonata con polenta —i va penjar.


  En Brunetti va treure la carpeta dels emails de la Berta Dodson i els va començar a llegir de nou, interpretant-los sabent ara que la dona encara estava casada amb en Gonzalo. Ara els textos tenien sentit: un cop la peça solta encaixava en el puzle, tota l’escena prenia forma i permetia descartar la possibilitat d’alguna mena de tèrbol escàndol financer que s’hauria traspassat a l’hereu nomenat per en Gonzalo.


  El que va estimular l’engany d’en Gonzalo —almenys segons en Brunetti— era d’una naturalesa completament diferent, i molt pitjor. Havia comprat els favors d’aquell jove amb una promesa de recompensa econòmica conscient que la seva —diguem-ne— dona revelaria el seu matrimoni després de la seva mort. Per tant, encegat per l’amor —o potser per la luxúria—, en Gonzalo havia tirat endavant l’adopció, sabent que el seu fill finalment seria despullat de l’herència: ni apartament, ni quadres, ni res. El que no va calcular va ser que la seva millor amiga seria despullada de la vida perquè ell havia jutjat tan malament el seu hereu.


  En Brunetti va tancar els ulls i els papers van desaparèixer, enduent-se les últimes paraules del seu amic difunt i la seva millor amiga. Va pensar en en Gonzalo i en el que havia fet, i per què. Es va quedar mirant el full de sobre de tot, després els va ficar tots a dins del calaix i el va tancar amb clau. Va sortir de la Questura i va començar a caminar cap a Castello sense cap destinació concreta.


  Al cap d’una hora es va aturar i va entrar en un bar, on va menjar un tramezzino dolentíssim, la major part del qual es va quedar al plat juntament amb el vi que tampoc es va acabar. Quan va arribar a San Pietro di Castello, va seure en un dels bancs de la petita parcel·la d’herba del davant de l’església i va observar els coloms, optimistes perquè es pensaven que ell era una altra gran criatura amb unes quantes engrunes de pa a la butxaca. Es van rendir al cap de cinc minuts més o menys, i van provar la mateixa tàctica, amb molt més d’èxit, amb una dona de cabells grisos que duia un abric per sobre del davantal i que era a la vorera de prop del canal.


  A en Brunetti li va semblar sorprenentment relaxant observar la dona traient-se trossos de pa de les butxaques de l’abric i també del davantal, esmicolar-lo i tirar-lo als coloms. Els ocells semblaven vells amics: no hi havia aglomeracions, no es picotejaven. Abaixaven el cap i menjaven el dinar tranquil·lament, cosa que en Brunetti encara no tenia ganes de fer.


  Va mirar el rellotge i va veure que ja eren les dues tocades, es va aixecar i va tornar a la Questura. Va saludar l’home de l’entrada, que aquesta vegada no li va dir res de cap persona que l’hagués vingut a veure, o sigui que va pujar cap al despatx. Ara tenia gana, però va decidir ignorar-la.


  Al cap d’una hora aproximadament, en Pucetti va trucar a la porta oberta. Va fer un pas enrere i en Torrebardo va passar per davant d’ell com si l’agent fos invisible.


  En Brunetti va mirar el jove aristòcrata i va xiuxiuejar entre dents «Mirabile visu», ja que en Torrebardo duia el mateix abric clar que apareixia en el vídeo.


  —Ah —va dir, amb una complaença no fingida—. Gràcies per venir.


  La irritabilitat no és una cosa atractiva de veure en una persona adulta. De fet, no és agradable de veure en ningú més gran de quatre anys. En Brunetti es va armar de valor davant de l’expressió de la cara d’en Torrebardo i va anar cap a la porta per saludar-lo. Quan en Torrebardo es va treure l’abric, en Brunetti l’hi va agafar vigilant de fer-ho per la part de l’interior del coll. El va plegar i el va deixar al respatller de la segona cadira davant de l’escriptori.


  —Segui, sisplau —li va dir a en Torrebardo, mentre ell anava cap a la porta. Al passadís, en Pucetti parlava amb un dels traductors.


  En Brunetti va cridar en Pucetti i li va fer un gest ràpid perquè s’hi acostés. Quan el jove agent va ser davant seu, en Brunetti es va inclinar endavant i li va dir, en to urgent:


  —Truca a la dottoressa Baldassare i digue-li que necessito aquells papers ara mateix.


  En Pucetti va quedar en silenci uns segons, i quan va veure que en Brunetti no deia res més, va saludar i se’n va anar a fer la trucada.


  En Brunetti va entrar de nou al despatx; un cop assegut, va allargar el braç cap a un costat de la taula i va deixar clar que tornava a engegar els micròfons, després va repenjar els colzes a l’escriptori i va entrellaçar les mans sota la barbeta.


  —L’última vegada que vam parlar, marchese Torrebardo, em va dir que havia rebut una trucada de la signora Dodson. —Va fer una pausa.


  En Torrebardo va assentir, i en Brunetti va dir, sense molestar-se a explicar el que era obvi:


  —Podria dir la resposta en veu alta, sisplau?


  —Sí —va contestar l’home.


  Tranquil·lament, en Brunetti va continuar.


  —Podria parlar-me amb més detall sobre la conversa i com és que va parlar amb la signora Dodson?


  Quan va començar a enraonar, en Brunetti va veure ben clar que el marchese s’havia proposat mantenir la calma i mostrar-se agradable, amable i disposat a cooperar.


  —Crec que ja l’hi vaig explicar tot, commissario —va dir, en una veu de la qual havia desaparegut qualsevol rastre d’enuig o irritació. Podrien haver sigut ben bé dos amics xerrant tranquil·lament.


  En Brunetti era conscient que ja li havia dit tot el que hi havia per dir sobre aquella conversa, però esperava que en Torrebardo ho veiés com una oportunitat per actuar una vegada més com un home innocent que es mostra pacient amb les autoritats.


  Quan es va fer evident que en Brunetti no tornaria a fer la pregunta, en Torrebardo va sospirar i va dir:


  —Tal com vaig dir l’última vegada, la vaig conèixer fa dos anys, a Londres, quan el meu pare me la va presentar com la seva millor amiga. Sovint el sentia parlar bé d’ella. Vam prendre el te junts i vam tenir una conversa agradable, i després no vaig saber res més d’ella fins l’altre dia, quan em va trucar per dir-me que era a Venècia i que estava enfeinada intentant organitzar un acte commemoratiu per al meu pare. Em va dir que em tornaria a trucar quan sabés la data i el lloc on se celebraria. —Va deixar que la veu caigués en la cadència descendent que se sol fer al final d’una conversa, i va mirar en Brunetti per fer-li saber que ja havia acabat.


  —Així, no li va dir el nom de l’hotel on s’estava?


  —Per què me l’havia de dir? —va deixar anar en Torrebardo, abans de poder-se contenir. Llavors, de seguida va afegir, parlant amb una veu pacient i raonable—: No teníem temps de veure’ns, per tant, no calia que me’l digués.


  —Ja —va contestar en Brunetti, que tot seguit li va dir el nom de l’hotel—. El coneix, per casualitat?


  —No s’hi ha allotjat mai ningú que jo conegui, o sigui que no he tingut cap motiu per anar-hi, la veritat.


  —Ni tan sols per anar a prendre alguna cosa amb algú? —va insistir en Brunetti.


  —Commissario, no tinc ni idea de per què insisteix tant a voler-me relacionar amb un hotel on no he estat mai i on no sabia que s’allotjava la signora Dodson —va contestar en Torrebardo, finalment afluixant el control de la seva ira.


  En Brunetti va fer un petit moviment amb la mà i un lleu somriure.


  —Simplement intento excloure la possibilitat de la seva implicació en aquest assumpte, signore.


  —Molt bé, doncs pot fer-ho sense aquest interrogatori, commissario. Li dono la meva paraula com a noble que no he estat mai en aquest hotel, que no vaig veure l’Alberta Dodson mentre era a Venècia aquesta vegada, i que no vaig tenir res a veure amb la seva mort.


  —«La nobiltà ha dipinta negli occhi l’onestà».


  —Exacte —va dir en Torrebardo, que no va reconèixer la referència i no va captar la ironia d’en Brunetti.


  —Bé, doncs —va dir en Brunetti, que va enretirar la cadira de l’escriptori. En veure aquest moviment, en Torrebardo va posar les mans al reposabraços de la cadira i es va començar a aixecar, però quan va veure que en Brunetti continuava assegut, va tornar a seure.


  —Hi ha alguna cosa més? —va preguntar en Torrebardo.


  —Sí, de fet sí —va dir en Brunetti. De manera inesperada, els pensaments li van viatjar cap a un email guardat a la carpeta, de la Berta a en Gonzalo, escrit mesos abans de la mort d’ell, en el qual ella renyava el seu amic pel pas que havia fet, dient que l’entristia moltíssim veure’l, a la seva edat, tan consumit per la luxúria com per trair fins i tot l’objecte d’aquella luxúria.


  En el paràgraf següent, ella deia que estava per sobre de la luxúria que encara mantenia en Gonzalo captiu i que només desitjava comprendre i cuidar els pensaments i l’esperit d’en Roderick mentre s’enfrontava a la devastació que lentament li consumia la vida.


  En Brunetti havia deixat de llegir aquí, la força del tabú li va impedir de ficar-se més profundament en els pensaments i l’esperit d’aquella dona. Va posar de nou l’atenció en el marchese di Torrebardo.


  —M’agradaria parlar sobre les mentides que em va dir respecte al lloc on era el dijous a la nit i sobre el motiu pel qual va matar la signora Dodson. —Mentre observava l’impacte plasmat a la cara d’en Torrebardo, que va desaparèixer immediatament eliminat per la força de voluntat, en Brunetti va afegir—: L’esposa d’en Gonzalo Rodríguez de Tejeda.


  —No pot demostrar… —va començar en Torrebardo, cedint a la seva fúria el temps suficient per pronunciar tres paraules i després tancant de seguida els llavis ben premuts, com si això d’alguna manera esborrés el que havia dit.


  En Brunetti va agafar el telèfon i va marcar el número de la magistrada Baldassare.


  —Petra —va dir, quan va contestar—. Els tens?


  —Els he enviat a la signorina Zorzi en un fitxer adjunt, o sigui que ara ja pots procedir d’acord amb això. També te n’acabo d’enviar una còpia impresa per missatger, signada i amb els segells oficials.


  —Grazie, Petra —es va permetre de dir, ja que no volia que en Torrebardo sabés amb qui estava parlant—. Signor Torrebardo —va dir, deixant d’utilitzar el títol i de mostrar cap deferència per un home que estava a punt de ser detingut per assassinat—, ho puc demostrar. Tinc proves que vostè era a l’hotel la nit de l’assassinat.


  Aquesta vegada la boca d’en Torrebardo es va obrir de sorpresa, i en Brunetti va comprovar que les dents feien conjunt amb la resta de perfeccions de la seva cara. Ja estava a punt d’arribar el moment de protestar i de dir que no sabia en absolut de què parlava en Brunetti, però va decebre el commissario preguntant:


  —Puc trucar a un advocat?


  —Sí —va contestar en Brunetti.


  Tot d’una molt deferent, en Torrebardo va afegir:


  —Puc fer servir el meu telèfon?


  —Per descomptat —va respondre en Brunetti.


  En Torrebardo va treure el mòbil i va buscar el número que volia. En Brunetti va sentir com sonava: van despenjar al tercer to.


  —Nanni, soc l’Attilio —va començar en Torrebardo, fent un esforç per controlar la veu. L’altre home va dir alguna cosa, i en Torrebardo va contestar—: No ho sé. Em sembla que em volen detenir. —Va escoltar uns instants i va afegir—: No, és per una cosa que no he fet. Sobre aquella dona que van matar a l’hotel. Es pensen que ho vaig fer jo.


  En Brunetti sentia la veu d’en Nanni, però va mantenir el cap cot i va agafar el calendari de sobretaula per examinar-lo.


  —Ja sé que tu no estàs especialitzat en dret penal. Però em pots dir el nom d’algú que s’hi dediqui? —Aquesta vegada la pausa va ser més llarga fins que va dir—: És igual el que costi. Això tant és. Puc demanar els diners. —Va escoltar una estona més llarga, va encreuar i desencreuar les cames, i llavors va dir, en un to que vorejava la ira—: Nanni, no et demano pas consell. Et demano que em recomanis un advocat de dret penal. Dona’m el nom del millor, i ja me’n cuidaré jo. —En Torrebardo va fer servir l’altra mà per ficar-la a la butxaca de l’abric.


  En Brunetti es va aixecar i es va acostar a la finestra; no volia que li demanés paper i bolígraf. A l’altre extrem del canal, va veure que les puntes de la parra estaven submergides a l’aigua.


  Va ignorar els sorolls que es produïen darrere seu i va fer veure que no sentia que el mòbil queia a terra ni el renec d’en Torrebardo. Al cap d’uns segons, en Torrebardo va etzibar:


  —Molt bé. Digues. —Es va fer un silenci, i després més silenci—. D’Acquarone? —Una pausa, sens dubte mentre en Torrebardo escrivia el nom. Tot seguit va dir—: Tant me fa si és de Verona. Si és el millor, vull aquest.


  En Brunetti va sentir que alguna cosa colpejava la taula, i quan es va girar cap a en Torrebardo, el va veure assegut amb el cap cot i una mà sobre el telèfon, que aparentment era el que havia colpejat la taula d’en Brunetti.


  —Perdoni —va dir el jove, sense alçar el cap. La veu se li havia fet petita.


  —Sí?


  —Hi ha algun lavabo per aquí?


  —Sí —va contestar en Brunetti—. Esperi’s un moment, que faré venir algú perquè l’acompanyi.


  En Torrebardo va aixecar el cap en el moment que el commissario s’acostava a l’escriptori, i en Brunetti li va veure el terror als ulls mentre pensava en el seu futur. Va marcar el número de la centraleta i va dir:


  —Enviï un agent al meu despatx. Ràpid.


  Va tornar a la finestra i es va quedar allà dret, pensant en la debilitat. En els dèbils de debò, era objecte de compassió, mentre que en els arrogants sovint inferia menyspreu, com era el cas en aquell moment.


  Al cap de tres minuts, va aparèixer en Bassi a la porta, i en Brunetti li va demanar que acompanyés el cavaller al servei —va fer servir aquesta paraula expressament—, l’esperés i el tornés a acompanyar al despatx. En Torrebardo es va aixecar i va seguir l’agent, caminant amb el que semblava una mena de malestar.


  En Brunetti es va girar de cara al despatx i els ulls se li van aturar a l’abric d’en Torrebardo. El vídeo era clar, i si hi havia rastres d’ADN de la Berta Dodson a la tela, l’avvocato D’Acquarone tindria ben poca cosa a fer. Havia aconseguit l’ordre judicial, i ara ja tenia l’abric.


  El pensament se li va desviar cap a en Gonzalo, el pare de tot allò. En Brunetti sempre havia pensat que estimava l’espanyol; al capdavall, en Brunetti s’havia casat en el si d’una família que l’estimava. Però ara s’adonava que no sentia res més que compassió per en Gonzalo. Sabia que en Gonzalo era egoista i un insensat amb els homes joves, però sempre ho havia considerat com a debilitats i mai no s’havia aturat a qüestionar el caràcter d’en Gonzalo per aquestes debilitats. «Oh, en Gonzalo és així».


  Però ara les seves debilitats havien destruït les dues persones que apreciava més. En Brunetti ja no li podia atribuir a en Gonzalo la capacitat d’estimar, almenys no de la manera que ell entenia aquesta paraula. I per aquest motiu, el seu amor per aquell home havia desaparegut, o simplement havia mort.


  Que estrany, va reflexionar en Brunetti: escollim estimar les persones malgrat els seus defectes i debilitats. Ens esforcem per passar-los per alt o ignorar-los; a vegades, aquests defectes del caràcter fins i tot ens omplen amb una tendresa especial que no té en absolut cap mena de sentit de superioritat.


  Com bombes, aquests defectes fan tic-tac silenciosament al llarg de les nostres vides i les seves, fins que aprenem a ignorar-los, a oblidar-los. Però arriba un dia que algun fet improbable fa que explotin, i finalment ens adonem de com són de perilloses aquestes persones i ho han estat sempre.


  Si en Gonzalo no li hagués dit res a la Berta sobre l’adopció, si ella no hagués vingut a Venècia, i si, i si, i si, no s’hauria produït l’explosió, i en Brunetti recordaria el seu difunt amic Gonzalo amb amor i riuria afectuosament de la seva insensatesa amb els homes joves.


  Fins i tot ara, recordant la freqüent amabilitat d’en Gonzalo, la seva habitual generositat, el seu amor pels fills d’ell i la Paola, en Brunetti va notar que el cor se li escalfava pensant en ell. Va recordar una cosa que la seva mare deia sovint. En Brunetti es pensava que parlava del seu pare quan ho deia, però quan es va fer gran, va començar a sospitar que parlava en general. «Estaria bé poder escollir les persones que estimem, però és l’amor el que les tria».


  Va sentir un soroll, i quan va alçar el cap, va veure en Bassi a la porta, tornant l’home que en Brunetti estava a punt d’acusar d’assassinat.
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    DONNA LEON (Montclair, Nova Jersey, 28 de setembre de 1942) és una escriptora estatunidenca.


    Professora i escriptora, va viatjar en la seva joventut a Itàlia, on va estudiar a les ciutats de Perusa i Siena. Després de treballar com a guia turístic a Roma, es va instal·lar a Londres on va exercir com a redactora de textos publicitaris, va tenir posteriorment diferents treballs com a professora en escoles d’Europa i Àsia.


    El seu esperit viatger i inquiet no només ha marcat la seva vida: admiradora d’Henry James, Jane Austen, Dickens, Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear a principis dels 90.


    Els seus llibres, traduïts a més de vint idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i Estats Units. Des de 1981 resideix a Venècia. Malgrat l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià i prefereix que al seu barri venecià la segueixin tractant com a una veïna més.

  


  Notes


  
    [1] Tragèdies (vol. VI): Les troianes. Ifigenia entre els taures. Barcelona, Editorial Alpha. Traducció d’Adrià Piñol Villanueva. (N. de la T.) <<
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