
  


  
    
  


  
    En aquest cas, Donna Leon centra la investigació del comissari Brunetti en una trama sobre les corrupteles dels metges i farmacèutics, que abusen de les persones grans o malaltes, i sobre el dilema moral de la desobediència a les lleis davant de casos humanament comprensibles.
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    Per a l’Ann Hallenberg.

  


  La llei condemna, però l’amor perdonarà.


  HÄNDEL,

  Esther, acte 2, escena 3


  1


  Després de sortir de casa just per arribar a la Questura a temps per a una reunió amb el seu superior, en Brunetti es va instal·lar a la part posterior del vaporetto número u, fullejant tranquil·lament un exemplar del Gazzettino del matí. De manera inconscient, sabia que acabaven de sortir de Salute i que començaven a fer la travessia cap a Vallaresso, però va sentir que l’embarcació feia marxa enrere. Un sistema venecià d’ecolocalització semblant al dels ratpenats li va dir que encara eren a una certa distància de la riba esquerra del canal, de manera que el so de la marxa enrere estava fora de lloc: potser el capità intentava esquivar alguna cosa que hi havia a l’aigua, davant de l’embarcació.


  En Brunetti va abaixar el diari, va alçar el cap i no va veure res. Bé, més concretament, no va veure res més enllà d’un mur gris que va reconèixer immediatament com un espès banc de boira que s’apropava. Es va quedar molt sorprès, perquè el cel estava ben clar quan havia sortit de casa feia vint minuts. Durant l’estona que havia estat llegint sobre l’últim fracàs en el funcionament del sistema de protecció MOSE per a les marees —després de més de trenta anys de plans i de desfalcs—, semblava com si algú hagués col·locat una gruixuda manta grisa davant del vaporetto.


  Era novembre, de manera que la boira ja era d’esperar, i la temperatura no havia pas pujat durant l’última setmana. En Brunetti es va girar i va observar l’home que seia a la seva dreta, però va veure que estava tan absort en el que fos que li mostrava la pantalla del mòbil que no hauria ni vist uns serafins baixant del cel i col·locant-se en perfecta formació a banda i banda de l’embarcació.


  Van alentir la marxa i es van aturar a pocs metres del mur gris, amb el motor al ralentí. Darrere seu, en Brunetti va sentir una dona que xiuxiuejava «Oddio», amb la veu plena de sorpresa, no de temor. En Brunetti va mirar cap a la riva de la seva esquerra i va veure l’hotel Europa i el palazzo Treves, però el Ca’Giustinian havia quedat engolit per la mateixa boira espessa que s’estenia per tot el Gran Canal.


  Finalment, l’home del costat va alçar el cap del telèfon i va mirar endavant, però de seguida es va tornar a concentrar en la petita pantalla que tenia a la mà esquerra. En Brunetti va plegar el diari i es va girar per mirar enrere. A través de la porta i de les finestres de la part posterior, va veure que s’acostaven més embarcacions en la seva direcció, i d’altres es desviaven en direcció al pont de Rialto. El vaporetto número dos va sortir de la parada de l’Accademia, se’ls va començar a acostar però de seguida va alentir la marxa per aturar-se.


  Va sentir el clàxon abans de veure un taxi que virava bruscament per esquivar el número dos i que s’acostava cap a ells. Quan va avançar el vaporetto, en Brunetti es va fixar que el pilot estava parlant amb una dona rossa que estava dreta darrere d’ell. Just quan passaven pel davant d’en Brunetti, la dona va obrir la boca amb un gest que podria ser un ensurt, o un crit, de manera que el pilot es va girar de seguida de cara endavant. Amb l’expressió impassible, l’home va virar el timó, va avançar fins a la part davantera del vaporetto d’en Brunetti i es va endinsar en la cortina de boira.


  En Brunetti es va obrir pas pel costat del seu veí i va sortir a la coberta, parant l’orella per veure si sentia algun xoc un tros endavant, però l’únic que va distingir va ser el soroll del taxi que s’allunyava. El motor del seu vaporetto va accelerar i va començar a avançar. Des d’on era, en Brunetti no veia si el radar de la teulada de la cabina funcionava, però segur que estava activat perquè si no, no s’aventurarien a moure’s d’on eren.


  Llavors, talment com si fossin a bord d’una barca màgica en un conte de fantasia, van travessar la cortina grisa i va aparèixer de nou el sol. A dins de la cabina del pilot, el mariner, completament relaxat, es va tornar a repenjar a la finestra mentre el capità mirava endavant, amb les mans al timó. A les voreres del dic, els palazzi, alliberats de l’embolcall de la boira, es retiraven lentament cap a l’esquerra a mesura que el vaporetto s’acostava a la parada de Vallaresso.


  Darrere seu, la porta de la cabina es va obrir i els passatgers es van anar agrupant davant de la passarel·la. La barca es va aturar, el mariner va obrir la barana, la gent va baixar, altra gent va pujar, el mariner va tancar la barana i la barca va marxar. En Brunetti va mirar enrere en direcció a l’Accademia, però no va veure cap rastre de boira. Algunes embarcacions s’acostaven i llavors es desviaven: al davant hi havia el bacino; a l’esquerra, la basilica, la Marciana i el palazzo es mantenien als seus llocs assignats mentre el sol del matí anava eliminant les ombres de la nit anterior.


  En Brunetti va mirar a dins de la cabina, preguntant-se si les persones que hi havia a l’interior havien vist el mateix que ell, però no recordava quines d’elles ja eren a bord quan hi havia la boira. Els ho hauria hagut de preguntar, però l’anticipació de la cara que hi farien el va frenar.


  En Brunetti va tocar la barana, però era eixuta, igual que la coberta. Duia un conjunt de pantalons i americana de color blau marí, i va notar que el sol li escalfava la màniga i l’espatlla dretes. El sol brillava; l’aire era net i sec; el cel era ben clar.


  Va baixar a San Zaccaria, deixant el diari al vaporetto i, mentre observava com s’allunyava, deixant-hi també qualsevol esperança de poder verificar el que havia vist. Va començar a caminar a poc a poc per la riva, es va cansar de reflexionar sobre aquell fet inexplicable de la boira i va concentrar els pensaments en el que hauria de fer quan arribés a la Questura.


  La tarda anterior, en Brunetti havia rebut un email del seu superior, el vice-questore Giuseppe Patta, en el qual li demanava que anés a parlar amb ell l’endemà al matí. No li donava cap explicació, cosa que era normal; el seu to era educat, cosa que no ho era.


  En general, el comportament del vice-questore Patta era previsible, pel fet de ser un home que havia progressat a través del sistema governamental. Sempre semblava més enfeinat del que ho estava en realitat; mai no deixava escapar l’oportunitat d’adjudicar-se a títol personal qualsevol elogi que fessin a l’organització per a la qual treballava; era cinturó negre a l’hora de traspassar la culpa o la responsabilitat d’un fracàs a qualsevol persona que no fos ell. El que no era d’esperar en una persona que, amb tanta facilitat, havia escalat el camí de l’èxit en l’organització, era el fet que ocupés el mateix lloc des de feia dècades. La majoria d’homes que assolien el mateix càrrec que ell continuaven ascendint, anaven de província en província, de ciutat en ciutat, fins que potser un ascens al final de la seva carrera professional els duia a Roma, on tendien a quedar-se, com espessos grumolls sobre un iogurt, obstruint el pas de la llum, de l’aire, i la possibilitat de créixer als que estaven per sota d’ells.


  En Patta, com un trilobit cambrià, s’havia excavat un lloc a la Questura de Venècia i s’havia convertit en una mena de fòssil vivent. Al seu costat, petrificat a la mateixa capa sedimentària, hi havia el seu ajudant, el tinent Scarpa, un altre nadiu de Palerm que preferia aquelles noves pastures. Els comissaris anaven i venien, hi havia hagut tres questori diferents des que en Patta era a Venècia, i fins i tot els ordinadors s’havien renovat dues vegades. Però en Patta continuava allà, com un liquen enganxat a la roca, aguantant les inclemències del temps, però ell intacte al seu lloc, amb el fidel tinent al seu costat.


  I tanmateix, ni en Patta ni l’Scarpa havien demostrat mai cap mena d’entusiasme ni d’afecte especial per la ciutat. Si algú deia que Venècia era una ciutat preciosa —o fins i tot si arribava a l’extrem de dir que era la ciutat més bonica del món—, l’Scarpa i en Patta intercanviaven una mirada que expressava un absolut desacord, malgrat que no el manifestaven en veu alta. Efectivament, tots dos semblava que pensessin: però que no has vist mai Palerm?


  Va ser la secretària d’en Patta, la signorina Elettra Zorzi, la que va saludar en Brunetti quan va entrar al despatx des del qual custodiava el del vice-questore.


  —Ah, commissario —va dir—. El vice-questore ha trucat fa uns minuts i m’ha demanat que li digués que no trigarà gaire a arribar.


  Si Vlad l’Empalador s’hagués disculpat per la poca contundència de les estaques, el missatge no hauria pas sigut més sorprenent.


  —Que li passa res? —va preguntar en Brunetti, sense pensar.


  Ella va inclinar el cap a un costat per considerar la pregunta, va començar a somriure però de seguida va parar.


  —Últimament s’ha passat molta estona al telèfon parlant amb la seva dona —va dir, i va afegir—: És difícil d’endevinar, perquè respon pràcticament amb monosíl·labs al que sigui que ella li diu.


  D’alguna manera, l’Elettra havia aconseguit instal·lar una mena de dispositiu d’escolta —en Brunetti no volia ni saber com— al despatx del seu superior, però el commissario creia que era millor no demostrar que n’estava al cas.


  —Quan parla amb l’Scarpa, van a xerrar a la finestra. —Això significava que el dispositiu era a l’escriptori i no arribava tan lluny, o que en Patta sospitava i havia decidit que ell i el seu ajudant parlarien en veu baixa perquè no els sentissin? O simplement és que els agradaven les vistes?


  —Mani’m? —va fer ell, amb les celles alçades. Es va fixar que la noia duia una brusa de color remolatxa, amb botons blancs de dalt a baix i als punys. Tenia el caient suau de la seda.


  L’Elettra va col·locar els dits estirats d’una mà sobre els de l’altra per formar una graella que cobria una part de l’escriptori.


  —No tinc ni idea de què l’amoïna. —A en Brunetti li va fer la sensació que això era una pregunta, però no acabava d’entendre com era possible: si algú podia saber què li passava a en Patta, era precisament la signorina Elettra. Abans que pogués dir res, però, ella va continuar, amb la mirada clavada a les mans—. No està pas nerviós quan parla amb la seva dona. L’escolta i li diu que faci el que cregui que és millor.


  —I amb l’Scarpa?


  —Amb ell sí que es nota nerviós. —Va callar, com si volgués reflexionar la resposta, i va afegir—: Potser no li agrada el que diu l’Scarpa. El vice-questore sempre el talla. Un cop fins i tot li va demanar que no l’atabalés amb més preguntes —va dir, oblidant completament que era molt poc probable que ella pogués sentir tot allò des del seu despatx.


  —Vaja, problemes al paradís… —va dir en Brunetti, amb l’expressió impertorbable.


  —Això sembla —va dir ella, i llavors va preguntar—: Vol esperar-lo al seu despatx, o vol que l’avisi quan arribi?


  —Vaig cap a dalt. Truqui’m quan sigui aquí. —Després, incapaç d’evitar un comentari de comiat, va afegir—: No voldria pas que el vice-questore m’enxampés remenant-li els calaixos.


  —Ell tampoc —va dir una veu greu des de la porta.


  —Ah, tinent —va dir en Brunetti, com si res, oferint un somriure amable a l’home que estava repenjat al marc de la porta del despatx—. Una vegada més, som dos cors que bateguen com un de sol vetllant pels millors interessos del vice-questore.


  —Que ho diu amb ironia —va preguntar l'Scarpa, amb un somriure tibat—. O potser amb sarcasme, commissario? —El tinent va fer una breu pausa i va afegir, com a explicació—: Als que no hem tingut la sort de poder fer estudis universitaris a vegades ens costa distingir la diferència.


  En Brunetti va esperar uns instants per donar a la pregunta la consideració que es mereixia, i després va respondre:


  —En aquest cas, jo diria que es tracta simplement d’una hipèrbole, tinent, en la qual l’evident exageració pretén convertir l’afirmació en una cosa falsa i increïble. —Quan va veure que l’Scarpa no responia, en Brunetti va continuar—. És un recurs retòric que s’utilitza per crear humor. —L’Scarpa seguia sense dir res, o sigui que en Brunetti va continuar amb un somriure—. En filosofia, una d’aquelles coses que s’estudien a la universitat, s’anomena argumentum ad absurdum. —En veure que ja havia anat prou lluny, en Brunetti es va reprimir d’afegir-hi que era un recurs retòric que ell trobava especialment adequat per a les seves converses amb el vice-questore.


  —I se suposa que ha de fer gràcia? —va preguntar finalment l’Scarpa.


  —Exacte, tinent. Exacte. És tan evidentment absurd pensar que jo podria abusar en cap sentit de la confiança del vice-questore, que la simple idea ja és suficient per provocar el riure. —En Brunetti va eixamplar la boca, com si el dentista li hagués demanat que ensenyés les dents del davant.


  L’Scarpa es va separar del marc de la porta amb un fort impuls amb l’espatlla esquerra. Primer estava repenjat despreocupadament, però tot d’una es va posar recte i se’l veia molt més alt. La rapidesa amb què va canviar de postura li va recordar a en Brunetti les serps que havia vist a vegades als documentals de la televisió: quan estaven soles, es quedaven cargolades, quietes com un mort; si feies un sorollet, es convertien en una fuetada sobtada que mai no sabies des d’on et podia colpejar.


  Amb el somriure intacte, o potser fins i tot una mica més gran, en Brunetti es va girar cap a la signorina Elettra i va dir:


  —Vaig al meu despatx, serà tan amable d’avisar-me, quan arribi el vice-questore?


  —Per descomptat, signor commissario —va respondre la signorina Elettra, i llavors es va adreçar a l’Scarpa per preguntar—: En què el puc servir, tinent?


  En Brunetti va anar cap a la porta. L’Scarpa no es va moure, de manera que continuava bloquejant la sortida. El temps es va aturar. La signorina Elettra va mirar cap a una altra banda.


  Finalment, el tinent es va acostar a la taula de la signorina Elettra i en Brunetti va sortir del despatx.


  2


  A sobre la taula, en Brunetti hi va trobar el que no hi volia trobar: una carpeta que havia anat acumulant pàgines des que havia aparegut a la Questura. L’havia vist per última vegada potser feia dos mesos, quan l’havia tingut durant una setmana a la seva safata de coses pendents, més o menys com una persona a qui un amic convida a sopar, beu massa, no diu res durant l’àpat i després no troba mai el moment de marxar, ni tan sols quan els altres convidats ja se n’han anat. En Brunetti no havia convidat la carpeta, no li deia res aquell plec de papers, i ara no se li acudia com se la podia treure del damunt.


  El sobre de paper manila de color verd fosc s’utilitzava per a delictes relacionats amb vehicles: conducció imprudent, fugir de l’escena d’un accident, destrucció de càmeres de control de velocitat al voral de la carretera, conduir sota els efectes de l’alcohol o parlant pel telefonino o, pitjor encara, escrivint missatges de text. En una ciutat sense automòbils, els delictes d’aquest tipus poques vegades captaven l’atenció a la Questura de Venècia.


  Tanmateix, la carpeta també contenia casos d’adquisició il·legal de documents: registre de vehicles, assegurança, carnet de conduir, resultats de l’examen de conduir. Tot i que aquests documents s’havien de registrar a l’oficina central de Mestre, s’informava la policia de Venècia de qualsevol intent il·legal d’obtenir-los, tal com era habitual amb qualsevol tipus de delicte comès a les dues ciutats connectades.


  La major part del pes de la carpeta en aquell moment era per un incident que s’havia produït a terra ferma. Després de llegir el primer informe, en Brunetti va experimentar un respecte renovat per la infinita creativitat de l’home. El delicte s’havia detectat originalment a l’hospital de Mestre, on, en el transcurs de tan sols dos dies, cinc homes s’havien presentat al Pronto Soccorso amb uns receptors de ràdio inserits tan endins de les orelles que no se’ls havien pogut treure i s’havien vist obligats a anar a urgències a l’hospital. Després d’examinar-los, es va descobrir que tots aquells homes també tenien un equipament de transmissió enganxat a l’abdomen i càmeres en miniatura acoblades al pit, amb la lent que sortia a través dels traus dels botons.


  Com que quatre d’ells eren pakistanesos i pràcticament no parlaven italià, es va avisar un traductor i també la policia. Va resultar que els cinc homes s’havien matriculat a la mateixa autoescola de Mestre i havien suspès unes quantes vegades l’examen teòric, en el qual se’ls demanava que expliquessin el significat d’uns determinats senyals de trànsit. Segons el que va descobrir més tard la policia, els transmissors enganxats a l’abdomen els hi havien col·locat uns homes enviats per la mateixa autoescola, els mateixos que els van inserir els transmissors a les orelles. Durant l’examen, les petites càmeres retransmetien els senyals que els pakistanesos havien d’identificar a uns ajudants de l’autoescola, els quals xiuxiuejaven a l’orella dels pakistanesos el significat dels senyals en qüestió. D’aquesta manera, van aprovar l’examen i van obtenir el carnet de conduir.


  Aquest servei costava entre dos i tres mil euros, i fins que la policia no ho va detectar, l’autoescola probablement havia posat centenars de conductors no qualificats darrere del volant no només de cotxes, sinó de camions de gran tonatge i de vehicles articulats.


  Com que en Brunetti no creia que quedés ningú que no hagués vist la carpeta, va decidir deixar-la a la seva taula, com un cotxe encallat en un embús de trànsit que no podia avançar excepte que el conductor tingués la barra de col·locar-se al carril d’emergència fins a la sortida següent.


  A vegades li feia l’efecte que deixava la carpeta allà per recordar-se a si mateix com se les empescava la gent per poder guanyar algun calé.


  Va sonar el telèfon.


  —Ha arribat el vice-questore, commissario —va dir la signorina Elettra amb la veu que feia servir quan en Patta era a prop seu.


  —Vinc de seguida —va respondre en Brunetti, i es va aixecar de la cadira.


  Va trobar en Patta, amb el seu bronzejat de tardor, davant de l’escriptori de la signorina Elettra, parlant amb ella sobre l’agenda de la tarda. Avui, en Patta duia un conjunt de pantalons i americana de color gris fosc que en Brunetti no li havia vist mai; mentre esperava que acabessin de parlar, en Brunetti s’hi va fixar bé. Va examinar el caient de l’americana sobre les espatlles amples d’en Patta, la suavitat de la tela amb una única tavella a l’esquena. També va repassar les mànigues i va baixar fins als traus dels punys. Sí, estaven cosits a mà, un detall que sempre despertava l’admiració d’en Brunetti per l’elegància en el vestir.


  Les sabates negres d’en Patta, evidentment, també les hi havien fet a mida, amb els minúsculs forats que decoraven les punteres que servien només per accentuar la suavitat de la pell. Els cordons tenien borles. A en Brunetti se li feia difícil admetre com admirava aquelles sabates.


  —Ah, bon dia, commissario —va dir en Patta, amablement—. Entri al meu despatx. —Al llarg dels anys, en Brunetti havia arribat a la conclusió que en Patta ajustava el to de veu segons la importància de l’interlocutor. Amb el questore, en Patta parlava un italià d’una puresa impecable, més toscà del que qualsevol toscà d’origen era capaç de pronunciar. Era la mateixa veu que feia servir amb la signorina Elettra. El seu accent de Palerm es tancava de manera directament proporcional a la disminució d’importància de la persona amb qui parlava. Començaven a aparèixer sons vocàlics estranys: apareixia la «i» al final dels substantius femenins; les dobles «ll» es transformaven en dobles «dd»; «madonna» es convertia en «maronna», i «bello» en «beddu». A vegades, la «i» inicial en algunes paraules desapareixia, i no la recuperava fins que veia una persona de rang superior. Per tant, basant-se en el nítid italià de la salutació d’en Patta, en Brunetti va pensar que l’havia ascendit una mica de rang, una promoció que la sensatesa li deia que seria temporal.


  En Patta va entrar al despatx i va deixar que fos en Brunetti qui tanqués la porta. El vice-questore va anar cap a l’escriptori, però llavors va canviar de direcció, va seure en una de les cadires del davant de la taula i en Brunetti en va ocupar una altra.


  Un cop asseguts, en Patta va ser el primer d’enraonar.


  —M’agradaria parlar-li amb franquesa, commissario.


  En Brunetti va deixar passar l’oportunitat que li oferia aquest comentari de preguntar-li a en Patta com li havia parlat, doncs, en el passat, i en comptes d’això, es va limitar a assentir amb una expressió amable i plena d’interès.


  —Es tracta de les filtracions —va dir en Patta.


  —Filtracions? —va preguntar en Brunetti, reprimint-se la necessitat de mirar cap al sostre.


  —De la Questura —va continuar en Patta.


  Ah, aquella mena de filtracions, va pensar en Brunetti, i es va preguntar quina en duia de cap en Patta. No havia aparegut cap informació compromesa ni a Il Gazzettino ni a La Nuova di Venezia últimament, de manera que en Brunetti no tenia ni idea de quina era la informació que es filtrava de la Questura.


  Com que no sabia què contestar sobre el comentari d’en Patta, en Brunetti va desviar la mirada cap a l’americana del seu superior i aquells traus cosits a mà. La bellesa és allà on un la troba, i sempre és reconfortant contemplar-la.


  —Què passa, commissario? —va preguntar en Patta, recuperant el seu to inquisitiu habitual.


  Sense dubtar gens, i potser per primera vegada en molts anys, en Brunetti va respondre honestament.


  —Els traus de la seva americana, signore.


  Estranyat, en Patta va alçar el braç dret i es va observar el puny, gairebé com si tingués por que en Brunetti li robés els botons. Un cop examinat, en Patta va preguntar:


  —Sí?


  El somriure d’en Brunetti era amable i natural.


  —Són admirables, vice-questore.


  —Els traus?


  —Sí.


  —Que hi veu la diferència?


  —Crec que és evident —va dir en Brunetti—. És meravellós veure unes costures fetes a mà d’aquesta qualitat. És com l’escuma del cafè: no sempre n’hi ha, i a la majoria de la gent tant li fa, però quan n’hi ha, i la veus allà, fa que d’alguna manera el cafè tingui més bon gust.


  L’expressió d’en Patta es va suavitzar, i a en Brunetti li va fer la sensació que el vice-questore se sentia alleujat, com si de sobte hagués aparegut un amic seu en una habitació en la qual només esperava veure-hi cares desconegudes.


  —He trobat un sastre a Mogliano —va confessar en Patta. Va mirar en Brunetti i va afegir—: Puc donar-n’hi el nom, si vol.


  —És molt amable, senyor.


  En Patta va estirar el braç, es va posar bé el puny de la camisa i llavors es va redreçar a la cadira.


  En Brunetti es va adonar que aquella era la primera conversa personal que havien tingut mai —dos homes parlant com a iguals—, i havien parlat precisament de traus de botons.


  —Pel que fa a les filtracions, senyor, me’n podria dir alguna cosa més?


  —Sí, volia parlar amb vostè, Brunetti, perquè vostè coneix la gent d’aquí —va dir en Patta, recordant-li a en Brunetti que continuava parlant amb el Patta de sempre, de manera que qualsevol informació sobre el funcionament intern de la Questura s’havia de tractar com a part dels misteris dèlfics.


  En Brunetti va agitar una mà en l’aire, ja fos per treure importància als secrets que en Patta creia que sabia, o bé per convocar-los des de les vastes profunditats.


  —La gent parla amb vostè —va insinuar en Patta. Aquesta sospita d’en Patta va fer relaxar en Brunetti i li va confirmar que, malgrat que potser el tema era nou, s’havia restablert l’antic ordre de contraris entre ells dos. Per tant, va abandonar aquella cordialitat momentània cap a en Patta i va recuperar la seva sensatesa natural.


  —De què li sembla que m’han parlat, vice-questore?


  En Patta es va aclarir la gola amb un sorollet fluix.


  —He sentit rumors que hi ha persones descontentes amb el tinent Scarpa —va dir en Patta, fent un esforç evident per dissimular la indignació en el to de veu. Tot seguit, amb més calma, com si ho considerés menys important, va afegir—: També sembla que algú ha estat parlant d’una persona que van dur aquí per ser interrogada.


  A veure, calma’t, noi, es va dir en Brunetti a si mateix, mentre reflexionava en el comentari sobre l’Scarpa. Ell menyspreava el tinent i en desconfiava, i no s’esforçava pas a dissimular-ho, però en Patta semblava que no se n’adonés, igual que de moltes altres coses de la Questura. Era millor demostrar sorpresa; la indignació seria massa. Potser podria afegir-hi una mica de curiositat i tot, posats a fer. Però què havia de fer amb les filtracions?


  —Em pot dir d’on ha tret aquesta informació, senyor?


  —Les dues coses me les va dir el mateix tinent —va respondre en Patta.


  —I el tinent li va revelar la font?


  En Patta va dubtar un moment, però llavors va dir:


  —Em va dir que era un dels seus informadors.


  En Brunetti es va fregar el llavi inferior amb els dits de la mà esquerra. Va deixar passar una estona abans de contestar.


  —Trobo estrany que un informador sàpiga una cosa de la Questura que aparentment ningú d’aquí no n’està al cas. —Va fer una pausa i va suggerir—: Hauria de preguntar-ho a la signorina Elettra.


  —Primer volia parlar-ne amb vostè —va dir en Patta, sense cap més explicació.


  En Brunetti va assentir, com si entengués el raonament d’en Patta. I probablement l’entenia: en Patta no devia voler molestar la signorina Elettra amb una sospita que potser era infundada.


  —I aquest informador, és una font fiable? —va preguntar en Brunetti.


  —Com vol que ho sàpiga, jo? —va preguntar en Patta—. No és pas cosa meva tractar amb els informadors.


  L’instint de supervivència institucional va fer callar en Brunetti. Només va assentir i va fer un gest amb la mà per donar-li la raó a en Patta, i llavors va dir:


  —Algú es podria haver inventat aquest rumor per crear friccions entre el tinent i els seus col·legues. No hi ha dubte que el tinent s’ha guanyat un lloc en l’opinió dels seus companys de feina. —En Brunetti va fer una petita pausa, i va continuar mentre en Patta reflexionava sobre el significat d’aquelles paraules—. Jo no faria cas dels rumors, senyor. Vaja, si és que vol saber la meva opinió.


  S’havia remogut incòmodament a la cadira, en Patta, en sentir allò?, es va preguntar en Brunetti. Es va esperar el que ell va considerar un espai de temps respectuós, i llavors es va aixecar.


  —Si no hi ha res més, vice-questore, me’n torno cap al meu despatx.
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  En Brunetti va tancar la porta darrere seu i es va girar cap a la signorina Elettra, esperant que ella li pogués dir alguna cosa més. Va quedar sorprès de veure en Vianello dret al seu costat, inclinat mentre li assenyalava alguna cosa a la pantalla de l’ordinador.


  —Ah, ja ho entenc —va dir l’inspector, amb admiració—. Mira que és fàcil. —Va assentir unes quantes vegades i es va apartar de l’ordinador—. Ho he provat dues vegades, però ignorava el més obvi.


  La signorina Elettra va alçar el cap de l’ordinador per mirar en Brunetti i va aixecar les celles amb un gest silenciós d’interrogació. Ell va somriure i va brandar el cap.


  —Sempre s’aprenen coses amb el vice-questore. —Després, quan va estar segur que havia captat l’atenció de tots dos, va continuar—. La principal sospita del dottor Patta és que es filtra informació de la Questura. —Va mirar en Vianello, per veure com reaccionava. Com que en Vianello no va fer cap comentari, en Brunetti va continuar—. Segurament ha estat mirant pel·lícules d’espies, o potser les ha mirat el tinent. És ell qui l’ha informat del rumor.


  La signorina Elettra, que s’havia girat mentre en Brunetti parlava, va prémer una tecla per netejar la pantalla, i després va entrar a la portada d’Il Gazzettino que en Brunetti havia fullejat al vaporetto. Va llegir uns quants titulars, va mirar en Brunetti, i va tornar a desviar la vista cap a la pantalla sense dir res. En Brunetti es va preguntar per què aquell tema no li interessava, perquè les xafarderies solien captar-li l’atenció. Potser la seva curiositat no s’estenia fins al tinent Scarpa.


  En Vianello va fer un esbufec audible d’incredulitat.


  —Com si el que féssim aquí fos un secret.


  Distretament, amb els ulls encara a la pantalla, la signorina Elettra va preguntar:


  —Li ha dit de quina mena de filtracions es tracta?


  En Brunetti va mirar de reüll cap a la porta d’en Patta, i llavors va alçar les mans mostrant els palmells.


  —Només ha suggerit que el tinent Scarpa no és precisament la persona més popular a la Questura. —No es va molestar a esmentar l’altra suposada filtració, perquè va considerar que no era gens important.


  El nom de l’Scarpa sí que va captar l’atenció de la signorina Elettra. Tot d’una ben somrient, es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —No m’ho puc creure.


  En Brunetti va riure i va respondre:


  —Això és exactament el que li he dit al vice-questore.


  —No tenim res millor per fer, que preocupar-nos pel tinent i per unes filtracions imaginàries sobre ell? —va preguntar en Vianello.


  En Brunetti es va girar per marxar, però la curiositat el va vèncer i va preguntar:


  —Per cert, què estàveu fent vosaltres dos, quan he entrat?


  En Vianello i la signorina Elettra van intercanviar una mirada, i l’inspector va dir:


  —Endavant. Digue-l’hi. Ho puc suportar. Soc un home.


  —Estàvem parlant d’un problema de deures del seu fill —va explicar la signorina Elettra.


  —En Luca fa una assignatura avançada de tecnologia informàtica —va explicar en Vianello—. El professor va posar un problema als alumnes, i en Luca no se’n sortia, o sigui que vaig pensar que avui hi dedicaria una estona perquè aquí els ordinadors són molt més sofisticats. Em pensava que el podria resoldre.


  —I? —va preguntar en Brunetti, malgrat que sospitava que ja sabia la resposta.


  —Doncs que ha sigut impossible —va respondre en Vianello, arronsant les espatlles.


  La signorina Elettra el va interrompre.


  —Hi he hagut de dedicar una bona estona, per entendre’l. —Llavors es va girar cap a en Vianello—. Va aconseguir resoldre’l, en Luca?


  En Vianello va riure.


  —L’hi he preguntat a l’hora d’esmorzar, i m’ha dit que se li ha acudit la solució a mitja nit, de manera que s’ha llevat i s’hi ha posat fins que l’ha resolt. —Va somriure i va deixar anar un sospir.


  —I ha arribat a la mateixa solució que nosaltres? —va preguntar l’Elettra. En Brunetti va notar el detall de la utilització del plural.


  —No ho sé —va dir en Vianello—. Tenia pressa. M’ha dit que m’ho explicarà a l’hora de sopar.


  Els va interrompre l’arribada de l’Alvise a la porta.


  —Ah, és aquí, commissario —va dir, saludant-lo, i tot seguit es va repenjar al marc de la porta, amb una mà al cor i panteixant per deixar clar que havia pujat les escales corrent. L’Alvise era l’home més baixet del cos: que potser els esglaons eren massa alts per a ell?—. A baix hi ha una dona que diu que vol parlar amb vostè, commissario —va dir, esbufegant.


  —Hauria sigut més fàcil trucar-me, Alvise —va suggerir en Brunetti.


  L’Alvise va quedar petrificat, va deixar caure la mà del cor i va parar de panteixar. Es va quedar allà palplantat durant uns segons mentre tots l’observaven abans de contestar:


  —Ja ho sé, dottore. Però volia demostrar-li a la dona que sabia que era una cosa important.


  Davant d’això, en Brunetti no va tenir cap altre remei que respondre:


  —Doncs vagi a buscar-la i porti-la fins al meu despatx, sisplau. —L’Alvise, que ja tornava a panteixar, va assentir i va desaparèixer de nou.


  Cap dels tres no va dir res fins que el so dels passos de l’Alvise es va perdre escales avall.


  —Per què sempre és tan amable amb ell, signore? —li va preguntar la signorina Elettra.


  En Brunetti va haver de pensar la resposta uns instants: mai no havia pensat conscientment de quina manera responia a l’Alvise.


  —Perquè ho necessita —va dir.


  —Ah —va ser l’única resposta de la signorina Elettra.


  —Seré al meu despatx —va dir en Brunetti.


  Quan hi va arribar, es va quedar una estona dret a la finestra, observant la parra que s’enfilava per la paret de la casa de l’altra banda del canal. De tant en tant, alguna fulla queia a l’aigua. En Brunetti es va adonar que la marea baixava. Oh, com els agradava aquella imatge als poetes, la de les coses arrossegades per la inexorable marea.


  Es va girar quan va sentir passos i va veure l’Alvise a la porta, i darrere seu, el cap d’una dona almenys deu centímetres més alta que l’agent.


  —Commissario —va començar a dir l’Alvise, que li va fer una salutació impressionant i es va apartar per deixar veure l’altra persona—, aquesta és la signora Crosera. Vol parlar amb vostè.


  —Gràcies, Alvise —va dir en Brunetti. Quan es va acostar cap a la porta, va reconèixer la dona, malgrat que en un primer moment no recordava on l’havia vist. Llavors hi va caure: feia classes a la universitat, i tot i que estava en una facultat diferent, era una coneguda de la Paola, i li semblava que la tenia en gran consideració. La Paola li havia presentat aquella dona anys enrere, i llavors, tal com sol passar a Venècia, s’havien trobat casualment pel carrer unes quantes vegades; en diverses ocasions l’havia vist acompanyada d’un home alt amb uns cabells grisos tan llisos i espessos que en Brunetti, conscient de la coroneta esclarissada que ell tenia, l’havia envejat.


  —Ah, professoressa Crosera —va dir en Brunetti, mentre li donava la mà i esperava que semblés que l’havia reconegut de seguida. Era gairebé tan alta com ell, amb els cabells castanys foscos que li queien sobre les espatlles i els ulls del mateix to. Tenia els llavis molsuts: va intentar un somriure però no va poder fer res més que apujar lleument els extrems dels llavis.


  —Segui, sisplau —va dir en Brunetti. Va esperar fins que la dona va seure i llavors va decidir donar la volta a la taula i ocupar el seu lloc, encara que només fos per deixar clar que era allà per parlar amb un agent de policia, no amb el marit d’una companya de feina.


  La dona va seure a la vora de la cadira, amb els genolls junts, i va donar una ullada al despatx. Portava uns pantalons negres i una jaqueta de color verd fosc, i feia cara de no haver dormit bé durant dies. Es va inclinar per deixar la bossa a terra, al costat de la cadira; quan es va redreçar, ja havia guanyat una mica de control de la seva expressió.


  —En què la puc servir, professoressa? —va preguntar en Brunetti, tranquil·lament, com si fos la cosa més normal del món que una professora d’universitat estigués asseguda i visiblement nerviosa davant d’un commissario di polizia.


  Quan va quedar clar que en Brunetti no tenia intenció de dir res més, va parlar ella.


  —He pensat que seria més fàcil parlar amb algú que conec. —Immediatament es va corregir—. Bé, no és que el conegui personalment, commissario. La Paola no m’ha parlat mai de vostè, vaja, de la seva professió. De la seva feina, vull dir. Mai. Si m’hagués de guiar pel que diu ella, vostè tant podria ser un notari com un electricista.


  En Brunetti va somriure.


  —Probablement ho fa per estalviar-nos temps i problemes.


  —Perdoni? —va dir ella, incapaç de dissimular la confusió.


  —Si la Paola digués als companys de feina que soc policia, vindrien a casa nostra a totes hores per dir-nos que un veí està fent un lavabo nou sense tenir el permís, o ens trucarien a les tres de la matinada per queixar-se que els estudiants del pis de sobre estan celebrant una festa esbojarrada. —Va somriure quan va acabar, i va veure que la dona es relaxava una mica.


  —Ah, no, no és res d’això —va dir ella, i es va inclinar per moure la bossa uns centímetres enrere—. Es tracta d’una cosa greu. —Va creuar i descreuar les cames, i llavors es va entregirar lleument a la cadira. La llum que entrava per les finestres li queia a la banda dreta de la cara, exagerant el buit que tenia sota la templa. Va ajuntar les mans i se les va quedar mirant—. Sé que vostè i la Paola tenen fills —va dir, i va alçar la vista uns segons.


  —Sí, dos.


  —Adolescents, oi?


  —Sí, però ja són bastant grans —va dir en Brunetti, tranquil·lament.


  La dona es va tornar a mirar les mans mentre assentia unes quantes vegades.


  —Nosaltres també en tenim dos. Noi i noia.


  —Vaja, com nosaltres —va dir ell—. Noi i noia —va afegir, tot i que ella ja ho devia saber—. I d’aquí a pocs anys —va afegir en Brunetti— ja seran un home i una dona. —Va somriure, com si li fes una segona encaixada de mans amb aquell obsequi de confiança personal—. Fa pensar, això, eh?


  —Són bons nanos, oi? —va preguntar la professoressa Crosera. En Brunetti s’esperava que li fes algun comentari sobre els seus fills, però hi havia persones que trigaven bastant a relaxar-se i a acceptar el fet que parlaven amb un policia per pròpia voluntat. Necessitaven tenir la seguretat que la conversa podia ser trivial, fins i tot amistosa, abans de deixar-se anar prou per començar a parlar del que fos que els havia dut fins allà.


  —Em sembla que sí —va respondre en Brunetti—. I la Paola és del mateix parer. —Tot just va acabar de dir això, va afegir immediatament, com impulsat per alguna mena de superstició—: Però em temo que cap de nosaltres dos és un testimoni prou objectiu, esclar.


  Era massa aviat per preguntar-li pels seus fills, malgrat que potser era el motiu pel qual l’havia anat a veure.


  —En quina facultat fa classe, professoressa? —va preguntar en Brunetti, assegurant-li d’aquesta manera que la Paola tampoc li havia donat cap informació sobre ella.


  —A la d’Arquitectura. Ara només faig classe a mitja jornada perquè també treballo com a consultora en disseny urbà. Principalment a Turquia, però també a Romania i a Hongria. Viatjo molt.


  Van quedar en silenci. En Brunetti va esperar, la tàctica que amb el temps havia après que era la més efectiva. La gent que l’anava a veure volia parlar d’alguna cosa, i tard o d’hora, si se’ls deixava tranquils i no se’ls atabalava amb preguntes, parlaven.


  Al cap d’un minut llarg, la professoressa va dir:


  —Els meus fills també són bons nanos. Però el noi… ha canviat.


  Es va inclinar endavant, i per un moment en Brunetti es va pensar que agafaria la bossa de terra i li ensenyaria una foto del noi i la noia. Però simplement va canviar de posició i de seguida va tornar a quedar quieta.


  —M’amoïna… —va començar, però la veu se li va entretallar després de dir això. Va tancar els ulls, es va tapar la boca amb les mans i va moure el cap amunt i avall.


  En Brunetti es va girar i va mirar per la finestra, l’única cosa decent que podia fer. Havia començat a ploure, una pluja minsa i desigual que només serviria per empipar la gent però no faria cap bé als pagesos. Malgrat que era un home irremeiablement urbà, en Brunetti no s’oblidava mai dels pagesos quan plovia —independentment de l’estació de l’any—, i els desitjava bona sort, terres fèrtils i bones collites. Al llarg dels anys, la pluja li havia fet malbé les sabates, li havia deixat els impermeables xops i una vegada li va espatllar la teulada de casa, però tot i així sempre l’agraïa, l’acceptava i es complaïa mirant com queia.


  La pluja es va intensificar, i en Brunetti es va preguntar si la professoressa Crosera havia deixat un impermeable al conserge de la planta baixa. Sabia que l’home tenia un parell de paraigües extres al seu armadio: no li costaria gaire deixar-n’hi un quan acabessin. Però com podien acabar si encara no havien començat?


  —Pateixo per ell —va sentir que deia la dona. Quan en Brunetti la va mirar, va veure que encara tenia els ulls tancats, però ara tenia les mans plegades a la falda.


  Una ràfega d’aigua contra la finestra va cridar l’atenció d’en Brunetti, que va tornar a contemplar la pluja.


  —Em sembla que ja em veig amb cor de parlar —va dir ella, amb la veu més calmada—. El meu fill —va dir, alçant la vista cap a en Brunetti, que s’havia girat, i les seves mirades es van trobar— té quinze anys. Va a l’Albertini. Tots dos hi van.


  En Brunetti, si no hagués decidit que els seus fills havien d’anar a escoles públiques, segurament els hauria enviat allà. L’Albertini, una escola privada, cara, on gairebé totes les assignatures es feien en anglès, situada en un palazzo a prop del Campo San Giovanni e Paolo, tenia molt bona fama i ben merescuda: la majoria dels graduats anaven a la universitat, i molts d’ells obtenien beques per estudiar a l’estranger.


  —És una escola molt bona —va dir en Brunetti.


  La dona va trigar una estona a assentir per confirmar-ho.


  —Quant de temps fa que hi estudien, els seus fills? —va preguntar en Brunetti, que no es volia referir específicament al noi.


  —En Sandro fa dos anys. Està al segon curs del liceo.


  —I la seva filla? —va preguntar en Brunetti, suaument, com si fos la pregunta més natural de fer.


  —Ella ja fa quart.


  —Els va bé? —va preguntar en Brunetti, continuant amb la màxima vaguetat possible.


  —A l’Aurelia sí —va contestar ella immediatament, com si respongués a una benedicció—. A en Sandro… —va començar, però se li va apagar la veu. Al cap d’uns segons, va semblar que s’obligava a acabar la frase—. No. Ara no.


  —Que no estudia prou? —va dir en Brunetti, per pura cortesia, considerant quins motius podia haver-hi perquè al noi no li anés bé l’escola.


  —No estudia —va dir, vacil·lant—. Abans sí. Quan va començar. Però aquest curs… —Va alçar les mans fins que va trobar els braços rígids de la cadira. La professoressa Crosera es va quedar mirant la taula d’en Brunetti, com si allà hi pogués llegir els informes de l’escola, amb un descens en les notes i un empitjorament de la conducta.


  —Mmm —va mussitar en Brunetti, una mena de soroll de preocupació que feia amb les males notícies, fossin les que fossin. Volia que la dona li oferís la informació, no haver-l’hi d’arrencar a base de preguntes enginyoses. En Brunetti va continuar pensant en els possibles motius, i immediatament li van venir les drogues al cap, el primer fruit de la cornucòpia de malsons de tots els pares.


  Últimament, en Brunetti s’havia trobat inconscientment tensant els músculs dels malucs quan baixava les escales de casa seva. No s’havia adonat de la força que feia fins que un dia va sentir que se li escapava un petit gemec dels pulmons quan baixava l’últim esglaó i podia relaxar tot el cos. Doncs més o menys això és el que li passava quan sentia a parlar d’adolescents que desafiaven els perills de la vida moderna: tensava l’esperit i tancava la ment a l’entrada de qualsevol pensament que tingués a veure amb els seus propis fills, i s’obligava a mantenir la calma quan s’assabentava que algun adolescent es comportava de manera imprevisible.


  —L’any passat, en Sandro era el segon de la classe. Però aquest trimestre, malgrat que només fa dos mesos que van a l’escola, ja m’han arribat informes negatius dels mestres. —Va moure les espatlles amb un gest indefinit—. És molt aviat per tenir notes, però no porta llibres a casa, i no l’he vist mai fent deures. Ni llegint.


  —Ah —va dir en Brunetti, en veu baixa, sense poder-se estar de pensar en la diferència amb els seus fills, que duien amics a casa per estudiar junts o anaven a casa dels amics per preparar-se per als exàmens; contents d’anar a l’escola, emocionats de poder aprendre coses.


  La dona va tornar a creuar les cames, i després les va creuar de l’altra banda.


  —El meu marit no… —va començar, però immediatament va canviar la frase—. Finalment, vaig decidir que vindria per obtenir una mica d’informació.


  En Brunetti, que es pensava que la dona havia vingut per proporcionar-li informació a ell, no va dir res. Era conscient que molta gent considerava que era una traïció revelar alguna cosa a la policia. Li costaria molt a ell, es va preguntar en Brunetti, revelar coses dels seus fills a un desconegut? El fet que la professoressa Crosera hagués anat a la policia —i no al metge, als serveis socials o a un capellà— deixava bastant clar el tema del qual hi havia anat a parlar.


  —Quina mena d’informació li interessaria saber, professoressa?


  En un to de veu una mica més agut, va dir:


  —Ja sé que vendre drogues és un delicte, però també ho és consumir-ne?


  O sigui que era això, va pensar ell, gens sorprès i alleujat de poder-li contestar:


  —No. No és delicte consumir-ne. El delicte és vendre’n, especialment a prop d’una escola o a nanos joves. —Va observar la reacció de la dona i li va veure l’alleujament que li produïa.


  —Me’n volia assegurar —va dir, finalment. Tota pensativa, va continuar—. Per tant, si l’únic que fas és consumir-ne, no pots tenir problemes? —Quan es va adonar d’aquella absurditat, li va canviar la cara de cop i de seguida va afegir—: Amb les autoritats, em refereixo, esclar.


  —Mentre no en venguis, no —va respondre en Brunetti, fent veure que no havia captat la mala formulació de la pregunta.


  —Vostè creu que està bé, la llei? —va preguntar la dona, que va deixar en Brunetti ben sorprès.


  El commissario no tenia cap obligació, ni gens de ganes, de discutir sobre la justícia de la llei, de manera que va respondre:


  —No té cap importància el que nosaltres pensem sobre la llei.


  —Doncs llavors què és important?


  —Que les persones innocents estiguin protegides. És això el que ha de fer la llei —va dir. En el fons, en Brunetti no creia que aquesta fos la finalitat de la llei: les lleis, aprovades per les persones que eren al poder, estaven destinades a mantenir-les al poder. Si a més a més protegien persones innocents, millor que millor, però això no era res més que un efecte secundari positiu.


  —No ho havia pensat mai d’aquesta manera —va dir ella.


  En Brunetti, que tampoc ho havia pensat mai així, es va permetre arronsar les espatlles.


  —Suposo que en general la gent no pensa en la finalitat de la llei.


  —Jo sempre havia pensat que les lleis servien per castigar les persones. —Va reflexionar uns instants i llavors va somriure—. Crec que prefereixo la seva interpretació, commissario.


  En Brunetti va assentir sense fer cap més comentari. Deixant que es notés la impaciència en el seu to, va dir:


  —Estàvem parlant del seu fill, professoressa.
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  La brusquedat en la veu d’en Brunetti la va sorprendre.


  —Sí, sí, esclar —va dir. Va abaixar la mirada cap a la taula del commissario, com si l’estudiés. Finalment, va dir—: Em sembla que pren drogues. —Va callar, com si ja hagués fet el que havia vingut a fer i ara ja pogués marxar.


  En Brunetti es va adonar que li havia de donar una empenteta.


  —L’hi sembla, o ho sap?


  —Ho sé —va dir, i immediatament va afegir—: Vaja, em sembla que ho sé. —Va fer una pausa per reflexionar; en Brunetti no va dir res—. Els nois de l’escola parlen, i un d’ells li va dir a l’Aurelia que en Sandro es ficaria en un greu problema amb el que estava fent.


  —En un «greu problema»? —va preguntar en Brunetti. I quan la dona va assentir, va continuar—. I li va dir que era a causa de les drogues?


  La sorpresa de la dona era evident.


  —Doncs què més pot ser? —Com que en Brunetti no va respondre, ella es va explicar—. La germana petita d’aquest noi va a la classe d’en Sandro, és ella la que l’hi va dir. —Llavors, amb una veu molt més insistent, va afegir—: Només pot ser això. Drogues.


  —Quant fa que va passar això?


  —Aquest noi l’hi va dir a l’Aurelia fa una setmana. Ella m’ho va dir fa dos dies.


  —Com és que la seva filla ha esperat tant a dir-l’hi?


  —Em va dir que volia vigilar en Sandro de prop, durant uns dies, abans de dir-me res.


  —I ho va fer?


  La seva mirada era penetrant. Amb un to a la defensiva, va dir:


  —Va intentar parlar amb ell, però es veu que en Sandro es va enfadar i li va dir que el deixés tranquil.


  En Brunetti va pensar en els seus fills i en com es parlaven a vegades. El seu escepticisme devia ser evident, perquè la dona va continuar:


  —Mai no li havia parlat d’aquesta manera a l’Aurelia. Segons ella, es veu que estava molt enfadat.


  —Què més ha notat, professoressa? —va preguntar—. Quins canvis li ha notat?


  —Té mal humor, i no li agrada que li demani com li va a l’escola. A vegades no ve a sopar, o em truca per dir-me que uns amics l’han convidat a casa seva.


  —N’ha dubtat mai, d’això? —va preguntar en Brunetti, amb veu neutra.


  —No soc pas policia, jo —li va etzibar, i després va alçar el cap per mirar en Brunetti i va continuar—. Perdoni. No ho hauria d’haver dit. —Va callar i no va intentar explicar-se ni donar més excuses, i a en Brunetti li va caure bé per això.


  —He sentit coses pitjors —va dir el commissario, i li va preguntar—: El seu marit també els ha notat, aquests canvis?


  Ella va assentir lleument, va apartar la vista, el va tornar a mirar i va dir:


  —Ja li he dit que viatjo molt per la feina —i va esperar que en Brunetti se’n fes una conclusió.


  Ell va assentir i la dona va continuar parlant.


  —A vegades soc fora durant uns quants dies seguits.


  —I els nois? Qui se’n cuida? —va preguntar en Brunetti, i tan bon punt ho va haver dit es va adonar que no n’havia de fer res.


  —Es queden amb la meva germana —va dir.


  Com que ja havia demanat massa amb la pregunta anterior, en Brunetti no va dir res sobre el marit.


  Els seus pensaments devien ser evidents, perquè la dona va afegir:


  —El meu marit treballa a Verona, i a vegades encara no ha sortit de la feina per poder agafar l’últim tren. De tant en tant es queda a casa d’alguns amics, però no gaire sovint.


  Si hagués sigut una entrevista normal i en Brunetti hagués tingut la necessitat de preguntar pel que li havia cridat més l’atenció, hauria dit «Amics?», o «Cada quan?». Però en comptes d’això, i pensant en l’home dels cabells grisos i espessos, va preguntar:


  —De què treballa?


  —És comptable —va dir, i res més. Va fer una mirada ràpida a en Brunetti i va apartar la vista abans d’afegir, com si formés part de la frase anterior—: Em va dir que en Sandro està molt prim i que no fa cas del que se li diu. —En aquell moment, en Brunetti va estar temptat de dir-li que això era normal en els adolescents.


  Davant del silenci d’en Brunetti, va continuar.


  —Si parlo de drogues, el meu marit diu que és impossible que en Sandro en prengui. —Va tensar els llavis i va mirar a terra.


  El commissario va decidir no comentar res sobre això i va preguntar:


  —Què més ha notat, professoressa?


  La dona es va girar i va mirar per la finestra; a fora plovia amb ganes. Va repenjar el colze dret al braç de la cadira i es va fregar el front unes quantes vegades. Després va dir:


  —No explica mai res. És com si portés uns auriculars posats i escoltés algú altre, o escoltés música. No ho sé. Si li faig una pregunta, sempre em demana que ho repeteixi, i llavors triga molta estona a respondre-la. —Va alçar el cap per mirar en Brunetti i va continuar—. Em sembla que no dorm bé, i s’enfada molt fàcilment. Abans tenia un caràcter molt dolç.


  Mentre ella parlava, en Brunetti va decidir que, encara que la professoressa Crosera fos companya de la Paola, o amiga, ell no ho era pas, i per tant no tenia cap obligació de dedicar més temps a aquell tema, un problema que més aviat corresponia als serveis socials. Com que no volia encarar-s’hi directament, va dir:


  —Si li hagués descrit el meu fill tres anys enrere, li hauria dit més o menys el mateix que vostè m’acaba de dir, excepte que no dormia bé.


  La sorpresa de la dona es va fer evident en l’expressió de la cara. Va plegar les mans a la falda, com una estudiant enviada a parlar amb el preside, conscient que havia fet alguna cosa malament però sense saber exactament què.


  En Brunetti va deixar passar una estona, i una mica més, fins que al final va dir, gairebé sense pensar:


  —Em sembla que segueixo sense entendre per què ha vingut, professoressa.


  Aquesta vegada ella va respondre sense dubtar.


  —Em pensava que la policia hi faria alguna cosa.


  —Podria ser una mica més específica? Què voldria que féssim?


  —Buscar els qui li venen la droga. I detenir-los.


  Oh, que meravellós que seria poder fer això, va pensar en Brunetti. Detenir-los i retenir-los fins que anessin a judici i els jutges els enviessin a la presó, juntament amb les persones que treballaven amb ells o per a ells: tots els camells que hi havia als parcs, esperant que els nois sortissin de l’escola per anar-los a veure, o els que els anaven a trobar a la discoteca o al cinema o, fins i tot, a la sortida de l’escola.


  Era una llàstima que no funcionés d’aquesta manera. La realitat era bastant diferent: els detenien, els duien a la Questura i els interrogaven, potser els amenaçaven, malgrat que tots sabien que era inútil; redactaven un informe de la detenció. Si eren estrangers, els deien que en quaranta-vuit hores havien d’abandonar el país, i els deixaven anar. Si eren italians, els deien que els investigarien, i els enviaven a casa.


  —Per què no fan res, doncs? —va preguntar ella, veient que el commissario continuava en silenci.


  En Brunetti va agafar un bloc de notes i un bolígraf. Va escriure el nom de la professoressa Crosera al capdamunt del full, el nom dels seus dos fills i el nom de l’escola a sota, deixant un espai per apuntar el nom del marit més tard. Li van venir ganes de donar la volta al bloc i ensenyar-l’hi a ella per demanar-li si alguna de les coses que havia escrit li donava una idea de qui calia detenir i amb quins càrrecs. Tanmateix, va aguantar el llapis sobre la llibreta i va dir:


  —Si parlem amb l’amic de la seva filla, o bé un advocat o un dels seus pares hauria de ser-hi present. Vol dir-me el seu nom?


  Per primera vegada des que havia entrat al despatx, i potser per primera vegada des que li havia passat allò al seu fill, la professoressa Crosera es va encarar a les conseqüències legals de la situació en la qual es trobava. Quan es formava un remolí, fins i tot la gent que nedava en aigües tranquil·les corria el risc de veure-s’hi arrossegada i engolida.


  —No —va dir, alçant la veu per primer cop—. No l’hi puc fer, això. —Aquesta vegada, no es va adonar del seu insult implícit a la policia.


  En Brunetti va deixar el bolígraf a la taula i va plegar les mans davant seu.


  —Sap d’on treu les drogues que vostè creu que es pren el seu fill, professoressa Crosera, o quina mena de drogues es pren?


  Amb una pregunta per a la qual no estava preparada, va evitar la mirada d’en Brunetti, va acotar el cap i es va mirar els genolls.


  En Brunetti no suportava el que les drogues feien a la gent, no suportava el deteriorament que causaven fins i tot a la millor de les persones, i malgrat això, vivia amb tres persones que creien que s’haurien de declarar legals. Respostes fàcils, respostes fàcils, per què la gent sempre volia respostes fàcils?


  Les drogues ho canviaven tot. S’havia trobat amb dones que se li havien ofert a ell, homes que li havien ofert les seves dones, o fins i tot les seves filles, només perquè no els detingués però els posés en un lloc on no poguessin trobar drogues. Una vegada va veure una dona encara amb el vestit de núvia posat que es va morir d’una sobredosi, i una altra vegada va haver d’anar a un apartament on un nen de tres anys es va morir de gana i abandonament en una setmana de festa amb heroïna que els seus pares havien organitzat amb els diners robats dels quatre avis morts de la criatura.


  —No —va sentir que deia. Després d’una altra llarga pausa, i amb una veu molt diferent, va continuar—. Si l’hi preguntés, em diria una mentida. —En Brunetti va observar com la dona acceptava aquelles paraules, i després va afegir, a tall d’explicació tant per a en Brunetti com per a ella mateixa—: No sé com ho sé, això, però és veritat. —Es va tornar a posar la mà al front i es va quedar en silenci una llarga estona. En Brunetti tornava a mirar per la finestra quan va sentir que deia, amb un fil de veu ronca—: És el meu nen, i no sé què fer.


  En Brunetti la va mirar; quan va veure les llàgrimes de la dona que li lliscaven entre els dits i li queien sobre la jaqueta, on la llana les absorbia ràpidament, es va aixecar d’una revolada. Va anar cap a la finestra i es va quedar mirant la façana de l’església. Sant Llorenç: un màrtir.


  El pare d’en Brunetti va morir de càncer després d’un llarg i terrible patiment en un hospital dirigit per unes persones que consideraven el dolor humà una bona manera per preparar el camí cap a la salvació, i per tant, es van negar a donar-li calmants en els seus últims dies de vida. Tres dies abans de la mort del seu pare, en Brunetti, que llavors ja era commissario di polizia, va robar una capsa de flascons de morfina de la sala on la policia guardava les drogues i les armes confiscades i la va administrar, en intervals de vuit hores, al seu pare moribund. Quan es va morir, en pau i als braços del seu fill petit, en Brunetti va anar a casa, va obrir tots els flascons que li quedaven i en va llençar el contingut per l’aigüera. En Brunetti no creia gaire en un sentit absolut de les coses, però sabia que el patiment no era mai bo.


  —Pot fer-hi alguna cosa? —va preguntar la dona amb el to de veu normal, des de l’altra banda del despatx.


  Ja s’havia calmat i era capaç de tornar a parlar, de manera que en Brunetti va tornar a la taula.


  —Puc mirar d’esbrinar si en aquesta escola s’hi venen drogues i qui les ven —va dir en Brunetti. No recordava haver sentit rumors sobre l’Albertini, però esbrinar-ho si més no seria un punt d’inici.


  La professoressa Crosera es va remoure a la cadira, tot d’una inquieta, potser amb ganes de marxar ara que algú altre es faria càrrec de les coses. No, això no era ser just amb ella.


  —Em pot donar el seu número de telèfon? —va preguntar en Brunetti.


  El commissario se’l va apuntar a la llibreta, i a sobre, hi va escriure «Albertini», per si de cas algú trobava el bloc de notes i tenia curiositat per saber qui havia parlat amb ell.


  Llavors es va adonar que, com que pràcticament no hi podia fer res, ja no hi havia res més a dir. La va mirar un instant i va veure que la professoressa no tenia capacitat per dir-li res més, ni tampoc predisposició.


  Per tant, en Brunetti es va aixecar i li va donar les gràcies per haver-lo anat a veure. Va semblar sorpresa per aquell comiat tan sobtat, però es va aixecar i es va deixar acompanyar fins a la porta. En un intent de compensar la duresa del seu interrogatori, en Brunetti li va somriure i li va prometre que faria el que estigués al seu abast, sense dir-li que en realitat era molt poc. Quan la dona va ser fora, va tornar cap a la finestra per pensar en la visita i en la tristesa d’aquella dona. Es va alegrar de veure que havia parat de ploure.
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  Després de dinar, en Brunetti va trucar a en Vianello i li va demanar que pugés al seu despatx. Quan l’inspector hi va arribar, en Brunetti li va dir que s’assegués i li va fer un resum de la trobada amb la professoressa Crosera.


  En Vianello va assentir i va preguntar:


  —Els fills van a l’Albertini?


  —És important això?


  L’inspector va creuar les cames i va començar a agitar un peu en l’aire.


  —Bé, potser fa cinc anys sí, però ara suposo que no: poden trobar drogues a tot arreu. —Va descreuar les cames i va posar els peus a terra. Tot d’una, en Brunetti es va adonar de la quantitat de cabells grisos que tenia el seu amic, i també li va veure la cara més prima—. Abans els joves de les escoles privades en consumien menys, però això ara ha canviat. O almenys és el que m’han dit.


  —Qui? —va preguntar en Brunetti, adonant-se immediatament que no ho hauria hagut de fer. A la Questura tothom es reservava les seves fonts.


  Al cap d’un moment, en Vianello va dir, afablement:


  —Algú que ho sap. Em va dir que ara totes les escoles tenen aquest problema, en més o menys mesura.


  En Brunetti ja ho sabia, això, per descomptat, de la mateixa manera que sabia que l’aire de la ciutat a l’hivern estava contaminat a uns nivells que superaven amb escreix els límits que alguns organismes científics europeus havien establert per a la seguretat humana. Però mentre no l’olorés o en notés els efectes als seus pulmons, en Brunetti ho ignorava, conscient que no podia fer-hi res excepte marxar de la ciutat. I amb les drogues feia el mateix. Mentre no fossin els propis fills…


  —Gràcies a Déu que nosaltres vam néixer quan vam néixer —va dir, deixant en Vianello ben sorprès.


  —Què vol dir això?


  —Doncs que hi havia menys drogues quan nosaltres érem adolescents. O almenys no semblaven una cosa tan… normal com ara. Alguns dels meus amics sé que n’havien provat, però no recordo ningú que en consumís habitualment. —Quan en Vianello va assentir, en Brunetti va afegir—: A més, jo no tenia pas diners per comprar-ne.


  —Jo una vegada vaig provar l’haixix —va dir en Vianello, mirant-se els peus.


  —No m’ho havies dit mai.


  En Vianello va riure pel to d’en Brunetti i va dir:


  —Home, intento guardar-me alguns secrets, Guido.


  —I què va passar?


  —Era en una festa a casa d’un amic, i em van donar un te d’herbes —va explicar en Vianello.


  En Brunetti trobava interessant la seva manera d’explicar les coses.


  —No te’l vas fumar?


  —No. Si hagués arribat a casa fent olor de fum, el meu pare m’hauria…


  —T’hauria què? —va preguntar en Brunetti, conscient que en Vianello amb prou feines parlava mai del seu pare.


  —No ho sé. M’hauria amenaçat de por, probablement.


  —Només t’hauria amenaçat? —va dir en Brunetti.


  —Sí —va respondre en Vianello, sense dubtar gens i sense donar més explicacions, i tot seguit va dir—: Què volia la professoressa Crosera?


  Deixant de banda la seva curiositat per saber la resta de la història d’en Vianello, en Brunetti va examinar les raons òbvies i les raons reals i finalment va contestar:


  —Crec que voldria que féssim desaparèixer el problema. L’únic que hauríem de fer és detenir la gent que ven drogues al seu fill.


  En Vianello va alçar les celles, però no va dir res.


  —Tot i que no m’ha donat cap mena d’informació concreta —va aclarir en Brunetti—. No m’ha dit el nom del noi que va parlar amb la seva filla, però ha deixat clar que no li havia esmentat el tema de les drogues específicament. —Va fer una pausa i llavors va continuar, amb to irritat—. No sé què es pensa que hi podem fer.


  —Ens aniria bé aquella cosa grega que tu sempre esmentes —va dir en Vianello, i en veure l’absoluta confusió d’en Brunetti ho va aclarir—: Allò que té un nom llatí.


  —Deus ex machina? —va preguntar en Brunetti, que tot d’una ho va entendre i va somriure amb la referència d’en Vianello—. Que útil que ens seria: un déu arriba volant, agafa el problema i se l’emporta cap al cel.


  Va donar una mica de temps al déu perquè sortís del despatx volant abans de tornar a solucions menys fantasioses.


  —Si ella no ens ajuda parlant amb el seu fill, no hi podem pas fer gaire res, nosaltres.


  —I ara què, doncs? —va preguntar en Vianello.


  Com que en Brunetti no contestava, en Vianello es va aixecar.


  —Anem a fer un cafè.


  L’única cosa interessant que va passar durant la resta del dia va ser una trucada telefònica d’un dels informadors d’en Brunetti, per dir-li que caldria fer una visita a la llotja del peix —no la de Rialto, sinó el mercat majorista de Tronchetto— l’endemà al matí. En Brunetti li va donar les gràcies i li va dir que n’informaria la policia local i el departament de frau alimentari dels Carabinieri.


  —Digui’ls que es fixin en les cloïsses —li va dir l’home, amb la seva alegria habitual—. I potser també que comprovin la tonyina. Viatja sense passaport. —Va fer petar la llengua amb desaprovació i va penjar.


  En Brunetti no havia vist mai aquest home, malgrat que feia anys que parlaven. La primera vegada, feia sis o set anys, l’home va trucar al número de telefonino d’en Brunetti, va ignorar la pregunta del commissario sobre com havia aconseguit el seu número i simplement li va dir que tenia una informació per a ell. Aquella trucada va dur a la detenció de dos homes que havien robat en una joieria tres dies abans. Quan el va tornar a trucar al cap d’uns mesos, en Brunetti va intentar demanar-li, camuflant la pregunta amb un eufemisme i molta discreció, com volia que li pagués la informació, cosa que a l’informador li va provocar una forta riallada. «No vull res a canvi. Només la diversió de poder-ho fer», va insistir l’home.


  En Brunetti va preferir no preguntar-li quina mena de diversió hi trobava, i va decidir acceptar la informació de la manera que aquell home volia: com un regal. L’informador li trucava tres o quatre cops a l’any, sempre amb informació precisa que conduïa a una detenció, però, sorprenentment, mai no es tractava del mateix delicte dues vegades. Pernil de Parma fals procedent d’Hongria; dues tones de cigarrets de contraban descarregats en una platja a prop de Grado; l’home que havia robat una màquina de raigs X a la consulta d’un dentista de Mirano, i fins i tot els dos romanesos que havien enredat unes quantes àvies convencent-les per pagar el que segons ells eren unes factures de llum addicionals. En Brunetti no sabia res del seu informador, tret del que havia deduït de la familiaritat que mostrava amb els delictes i els delinqüents: suggeria que es tractava d’un home que, en el passat, havia participat en delictes com els que ara delatava, però que per motius que en Brunetti no es podia imaginar, s’havia girat en contra dels seus antics companys. Això explicaria la precisió de la informació en les seves trucades, així com l’absoluta manca d’indignació pels crims sobre els quals informava. Potser era una venjança personal —un afer entre lladres— o podria ser un delinqüent, simplement interessat a limitar la competència. A part del valor de les seves trucades, en Brunetti havia arribat a agafar prou afecte a aquell home per sentir-se preocupat per la seva seguretat, i esperava que fos conscient del risc que corria.


  Després de passar el missatge de l’informador sobre la llotja del peix, en Brunetti va decidir que ja en tenia prou i que plegaria d’hora. Sense dir res a ningú, va girar a la dreta quan va sortir de la Questura, després a l’esquerra per travessar el primer pont i allunyar-se del centre de la ciutat, deixant que fossin els peus els qui decidissin cap a on anava. Es va dirigir cap al bacino, va girar a l’esquerra i va anar fins a Castello, encara sense tenir ni idea d’on volia anar.


  Va girar a Via Garibaldi, i va quedar sorprès en veure que hi havia molta gent al carrer. Que potser el novembre s’havia convertit en un mes turístic i ell no se n’havia adonat? Al cap de cent metres, es va calmar quan va veure que la majoria de gent era veneciana. No li calia sentir-los parlar el seu dialecte: la indumentària que duien i la naturalitat inconscient en el seu caminar —sense estar alerta per si hi havia alguna cosa pintoresca per fotografiar o alguna petita botiga on poder trobar autèntiques peces d’artesania local— ho revelaven. Va alentir el pas i va entrar en un bar per fer un cafè, però va canviar d’idea i va demanar un vi blanc quan va veure que hi havia un petit bol de brètzels a la barra. Va mirar els titulars d’un exemplar del Gazzettino, i es va quedar desconcertat perquè tot li sonava fins que va veure la data i es va adonar que era el diari del dia abans. El va tancar, preguntant-se com podia ser que cada edició omplís almenys vuit pàgines amb titulars de notícies sobre profunds cismes i noves formacions que canviarien completament l’aspecte de la política nacional, mentre allà no canviava res ni passava res.


  En Brunetti es va treure un euro de la butxaca i el va deixar a sobre la barra.


  —Com és que no hem tingut un govern electe durant més de cinc anys? —va preguntar en Brunetti. En realitat no era una pregunta, sinó un simple intent d’expressar la seva perplexitat.


  El cambrer va guardar la moneda a la caixa i va imprimir el tiquet per a en Brunetti. El va deixar a la barra, al costat de la copa buida, i va dir:


  —Mentre tinguem futbol a la televisió, a poca gent li importa si escollim el govern o si el designa algun antic polític.


  En Brunetti, que no s’esperava cap resposta, es va quedar immòbil mentre considerava l’explicació del cambrer.


  —Ciò —va dir, pensant que el seu assentiment potser quedava més ben expressat en venecià. Tot seguit, va sortir del bar i va continuar per Via Garibaldi i es va endinsar al laberint de Castello.


  No va arribar a casa fins a les set tocades, després d’haver anat fins a San Pietro, a Castello, on va entrar a encendre una espelma per a l’ànima de la seva mare, convençut que probablement era tan bo per a la seva pròpia ànima com la copa de vi. Quan va entrar a casa, el va rebre una lleu olor de clau d’espècie, cosa que el va fer anar directament cap a la cuina per veure què estava cuinant la Paola. Spezzatino di manzo amb espècies exòtiques, li va semblar, i si distingia bé les verdures, cavolini di Bruxelles alla besciamella.


  —Si et prometo deixar el plat net, fugiràs amb mi a Tahití a passar una setmana d’excessos desenfrenats? —li va preguntar a la Paola, mentre l’abraçava per darrere i li feia un petó a la nuca.


  —Si em promets que t’afaitaràs abans de tornar-me a fer un petó al coll, tracte fet —va respondre, mentre s’escapolia dels seus braços i es fregava la nuca amb la mà—. Tot i que crec que hi ha un risc molt petit que no deixis el plat net. —El somriure amb què ho va dir va eliminar qualsevol deix de sarcasme en les seves paraules.


  Com que la nit abans s’havia acabat de llegir L’Orestíada per primera vegada en vint anys, en Brunetti va anar a l’estudi de la Paola per fer una ullada als prestatges plens de llibres per decidir quin llegiria ara. Tenia clar que continuaria amb algun drama i es va acostar a les prestatgeries per llegir els títols. Encara amb el record de la reunió amb la professoressa Crosera i la por que sentia pel seu fill, va pensar en la freqüència amb què els grecs també es mostraven preocupats pels seus fills; la majoria d’obres semblava que tractaven de la devastació que els fills causaven als pares. O també, va haver d’admetre al cap d’un moment, la que els pares causaven als fills.


  Va veure les obres d’Eurípides i va recordar una producció de Medea que havia vist a Londres, arrossegat per la Paola, quant feia, vint anys, o més? Va deixar la vista perduda als lloms dels llibres, però la ment el va transportar a l’escena final, ella en una plataforma elevada a dalt d’un escenari, aferrada als seus dos fills. Després, en comptes d’apartar-los de l’escenari per dur a terme aquella terrible acció, va treure el ganivet i els va apunyalar a tots dos. Només de recordar l’escena, en Brunetti es va estremir i va notar una fiblada a l’estómac.


  Durant la seva carrera, en Brunetti havia vist com un home era assassinat a sang freda, i havia vist morir altres persones. Els grecs tenien raó. Ells ho sabien. No estem destinats a veure que aquestes coses passin de debò: ells tenien la intenció d’horroritzar, no d’entretenir. No, no llegiria Medea. Va estirar el braç i va agafar les obres de Sòfocles.


  Els seus dos fills eren a casa per sopar, i el sol fet de veure’ls va confirmar-li a en Brunetti la bona decisió que havia pres de no triar la lectura de Medea. Sense pensar, va estirar la mà i la va posar sobre el braç d’en Raffi. El seu fill va alçar el cap, sorprès. En Brunetti va estirar amb els dits el jersei que portava el noi i va dir:


  —No recordo haver-te’l vist mai.


  —La mare me’l va portar de Roma l’hivern passat. T’agrada?


  En Brunetti va aprofitar l’oportunitat que li oferia aquella pregunta per apartar la mà i tirar-se enrere per veure més bé el jersei.


  —És molt maco. —Llavors va mirar la Paola i va dir—: Una bona elecció —i tot seguit va demanar una mica més de spezzatino.


  No els preguntaré res sobre les drogues. No els preguntaré res sobre les drogues. Recitant aquest mantra, en Brunetti es va menjar l’spezzatino, i després en va demanar un altre tall. La Chiara li va demanar a en Raffi si faria una ullada als seus deures de física per veure si tenien sentit.


  —No entenc per què he d’estudiar això —va dir la Chiara—. No me’n recordaré mai més, un cop s’acabi l’assignatura.


  —No se suposa que t’ha d’instruir sobre les lleis que governen l’univers? —va preguntar en Brunetti.


  —En vas fer, tu, a l’escola? —li va preguntar la Chiara.


  —Per descomptat.


  —Vas aprendre… —va començar, però va canviar la formulació de la pregunta—. Te’n recordes d’alguna cosa?


  Sense que li hagués dit res, la Paola es va aixecar per servir dues peces de cols de Brussel·les al plat d’en Brunetti, per donar-li temps d’organitzar-se una resposta.


  Va decidir que diria la veritat.


  —Recordo algunes de les lleis i que, en aquella època, em va agradar tenir la possibilitat de pensar d’una manera diferent en els fenòmens que no havia acabat d’entendre mai. La física em va fer mirar el món d’una manera nova. Crec que vaig trobar reconfortant el fet que hi hagués ordre en tot el que passava a l’univers, fins i tot a gran escala. I normes, també.


  —Si el que el nostre professor ens explica és veritat —va començar la Chiara—, moltes de les coses que et van ensenyar han estat… quina és la paraula? Revocades. I a mi m’ensenyen noves normes i lleis de la natura. Ves a saber si els meus fills no sentiran com els seus professors revoquen totes les lleis que m’estan ensenyant a mi.


  En Raffi hi va intervenir.


  —Però hi ha unes grans normes que no canviaran. L’univers no és tot un sistema aleatori que fa el que vol i que no entendrem mai.


  —Les normes també demostren que els déus no poden interferir on volen i fer el que volen —va afegir la Paola, sens dubte molt contenta de tenir l’oportunitat de clavar un revés a la religió de qualsevol forma.


  —Però és un any de la meva vida —va rondinar la Chiara, com si estigués lligada de mans i peus i patint un càstig.


  —Preferiries aprendre a fer mitja i a sargir mitjons, tal com em van ensenyar a mi? —va preguntar la Paola, reduint les possibles eleccions només a dues.


  En Brunetti va evocar la imatge de la Paola sargint un mitjó, va intentar reprimir-se la reacció, però al final no es va poder controlar i li va sortir una riallada. Es va tapar la boca amb una mà, però va ser inútil; si de cas, la mirada sorpresa de la Paola encara va ser pitjor, de manera que en Brunetti es va veure obligat a tancar els ulls i va fer més pressió amb la mà. L’únic que va aconseguir va ser que li comencessin a baixar les llàgrimes, i se les va haver d’eixugar amb el tovalló.


  Ningú no va dir res; els nois van mantenir els ulls clavats al plat mentre la Paola no apartava la vista del cap cot d’en Brunetti. Al final, ell es va eixugar bé els ulls, es va tornar a posar el tovalló a la falda i va alçar el cap per mirar-la.


  —M’estan venint ganes d’enviar-te a la nostra habitació castigat sense postres, Guido —va dir, amb veu amable, mirant-lo als ulls—. Ho confesso: mai no em van ensenyar a sargir mitjons, però només perquè em vaig negar a fer l’assignatura de feines de la llar. —Per aturar qualsevol acusació de deshonestedat que li poguessin llançar els seus fills, va continuar—. M’he inventat això de sargir mitjons com un exemple de la mena de coses que a mi m’obligaven a fer i que em servien per perdre el temps quan jo anava a l’escola. Espero que ho considereu com la forma retòrica que era. —Un cop acabada l’explicació, va fer un gest amable amb la mà cap als seus fills, que van assentir. La Paola va somriure, i tothom va estar content.
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  Semblava que els últims turistes que havien marxat haguessin decidit endur-se els delictes amb ells, ja que al llarg de la setmana següent poca cosa es va denunciar a la Questura. En Brunetti va trucar a un amic dels Carabinieri per preguntar-li sobre la situació de les drogues a les escoles, i li va explicar que ja ho estava investigant un equip especial amb base a Treviso. Amb la consciència tranquil·la, en Brunetti ja no va buscar més informació sobre el tema. Va dedicar un temps a revisar les carpetes que se li havien acumulat a sobre la taula, cinc de les quals contenien els currículums de les persones que pel febrer farien una rotació del lloc de treball amb alguns membres de la Questura. Va trobar una estona per anar al camp de tir de Mestre per complir l’obligació establerta l’any anterior de practicar el tir almenys un cop a l’any. Allà el van animar a provar noves armes, ja que la signorina Elettra d’alguna manera havia trobat fons suficients per renovar les pistoles que es proporcionaven als commissari i als alts rangs. Després de provar-ne tres, i també la seva arma de servei, en Brunetti va decidir que una de les noves pistoles era més lleugera i més petita, i per tant el molestaria menys en les poques ocasions que l’hagués de portar a sobre. L’agent encarregat era un home alt i robust, i probablement li faltaven pocs anys de servei abans de jubilar-se. Li va dir a en Brunetti que la pistola que li agradava estaria disponible pel maig, però que potser no la tindria fins a finals d’estiu.


  En Brunetti li va passar la pistola per sobre el taulell, va guardar la seva arma a la funda i la va posar a dins del maletí.


  —Vol que li truqui? —va preguntar, mentre tancava el maletí i es preparava per marxar.


  —No, commissario. Estic en contacte amb la signorina Elettra, ja trucaré jo quan arribi. Llavors, si vol, pot tornar per provar-la, a veure si segueix preferint el nou model.


  En Brunetti li va donar les gràcies i va agafar el maletí.


  —Bé, doncs, fins aviat. —Llavors se li va acudir una cosa, i va preguntar—: Què en fan de les armes antigues?


  —Vol dir les que substituïm, senyor?


  —Sí.


  —Les enviem a una foneria per fer-les fondre.


  En Brunetti va assentir, complagut amb la resposta.


  —Molt millor que no pas tenir-les per aquí a qualsevol lloc.


  —Per descomptat, senyor. Les armes només porten problemes.


  En Brunetti va alçar la mà.


  —Recordaré aquestes paraules —va dir, i va somriure per deixar clar que feia broma. A en Brunetti no li agradaven les armes, no li agradava tenir-ne una, s’havia sentit incòmode cadascuna de les poques vegades que l’havia dut, i en tots els anys de professió no havia apuntat mai contra una persona. Sovint, l’arma es passava setmanes en una caixa de metall tancada amb clau al fons del calaix de la seva roba interior. Les bales eren dins d’una capsa semblant, compartint espai amb els productes de neteja de l’armari de la cuina.


  La vida va continuar tranquil·la i avorrida, fins que una nit el telèfon va despertar en Brunetti d’un son profund i reparador. Quan finalment el va agafar, li va semblar que feia segles que sonava.


  —Sí? —va dir, encara mig adormit però conscient del caire que tindria la trucada.


  —Guido? —va preguntar una veu de dona.


  Va trigar un segon a reconèixer la veu de la Claudia Griffoni, la seva companya de feina i amiga.


  —Sí, Claudia, què passa?


  —Soc a l’hospital —va dir—. Podrien haver atacat un home.


  —On? —va preguntar. Es va llevar del llit, va sortir al passadís i va tancar la porta de l’habitació.


  —A prop de San Stae.


  —És greu?


  —Sembla que sí.


  —Què ha passat?


  —Algú ha trucat a l’hospital fa més o menys una hora, dient que havia trobat un home estirat a terra al capdavall d’un pont. S’ha pensat que havia caigut, perquè hi havia sang a tot l’empedrat.


  —Però? —va preguntar en Brunetti. Si no, per què li hauria trucat?


  —Però quan l’han dut cap aquí, el metge del Pronto Soccorso li ha trobat unes marques a l’interior del canell esquerre que podrien ser fetes amb ungles. Com si algú l’hagués agafat fort. —Abans que en Brunetti pogués fer més preguntes, va continuar—. Han agafat mostres. Hi havia molta sang a terra, com a conseqüència del cop que l’home tenia al cap. El metge diu que té una commoció cerebral: pel que sembla, es deu haver clavat un cop amb la barana de metall quan ha caigut. Ara intentarà esbrinar la gravetat del cop. —Va deixar anar un sospir—. Han trucat a la Questura. Aquesta nit estic de guàrdia.


  —Està segellat, el pont?


  —Sí. Dos vigili urbani patrullaven a Rialto, i hi han anat de seguida: es cuidaran que ningú no s’acosti al pont. La brigada criminal ja va cap allà.


  —Testimonis? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va contestar amb un gruny.


  —Vols que vingui?


  —On, aquí o allà? —va dir ella.


  —Digue’m quin pont és, primer passaré per allà i després vindré a l’hospital.


  —Un moment. Ho tinc aquí apuntat. —En Brunetti va sentir que remenava papers a l’altra banda de la línia—. Ponte del Forner —va dir—. És…


  —Ja sé on és —la va tallar.


  —Vols que t’enviï una barca?


  —Gràcies, Claudia, però no cal. Hi seré d’aquí a un quart d’hora. És més ràpid així.


  —D’acord. Ens veiem aquí, doncs. Fins ara.


  En Brunetti va finalitzar la trucada i va obrir la porta de l’habitació. Va deixar el telèfon a la base i es va acostar al llit. Es va quedar mirant els cabells rossos de la Paola sobre el coixí, semblava que resplendien amb la claror de la lluna plena. Va encendre el llum de la tauleta de nit, va veure que eren gairebé les dues, va anar a l’armadio i es va vestir allà al davant mateix. Va tornar cap al llit, hi va deixar el pijama a sobre i hi va seure per posar-se les sabates.


  Va apagar el llum, es va esperar uns instants perquè els ulls se li acostumessin a la claror de la lluna, va donar la volta al llit i va posar una mà a l’espatlla de la Paola.


  —Paola. Paola.


  La seva respiració va canviar, i va girar lleument el cap per mirar-lo. Va fer un soroll inquisitiu.


  —Me n’he d’anar.


  Va grunyir.


  —Ja et trucaré.


  Va tornar a grunyir.


  En Brunetti va pensar de dir-li que l’estimava, però no era la mena de declaració que volia que li responguessin amb un gruny.


  Al rebedor, es va posar l’abric i va sortir en silenci.


  La nit estava carregada d’un espès caigo, aquella peculiar humitat veneciana que omple els pulmons, obstrueix la visió i crea una capa viscosa i relliscosa sobre el paviment. Va caminar en direcció a Rialto, mig assaborint la sensació d’estar en una ciutat abandonada embolcallada amb alguna cosa més que una lleu boirina però menys que una boira espessa. Es va aturar i va escoltar, però no va sentir passos. Es va posar de nou en marxa, cap al Campo Sant’ Aponal. S’acostava a l’escenari de violència, dolor i ferides, però no sentia gens d’angoixa, només la calma de ser a la seva ciutat tal com era abans: un poble de províncies adormit on passava ben poca cosa, i on els carrers sovint estaven buits.


  Quan en Brunetti va entrar al campo, va aparèixer un home i va passar pel seu costat, amb els ulls clavats a terra. Davant de l’església, hi va veure un home i una dona que caminaven a poc a poc, agafats de la mà, movent el cap a una banda i a l’altra, encisats. Quan es van anar acostant, va sentir el soroll sord de les seves botes de muntanya, i quan els va tenir més a prop va veure que duien unes motxilles voluminoses. A ell no el van ni mirar, tal com hauria de ser, va pensar en Brunetti.


  Va travessar el campo en direcció a San Cassiano. La foscor ocultava molts punts de referència, però en Brunetti es refiava plenament dels seus peus i de la memòria que tenien d’aquells ponts estrets i de les calli encara més estretes cap on el conduïen. Va deixar San Cassiano a la seva dreta, va pujar pel pont, va baixar, dreta, esquerra, un altre pont, i a cinquanta metres davant seu va veure la claror sobtada enmig de la boira d’una llanterna que enfocava en la seva direcció.


  —Ei, el pont està tancat —va dir una veu d’home a un volum normal—. Torni cap a la Calle della Regina. —Parlava en veneziano, com si només els locals es passegessin per aquella part de la ciutat en aquella hora de la matinada.


  —Soc jo, en Brunetti —va dir ell, i va continuar caminant.


  —Ah, bon dia, commissario —va dir l’home, i el focus de llum es va desviar un moment quan l’home va alçar la mà per saludar-lo. Per algun motiu que en Brunetti no entenia, la boira semblava menys espessa a prop del pont. L’agent també se’n devia adonar, perquè va apagar la llanterna i se la va penjar de nou al cinturó.


  En Brunetti es va adonar que era un dels vigili urbani, no un dels seus homes. Llavors va sentir soroll i veus que provenien de darrere de l’agent, més enllà del pont.


  —És la brigada criminal? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, senyor. —Mentre l’home parlava, la boira va escampar a l’altra banda del pont, i en Brunetti va veure que en sorgia llum.


  En Brunetti s’hi va acostar, amb l’agent al seu costat. Es va aturar al primer esglaó i va cridar:


  —Soc en Brunetti. Puc pujar?


  —Sí, senyor —va respondre una veu, i en Brunetti va pujar a dalt del pont fixant-se en la barana de metall. El vigile es va quedar a baix i va tornar cap al principi de la calle per aturar la gent que volgués passar.


  Des de dalt, en Brunetti va veure dos dels tècnics vestits de blanc que seguien els estrictes procediments habituals, examinant el terra per si hi havia alguna cosa que pertanyés a la víctima o al presumpte atacant. L’Ambrosio, un dels homes d’en Bocchese, alt i increïblement prim fins i tot amb aquella granota blanca, va pujar les escales per acostar-se a en Brunetti.


  —Estem comprovant si hi ha alguna cosa perduda per aquí després de la caiguda.


  —El metge li ha dit a la Claudia Griffoni que sembla que algú l’hagi agafat i l’hagi empès escales avall —va dir en Brunetti.


  —Sí, senyor —va dir l’Ambrosio, amb el to inexpressiu que els tècnics utilitzaven per respondre a les suposicions dels seus companys—. Ens ha trucat per dir-nos-ho. Estem buscant pistes d’alguna altra persona o del que hauria pogut passar. —L’Ambrosio va fer un gest cap a baix, on els seus companys seguien treballant.


  —Hi ha testimonis? —va preguntar en Brunetti.


  L’Ambrosio va arronsar les espatlles.


  —Des que hem arribat, un parell de persones han tret el cap per la finestra per preguntar-nos què estàvem fent, però quan els hem demanat si havien sentit res ens han dit que no.


  En Brunetti sabia que interrogar possibles testimonis no era la mena de feina que pertocava a la brigada criminal, de manera que va dir:


  —Demà enviarem uns quants homes perquè vagin porta per porta. —Sabia que tant Il Gazzettino com La Nuova Venezia informarien de l’incident, i va prendre nota mentalment de trucar als dos diaris per demanar-los que hi afegissin una petició perquè si algú havia vist o sentit algun aldarull a prop de San Stae truqués de seguida a la Questura. Aquestes peticions poques vegades donaven fruits, però no hi perdia res per provar-ho.


  En Brunetti va cridar els homes que hi havia al capdavall del pont.


  —Puc baixar?


  —Sí, senyor. Ja hem comprovat tota la zona.


  —Han trobat res? —va preguntar, mentre començava a baixar les escales.


  —Les coses habituals que hi ha pel carrer: puntes de cigarret, un tiquet de barca, un paper de caramel.


  —I no t’oblidis de la merda de gos —va dir l’altre, mentre s’aixecava, es posava les mans als malucs i inclinava el cos enrere, com si esperés que això l’ajudés a redreçar l’esquena. Llavors va afegir—: Aquesta és la pitjor part de la feina. No n’hi ha tanta com solia haver-n’hi abans, però déu n’hi do. És més que suficient.


  En Brunetti va decidir ignorar aquell comentari i li va preguntar a l’Ambrosio, que ja tornava a ser al seu costat:


  —És allà on ha picat amb el cap?


  L’Ambrosio va assentir i va assenyalar un punt del paviment als peus del pont, allà on en Brunetti havia vist la gran taca de sang.


  —També hem trobat sang a la barana, senyor —va dir, assenyalant el lloc concret—. Fa la impressió, almenys a mi, que s’ha clavat un cop de cap aquí, després ha rebotat a la paret i finalment ha caigut aquí baix, sagnant, fins que aquell home l’ha vist i ha trucat a l’hospital. —Va acompanyar l’última frase amb un gest cap al replà del capdavall de les escales.


  En Brunetti va veure un rastre vermell a la barana i un altre a la paret interior del pont, que refermava la reconstrucció dels fets que acabava d’explicar el tècnic.


  —Us queda molta feina, encara? —va preguntar als altres dos homes.


  El més alt, que havia estat examinant el terra al peu de les escales, va respondre.


  —No, senyor, ara ja ho hem recollit tot. Hem agafat les empremtes de la barana i mostres dels tres llocs, o sigui que només hem de recollir i netejar.


  —Netejar com? —va preguntar en Brunetti, tot i que immediatament hauria preferit mossegar-se la llengua.


  —Tenim una galleda a la barca, senyor. Amb una corda. Farem servir l’aigua del canal per netejar la sang. —Va parlar amb la mateixa naturalitat que si li estigués donant indicacions d’una adreça—. Després tornarem a la Questura. Si s’espera cinc minuts, el podem portar.


  —No, gràcies —va respondre en Brunetti—. Ara vaig a l’hospital.


  —Podem deixar-lo pel camí. Cap problema.


  Seria més ràpid així, en Brunetti ho sabia, tal com també sabia que al Pronto Soccorso tenien una cafetera a la sala de personal. En Brunetti hi havia anat tantes vegades després de produir-se alguna emergència, que el personal ja el considerava com de la casa i li deixaven fer servir la cafetera, fos l’hora que fos.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, i es va dirigir cap a la llanxa de la policia que estava amarrada al mur del costat del pont.


  La barca va arribar a l’entrada d’ambulàncies de l’hospital poc després de les tres, l’hora de les males notícies. En Brunetti va donar les gràcies al pilot i va baixar a l’embarcador del costat de l’hospital. Es va dirigir cap al Pronto Soccorso, on hi havia vuit persones esperant el seu torn, assegudes en unes cadires arrambades a la paret de la sala d’espera. L’home de la recepció va reconèixer en Brunetti i li va fer un gest perquè entrés.


  En Brunetti va preguntar per l’home que havia ingressat amb una ferida al cap, i li va dir que probablement encara era a radiologia: en aquell moment no tenien llits lliures per ubicar-lo. Abans que en Brunetti tingués temps de demanar-l’hi, l’home li va dir que anés a fer-se un cafè, que segurament hi trobaria la seva companya, perquè acabava de tornar de radiologia feia pocs minuts.


  Per la força del costum, en Brunetti va trucar a la porta de la sala de personal. Va sentir el grinyol d’una cadira, uns peus que s’acostaven, i la Claudia Griffoni li va obrir la porta amb un somriure. A les tres de la matinada, ullerosa i cansada, sense maquillatge, amb texans gastats, sabates marrons i mitjons arrugats, i un jersei de llana gris d’home que almenys li anava tres talles gran, estava prou bé per fer una sessió de fotos.


  —M’estic prenent un cafè —va dir ella, com a salutació, i va afegir—: i salvant-me la vida. —Va tornar cap a la taula, es va beure el que li quedava a la tassa i la va deixar a dins de l’aigüera—. La cafetera encara està engegada. En vols un?


  En Brunetti no veia cap motiu pel qual no es pogués fer el cafè ell mateix, i quan es disposava a dir-ho, ella es va avançar.


  —No faig de dona subordinada, Guido. És que tu sembles més cansat que jo.


  —Doncs en aquest cas, sí —va dir en Brunetti—. Sisplau. —Va enretirar una cadira i va seure a esperar, en silenci, fins que la Claudia li va fer el cafè i l’hi va portar a la taula, dient-li que ja li havia posat el sucre—. Gràcies, Claudia. Fa estona que soc al carrer, i quan he sortit no sabia que feia tant de fred.


  —I humitat. No t’oblidis de la humitat —va dir ella, que va fingir una esgarrifança i va enretirar una cadira per seure al seu costat—. Han descobert res? —va preguntar la Claudia.


  —Les coses habituals que es troben per terra —va dir ell, i va beure un glop de cafè.


  —És horrible, oi? —va dir ella, quan li va veure l’expressió de la cara—. Si algú servís aquest beuratge a Nàpols, se’l carregarien.


  En Brunetti es va acabar el cafè i va deixar la tassa a l’aigüera.


  —Jo el trobo força bo, però vaja, si fos alcohòlic, probablement em beuria loció d’afaitar.


  —Crec que és el que acabes de fer —va respondre ella.


  En Brunetti va somriure i es va repenjar a l’aigüera.


  —Parla’m d’aquest home.


  —Té uns cinquanta anys, i ha patit una commoció molt greu. El metge no és neuròleg, o sigui que no pot especificar res més que això. Té blaus i talls a la cara i al cap, segurament de la caiguda, a més de les marques vermelles que t’he dit abans a l’interior del canell. —Va fer una pausa per agafar aire i va continuar—. Des que t’he trucat, el metge ha dit que les ferides més greus les ha patit en un costat del cap. —Va tornar a fer una pausa per buscar la paraula correcta—. Ha dit que hi ha una mena de bony al crani.


  En Brunetti va aprimar els ulls quan va sentir això.


  —Diu que potser és a causa del cop de cap que s’ha donat a la barana.


  —Com es diu? —va preguntar en Brunetti, mentre s’acostava a la taula.


  —No ho sé. Duia unes claus de casa a la butxaca, però cap mena d’identificació. I no duia abric.


  —Segurament viu per allà a prop —va dir en Brunetti—. El puc veure? —va preguntar.


  Ella va negar amb el cap.


  —Les infermeres m’han dit que no s’hi pot anar fins a les cinc. Resulta que van curts de personal, i no volen gent per la planta, excepte metges o pacients.


  —Has intentat…?


  Fins i tot abans d’acabar la pregunta, ella va respondre.


  —Ho he intentat tot menys les amenaces, però no han cedit. La dona amb qui he parlat ha intentat ser agradable. És l’única hora del dia que tenen per poder introduir la informació dels pacients a l’ordinador, i no volen que ningú volti per allà a dins. —Quan va veure que el commissario es disposava a parlar, la Claudia va afegir—: Ho dic de debò, Guido. —Va mirar el rellotge i va dir—: Només ens hem d’esperar poc més d’una hora. —Va intentar semblar animada, però se la veia cansada.


  Ell va assentir i va acceptar aquell temps d’espera, i en aquell moment, o bé l’adrenalina o bé l’estat d’ànim li va fallar, i tot d’una el va envair un esgotament terrible. S’havia inclinat endavant, amb les mans al respatller d’una cadira, però es va veure obligat a enretirar-la i seure.


  Va repenjar els colzes a la taula, es va tirar endavant, va posar la cara entre les mans i es va fregar els ulls. Tot d’una, li va venir la necessitat de rentar-se la cara i les mans amb aigua calenta.


  La Claudia es va aixecar i va dir que anava a veure si trobava un lavabo, però ell no la va mirar; de fet, no va ni obrir els ulls. Va sentir que la porta es tancava, va deixar caure els braços sobre la taula i hi va posar el cap a sobre.


  De cop i volta, va sentir que la Claudia deia el seu nom, i després li va notar la mà a l’espatlla.


  —Guido, ja són les cinc tocades. Ara ja podem pujar a dalt.


  En silenci, molt cansat, amb l’efecte del cafè que ja havia desaparegut feia estona, va seguir la Claudia Griffoni cap al departament de radiologia. La infermera de l’entrada va assentir a la Claudia quan la va veure.


  —Encara està inconscient.


  —El podem veure? —va preguntar ella.


  La infermera va mirar en Brunetti, que va dir:


  —Jo també soc policia.


  La infermera va assentir, i van començar a caminar passadís avall. Cap al final, a la banda esquerra del passadís, hi havia una llitera amb rodes en la qual hi havia una persona tapada amb una manta. De sota la manta en sortien tot de cables elèctrics que pujaven per un pal de metall fins a una mena de caixa de fusibles a la part superior.


  La Claudia el va assenyalar amb la barbeta i es va acostar a la llitera. En Brunetti la va seguir i va abaixar la mirada cap a l’home que hi havia allà estirat.


  Era l’home de cabells grisos i espessos que havia vist amb la professoressa Crosera.
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  —Què passa? —va preguntar la Claudia.


  —El conec —va respondre en Brunetti—. La seva dona va venir a parlar amb mi la setmana passada.


  —Sobre què?


  —Sobre el seu fill. Tenia por que estigués prenent drogues.


  —I en pren? —La Claudia parlava en veu baixa, i quan van començar a parlar del fill es va apartar uns quants passos de la llitera. En Brunetti la va seguir.


  —Podria ser. L’únic que em va saber dir és que el noi es comporta de manera estranya; no fa els deures de l’escola, no fa cas del que se li diu.


  La Claudia va dir, molt seriosa:


  —Només això?


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Bàsicament, sí —va respondre, pensant en el que la professoressa Crosera li havia explicat i en la poca predisposició d’ell a actuar en cap sentit.


  —I què li vas dir, tu?


  —Vaig intentar explicar-li que jo no hi podia fer gaire res. No em va donar cap informació concreta; ni tan sols vaig quedar convençut que el comportament que em va descriure del noi fos a causa de les drogues. —Veient l’expressió escèptica de la Claudia, va continuar—. És un noi de quinze anys, s’ha tornat malhumorat i apàtic.


  La Claudia va assentir per mostrar comprensió i acord.


  —És estrany, però la majoria dels pares amb qui he parlat volien que els diguessin que és impossible, que no hi ha cap possibilitat que els seus fills puguin… —Va acabar la frase fent un gest amb la mà suggerint totes les coses que els pares no volien saber sobre els seus fills.


  En Brunetti va tornar a mirar l’home; estava estirat de panxa enlaire, amb el cap lleument inclinat de costat, com si volgués que li examinessin l’embenat que li embolicava el cap en forma de turbant malgirbat, per un costat baixant del front fins a sota l’orella, i per l’altre almenys un pam per sobre l’orella. No es podia saber què hi havia sota l’embenat, ni tampoc on eren exactament les ferides: un tall cosit? Una ferida desinfectada i tapada per mantenir-la neta? Un bony? Se li veien rascades i masegades per tota la cara, i una inflor general al voltant dels ulls. Semblava que dormís tranquil·lament.


  —Vaig a dir-los qui és —va dir en Brunetti. Es va treure la llibreta i va passar les pàgines fins que va trobar la paraula «Albertini». Va fer una ullada al rellotge: les 5.37, una hora en què una trucada només podia presagiar males notícies—. I també trucaré a la seva dona —li va dir a la Claudia.


  Ella va assentir i va anar a seure en una cadira que hi havia al capdavall de la llitera, per no obstruir el pas al passadís.


  En Brunetti va tornar al control d’infermeria i va parlar amb l’encarregada.


  —Crec que sé qui és.


  La infermera va somriure i va dir:


  —Caram, els policies treballeu ràpid.


  Massa cansat per fer broma, en Brunetti va assentir, com si acceptés el que havia dit com un compliment.


  —Tinc el telèfon de la seva dona. Ara li trucaré per dir-li que el seu marit és aquí. —Quan va veure la confusió a la cara de la infermera, ho va aclarir—. És que la conec a ella, però a ell no me l’han presentat mai personalment, o sigui que no sé ni com es diu.


  Abans que la infermera pogués fer preguntes, en Brunetti va agafar el telefonino, va tornar a consultar la llibreta de notes i va marcar el número de la professoressa Crosera. No va passar res. Es va girar cap a la infermera i va dir:


  —Veig que no hi ha cobertura aquí.


  Va tornar cap a on era la Claudia per informar-la del que li passava amb el telèfon.


  —Anem a veure si ja hi ha algú a Rosa Salva. Faré la trucada des del campo.


  Quan van sortir al Campo San Giovanni e Paolo, on encara no s’havia fet de dia, en Brunetti va dir:


  —Em pregunto si això ha passat a causa del seu fill.


  Va alentir el pas mentre travessaven el campo, considerant les possibilitats i pensant en el que li hauria d’haver preguntat a la professoressa Crosera. Va alçar el cap davant de l’estàtua de Colleoni i va sentir enveja d’aquell home amb la determinació i la seguretat tallades en l’expressió de la seva cara: ell sí que hauria obtingut la veritat de la professoressa Crosera.


  Va prémer la tecla de «remarcar», però seguia sense cobertura. Amb la mà esquerra, va trucar al vidre de la porta del Rosa Salva unes quantes vegades, fins que va sortir algú. Quan va reconèixer en Brunetti, el cambrer va assentir i va obrir la porta per deixar-los entrar, i després va tornar a tancar amb clau.


  A dins s’hi estava calent, i tot el local feia l’olor dolça de les pastes acabades de fer. Una noia amb bata i còfia blanques de pastissera va aparèixer de la cambra de la dreta amb una safata de brioixos, va anar cap a darrere la barra i va col·locar la safata a la vitrina de vidre del taulell. En Brunetti va demanar dos cafès.


  Tot olorant les pastes, en Brunetti va donar les gràcies per l’existència del cafè i els brioixos, el sucre i la mantega, la melmelada d’albercoc i un munt d’altres coses que suposadament no eren bones per a la seva salut. Anys enrere, la Paola l’havia escandalitzat dient-li que canviaria ben contenta el seu dret a vot per una rentadora; en aquell moment es va adonar que no li costaria gaire, almenys en aquella hora del dia, canviar el seu per un cafè i un brioix. De fet, hi havia algú de l’Antic Testament que havia canviat la seva herència per un plat de llenties. Aquell passatge sempre havia inquietat en Brunetti, que sens dubte l’hauria entès molt millor si l’intercanvi s’hagués fet per un cafè i un brioix.


  Es va girar cap a la Claudia i va preguntar, assenyalant la safata de pastes:


  —Si el diable et proposés vendre’t l’ànima per un cafè i una pasta d’aquestes, ho faries?


  Van arribar els cafès, juntament amb un parell de brioixos en un plat. Amb un tovalló preparat, la Claudia va agafar un brioix, el va sucar al cafè i va fer-hi una queixalada.


  —Primer intentaria aconseguir que m’ho deixés per tres euros —va dir, fent-hi una altra queixalada i després un glop de cafè—. Però si no ho acceptés, probablement m’hi avindria.


  —Jo també —va dir en Brunetti, que va començar a menjar molt content que el destí li hagués enviat aquella companya de feina tan agradable. Quan es va acabar el cafè, li va dir a la Claudia que volia provar de tornar a fer la trucada. Ella va treure el moneder, va deixar un bitllet a la barra i va demanar un altre cafè. En Brunetti li va fer un gest d’agraïment amb la mà i va sortir cap a fora.


  Mentre ja començava a notar els primers efectes del sucre i de la cafeïna, en Brunetti es va treure el mòbil de la butxaca i va marcar el número de la professoressa Crosera. Va sonar només un to abans que contestés una dona que va dir, amb la veu tensa de por o de ràbia:


  —Tullio, ets tu?


  —Professoressa Crosera? —va preguntar en Brunetti.


  Ara amb desconfiança, va dir:


  —Amb qui parlo?


  —Amb el commissario Guido Brunetti, signora —va començar—. Truco des de l’hospital. Hi ha el seu marit ingressat.


  —El meu marit? —va preguntar.


  —Sí —va respondre, amb la veu impassible—. És a la planta de radiologia.


  —Què ha passat? —va dir. Com que no va afegir-hi res més, en Brunetti va escoltar i va sentir com feia respiracions profundes.


  —Sembla que ha caigut en un pont i s’ha donat un cop al cap. Per això l’han dut a radiologia. Li han fet unes quantes radiografies i ara han de decidir què faran tot seguit. —En Brunetti no sabia pas si això era veritat o no, però segurament la calmaria el fet de creure que l’hospital tenia la situació controlada.


  —Com està?


  —Tal com li acabo de dir, signora, els metges no en tenen una idea clara, encara —va explicar en Brunetti, pensant que era millor no esmentar el que havia dit el metge d’urgències.


  —Ha parlat amb ell? —va preguntar la dona, cosa que va deixar en Brunetti ben sorprès.


  —No, signora. Encara no ha recuperat la consciència.


  Abans que en Brunetti pogués dir res més, ella el va interrompre.


  —Ara vinc —i va penjar.


  En Brunetti va trucar de seguida a en Vianello.


  Quan l’inspector va respondre, amb la veu ben desperta, en Brunetti li va explicar la situació.


  —Soc a l’hospital. El marit de la dona que em va venir a veure la setmana passada per parlar del seu fill, la signora Crosera, ha caigut en un pont aquesta matinada, potser amb l’ajuda d’una altra persona. Ara és a radiologia; no em mouré d’aquí fins que el neuròleg l’hagi visitat.


  —Què vols que faci? —va preguntar en Vianello, sense demanar més informació sobre els fets.


  —Parla amb Il Gazzettino i La Nuova. Digue’ls que un home, res de noms, ha estat trobat al capdavall de les escales del Ponte del Forner, a prop de Ca’Pesaro, i que facin una crida perquè qualsevol persona que fos en aquella zona pels volts de mitjanit i veiés o sentís alguna cosa ens truqui.


  —Alguna cosa més?


  —Quan arribis, demana-li a la signorina Elettra que faci una ullada a la signora Crosera i al seu marit, si és que n’esbrina el nom de pila.


  —Les coses normals? —va preguntar en Vianello.


  —Sí. Amics estranys, qualsevol cosa estranya. I que comprovi si el seu fill, que es diu Alessandro, ha tingut mai problemes amb nosaltres.


  —Quants anys té?


  —Quinze.


  —Doncs la informació serà confidencial perquè és un menor.


  —Lorenzo —va dir en Brunetti, amb el mateix to de veu amb què renyaria un nen petit—, digue-li a la signorina Elettra que ho faci.


  —Per descomptat.


  A través del silenci de la línia, l’únic que podia sentir era en Vianello posant ordre a les idees. Finalment, l’inspector va parlar.


  —Primer la dona t’explica que el seu fill pren drogues, després l’home rellisca i cau pel pont, i ara vol que busquem tota la informació que puguem sobre l’home i la dona?


  —T’oblides del fill, Lorenzo —va dir en Brunetti, afablement.


  —Esclar. El fill.


  —Si l’home no ha relliscat i ha caigut tot sol, aleshores això està relacionat amb alguna cosa que ha fet el noi. O sigui que de moment donem-hi un cop d’ull.


  —Ja ho he entès, això, Guido —va dir en Vianello, amb una brusquedat que suggeria que segurament encara no s’havia pres cap cafè—. Però no podria ser un atracament? —va preguntar, tot i que no estava gens convençut que es tractés d’això.


  —Què vols que faci un atracador al carrer una nit freda de novembre, Lorenzo?


  —D’acord, Guido. Ara em cuido de tot això i ens veiem quan vinguis a la Questura.


  —Gràcies, Lorenzo.


  —Què faràs tu?


  —Tornar a radiologia i esperar que arribi la dona.


  —D’acord —va contestar en Vianello, i va penjar.


  El dia es va anar aclarint i semblava que la boira s’havia dissipat. Potser avui veurien el sol, aquella esfera brillant i agradable que últimament havia estat absent.


  La Claudia Griffoni s’estava esperant al campo mentre ell parlava amb en Vianello, palplantada, mirant cap a l’est. La llum cada vegada més clara que sorgia de darrere de la basílica li il·luminava la cara. A en Brunetti, que mai no s’havia pogut resistir a la bellesa femenina, li va agradar el que veia, però també es va adonar de les ulleres fosques de cansament que tenia sota els ulls.


  —A quina hora vas anar a dormir? —va dir, com si fos la pregunta més normal del món.


  —Prop de les dotze, em sembla —va contestar ella, i es va girar per evitar tanta resplendor, esborrant així les ulleres que en Brunetti li havia vist.


  —I la trucada ha sigut a la una? —va preguntar ell, insistent.


  —Més o menys. Però estic bé.


  —Per què no te’n vas a casa un parell d’hores? —No li va donar l’oportunitat de protestar, i va afegir—: Els cal una mica de temps per fer totes les comprovacions necessàries. —Com que va veure que encara no semblava convençuda, va continuar—. I a més, segurament no faries gaire servei a ningú.


  —Vols dir en el meu estat actual?


  —Si això és el que t’ha fet posar unes sabates marrons amb uns pantalons negres, doncs sí.


  La Claudia es va mirar els peus, com si en Brunetti li hagués dit que tenia foc a les sabates, i va dir:


  —Oddio, com pot ser?


  —Vinga, ves una estona a casa, Claudia —va dir, molt seriós—. Ens veiem després.
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  Quan va arribar a l’hospital, en Brunetti es va assabentar que no havien trobat cap habitació lliure en cap planta per poder-hi allotjar l’home ferit, de manera que continuava al passadís. Li va demanar a una infermera que passava per allà si durant la seva absència algun metge havia visitat el pacient, però li va confirmar que no. Va anar a seure a la cadira del capdavall de la llitera i va plegar l’abric sobre els genolls. Una de les parets del passadís era tota de finestres, de manera que en Brunetti podia veure l’altra ala de l’antic monestir. També era visible la part superior de les fulles d’una enorme palmera que hi havia a l’extrem del jardí, i al darrere, les finestres d’un passadís com aquell on era ell. Hi havia les mateixes preocupacions i el mateix dolor, en aquell lloc?, es va preguntar en Brunetti. I la gent d’allà mirava per la finestra i es feia les mateixes preguntes, s’enganyava pensant que els seus problemes serien menys greus sabent que a l’altra banda eren pitjors? Com s’havien de mesurar els problemes? I el dolor?


  Es va inclinar una mica per donar una ullada a un costat i a l’altre del passadís. Ell i l’home immòbil eren les úniques persones que hi havia. En Brunetti es va aixecar i va anar cap al costat de la llitera. L’home estava quiet, amb les mans per sobre del llençol, i un sèrum transparent anava passant lentament per l’agulla que tenia al dors de la mà dreta. En Brunetti va flexionar els genolls i s’hi va acostar una mica més, repenjant-se a la llitera amb una mà. Just a sota del puny esquerre de la bata d’hospital que l’home duia posada, en Brunetti hi va veure tres petites marques en forma de mitja lluna, a la part interior del canell. Com que la llitera estava arrambada a la paret, en Brunetti no va poder donar la volta a l’altra banda per comprovar si tenia unes marques similars al canell dret.


  En Brunetti va tornar a seure a la cadira. Va repenjar els peus a la barra inferior del capdavall de la llitera. Va creuar les cames i va examinar el crucifix de la paret. La gent encara creia que Ell els podia ajudar? Potser el fet d’estar ingressats a l’hospital els renovava la fe i feia possible que tornessin a pensar que Ell els cuidaria. De cavaller a cavaller, en Brunetti li va preguntar a l’Home de la creu si seria tan amable d’ajudar l’home de la llitera. Estava allà estirat, potser trasbalsat d’esperit, impotent, ferit i dolgut, aparentment sense tenir-ne cap culpa. A en Brunetti se li va acudir que es podria dir més o menys el mateix de l’Home a qui demanava ajuda; potser això precisament el faria més susceptible a la petició. Mentre considerava aquesta possibilitat, en Brunetti es va adonar que una figura s’acostava a la llitera. La presència sobtada de la dona el va obligar a baixar del núvol immediatament, es va aixecar i va penjar l’abric a la barana del capdavall del llit.


  La professoressa Crosera no el va saludar. Va anar fins al costat de la llitera, va mirar l’home, i es va quedar allà com si estigués paralitzada. Va alçar una mà i va tocar el braç del seu marit, després la va apartar i es va inclinar per fer-li un petó al front. L’home va continuar igual, sense reaccionar.


  Vacil·lant una mica, li va tocar la galta, els llavis, i llavors va enretirar la mà i la va tancar amb força. El pit de l’home pujava i baixava, pujava i baixava, però el soroll ambiental eclipsava el so de la seva respiració.


  En Brunetti va creuar els braços però no va dir res. Ella va alçar el cap i el va mirar l’instant que hauria trigat a fer-li una fotografia, sense cap mena d’expressió a la cara. Llavors es va girar cap al seu marit i va dir:


  —Expliqui’m què ha passat.


  —Aquesta matinada han trobat el seu marit al peu de les escales d’un pont. Podria haver caigut, però el metge que l’ha atès a urgències li ha trobat marques al cos que suggereixen que el podrien haver empès.


  —El podrien haver empès? —va repetir.


  —Sí, signora —va contestar en Brunetti.


  —Però no n’està segur?


  —No hi ha testimonis, ara per ara —va explicar en Brunetti.


  Com que la dona no reaccionava, ell li va acostar la cadira.


  —Sisplau, signora —va dir—. Segui una mica.


  Al principi va semblar que dubtava, però llavors s’hi va deixar caure i es va anar enfonsant al seient, fins al punt que en Brunetti va tenir por que caigués a terra.


  Instintivament, li va posar una mà a l’espatlla per aguantar-la. La dona va tancar un moment els ulls, i quan els va obrir semblava totalment sorpresa, com si s’hagués adormit a l’autobús i s’acabés de despertar amb les atencions espontànies que li oferia un desconegut.


  —Es troba bé, signora? —va preguntar en Brunetti, apartant-se una mica—. Vol que avisi la infermera?


  Conscient de la sincera preocupació del commissario, la dona es va relaxar, va tornar a tancar els ulls i va brandar lleument el cap.


  —No, no. Només necessito un moment.


  En Brunetti va sentir passos que s’acostaven, es va girar i va veure una infermera que no havia vist abans passant ràpidament pel seu costat, ignorant-los a tots dos. Va desaparèixer cap a dins d’una habitació del final del passadís. Després, darrere seu, va sentir el soroll del carret de l’esmorzar que s’acostava.


  En Brunetti es va quedar allà quiet, esperant que la professoressa recuperés l’aplom. Era més prima del que la recordava: havia notat només ossos quan l’havia agafat per l’espatlla. Llavors ella el va mirar, i en Brunetti es va adonar que, igual que la Claudia Griffoni, tenia la cara demacrada i cansada, però d’alguna manera la seva semblava que hagués anat adquirint aquell aspecte des de feia temps. No duia pintallavis, i se li veien els llavis tan ressecs que a en Brunetti li van venir ganes d’oferir-li un got d’aigua.


  La professoressa va començar a parlar, va tossir una mica i ho va intentar de nou.


  —Què han fet els metges? —va preguntar, i tot seguit es va girar cap al carret, que acabava de xocar contra la paret amb un fort estrèpit de plats i gots. El soroll la va fer aixecar de cop, i de seguida va mirar el seu marit, que no es va moure gens.


  —Li han fet radiografies quan ha arribat. Però aquesta nit no hi havia cap neuròleg de guàrdia. No sé què volen fer avui.


  —Però vostè m’ha dit que havia caigut —va dir ella.


  —Sí, al Ponte del Forner, a prop de…


  —Ja sé on és —va dir, i després, en un to més dur, va afegir—: Què li ha passat?


  En Brunetti es va reprimir de mirar l’home de la llitera, quiet i en silenci mentre dues persones parlaven d’ell i del que li havia passat com si ell no hi fos.


  —Ho sento, professoressa, però només sé el que el metge li ha explicat a la meva companya aquesta matinada, quan l’han ingressat.


  Al cap d’una bona estona, va dir:


  —Casa nostra és a prop del pont.


  —Ah, sí? —va preguntar en Brunetti, que no trobava necessari revelar-li que ja havia començat a investigar les seves vides—. Vostè ho sabia, que el seu marit havia sortit? —va preguntar.


  Ella va dubtar un moment abans de respondre.


  —No.


  —Semblava amoïnat per alguna cosa? —va preguntar en Brunetti.


  —Amoïnat? —va repetir ella, com si acabés de sentir una paraula en un idioma estranger, però finalment va contestar—. No —i ràpidament va afegir—: Excepte pel nostre fill.


  En Brunetti va assentir amb el cap.


  —No va sentir que sonés el telèfon o que algú vingués a casa seva, ahir a la nit? —va preguntar, mirant de parlar com si estigués recitant una llista de memòria i tingués ben poc interès en les seves respostes.


  —No. La gent no se’t presenta a casa a mitjanit, oi? —va dir, donant a entendre que era una pregunta força absurda.


  Ignorant la referència que acabava de fer sobre l’hora en què probablement s’havia produït l’incident, en Brunetti va canviar de tàctica i de to.


  —Li va explicar que havia vingut a parlar amb mi, la setmana passada?


  Va trigar encara més estona a respondre aquesta pregunta, i finalment va dir:


  —Sí.


  Va mirar en Brunetti, i ell es va adonar que els seus ulls eren encara més foscos que els cabells, com si la pupil·la fos del mateix color que l’iris.


  —I què li va semblar a ell?


  —Quan li vaig comentar que vostè no hi podia fer gaire res, em va dir que havia sigut una pèrdua de temps —va dir, una mica avergonyida de reconèixer-ho.


  En aquell moment, el carret metàl·lic de l’esmorzar, empès per dues auxiliars amb uniforme blanc, es va començar a acostar cap a ells. En Brunetti es va col·locar al capdavall de la llitera i es va arrambar a la paret. La professoressa Crosera —en Brunetti es va adonar que encara no li havia demanat el nom del seu marit— es va arrambar a la paret del capçal, mirant d’evitar una topada amb el carret.


  En Brunetti va estar pendent del que feien les auxiliars, pensant que potser les molestava que s’estiguessin tanta estona allà destorbant mentre elles intentaven treballar. En comptes d’això, van alentir el pas i es van aturar a prop de la llitera; cadascuna va agafar una safata metàl·lica del carret tan silenciosament com van poder i van entrar a l’habitació de la dreta. Van tornar a sortir i, excusant-se amb la professoressa Crosera, van anar a portar l’esmorzar a la següent habitació, fins que van arribar al final del passadís. Un cop repartides totes les safates, van arrambar el carret a la paret, van passar pel costat d’en Brunetti i de la professoressa Crosera saludant-los amb un assentiment de cap i van sortir cap a la sala d’espera.


  Especulaven mai, es va preguntar en Brunetti, sobre les persones que hi havia reunides al voltant dels llits dels pacients? Sentien coses que no haurien de sentir, tons de veu que no s’haurien d’utilitzar parlant amb una persona malalta?


  —Quan vindrà algun metge? —li va preguntar la professoressa Crosera a en Brunetti, com si ell ho hagués de saber. Va tocar la comissura dels llavis del seu marit—. Pot beure aigua? —li va preguntar al commissario.


  —Crec que d’això ja se n’han cuidat —va suggerir en Brunetti, assenyalant la bossa de sèrum penjada al costat del llit i connectada a l’agulla que el seu marit tenia al dors de la mà.


  En Brunetti es va girar quan va sentir passos al principi del passadís. L’auxiliar més gran de les dues que havien passat abans s’acostava amb una safata amb dos gots de plàstic i dos brioixos embolicats amb plàstic. Com que tots dos estaven drets, l’auxiliar la va deixar a la cadira del capdavall de la llitera, mentre deia, amablement:


  —Haurien de menjar una mica. Això els anirà bé.


  La professoressa Crosera ja no va poder més i li va sortir un fort sanglot. Es va tapar la boca amb la mà i va córrer fins al capdavall del passadís. En Brunetti i l’auxiliar sentien els seus plors, i tots dos es van girar de cara a la porta que donava a la sala d’espera.


  —Gràcies, signora —va dir en Brunetti—. És molt amable.


  Era una dona robusta, embotida en un uniforme que li anava força estret. Un floc de cabells grisos se li havia escapat de sota de la cosa de plàstic transparent semblant a una gorra de dutxa que portava al cap. Tenia les mans vermelles i aspres. Va somriure. En Brunetti es va adonar que sant Agustí estava equivocat: no era necessari arribar a la benedicció mitjançant la pregària; era una cosa tan natural i tan abundant com la llum del sol.


  —Gràcies —va dir, tornant-li el somriure.


  —Me’n torno a la feina, doncs —va dir la dona, parlant en veneziano. Es va allunyar pel passadís. En Brunetti va agafar un dels cafès i es va acostar a la finestra per prendre-se’l. Va sentir els passos de la professoressa, que tornava al costat de la llitera, i el soroll del sobre de sucre quan el va obrir. A baix al jardí, un dels jardiners duia una mànega en una mà i un cigarret a l’altra, i deixava córrer l’aigua al voltant del tronc de la palmera.


  En Brunetti va tornar cap a la cadira i va deixar el got buit a la safata. El brioix probablement contenia més productes químics que farina, però tot i així se’l va menjar, sense degustar-lo. Per sort, l’auxiliar també havia dut dos gots d’aigua, un dels quals es va beure després d’acabar-se el brioix.


  —Vol que vagi a mirar si hi ha alguna novetat? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, sisplau —va respondre la professoressa Crosera.


  Ara hi havia una infermera diferent al control d’infermeria, una dona de cinquanta-i-pocs anys, amb els cabells grisos i espessos tallats curts. En Brunetti li va ensenyar la identificació perquè veiés el seu càrrec, tot i que no tenia ni idea de si això li serviria de res o no. Però es veu que va servir, perquè tot seguit la infermera el va mirar i va dir:


  —En què el puc ajudar, commissario?


  —Miri, soc aquí per l’home que han ingressat aquesta matinada, amb una ferida al cap. Sap quan està previst que el visiti un neuròleg?


  La dona va mirar el rellotge.


  —El dottor Stampini, el cap de neurologia, sempre és al seu despatx a partir de les set, signore. Té les radiografies de l’home ferit a sobre la taula. —Abans que en Brunetti pogués dir res, va continuar, en un to professional i neutre—. La infermera de nit m’ha dit que les ha dut al despatx del dottor Stampini ella mateixa. Alguna cosa més? —va preguntar.


  —Res més. Gràcies, signora —va respondre en Brunetti—. La seva dona és aquí. Vaig a dir-l’hi.


  El dottor Stampini va arribar a la llitera al cap d’un quart d’hora. Era un home sorprenentment jove amb una mata de cabells pèl-rojos que de tant en tant s’apartava enrere tal com un cavall sacseja la crinera. Va donar la mà a la professoressa Crosera i després a en Brunetti, es va presentar però no va mostrar gens d’interès per saber qui eren ells, només els va demanar que s’allunyessin de la llitera mentre examinava el pacient.


  En Brunetti es va apartar uns metres passadís avall; ella va anar a la finestra més propera a contemplar el jardí de baix. En Brunetti observava el metge.


  El dottor Stampini es va treure una petita llanterna de la butxaca de la bata blanca i es va inclinar sobre l’home de la llitera. Li va alçar la parpella dreta, va enfocar-hi el raig de llum, i després va fer el mateix amb l’esquerra. Tot seguit, es va guardar la llanterna i va anar cap al capdavall del llit, va apujar els llençols i va deixar les cames del pacient descobertes fins als genolls. Es va treure un petit martell de metall de la mateixa butxaca i va donar uns copets al genoll dret, ho va repetir unes quantes vegades, i després ho va provar al genoll esquerre amb el mateix poc èxit.


  Va col·locar bé els llençols i va agafar l’informe que hi havia penjat als peus de la llitera. En va llegir les dues primeres pàgines, i llavors va alçar una radiografia a contrallum de la finestra que hi havia darrere d’en Brunetti. La va tornar a guardar i va escriure alguna cosa a l’informe, el va deixar al seu lloc, el va tornar a agafar i hi va afegir una altra cosa. Quan va acabar, es va reunir amb ells dos.


  —Vostè és la seva dona, signora? —va preguntar el metge.


  —Sí. Què li passa?


  —Un moment —va dir el metge, girant-se cap a en Brunetti—. I vostè és?


  —El commissario Guido Brunetti. Polizia di Stato.


  El metge no va fer res per dissimular la sorpresa.


  —Puc preguntar-li per quin motiu és aquí, commissario?


  —La meva companya m’ha dit que el metge que ha atès el pacient a urgències li ha trobat marques als canells.


  El metge es va girar i va tornar cap a la llitera. En Brunetti el va observar mentre examinava el pacient, primer el canell esquerre, després el dret, vigilant de no fer un mal gest amb l’agulla que tenia al dors de la mà. Després va tornar al capdavall del llit i va escriure alguna altra cosa a l’informe.


  —Quines marques? —li va preguntar la professoressa Crosera a en Brunetti mentre tots dos observaven el metge—. De què són?


  —No ho sé, signora. Vostè en té cap idea?


  Va esbatanar els ulls amb la pregunta d’en Brunetti. Mentre el metge s’acostava cap a ells, va brandar el cap però no va dir res.


  Aquesta vegada, el dottor Stampini es va adreçar a la professoressa Crosera, ignorant en Brunetti.


  —He demanat que li facin un TAC. Quan tingui els resultats, em podré fer una idea més clara del que li passa.


  —Però no em pot dir res, encara que no tingui el TAC? —va preguntar ella, mirant de mantenir la calma.


  El metge va arronsar les espatlles i es va apartar els cabells de la cara.


  —No, signora. Em sap greu, però no tindré res clar fins que no vegi l’escàner.


  —L’hi faran aquest matí? —va preguntar, aquesta vegada sense poder dissimular la por en el to de veu.


  —Serà en algun moment al llarg del dia.


  —Gràcies, dottore —va dir en Brunetti, com si el metge hagués estat parlant amb tots dos, i després va preguntar—: Ha vist les marques?


  Tot d’una impacient, el metge va dir:


  —Té la pell aixecada. Podria ser qualsevol cosa. —En Brunetti va assentir, i el metge va continuar—. Si no tenen més preguntes, començaré la ronda de visites.


  —Gràcies, dottore —va dir en Brunetti. Després, com si se li acabés d’acudir, li va dir a la professoressa Crosera—: He de trucar a la Questura. Vaig a fer-ho a la sala d’espera, perquè aquí no hi ha cobertura.


  El metge va aprofitar l’ocasió per marxar passadís avall, i en Brunetti al seu darrere, amb el telefonino a la mà.


  Quan ja eren gairebé a les escales, en Brunetti es va guardar el mòbil a la butxaca i va cridar l’home que tenia al davant.


  —Dottor Stampini?


  L’Stampini es va aturar i es va girar. Amb poca paciència, va preguntar:


  —Què passa?


  Amb la seva veu més afable, en Brunetti va dir:


  —M’agradaria parlar un moment amb vostè, si té un segon.


  Tots dos eren conscients que estaven molt a prop del control d’infermeria, de manera que l’Stampini va dir:


  —D’acord. Anem al meu despatx.


  Era el segon a l’esquerra, i s’assemblava molt al despatx de qualsevol altre metge que en Brunetti hagués vist: llibres i carpetes a la taula, calaixos oberts plens de mostres de medecines, números antics de revistes mèdiques apilades als radiadors, una filera de tasses desordenades a l’ampit de la finestra.


  L’Stampini es va aturar només de travessar la porta i va dir:


  —Què passa?


  Sense dubtar gens, en Brunetti va dir:


  —Les pupil·les no se li dilaten i ha perdut els reflexos als genolls. Això suggereix que es tracta d’una cosa greu, oi?


  La resposta de l’Stampini també va ser directa.


  —Que potser és metge a hores lliures, commissario?


  —No, dottore, no ho soc pas, i cregui’m que no tinc cap intenció de ser-ho. Però he vist molts ferits en l’exercici de la meva professió, em temo que fins i tot massa, i els que he vist amb aquests símptomes sovint… —Va callar i va esperar que el metge digués alguna cosa. Com que no va parlar, en Brunetti va continuar—. No m’atreveixo a dir-li una cosa que vostè sap molt millor i amb molta més precisió que no pas jo, dottore.


  L’Stampini va considerar el comentari conciliador d’en Brunetti i va preguntar:


  —Què vol saber?


  —Si decideixo assumir que les marques dels canells són signes de violència o d’alguna mena d’atac, he d’organitzar una investigació criminal i intentar buscar un testimoni que hagi vist el ferit abans que passessin els fets.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc —va dir el metge. Després, en un to més suau, va preguntar—: Què ha passat exactament?


  —No n’estem segurs. L’han trobat al peu de les escales d’un pont. Quan ha caigut, s’ha clavat un cop de cap a la barana de metall i al paviment: hi havia sang als dos llocs.


  —I les marques del canell? —va preguntar el dottor Stampini.


  —Igual que vostè, doctor —va respondre en Brunetti, amb un lleu somriure—, veig ferides i intento treure’n conclusions. En aquest cas, podria ser ben simple: algú el va atacar i li va fer perdre l’equilibri.


  —Li van robar res? —va preguntar el metge.


  —No duia la cartera a sobre. Tenia les claus de casa a la butxaca, i no portava ni abric. Viu a prop d’on l’han trobat.


  —L’informe diu que li han fet les radiografies a les tres de la matinada.


  En Brunetti va assentir.


  —El van atacar pels volts de mitjanit.


  L’Stampini es va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta i es va quedar mirant fixament a terra. Es va balancejar una estona endavant i endarrere sobre els peus, llavors va treure les mans de les butxaques i va fer servir la dreta per apartar-se els cabells del front. Finalment va dir:


  —No podrà explicar-li què va passar. Si més no aviat. O potser mai.


  —És el que ha vist a les radiografies? —va preguntar en Brunetti.


  L’Stampini va assentir.


  —Sembla que hi ha una gran hemorràgia. Amb el TAC ho veuré millor, però el que he vist a les radiografies no pinta gens bé.


  —Bé en quin sentit, dottore? Es refereix a una recuperació mental completa? —va preguntar en Brunetti—. O simplement a la seva supervivència?


  L’expressió del dottor Stampini li va dir ben poc a en Brunetti. El metge va alçar la mà dreta i es va estirar la pell de la galta, com si volgués comprovar si s’havia recordat d’afaitar-se aquell matí.


  Llavors va abaixar la mà i va mirar en Brunetti.


  —A les dues coses —va dir, finalment, però després devia revisar de nou la complicada gramàtica de la pregunta d’en Brunetti, i ràpidament ho va canviar—: A cap de les dues coses.


  —No ho entenc —va admetre en Brunetti.


  —Res no pinta gens bé —va dir el dottor Stampini—. No l’hi digui a la seva dona.


  —No cal, dottore. Ja ho sabrà aviat.
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  Com que va veure que no hi havia res més a dir, en Brunetti va fer un pas enrere disposat a marxar del despatx. El jove metge va fer un soroll vacil·lant i llavors va dir:


  —Evidentment, podria estar equivocat. Hi ha hagut casos en què la sang s’ha reabsorbit i el pacient s’ha recuperat completament.


  En Brunetti va alçar una mà i la va tornar a deixar caure. No se li acudia res per dir, de manera que va sortir per tornar amb la professoressa Crosera i el seu marit.


  Quan en Brunetti va arribar al passadís, va veure dos auxiliars, un al capçal i l’altre als peus de la llitera de l’home ferit, i la seva dona un o dos metres enllà. En Brunetti es va quedar on era i va esperar per veure què passava. Els dos homes van començar a arrossegar la llitera cap a la porta, van passar pel costat del commissario i es van dirigir cap a l’ascensor. En Brunetti i la professoressa Crosera els van seguir en silenci fins a dins de l’ascensor. Ningú no va dir res mentre pujaven.


  Quan van ser a la segona planta, els auxiliars van portar la llitera a neurologia. Un d’ells va donar uns papers a la infermera del taulell, que els va revisar ràpidament i li va dir alguna cosa a l’home, després va prémer un botó de la paret, es van obrir les portes i els auxiliars van entrar la llitera. Quan en Brunetti i la professoressa Crosera van intentar seguir-los, la infermera va alçar una mà i va dir:


  —Vostès no hi poden entrar, aquí.


  —Soc la seva dona.


  L’afirmació no va fer cap efecte a la infermera, que va repetir:


  —No poden entrar. —I després, suavitzant una mica les seves paraules, va afegir—: No poden entrar fins que l’hagin instal·lat en un llit.


  —Hi ha algun lloc per poder seure? —va preguntar en Brunetti, que tenia ganes de tornar a la Questura però no volia deixar aquella dona sola fins que no veiés el seu marit acomodat.


  Va mirar el rellotge sense tenir ni idea de què li diria. Tant podien ser tot just les set, com les dotze del migdia: feia tanta estona que era allà, que els números ja no separaven ni marcaven els esdeveniments. Va resultar que només eren les nou tocades.


  —Hi ha una sala d’espera a l’altra banda dels ascensors —va dir la infermera, mentre agafava el telèfon.


  Les habituals cadires vermelles de plàstic, enganxades en fileres de cinc en cinc, els esperaven. Sempre aquell horrible taronja vermellós; en Brunetti no podia associar aquell color a res més que el patiment.


  Es va esperar fins que la professoressa Crosera va seure al principi de la primera filera al costat de la porta, i després, deixant un seient buit en el qual ella havia posat la bossa, no pas intencionadament, en Brunetti va seure a la cadira següent.


  —Puc fer-li unes preguntes, professoressa?


  —Ja me n’ha fet unes quantes —va respondre, amb els ulls clavats a la porta.


  —Ja ho sé, i li demano disculpes per haver-la de molestar. Però si es confirmen els indicis que el seu marit va ser atacat, llavors vol dir que es va cometre un delicte, i la meva feina és trobar-ne la persona responsable. L’única manera de poder-ho fer és tenint una visió més detallada de la conducta recent del seu marit, per esbrinar si li va passar res d’inusual o per si alguna cosa que va dir o va fer ens pot portar fins a la persona que li va fer això.


  Ella escoltava però no li va preguntar res.


  —Hi havia trucades telefòniques estranyes, temes sobre els quals es mostrava reticent a discutir, persones amb qui no volia parlar, potser a causa del problema amb el seu fill?


  Veient el silenci continuat de la dona, en Brunetti va afegir:


  —Vostè em va dir que estava amoïnada pel seu fill; el seu marit també devia estar-ho, suposo.


  —No ho estaria, vostè? —va preguntar ella, irritada.


  —Qualsevol pare ho estaria, signora —va respondre en Brunetti, afablement, i va afegir—: I qualsevol mare. —Es va adonar que havia deixat d’utilitzar el seu títol i que s’adreçava a ella tal com ho faria amb qualsevol altra dona.


  La professoressa Crosera va apartar la mirada i es va reclinar a la cadira, mirant cap a la porta oberta.


  —Ja li vaig dir que tinc dos fills, dos adolescents. Sempre estic preocupat per ells i pel que els podria passar.


  Sense molestar-se a mirar-lo, va preguntar, fent servir un to de veu educat:


  —Això li han ensenyat a l’escola de policia, commissario? A guanyar-se la confiança de la gent que està interrogant?


  Aquesta pregunta era un insult per a ell, però no es va ofendre; tanmateix, no es va poder aguantar el luxe de riure, fet que la va deixar ben sorpresa.


  —No, signora —va dir, quan es va calmar—. Ens van ensenyar a intentar guanyar-nos la confiança dels homes a qui interrogàvem parlant de futbol. Quan jo vaig ingressar a la policia, ningú no pensava que hauríem d’interrogar mai cap dona. Suposo que els professors creien que serien totes a casa, cuidant els fills. —Es va posar seriós i va continuar—. Vull trobar la persona que li va fer això al pare dels seus fills, i li estic demanant ajuda.


  Ella es va girar per preguntar:


  —Fins i tot si el que dic posa en perill el meu fill?


  —El seu fill és massa jove per estar en cap mena de perill legal. El pitjor que li podria passar seria que l’enviessin a parlar amb un assistent social o un psicòleg, però només en el cas que el jutge el declarés prou dependent de les drogues per necessitar ajuda professional.


  Ella es va tornar a girar per mirar la porta.


  —Però i si el que li dic a vostè posa el meu fill encara en més perill? —va preguntar.


  En Brunetti va examinar les paraules.


  —En més perill. —Més gran que el perill en el qual s’havia trobat el seu pare? Més gran que el perill en què estava ara, suposadament perquè el camell s’havia assabentat d’alguna manera que la seva mare havia anat a la policia? Que potser el pare havia decidit enfrontar-s’hi, i havia estat el camell qui l’havia anat a trobar al pont?—. Que té por de l’home que li ven la droga al seu fill? —va preguntar en Brunetti.


  Ella el va tornar a mirar.


  —El que em fa por és que això no se solucioni, commissario. —Abans que en Brunetti pogués protestar dient que estava exagerant les coses, ella va continuar—. Faci el que faci vostè, aquest home serà lliure de fer el que vulgui.


  —Que hi va anar a parlar, amb ell, el seu marit? —va preguntar en Brunetti, que no estava disposat a discutir què podia fer o deixar de fer la policia.


  —No l’hi puc dir, això —va respondre, finalment, i en Brunetti es va tornar a quedar amb dues possibles interpretacions del que havia dit la dona.


  —Res del que li fem a ell posarà el seu fill en perill —va insistir en Brunetti.


  —Encara que hagi atacat el meu marit i vostè el detingui l’endemà?


  —No, si el detenim per vendre drogues. Estic segur que el seu fill no és pas l’única persona a qui en ven.


  La dona va entrellaçar els dits i els va estrènyer entremig dels genolls.


  —Necessito temps per pensar —va dir—, i ho he de preguntar al meu marit.


  En Brunetti va mantenir l’expressió impassible i només va dir:


  —És possible que no recordi què va passar. —Això era ben normal, amb les lesions cerebrals, en Brunetti ho sabia prou bé.


  —No —va contestar ella, amb la veu plena de determinació—. L’hi vull preguntar al meu marit.


  En Brunetti es va adonar que era inútil insistir, de la mateixa manera que era inútil que ella pensés a preguntar-li el que fos al seu marit. Es va aixecar del seient i va dir, una mica avergonyit:


  —Perdoni, però no sé com es diu el seu marit.


  El va mirar sobresaltada, però després va llançar una mirada tan plena de tendresa cap al passadís on s’havien endut el seu marit que en Brunetti va desviar la vista cap allà.


  —Que estrany —va dir la dona, i en Brunetti es va tornar a fixar en ella.


  —Mani’m? —va dir—. Em sembla que no l’entenc.


  Ella va fer el primer somriure de debò, que li va treure uns quants anys de sobre.


  —Normalment és la dona, la que és com un apèndix sense nom del seu marit. —Tot d’una se li va tensar la cara i va prémer els llavis; a en Brunetti li va fer por que es posés a plorar.


  En canvi, va agafar aire i va dir:


  —Tullio Gasparini.


  El commissario li va donar les gràcies i se’n va anar, preguntant-se, tal com feia sovint, si mai arribaria a entendre els secrets del cor.
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  De camí cap a la Questura, en Brunetti va pensar que el primer que havien de fer era trobar l’home que venia drogues als estudiants de l’Albertini, entre ells, en Sandro Gasparini. De moment, ell era el principal sospitós de l’atac. La manera més senzilla de trobar-lo era parlant amb el noi, però això requeria el consentiment de la mare, que segurament insistiria perquè hi fos present un advocat. Si s’hi negués completament, podrien seguir el noi, però, d’on trauria el personal per fer-ho? O un magistrat per autoritzar-ho?


  Per quin motiu un home sortiria al carrer pels volts de mitjanit, sense abric, només amb les claus de casa? Era possible que ho hagués fet sense que ningú se n’adonés? En Brunetti es va aturar de cop: on era el noi ahir a la nit i aquest matí? Va repassar la conversa amb la professoressa Crosera, i no recordava pas haver-l’hi preguntat. Ella era a casa quan en Brunetti hi va trucar, per tant, si el seu fill no hi hagués sigut, segur que hauria estat la primera cosa que li hauria preguntat al policia que li va telefonar. Quan va anar a l’hospital abans de l’albada, va marxar de casa sense explicar als seus fills on anava? Eren tots dos allà, per explicà’ls-hi?


  Va agafar el nou telèfon que la signorina Elettra li havia procurat, es va connectar no sense dificultats, va buscar el número de l’Albertini i el va teclejar. Va sonar quatre vegades abans que una dona contestés.


  —Escola Albertini. Bon dia. En què el puc servir?


  —Bon dia, signora. Soc el commissario Guido Brunetti. Truco en referència a un dels seus alumnes.


  Després d’un llarg silenci, la dona va preguntar:


  —Commissario de policia? —Com si altres tipus de comissari tinguessin el costum de trucar als llocs.


  —Sí. Puc parlar amb el director?


  Un altre silenci igual de llarg, que tant podia ser fruit de la confusió com de la reticència.


  —Un moment, sisplau —va dir, finalment—. Li passo la signora direttrice Rallo.


  La directora va contestar al segon to.


  —Bianca Rallo —va dir.


  —Signora direttrice —va començar en Brunetti—, soc el commissario Guido Brunetti. Truco en referència a un dels seus alumnes.


  —No vull pas semblar impertinent —va dir ella, en un to de veu molt educat—, però quina garantia tinc que és qui diu que és? —Sonava distant, amable i gairebé irònica.


  —Signora direttrice —va respondre en Brunetti, amb la mateixa educació—, em permet suggerir una solució per aclarir els seus dubtes? Sisplau?


  —Per descomptat.


  —Permeti’m fer-li la pregunta, i després truqui a la Questura i demani per parlar amb la commissario Griffoni. Pot donar-li la resposta a ella. —Va fer una pausa per deixar-li digerir la proposta, i després va afegir—: Necessitaré uns minuts per trucar a la centraleta i avisar-los que li passin la trucada immediatament. —Va fer una altra pausa, ara més curta, i va continuar—. Li sembla acceptable, signora direttrice?


  —Depèn de quina sigui la pregunta —va respondre, amb veu agradable.


  —Creiem que el pare de dos dels seus alumnes, en Tullio Gasparini, podria haver estat atacat al carrer ahir a la nit. M’agradaria saber si en Sandro ha vingut a l’escola avui al matí.


  —Només això?


  —Sí.


  El seu silenci va viatjar fins a l’altre extrem de la línia. En Brunetti va contemplar l’aigua del canal que tenia al costat i va veure que estava molt alta.


  —D’acord —va respondre—. Trucaré d’aquí a cinc minuts.


  Sense perdre temps, en Brunetti va finalitzar la trucada, va marcar el número de la centraleta de la Questura i va preguntar si la Claudia Griffoni ja havia arribat. Quan li van confirmar que sí, va dir a l’operadora que aviat rebria una trucada per a ella de la signora Rallo. Per tant, l’operadora havia de trucar a la commissario Griffoni immediatament per avisar-la de la trucada, i després passar-l’hi de seguida quan es produís.


  En Brunetti es va guardar el telèfon a la butxaca i va continuar el camí cap a la Questura. Quan hi va arribar al cap de deu minuts, va preguntar per en Vianello i li van dir que l’inspector hi havia anat però que l’havien enviat a Marghera per assistir a l’interrogatori d’un sospitós en un cas de violència domèstica i segurament ja no tornaria a la Questura aquell dia. En Brunetti va anar cap al despatx de la Claudia Griffoni. Es va adonar que s’havia canviat de roba, ara duia un vestit jaqueta negre, i també s’havia canviat les sabates marrons.


  —Què ha passat? —va preguntar ella quan el commissario va entrar.


  En comptes de respondre la pregunta, en Brunetti n’hi va fer una altra.


  —Ha trucat?


  —Qui?


  —La direttrice de l’Albertini, per dir-te si el fill ha anat a l’escola o no avui.


  —No.


  Quan va veure que en Brunetti es limitava a assentir per donar a entendre que l’havia sentit, la Claudia es va aixecar per col·locar bé la cadira de l’altra banda de la taula.


  —Per l’amor de Déu, Guido, seu i digue’m què ha passat.


  En Brunetti la va obeir i li va explicar la conversa amb la professoressa Crosera, i també el que havia passat a l’hospital després que la Claudia hagués marxat. Aquell despatx era tan petit que els seus genolls gairebé es tocaven, malgrat que en Brunetti seia al llindar de la porta.


  —Ha quedat completament sorpresa. S’ha ensorrat, quan l’ha vist.


  —S’ha ensorrat de debò, o ho ha fingit? —va preguntar.


  —De debò, em sembla.


  —Ho sabia, que havia sortit?


  —Ha dit que no, però no m’ho crec.


  La Claudia, avesada a les mentides, simplement va assentir.


  —I el fill? Era a casa quan tu li has trucat?


  —No ho sé. —Una mica avergonyit, en Brunetti va afegir—: No he pensat a preguntar-l’hi.


  Ella va somriure.


  —D’aquí ve la trucada a la direttrice. —Va fer una pausa i després va continuar—. Molt bona, la reacció d’aquesta dona. Hauria pogut ser de qualsevol, la trucada. D’un segrestador, per exemple.


  —Claudia —va dir en Brunetti, estirant el braç per tocar-li el dors de la mà amb el dit índex—. Això és Venècia. No estem a… —Se li va apagar la veu. Es va quedar pensatiu i llavors va dir—: Fixa’t, no se m’acut cap ciutat on hi hagi hagut un segrest en aquests últims anys.


  Ella el va mirar i tot seguit va apartar la vista. Després de reflexionar una estona va dir, en un to de sorpresa evident:


  —Ostres, a mi tampoc. Sembla com si això hagués passat de moda.


  En Brunetti tenia les seves reserves sobre el tema.


  —Crec que més aviat és que la gent no n’informa. Simplement paga i espera que la cosa funcioni.


  —Però ens n’assabentaríem, no, tard o d’hora? —va preguntar ella.


  —Suposo —va admetre en Brunetti i, sorprès per una sobtada fúria, va afegir—: Odio els segrestos. Més que cap altre delicte. I odio els segrestadors.


  —Més que els assassins? —va preguntar la Claudia.


  —En certa manera.


  —Per què?


  —Perquè reemplacen la vida amb diners o perquè intercanvien la vida per diners. —No podia controlar la severitat de la seva veu.


  —No t’havia vist mai així —va dir la Claudia.


  —Ja ho sé. És que trobo que és pitjor que qualsevol altra cosa. Jo tancaria els segrestadors a la presó per sempre més. I a qualsevol que els ajudés, també. Si la persona fos conscient del que està fent el segrestador, i tot i així l’ajudés, encara que simplement fos donar-li un segell de correus per enviar una nota de rescat, la tancaria a la presó per la resta de la vida. —I fent un acte de gran força de voluntat, en Brunetti es va reprimir de dir res més.


  —Que vas treballar en algun cas de segrest? —va preguntar la Claudia.


  —Sí, va ser un dels meus primers casos, fa més de vint anys.


  —Va anar malament?


  —Van segrestar la filla d’una família de Nàpols.


  —On va passar, això?


  —A Sardenya. Va ser quan jo estava destinat a Nàpols, i ens hi van enviar a mi i a dos companys més.


  —Van trobar els segrestadors?


  —Sí —va dir en Brunetti, bruscament.


  —Com?


  Ell va fer un gest despectiu amb la mà.


  —Eren estúpids.


  —Però? —va preguntar, detectant alguna cosa tàcita en la resposta del commissario.


  —Però la noia es va morir.


  —La van matar abans d’obtenir el rescat?


  —A vegades penso que tant de bo ho haguessin fet —va respondre. La Claudia no el va pressionar, però en Brunetti es va explicar igualment—. La van enterrar viva en una caixa. Quan la policia va detenir els segrestadors, que eren quatre, van dir on era la caixa. Però quan la van desenterrar la noia ja era morta.


  Ella va assentir sense dir res.


  —Podem parlar d’una altra cosa, Claudia?


  Abans de poder respondre, va sonar el seu telèfon.


  —Griffoni —va dir. Al cap d’un moment, va alçar una mà a en Brunetti mentre assentia amb el cap—. Sí, m’ho ha comentat, signora. —I després d’una pausa—: No, som més o menys iguals, el que passa és que ell fa més anys que és aquí. Sí, crec que és de Castello.


  Va mirar en Brunetti, va inclinar el cap enrere i va tancar els ulls, fent servir la mà dreta per dibuixar onades en l’aire mentre escoltava.


  —Sí, m’ha parlat de l’incident. Ell era a l’hospital amb el ferit aquest matí.


  La Claudia es va tapar els ulls amb la mà, un gest que feia sovint quan estava impacient.


  —Esclar, ho entenc, signora direttrice. —Llavors va quedar en silenci durant molta estona. Va traslladar la mà sobre el cap sense obrir els ulls, com si volgués mantenir la closca tancada, i va continuar escoltant, només deixant anar algun ocasional murmuri d’assentiment.


  Finalment, va alçar la mà i va dir:


  —És aquí? —Va obrir els ulls i va mirar en Brunetti—. Mmm. —I llavors va afegir—: Gràcies, signora direttrice. —Tot seguit, adoptant aquella particular cadència que utilitzava sovint per posar fi a una conversa, va dir—: Estic segura que el meu company estarà molt agraït de saber-ho.


  Un parell de paraules educades de comiat i va penjar el telèfon.


  —Tal com has pogut sentir, el noi és a l’escola. —Abans que en Brunetti pogués parlar, va continuar—. La política del centre és posar-se immediatament en contacte amb els pares si un alumne no va a classe. —I amb una veu diferent, molt més plena de curiositat, va dir—: Què en saps, tu, del noi?


  —Només el que t’he dit: té quinze anys, fa segon al liceo, té problemes, no li va bé l’escola.


  —I consumeix drogues —va afegir la Claudia.


  —La seva mare n’estava prou convençuda per venir-me a veure.


  La Claudia, que no tenia finestres al despatx, es va aixecar i va repenjar l’esquena a la paret, amb els braços plegats.


  —Creus que l’atac és conseqüència d’això? —va preguntar, i en Brunetti es va sentir alleujat pel fet que la Claudia no posés en dubte que havia sigut un atac.


  —Les dues coses estan relacionades en el temps —va dir en Brunetti—. El que vull és trobar algun indici que em condueixi d’una cosa a l’altra.


  La Claudia, seguint el curs dels fets, va dir:


  —A veure, si en Gasparini ja sabia qui és el camell però no ens hi volia implicar a nosaltres, potser va mirar d’apropar-s’hi o d’amenaçar-lo d’alguna manera…


  En Brunetti va assentir: ell ja havia pensat en aquesta possibilitat.


  —Sabem qui són alguns dels camells, els de les escoles, vull dir —va comentar—. Jo en sé el nom d’un parell, com a mínim.


  La Claudia va assentir donant a entendre que ella potser en sabia algun més.


  —N’hi ha un que em deu un favor —va començar en Brunetti—. I ara és el moment de demanar-l’hi.


  La Claudia es va quedar on era, sense moure’s i sense mostrar cap signe d’impaciència o curiositat. Va mirar en Brunetti com si fos ben normal tenir un home assegut al llindar de la porta, amb mitja cadira a fora del passadís, mentre ella s’estava dreta amb l’esquena repenjada a la paret, observant-lo.


  En Brunetti va sentir que algú travessava el passadís darrere seu, però no es va girar per mirar qui era. Quan els passos van desaparèixer, finalment va dir:


  —Li preguntaré qui s’encarrega de l’Albertini. —Va quedar astorat de la normalitat amb què ho va dir, com si un camell tingués permís per vendre drogues als estudiants a la sortida de l’escola.


  —I t’ho dirà? —va preguntar la Claudia.


  En Brunetti va assentir.


  —Fa molt de temps, el meu germà va escriure una carta de recomanació per al seu fill, que volia demanar feina en una facultat de medicina d’Anglaterra.


  —En una facultat de medicina? —va preguntar.


  —A radiologia. El meu germà és tècnic en cap a l’hospital de Mestre. El noi va treballar amb ell durant dos anys, i el meu germà sempre deia que era el millor ajudant que havia tingut mai. Per què no li havia d’escriure una carta de recomanació?


  —Per descomptat —va dir la Claudia—. I què va passar?


  —Doncs que ara el noi és el cap de radiologia en un hospital de Birmingham.


  —I el pare ven drogues? —va preguntar, al·lucinada.


  —I el pare ven drogues.


  —Evviva l’Italia —va dir la Claudia.
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  Van estar-se allà, parlant tranquil·lament durant una estona, fins que en Brunetti es va aixecar i va tornar a col·locar la cadira al seu lloc, arrambada a la paret, de manera que ara, en comptes de bloquejar la porta, impedia que la Claudia pogués arribar darrere la taula pel costat dret.


  Es va aturar a la porta, però abans de poder parlar, la Claudia va preguntar:


  —I quan l’informador et digui el nom?


  —Aniré a parlar amb ell.


  —Voldràs que t’hi acompanyi? —va preguntar.


  Ell havia pensat demanar-ho a en Vianello, no a una dona. La Claudia Griffoni realment el sabia fer molt bé, el paper de policia bona: amb una simple mirada podia suggerir que no estava d’acord amb en Brunetti, podia fer-li una pregunta de manera que al mateix temps mostrava solidaritat amb la persona que estava sent interrogada, i podia, si ho requeria l’ocasió, oposar-se a les decisions o conclusions d’en Brunetti i alhora demostrar al sospitós que la seva història l’havia persuadit completament. Però era una dona, i amb un camell era millor que hi parlés un home.


  —Gràcies per l’oferiment, Claudia —va dir—. Sempre és un goig treballar amb una persona amb la sang freda que tens tu, però ateses les circumstàncies, crec que seria millor anar-hi sol.


  Ella va somriure.


  —Que et diguin que tens sang freda és un compliment que satisfaria qualsevol dona, Guido.


  En Brunetti va tornar cap al seu despatx, novament sorprès que la Claudia tolerés aquella mena de capsa de sabates que el tinent Scarpa havia aconseguit que li assignés el vice-questore Patta. En defensa d’en Patta, en Brunetti simplement creia que el vice-questore mai no havia considerat prou important pujar les escales per donar una ullada al despatx de la Claudia Griffoni, i per tant no tenia ni idea de quin aspecte podia tenir una habitació de sis metres quadrats, o el que en quedava després d’encabir-hi una taula i dues cadires. No tenia cap dubte que la Claudia, d’alguna manera, faria que el tinent es penedís de les seves accions. Era napolitana, o sigui que ho faria. Potser trigaria un temps, però ho faria. En Brunetti va somriure amb aquesta idea.


  Va tancar la porta quan va entrar al despatx i va agafar el telefonino. Va marcar de memòria —no se l’havia apuntat mai— el número del camell que coneixia, que va contestar dient el seu nom.


  —Bon dia, Manrico —va dir en Brunetti, amb l’afecte que no podia evitar sentir per aquell home, o almenys per determinats aspectes d’ell. Però no volia que els sentiments dominessin la conversa, de manera que va mantenir la veu freda i va preguntar, directament—: Com està en Bruno?


  —Ah, dottore —va dir en Manrico, que finalment li va reconèixer la veu—. Ha passat una tragèdia a la meva família. —Les paraules eren tristes, però el seu to de veu era alegre.


  —Espero que sigui una tragèdia feliç —va respondre en Brunetti.


  —La més feliç de totes. En Bruno es casa. Pel juliol.


  —I ara em dirà que el pare de la noia és policia? —va preguntar en Brunetti.


  —Oh, molt pitjor que això —va contestar en Manrico, aclaparat.


  —I doncs?


  —La noia és escocesa.


  —No. —En Brunetti es va permetre afegir-hi un crit ofegat—. I protestant potser?


  —Oh, això ja és igual, ara, commissario. Però encara hi ha més.


  —Què?


  —És metge.


  —O sigui que el seu fill es casa amb una professional de la medicina que a més és escocesa? —En Brunetti va fer una mena de llarg i profund brunzit—. Entenc la seva preocupació, Manrico.


  —Gràcies, dottore, sabia que m’entendria. —Després, per demostrar que no era cap ximple, en Manrico va dir—: Com que ha començat la conversa preguntant per en Bruno, suposo que volia recordar-me que li dec un favor.


  —No ho havia fet mai abans, Manrico —va dir en Brunetti, com si se sentís obligat a defensar la seva reputació—. No l’hi havia recordat en sis anys.


  —Set. Què passa?


  —Voldria saber qui s’encarrega de l’Albertini.


  —Suposo que no es refereix a qui és el director del centre. —La veu d’en Manrico havia perdut tot el sentit de l’humor.


  —No, evidentment —va respondre en Brunetti, sense afegir-hi res més.


  Silenci. En Brunetti va agafar l’aparell amb més força i es va obligar a no parlar. Es va acostar a la finestra i va contemplar el moll, on en Foa netejava les baranes de la llanxa de la policia.


  —Em truca des del telèfon oficial? —va preguntar en Manrico.


  —Sí.


  —Doncs em temo que s’haurà d’esperar fins que torni a casa avui al vespre —va dir l’home, en un to tan seriós que en Brunetti es va pensar que penjaria sense més explicacions.


  Però en Manrico va recuperar de seguida el seu to jovial i va dir:


  —Una altra cosa, commissario.


  —Sí?


  —El casament és el dia 15. Si li envio una invitació, vindrà? —Fins i tot la seva llarga pausa va sonar alegre.


  —Se celebrarà aquí? —va preguntar en Brunetti, esperant que la resposta fos que no per tenir una excusa creïble per rebutjar la invitació.


  —No. És a l’església del pare de la noia.


  —Això significa el que em penso, Manrico? Que les coses estan realment malparades?


  —Exacte, commissario; però encara pitjor. El pare de la noia és bisbe.


  En Brunetti va tornar a felicitar de nou en Manrico, li va desitjar molts nets i va penjar. Estava impacient per explicar-ho a la Claudia Griffoni. Però abans, va anar a veure la signorina Elettra, a qui va trobar mirant per la finestra. Després d’haver estat al minúscul cubicle de la Claudia, el despatx de la signorina Elettra semblava enorme, sobretot amb les tres grans finestres que omplien tot un pany de paret. Gran part de l’estança l’ocupava l’escriptori, on hi havia un ordinador, i una taula, sobre la qual en Brunetti no hi havia vist mai res més que un gran gerro de flors, com avui, i l’últim número de la revista Vogue.


  La signorina Elettra es va girar cap a ell quan va entrar. La llum que el dia estava disposat a oferir entrava per darrere d’ella, de manera que no li podia veure l’expressió, però el seu posat —el que a vegades considerava com la seva aura— semblava cansat i apesarat.


  —Bon dì —va dir en Brunetti—. Li volia demanar si havia tingut temps de donar un cop d’ull a en Gasparini.


  Amb un breu assentiment, la signorina Elettra va tornar al seu escriptori. Va seure i va teclejar alguna cosa, va aparèixer una pàgina a la pantalla i la va mirar, dient:


  —No hi ha gaire res. És auditor en una empresa química; treballa a Verona. Està empadronat a Santa Croce, a prop de San Stae; surt a la guia telefònica. El seu nom no consta en cap registre policial del Vèneto, i no trobo cap rastre d’ell a les xarxes socials. —Va mirar en Brunetti i va afegir—: És estrany que una persona sembli inexistent si no apareix en cap xarxa social, oi?


  En Brunetti, que no formava part de cap xarxa, igual que la Paola, va respondre:


  —Suposo.


  —No he trobat enlloc que es faci esment de cap esposa —va confessar.


  —És la professoressa Crosera. No en sé el nom de pila —va dir en Brunetti, automàticament—. Fa classe d’arquitectura a la universitat i és consultora en disseny urbà, sigui el que sigui, a Turquia i a algun altre lloc.


  La signorina Elettra va esbatanar els ulls, com si l’hagués de veure més bé per acabar-se de creure que el commissario havia esbrinat una informació que a ella li havia passat per alt.


  —Com ho sap?


  —L’hi he preguntat —va dir en Brunetti, lacònicament. Després va somriure i va afegir—: És fer trampa, això?


  —Suposo que no —va tenir l’honestedat de respondre ella—. Però trobo que és una manera molt antiquada d’obtenir informació.


  —Però si m’acaba de dir que ha buscat el nom d’en Gasparini a la guia telefònica, no? —va replicar en Brunetti.


  —Sí —va admetre ella—. Però en línia.


  Decebut, va preguntar:


  —Això és tot el que ha trobat?


  —És tot el que he trobat, de moment.


  —Si té temps, podria fer una ullada a la dona, també? —va preguntar, intentant convèncer-la amb el to de veu que era una petició ben lògica. I va continuar—: Li he demanat a en Vianello que truqui als diaris per demanar-los que publiquin l’habitual crida de testimonis a les seves pàgines. Potser farà efecte.


  La signorina Elettra tenia la mà dreta a mig camí del teclat, però la va aturar i va agitar-la lleument en l’aire abans de dir:


  —Ja sap que a la gent no li agrada implicar-se amb nosaltres. —Va fer una pausa, va mirar darrere d’en Brunetti, com si comprovés alguna cosa de la paret, i va continuar—. No només amb nosaltres, sinó amb l’estat, en tots els sentits. —El commissario es pensava que ja havia acabat, però va continuar, amb veu indecisa, com si hagués d’expressar tot allò en paraules per poder-ho entendre—. Podríem dir que el contracte s’ha escindit, entre nosaltres i l’estat, o s’ha dissolt, però ningú no vol fer-ho públic. Sabem que ja no hi ha contracte, i ells saben que ho sabem. No els importa el que volem ni hi tenen cap mena d’interès; tant se’ls en dona el que ens passa. —Va alçar el cap per mirar-lo i va arronsar les espatlles. Després va somriure—. I no hi podem fer res.


  En Brunetti va quedar astorat de sentir allò que ell havia pensat tantes vegades. Sense rumiar-hi gaire, va dir:


  —No pot ser que sigui tan greu.


  Ella es va girar per mirar la pantalla, com si hagués perdut l’interès pel que el commissario tingués per dir, o no estigués d’acord amb ell però cregués que no valia la pena discutir-ho. Ell va tornar cap al seu despatx, reflexionant el fet que tant ell com la signorina Elettra treballaven per a aquell estat tan insensible i negligent.


  Com que s’havia hagut de llevar a les dues de la matinada, en Brunetti va decidir cuidar-se una mica i va anar caminant fins Al Covo per dinar. De tornada, va agrair, com sempre, que el restaurant només fos a deu minuts de la Questura i que sempre el fes sentir com un home nou i feliç.


  Per desgràcia, aquell home nou de seguida es va haver d’enfrontar als problemes antics: va trucar al telefonino de la professoressa Crosera però va sortir un contestador demanant-li que deixés un missatge; va trucar a l’hospital i no va obtenir cap informació sobre l’estat d’en Gasparini. Va trucar cada hora al número de casa dels Gasparini, però no contestava ningú. Finalment, pels volts de les cinc, va decidir que no tenia cap altra opció que passar per l’hospital de camí cap a casa, i va trucar a la Claudia Griffoni per dir-li on anava.


  De fet, es podia haver estalviat l’esforç: la professoressa Crosera era a l’habitació del seu marit, però quan hi va entrar i va dir bona tarda, ella es va posar un dit als llavis i va assenyalar el seu marit, que ja estava en un llit adequat. En Brunetti va assenyalar cap a la porta i el passadís, però ella va brandar el cap sense dir res. En Brunetti sabia que no hi havia cap probabilitat que la seva conversa pogués molestar el pacient, però no tenia cap dret a dir-li això a la dona.


  Es va acostar al llit i va mirar en Gasparini. El líquid transparent continuava gotejant a través de l’agulla que tenia al dors de la mà.


  En Brunetti va assentir a la professoressa i va sortir per anar al control d’infermeria. Va demanar pel doctor Stampini, amb l’esperança que el metge hagués aclarit alguna cosa amb el TAC. Li van dir que el metge ja havia plegat. Així doncs, en Brunetti va decidir creure-s’ho i ell també se’n va anar cap a casa.
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  Va entrar a l’apartament silenciós, però els anys d’experiència li deien que no estava buit. El rebedor feia olor de pi, cosa que significava que en Raffi havia tornat a fer servir el xampú d’en Brunetti, i a la sala d’estar, la bufanda de llana vermella de la Chiara penjava del respatller del sofà. Guido Brunetti, el superdetectiu, es va felicitar a ell mateix mentre travessava el passadís en direcció a l’estudi de la Paola.


  Va treure el cap per la porta i la va trobar estirada al sofà, llegint un llibre amb un llapis a la mà.


  —Veig que treballes intensament —va dir, mentre entrava a l’estudi. S’hi va acostar i li va fer un petó al front.


  —Igual que tu, que estaves tan enfeinat que no m’has pogut ni trucar per parlar-me de l’home que han trobat —va dir, fent veure que estava ofesa.


  En Brunetti va seure a l’altre extrem del sofà i es va posar els peus de la Paola a la falda.


  —Com ho saps?


  —Tenia curiositat per saber per què havies marxat tan d’hora, o sigui que he fullejat Il Gazzettino online i he trobat la notícia publicada aquesta tarda, amb una petició on demanen que si algú ha vist res es posi en contacte amb la policia. —Es va repenjar el llibre obert sobre el pit—. Això només podia voler dir una cosa. —El to de veu se li anava animant a mesura que parlava—. També patia per veure si havies menjat res per dinar i per si t’havies abrigat prou, ja saps, les ximpleries en què solen pensar les dones.


  En Brunetti li va agafar el peu esquerre i li va començar a moure els dits endavant i endarrere.


  —És que no et volia despertar.


  La Paola va somriure.


  —Ja sé que no és fàcil —va admetre. Va tancar el llibre i es va inclinar per deixar-lo a la taula—. Explica’m què ha passat —va dir.


  —Te’n recordes que et vaig parlar de la dona que em va venir a veure fa una setmana, la que tenia por que el seu fill estigués prenent drogues? —No li havia dit qui era, només li havia explicat la història poc convincent d’una dona que no tenia prou valor per confiar en la policia i que se n’havia anat sense donar cap mena d’informació detallada.


  Ella va assentir.


  —Doncs bé, resulta que és una companya teva: la professoressa Crosera. I l’home de l’hospital és el seu marit. Sembla que el van atacar al carrer.


  La Paola va apartar els peus i va seure bé, de cara al seu marit, amb les cames doblegades sota seu.


  —El marit de l’Elisa? No m’ho puc creure. Però si és un comptable, per l’amor de Déu.


  Va fer una pausa, com si de sobte hagués pres consciència del que acabava de dir, i va afegir:


  —Vull dir que és un home ben normal, no em puc creure que ningú li volgués cap mal.


  Tanmateix, en Brunetti sabia que sempre es podia trobar un motiu per fer mal a una altra persona.


  —Hi ha indicis que apunten que algú el va agafar pel braç i el va tirar escales avall del pont. Què diuen a Il Gazzettino?


  —Només que van trobar un home inconscient al carrer —va respondre la Paola—. No esmenten cap atac, només demanen a la gent que truqui a la policia si han vist alguna cosa que pogués estar relacionada amb l’incident, que es veu que va passar a prop de Ca’Pesaro. Ni tan sols hi apareixen les inicials, tal com fan quan no volen donar el nom sencer.


  En Brunetti no coneixia el funcionament intern d’Il Gazzettino, de manera que no va dir res.


  —És allà amb ell, l’Elisa? —va preguntar la Paola.


  —Sí. He reconegut l’home i li he trucat aquest matí. Em sembla que encara és allà.


  —Ostres, pobra dona —va dir la Paola—. Primer el fill, i ara això.


  —En sabies res, tu, del fill? —va preguntar en Brunetti, vigilant de mantenir el to de veu neutre.


  La Paola li va llançar una mirada severa.


  —Esclar que no. L’Elisa no m’hauria parlat mai d’una cosa així. Però si ella estava prou preocupada per venir a parlar amb tu, suposo que sabia que passava alguna cosa.


  —Doncs a mi em va dir que no sabia gaire res, que només ho sospitava —va insistir en Brunetti.


  —Home, per descomptat que no va voler parlar. Ets un policia. —Era talment com si la Paola estigués llegint les taules de multiplicar, de tan segura que estava de la seva conclusió.


  En Brunetti va decidir deixar estar aquest comentari i va continuar:


  —Em va dir que volia comentar-ho amb el marit, abans d’explicar-me res a mi.


  —I quan podrà fer-ho? —va preguntar la Paola.


  En Brunetti es va mirar el dors de les mans i després la Paola, mentre es preguntava què li havia de dir.


  —Potser mai —va admetre, finalment. Quan va veure la reacció de la Paola, va mirar de suavitzar-ho—. Bé, això és el que ha dit el neuròleg quan ha vist les radiografies. Però ha demanat que li fessin un TAC per poder-ne estar segur. L’hi han fet avui mateix.


  —I els resultats? —va preguntar ella.


  —No els sé. Quan he tornat a l’hospital, el metge ja havia plegat. Demà li trucaré. —Li va deixar uns instants perquè ho assimilés, i llavors va afegir—: Ha dit que podia ser que estigués equivocat.


  La Paola va assentir. Es va girar i va tornar a repenjar el cap al coixí, va estirar les cames i va posar els peus a la falda d’en Brunetti.


  —Pobra dona —va repetir. I després, al cap d’un moment—: Pobres tots.


  Va tancar els ulls, els va obrir per estudiar el sostre durant uns instants i els va tornar a tancar. En Brunetti va col·locar la mà dreta sobre els peus de la Paola i també va tancar els ulls. Al cap de poc va notar que la realitat se li començava a esvair i l’abandonava. Es va quedar allà assegut, però era en un altre lloc, i hi havia tot de gent que passava pel seu costat. Va notar que alguna cosa se li movia a la mà i es va incorporar, sobresaltat, sense saber ben bé on era.


  —Què passa? —va preguntar la Paola.


  —Res. Em dec haver adormit. Ha sigut un dia molt llarg. —Va tancar els ulls i va repenjar el cap al respatller del sofà.


  —He estat pensant —va dir la Paola.


  En Brunetti estava prou despert per dir:


  —Uf, això sempre és perillós.


  Tots dos alhora van acabar aquell mantra familiar:


  —… especialment en una dona.


  Dit això, en Brunetti va preguntar:


  —I en què pensaves?


  —En coses legals. Però segurament tu ja ho has fet.


  —Digues —va dir en Brunetti, conscient que no s’havia plantejat cap qüestió d’aquella mena respecte a la situació d’en Gasparini.


  —Si no es mor, però queda com un vegetal la resta de la seva vida, quins càrrecs se li poden imputar a l’atacant? —Abans que en Brunetti tingués temps de respondre, va afegir—: Ja ho sé, ja ho sé, abans l’has de trobar. Però quan el trobis, quin delicte representa que haurà comès?


  En Brunetti hi va reflexionar una estona, sospesant la idea de l’agressió.


  —Això dependrà del que passés al pont.


  —I si no hi ha testimonis, com se sabrà, això? —Li va detectar l’escepticisme a la veu.


  Amb els ulls encara tancats, en Brunetti va assentir.


  —Tens raó, evidentment. Si aconseguim una correspondència d’ADN, aquesta persona podria molt ben dir que va ser atacada per en Gasparini. —Ho va considerar uns instants i va continuar—. Primer de tot l’hem de trobar.


  —Però llavors hauria d’explicar per què no en va informar la policia —va afegir la Paola—. Si sabia que en Gasparini estava ferit, n’hauria d’haver informat, oi?


  —Sí, però algunes persones probablement no ho farien. Almenys si es tracta d’una cosa sense importància, fins i tot si elles són les víctimes. Imagina’t que algú ve a la comissaria després d’agredir una altra persona, encara que hagi sigut en defensa pròpia: és una idea ridícula. —Va pensar en tot això durant una estona i llavors va dir, amb el to de sorpresa amb el qual s’anuncia un descobriment—: Ningú no confia en nosaltres!


  —Doncs en aquest cas has de posar totes les esperances en Il Gazzettino i La Nuova —va dir la Paola, forçant un deix de pietat religiosa en la veu.


  Aquest pensament va impulsar en Brunetti a preguntar:


  —Vols una copa de vi?


  Juntament amb el vi, en Brunetti es va emportar al sofà el llibre de Sòfocles, decidit a llegir Antígona, i es va instal·lar als peus de la Paola per reposar una mica fins a l’hora de sopar. Va llegir la meitat de la introducció, escrita per un professor de psicologia de la Universitat de Càller. En el text, l’autor presentava una interpretació jungiana de l’obra, amb Antígona com un arquetipus de la mare, i Creont de l’engany. En Brunetti va aprendre que la part fosca d’una persona, l’Ombra, pot ser exterior o interior: pot ser el teu enemic o pots ser tu mateix. En Brunetti va fer trampa i va mirar quantes pàgines quedaven de la introducció. Catorze. Va deixar el llibre obert de cap per avall a sobre la taula, va beure un glop de vi —un excel·lent Collavini Ribolla Gialla que havia guardat per acompanyar algun llibre especial— i va sospirar davant les diferents sensacions que la vida podia oferir.


  Una mica més refet, va tornar a agafar el llibre, es va saltar la resta de la introducció i va començar a llegir l’obra. Recordava la primera escena, quan Antígona explica a la seva germana Ismene que el rei, Creont, ha prohibit que es duguin a terme els ritus funeraris pel seu germà, Polinices, al qual Creont havia declarat traïdor de Tebes. El seu cos putrefacte és a la part exterior de les muralles de la ciutat, sotmès a la voluntat dels voltors i dels xacals.


  Antígona ha decidit que el seu germà ha de ser enterrat, i així ho farà. Li demana a la seva germana si l’ajudarà, i Ismene —la pobra i prudent Ismene— no hi està d’acord. «La llei és forta. Hem de sotmetre’ns al que mana la llei, en aquest cas, i fins i tot en altres casos pitjors».


  —No ho crec pas —va dir en Brunetti, en veu alta.


  La Paola li va pressionar la cuixa amb el peu esquerre.


  —El què?


  —Un psicòleg jungià m’ha informat que l’Ombra Fosca d’una persona pot ser interior o exterior, i ara Ismene m’està dient que ens hem de sotmetre a la llei.


  —Espero que hi hagi altres opcions —va dir la Paola, sense molestar-se a alçar la vista del seu llibre.


  —No. I a més, ara Ismene em diu que «Som simples dones, i no podem lluitar contra els homes».


  Aquest cop, la Paola va abaixar el llibre i va mirar en Brunetti. Somrient, va dir:


  —Així ho he cregut sempre —i va alçar de nou el llibre. Però llavors, abans que en Brunetti pogués continuar amb la lectura, la Paola va dir des de darrere de les pàgines—: Si la memòria no em falla, Ismene està a punt de protestar: «No tinc forces per desobeir les lleis que s’han fet per al bé de la gent».


  En Brunetti li va donar un copet al turmell.


  —Per això són clàssics, reina.


  La Paola no es va dignar a respondre aquest comentari.


  Ell va continuar llegint i al cap de poc va arribar a aquella declaració fatal d’Antígona: «Faig simplement el que he de fer».


  Ho podria haver dit la professoressa Crosera, posats a fer; al capdavall, ella també feia el que havia de fer, i havia decidit obeir la llei que ella acceptava, la que conferia a les mares el dret de fer el que fos per protegir els seus fills. Havia anat a buscar informació a la policia i s’havia consolat amb el fet que el seu fill no podia ser detingut, i els fills dels altres que es fotin.


  Antígona obeïa la seva pròpia llei. En Brunetti va girar pàgina i va trobar les seves paraules: «Jo l’enterraré. I si he de morir per això, haurà sigut un crim ben bonic». Llavors va deixar el llibre, va posar les mans sobre la falda i va intentar pensar què et podria fer valorar tant el teu sentit del que és correcte, o com en vulguis dir, per dur a terme un ritual que tu creus necessari, sabent que el resultat inevitable d’aquesta acció és la teva mort. En Brunetti creia que moriria per una persona: els seus fills, la seva dona. Però per un ideal, per una norma?


  Llavors va pensar en en Gasparini, aquell altre pare. Què devia haver sigut capaç de fer per protegir el seu fill? En Brunetti ho va reflexionar una estona. Era possible que ho hagués interpretat al revés i que en Gasparini hagués sigut l’agressor al pont? En Brunetti es va renyar a si mateix: no havia considerat aquella possibilitat fins ara, com si les ferides de l’home el convertissin necessàriament en la víctima o com si, havent parlat amb la seva dona, en Brunetti cregués que no era cavallerós sospitar d’ell.


  —Ah, per cert —el va interrompre la Paola—. Tenies una nota a la bústia.


  —On és?


  —Al marbre de la cuina. M’he pensat que la veuries.


  —Doncs no l’he vist —va dir en Brunetti, mentre s’aixecava. A la cuina hi va trobar un sobre amb el seu nom escrit en lletres majúscules, sense segell. Estava repenjat al molinet del pebre. Va passar el dit polze per sota de la pestanya i el va obrir. A dins, en una nota escrita amb la mateixa lletra, hi va llegir: «Gianluca Fornari, Castello 2712».
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  L’endemà al matí, en Brunetti va arribar a la Questura a les nou. Quan li van dir que la commissario Griffoni encara no havia arribat, va anar al seu despatx i li va deixar una nota a la taula, demanant-li que li truqués quan pogués.


  A les escales es va trobar l’Alvise, que li va dir que en Vianello havia anat un moment a la Questura però de seguida havia hagut de tornar a Marghera, perquè la dona del cas de violència domèstica ara volia informar sobre les activitats del seu marit a Venècia.


  En Brunetti va quedar decebut que el seu amic i company de confiança tornés a ser fora, juntament amb l’experiència i el seny amb què escoltava les descripcions dels esdeveniments que feia en Brunetti. Tanmateix, això no calia que ho sabés l’Alvise, sobretot perquè el pobre agent només intentava ser útil.


  —Gràcies per informar-me, Alvise —va dir en Brunetti.


  —Ja m’ha avisat que em diria això, senyor —va respondre l’Alvise, amb un somriure, complagut de ser el portador del que ell considerava una informació important—. M’ha demanat que li digués que tornava cap allà perquè aquest cas està relacionat amb el robatori a casa del signor Bordoni.


  —Gràcies, Alvise —va contestar en Brunetti, en to cordial; aquell nom li sonava però no sabia pas de què.


  Va acabar de pujar les escales tot repetint el ritme de les síl·labes amb cada esglaó: Bor-DO-ni, Bor-DO-ni. Al tercer esglaó, se li va encendre la bombeta i en Brunetti va recordar el robatori perpetrat tres anys abans. Els lladres van obrir la porta blindada de l’apartament dels Bordoni tirant nitrogen líquid en esprai a les frontisses i els cargols per destrossar-los, i després van tirar la porta blindada a terra, una feina que suggeria la participació almenys de dues persones. En aquell moment, la família estava de vacances a Sardenya, i la minyona havia sortit aquell vespre per anar a fer la partida de buracco amb els seus amics, tal com feia cada dimarts, va recordar en Brunetti.


  La minyona va arribar a la casa a les onze, i quan va veure la porta de l’entrada a terra va trucar de seguida a la policia i va baixar a casa dels veïns per esperar que arribessin.


  Quan els agents van entrar a l’apartament, ho van trobar tot perfectament en ordre: res malmès, res regirat, els llums encesos, tal com els havia deixat la minyona. Tot semblava correcte, i la policia ja es començava a preguntar per quin motiu havien tirat la porta a terra —en Brunetti recordava haver llegit això en l’informe policial— fins que van entrar a l’estudi del dottor Bordoni. Tres quadres —que la minyona se sabia de memòria després d’anys de treure-hi la pols i que va descriure com: una dona grassa sense roba; una altra dona amb un vestit negre i un servent negre que li aguantava un paraigua vermell; i una altra dona, aquesta potser més jove, però que no semblava un ésser humà— havien desaparegut. No va ser fins l’endemà, quan la família va tornar a casa, que en Brunetti —a qui en Patta li va adjudicar el cas perquè ell «sabia de quadres»— es va assabentar que els retrats de dones eren de Renoir, Van Dyck i Picasso.


  Tota la resta estava correctament al seu lloc. Però els tres quadres havien desaparegut, s’havien evaporat d’entre els altres quadres amb els quals havien conviscut durant anys. Els lladres no van fer cap intent de posar-se en contacte amb el propietari, i les persones que ocasionalment venien informació al departament de fraus artístics de la policia tampoc van fer mai cap esment dels quadres.


  I ara en Vianello, encarregat d’un interrogatori en un cas de violència domèstica, resulta que podria obtenir-ne alguna pista. O si més no era el que en Brunetti esperava.


  Es va aturar al despatx de la signorina Elettra, però just en el moment d’entrar-hi va recordar que era dimarts, i això volia dir que probablement s’havia fet portar en llanxa per un dels pilots fins al mercat de Rialto per comprar flors. Va escriure el nom i l’adreça d’en Fornari en un tros de paper amb un interrogant al costat, el va ficar dins d’un sobre i el va deixar sobre el teclat de l’ordinador.


  Quan va arribar al seu despatx, va trucar a casa de la professoressa Crosera i va esperar fins que un contestador automàtic li va dir que deixés un missatge i que li trucarien de seguida. Va dir el seu nom, el número de telèfon i que li agradaria que… però abans de poder acabar la frase, tot d’una algú va despenjar. Va suposar que devia ser ella i va esperar sentir la seva veu amb expectació, però la línia es va tallar.


  Tot seguit, va trucar a l’hospital i va demanar per parlar amb el dottor Stampini, de neurologia, i quan li van preguntar de part de qui, es va presentar i va dir que era de la policia, sense donar més detalls.


  El doctor Stampini s’hi va posar de seguida.


  —Bon dia, commissario —va dir, i va continuar sense la formalitat de fer una pausa o presentació—. M’agradaria molt poder-li donar més bones notícies, però el resultat del TAC és molt clar. —Va fer una pausa i, amb un to de veu molt menys impersonal, va afegir—: Entén l’argot mèdic?


  —Fins a cert punt —va respondre en Brunetti.


  —Bé. El dany més greu és a l’os parietal, el qual es va fracturar en la caiguda, potser quan el cap va picar contra la barana, o potser quan va picar a terra. Això va produir un hematoma subdural, i fins que el cervell no absorbeixi la sang el seu estat no canviarà.


  En Brunetti no sabia si el metge esperava que li fes preguntes sobre això, però va decidir no fer-ne.


  —Ha parlat amb la seva dona? —va preguntar, canviant de tema.


  —Sí.


  —I?


  —Sent les paraules i entén les frases, però no vol entendre la importància, o les possibles conseqüències, del que li he explicat. —Com que en Brunetti no va fer cap comentari, el doctor va continuar—. Suposo que vostè hi està familiaritzat, amb aquest tipus de reaccions, oi, commissario?


  —Sí, malauradament.


  L’Stampini va abaixar la veu i va suavitzar el to.


  —Hi ha parlat, vostè, amb ella?


  —No, dottore. Li he deixat un missatge. Espero que vagi a casa.


  —Em sembla que encara és aquí —va dir l’Stampini immediatament—. Aquest matí m’ha dit que havia parlat amb la seva germana i que ha enviat els fills a casa seva.


  Quan li va semblar que el metge havia acabat, en Brunetti va preguntar:


  —Ha vingut algú a veure-la a l’hospital?


  —No, que jo sàpiga.


  —Què suggereix que fem, dottore?


  —Crec que aniria bé que algú la portés a casa. Ha de descansar una mica, o anar a algun lloc on pugui estar amb gent que conegui. No té cap sentit que s’estigui aquí tota l’estona. —Abans que en Brunetti pogués parlar, el metge va continuar—. L’única cosa que m’ha dit és que vostè va ser molt amable amb ella.


  Això va sorprendre en Brunetti, que no tenia record d’haver-se mostrat de cap altra manera que molt ferm.


  —Que m’està transmetent algun missatge, dottore?


  L’Stampini va riure, o sospirar, en Brunetti no n’estava segur.


  —Sí, suposo que sí. Crec que vostè seria capaç de convèncer-la perquè se’n vagi a casa a descansar. El seu marit no es despertarà pas —va dir el metge, que de seguida va afegir—: Si més no, en té per temps. Aquesta dona hauria d’anar a casa seva, o a casa de la seva germana, i estar amb els fills. El que sigui. Però ha de sortir d’aquí.


  En Brunetti va pensar en la situació i en què podia fer. Finalment, va dir:


  —Hi estarà gaire estona més, vostè, aquí?


  —Tot el matí, almenys fins al migdia —va dir el metge, intentant parlar en un to professional, però llavors va afegir—: És una bona dona, commissario.


  —Arribaré d’aquí a una estona —va contestar en Brunetti, i va penjar.


  Va marcar el número del telefonino de la Claudia Griffoni, i sense molestar-se a preguntar-li on era, li va dir que ell era a la Questura però que se n’anava cap a l’hospital. Per un moment, se li va acudir demanar-li que es trobessin allà. Potser pel fet de ser una dona li seria més fàcil poder convèncer la professoressa Crosera per marxar de l’hospital. Tanmateix, després de pensar una mica en l’actitud que havia observat en la dona, va decidir que no li agradaria la intrusió d’una altra persona. Per tant, es va limitar a dir-li a la Claudia que ja tenia el nom de l’home que treballava davant de l’Albertini i que l’havia passat a la signorina Elettra. Abans de penjar, va afegir que tornaria a la Questura tan aviat com pogués, i tot seguit se’n va anar cap a l’hospital.


  En Brunetti va anar directament a neurologia, on va trobar una infermera diferent que li va anunciar que les hores de visita no començaven fins a les tres. Quan va dir que era agent de la policia i que venia a parlar amb la dona del signor Gasparini, la seva actitud va canviar una mica, però no gaire. Amb un deix de mala gana, li va dir que podia passar.


  Va travessar el passadís i va trucar fluixet a la porta de l’habitació d’en Gasparini. Com que no va contestar ningú, va obrir i va treure el cap a dins. En Gasparini estava exactament tal com l’havia deixat. Des de la porta, en Brunetti va veure el cap i l’esquena de la seva dona, que tenia la part superior del cos sobre el llit del seu marit, i la resta asseguda a la cadira on en Brunetti l’havia deixat abans de marxar.


  Estava adormida, amb la mà dreta agafada a la mà esquerra del seu marit i el cap repenjat al maluc. En Brunetti va tornar a sortir al passadís, va tancar la porta i va trucar més fort, va esperar i va tornar a trucar.


  Al cap d’un moment, la porta es va obrir i va aparèixer la dona, amb cara de sorpresa i enuig i sense cap voluntat d’amagar-ho. Va sortir al passadís amb ell i va tancar la porta.


  —Què fa? —va exclamar, amb la veu ronca d’esgotament—. Que el vol despertar?


  En Brunetti va fer un pas enrere però no va dir res, simplement va deixar reverberar la pregunta dins del seu cap durant uns instants. Quan la cara de la dona li va revelar que prenia consciència del que acabava de dir, va respondre:


  —Tant de bo, signora. —Ho va dir amb un to de veu ben normal, per deixar clar que ho deia de debò.


  Amb això n’hi va haver prou per esborrar-li l’expressió de la cara. Va tentinejar enrere i va clavar un cop a la porta que va fer molt més soroll que el que havia fet en Brunetti.


  —He vingut per portar-la a casa, signora. —Abans que pogués protestar, va afegir—: El dottor Stampini m’ha dit que els seus fills són amb la seva germana. Deixi’m portar-la a casa, mengi alguna cosa i faci tornar els seus fills. Després, pensi a veure què pot fer.


  —No puc fer res —li va etzibar. Va intentar endurir la veu, però va fallar a l’última paraula. Se li veia la desesperació reflectida a la cara, que de seguida se li va tensar per la por.


  En Brunetti, conscient que no la podia consolar de cap manera, va dir:


  —Podria cuinar alguna cosa per als seus fills, perquè vegin que vostè està bé i que la vida continua com sempre. —En Brunetti no la va deixar protestar i va continuar—. Això és el que ells necessiten, signora. El seu pare està malalt i ingressat a l’hospital, però necessiten que les coses segueixin sent tal com eren, en la mesura del possible. —Va veure que es disposava a replicar, però va continuar—. Potser són adolescents, però encara són petits.


  Va callar i va observar la reacció de la dona mentre considerava el que acabava de sentir. Va alçar una mà però de seguida la va deixar caure, després va arronsar les espatlles amb desànim i va dir:


  —Potser sí. —Tot seguit, va entrar a l’habitació, deixant la porta oberta a en Brunetti.


  En Gasparini estava igual, excepte que les ulleres que li resseguien els ulls eren més fosques que el dia abans, especialment a la banda esquerra.


  La professoressa Crosera es va acostar al llit, es va inclinar sobre el seu marit i li va apujar la manta, tot i que l’habitació estava prou caldejada perquè en Brunetti se sentís una mica incòmode. Llavors va posar suaument una mà a la galta del seu marit, gairebé com si fos un matí ben normal a casa i volgués deixar-lo dormir una estona més, mentre ella anava a fer el cafè o sortia a buscar el diari perquè ell el pogués llegir al llit, tal com li agradava fer-ho.


  Tot seguit, va agafar l’abric i la bossa i es va acostar a en Brunetti.


  —Ràpid, abans que canviï de pensament —va dir, i va sortir per la porta i va marxar passadís avall.


  Un cop a fora, en Brunetti va descobrir que el sol havia decidit jugar una mica amb ells: al terra del campo hi havia tot de clapes de llum, i automàticament es va descordar l’abric.


  En Brunetti va girar a la dreta i va començar a pujar pel pont.


  —On viu? —va preguntar.


  —A prop de San Stae —va dir ella—. M’agradaria caminar una mica.


  Mirava cap endavant, o sigui que no va veure que en Brunetti assentia. Tant era, només hi havia una manera d’anar-hi. Quan van ser al Ponte dei Giocattoli, va dir:


  —Se’n recorda de la botiga de joguines?


  I tant que se’n recordava: els seus fills la van descobrir ràpid, i mai no podien passar per allà sense insistir que volien entrar-hi «només a mirar». Ara havia desaparegut, com totes les altres botigues de joguines. S’havia convertit en una botiga de souvenirs per a turistes: joguines inútils per a nens més grans, totes fabricades a la Xina, tot i que les feien passar per venecianes.


  —Als meus fills els encantava —va respondre en Brunetti.


  —Als meus també.


  Quan van arribar al recentment reformat Ballarin, sense ni molestar-se a dir-l’hi, va entrar directament al bar.


  —Què vol prendre? —va preguntar en Brunetti.


  —Un macchiatone i un brioix, sisplau —va respondre. Després, com si baixés d’un somni, va afegir—: I un got d’aigua.


  En Brunetti va demanar, i al cap d’un moment ja tenien el cafè i el brioix a la barra, juntament amb un got d’aigua, que ella es va beure de seguida amb molta set. Després va fer un glop de cafè i es va menjar el brioix ràpidament, amb gana. En Brunetti va pagar i van marxar.


  Durant la poca estona que van estar dins del bar, la calle es va omplir de gent com abans només passava per Nadal. La multitud els va empènyer i avançaven tots dos enganxats, fins que en Brunetti va treure el colze per fer una mica d’espai entre ells. Van pujar cap al pont, van baixar i van passar pel Fondaco, on les cues de turistes xinesos ja havien començat la visita ritual diària al seu nou déu, un centre comercial del segle XXI.


  En Brunetti va deixar enrere el batibull, va girar cap al Gran Canal i llavors a mà esquerra al llarg de la riva, sense necessitat de guiar la professoressa Crosera. Tenien el pont de Rialto a la seva dreta, i hi van pujar com si anessin en una escala mecànica, bloquejats per la gent que tenien al davant i al darrere, sense poder-se aturar, sense poder avançar més ràpid, sense poder fer res més que seguir el ritme per no ser trepitjats per les persones del seu darrere.


  Un cop a l’altra banda del pont, ella es va agafar de bracet amb en Brunetti i el va estirar cap a la dreta.


  —Tregui’m d’aquí, sisplau —va dir.


  I llavors en Brunetti va començar a caminar a pas ràpid i decidit, va trencar a la dreta i va entrar al campo del davant de l’església de San Giacomo.


  Es va aturar i va contemplar el trosset de canal que es veia entremig dels edificis. Ella va començar a caminar cap a l’aigua, i ell la va seguir. Mentre avançava cap a la riba, mirava la part posterior del que temps enrere havia sigut l’oficina de Correus. Es va aturar a dos metres del Gran Canal.


  —No puc evitar contemplar-lo com una veneciana, i no com una arquitecta —va dir.


  —Li agrada el que van fer? —va preguntar en Brunetti. Ell havia estat a dins i havia vist les botigues, havia pujat a la terrassa i havia contemplat la ciutat com poques vegades l’havia vist; era un espai ple de bellesa, on tot era excessiu, tot era perfecte.


  —No m’agrada el resultat —va dir—. Però alguna part de la restauració està ben feta.


  —En quin sentit no li agrada? —va preguntar en Brunetti, que va aprofitar el tema com una manera de fer-la tornar una mica a la normalitat, però també perquè li interessava el que ella n’hi pogués dir.


  —Perquè senzillament és una versió de luxe de les botiguetes de San Marco que venen màscares barates i vidre fet a la Xina.


  En Brunetti va quedar en silenci. Estava d’acord amb ella, però tenia curiositat pels seus arguments.


  —Què li fa pensar que són el mateix?


  —No hi ha res que els venecians hi puguem anar a comprar. Oli d’oliva a quinze euros mig litre? Botes de set-cents euros? Un cafè que val el doble que a la majoria dels bars? —Abans que en Brunetti pogués comentar res, ella va continuar—. I pel que fa a les altres botigues, quin venecià vol un elefant de vidre o una màscara de plàstic?


  La va escoltar mentre esgrimia els arguments que havia sentit tantes vegades, i va comentar:


  —La Paola sovint em pregunta: «On puc comprar una cremallera?».


  La dona es va girar i el va mirar amb cara de sorpresa.


  —La Paola cus?


  En Brunetti va somriure.


  —No, verge santa. Només ho diu com una metonímia per expressar el que els residents necessiten i compren, i no el que els turistes compren. Cremalleres, roba interior, peladors de patates. —Va fer una pausa i després, com un cotxe que fa un últim cop de gas, va afegir—: Fils.


  Ella va fer un pas enrere i se’l va quedar mirant fixament.


  —Què passa? —va preguntar en Brunetti, esperant no haver-la ofès.


  —Un policia que fa servir la paraula «metonímia» —va dir, brandant el cap—. No m’estranya que la Paola es casés amb vostè. —I tot seguit es va girar i va començar a caminar cap al mercat. Com que no era cap de setmana, hi van poder passar amb una relativa tranquil·litat. En Brunetti es va adonar que hi havia molts llocs buits on abans hi venien fruita i verdura, i la meitat de les parades de peix ja no existien.


  Un cop travessat el mercat i de nou seguint el curs de l’aigua, van entrar a la Calle dei Botteri i van travessar dos ponts més; llavors, la dona es va treure les claus de la bossa i va obrir la porta de l’entrada de casa. Va tancar darrere d’en Brunetti, va començar a pujar les escales i es va aturar a l’últim pis, el quart. La professoressa Crosera va obrir la porta de l’apartament i en Brunetti la va seguir cap a dins. El va conduir per un rebedor petit fins a una gran sala d’estar amb dos sofàs d’aspecte còmode i unes vistes magnífiques al mercat i, més lluny, al campanar de San Francesco della Vigna. La dona es va treure l’abric, el va deixar al respatller del sofà i va anar a seure a la punta de l’altre extrem. Va veure quatre fotografies en blanc i negre a la paret del darrere del sofà més gran, cadascuna de les quals mostrava centenars, o potser milers, de petites taques circulars disposades en línies rectes paral·leles.


  Encuriosit, en Brunetti es va acostar a les fotos i va veure que es tractava, tal com s’havia imaginat, d’una mostra de la sèrie de fotografies de Salgado de les mines d’or, no sabia exactament d’on, potser d’algun lloc de Sud-amèrica. Es va apartar fent-se enrere i va mirar la professoressa Crosera. Tenia les mans entre els genolls i estava inclinada endavant, mirant a terra. Llavors, es va reclinar al respatller del sofà i va alçar el cap.


  En Brunetti, que tot d’una es va sentir incòmode i nerviós, va anar a buscar la bossa, que ella havia deixat al costat de l’entrada, i l’hi va portar al sofà.


  —Potser hauria de trucar a la seva germana, signora, per fer-li saber que ja és a casa —va dir, i va anar cap a la finestra més llunyana per contemplar el paisatge d’edificis i de torres. Darrere seu, va sentir que la dona parlava. Tot i que ho feia en veu baixa, en Brunetti sentia tot el que deia.


  Aleshores es va adonar que la finestra de la dreta en realitat era una porta que donava a una petita terrassa. La va obrir i va sortir a fora, tancant la porta darrere seu. Ja no sentia res. A la seva dreta, podia veure el campanar de San Marco, aixafat entremig de dos núvols que algun truc de la perspectiva feia semblar dos grans coixins col·locats per aguantar-lo. Va desplaçar els ulls més cap a la dreta i va començar a fer un dels seus jocs més antics: «Quina església és aquella?». Com que estava sol, no podia verificar les respostes, però la torre inclinada era sens dubte la de Santo Stefano.


  En Brunetti es va girar just en el moment que ella guardava el telèfon a la bossa i alçava la vista per mirar-lo. Va entrar cap a dins. Era evident que la seva germana l’havia calmat d’alguna manera, se li veia a la cara.


  —Signora, tard o d’hora haurem d’iniciar una investigació formal del que li va passar al seu marit.


  —I què en traurem? —va preguntar.


  —El seu marit ben poca cosa, em temo —va contestar, poc predisposat a participar en el seu autoengany. Després, amb més fermesa, va afegir—: M’agradaria trobar la persona que li va fer això.


  —No crec que serveixi de res —va dir ella—. Ni a ningú.


  —Bé, podria evitar que aquesta persona ho tornés a fer —va replicar en Brunetti.


  —Li sonarà cruel si li dic que això no té cap importància per al meu marit? Ni per a mi? —Va somriure després de dir això, un dels gestos més tristos que en Brunetti havia vist mai.


  —Gens cruel, signora, de cap manera. L’únic que li demano és que prengui vostè la decisió, no el seu marit.


  —Quina decisió? —va dir, realment sorpresa.


  —La de permetre’ns fer-li preguntes a vostè i també als seus amics —va dir, però no es va atrevir a esmentar el seu fill—. Hi ha alguna cosa que vostè, o ells, creguin que podria tenir relació amb el que li van fer al seu marit?


  —Ja li vaig parlar del problema amb el meu fill —va contestar.


  —Sí —va admetre en Brunetti—. Hi havia alguna altra cosa que amoïnés el seu marit?


  Es va quedar pensant durant una estona que a en Brunetti se li va fer eterna, i finalment va contestar.


  —Fer-se gran. Si la seva empresa sobreviuria a la crisi econòmica, l’escalfament global, la panxa, el que la nostra filla fa amb el seu nòvio.


  En Brunetti va somriure.


  —Que he dit alguna cosa graciosa? —va preguntar ella.


  —No, simplement m’ha semblat que mirava un mirall i veia totes les meves preocupacions de sempre —va respondre—. I encara hi afegiria tenir un superior que a vegades no em suporta —va dir.


  —Alguna cosa més? —va demanar ella, inexpressiva, rebutjant l’oferiment d’en Brunetti de parlar en un ambient més relaxat.


  —Sobre el que voldria fer respecte a la investigació?


  —Sí.


  —M’agradaria poder fer una ullada a les seves coses; al seu estudi, si en té —va dir, evitant encara fer referència al fill.


  Ella va assentir, però en Brunetti no va saber si es referia al fet que el seu marit tenia un estudi, o si li donava permís per fer-hi una ullada. O potser simplement assentia per mostrar-li que havia entès la seva petició. Esperant que fos la segona opció, va dir:


  —M’agradaria fer-ho ara. —Com que de seguida va captar la seva reticència, va pensar que potser era el moment de treure el trumfo de la seguretat del seu fill: poques mares es podien resistir a la força d’una crida com aquesta.


  La professoressa Crosera va mirar el rellotge, però abans de poder dir res van sentir que s’obria la porta de l’entrada i després un cop fort quan es tancava. La sorpresa la va fer aixecar instantàniament del seient, i en Brunetti es va girar per veure què passava.


  Van entrar dos adolescents a l’estança, un noi i una noia gairebé de la mateixa alçada, malgrat que la cara del noi revelava que era més jove que la seva germana. El noi portava uns texans que li penjaven folgats dels malucs, una jaqueta de pell marró i unes Stan Smith gairebé noves. Duia la part inferior del cap rapada fins a l’altura de les celles, i a la resta s’havia deixat els cabells llargs, creant un estrany efecte de dos nivells. Tenia els ulls foscos de la seva mare, i malgrat que estava molt prim, encara tenia la cara arrodonida de la infantesa, sense la típica angulositat que adopta la mandíbula durant l’adolescència.


  El noi es va aturar de cop quan va veure en Brunetti. Va llançar una mirada a la seva mare, després al commissario, i de nou a la seva mare, deixant clar que aquella situació no era normal.


  —Qui és? —li va preguntar a la seva mare. Tenia la cara tensa i els llavis premuts endins, en una evident demostració d’amenaça.


  La noia es va girar cap a ell, amb la sorpresa i la desaprovació escrita en una cara que era la versió jove de la de la seva mare.


  —Sandro —va dir, amb la veu plena de retret.


  El noi la va mirar, amb l’expressió indecisa entre la indignació i el penediment.


  —Només he demanat qui era —li va dir a la seva germana, amb el mateix to de retret a la veu.


  En Brunetti els va fer un somriure i es va presentar.


  —Soc en Guido Brunetti. La vostra mare m’ha demanat que l’acompanyés a casa des de l’hospital. —Llavors es va girar cap a la professoressa i es va acomiadar com si res—. Si hi ha res més que pugui fer, truqui a la Paola, sisplau.


  Abans d’anar-se’n es va tornar a adreçar als fills.


  —La Paola és la meva dona. Ella i la vostra mare són companyes a la universitat. —Es va dirigir cap a la porta, es va aturar i va afegir—: La vostra mare ha estat a l’hospital fins ara, fent companyia al vostre pare, i no ha menjat res. Crec que estaria bé que la cuidéssiu una mica. Potser la podríeu ajudar a fer el dinar?


  —Què li passa? —va preguntar el noi, amb veu tensa.


  En comptes de contestar, en Brunetti es va girar cap a la mare del noi, que va dir:


  —Els metges han dit que demà podreu anar a veure el pare. Però de moment, només el puc anar a visitar jo.


  El noi va començar a replicar, però no va trobar les paraules i la veu se li va convertir en un gemec. Al cap d’uns segons, va preguntar:


  —Es morirà?


  Això va fer reaccionar immediatament la seva mare, que va córrer al seu costat. El va abraçar i, mirant de parlar amb veu calmada, tot i que en Brunetti dubtava que el noi no s’adonés de l’esforç que li costava, va dir:


  —No siguis burro, Sandro. Té dues infermeres i el millor metge de l’hospital a la seva disposició. Demà tu i l’Aurelia podreu venir a veure’l. —Es va girar cap a en Brunetti per buscar la seva confirmació—. Oi que sí?


  —Si el dottor Stampini no hi posa cap pega, estic segur que sí. —En Brunetti va assentir a la dona i va aprofitar l’oportunitat per marxar. Quan va arribar a la porta, va sentir tres sanglots molt forts darrere seu, però el sentit de la decència li va impedir girar-se per veure qui d’ells era el que plorava.
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  Mentre s’allunyava de l’edifici, en Brunetti va pensar que el dia havia decidit no llançar-se de ple a l’hivern i havia tornat a principis de tardor: quan va arribar al Campo San Casiano, ja suava sota la jaqueta. Va dubtar de si es treia l’abric, però quan va pensar en el camí per anar cap a casa a dinar, tot obac, es va limitar a descordar-se’l i prou. Es va aturar i es va girar cap al sol, i en aquell moment es va sentir una mica com un gira-sol de finals de temporada mirant de trencar els pronòstics.


  Si el sol fos un vell amic, fent les maletes i preparant-se per a unes vacances de tres mesos, en Brunetti li hauria dit que l’enyoraria i li hauria desitjat un bon viatge a l’Argentina i a Nova Zelanda, i on fos que anés a passar els mesos d’hivern, molt encertadament, a la vora del mar i ben calentó. Quan va girar a Ruga Vecchia San Giovanni, va confirmar que tenia raó i es va cordar l’abric durant la resta del camí de tornada a casa.


  En Brunetti no es podia treure del cap en Gianluca Fornari. Va agafar el telèfon i va marcar el número de la signorina Elettra mentre pujava el primer tram d’escales.


  —Bon dia, commissario —va dir ella, amablement, com si la seva trucada fos el que havia estat esperant des que havia arribat al despatx. Abans que en Brunetti pogués dir res, va continuar—. El signor Fornari és un conegut nostre de fa temps. Exactament, des que tenia divuit anys. —En Brunetti estava a punt de comentar que era estrany que un home a qui coneixien tan bé no hagués comès cap delicte fins a l’edat adulta, però ella va seguir parlant—. També té un expedient obert al Departament de Menors, però no he volgut ficar-hi el nas tan aviat després d’haver-hi buscat inútilment informació sobre l’Alessandro Gasparini.


  Ah, o sigui que ara ho anomenava «buscar informació», oi? En Brunetti va llençar aquest pensament a terra i el va trepitjar amb el peu mentre preguntava:


  —I l’expedient que té amb nosaltres?


  —S’ha passat els últims onze anys com a convidat de l’estat —va respondre, fent un gruny, com si estigués estirant el braç per agafar alguna cosa lluny del seu abast, i va afegir—: Ara sí, ja ho tinc. Cinc anys per una sèrie de robatoris a Mestre i a Marghera, va estar a la presó dels vint als vint-i-cinc anys, i després dels vint-i-nou als trenta-dos per vendre drogues a menors a Pàdua.


  En Brunetti va sentir que girava pàgina.


  —Als trenta-quatre hi va tornar, pel mateix motiu, vendre drogues. Però el van deixar anar fa un any i mig.


  —I des de llavors?


  —No trobo cap registre d’ocupació. No hi ha cap indici que hagi pagat impostos durant aquest temps. —Tal com era habitual avui dia, el to amb què ho va dir suggeria aprovació, tot i que amb la signorina Elettra en Brunetti no estava mai segur de què pensava realment.


  En Brunetti va reflexionar en el que la signorina Elettra devia haver fet per trobar tota aquella informació, i va quedar meravellat: podia accedir al sistema, a tot arreu.


  —Ha tingut problemes amb nosaltres, des de llavors? —va preguntar, amb calma.


  —Cap ni un. He trucat als Vigili Urbani per veure si ells havien tingut cap contacte amb aquest home. Alguns el recorden d’anys enrere, però a ningú no li sona haver-hi tingut cap problema, ni tan sols haver-lo vist, des de fa temps. —Al cap d’un moment va afegir—: N’hi ha un que ha dit que està casat, i es veu que la dona és una bona persona. No tenen fills.


  —I ara ven drogues als joves davant de l’Albertini? —A en Brunetti no se li havia acudit posar en dubte la informació que en Manrico li havia donat.


  —No en tinc ni idea, dottore —va contestar ella—. Ja miraré a veure què trobo. —Ja estava a punt de penjar quan va afegir—: He comprovat el seu registre de trucades, i no n’hi ha cap entre ell i en Gasparini.


  Quan va arribar al replà del davant de casa seva, li va donar les gràcies per tota la informació.


  —Tornaré cap a les tres —va dir, es va acomiadar i va penjar.


  Es va guardar el telèfon a la butxaca, va treure les claus de l’altra i va entrar. Va fer una exploració com un radar humà per la casa i va arribar a la conclusió que no hi havia ningú. I llavors se’n va recordar: el cap del departament de la Paola li havia demanat —li havia «suplicat», segons les paraules que va fer servir la Paola per explicar-li que no seria a casa— que estigués present en l’entrevista amb un dels candidats que s’havien presentat per a una plaça de professor; en Raffi era a bàsquet, i la classe d’història de l’art de la Chiara era al laboratori de restauració del Museu de l’Accademia. Evidentment, a la Paola la convidarien a un dinar ben bo a canvi del seu temps, els seus fills devien estar la mar de bé, o sigui que no tenia cap més remei que mirar si hi havia sobres a la nevera i dinar tot sol, només amb la companyia del diari, tret que la Paola no se l’hagués endut per llegir-lo durant l’entrevista.


  —Oh, no pares de queixar-te, eh? —es va renyar a ell mateix en veu alta.


  Va anar cap a la cuina i va obrir la nevera. Hi va trobar una olla i al prestatge de sota un plat tapat amb paper d’alumini. Ho va treure, ho va col·locar sobre el marbre i va destapar l’olla. Crema d’api. El plat tenia una nota a sobre: «Treu el paper abans d’escalfar-ho». Va alçar el paper de plata i va veure que eren pilotilles de vedella arrebossades.


  Va engegar el forn i va ficar-hi el plat, després va col·locar l’olla al foc i el va posar a mitja flama. Mentrestant, va treure un bol i un got de l’armari. Va deixar la sopa al foc i va anar a l’habitació a buscar l’Antígona, que la nit anterior havia deixat obert de cap per avall.


  Se’l va endur a la cuina i el va fer aguantar obert amb una cullera de servir i un platet de l’escorredor. Amb una altra cullera va remenar la crema i després la va llepar per tastar-la.


  Va tallar una mica de pa, va tornar a obrir la nevera i va quedar decebut de no trobar-hi una mica d’amanida. Va remenar la crema, va omplir el got d’aigua de l’aixeta, no pas per la sensibilitat de la Chiara sinó perquè li feia mandra obrir una ampolla d’aigua mineral, i va seure a la taula.


  Va agafar el llibre i va buscar l’escena on havia deixat la lectura la nit abans. Es va fixar en un fragment que havia subratllat anys enrere, quan havia llegit l’obra a l’escola. Tal com recordava, era alguna cosa que Ismene havia dit: Ismene, sempre sàvia, sempre prudent, sempre servil. I allà tenia les seves paraules, subratllades per ell mateix dècades enrere: «He d’obeir els qui estan al poder». Va alçar la mirada i va intentar imaginar-se, sent un noi de divuit anys, què havia entès del poder i el seu funcionament.


  Va sentir una lleu olor de cremat i la va ignorar, pensant que la seva imaginació havia evocat l’olor de la pira funerària en la qual el cos d’Etèocles, el germà fidel, havia estat incinerat amb tots els honors, mentre que el cos del seu germà traïdor l’havien abandonat a la voluntat dels depredadors.


  Un altre cop aquella olor. I llavors va girar el cap i va veure el vapor que sortia de l’olla.


  —Oddio —va mussitar, i es va aixecar d’un salt. Va agafar l’olla per les nanses, la va apartar del foc i la va deixar sobre el marbre, esperant que la crema no s’hagués cremat del tot i encara es pogués aprofitar.


  Va agafar el bol i va abocar-la, i llavors va inclinar l’olla per poder veure bé si el fons s’havia cremat. Tot semblava correcte, o sigui que va remenar bé la crema, la va acabar d’abocar al bol i el va col·locar a la taula. Un cop assegut, va beure un glop d’aigua, va deixar el got a la dreta del bol i va reprendre la lectura mentre esperava que la crema es refredés.


  Ara era el torn de Creont, parlant amb aquella veu frívola tan apreciada pels homes poderosos: com els agradava escoltar-se a si mateixos utilitzant aquell to, i probablement els encantava sentir-lo en els que ells consideraven com a iguals. Pensaments simples, idees simples, ordres simples. «Vigila de no posar-te mai de la banda de la gent que desobeeix les meves ordres», ordena el rei, i el líder del cor s’inclina de seguida amb un gest d’acceptació: «Això mai. Només un ximple s’atreviria a jugar amb la mort».


  Quan el sentinella informa del tosc intent d’enterrament, Creont fa una demostració de l’arma definitiva del fanfarró: el sarcasme. «Quan va ser l’última vegada que es van veure els déus ajudant els traïdors?».


  En Brunetti es va treure un rebut de Rosa Salva de la butxaca, el va posar com a punt a la pàgina i va tancar el llibre. Conscient que si seguia llegint deixaria el dinar abandonat, va apartar el llibre i va començar a menjar. Tant de bo la Paola li hagués deixat el Gazzettino del dia, ja que les seves notícies objectives i carrinclones sobre morts i desgràcies era impossible que el poguessin afectar tant com el món fictici i de fantasia de Sòfocles.


  Quan va tornar a la Questura, va preguntar per en Vianello, però ningú no sabia res de l’inspector. La Claudia Griffoni havia arribat a la una però havia sortit a dinar i encara no havia tornat. Mentre pujava cap al seu despatx, va intentar pensar què faria ell, si volgués vendre drogues als estudiants però no es volgués arriscar a ser detingut.


  El lloc on més bé podia reflexionar era al costat de la finestra, de manera que va anar a examinar la façana de l’església de San Lorenzo mentre considerava les possibilitats. Una opció era que en Fornari utilitzés un dels estudiants per vendre la droga per ell, però això no l’eximiria pas de la responsabilitat legal, fins i tot podria empitjorar-la, si arrestaven l’estudiant. A més, hauria de compartir els beneficis, o sigui que no era pas una decisió gaire intel·ligent. A veure, el més important per a en Fornari era limitar, o millor encara, eliminar el contacte directe entre ell i els clients. Mentre no posés la droga a mans d’un menor, no suposava cap delicte gaire greu. Per tant, la qüestió era pensar un lloc on deixar la droga i tenir una persona de confiança que es cuidés de la venda.


  Un cop els estudiants sabessin on trobar droga, només els calia anar-hi, pagar i endur-se la mercaderia. En Brunetti es va preguntar, i no ben bé de broma, si d’aquí a deu anys les drogues s’entregarien a través de drons.


  En aquell moment, va recordar una amiga de la seva mare, insaciablement curiosa per saber què feien els veïns i una xafardera de proporcions increïbles. Sempre que la seva mare la veia passar, li deia al seu fill que la dona se n’anava a curiosare, un dels peculiars termes que feia servir la seva mare. Si hagués tingut l’oportunitat d’acabar els estudis bàsics, què hauria pogut arribar a fer a la vida? En Brunetti no havia dit mai a ningú, ni tan sols a la Paola, com l’enyorava encara ara.


  No tenia una idea clara de l’organització que devien tenir establerta per poder vendre la droga de manera desapercebuda, per tant, no tenia cap més opció que anar a l’Albertini i curiosare.


  Algú va trucar a la porta i ell va cridar:


  —Avanti.


  Va entrar en Vianello i va tancar darrere seu. Tenia un somriure a la cara que no va desaparèixer mentre s’acostava a la taula d’en Brunetti i s’asseia en una de les cadires del davant.


  En Brunetti va tornar a la taula i també va seure. En Vianello no deia res.


  —Molt bé, Lorenzo —va dir finalment en Brunetti—. Ja pots parar de somriure i explica’m què ha passat.


  L’inspector es va enfonsar a la cadira i va estirar les cames, va creuar els turmells i es va quedar mirant les puntes de les sabates.


  —Et penses quedar aquí mirant si vas prou ben arreglat, o em diràs alguna cosa? —va preguntar en Brunetti, en un to de falsa exasperació.


  En Vianello va parar de somriure.


  —Aquest matí he arribat allà molt abans que comencessin l’interrogatori. En Pastore, l’home amb qui jo estava treballant, m’ha dit que volia ensenyar-me algunes de les coses que van trobar a l’apartament del lladre quan el van detenir.


  En Brunetti es va reclinar a la cadira i va creuar els braços davant del pit.


  —D’acord, d’acord —va dir en Vianello, afablement. Es va treure un sobre de la butxaca i el va deixar a la taula, davant d’en Brunetti—. Fes una ullada a això. —Va assenyalar el sobre amb un estudiat aire melodramàtic.


  En Brunetti va obrir la solapa i va veure uns papers a dins. Els va treure, n’hi havia tres, els va desplegar i els va estendre sobre la taula. Eren unes fotocòpies en color del que semblaven fotos de tres quadres, concretament tres retrats de dones. En el primer, un servent negre subjectava un paraigua vermell sobre el cap de la protagonista; en el segon, la dona tenia els ulls de mides diferents; el tercer mostrava una dona robusta i nua inclinada endavant per eixugar-se els peus amb una tovallola.


  —Bordoni —va dir en Brunetti, que va reconèixer els quadres immediatament—. I l’home que interrogaven tenia això? Al seu apartament?


  —Sí.


  En Brunetti va clavar un cop de dit a cadascuna de les fotocòpies i va preguntar:


  —Però l’home tenia aquestes fotocòpies, o els quadres de debò?


  —Només les fotocòpies —va respondre en Vianello.


  —I els quadres?


  En Vianello va negar amb el cap.


  —Hi havia un munt de coses en aquell apartament, però ni un quadre.


  —Què més hi van trobar?


  —Hi havia fotografies d’altres quadres. A més d’uns quants rellotges, joies, objectes de bronze renaixentistes, una petita estàtua d’una deessa romana, una rajola iznik i uns dotze mil dòlars. En dòlars.


  —Hi havia alguna denúncia per desaparició d’aquests objectes?


  —Han trobat els propietaris de la rajola i de quatre dels rellotges. Ara busquen als registres per veure si hi ha alguna denúncia per robatori de les altres coses.


  En Brunetti va assentir i es va quedar pensant en tot el que li acabava d’explicar el seu amic.


  —O sigui que és un professional.


  —Sembla que sí.


  —El fet que tingui les fotocòpies d’aquests quadres vol dir que o bé els va fotografiar i va fer les fotocòpies després de robar-los…


  —Per poder-les mostrar a possibles clients —va acabar en Vianello.


  —O bé que algú altre li va donar les fotocòpies per indicar-li exactament quins quadres havia de robar —va concloure en Brunetti, i en Vianello va assentir.


  Van quedar una estona en silenci, considerant les possibilitats.


  —Què va dir la seva dona?


  —Res. Només va dir que es pensava que el seu marit venia assegurances contra incendis —va dir en Vianello, molt seriós.


  —Assegurances contra incendis? —va preguntar en Brunetti—. I quina explicació va donar per a tots els objectes que tenien a casa?


  —No en va donar cap. Simplement que el seu marit sempre havia tingut molt bon gust.


  —Qui va trucar per denunciar la violència domèstica?


  —Els veïns de l’apartament del davant —va respondre en Vianello.


  —I ell què en diu, dels objectes trobats al seu apartament? —va preguntar en Brunetti.


  Encara amb posat seriós, en Vianello va dir:


  —Diu que alguns eren en un maletí que va trobar en un tren.


  —I no va informar de la troballa?


  —Diu que no sabia que hi hagués cap llei que l’obligués a fer-ho.


  En Brunetti va ignorar aquesta resposta i va preguntar:


  —Té antecedents amb nosaltres?


  —Ha estat detingut per robatori set vegades. En total, sis anys a la presó.


  —Algú li ha preguntat per les fotocòpies?


  —Sí. Ha dit que no les volia llençar perquè, si mai trobava el propietari del maletí, segurament voldria recuperar-ho tot.


  En Brunetti va trigar uns instants a contestar, i quan va parlar, l’únic que li va sortir va ser:


  —Ja ho entenc. —Al cap d’un moment va preguntar—: Tu parlaràs amb ell sobre això? —I va picar amb un dit la fotocòpia de la noia amb ulls de mides diferents.


  —Demà. En Pastore m’ha dit que tinc mitja hora per parlar amb l’home, mentre ells fan una pausa per esmorzar.


  —Quina pausa més llarga —va observar en Brunetti.


  —Sí, oi? —va convenir en Vianello—. Tot i així, suposo que em costarà una estona convence’l que el més intel·ligent seria fer un tracte. Ell em diu d’on va treure les fotocòpies, i jo dic als meus amics que ell es mostra molt cooperatiu amb nosaltres.


  En Brunetti va agafar les fotocòpies i les va examinar una per una. El marc del quadre de la dona amb el paraigua era negre, sense ornaments. La dona que s’eixugava els peus tenia un marc daurat, decorat amb petites roses de fusta tallada. La fotocòpia del quadre de la dona amb els ulls estranys no tenia cap mena de marc. Va tornar a examinar la dona nua i es va adonar que, a la banda dreta, molt a prop de les petites roses que decoraven el marc, hi havia una fina ratlla negra vertical a la fotocòpia que s’allargava per sobre i per sota del quadre. La dona dels ulls estranys també tenia la mateixa ratlla negra una mica a l’esquerra de la vora sense marc del retrat. Pel que fa a l’altre quadre, la ratlla negra s’estenia per sobre i per sota de la vora del retrat.


  En Brunetti es va quedar mirant els tres quadres una bona estona. Llavors, va agafar la fotocòpia de la dona amb el paraigua i va doblegar les vores del paper verticalment, de manera que el marc negre del quadre va quedar just a la vora de la fotocòpia. Va agafar les altres dues fotocòpies i va doblegar les vores verticalment perquè el marc negre del quadre central es convertís en unes ratlles negres verticals com les que els altres dos quadres tenien als costats.


  Tot seguit, va col·locar les fotocòpies en fila horitzontal i es van convertir en una mena de tríptic femení, amb el marc negre del quadre central ara equidistant i més llarg que els altres dos quadres.


  En Brunetti va mirar en Vianello.


  —Estaven penjats d’aquesta manera, a l’apartament d’en Bordoni?


  L’inspector va assentir i va somriure.


  —Ets molt intel·ligent, Guido. Jo vaig trigar molt més temps, i vaig haver de trucar a en Bocchese per demanar-li que comprovés la foto que ens va donar el dottor Bordoni, per veure com estaven penjats els quadres originalment.


  —Així, la fotografia original estava feta a casa seva? Abans del robatori?


  —Presumiblement, sí.


  En Brunetti va tornar a examinar les tres fotocòpies. En una casa tan plena d’obres d’art com la dels Bordoni, un lladre tindria molts menys problemes si disposés d’un mapa amb senyals fàcils d’entendre.


  —Això és el que vols negociar amb ell? —va preguntar en Brunetti.


  —Exactament tal com he dit abans, Guido: ell em diu el nom de la persona que va fer la foto, i jo a canvi parlo a favor seu amb els meus amics.


  —I els teus amics hi estaran d’acord? —va preguntar en Brunetti.


  Sorprès per la pregunta, en Vianello es va redreçar a la cadira.


  —Ja hi estan. Parlaran amb el magistrat i li explicaran que és un testimoni molt útil.


  En Brunetti va somriure i va dir:


  —Em sorprèn que no els hagis demanat que li diguin al magistrat que probablement l’home va trobar el maletí en un tren.


  —Ja hi he pensat, en això —va dir en Vianello, en un to ple de penediment—. Però amb els antecedents que té, els meus amics no estaven disposats a anar tan lluny.
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  En Brunetti va mirar el rellotge i va preguntar a en Vianello:


  —Has de fer res, ara?


  —No.


  —Perfecte. Vols venir a l’Albertini amb mi?


  En Vianello es va aixecar.


  —Voldria veure què passa quan els estudiants surten de l’escola —va dir en Brunetti—. La Chiara surt a les cinc, o sigui que suposo que allà també.


  —Molt bé. Deixa’m anar a buscar l’abric. Ens trobem a baix —va dir l’inspector, i va anar cap a la porta.


  Al cap de pocs minuts, van marxar de la Questura i van girar automàticament en direcció cap a l’escola, a Barbaria delle Tole, no gaire lluny de l’hospital. En Brunetti va recordar que allà hi jugava a futbol —molt malament, per cert— quan era estudiant, però no recordava gens amb quins amics hi jugava.


  Van travessar el pont del davant del palazzo Cappello i van continuar recte fins que van arribar al trencant que conduïa a l’escola.


  —Què busquem exactament? —va preguntar en Vianello—. No estic segur de quin aspecte ha de tenir una persona que ven drogues.


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Jo tampoc. El nom d’en Fornari no ha sonat enlloc des que va sortir de la presó ara fa un any i mig, i no obstant això, se suposa que ell és el qui es cuida de vendre drogues a l’escola. —Va alentir el pas i va mirar el seu amic—. Què creus que significa això?


  En Vianello es va aturar davant d’una botiga que hi havia a la seva dreta i es va quedar mirant un gerro abaldufat de color marró que hi havia a l’aparador.


  —Com més gran em faig, més m’agraden els objectes japonesos —va dir, per a gran sorpresa d’en Brunetti.


  —Per què?


  En Vianello es va acostar un dit als llavis i ho va pensar uns instants.


  —Potser perquè són tan poc complicats, tan simples.


  —Potser no ho són tant, per als japonesos —va replicar en Brunetti.


  —Però per als policies venecians, crec que sí —va dir en Vianello—. Fixa’t en aquest —va afegir, assenyalant el gerro—. Sembla incandescent, oi? Com si es cremés alguna cosa a dintre.


  Quan va veure que en Brunetti no contestava, en Vianello es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons, es va girar i va reprendre la marxa.


  —Podria significar que ha atorgat la concessió a algú altre —va continuar en Vianello, com si no s’hagués aturat a mirar aquell aparador—. O podria voler dir que està cansat d’estar a la presó.


  —N’hauria d’estar —va concedir en Brunetti—, després de tants anys. —En la informació que la signorina Elettra li havia proporcionat sobre en Fornari, no hi havia gaire res de la seva vida tret dels anys que havia estat a la presó.


  Van passar per davant de les portes de l’escola, obertes a la calle. No es veien estudiants al gran pati de l’interior; l’únic senyal de vida era un border collie que estava assegut i alerta a la cantonada del costat esquerre, com si hagués aparcat el ramat i estigués esperant que s’acabés el temps abans de marxar.


  Al campo hi havia uns quants bancs. Segurament passarien més desapercebuts si seien i llegien el diari, de manera que en Brunetti es va aturar al quiosc, però ja no hi quedaven diaris. Va comprar un exemplar de l’Espresso que ja tenien a casa i un del Giornale dell’Arte de dos mesos enrere, que li va donar a en Vianello. Van seure en un banc de cara a la calle que donava a l’escola i es van posar a llegir. Van transcórrer uns quants minuts; anaven passant pàgines i de tant en tant donaven una ullada a l’escola, per veure si apareixien estudiants. Al cap de deu minuts, en Brunetti estava ben absort llegint un article sobre l’antic director del projecte MOSE, que ara vivia a l’Amèrica Central, en el qual afirmava que estava massa malalt per poder tornar a Itàlia per al judici.


  Al llarg dels anys, en Brunetti havia llegit uns quants articles sobre la despesa total del projecte, que variava entre els cinc i els set mil milions d’euros, i ara aquest suggeria com si res la possibilitat que el «progetto faraonico» potser no funcionaria mai. Així de simple: comportaments mil·lenaris de les marees destruïts, extenses àrees de terra i de mar cobertes amb ciment, una quantitat desconeguda de diners invertida en el projecte, i ara anunciaven tan contents que potser no arribaria a funcionar mai. Va girar la pàgina.


  Un soroll llunyà, semblant al d’una planxa de surf, els va fer aixecar el cap a tots dos al mateix moment, i llavors van veure i van sentir l’èxode: els escollits d’una caríssima escola privada sortien cap al campo com una onada vestida de Moncler i North Face. Gris, gris fosc, negre, blau marí, i gairebé tots amb uns texans tan gastats i esquinçats que devien fer indignar les dones de fer feines de casa seva, perquè segur que les famílies d’aquells nois i noies tenien dona de fer feines.


  La majoria de nois eren alts i esprimatxats, i les noies semblaven còmodes amb la seva companyia. Alguns anaven junts, com a amics, i d’altres com a parelles. En Brunetti distingia la diferència, però no sabia per què: potser era la manera com el noi tocava la noia quan li passava un braç per les espatlles.


  Un murmuri general, barrejat amb l’estrèpit d’algunes rialles, els va anunciar. L’onada s’acostava. Enmig de la multitud, a un centímetre dels talons d’una noia alta i morena, i amb un aire una mica desmanyotat, es passejava el border collie. Amb la llengua a fora i un posat d’adoració, el gos mirava la noia de tant en tant abans de fer un petit moviment de resposta a algun senyal del ramat.


  Quan van arribar al campo, uns quants estudiants es van separar dels companys per anar a l’estanc, del qual van sortir amb paquets de tabac que tot seguit van compartir amb els companys de classe. D’altres es van dirigir al quiosc on en Brunetti havia comprat les revistes. Un cop allà, s’aturaven un moment per treure els diners i agafaven les revistes que l’home asiàtic del quiosc els donava a canvi. Quan va ser, es va preguntar en Brunetti, que els quioscos van deixar de vendre principalment diaris i revistes per dedicar-se a oferir CD, llaminadures, clauers i samarretes? I quan van deixar de ser italians els dependents que els atenien?


  L’onada va passar i va inundar el campo: alguns van anar als bars per prendre un cafè o un refresc; d’altres van continuar el camí fins a travessar el pont i desaparèixer per l’altra banda.


  Mentre els observava, en Brunetti s’hi va fixar bé per veure si algun adult s’acostava a un dels joves, o posats a fer, si algun dels adults que hi havia al campo es fixava en ells. Li va semblar que no.


  Un noi amb els cabells negres i brillants llargs fins a tocar el coll de la camisa va sortir del Rosa Salva i va enfilar en direcció cap al pont. Al cap d’uns segons, una noia va obrir la porta i el va seguir, cridant: «Gianpaolo, espera’m!». El noi es va girar, sense somriure, i la noia va començar a córrer cap a ell. En Brunetti va apartar la vista.


  —Ja n’aprendrà —va dir en Vianello. I al cap d’un moment, va afegir—: O potser no.


  En Brunetti va deixar la revista al banc, va creuar els braços davant del pit i es va fixar en l’última casa de la filera d’edificis que començava amb el Rosa Salva. Des de les finestres del quart pis, segur que una persona podia veure perfectament les muntanyes, la façana de l’hospital i també la basílica que hi havia allà al davant, uns regals per a la vista: durant dècades, havia envejat les persones que vivien en aquell apartament amb vistes. Va observar les finestres amb deteniment i va pensar en el que els estudiants havien fet en entrar al campo.


  Llavors, en Brunetti es va girar cap a en Vianello i va preguntar:


  —Has conegut mai algun noi que llegeixi revistes de xafarderies?


  —Que llegeixi què?


  —Revistes d’aquelles amb fotografies d’actors i actrius i reportatges de sis pàgines sobre el casament de George Clooney.


  —Oh, Déu meu, no m’ho recordis, això —li va implorar en Vianello, que uns anys enrere havia fet dobles torns de quatre dies seguits durant la celebració del casament. Va sacsejar lleument el cap per esborrar-ne el record—. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè quatre nois acaben de comprar revistes d’aquestes. I han pagat vint euros per cadascuna.


  —Com ho saps?


  —Perquè ho he vist. Cadascun d’ells ha pagat amb un bitllet de vint euros, ha agafat la revista i no s’ha molestat a esperar el canvi.


  —Molt interessant —va dir en Vianello.


  En Brunetti va notar que se li havien refredat els peus de tant estar allà assegut, i els va fer picar a terra uns quants cops.


  —L’únic que han de fer és acordar títols i imports. Una determinada revista significa una droga en particular, i un determinat nombre d’exemplars significa la quantitat que el comprador en vol. Al final del dia, el quiosquer envia una comanda per SMS, i les revistes que demana s’entreguen l’endemà. —Després de reflexionar uns instants, en Brunetti va continuar—. És més segur així que no pas mantenir un estoc permanent. —I finalment, va afegir—: És com els missatgers de DHL: lliurament en vint-i-quatre hores.


  En Vianello es va quedar pensant una estona abans de preguntar:


  —Com és que seus aquí durant cinc minuts i esbrines el possible funcionament de tot el sistema, mentre que la gent que treballa o que viu aquí des de fa anys no s’ha adonat de res?


  En Brunetti va reflexionar la resposta.


  —Probablement ho saben, Lorenzo, però no vindran pas a dir-nos-ho. Nosaltres som leprosos. Bé, una mena de leprosos: a ningú no li agrada que el vegin amb nosaltres o parlant amb nosaltres perquè sap que acabarà tenint problemes. Aquesta gent viu aquí, no ho oblidis.


  —Però això que dius és una mica exagerat, no trobes?


  —Esclar que és exagerat, però segueixo pensant-ho. Al capdavall, per què s’hi haurien d’amoïnar? Saben que aquesta mateixa gent farà això mateix d’aquí a pocs dies, o una setmana, o un mes. Si venen a denunciar el delicte, prendrem nota del seu nom, i llavors algú es podria assabentar que han vingut a parlar amb nosaltres. —Abans que en Vianello pogués objectar res, en Brunetti va dir—: Ja sé que això no passa, però jo estic parlant del que la gent creu. I si truquen, tenim el seu número de telèfon i podem identificar qui són i venir a fer-los preguntes. —Es va girar per mirar en Vianello—. Si fossis una persona normal, no un policia, denunciaries un delicte?


  En Vianello va ignorar la pregunta i va dir:


  —De quina manera hi està implicat en Fornari, en tot això?


  De sobte, en Brunetti es va adonar que tenia el fred als ossos, i es va aixecar del banc.


  —Tant de bo ho sabés.


  Va mirar el rellotge i va veure que faltava poc per a les sis, un d’aquells moments en què era massa aviat per tornar a casa però massa tard per molestar-se a anar a la Questura.


  —Bé, aquí ja no hi podem fer res més —va dir en Brunetti—. Val més que tornem cap a casa.


  —Que compta com a doble, el temps que hem estat asseguts passant fred? —va preguntar en Vianello.


  En Brunetti va riure i va donar un cop a l’espatlla del seu amic.
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  El bon humor va acompanyar en Brunetti tot el camí i va pujar les escales de casa amb ell. En Raffi era a la cuina, menjant-se un entrepà de pernil tan gros com el diccionari grec-italià que tenia a l’altra mà. Quan va veure el seu pare, va dir, amb la boca plena:


  —Això és per mantenir-me viu fins a l’hora de sopar.


  En Brunetti va passar per davant seu en silenci i va agafar de la nevera l’ampolla de Ribolla Gialla que no s’havien acabat la nit abans.


  —Això també —va dir, mentre deixava l’ampolla al marbre i abastava una copa. Després, amb l’astúcia d’una serp, en Brunetti va agafar una altra copa i la va ensenyar a en Raffi—. En vols una mica?


  Com que tenia la boca plena, en Raffi va fer que no amb el cap. Es va empassar el tros d’entrepà i va dir:


  —Amb això no. Prefereixo beure aigua.


  «Ahà!», va exclamar mentalment en Brunetti detectiu. «No li interessa l’alcohol, o sigui que les drogues segurament tampoc». En Brunetti va tornar a obrir la nevera i, mentre en Raffi continuava menjant, li va servir un got d’aigua mineral.


  En Raffi es va entaforar l’últim tros d’entrepà a la boca i va dir:


  —Gràcies, papà.


  —Què, eludint l’anàlisi de text? —va preguntar en Brunetti, assenyalant el diccionari.


  En Raffi va inclinar el cap enrere i va posar els ulls en blanc. Després va alçar el dit amb un gest molt professional i va dir:


  —ἀδύνατον τὸν μηδὲν πράττοντα πράττειν εὖ.


  Tot seguit, es va beure l’aigua i va deixar el got buit a l’aigüera fent petar la llengua, tal com ho feia la seva mare quan convertia un gest en una declaració, i llavors se’n va anar cap a la seva habitació.


  Uns anys enrere ho hauria reconegut, això, va pensar en Brunetti mentre intentava refrescar els seus coneixements de grec, però no va descobrir el significat de la frase.


  El sopar va transcórrer mirant de decidir si acceptaven una invitació dels pares de la Paola per anar a la casa que tenien a prop de Dobbiaco durant la setmana de Nadal i Cap d’Any.


  En Brunetti estava en silenci, gaudint del bacallà amb espinacs, mentre es divertia preveient les tres respostes. La Paola va dir que no suportava Dobbiaco, que no suportava el fred i que ja no li agradava esquiar. En Raffi va dir que li encantaria anar-hi però que en parlaria amb la Sara. La Chiara, que no volia decebre mai a ningú, es va lamentar del fet que la família tingués tantes cases que estaven buides la major part de l’any, malgrat que la seva mare assegurava que el fet de tenir-hi personal de manera permanent garantia el manteniment de les cases i alhora que aquella gent no perdés la feina, un argument que la Paola havia perfeccionat, anys enrere, per sufocar els rampells socialistes d’en Raffi criticant la propietat de diverses finques.


  —No es tracta d’això —va dir la Chiara, adoptant un aire d’indignació mentre adduïa les seves raons—. És un acte de vandalisme mediambiental tenir aquestes cases obertes i utilitzar tots els recursos que fan falta per mantenir-les en condicions.


  —Oh, no siguis ximple, Chiara —va dir la seva mare—. Ja saps que l’avi va cobrir tota la teulada de plaques solars.


  En Raffi hi va intervenir, molt satisfet.


  —I ven l’energia que sobra a la companyia elèctrica.


  En Brunetti va recordar que abans tenia un fill que es declarava enemic del capitalisme, que desitjava veure tot el pervers sistema destruït. Com era possible que ell, el pare del noi —i un policia, a sobre—, no s’hagués adonat del moment en què els segrestadors del Banc Central Europeu havien anat a substituir el seu fill per un replicant?


  —Això vol dir que no hi vols anar, reina? —va preguntar en Brunetti a la Chiara.


  Aquesta pregunta va rebaixar la intensitat del seu fervor.


  —No he pas dit això, papà —va contestar la Chiara—. De fet, ja m’agradaria anar-hi, per fugir una mica de la contaminació que tenim aquí. —Sempre té una justificació ecològica per a tot, va pensar en Brunetti, però no ho va dir.


  —I tu, papà? —va preguntar en Raffi, potser recordant l’amabilitat del seu pare quan abans li havia servit el got d’aigua.


  —A mi també m’agradaria anar-hi.


  —Però si no t’agrada gens, esquiar —va dir la Chiara instantàniament.


  —No, però m’encanten les muntanyes —va respondre en Brunetti, somrient.


  Llavors, van deixar estar el tema i el van ajornar fins a un altre moment. La Paola va restaurar l’harmonia, o més ben dit, el seu pastís de castanyes i avellana va restaurar l’harmonia.


  No va ser fins més tard, quan era al llit amb Antígona entre les mans i la seva dona al costat, que va reconèixer la citació d’en Raffi.


  —Aristòtil —va dir, en veu alta—. «És impossible, per a l’home que no fa res, poder ser feliç».


  L’endemà al matí, quan va arribar a la feina, es va revestir de valor i va trucar al seu superior per veure si el vice-questore tenia un moment per rebre’l. Amb un fort sospir, en Patta li va dir que si s’afanyava, ja hi podia anar ara.


  Quan en Brunetti hi va entrar, després d’entretenir-se a l’antesala del dottor Patta només el temps just per demanar-li a la signorina Elettra si podia donar una ullada a la vida privada d’en Fornari, va trobar el dottore profundament concentrat en un expedient. Quan va sentir que entrava en Brunetti, el vice-questore, tal com feia sant Agustí al seu estudi quan la veu espiritual de sant Jeroni des de la finestra el distreia de la seva tasca, va mirar primer cap a la llum que entrava per la seva esquerra, després en Brunetti, i llavors va mirar cap a terra, com si busqués el petit gosset blanc que fins feia poc havia tingut imaginàriament als seus peus. Va quedar immòbil un instant per deixar que la seva mirada s’aclarís i la seva ment tornés a la realitat.


  —Què hi ha, Brunetti? —va preguntar.


  —És sobre el signor Gasparini, vice-questore —va contestar en Brunetti, en veu baixa.


  —Gasparini? —va preguntar en Patta—. M’haurà de refrescar la memòria, Brunetti.


  —Per descomptat, signore —va respondre.


  —Segui —va dir en Patta, amb to autoritari.


  En Brunetti va assentir i va seure a la cadira que ocupava normalment quan anava a parlar amb el vice-questore.


  —És l’home que van trobar al capdavall del pont fa un parell de nits.


  —Un robatori, oi?


  —Això és el que semblava en un principi, signore —va contestar.


  —Què vol dir, Brunetti? —va preguntar en Patta, tot d’una desconfiat.


  —Doncs que l’atac podria haver estat planejat, dottore.


  —Per qui?


  —La dona d’en Gasparini em va venir a veure fa una setmana; em va dir que estava preocupada perquè sospitava que el seu fill prenia drogues.


  —M’està dient que creu que ho va fer el seu fill?


  —No, signore —va dir en Brunetti, sense demostrar l’exasperació que sentia—. Crec que d’una manera o altra el signor Gasparini es va assabentar del nom de l’home que ven drogues als estudiants de l’escola on va el seu fill —va explicar en Brunetti, sense revelar que ell s’havia assabentat del nom a través d’un dels seus informadors. Va fer una pausa esperant algun comentari o pregunta d’en Patta.


  —I creu que això va provocar l’atac?


  —És una possibilitat, dottore —va respondre en Brunetti, afablement. No va fer cap comentari sobre l’absència de delinqüència de carrer a Venècia, perquè no volia que el vice-questore s’ho prengués com una crítica a la seva ciutat natal, Palerm.


  En Patta es va reclinar a la cadira i va encreuar les mans, amb els dits entrellaçats, sobre la panxa. Fins i tot el pes de les mans semblava incapaç d’arrugar la llisor de la camisa.


  —Què vol que faci?


  —Res, senyor. Només volia avisar-lo de la possible connexió. M’agradaria trobar l’home que ven drogues als estudiants.


  —Vostè té fills —va dir en Patta—. L’amoïna aquest tema?


  —Menys del que m’amoïnaria en una altra ciutat —va dir en Brunetti, i es va afanyar a afegir—: A Milà, per exemple.


  En Patta va assentir, es va inclinar endavant i va dir:


  —Ho entenc. D’acord, doncs, miri a veure què n’esbrina.


  —Gràcies, senyor —va contestar en Brunetti, i es va aixecar. Si aconseguia arribar fins a la porta i sortir sense dir res més, podria afegir aquesta conversa a la curta llista d’intercanvis pacífics que havia mantingut amb en Patta.


  Just quan en Brunetti arribava al llindar, en Patta va dir, des del seu darrere:


  —Bona sort, Brunetti —i el va deixar tan sorprès que la mà gairebé li va relliscar del pom.


  —Gràcies, senyor —va repetir ell, i se’n va anar.


  Un cop a fora, es va repenjar contra la porta i va tancar els ulls. Va fer dues respiracions profundes, incapaç de comprendre què acabava de succeir.


  —Què li passa, signore? —va preguntar la signorina Elettra, tota neguitosa.


  En Brunetti va obrir els ulls i la va veure al seu escriptori, amb una mà agafada al caire, mig aixecada i disposada a anar-lo a ajudar.


  —Es troba bé?


  —Sí —va contestar ell, amb un fil de veu, mentre alçava una mà per calmar-la—. El vice-questore m’acaba de desitjar bona sort en la meva recerca d’un sospitós.


  La signorina Elettra va seure, i en Brunetti va continuar parlant mentre s’acostava cap a la seva taula.


  —Durant tota l’estona que he estat allà dins, s’ha mostrat amable i atent.


  —Doncs li passa alguna cosa molt greu —va suggerir ella.


  —O potser és que vol alguna cosa de mi —va raonar en Brunetti en veu alta.


  —Vostè no li explicaria mai res important, oi, signore? —va preguntar.


  En Brunetti va alçar la mà dreta mostrant el dors, i mentre s’assenyalava les puntes dels dits amb l’índex de l’altra mà, va contestar:


  —No, tret que em clavin punxes de bambú sota les ungles.


  Ella va fer cara d’alleujament.


  —Ves a saber què vol… —La signorina Elettra va agafar un full de paper de sobre la taula i el va donar a en Brunetti.


  Va veure que hi havia escrit el nom de la dona d’en Fornari, una data i dues quantitats en euros.


  —Des que va sortir de la presó, cobra una pensió per discapacitat, i a ella li paguen per cuidar-lo.


  —I de quina discapacitat es tracta? —va preguntar ell, rumiant quina mena de tripijoc estaven fent en Fornari i la seva dona.


  —Els informes de la presó afirmen que va ser alliberat per motius mèdics —va contestar.


  —I això què vol dir?


  —Segons els informes, es veu que té problemes de salut que es poden tractar més fàcilment si és a casa amb la família i pot anar a l’hospital per rebre tractament.


  —Però esmenten en algun moment de quin problema es tracta?


  —No, però potser és una malaltia greu —va contestar, amb gens de convenciment—. Tot i així, la meva experiència en aquesta feina em suggereix més aviat la possibilitat que aquest home se n’hagi empescat alguna perquè els serveis socials els paguin un sou a ell i a la seva dona, i mentrestant ha subcontractat el negoci de les drogues al millor postor.


  —Pot entrar a… —va començar en Brunetti, però es va corregir ràpidament—. Vaja, pot comprovar el seu historial de l’hospital per veure si donen cap explicació?


  —Precisament era el que estava fent ara, signore —va dir ella—. Si va cap a dalt, li faré una trucada així que trobi alguna cosa.


  La signorina Elettra li va fer la trucada al cap de mitja hora.


  —He trobat el seu historial de l’hospital. No és gens bo, i jo anava ben equivocada.


  —Què té?


  —Càncer de pulmó. Dels dolents. Bé —va afegir—, un dels dolents. Per això el van alliberar.


  —A l’historial s’especifica l’estat en què es troba?


  —No. Hi ha el tipus de quimioteràpia que li fan i els cicles a què s’ha sotmès, res més.


  —Des de quan n’hi fan?


  Es va produir un silenci, i llavors la signorina Elettra va dir:


  —Des que el van deixar anar. Ha fet dos cicles llargs de químio, i després radiació. I ara torna a fer quimioteràpia, des de fa tres mesos. Un cop cada tres setmanes. —Va fer una pausa i va afegir—: Els metges van decidir que està massa dèbil per anar-hi pel seu propi peu, o sigui que l’hi acompanyen els de Sanitrans.


  —Quan va ser l’última vegada que va anar a l’hospital?


  Va sentir el remenament de papers acompanyat d’un lleu murmuri. Al cap d’una estona va dir:


  —Li van fer la químio la setmana passada, i en té una altra de programada per d’aquí a dues setmanes.


  —I va a totes les sessions?


  Una altra pausa llarga, més brunzit de papers, i després:


  —Sí.


  —Perfecte —va contestar en Brunetti. La resposta li havia sortit sense pensar: en Fornari era un traficant de drogues i un exconvicte, però també era un home amb un càncer.


  Després de vacil·lar una estona, la signorina Elettra va preguntar:


  —Ha pensat en una altra possibilitat, commissario?


  —Com ara quina?


  —Si fa temps que es dedica a aquest negoci, segur que té contactes amb els seus… col·legues. Vaja, que podria dirigir el negoci amb el seu telefonino. L’únic que necessita és un missatger de confiança.


  —Una idea molt interessant, signorina, gràcies pel suggeriment —va dir en Brunetti. Llavors li va dir que l’avisés si s’assabentava de res més, i va penjar.


  Va obrir el calaix de baix de tot, hi va repenjar els talons, va reclinar l’esquena a la cadira tant com el respatller l’hi va permetre i va examinar el sostre. Per primera vegada, va veure-hi una taca de color beix, més o menys de la mida d’un disc compacte, però amb uns quants tentacles, que baixava des del punt on la paret de sobre la finestra de l’esquerra tocava el sostre. A sobre del seu despatx hi havia la mansarda on segles enrere havien viscut els servents. Ara, allà dalt, les habitacions d’aquella banda de l’edifici servien de dipòsit general per a mobles i arxivadors vells, i no hi anava gairebé mai ningú. Les estances, de sostre baix i terres de fusta, tenien poques finestres, i les que hi havia eren molt petites. Ell hi havia estat anys enrere i ja s’havia adonat del mal estat dels marcs de les finestres, però llavors el seu despatx era a l’altra banda de l’edifici, o sigui que no hi havia vist cap problema.


  En el cas d’en Fornari, en canvi, sí que hi veia un problema. Un home que s’havia de sotmetre a unes sessions de quimioteràpia prescrita per a un tipus de càncer particularment agressiu era molt poc probable que distribuís drogues en alguna part de la ciutat, i encara menys que en vengués davant de l’escola, esperant-se allà a fora amb el fred i la humitat. D’altra banda, encara era menys probable que aquell individu tingués prou força per seguir, assaltar i llançar un home daltabaix de les escales d’un pont.


  En Brunetti va tornar a observar la taca de la paret. Era reticent a considerar en Fornari com una via morta, per molt greu que fos el seu estat de salut. La dona. Els col·legues. Un telèfon. Que fàcil seria per a en Fornari enviar-hi algú altre.


  Va repassar tot el que sabia sobre en Gasparini, un altre home amb una dona amable. A vegades, li feia la sensació que Itàlia era un país ple d’homes amb dones amables. Per l’amor de Déu, ell mateix era un home amb una dona amable.


  Es va aixecar de cop, tot d’una decidit a anar a curiosare a la part més apartada de Castello. I era millor anar-hi tot sol, perquè ell i en Fornari poguessin mantenir una conversa tranquil·la, de traficant a traficant.
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  Va buscar l’adreça a Calli, Campielli e Canali; era a prop del mur de l’Arsenale que corria al llarg del Rio delle Gorne. No recordava quina era l’última vegada que havia estat en aquell barri, però sí que recordava que hi havia un arbre molt gros al Campo delle Gorne, i una vegada un amic seu havia intentat vendre-li la meitat d’una embarcació que estava atracada en aquell mur.


  Va refusar l’oferta, conscient, just després del naixement d’en Raffi, que a les preocupacions de la vida no podia afegir-hi una barca. Les barques pertanyien a la frivolitat i a la llibertat de la joventut, o a les hores infinites i a vegades buides de la maduresa. La majoria d’homes de mitjana edat ja tenien prou maldecaps amb la feina i la família. Una barca era una nòvia, no una esposa.


  Mentre estudiava el mapa a Calli, Campielli e Canali, va desitjar que el plànol reanimés la memòria dels seus peus i el portessin cap allà fàcilment. Només es va perdre dues vegades, una de les quals, de fet, no comptava: al final de la Calle dei Furlani, va començar a trencar a la dreta però va rectificar de seguida i va girar cap a l’esquerra. Al cap d’uns minuts, va entrar al Campo do Pozzi, va continuar recte i va anar fins a un carreró sense sortida abans de reconèixer la derrota i tornar al campo, on va girar a l’esquerra, cap avall i fins al Campo delle Gorne.


  Una dona rossa, alta i atractiva estava dreta a la vora del canal, observant alguna cosa a l’aigua, amb un gos blanc i robust assegut als seus peus. En Brunetti s’hi va acostar i, sense ser conscient de com sabia que era anglesa però convençut que ho era, li va parlar en aquella llengua.


  —Que li passa res, signora?


  —Ens ha caigut la pilota de tennis d’en Martino —va dir; va somriure i va afegir—: Em sembla que no hi ha res a fer.


  En Brunetti va mirar cap al canal i va veure la pilota groga peluda, que s’allunyava surant cap a l’esquerra.


  —Si fos trenta anys més jove, signora, em tiraria i l’aniria a buscar —va dir, impulsivament. Si tenia un gos, llavors volia dir que vivia a la ciutat: un motiu més per mostrar una mica de galanteria italiana.


  La dona va riure i es va treure uns quants anys de sobre. Es va girar per mirar en Brunetti.


  —Si fos trenta anys més jove, voldria que ho fes —va dir. Després, mirant el gos, va dir—: Anem, Martino, no podem pas tenir tot el que voldríem.


  Va tornar a somriure a en Brunetti i es va girar en direcció a l’església de San Martino Vescovo.


  Content per aquella trobada, en Brunetti va seguir arran de l’aigua i després va girar per una calle estreta i amb poca llum. La porta de la casa era a la seva dreta, tan baixa i ampla que gairebé semblava quadrada. Va buscar el timbre, però com que no en va veure cap, va trucar uns quants cops amb la mà. Va esperar un moment, va tornar a trucar, i com que no contestava ningú, va tancar el puny i va clavar cinc cops forts a la porta.


  Va sentir una veu, després passos, i llavors va obrir la porta una dona més o menys de la seva edat, alta i massa prima, i va sortir a fora a la calle.


  —Que ha vingut a veure en Gianluca? —va preguntar, amb un to de veu que expressava el desig que fos així. Tenia els cabells d’un color vermellós amb unes arrels blanques d’uns tres centímetres. La pell del voltant del nas i la boca era del mateix color, tota irritada, envermellida i pelada. Tenia els ulls de color blau fosc, un blau tan intens que per un moment en Brunetti es va pensar que duia lentilles de color, però no era la mena de dona que es molestava per aquestes coses.


  —Sí, exacte —va respondre en Brunetti, sense somriure.


  La dona no semblava que n’esperés cap, de somriure, i es va ficar cap a dintre aguantant la porta oberta.


  —Entri. És a dalt.


  En Brunetti va passar per davant d’ella, sense dir res, i es va trobar en un passadís humit amb una escala de fusta en un costat. Podria ben ser una de les cases construïdes per als treballadors de l’Arsenale al tombant del segle passat: la majoria les havien convertit en botigues de bijuteria i bed and breakfasts; aquesta no. Va pujar les escales i va sentir que la dona el seguia.


  Quan va arribar al primer replà, ella va dir, des de darrere:


  —A la dreta.


  Va girar i va veure una altra porta, aquesta ben rectangular, una mica ajustada, de la qual sortia llum i escalfor.


  —Entri —va dir la dona, que va avançar darrere seu i va obligar en Brunetti a acostar-se a la porta. La va empènyer sense demanar permís i va entrar en una habitació baixa amb bigues vistes al sostre, però no amb les que estava acostumat a veure. Aquelles bigues estaven corcades i cobertes d’una capa negra de sutge segurament produït per la mena d’estufa de carbó com la que recordava que tenien els seus avis. Hi havia dues finestres, molt juntes, però el que fos que hi havia a l’altra banda del vidre quedava ocult per la humitat que el cobria, que regalimava per la superfície.


  Aquella condensació va fer que en Brunetti notés encara més l’escalfor que semblava que es desprenia de les parets i dels dos calefactors elèctrics que hi havia davant del sofà, en el qual jeia un home amb la cara pàl·lida i els cabells llargs i esllanguits. Era gairebé migdia, malgrat que no entrava llum per les finestres: en Brunetti no sabia si era per l’estretor de la calle o per l’altura dels edificis del voltant. Només sabia que era en un cau, o una cova, o una cel·la de presó.


  L’home el va mirar.


  —Qui és vostè?


  —Em dic Guido.


  —L’han enviat ells?


  —Sí —va contestar en Brunetti, posant tota la impaciència que va poder en el monosíl·lab.


  —Què volen? —L’home tenia veu de fumador, viscosa i desagradable.


  En Brunetti va somriure, va enretirar una cadira i va seure sense ser convidat a fer-ho.


  —Què creu que volen, signor Fornari?


  En Brunetti es va girar per mirar darrere seu i va veure la dona palplantada a la porta.


  —Ha d’estar aquí, ella? —va preguntar, amb rudesa.


  —No —va contestar en Fornari—. Ves-te’n.


  La dona va obeir i va sorprendre el commissario tancant la porta en silenci.


  En Brunetti va tornar a mirar l’home, que ara semblava que s’hagués adormit. Se li havia posat la cara vermella, potser per la calor o per les drogues que es prenia. O potser per la mateixa malaltia.


  En Fornari devia ser un home ben plantat, de jove. Tenia el nas prim i afilat, i l’arc de les celles estranyament elegant. Els llavis molsuts i ben definits contrastaven amb les galtes xuclades que els emmarcaven.


  Va obrir els ulls, grisos i lleument emboirats, i va preguntar:


  —S’esperaran?


  —Crec que és prou llest per no haver-ho de preguntar, això, signor Fornari —va dir en Brunetti, amb una cortesia exagerada.


  —Sempre he pagat quan tocava. He sigut un bon client —va insistir.


  La humitat de la seva veu, com si tingués alguna cosa llefiscosa atrapada a la gola, feia irritar molt en Brunetti.


  —Abans era abans —va dir en Brunetti, impassible—. Ara és ara.


  Quan s’havia mig endormiscat, el cap d’en Fornari s’havia inclinat a la dreta, i ara havia de fer un esforç per redreçar-lo. En Brunetti es va fixar en les mans, poc més que unes urpes, fent força per treure’s un coixí de darrere l’esquena. En aquell moment, es va haver de reprimir l’impuls d’acostar-s’hi per ajudar-lo.


  —La meva dona va anar a recollir els diners ahir a la nit. Els tenen vostès, oi?


  En Brunetti es va limitar a assentir.


  —Doncs per què li van dir que havien trobat un nou proveïdor?


  —Per a l’Albertini, vol dir? —va preguntar en Brunetti.


  En Fornari li va llançar una mirada de sorpresa. Estava dèbil, però no era ximple. Va assentir, ara amb una expressió cautelosa.


  En Brunetti va fer cara d’astut i va dir:


  —Tenim una persona que es pot cuidar dels dos llocs. De l’Albertini i del Marco Polo. A més, miri’s bé. Quant de temps es pensa que pot continuar portant el negoci? —Llavors va afegir, sense molestar-se a dissimular el menyspreu—: Es pensa que ningú s’ha fixat en la seva dona? Es pensa que ella és capaç de fer això? —I alçant la veu amb un to irat, va preguntar—: Es pensa que ens arriscaríem a refiar-nos d’ella? Seria com llogar un pallasso de circ. —Va deixar anar una rialleta desdenyosa, com si en Fornari li hagués explicat un acudit sense gràcia.


  —És per això que avui no hi ha hagut lliurament? —va preguntar en Fornari, que ja no mostrava gens de recel.


  —A vostè què li sembla? —va dir en Brunetti.


  —Però llavors, què passa amb nosaltres? —va preguntar en Fornari, amb la veu tremolosa gairebé de pànic. Li va venir un atac de tos que el va fer inclinar fins a la vora del sofà. Va continuar tossint, i després va començar a fer tot de sorolls amb la gola, com si s’ofegués, i a en Brunetti li van venir ganes de fugir esperitat d’allà dintre.


  La porta es va obrir i va entrar la dona, amb una tovallola blanca i neta a les mans. Es va acostar a l’home que s’ofegava, i el va fer reclinar de nou al respatller del sofà, posat de costat. Va col·locar la tovallola entre la cara i el sofà, li va alçar les cames i les hi va posar sobre el seient.


  L’home continuava tossint, una tos humida i horrible i anunciadora de mort. Ningú no podia sobreviure a la duresa d’aquella tos; els pulmons no es podien mantenir al seu lloc amb aquella força salvatge que omplia l’estança. En Brunetti es va aixecar i va sortir al passadís. Va tancar la porta i es va esperar una bona estona, escoltant aquella tos que anava apagant una vida.


  Finalment, després d’unes quantes pauses i de llargs moments de silenci, la tos va remetre del tot. En Brunetti va obrir els punys i va treure les mans de les butxaques. Al cap d’una mica, la dona va sortir de la cambra. Va mirar en Brunetti, sense dissimular el menyspreu per la seva debilitat.


  —S’ha adormit. Ja se’n pot anar.


  Va començar a baixar les escales, amb la dona darrere seu, com si es volgués assegurar que marxava. Quan van arribar a baix, en Brunetti es va apartar a un costat i la va esperar. Ella va passar sense mirar-lo i va obrir la porta del carrer.


  —Què li van dir ahir a la nit, quan va anar a recollir els diners? —va preguntar.


  —Que ja no volien més els meus serveis. Que han trobat una altra persona per fer les entregues. Que estic acomiadada. —Va fer una ganyota, com si s’hagués de posar a plorar, però llavors va deixar anar un llarg sospir, gairebé d’alleujament.


  Quan va tornar a parlar, la veu se li va tenyir de ràbia, o d’impaciència.


  —Ja ho veu, estic acomiadada. —Després, amb el mateix recel que havia mostrat l’home, va preguntar—: Que no l’hi han dit?


  Ell va brandar el cap i va arronsar les espatlles, com si fos la típica situació que es produïa a les empreses grans: intercanvi d’informació deficient entre els departaments; lentitud en l’actualització de la política de recursos humans; avís de finalització de contracte retardat.


  En Brunetti va passar per davant d’ella, sense dir res, i va sortir de l’apartament. La dona no es va molestar ni a clavar un cop de porta.
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  Mentre enfilava el camí de tornada cap a la Questura, en Brunetti repassava la conversa amb en Patta. Per sort, al vice-questore només li havia dit que hi havia una possibilitat de connexió entre en Gasparini i el traficant de drogues. Aquella ombra amb un accés de tos amb qui acabava de parlar no era la persona que havia abordat en Gasparini al pont, i la seva dona tampoc semblava capaç de fer una cosa com aquella. En Fornari no tenia ni força per fer una trucada telefònica: era impossible que hagués organitzat l’atac contra en Gasparini.


  O sigui que la cosa estava així: l’única connexió òbvia entre víctima i sospitós s’acabava d’esfumar. Ara havia de tornar al principi, començar de nou, examinar les coses que li podrien haver passat per alt mentre es concentrava en la possible implicació del fill amb les drogues.


  Va agafar el telèfon i va marcar el número de la Claudia Griffoni.


  —Sí —va contestar.


  —Arribaré a la Questura d’aquí a deu minuts.


  La va trobar al seu despatx, i es va adonar que havia mogut la taula de lloc i ara estava encarada a la paret. Malgrat que això l’obligava a ella a contemplar les esquerdes i la pintura pelada de la paret, permetia al visitant el luxe de no haver de seure al mig de la porta oberta. Ara, serpentejant per darrere de la seva cadira, una altra persona podia seure a l’altra banda de la taula, en una cadira tan petita com un tamboret, i parlar amb ella amb la porta tancada. No obstant això, la sortida d’aquell petit despatx havia de ser negociada per les dues persones que el compartien i decidir qui es movia primer.


  En Brunetti es va aturar al llindar de la porta i va inclinar el cap per examinar aquell minúscul espai.


  —Caram, col·locar la taula d’aquesta manera dona sensació d’amplitud —va dir, i va lliscar per darrere seu per anar a seure a la cadira de convidat.


  Somrient, la Claudia va tancar la porta i es va girar cap al commissario.


  —Què ha passat? —va preguntar. Quan va veure que en Brunetti vacil·lava, va afegir—: Semblaves amoïnat per telèfon.


  Havia decidit explicar-l’hi sense preàmbuls.


  —He anat a veure en Fornari. S’està morint de càncer de pulmó en una mena de caverna a Castello, i és tan poc probable que ataqués una persona com que es posés unes ales d’àngel i anés volant a l’hospital per fer-se la quimioteràpia.


  —I quina conclusió en podem treure, d’això?


  —Doncs que en Gasparini va ser atacat, però no tenim cap sospitós.


  —Descartes un atac aleatori? —va preguntar.


  —Completament —va contestar ell, i es va reprimir l’impuls d’afegir: «Al capdavall, això és Venècia».


  La Claudia es va inclinar endavant, com si es disposés a aixecar-se, però en comptes d’això, es va girar per col·locar-se ben bé de cara al commissario. Es va fixar que duia una samarreta negra i una jaqueta de llana negra. El discret collaret de perles semblava de debò; i sabia que el color ros dels cabells ho era.


  —Està bé —va dir—. Que no creguis que va ser aleatori, em refereixo.


  —Per què?


  —Perquè això vol dir que hi ha un mòbil. I si hi ha un mòbil, hi haurà proves que conduiran a l’acció.


  En Brunetti pensava el mateix.


  —Si hi ha coneixement aleshores hi ha resultats —va dir.


  La Claudia es va tornar a reclinar a la cadira i va agafar una llibreta i un bolígraf.


  —Explica’m tot el que saps.


  Va trigar una bona estona a fer-ho: tot el que li havia explicat la professoressa Crosera, aquesta vegada amb tots els detalls; la seva negativa a permetre que en Brunetti parlés amb el seu fill, la trobada casual amb el noi i l’actitud agressiva del xicot. I per acabar, la visita a en Fornari i la seva dona en aquella casa miserable, tot i que estava neta i ordenada. No hi havia gens de desordre, i en Fornari duia un pijama net i acabat de planxar. Era només la tos, va reconèixer en Brunetti sense expressar-ho en veu alta, el que embrutava la casa.


  Quan va haver acabat, la Claudia va tancar la llibreta i la va deixar en un costat de la taula.


  —Res de tot això —va dir, assenyalant la llibreta— no em duria enlloc. —Va fer una pausa, es va quedar pensant i llavors es va corregir—. Excepte veure la professoressa Crosera. Crec que valdria la pena tornar a parlar amb ella.


  En Brunetti hi estava totalment d’acord, i sabia que la Claudia era una experta fent el paper de policia bona, especialment amb els testimonis femenins.


  —Molt bé. Miraré a veure si vol parlar amb nosaltres. Potser podríem…


  La Claudia el va interrompre.


  —Si és a l’hospital, crec que no és el lloc adequat per parlar. Seria massa per a ella.


  En Brunetti va treure el telefonino i el va mostrar a la Claudia. Ella va assentir, i el commissario va buscar el número i el va marcar.


  Va sonar nou vegades, deu, i a la que feia onze, la dona va contestar dient el seu nom.


  —Signora, soc el commissario Brunetti. Com està el seu marit?


  —Tal com el va veure vostè mateix l’última vegada. Està igual, no hi ha hagut cap canvi.


  —Ah —va sospirar en Brunetti—. Em sap molt de greu tot això, signora, però em temo que l’hauré de tornar a molestar.


  —Que han trobat la persona que el va atacar? —va preguntar, amb un to de veu molt més neutre del que en Brunetti s’esperava. Però llavors hi va caure: quina diferència hi havia per a ella, entre saber o no saber qui era el culpable?


  —No, no l’hem trobat. És per això que voldria tornar a parlar amb vostè.


  —Aquí? —va preguntar, alarmada.


  —No. A casa seva. Si li sembla bé.


  —I quin bé farà, això?


  En Brunetti es va adonar que el fet de trobar el culpable no faria cap bé a ningú, ni ara ni mai. Faria mal a la persona que havia comès el crim i a la seva família; podia fer mal a la família de la víctima, perquè l’únic que tindrien seria la temptació de la venjança, i en Brunetti era conscient de la rapidesa amb què la venjança s’encomanava a tothom que s’hi apropava.


  —La meva feina no és fer el bé, signora —va reconèixer—. La meva feina és trobar el culpable i assegurar-me que és detingut.


  —I de què servirà? —va preguntar.


  Parlava en veu molt baixa i en Brunetti s’havia d’esforçar per sentir-la. Li va semblar que hi havia una mena de sorolls de fons, però no n’estava segur.


  —Quan li va bé de venir? —va preguntar la dona, de sobte, deixant en Brunetti ben parat.


  —Potser havent dinat? Què li sembla cap a les tres?


  —Bé —va contestar, i va penjar.


  —S’hi ha avingut —va dir en Brunetti a la Claudia, sense amagar que estava ben sorprès.


  —Perfecte —va dir ella—. Crec que serà molt millor que hi parlem a casa seva.


  —Millor perquè estarà més relaxada? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí —va respondre la Claudia, mentre s’aixecava—. I perquè podrem fer una ullada per allà.


  Van dinar junts. En Brunetti va trucar a la Paola per dir-li que havia d’anar a parlar amb una persona, i ella no hi va posar cap pega, adduint que els nens ja es conformarien amb el que ella els donés, sempre que fos molt.


  —Que estaves treballant? —va preguntar, pensant que potser havia de preparar alguna ponència o potser tenia exàmens per corregir.


  —Llegint —va contestar, i ho va deixar així.


  Durant el dinar, en Brunetti i la Claudia Griffoni van parlar sobre un cas que omplia les pàgines de la premsa local: un metge d’origen egipci estava acusat d’haver matat la seva filla de setze anys després d’haver descobert el que ell considerava missatges obscens al seu compte de Facebook enviats per un noi de la seva classe, un noi italià. Un dels missatges que havia empès l’home a cometre l’assassinat era: «La teva resposta a la classe d’història d’avui ha sigut molt bona». En un altre moment, el noi havia escrit: «Tens temps per anar a fer un cafè després de classe?». Com que el pare no es va molestar a seguir l’ordre dels missatges al Facebook, no es va adonar que la noia no havia respost el primer, i havia dit que «No» al segon.


  El pare la va apunyalar mentre dormia, i més tard va dir a la policia que no ho hauria pogut fer si la seva filla hagués estat desperta i mirant-lo, perquè l’estimava massa.


  En Brunetti i la Claudia van parlar dels fets amb la desesperació que un sent quan s’adona dels prejudicis i de l’estupidesa dels humans.


  —Aquesta noia tenia setze anys, i el seu pare la va matar perquè un noi li havia demanat si volia anar a fer un cafè, per l’amor de Déu —va dir la Claudia—. Si penso en el que jo feia quan tenia setze anys… —va començar, i es va tapar els ulls amb la mà dreta.


  —Però tu no eres egípcia —va dir en Brunetti.


  —I ella tampoc —li va etzibar la Claudia—. Va venir aquí quan tenia tres anys. Se suposa que s’havia de comportar com si hagués crescut en una tenda al desert?


  —El pare diu que es vol morir, que vol que el matem.


  —Oh, Guido, descansa una estona, sisplau —va deixar anar, sense amagar ni la sorpresa ni la ràbia.


  —Què vol dir això? —va preguntar ell, perplex amb la seva vehemència.


  Quan van veure que s’acostava el cambrer amb els plats de pasta, van callar. Tan bon punt es va allunyar, en Brunetti va repetir:


  —Digue’m què vol dir.


  La Claudia es va posar formatge ratllat a la pasta, va punxar uns quants pèsols, un per un, després un tros de pebrot groc, i finalment va començar a cargolar tagliolini al voltant de la forquilla. La pasta va quedar suspesa a la punta de la forquilla mentre mirava en Brunetti fixament.


  —Vol dir que tot això és absurd. Aquest home no vol morir. L’únic que vol és ensabonar els occidentals i fer-los creure que té el cor trencat perquè va matar la seva filla.


  Va deixar la forquilla al plat i va posar la cara entre les mans, però va continuar parlant.


  —No es conforma amb haver-la matat: ara reclama compassió perquè és una víctima atrapada entre dues cultures. —Va apartar les mans i va recuperar la forquilla—. Em fa venir ganes de cridar: tot està orquestrat i és una falsedat.


  —Ho penses de debò, això? No et creus aquest home?


  Aquesta vegada, la forquilla va colpejar el plat.


  —No, no me’l crec. I tampoc no em crec aquests homes que diuen que van haver de matar la seva pobra i desgraciada dona perquè resulta que no podien suportar veure com la persona que estimaven degenerava a causa de l’Alzheimer. —Va tancar el puny i el va clavar sobre la taula—. Digue’m a veure quan has llegit que una dona donés aquesta mateixa excusa per matar el seu marit.


  En Brunetti es va adonar que els de la taula del costat els miraven neguitosos, probablement convençuts que eren un matrimoni que s’estava discutint.


  —I la mare de la noia? Segurament a ella sí que te la creus.


  —Perquè és una dona, vols dir? —va preguntar la Claudia, amb un deix de sarcasme. Abans que en Brunetti pogués dir res, va continuar—. Doncs no, de fet, no. Més aviat crec que ella va donar el ganivet al seu home.


  En Brunetti va quedar tan sorprès que ara va ser ell qui va deixar la forquilla al plat i va mirar la Claudia fixament. On ho havia amagat tot això durant tant de temps?


  —Això és una mica sever, no et sembla, Claudia? —va dir, mirant de mantenir el to calmat i distès.


  —Has llegit els diaris, oi? La dona diu que va anar a despertar la filla per anar a l’escola, i quan va veure la sang es va posar a cridar i va sortir corrents de casa. Havia dormit al costat del seu marit, i resulta que quan es va llevar es va trobar la filla morta al llit.


  En Brunetti va assentir. Efectivament, això era el que tots els diaris havien publicat i seguien publicant.


  —Tu creus que l’home va tornar al dormitori i es va posar a dormir tan tranquil, Guido? Acabava de clavar set ganivetades a la seva filla única i se’n va tornar al llit, i la seva dona no es va despertar, i es va tornar a adormir com si tal cosa?


  En Brunetti no va dir res, només mirava el plat de pasta, que ara ja no li venia de gust.


  —Van trobar-li sang per tot el pijama, Guido. Vaja, li vam trobar sang per tot el pijama. I al llit. I vam trobar empremtes de la dona al mànec del ganivet.


  —Va dir que el ganivet era a terra, i que el va recollir sense pensar.


  —I en va netejar la sang i el va tornar a guardar al calaix de la cuina? Com hi va anar a parar, al calaix, Guido? I qui en va netejar la sang?


  El cambrer es va acostar a la taula, però la Claudia li va fer un gest perquè se n’anés. Llavors, va obrir la boca, la va tornar a tancar i va respirar fondo cinc o sis vegades.


  Va allargar la mà dreta i la va posar al braç d’en Brunetti.


  —Ho sento, Guido, però em poso molt nerviosa quan sento aquestes coses.


  —Quines?


  —Homes que expliquen la seva violència contra les dones i esperen que la gent es cregui que realment no tenien cap altra opció. Estic tipa d’això i estic tipa que la gent es deixi convèncer. Aquest home va matar la seva filla perquè estava perdent el control sobre ella. És tan simple com això. Tota la resta és només fum davant dels ulls i una crida al nostre desig de sentir-nos bé amb nosaltres mateixos perquè som tan tolerants amb les altres cultures. I tot és fals, fals i fals.


  Va callar i el va mirar durant una bona estona, sospesant alguna cosa que en Brunetti no va saber identificar.


  —I si em permets afegir-ho, només els homes són prou estúpids per creure-s’ho, perquè tenen el mateix desig de controlar les dones i, en realitat, secretament simpatitzen amb aquesta actitud.


  Va avisar el cambrer, li va dir que ja podia retirar els plats i que portés dos cafès. Van estar en un silenci absolut mentre el noi recollia els plats.
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  Tots dos van preferir anar-hi caminant. Sense molestar-se a mantenir una mica de conversa superficial, van arribar a casa dels Gasparini quan acabaven de tocar les tres. En Brunetti va trucar al timbre, i al cap de poc ja seien a la sala d’estar on ell havia parlat amb la dona… tot just el dia abans? La professoressa Crosera estava més pàl·lida. Tenia els cabells del mateix castany fosc, però això només contribuïa a ressaltar la blancor de la cara. Se li veia la pell mat, com un pergamí. Les corbes dels pòmuls s’havien convertit en angles. I això només en un parell de dies, va pensar en Brunetti.


  —Professoressa Crosera —va dir en Brunetti, després de refusar l’oferiment d’un cafè per compromís—, voldríem parlar del seu marit.


  Va mirar en Brunetti, després la Claudia Griffoni, i de nou en Brunetti, com si estigués esperant que el commissario li traduís el que acabava de dir a una llengua que ella pogués entendre.


  —Què vol dir? —va preguntar, finalment. Fins i tot la seva veu era grisa, amb aquella inèrcia monòtona de la manca de son i el temor constant.


  —He trobat l’home que ven drogues a l’escola —va dir en Brunetti.


  Va mirar-lo de nou a la cara i va preguntar:


  —Ho va fer ell?


  En Brunetti va negar amb el cap.


  —És impossible; està molt malalt.


  —És a l’hospital? —va preguntar, i en Brunetti va sospesar si aquella dona intentaria buscar-lo per fer-li mal.


  —Hi era; ara fa quimioteràpia. —Per posar-la a prova, va afegir—: Però no sembla pas que aquest tractament el pugui ajudar gaire.


  —Perfecte —va dir, sense escrúpols.


  En Brunetti no va saber què dir. Per tant, va obviar aquell últim comentari i va continuar.


  —Aquest home no pot haver atacat el seu marit. D’això n’estic ben segur.


  —I?


  —Doncs que va ser algú altre.


  La professoressa Crosera va desviar l’atenció cap a la Claudia i li va preguntar:


  —L’he sorprès amb el que acabo de dir sobre aquest home? —En Brunetti es va adonar que volia saber quina seria la reacció d’una altra dona.


  —En absolut —va contestar la Claudia.


  —Encara que el vulgui veure mort?


  —Si venia drogues al seu fill, és una reacció completament natural. —La veu de la Claudia era totalment calmada.


  —Vostè pensaria el mateix?


  La Claudia es va agafar les mans i se les va posar sobre la falda. Mirant-les fixament, va dir:


  —Jo no tinc fills, per tant, no puc sentir el mateix que vostè. —Llavors, abans que l’altra dona pogués parlar, va continuar, encara amb el cap cot—. Però crec que això és el que voldria, també. —Dit això, va alçar el cap per mirar la dona, inexpressiva.


  La professoressa Crosera va assentir però no va dir res.


  En Brunetti es va adonar que l’única opció que tenia era fer veure que la conversa havia anat avançant de manera lineal des que li havia dit a la professoressa que volia parlar sobre el seu marit. Era conscient que ell també havia pensat en en Fornari com a possible assaltant, però ara no tenia res.


  —Voldríem que ens expliqués qualsevol cosa inusual que el seu marit hagi dit o fet durant aquestes últimes setmanes, o qualsevol cosa estranya que hagi esmentat o comentat.


  —Fins i tot alguna notícia del diari —va afegir la Claudia—. O un tema que l’hagi fet enfadar o excitar.


  La professoressa Crosera va tancar els ulls i va alçar la mà dreta per fregar-se el front. Es va estirar la pell amunt, com si la volgués allisar fins a l’arrel dels cabells.


  —En Tullio és un home tranquil, s’enfada molt poques vegades. És pacient, no escridassa els nens. I treballa molt.


  —De quines coses parlen, normalment? —es va atrevir a preguntar la Claudia.


  Ho va haver de pensar una estona, com si l’home que jeia en un llit d’hospital fos un obstacle per poder recordar l’altre, l’home amb qui s’havia casat.


  —De la feina, la seva i la meva. Dels nens. De pel·lícules que hem vist. De la família. D’on volem anar de vacances. —Feia una pausa després de cada frase, fins que es va aturar. Va alçar la mà amb un gest d’impotència—. Parlem del que parla tothom normalment.


  En Brunetti va insistir.


  —Va esmentar cap problema a la feina?


  La dona li va llançar una mirada sobtada, gairebé temorosa: en Brunetti va interpretar que significava que ella mai havia pensat que el seu marit pogués estar en perill de res.


  Per l’expressió de la seva cara, en Brunetti es va adonar que allò no tenia ni cap ni peus. En Gasparini treballava a Verona, per l’amor de Déu: quines probabilitats hi havia que algun company de feina gelós o algun client enfadat anés a Venècia i rondés per la ciutat fins que casualment topés amb la seva confiada víctima en un pont?


  —O algú d’aquí a la ciutat amb qui pogués tenir algun conflicte? —va afegir la Claudia.


  La professoressa Crosera, que havia acotat el cap després de la pregunta d’en Brunetti sobre la feina del seu marit, va alçar la vista per mirar la Claudia.


  —No, res. Almenys que jo sàpiga.


  En Brunetti va aprofitar l’oportunitat per dir:


  —Ahir li vaig demanar si em deixaria fer una ullada a les coses del seu marit —va començar, i va esperar fins que va veure que ella recordava la petició—. Ens permetria fer-ho ara? —La cara de la dona es va tensar de cop, però abans que pogués dir res en Brunetti va recordar la seva veu quan havia dit «Perfecte», i va afegir—: Potser ens ajudaria a trobar la persona que el va atacar.


  —Vostè creu? —va preguntar.


  —Jo no sé què ens pot ajudar, signora —va dir, sorprès per la seva pròpia sinceritat—. Per això m’agradaria fer-hi una ullada juntament amb la commissario Griffoni. Potser ella veu alguna cosa que a mi m’ha passat per alt.


  La professoressa Crosera es va tornar a posar els dits al front i es va tornar a estirar la pell cap amunt.


  —Facin, doncs. És la segona porta a l’esquerra.


  Van trobar l’habitació ordenada: el llit fet, cap peça de roba sense guardar. En Brunetti va anar cap a la porta que devia ser el lavabo i hi va treure el cap. Hi havia el mateix ordre, excepte en un prestatge de sobre la pica que estava ple de productes cosmètics i locions.


  L’armari de la roba era enorme, blanc, d’estil modern, i estava col·locat al mig de la paret del fons de l’estança. En Brunetti va obrir-ne dues portes; una va grinyolar terriblement. Van retrocedir per tenir una millor perspectiva. A la part inferior de la banda dreta, hi havia una filera de sabates d’home. A la part superior, les trinxes dels pantalons sobresortien de sota les americanes de conjunt, i a la banda dreta, unes quantes jaquetes i almenys vint camises, totes blanques.


  A la banda esquerra de l’armari hi havia vestits, faldilles, pantalons, camises i dos vestits llargs, tot barrejat i sense cap mena d’ordre. A sota, almenys una dotzena de parells de sabates, algunes ben aparellades. La Claudia es va apartar de l’armari i se’l va quedar mirant amb els braços plegats, com si s’estigués fent una idea de les dues persones que compartien l’espai a partir de l’estat en què cadascuna havia deixat la seva banda. A cada costat de la roba penjada, hi havia tres prestatges, i a sota, tres calaixos.


  Al prestatge de dalt, hi havia barrets i guants d’home, a sota, jerseis gruixuts, i a sota, jerseis més prims i samarretes; la banda femenina repetia els mateixos continguts en els mateixos prestatges, però hi havia molt menys ordre en general.


  —És un home pulcre, oi? —va preguntar la Claudia a en Brunetti, assenyalant amb la barbeta la roba ben plegada i perfectament col·locada.


  —Bé ho sembla —va respondre en Brunetti, mentre pensava quina devia ser l’avorrida rutina de la feina d’un comptable—. I la seva dona? —va preguntar.


  En comptes de respondre, la Claudia es va acostar a la banda esquerra de l’armari i va allargar el braç per tocar la tela d’un dels vestits llargs i dos dels curts.


  —Sap què és el més apropiat per a ella.


  —No t’entenc —va dir en Brunetti. La Claudia va alçar les mans juntes, les va ficar entremig de dos vestits i els va separar.


  —Fixa-t’hi —va dir—. Són perfectes per a ella: el tall, el material, el caient de l’espatlla. —Va apartar les mans, i els vestits es van tornar a acariciar l’un a l’altre—. Sap què li queda bé.


  —I què me’n dius d’això? —va dir en Brunetti, assenyalant el desgavell de sabates que hi havia a sota de la roba.


  —Totes tenen unes formes de fusta posades, Guido. T’hi has fixat?


  No, no s’hi havia fixat, havia estat massa ocupat pensant que algunes no estaven perfectament col·locades al costat de la seva parella.


  —I almenys cinc parells són fets a mà —va afegir.


  —I ell? —va dir en Brunetti, preguntant-se si tot seguit li demanaria a la Claudia que interpretés la seva escriptura.


  —Ordenat, potser fins i tot irritant, a vegades; molt convencional i d’idees fixes.


  —Ho interpretes per la manera com estan col·locats els conjunts? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va somriure.


  —Té tres conjunts de pantalons i americana grisos, Guido —va dir, assenyalant aquella banda de l’armari. Llavors, va començar a examinar el primer calaix de la banda dreta i va anar baixant, els obria, ficava la mà a dins per remoure les coses, i els tancava, un rere l’altre. Roba interior, mitjons i mocadors. Va obrir el tercer calaix i va mirar a dintre. En comptes de remenar-ne el contingut, es va posar les mans a l’esquena i va dir—: Només cal mirar el que veiem.


  —I això vol dir? —va preguntar en Brunetti, amb impaciència evident.


  —Doncs vol dir que enmig de tot aquest ordre, aquí tenim el nucli secret d’aquest home.


  —Au, vinga, Claudia —va dir en Brunetti—. Això és absurd.


  —Mira —va dir ella, obrint una mica més el calaix i fent-se enrere per apartar-se.


  En Brunetti es va inclinar sobre el calaix i després es va agenollar a l’altre costat per veure-ho més bé. Contenia tota mena d’estris que semblava que els hi haguessin tirat de qualsevol manera. Hi havia bitllets de banc amb lletres àrabs i retrats d’homes amb lligadures al cap. Hi havia un sobre que, quan el va obrir, va veure que contenia bitllets de vol d’anada i tornada de Dubai de quatre mesos abans. Hi havia dos clauers amb dues claus que, ben examinades, van veure que corresponien a panys diferents. Hi havia un petit hipopòtam de malaquita, un rebut de trenta euros per carregar la targeta de viatge iMOB, dos paquets de caramels per a la tos embolicats per separat, i una cartera de pell molt gastada. En Brunetti la va obrir i va ficar el dit a tots els petits compartiments; estaven tots buits, així com el compartiment més gran, el que normalment servia per posar-hi els bitllets.


  A sota d’uns quants bitllets de deu lliures, hi va trobar més rebuts: dos de restaurants i un de la compra de tres cartutxos de tinta d’impressora a Testolini; un dels cartutxos (el de tinta negra) s’havia quedat al calaix. En Brunetti va examinar uns quants papers més enganxats amb un clip i va comprovar que no eren rebuts, sinó vals per a productes cosmètics, cadascun de 154 euros i a nom de Gasparini. També hi havia quatre piles AAA en un paquet sense obrir, una llanterna que no funcionava, més rebuts, i tres vals més. Es va aixecar i va tancar el calaix amb la punta del peu dret.


  —No tan ràpid, Guido —va dir la Claudia, que es va inclinar per tornar a obrir el calaix—. Aquí no hi ha cap mena d’ordre, aquests objectes no tenen res en comú, al contrari de la resta de coses seves. —Va agafar el sobre i en va treure els trossos de cartolina rígida—. Per què guarda només aquests dos bitllets d’avió? Aquesta gent està acostumada a anar amunt i avall. No em vas dir que la seva dona viatja molt per la feina?


  En Brunetti va assentir, però no tenia ni idea de què volia dir la Claudia.


  Llavors, ella va treure el calaix i el va col·locar a la taula que hi havia entre les dues finestres. Va treure els objectes un per un. Els va posar en fila, des del costat del calaix fins al caire de la taula, i després tornant enrere per formar una segona fila.


  El primer objecte eren els bitllets d’avió, i després, els bitllets amb lletres àrabs i retrats d’homes amb lligadures al cap. Tot seguit, la cartera de pell, i llavors, l’hipopòtam de malaquita. Les piles AAA eren al costat del cartutx de tinta, després un pilot de vals, la llanterna, els caramels de la tos, els clauers, els rebuts, les monedes. Van aparèixer més rebuts i uns quants objectes que no havien vist abans, tots en una fila que sortia, girava i tornava cap al calaix buit.


  La Claudia va examinar els bitllets d’avió.


  —La gent diu que Emirates és la millor companyia aèria —va dir, i els va tornar a guardar a dins del sobre. El va deixar a la taula i va agafar la llanterna, que seguia sense funcionar. Ho va repassar tot, agafava cada objecte, l’examinava i intentava desxifrar qualsevol text que hi hagués escrit.


  Mentre estava ocupada estudiant la factura d’un hotel de Milà, en Brunetti va agafar el plec de vals enganxats amb un clip. Va tornar a examinar el primer, i llavors els va anar revisant un per un. Quan va estar, va mirar la Claudia i va dir:


  —Per què un home podria voler nou-cents euros en productes cosmètics?


  Sense saber per què, li van venir al cap els nois que compraven les revistes del cor al quiosc. Els nois no les llegien pas, aquelles revistes. I els homes no utilitzaven productes cosmètics, si més no per valor de nou-cents euros.


  —És absurd, oi? —En Brunetti es va acostar a la Claudia i li va donar els vals.


  Ella va fer el mateix, els va examinar un per un.


  —Nou-cents vint-i-quatre, per ser exactes —va dir, tornant els tiquets a en Brunetti.


  —Preguntem-l’hi a ella —va suggerir en Brunetti. Es va ficar els vals a la butxaca, i entre tots dos van tornar a guardar els altres objectes al calaix.


  Com que no van trobar la professoressa Crosera allà on l’havien deixat, en Brunetti i la Claudia van anar cap a la cuina. No havien sentit l’arribada del noi a casa, o sigui que van quedar sorpresos quan el van veure assegut a taula, amb un enorme entrepà a les mans. La seva mare seia davant seu, amb una tassa que segurament era de te.


  —Oh, perdoni —va dir en Brunetti, que es va aturar abruptament a l’entrada de la cuina. La Claudia va xocar amb ell i va mussitar:


  —Ai.


  La professoressa Crosera es va mig alçar de la cadira. El noi va deixar l’entrepà al plat i es va començar a aixecar. En Brunetti va somriure, i en Sandro va fer un esforç per fer el mateix. Avui tenia més color a la cara i semblava més calmat.


  —Buon giorno, signori —va dir, educadament, i va mirar la seva mare sense saber què havia de fer.


  —Sisplau, no es molesti, signora —va dir en Brunetti—. Només li hem de fer unes quantes preguntes més. L’esperarem a la sala d’estar.


  Abans que la professoressa Crosera pogués dir res, el noi va preguntar:


  —Han trobat l’home que va fer mal al pare? —Va intentar fer veu d’adult, però no va aconseguir dissimular el deix de por en el to de la pregunta.


  —Encara no —va respondre en Brunetti—. Per això volem tornar a parlar amb la teva mare.


  —Sobre què? —va preguntar ella, més aviat amb curiositat, no pas ofesa.


  —Sobre algunes de les coses que hem trobat, signora —va respondre en Brunetti, sense donar més explicacions—. L’esperarem al salotto —va dir, i es va girar per retirar-se. Va conduir la Claudia Griffoni pel passadís fins a la sala d’estar; un cop allà, van seure al mateix lloc que havien ocupat abans i van esperar que la dona tornés.


  La professoressa Crosera hi va anar al cap d’uns minuts, i va tancar la porta darrere seu. En Brunetti es va aixecar.


  —Què passa? —va preguntar ella, encara dreta davant de la porta.


  —Hem fet una ullada a les pertinences del seu marit, i hi ha una cosa que no entenem —va dir, mentre es treia els tiquets de la butxaca.


  La dona els va mirar i, desconcertada, va preguntar:


  —Què són?


  —Vals per a productes cosmètics. No entenem per a què els devia voler, tants diners en cosmètics. —Llavors en Brunetti va recordar un detall i va afegir—: Hi ha el seu nom en tots. —Els va donar a la professoressa Crosera. Ella els va examinar breument i els hi va tornar.


  La dona va anar a seure al sofà, i en Brunetti va recuperar el seu lloc al costat de la Claudia. La dona va fer una ullada al rellotge, com si pensés que potser no tindria prou temps per explicar-se. Llavors els va mirar com si s’esforcés per fer un somriure i va dir:


  —És la seva tieta. —Ho va dir d’una manera que en Brunetti va suposar que tenia moltes més coses per explicar d’aquella tieta.


  Van quedar tots en silenci.


  —És la zia Matilde —va continuar, amb una neutralitat estudiada—. Matilde Gasparini. És ella la Gasparini dels vals. No sé per quin motiu, el meu marit els va portar a casa l’última vegada que la va veure i va dir que havia de parlar-ne amb algú. La tieta té vuitanta-cinc anys, o sigui que ves a saber què fa, gastant-se tants diners en productes cosmètics. —La professoressa Crosera semblava disgustada.


  En Brunetti no podia pas dir res sobre la insensatesa de les dones, oi? Ni sobre el desig de no deixar escapar la joventut. No podia pas parlar-ne amb una dona que tenia el marit a l’hospital lluitant per no deixar escapar la vida, i encara menys amb la Claudia Griffoni asseguda al seu costat. Per tant, només se li va acudir preguntar:


  —N’hi va dir alguna cosa, el seu marit, d’aquests vals?


  Sorpresa per la pregunta, va contestar:


  —Només em va dir que no havia entès l’explicació que li va donar la tieta sobre d’on havien sortit. —I llavors va afegir—: La va anar a veure quan ella va tornar a casa de l’hospital, i va ser llavors que els va trobar. Però la tieta li va dir que no era el moment d’atabalar-la amb allò. —Va somriure i va brandar el cap recordant el que probablement considerava una excentricitat de la tieta del seu marit.


  —L’hospital, diu? —va dir en Brunetti, per mantenir la conversa viva. Quan ella va assentir, va preguntar—: Per què estava ingressada?


  —Un dia al matí, la seva badante no la podia despertar de cap manera, i va trucar a una ambulància. Nosaltres érem fora de viatge, o sigui que no ens va poder localitzar durant uns quants dies, i estava molt disgustada.


  En Brunetti es va limitar a inclinar lleument el cap, per mostrar interès, i ella va continuar.


  —Quan en Tullio va anar a l’hospital, va parlar amb el metge abans que amb la tieta. Li va dir que, aparentment, havia barrejat les medecines i s’havia pres massa somnífers. També li va dir que això li passa sovint, a la gent gran.


  En Brunetti i la Claudia van assentir per mostrar que seguien l’explicació. La Claudia hi va afegir un soroll de conformitat, com si ella també en sabés moltes, d’històries de persones grans.


  —En Tullio li va dir al metge que era el seu nebot, no el fill, i que no sabia gaire res de la seva salut perquè sempre havia sigut una dona sana i mai no parlava de mals. Ni tan sols sabia el nom del seu metge de capçalera.


  »El metge de l’hospital li va dir que la seva tieta no estava pas tan sana com ell es pensava, i que segons el seu historial li havien diagnosticat Parkinson i es medicava per això. A més, també prenia un medicament preventiu contra l’Alzheimer.


  Va alçar les celles i va tancar els ulls un instant, i llavors va continuar.


  —Quan finalment en Tullio la va veure, va quedar corprès pel canvi que havia fet. Em va dir que de cop i volta s’havia envellit i que estava molt confosa. Es veu que no parava de dir-li que anés a casa seva a buscar aquests vals perquè tenia por que la Beata, la badante, els hi robés. I no va quedar tranquil·la fins que el meu marit li va prometre que els aniria a buscar aquell dia mateix.


  —I hi va anar? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va assentir.


  —La tieta l’hi va fer prometre, o sigui que no tenia cap més opció que anar-hi.


  Llavors va brandar el cap i va afegir:


  —La Beata fa deu anys que treballa per a ella; de fet, és com una filla. És absurd pensar que li robaria mai res. A més, ha tingut deu anys per fer-ho. —Com més parlava de la tieta, més exasperat era el to de la professoressa Crosera—. L’endemà van enviar la tieta a casa, d’això deu fer un parell de setmanes, i en Tullio la va anar a veure. Dues vegades. Ella li va tornar a preguntar pels vals, li va dir que els guardés en un lloc segur, i ell li va haver de prometre que ho faria.


  —Vostè l’ha vist?


  Va negar amb el cap i va dir:


  —Des que va tornar a casa seva, no. Només hi va el meu marit. Hi anava.


  —Algú li ha explicat el que li ha passat al seu marit?


  Va brandar el cap tres o quatre vegades.


  —Vaig trucar a la Beata per dir-l’hi. No en sabia res. Li vaig comentar que seria millor que la tieta no se n’assabentés, i em va dir que no costaria pas gaire perquè ja no la va a veure mai ningú.


  —Què ho fa? —va preguntar la Claudia.


  —Tota la gent que coneixia, o bé és morta o bé és a la residència —va respondre la professoressa Crosera, amb la mateixa brusquedat que un cop de porta.


  —Ah —se li va escapar simplement a la Claudia, i tot seguit es va girar cap a en Brunetti per veure què volia fer.


  Ell va treure la llibreta i va preguntar:


  —Ens podria dir la seva adreça, signora?


  —No deuen pas voler anar a parlar amb ella, oi?


  En Brunetti havia après, des de bon principi, que els testimonis podien tolerar qualsevol cosa excepte el sarcasme, de manera que va descartar la idea de dir-li a la professoressa Crosera que la tieta del seu marit potser els seria més útil que no pas l’hipopòtam de malaquita. Per tant, va somriure i va dir:


  —Aquests vals són l’única cosa que hem trobat entre les pertinences del seu marit que sembla fora de lloc, signora, i m’agradaria esbrinar-ne més detalls. Encara que només sigui per excloure una possibilitat. —Va fer una pausa, pensatiu, i va continuar—. Me’ls deixaria emportar?


  —No la molestaran pas, oi, suposo? —va preguntar.


  La Claudia va interrompre per dir:


  —No. N’hi dono la meva paraula.


  La professoressa Crosera va mirar la Claudia durant uns segons, i després va fer un lleu assentiment de cap.


  —I si no descobreixen res? —va preguntar.


  —Aleshores haurem d’intentar buscar alguna altra pista —va dir en Brunetti, que hauria volgut tenir una resposta millor per oferir-li.


  —Viu al davant de Carmini —va dir la professoressa Crosera—, l’edifici que hi ha just al davant del pont. Em sap greu, però no sé el número. Si baixen pel mig del pont, és la porta que et trobes just de cara. Quart pis; el seu nom és al timbre.


  En Brunetti es va aixecar, i les dues dones van fer el mateix. La professoressa Crosera es va excusar, va sortir de l’estança i de seguida va tornar amb els vals, que va donar a en Brunetti en silenci.


  Ell els va agafar i li va donar les gràcies, i tot seguit ho va fer la Claudia. Els va acompanyar fins a la porta i es van aturar tots tres. En aquell moment, en Brunetti va recordar que no li havia preguntat com estava el seu marit, però tot just quan ho pensava, la Claudia va dir:


  —No decaigui, signora. Sigui valenta.


  Es va girar per marxar, i en Brunetti la va seguir cap a fora sense dir res més.
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  Mentre baixaven les escales, en Brunetti reflexionava sobre la delicadesa de les paraules de la Claudia Griffoni. Només una persona del sud podria mostrar una emoció tan profunda amb una frase d’ànims tan convencional, tan simplement pronunciada. Anava dirigida a la persona necessitada, amb l’objectiu d’ajudar-la, i no a la víctima inconscient, la qual, per molt que també necessités tot el suport possible, ni el captaria ni el comprendria, i per tant no l’ajudaria en realitat. En aquell moment en Brunetti va ser conscient, no per primera vegada, de la seva dissensió entre la desconfiança impulsiva que sentia per la gent del sud i la freqüent admiració per la seva instintiva bondat d’esperit.


  Un cop al carrer, en Brunetti es va aturar per fer el que qualsevol altre venecià reconeixeria com una breu consulta al GPS implantat a dintre seu des del naixement. No hi havia cap indicador però de seguida es va saber situar.


  Quan va tenir la ruta clara, va començar a caminar, amb la Claudia al seu costat. Es van dirigir cap al Campo Santa Margherita, el van travessar i després van baixar pel costat de l’església de Carmini, fins que van arribar al pont. Es van aturar i van examinar l’edifici, que cridava l’atenció perquè les dues finestres centrals del segon pis estaven tapiades amb maons.


  —Per què ho devien fer, això? —va preguntar la Claudia.


  —Jo diria que per problemes estructurals. El palazzo està construït directament en un canal, i aquests edificis sempre tendeixen a desplaçar-se una mica.


  —Caram, ho diu com si fos ben normal —va dir ella, somrient.


  —Suposo que ho és.


  —Però, per què van tapiar les finestres?


  —Segurament no es van adonar que les finestres debilitaven la façana fins que les van tenir allà fetes.


  —Mmm —va dir la Claudia, i va començar a pujar pel pont. Quan va arribar davant de la porta, va buscar el timbre de «Gasparini», va esperar que en Brunetti arribés al seu costat i llavors va trucar.


  Al cap d’una estona, es va sentir una veu de dona a través de l’intèrfon.


  —Chi è?


  En Brunetti va donar un copet a l’espatlla de la Claudia, i quan ella el va mirar, va veure que l’assenyalava: una veu de dona seria molt més ben rebuda que la d’un home.


  —La professoressa Elisa ens ha demanat que vinguéssim per veure com està la signora Gasparini —va respondre la Claudia, amb veu afable i càlida.


  —La dona del signor Tullio?


  —Sí.


  —Que són de l’hospital, vostès?


  —No —va respondre la Claudia—. La professoressa ens ha demanat que vinguéssim per veure com es troba la tieta del signor Tullio.


  —Està bé el signor Tullio? —va preguntar la dona.


  La Claudia va mirar en Brunetti, que va assentir.


  —Sí —va dir, i de seguida va afegir—: Gràcies a Déu.


  —Ai, sí —va respondre la dona—. Reso cada dia per ell.


  —Ens deixa pujar per parlar un momentet amb ella? —va preguntar la Claudia.


  —Oi tant, si la professoressa Elisa els ha fet venir.


  Al cap d’un segon, la porta va brunzir i es va obrir. Van entrar en un enorme atri de sostre alt amb el típic terra blanc i vermell. Al fons, unes grans portes de vidre conduïen a un jardí que s’allargava almenys tot un carrer de la ciutat fins a un mur de maons al final. Els arbres fruiters dormitaven tristos, encongits fins a la primavera. Els esglaons del doble tram d’escales fins al primer pis eren amples i baixos, erosionats a la part del mig pel desgast de peus amunt i avall al llarg dels segles. Les portes de dos apartaments diferents s’encaraven al capdamunt de les escales del primer replà, i així successivament fins a la quarta planta, on hi havia només una porta. Quan van veure-ho en arribar a dalt de tot, la Claudia va preguntar:


  —Això vol dir que tot el quart pis és d’ella sola?


  —Probablement —va respondre en Brunetti, pensant com devia ser de gran la combinació de tot aquell espai. Llavors va trucar al timbre.


  Al cap d’un instant, va obrir la porta una dona de trenta anys i escaig, rossa i amb els ulls blaus. Es va apartar per convidar-los a entrar. Duia un jersei blanc d’una mena de tela sintètica i una faldilla fosca que li arribava a mitja cama. Portava els cabells amb ratlla al mig i li queien rectes fins a les espatlles. Tenia la cara rodona i la pell clara d’una europea de l’est, i els mirava amb un somriure nerviós.


  Després de demanar permís per entrar, en Brunetti va deixar pas perquè entrés primer la Claudia.


  El rebedor era una estança enormement llarga i de sostre baix, que encara s’hi veia més per les bigues fosques que anaven d’un costat a l’altre. Ni tan sols la llum que entrava per les finestres del fons, que devien donar al jardí, no aconseguia il·luminar l’estança; el parquet de fusta fosca engolia encara més la llum.


  —La signora és a la seva habitació —va dir la dona, mentre començava a anar cap a la part posterior de la casa.


  Van passar per davant de dos llargs tapissos penjats davant per davant: en un, en Brunetti hi va veure uns cérvols atacats per les llances d’unes figures humanes difuminades, i a l’altre, senglars, i es va alegrar que hi hagués tan poca llum. Més endavant, hi havia retrats d’homes penjats en una paret, i de dones a l’altra, mirant els membres de l’altre sexe, i va pensar que les dues bandes necessitaven una bona restauració i una mica més de bon humor.


  La dona es va aturar davant d’una porta de la dreta, i va dir:


  —La signora és aquí. No li diran pas res que la faci alterar, oi? —Després, en un to més confidencial que els suplicava comprensió, va afegir—: Ja no és la mateixa d’abans.


  En Brunetti va pensar que l’aflicció que demostrava era de debò.


  —Intentarem que no, signorina.


  La dona va mig somriure i es va inclinar amb un gest que podria ser una reverència però que podria haver sigut una genuflexió, després va obrir la porta i va entrar en una habitació tan fosca com el passadís.


  —Han vingut uns amics del signor Tullio, signora —va anunciar, amb una veu falsament animada. Va fer dos passos més i després es va girar per indicar-los que entressin. Quan van ser a dins, va repetir la inclinació i va marxar, tancant la porta darrere seu.


  Van veure una dona menuda amb els cabells pèl-rojos arrissats, tallats amb un aire que escauria a una persona molt més jove. Estava asseguda en una butaca al davant de les finestres, amb els peus alçats en un reposapeus encoixinat de brocat. La llum que entrava venia de la seva dreta. La jaqueta de seda blava estava estampada amb dracs vermells entreteixits, i la faldilla, de ratlles grises i verdes d’una tela brillant que devia ser setí, li arribava als turmells. Als peus, hi duia una mena de sabatilles obertes per darrere i amb taló alt, que en Brunetti només havia vist a l’òpera o als retrats de Longhi: fins i tot tenien el borrissol sobre l’empenya. Semblava talment que estigués a punt d’acollir un sopar de celebració o de representar una obra de Nadal.


  La immobilitat de la cara podria ser el resultat d’una cirurgia mal feta, però en Brunetti va pensar que més aviat devia reflectir una manca o una pèrdua d’interès per tot el que l’envoltava en aquella habitació. Tenia els ulls emboirats, no només amb aquella humitat típica de la gent gran, sinó també amb una vaga incertesa de la realitat que percebien. Tenia els llavis tan vermells com els cabells, i igual de prims.


  L’única animació —i en Brunetti es va esgarrifar quan se li va acudir aquesta paraula— eren els ocasionals tremolors i sacsejades que li feia el cap, que es movia bruscament cap a l’esquerra sense un ritme previsible. En Brunetti va intentar calcular els moviments, però es produïen quan volien, al cap de tres segons, o cinc, o cap.


  Estava asseguda a la butaca com si aquella fos la seva ocupació. No hi havia cap got ni cap tassa a la taula del seu costat, ni fruita, ni bombons, ni cap llibre o revista. La dona els va mirar i va fer un gest regi cap a una filera de cadires que tenia al davant, com si part del seu temps el dediqués a concedir audiències. Van seure.


  Al seu voltant hi havia tot de mobles grans i de fusta fosca. Les cadires es veien aparentment massa encoixinades, o massa altes, o massa baixes; algunes eren senzillament massa lletges. Un gran armari s’inclinava cap a la dreta, com si estigués en perill imminent de desplomar-se. Una taula tenia unes potes que semblava que patissin elefantiasi, i un mirall s’havia florit amb el pas dels anys. Totes les peces semblaven herències familiars d’una família sense gust.


  —Són amics del meu nebot? —va preguntar, en comptes de saludar-los.


  —Sí, signora —va contestar en Brunetti. La Claudia va assentir i li va fer un petit somriure afirmatiu. La dona amb prou feines la va mirar. De tant en tant, el cap se li movia bruscament a l’esquerra i després tornava al seu lloc. En Brunetti es va obligar a ignorar-ho.


  —Per què no m’ha vingut a veure ell? —El seu to de veu volia ser irat però no va passar de la irritabilitat.


  —És que està molt enfeinat, signora. Ja sap que ha de viatjar molt per la feina —va respondre en Brunetti, esborrant mentalment la imatge de l’home prostrat al llit d’hospital.


  —Però sempre em ve a veure abans de marxar —va dir ella, vacil·lant, com si busqués la confirmació d’en Brunetti. La seva veu era dèbil i tendia a esvair-se al final de les frases.


  —Malauradament, aquest viatge ha sigut molt sobtat, i per això ens va demanar que vinguéssim a dir-l’hi —es va atrevir a dir en Brunetti.


  —I quan… —va començar la dona, però va semblar que s’oblidava del que volia dir, o potser era que se li feia difícil parlar en futur.


  —Ens va demanar —va dir en Brunetti, com si no s’hagués adonat que la dona no havia acabat la frase— que vinguéssim a saludar-la i a demanar-li ajuda per entendre una cosa.


  —Entendre què? —va preguntar ella.


  —Bé, és que en Tullio ha intentat esbrinar què podia fer amb els vals que vostè li va donar… —En Brunetti va deixar la frase penjada, entre una pregunta i una afirmació, per deixar que ella ho confirmés o ho negués.


  La dona va remoure els peus tan ràpid que li va caure una de les sabatilles a terra. Tal com havia fet amb els moviments bruscos del cap, en Brunetti va fer veure que no se n’adonava; de fet, tots els que eren a l’habitació van fer veure que no se n’adonaven.


  —Els vals? —va exclamar, amb una veu que ara contenia un lleu tremolor, com si la pregunta l’hagués empès al caire de la vellesa avançada i confusa.


  —Sí, els de la Farmacia della Fontana. Es veu que el farmacèutic està disposat a bescanviar-los per diners en efectiu.


  La idea de l’efectiu va semblar que la rejovenia. L’aire dubitatiu de senyora gran va desaparèixer, substituït per l’ardent curiositat d’una dona jove. Tot d’una, a en Brunetti li va venir al cap una cosa que la seva mare li havia dit quan era petit en un dels seus intents de fer-li veure com era el món, sense revelar-li, per descomptat, que allò era el que estava fent. Ell li havia dit —devia tenir catorze o quinze anys— que li semblava que els venecians eren diferents de l’altra gent, tot i que ara no n’estava gaire segur.


  Eren a la cuina, i la seva mare s’eixugava les mans al davantal que la caracteritzava tant com l’aliança que duia al dit. «Som cobdiciosos, Guido. Ho portem a dins», havia dit ella, i va ser l’única resposta que va obtenir.


  —Això va dir? —va preguntar la signora Gasparini—. En efectiu?


  —Sí —va respondre en Brunetti, i la Claudia va assentir.


  La dona va moure el cap, aquesta vegada de manera voluntària, amunt i avall, i va apartar la vista mirant alguna cosa que ells no podien veure: estava pensant intensament. Van quedar en silenci una bona estona; a en Brunetti no se li acudia res per dir ni per preguntar.


  —Quan tornarà en Tullio? —va preguntar la dona.


  —Ai, no ho sé, signora. Va dir que seria fora almenys fins a finals de la setmana que ve. Per això ens va demanar que vinguéssim a veure com estava i a demanar-li si necessitava res.


  La dona li va fer una llarga mirada, i en Brunetti no va poder evitar pensar que intentava llegir-li l’ànima per saber quina mena d’home era.


  —És difícil per a l’Elisa i els nens —va dir en Brunetti, amb confiança—, tenir-lo lluny de casa durant tant de temps. —En Brunetti es va girar cap a la Claudia, com si s’acabés de recordar que era allà amb ell—. A tu t’ho va dir, quan tornaria, Claudia?


  —No, no em va comentar res. Però tenim un sopar amb ell el dia 20, oi?


  En Brunetti va assentir i es va girar cap a la signora Gasparini.


  —Doncs ja és això, tornarà a finals de la setmana que ve —va confirmar en Brunetti, somrient per mostrar la satisfacció que li produïa aquest fet.


  —Vaja, això és molt de temps —va comentar la dona.


  —Oh, però els dies passen volant —va dir en Brunetti, amb despreocupació, i es va inclinar endavant com si es disposés a aixecar-se.


  La dona va alçar una mà.


  —No m’han dit com es diuen.


  —Jo soc en Guido Brunetti, i ella és la Claudia Griffoni.


  —És la seva dona? —va preguntar la signora Gasparini.


  Va ser la Claudia qui va respondre.


  —Gairebé, signora —va dir, amb una rialleta ofegada.


  Si en Brunetti esperava que la dona se sorprengués amb aquest comentari, anava errat. Es va girar cap a la Claudia, mirant-la amb atenció per primera vegada. Durant tota l’estona que la va observar —en Brunetti va comptar nou batecs— el cap no se li va moure. Fins que va dir:


  —Així, fan coses junts? —i llavors els tremolors van tornar a començar.


  Atès l’últim comentari de la Claudia, en Brunetti no sabia ben bé quina una en portava de cap.


  La Claudia, en canvi, ho tenia tot clar, aparentment, perquè va respondre:


  —Sí, signora. Anem a comprar junts i ens repartim les despeses de la llar. Però en Guido paga el sopar, quan sortim.


  Això va semblar que satisfeia la dona, perquè va dir:


  —Així, hi aniran junts a buscar els diners?


  —Per descomptat —va assegurar la Claudia—. Ja estem acostumats a treballar en equip. —I li va fer un somriure que evidenciava l’ambigüitat del que acabava de dir. Després, com si s’acabés de recordar d’un detall que els hagués passat per alt, va afegir—: Però hauríem de saber què li hem de dir al farmacèutic.


  La signora Gasparini es va tornar a posar alerta, i va preguntar:


  —És veneciana, vostè? —Era una simple petició d’informació, completament neutra.


  —No, signora, però visc aquí —va dir la Claudia, i li va llançar una mirada a en Brunetti.


  —Ah, està bé —va dir la dona, i es va fregar les mans, un gest sobre el qual en Brunetti havia llegit a les novel·les de Balzac.


  Va mirar la Claudia, considerant que el paper d’ell com a líder ja s’havia acabat i ara calia que la situació quedés a les mans de la persona que havia de cuidar-se dels detalls.


  —Bé, Claudia. Et deixo amb la signora Gasparini i mentrestant li demanaré a la badante si vol que fem res més.


  Es va aixecar amb un moviment enèrgic i masculí, va anar cap a la porta i va sortir. Quan era gairebé al capdavall del passadís, es va aturar i va cridar:


  —Signorina? Signorina Beata? —va fer uns quants passos més i es va aturar davant de la porta del final del passadís. En veu més alta, va tornar a dir—: Signorina Beata. És aquí?


  La porta es va obrir, i la jove va sortir al passadís eixugant-se les mans amb un drap de cuina.


  —En què el puc servir, signore? —va preguntar. En Brunetti es va adonar que el seu italià era excel·lent, només amb alguna vocal aquí i allà per demostrar que era d’importació.


  —El signor Tullio va dir a la seva dona que havia trobat la tieta una mica canviada aquests últims mesos —va començar en Brunetti, mirant de dir-ho amb tota la gravetat possible. Va esperar la seva reacció, que va ser un lleu assentiment que es podia interpretar tant com una confirmació del fet com un reconeixement que havia entès el que li acabava de dir.


  El silenci, però, no va deixar cap altra opció a en Brunetti que parlar més directament.


  —Vostè li ha notat algun canvi, signorina?


  La noia es va tornar a eixugar les mans, tot i que les devia tenir ben seques.


  —No es recorda de les coses tant com abans —va dir, i el va mirar per assegurar-se que l’entenia. Quan en Brunetti va assentir, va continuar—. No li passava pas, quan va començar la malaltia dels tremolors. —Va deixar anar aquesta idea desplegant el drap de cuina—. Es recordava de prendre’s les pastilles, i els tremolors no eren tan forts.


  En Brunetti va tornar a assentir.


  —Llavors va començar a tenir problemes per dormir. A vegades, la trobava dormint al sofà de bon matí, amb la televisió engegada, i no recordava com hi havia anat a parar.


  La noia semblava més amoïnada per això que no pas per la «malaltia dels tremolors».


  —Després, en comptes d’això, es va començar a adormir més cap al migdia. Fins que un dia no la vaig poder despertar i vaig trucar a urgències. —Va plegar el drap en forma de rectangle, el va desfer i el va tornar a plegar.


  —Quan va ser, això, signorina? —va preguntar en Brunetti, que volia confirmar el que li havia dit la professoressa Crosera.


  —A mig octubre —va contestar—. Me’n recordo perquè va tornar a casa l’últim dia d’octubre i havien passat dues setmanes. —Va tancar els ulls un instant, potser rememorant el dia de festa, i llavors va dir—: Però no millora, o sigui que em sembla que no podré pas anar a casa per Nadal.


  —Va ser llavors que la va començar a notar diferent?


  —Crec que durant molt de temps no me’n vaig adonar perquè els canvis eren molt petits. Però quan va tornar de l’hospital, el canvi va ser espectacular. Abans solíem sortir cada dia a fer encàrrecs. Anàvem al supermercat de Santa Margherita juntes i decidíem què faríem per sopar, i ens preníem un cafè i una pasta. —Se’l va quedar mirant una estona, com si sospesés si li podia explicar més coses o no. Va decidir que sí, perquè va continuar—. Era com si fóssim amigues. Un dia pagava ella, l’altre em deixava convidar a mi. I durant aquella estona, mentre ens preníem el cafè i una pasta, érem amigues de debò.


  En Brunetti mentrestant feia els comptes: quinze vegades al mes, multiplicat per cinc o sis euros: setantacinc euros. Va pensar de nou en l’advertiment de la seva mare sobre els venecians i la cobdícia, a la qual ell afegia l’astúcia.


  —Després, a final de mes, em tornava tots els diners i em deia que em comprés unes sabates o que li enviés alguna cosa a la meva mare. —Va somriure amb aquest pensament.


  Un cop digerit això, en Brunetti va preguntar:


  —Quins altres encàrrecs feien, juntes?


  —A vegades també anàvem a Rialto. O miràvem aparadors i parlàvem de les coses que hi vèiem. O l’acompanyava al metge o a la farmàcia, i una vegada també a l’oculista.


  —Quan va veure que començava a canviar, es va amoïnar, vostè? —va preguntar en Brunetti.


  La noia es va entretenir a plegar el drap una altra vegada mentre pensava la resposta.


  —No gaire, perquè la veritat és que era molt lent, el procés. Potser en alguna ocasió, o amb alguna cosa concreta.


  —Podria posar-me un exemple, signorina?


  —Bé, últimament no volia que entrés a la consulta quan anava al metge, ni que l’acompanyés a la farmàcia, tot i que és a Cannaregio. Em va començar a demanar que sortís de l’habitació quan volia trucar per telèfon, i no em permetia ajudar-la a fer un seguiment de les medecines que s’ha de prendre. —Va deixar uns instants perquè en Brunetti pogués parlar, però ell no va dir res—. Jo crec que tenia vergonya perquè els tremolors eren cada vegada més forts, i a vegades barrejava les coses. Jo feia veure que no me n’adonava, però ella sabia que jo n’era conscient.


  La Beata li va llançar una mirada fugaç i va arronsar les espatlles per espolsar-se l’últim comentari que havia fet.


  —Continuàvem sortint a fer el cafè juntes, però ja no era el mateix. I sempre pagava ella. Jo m’oferia a convidar-la, però ella deia que no; la veritat és que ja no m’agradaven tant aquells moments, perquè ja no érem com amigues. Ella sempre era la padrona, i això no és agradable, després d’haver sigut amigues. —Va deixar aquesta frase en l’aire una bona estona i llavors va afegir, amb una veu que no va aconseguir dissimular la tristesa—: Crec que es va oblidar que ens havíem fet amigues.


  A en Brunetti li va fer por que la noia es posés a plorar, de manera que va preguntar, abruptament:


  —Sap alguna cosa d’uns vals?


  —Quins vals? —va preguntar.


  —De la farmàcia. Per a productes cosmètics.


  La seva sorpresa era evident, i mentre en Brunetti l’observava, ella va mirar passadís avall, com si allà hi pogués veure el passat, però amb un enfocament millor.


  —Vaja, o sigui que van sortir d’aquí —va dir.


  —Els vals? —va preguntar en Brunetti.


  —No. Les coses que em va donar. Aquest estiu, just després del meu aniversari, va arribar a casa amb una bossa plena de pintallavis, cremes i una ampolla d’oli de bany, i m’ho va regalar tot.


  El somriure li tornava a lluir a la cara.


  —Ja m’havia fet un regal d’aniversari: una cadena d’or amb una creu. L’estiu que ve, quan vagi a veure la família, la donaré a la meva mare.


  —Així, els cosmètics van ser un regal de més a més?


  —Sí. Em va dir que els hi havien donat. Me’ls enduré quan vagi a casa. —El somriure se li va esvair una mica—. De totes maneres, aquí no hi ha cap motiu per fer-los servir.


  —Els podria veure? —va preguntar en Brunetti.


  —Què?


  —Me’ls podria ensenyar?


  —És que els tinc a la meva habitació —va dir, com si en Brunetti acabés de fer un suggeriment inapropiat.


  —Però potser els podria anar a buscar, oi, Beata? M’agradaria veure’ls. —La noia el va mirar tan trasbalsada que en Brunetti es va veure obligat a afegir—: Estem mirant d’ajudar la signora.


  La Beata va assentir i va travessar el passadís per anar a la seva habitació, que era a l’altra banda.


  De seguida va tornar amb una bossa de la compra d’Hermès a la mà, i per un moment en Brunetti es va pensar que els cosmètics eren d’aquella marca. Quan li va veure la cara, la Beata va dir:


  —No, signore. La signora els va posar aquí perquè sabia que aquesta bossa m’agradava.


  La va deixar sobre un dels grans baguls que hi havia al passadís i en va treure tots els productes, un per un. Hi havia quatre pintallavis, una ampolla d’oli de bany, una altra, una capseta que contenia un tub de crema facial, i tres tubs d’una cosa que es deia «fondo tinto».


  —Tot això l’hi va donar aquest estiu i encara no ho ha fet servir? —va preguntar en Brunetti.


  —No, signore. Vull portar-ho tot a casa quan hi vagi l’estiu que ve, per donar-ho a la meva mare i a la meva germana. No han tingut mai aquestes coses tan bones. —Va mirar els tubs i les capses amb una expressió plena d’anhel, gairebé de reverència, com si portessin concentrada tota la riquesa i el luxe d’Occident.


  —Gràcies, signorina Beata —va dir en Brunetti—. Sap si la signora va portar més productes d’aquests a casa?


  —Crec que sí, però a principis d’estiu. I després ja no.


  —Això va passar quan va deixar de demanar-li que sortís amb ella cada dia?


  —Com ho sap?


  —Oh, només era una suposició —va dir en Brunetti, com si res.


  La porta de l’habitació de la signora es va obrir, i la Claudia va sortir al passadís, es va girar per llançar un petó a dins de la cambra i després va anar cap a on eren ells dos.


  —La signora diu a veure si li pots portar una tassa de te —li va dir a la Beata.


  En Brunetti es va adonar que la noia es reprimia de fer una altra reverència.


  —Per descomptat —va dir, i va marxar cap a la cuina.


  —Com t’ho fas? —va preguntar en Brunetti, sense haver d’esmentar el petó que la Claudia li havia llançat a la dona.


  —Escoltant. I fent preguntes, i després volent saber més coses. —Va fer una ullada als cosmètics que hi havia sobre el bagul, i els va alinear igual que la filera d’objectes que havia tret del calaix d’en Gasparini. Va agafar la capseta i en va obrir la tapa, vigilant de no doblegar el cartró. Amb molt de compte, en va treure un tub de plàstic blau i va llegir l’etiqueta.


  —Ostres, això m’ho vaig estar mirant fa un parell de setmanes. Aquest tub és de cent cinquanta grams, i val noranta-set euros.


  Va ficar el tub a la capsa i la va tancar de nou. Després va obrir els pintallavis un per un i va ensenyar a en Brunetti que eren per estrenar.


  —Hauria de dir als meus nebots de Nàpols que no val la pena embolicar-se a vendre drogues, quan es poden vendre aquestes coses —va dir.


  En Brunetti va passar per alt el comentari. La Claudia parlava molt poc de la seva família, i no volia semblar tafaner. Tot i que havia de reconèixer que aquella dona tenia un sentit natural per les realitats del mercat.


  —I doncs? —va preguntar.


  —M’ha parlat una mica de la seva joventut. —Dit això, la Claudia va començar a guardar els tubs i les capses a la bossa, vigilant de col·locar-ho tot bé al fons, posant els tubs i els pintallavis drets. Entretant, va alçar una de les cremes i va dir—: Li he demanat quin era el secret per semblar tan jove. —Es va aturar i va mirar en Brunetti, incitant-lo a fer-li la pregunta.


  —I què t’ha dit?


  —Mantenir-se ben lluny dels metges i fer servir els millors productes cosmètics —va respondre, agitant el tub en l’aire.


  —O sigui, que tot això ho ha comprat? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. M’ha començat a explicar que havia descobert una manera de fer-ho que li feia estalviar diners, però llavors s’ha tapat la boca amb una mà i m’ha dit que era un secret que no podia explicar a ningú.


  —I què has fet? —va insistir en Brunetti.


  Es va obrir una porta i en va sortir la Beata, amb una safata que contenia una tassa de te i tres galetes en un platet. En Brunetti es va avançar per obrir-li la porta, i després la va seguir cap a dins de l’habitació.


  Quan la signora Gasparini va alçar el cap i se’l va quedar mirant, ell va dir:


  —Gràcies, signora, per la seva ajuda. Espero que no l’haguem cansat amb les nostres preguntes.


  —En absolut —va contestar la signora Gasparini, amb un lleu somriure—. Per cert, potser li podria dir a en Tullio que em truqui? —Va allargar el braç per agafar la tassa de te que li oferia la Beata. Va alçar la vista i va dir, somrient—: Aquesta noieta és encantadora.


  —Sí, ja ho pot ben dir —va afirmar en Brunetti, i va sortir de l’habitació tancant la porta darrere seu.


  La Claudia l’esperava al passadís, amb tots els productes de nou a dins de la bossa, que ara reposava al mig del bagul. Tot seguit van sortir de l’apartament, i la Claudia no va dir res fins que no van arribar al pont del davant de l’edifici. Es va aturar i es va repenjar a la barana, amb els braços creuats i les mans sobre els bíceps.


  Abans que en Brunetti pogués preguntar res, la Claudia va dir:


  —Li he dit que l’admirava perquè era tan intel·ligent i sabia guardar tan bé un secret. Després li he dit que l’envejava pel fet d’haver trobat la manera d’estalviar-se diners, perquè a mi també m’apassionen els productes cosmètics i m’agrada fer servir els millors. Llavors he fet una cara trista i li he dit que era molt difícil, amb el poc que guanyava, poder-me’ls permetre.


  En Brunetti l’escoltava tan fascinat com una pitó per la flauta d’un encantador de serps.


  —Després, molt somrient, li he fet uns quants compliments més, i llavors se m’ha quedat mirant una bona estona i m’ha demanat si prenia medicaments. Per un moment no sabia pas de què em parlava, però li he dit que sí, he intentat semblar modesta i li he dit que havia pres alguna cosa per un problema femení. —Somrient per la seva pròpia astúcia, va afegir—: Ni tan sols les dones gosen preguntar-te res, un cop dius això.


  En Brunetti va somriure i va brandar el cap al mateix temps.


  —M’ha dit que potser ella em podria ajudar, però que s’ho havia de pensar.


  —Si és que decideix recordar-ho —va dir en Brunetti, sense pensar.


  —No siguis desagradable, Guido.


  —Perdona. I què li has dit?


  —Doncs que m’encantaria. I llavors m’ha convidat un altre dia a prendre el te —va explicar la Claudia, somrient—. I m’ha dit que potser podria portar unes pastetes per a ella i la Beata.


  Oh, com hauria admirat aquestes dues dones, la seva mare, va pensar en Brunetti.


  —I quan heu quedat?


  —Dilluns que ve a les tres —va contestar la Claudia, i tot seguit es va apartar de la barana i va començar a baixar les escales del pont.
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  Quan passaven per davant de l’església, la Claudia va dir:


  —Em pregunto per què li té tanta antipatia.


  —Podries aclarir-me els pronoms? —va preguntar en Brunetti.


  —Per què la professoressa Crosera té tanta antipatia a la signora Gasparini. És una pobra dona desemparada que lluita contra una salut en declivi i una pèrdua de facultats que li dificulten el control de la seva vida.


  —Això són motius per compadir-te d’una persona, Claudia, no perquè et caigui bé —va dir en Brunetti, conscient mentre ho deia que sonava molt sentenciós.


  —Has sentit a parlar mai de la gelosia? —va preguntar la Claudia, rient—. O de la possessivitat?


  —El seu marit es passa tota la setmana treballant a Verona —li va etzibar en Brunetti—, i quan torna a Venècia, la seva tieta insisteix perquè la vagi a veure i li demana que l’ajudi en una cosa o altra. —Abans que la Claudia el pogués interrompre, va continuar—. És normal que la seva dona pensi que la signora Gasparini és repetitiva, insistent i despistada.


  En sentir això, la Claudia es va aturar de cop, es va girar en rodó i li va barrar el pas.


  —Molt bé: és totes aquestes coses. Però és la seva tieta, per l’amor de Déu. —Va alçar la veu amb les últimes paraules, i en Brunetti es va adonar que una dona que passava es girava per mirar-los.


  Just quan en Brunetti ja estava convençut que la Claudia pensava ben bé com una persona del sud, parlant de la Sagrada Família, ella va afegir, en veu baixa i gairebé glacial:


  —A més, ja has vist l’apartament que té: un àtic que dona a l’església de Carmini, com a mínim de dos-cents cinquanta metres quadrats, amb vistes al canal i al jardí del darrere. —A en Brunetti aquestes paraules li van sonar exactament igual que les d’un astut agent immobiliari qualsevol—. I qui ho heretarà, això, Guido?


  Ara sonaven com les de qualsevol astut agent immobiliari venecià, observant tots els temes de la vida a través de la lent de la posició i de la magnitud, però va decidir que seria imprudent comentar-ho. En comptes d’això, recordant la manera com la dona havia ignorat la Claudia al principi de la visita, va preguntar:


  —Vaja, sí que t’has fet amiga d’aquesta dona. Com és?


  —Perquè és dura —va dir la Claudia, sense vacil·lar—. I perquè quan he suggerit que tu i jo érem parella però no estàvem casats, no l’ha molestat gens, al contrari del que encara fan moltes persones de la seva edat. I a més, li ha agradat que no fos veneciana.


  —I per què és tan important això?


  —Perquè jo no tinc idees preconcebudes de la gent d’aquí, i això vol dir que escoltaré les seves opinions sense afegir-hi cap comentari sobre com el besoncle de tal persona va enganyar el cosí del meu besavi per vint acres de terra a Dolo el 1937.


  En Brunetti es va posar a riure per treure ferro a la situació, i va dir:


  —Ens has observat atentament, oi?


  Amb un somriure, la Claudia va contestar:


  —Escolta, no sou tan diferents de nosaltres, tot i que els napolitans normalment anem més de cinc o sis generacions enrere per trobar les raons que esgrimim per defensar una opinió ferma, fins i tot si és positiva, sobre algú. —Es va quedar pensativa uns instants i va afegir—: Curiosament, la majoria de coses que ha dit eren a favor de la gent, de persones que li cauen bé o en qui confia.


  —T’ha parlat d’algú en concret?


  —Ui, te’n podria fer una llista: el seu estimat oncle Marco, el metge, la seva amiga Anna Marcolin, dos venedors de formatges de Rialto, i la signora Lamon, que viu al pis de sota. —La Claudia va fer una pausa fins que va recordar el que li faltava—. I l’home del bigoti que ven peix al Campo Santa Margherita. —Responent a la mirada d’en Brunetti, va continuar—. Es veu que ha sentit rumors que a vegades ven peix que li ha sobrat del dia abans, però ella diu que em pot garantir que això és mentida. La seva família ha comprat el peix a la seva parada durant seixanta anys.


  En Brunetti va fer una altra riallada i va dir:


  —Això és una prova definitiva que aquesta dona és una dels nostres.


  —I també la convertiria en una dels nostres —va contestar la Claudia.


  Un cop restaurada la pau, van continuar caminant.


  —La persona que hi ha al capdamunt de la llista és el farmacèutic: el dottor Donato. —Quan va veure que en Brunetti la mirava inexpressiu, va continuar—. És el propietari de la Farmacia della Fontana, la que li va fer aquests vals. El seu nom està imprès al capdavall dels vals, juntament amb el NIF, l’adreça i el telèfon.


  —Què te n’ha dit?


  —Que és descendent d’un dux que va governar al segle XVII durant trenta-cinc dies, i està molt orgullosa de ser la seva clienta. —Va deixar anar un esbufec d’incredulitat—. Ja sé que a Nàpols estem bojos pels títols, però no té res a veure amb això d’aquí.


  —Potser és pels petits barrets que duien els duxs —va suggerir en Brunetti, ben seriós.


  La Claudia es va aturar, el va mirar i es va posar a riure.


  —Ostres, és la primera vegada que veig un venecià a qui no li surten els ulls de les òrbites i cau a terra amb un atac quan sent a parlar dels duxs. Estàs segur que ets venecià?


  Adoptant la pronunciació més impenetrable i fent servir el dialecte que recordava dels seus avis, en Brunetti va dir:


  —Noialtri semo zente che no se lassemo strucar le segole in te i oci.


  —Què vol dir, això? —va preguntar ella.


  —Més o menys vol dir que no ens deixem enganyar per ningú.


  La va observar mentre ella intentava repetir-ho mentalment i traduir-ho a l’italià. I no se’n va sortir.


  —Per mi, podria significar qualsevol cosa —va dir.


  Es va alegrar que no ho hagués entès: algunes parts de la ciutat encara eren inescrutables. Els seus propis fills parlaven en italià més fàcilment que en venecià, probablement perquè la Paola els parlava en italià. Tanmateix, això no els havia impedit aprendre el venecià dels companys de classe.


  En Brunetti es va tornar a centrar en la signora Gasparini, i va preguntar:


  —T’ha dit alguna cosa més del farmacèutic?


  —Que fa uns quants anys que va amb ell, o sigui que probablement l’ha diagnosticat tantes vegades com el seu metge.


  De cop i volta, els núvols van escampar i el Campo Santa Margherita va quedar inundat de sol; la temperatura va pujar de cop.


  —Anem a seure una estona —va dir la Claudia mentre es dirigia cap a un dels bancs del campo.


  Va seure, va creuar els braços i va estirar les cames davant seu. En Brunetti es va posar al seu costat, mig girat per mirar-la: dos amics xerrant tranquil·lament.


  —Jo tinc dues tietes —va dir ella, mirant-se els peus i no en Brunetti—. Amb Alzheimer; vaja, amb un principi d’Alzheimer. Passen d’un tema a un altre sense avisar i sense cap mena de lògica. Tot d’una parlen de peix i després del sistema ferroviari, o dels seus fills i llavors dels xiclets enganxats als carrers. Si vull parlar d’alguna cosa amb elles, les he d’anar reconduint de nou al tema, per exemple el dels xiclets. Es concentren durant mig minut, i podem parlar, però de sobte es posen a parlar de Mèxic o de Lourdes, o sigui que els he de tornar a preguntar què estaven dient sobre els xiclets, i llavors en podem parlar una estoneta més. Però al cap de poc ja em pregunten si he decidit què vull estudiar a la universitat o on m’he comprat el jersei que porto. I quan torno a esmentar els xiclets, s’han oblidat del tot que n’haguéssim parlat.


  —I? —va preguntar en Brunetti.


  —La signora Gasparini no està en una fase tan avançada com la de les meves tietes, però ha fet servir la mateixa tècnica, i crec que podria ser per evitar parlar d’ell. Li he preguntat pel dottor Donato, i ella m’ha preguntat on m’havia comprat les sabates. Li he dit que me les vaig comprar a San Leonardo, just al davant de la farmàcia, i llavors m’ha explicat que l’antic cinema Italia de San Leonardo ara és un supermercat, i hem parlat una estona d’això. O sigui que és així com ha anat, com si juguéssim a billar, amb la conversa duta fins a angles estranys per tornar de vegades al punt d’inici, però només si trobava la manera de reconduir-la de nou. M’ha parlat d’ell amb admiració i gratitud, però hi havia alguna cosa més en el seu to.


  La Claudia va doblegar les cames i les va creuar, i llavors va començar a moure el peu dret amunt i avall.


  —M’ha fet la impressió —va continuar, sense deixar d’agitar el peu— que sospitava d’ell però que li feia por confessar-ho, fins i tot per ella mateixa. —Va desplegar els braços i va col·locar els palmells a cada costat del banc. Al cap d’un moment, es va aixecar i va dir—: Vinga, per avui ja n’hi ha prou. Ara me’n vaig. Ja parlarem després. —I es va allunyar en direcció al Campo San Barnaba per anar a la parada de vaporetto més propera, i de seguida va quedar absorbida per la multitud de gent (abans molt inusual en aquesta època de l’any) que caminava en el mateix sentit.


  En comptes d’anar cap a casa, en Brunetti va entrar en un bar i va demanar un cafè. Mentre s’esperava, va trucar a la signorina Elettra, li va donar el nom del dottor Donato i li va demanar que mirés a veure què en podia esbrinar. Ella li va preguntar si necessitava res més, i va penjar quan en Brunetti li va respondre que no.


  Quan va anar a la caixa per pagar, va quedar sorprès quan li van dir que el cafè valia un euro amb vint. Va pagar sense queixar-se, però un cop a la calle, es va preguntar si l’havien ensarronat o si és que havien permès un augment de preus des del dia anterior, quan n’havia pagat un euro amb deu.


  Tan cobdiciosos som?, es va preguntar en Brunetti mentre començava a caminar en direcció al Campo San Barnaba.


  La seva família, vist en retrospectiva, havia combinat la pobresa amb la generositat, però potser la memòria adornava el comportament dels seus pares. Recordava una sèrie d’homes que es descrivien com a amics del seu pare que sovint menjaven a casa seva, i recordava que la seva pròpia roba, després d’haver-la portat durant dos o tres anys, sovint li desapareixia de l’armari quan rebien la visita d’una cosina de la seva mare que vivia a Castello amb sis fills i un marit que estava perpètuament a l’atur. Els Brunetti havien sigut una família que no tenia res, però sempre trobaven alguna cosa enmig d’aquell no-res per donar als que tenien encara menys que res.


  —I qui és més venecià que nosaltres? —va preguntar a l’aire en veu baixa, per a sorpresa d’una dona que en aquell moment passava pel seu costat al campo.


  Va trencar a la dreta cap a l’Accademia, després a l’esquerra i va entrar a la farmàcia que hi havia just a la cantonada. Darrere del taulell hi havia la seva antiga companya de classe i primera fidanzata, la Beatrice Rossi. El va veure entrar i li va fer un somriure, tal com havia fet cada vegada que s’havien vist al llarg dels anys.


  —Ostres, mira qui tenim aquí —va exclamar, com si parlés a l’aire, tal com ell acabava de fer al campo.


  Va sortir de darrere el taulell i es van fer una abraçada, dues persones feliçment casades que s’havien pensat, anys enrere, dècades enrere, que aquell era el seu destí comú. En Brunetti la va mirar a la cara i, darrere les arrugues del voltant de la boca i dels ulls, hi va veure la noia d’olor dolça que el primer dia de liceo havia entrat a l’aula i s’havia assegut al seu costat per fer classe d’història.


  —Encara persegueixes dolents? —Aquesta era, des de sempre, la seva pregunta habitual.


  —Encara vens drogues? —era la d’ell—. Tens temps per fer un cafè? —va preguntar en Brunetti, conscient que, després de tants anys a la farmàcia, més o menys entrava i sortia quan volia.


  —No, no puc, Guido. La Lucilla està malalta, o sigui que estic sola amb l’auxiliar, i ella no pot fer receptes. —Va fer una ullada al seu voltant—. Però no hi ha ningú, podem parlar aquí si vols. —Al llarg dels anys, la Beatrice havia proporcionat a en Brunetti informació sobre la gent de la zona, a vegades de persones que coneixia com a clients. Mai no parlava de temes mèdics ni de res que li haguessin explicat com a confidència, simplement li havia transmès algunes xafarderies quan en Brunetti li havia dit que per a ell aquella informació era necessària.


  —De qui es tracta aquesta vegada? —va preguntar ella, amb confiança. Quan va veure la cara de sorpresa d’en Brunetti per la seva franquesa, va somriure i va dir—: Et veig aquella lluïssor de caçador als ulls, Guido.


  En comptes de protestar, en Brunetti li va tornar el somriure i va dir:


  —Del dottor Donato, el teu col·lega.


  La boca de la Beatrice es va obrir involuntàriament.


  —Ostres —va dir—. Com és que t’interesses per algú com ell?


  —El seu nom va sortir en un assumpte, i m’agradaria saber-ne més coses abans de dedicar més temps a investigar-lo bé. —Potser no era ben bé la veritat, però era veritat.


  —Com va sortir el seu nom? —va preguntar.


  —Oh, algú el va esmentar —va contestar en Brunetti.


  La Beatrice es va posar a riure.


  —Aviat et negaràs a dir-me el nom de la Paola —va dir, fent una altra riallada, aquesta pel seu propi comentari.


  En Brunetti va prémer els llavis i va alçar les celles amb una expressió semblant a la vergonya.


  —D’acord, d’acord, Beatrice. La veritat és que prefereixo no dir-ho. Només vull una impressió d’aquest home.


  —Dona’m una pista —va dir. Al principi, en Brunetti es va pensar que feia broma, però llavors es va adonar que tenia raó: ella no tenia per què parlar de les preferències sexuals d’en Donato, o de si els seus fills estaven ficats en el robatori de cotxes a terra ferma, ni tampoc tenia per què revelar si pegava a la seva dona, o si la seva dona li pegava a ell.


  En Brunetti va trigar uns instants a trobar la manera d’explicar el que volia saber.


  —Se saltaria les normes per augmentar els seus beneficis?


  Una dona més o menys de l’edat d’en Brunetti va entrar i va anar cap al taulell; la Beatrice s’hi va acostar i li va demanar en què la podia servir. La dona va mirar en Brunetti, però ell va començar a llegir els ingredients d’una ampolla de xampú i es va quedar parat de la quantitat de substàncies que contenia i pensant per què se’n devien necessitar tantes.


  La dona va parlar en veu baixa a la Beatrice, que tot seguit va desaparèixer cap a la rebotiga i en va tornar al cap d’una mica amb quatre capses de medecines. Va retirar-ne els codis de barres i els va enganxar a les receptes que portava la dona. Després va passar les receptes pel sensor de la caixa, va posar les medecines en una bossa de plàstic i va agafar el bitllet de vint euros que la clienta li va donar. Va confirmar la venda i li va tornar el canvi juntament amb el rebut, li va donar les gràcies i li va desitjar un bon dia.


  Quan la dona se’n va haver anat, la Beatrice va tornar amb en Brunetti.


  —El dottor Donato és un dels farmacèutics més respectats de la ciutat, Guido. Abans era el president de l’Ordine dei Farmacisti.


  En Brunetti va esperar. Com que ella no deia res més, va insistir.


  —Ara digue’m el que no em vols dir. —Silenci—. Sisplau, Beatrice. Podria ser important. —Malgrat que no era mentida, en Brunetti es va sentir incòmode dient-ho.


  —Bé —va començar, i es va girar per posar bé un expositor de capses de caramels per a la tos—. Hi ha persones que potser contestarien que sí a la teva pregunta. És igual qui són.


  Semblava que ja havia acabat l’explicació, però llavors va somriure i es va inclinar cap a en Brunetti, com si es disposés a dir-li un secret.


  —Però no és necessari saltar-se les normes: guanyem més que suficient sense fer res.


  —Puc escriure aquesta frase i demanar-te que la signis? —va preguntar en Brunetti.


  —No, Déu del cel —va exclamar ella, i va alçar les mans fingint que estava horroritzada—. M’expulsarien de l’Ordine dei Farmacisti si se n’assabentessin.


  —Està bé que un de vosaltres ho admeti, com a mínim —va dir en Brunetti, ara molt seriós.


  —Tots tenim massa, Guido; no només els farmacèutics. Tothom. Massa diners i massa coses, i mai no estem contents amb el que tenim.


  En Brunetti es va quedar mirant aquella nova persona, preguntant-se si ho havia sentit bé.


  —Ho dius de debò, això, Beatrice?


  —Amb la mà al cor —va dir, molt seriosa—. Si pogués, donaria tot això. —Va somriure i va afegir—: Bé, la meitat d’això. O una part. —El somriure se li va eixamplar—. En fi, soc una hipòcrita, no em facis cas.


  —Però ho deies de debò, oi? —va preguntar en Brunetti—. Almenys mentre ho estaves dient.


  —Probablement —va contestar, vacil·lant, i després, amb més convenciment, va afegir—: Sí. El problema és que no soc capaç de mantenir-ho. Ho penso de tant en tant, quan veig totes les coses que tenim en Rolando i jo, i totes les coses que tenen els nens. Però després me n’oblido. —Va brandar el cap—. Fes veure que no ho he dit, d’acord?


  En Brunetti va negar amb el cap.


  —No, vull recordar-ho. És una de les coses més maques que t’he sentit a dir mai.


  Es va inclinar per fer-li dos petons a les galtes i va sortir de la farmàcia, sense mirar enrere des de la porta perquè no volia trobar la seva mirada.
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  Mentre en Brunetti caminava cap a casa, pensava en el que la Beatrice li havia dit: «Probablement». Com s’havia d’interpretar això? D’altra banda, havia sentit comentaris de persones, però no era pas una base ferma sobre la qual construir una acusació contra un home. «Algunes persones» creien que el dottor Donato se saltaria les normes per augmentar els seus beneficis. En el món jurídic això s’anomenava «testimoni d’oïda», una mena d’alquímia lingüística que intentava transmutar les xafarderies en una cosa més creïble.


  Va recordar que la Beatrice s’havia passat dos anys a la universitat estudiant per convertir-se en notària, i tot d’una va sorprendre els amics i la família —el seu pare era notari— dient que ho abandonava i que es passava a farmàcia. En aquell moment, la millor explicació que va saber donar va ser que volia fer alguna cosa per ajudar la gent, un argument que no va satisfer gens la seva família.


  Pensant en els notaris, en Brunetti va recordar l’absurda escena que ell i la Paola van protagonitzar quan van comprar l’apartament, més de vint anys enrere. El notari, just en el moment que el xec bancari havia de canviar de mans, es va recordar d’una cosa que havia de fer en un altre despatx i va deixar que els compradors el lliuressin als venedors. Tan bon punt la porta es va tancar darrere seu, en Brunetti va obrir el maletí i en va treure uns feixos de lires —oh, qui es recordava de les lires, ara, aquelles estimades lires?—. Va passar els feixos de bitllets als venedors, una parella jove que havia decidit traslladar-se a Vicenza, i van començar a comptar els diners.


  En un moment determinat, el notari va trucar a la porta i va preguntar des de fora si ja havien acabat. Tots junts van respondre «No», i el venedor fins i tot va cridar quan va dir «No entri», una ordre que el notari va obeir.


  Un cop comptats els cent milions de lires i traspassats a un altre maletí, en Brunetti va treure un xec bancari per cent milions de lires menys del preu real de l’apartament, el va deixar sobre la taula i va anar a avisar el notari perquè tornés al seu propi despatx.


  Oh, on eren les lires d’abans? Ara tot eren transferències bancàries i una atmosfera general de desconfiança entre compradors i venedors, perquè l’estat ja no estava disposat a tolerar un sistema que li impediria recaptar tots els impostos fiscals de cada venda. Però en aquella època l’estat encara no havia ideat un sistema per impedir que aquells diners desapareguessin en el forat negre de la malversació del govern.


  Aquest record va fer reflexionar a en Brunetti que les seves idees sobre la rectitud fiscal eren ben contradictòries, almenys quan es tractava de l’estat. Es va aturar al capdamunt del pont que conduïa a San Polo per considerar la possibilitat que aquells vals formessin part d’un sistema dissenyat per estafar l’estat, i no el client. En aquest cas, segurament hi hauria menys voluntat —o potser no— de denunciar-ho, si és que algú se n’adonava. En general, la gent es preocupa si l’estat els estafa a ells, no si algú estafa l’estat.


  No hi va haver cap tema de debat durant el sopar, per tant, en Brunetti va escoltar la Chiara elogiant la seva professora d’història i l’habilitat que tenia per fer interessar els alumnes en els fets sobre els quals llegien, que en aquell moment eren els dels primers segles de la república romana. Per primera vegada, la Chiara havia començat a prendre consciència que les persones del passat eren completament diferents d’ella.


  —Podien matar els seus fills, si volien —va dir, horroritzada pel dret que tenia un pare romà de sacrificar un fill si no el reconeixia o no el volia—. Segons el que ha dit la professora, m’ha fet l’efecte que podies anar a les escombraries i recollir un nadó que encara fos viu i endur-te’l a casa.


  —I què en feies llavors? —va preguntar en Raffi, alçant el cap per mirar-la.


  —Doncs criar-lo com a fill teu —va respondre la Chiara.


  En Raffi, demostrant que havia après a trobar el moment oportú en una conversa a base d’observar la seva mare, va afegir:


  —O com a esclau.


  La Chiara el va ignorar i va mirar el seu pare, que s’estava servint una mica més de gnochetti di zucca. Amb un somriure, es va abalançar a sobre d’ell i va dir:


  —Em sembla que tu t’hauries quedat sense feina, papà.


  —De debò? Per què? —va preguntar en Brunetti, malgrat que ja ho sabia.


  —Perquè no hi havia policia —va anunciar la Chiara—. Pensa-ho bé, això: un milió de persones a la ciutat i cap policia. —Va deixar que tots hi pensessin uns instants, i llavors va preguntar—: Què feia la gent, si els passava alguna cosa dolenta?


  —La teva professora encara no us n’ha parlat, d’això? —va preguntar en Brunetti.


  La Chiara va brandar el cap mentre bevia un glop d’aigua.


  —Doncs crec que us dirà que l’únic recurs era contractar un advocat, algú com Ciceró, per presentar una acusació o, si algú t’acusava a tu d’alguna cosa, contractar un advocat perquè et defensés.


  —I si no et podies permetre pagar un advocat? —va preguntar—. Papà, tu et passes la vida llegint coses d’aquestes: què passava, què feia la gent?


  Amb l’esperança que recordés el que havia dit ella mateixa quan havia començat la conversa, que la gent d’abans era molt diferent d’ara, va dir:


  —La majoria de gent ni ho pensava, això de l’advocat, bonica. Més aviat es tractava de dues opcions, o bé aguantaven el que els havia passat, o bé solucionaven l’afer pel seu propi compte.


  —Què vol dir això? —va preguntar la Chiara, sense dissimular que no ho entenia gens.


  —Doncs exactament això —va interrompre la Paola—. O bé feien alguna cosa a la persona que els havia causat problemes, els que fossin, o bé contractaven algú altre perquè ho fes per ells.


  —Però això és absurd —va dir la Chiara—. La gent no pot viure d’aquesta manera.


  A en Brunetti li van venir ganes de dir que moltes persones del país encara ho seguien fent, però la bondat el va fer quedar en silenci i no va respondre. Va llançar una mirada a la Paola, que es va reprimir el que fos que estava a punt de deixar anar i va dir:


  —Chiara, he fet aquella ciambella que t’agrada tant.


  La perspectiva de les postres encara tenia el poder de distreure la Chiara de les seves idees sobre la justícia social, i va preguntar:


  —La de panses i prunes?


  La Paola va assentir.


  —És a l’ampit de la finestra. Suposo que ja s’ha refredat. Si la portes, jo mentrestant agafaré els plats. —Dit això, la Paola es va aixecar i va començar a recollir la taula. Quan es disposava a agafar el plat d’en Brunetti, el va mirar i li va fer un somriure ample i fals ensenyant totes les dents, i després va seguir la seva filla cap a la cuina.


  Més tard, asseguts de costat al llit tot llegint un llibre, la Paola li va preguntar:


  —Estava bé la xifra que ha dit la Chiara?


  —De les persones que vivien a Roma?


  —Sí.


  —És la xifra que jo he vist als llibres —va dir en Brunetti, mentre deixava l’Antígona de cap per avall sobre la panxa, tot i que estava impacient per continuar llegint. Sovint, aquell era l’únic moment que tenia per poder llegir tranquil·lament abans de posar-se a dormir. No era una bona idea, per descomptat, perquè sovint estava tan cansat que s’adormia de seguida, però era l’única estona del dia que ningú no li reclamava l’atenció i podia mirar de concentrar-se en la lectura.


  La Paola va fer el mateix amb el seu llibre —en Brunetti no sabia què estava llegint— i va plegar les mans a sobre de les tapes.


  —Un milió de persones que vivien sense llei —va dir, i va tancar els ulls, com si així s’ho pogués imaginar més bé.


  —És gairebé impossible de creure —va dir en Brunetti.


  La Paola el va mirar i va somriure.


  —M’alegro que m’hagis frenat. —Va allargar la mà per posar-la sobre el braç d’en Brunetti.


  —De què, de donar la teva opinió?


  —Sí, i de deixar anar algun comentari incendiari com «I ara som seixanta milions, els que ho fem».


  —És més polèmic que incendiari —va observar en Brunetti, secament—. De totes maneres, la Chiara no t’hauria fet cas. A ningú no li importa això, avui dia, especialment als joves.


  —Això?


  —La política.


  La Paola es va girar i se’l va quedar mirant.


  —Tenim dos fills, Guido.


  —Esperes que digui alguna cosa solemne, com ara «Algú ho ha de fer»?


  Va tancar el llibre i el va deixar a la tauleta de nit. Després de pensar una bona estona en el seu comentari, va dir:


  —L’home amb qui em vaig casar ho diria.


  —Antígona ho va dir, i va acabar penjada en una cova —va replicar en Brunetti.


  —L’home amb qui em vaig casar ho diria —va repetir ella.


  En Brunetti va capgirar el llibre però el va deixar pla sobre la panxa. Va mirar el quadre que hi havia a la paret entremig de les dues finestres, que no es veia bé amb la llum tènue que hi arribava. Era un petit retrat del segle XVII d’un home venecià, possiblement un marxant, que la Paola havia trobat en una botiga de quincalles; el va restaurar i el va regalar a en Brunetti pel seu vintè aniversari de noces.


  L’home, molt sobri en el vestit i l’expressió, mirava directament l’espectador, com si sospesés la seva vàlua. En una taula al seu costat hi havia un gerro de color verd fosc amb gladiols, que segons la Paola eren el símbol de l’honor i la constància. En Brunetti va mirar l’home i es va imaginar que l’home el podia veure a ell; el llum de la tauleta de nit li permetria veure’l més bé.


  —Sí, ho hauria dit —va accedir finalment en Brunetti. Tot seguit, va agafar el llibre i va continuar llegint, amb avidesa, després d’un buit de vint anys, per saber què pensava Antígona sobre l’obligació d’acatar la llei. Ostres, que refrescant que seria, per a un home que s’havia passat els últims vint anys tractant amb persones que tenien com a únic objectiu burlar la llei.


  La Paola es va girar de costat i va apagar el llum.


  L’endemà a la tarda, quan en Brunetti va anar al despatx de la signorina Elettra, va notar la tensió en el moment que hi va entrar, fins i tot abans de veure el tinent Scarpa palplantat davant d’ella, amb les mans repenjades a la taula, inclinat endavant, amb el coll estranyament estirat i la cara a tocar de la d’ella.


  —O potser m’equivoco, signorina? —en Brunetti va sentir que deia.


  La signorina Elettra es va girar cap a en Brunetti, però ell ja li havia vist l’expressió de la cara: menyspreu, ràbia, i potser fins i tot por.


  La cara li va canviar quan va veure en Brunetti, i va dir, en un to una mica massa alegre:


  —Per què no l’hi pregunta al commissario, tinent? És més probable que ho sàpiga ell que no pas jo.


  —Què passa, signorina? —va preguntar en Brunetti, que es va acostar fins a la taula i va reconèixer la presència de l’Scarpa amb un assentiment que va aconseguir que semblés educat.


  L’Scarpa es va redreçar i va alçar una mà amb un gest exagerat com a deferència pel rang superior d’en Brunetti.


  —La signorina Elettra i jo intentàvem esbrinar com pot ser que una certa informació privilegiada hagi pogut traspassar les fronteres de la Questura —va dir el tinent. Va somriure a la signorina Elettra, com si li demanés l’aprovació per l’explicació que acabava de fer.


  —Ah, vaja —va dir en Brunetti, en un to intencionadament desinteressat. Va veure que la signorina Elettra es relaxava una mica, i va continuar—. Què en sap del farmacèutic?


  —No he trobat gaire res d’interessant, signore, em sap greu. —La família d’en Brunetti tenia un gos quan ell era petit, i com que la seva feina era treure’l a passejar, sabia exactament què significava cada mirada cap enrere i cada estirada de corretja. Per això també sabia, per la veu de l’Elettra, que estava estirant la corretja i que volia marxar d’allà on eren.


  Així doncs, decidit a donar-li una oportunitat, en Brunetti va dir, amb la veu que un superior fa servir per adreçar-se a algú de posició inferior:


  —Gràcies, signorina. Per cert, ahir vaig trobar unes quantes coses i en vaig prendre notes. Potser podria pujar un moment a buscar-les per afegir-les al seu informe. —No s’aguantava per enlloc, era obvi, però no deixava de ser una petició d’un superior a un inferior, de manera que ella no va tenir cap altra opció que aixecar-se de la cadira mentre deia:


  —Ah, d’acord. Així després el podré acabar, commissario, i li demanaré al vice-questore que hi doni una ullada.


  Com si en Patta es molestés gaire a llegir informes, va pensar en Brunetti, mentre aguantava la porta del despatx oberta perquè passés ella primer. No li agradava que l’Scarpa es quedés sol en aquell despatx, de manera que es va esperar aguantant la porta, i va llançar una mirada al tinent perquè s’adonés que volia que sortís amb ells.


  L’Scarpa devia captar que no tenia cap altra opció, va anar cap a la porta i va interpretar l’assentiment d’en Brunetti com un permís per passar davant seu. Després, en Brunetti va tancar la porta. Ell i la signorina Elettra van començar a pujar cap al seu despatx; el tinent Scarpa va anar fins al capdavall del passadís i va girar a l’esquerra.


  Quan van arribar al seu despatx, en Brunetti es va acostar a l’escriptori i s’hi va repenjar.


  —Em vol dir de què estava parlant, el tinent? —va preguntar, amb veu afable.


  El comissario es va adonar com la signorina Elettra sospesava, per descartar-la tot seguit, la idea de demanar-li a què es referia.


  —Ja ho ha esmentat altres vegades, commissario. Segurament l’hi ha sentit a dir.


  —Es refereix a les filtracions?


  Va assentir.


  —I vostè sap de què són? —va preguntar en Brunetti.


  —Diu que s’ha divulgat el nom d’algú que va ser citat a declarar.


  —Divulgat a qui?


  —No ho ha dit, només ha dit que el nom d’un sospitós s’ha escampat.


  —Com?


  —No ho ha dit —va respondre.


  —I ja està? —va preguntar ell.


  —Segons el tinent, això és més que suficient.


  —Per fer què?


  —Per acusar algú, suposo. Li agrada molt fer-ho.


  —Ja me n’he adonat —va dir en Brunetti—. Vostè en sap res, d’això?


  La signorina Elettra va alçar el cap i va prémer els llavis. Ja només li faltava agafar-se les mans a l’esquena i balancejar-se endavant i endarrere per semblar una nena nerviosa a qui havien enxampat fent alguna cosa prohibida.


  —Sí —va respondre, finalment.


  —Es tracta d’alguna cosa que jo hauria de saber? —va preguntar en Brunetti.


  Al cap del que va semblar una bona estona, va dir:


  —Encara no.


  En Brunetti va decidir no fer cap més comentari, i va preguntar:


  —Seria possible obtenir una llista dels pacients registrats a la farmàcia del dottor Donato?


  —Crec que sí. Vaja, si més no una llista de les persones que han portat les receptes allà.


  —Doncs miri de fer-la, sisplau —va dir en Brunetti—. I que inclogui el que els van receptar.


  —Busca alguna medecina en concret? O alguna malaltia? —va preguntar, donant a en Brunetti una idea de les categories d’informació que podria oferir-li.


  —Qualsevol medicament car que es recepti a les persones grans. —Li va veure un flaix de curiositat a la cara, i va afegir—: Especialment si reben un tractament per alguna malaltia que els afecti la memòria o la capacitat mental.


  Ella va assentir.


  —Ho pot fer, això? —va preguntar.


  La signorina Elettra el va mirar però de seguida va abaixar els ulls amb un gest de modèstia, com si no estigués disposada a mostrar una cosa tan impròpia com l’arrogància.


  —Tinc accés a una gran varietat d’informació, signore —va dir, finalment.


  En Brunetti va estar a punt de fer-li una altra pregunta, però la prudència el va aturar: era millor no saber tot l’abast de les seves capacitats. Per tant, es va interrompre posant-se una mà a la boca i fent veure que tossia. Tot seguit, es va posar seriós i va dir:


  —Ja m’ho pensava.
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  Al cap de poc d’haver marxat la signorina Elettra, en Vianello va trucar fluixet a la porta del despatx d’en Brunetti i hi va entrar sense esperar el permís per fer-ho. En Brunetti li va assenyalar amb la mà el seu seient habitual i va preguntar:


  —Has vist la signorina Elettra quan pujaves?


  —No —va respondre en Vianello, que va sorprendre el commissario afegint—: Precisament d’això venia a parlar.


  —De la signorina Elettra?


  —Sí —va respondre l’inspector—. D’una cosa que l’amoïna.


  —Pel que he vist, sembla que és el tinent Scarpa.


  En Vianello va fer un lleu assentiment, va alçar les mans i es va quedar mirant els palmells uns instants, i llavors va dir:


  —Sí, això sembla, ja ho sé.


  —Vols dir que en realitat hi ha alguna altra cosa?


  —Més o menys —va dir en Vianello.


  En Brunetti, que estava assegut quan havia entrat el seu amic, es va aixecar però va tornar a seure immediatament. Va respirar fondo i va deixar sortir l’aire lentament.


  —A veure, em pots explicar què està passant sense parlar-me en llenguatge xifrat?


  —És que és molt confús, Guido —va dir en Vianello—. Un dels meus informadors em va dir fa unes quantes setmanes que havia sentit rumors que algú d’aquí havia esmentat un sospitós que vam deixar anar per falta de proves, tot i que sabíem que era culpable.


  En Vianello va alçar la mà i va fer un gest a en Brunetti per indicar-li que no havia acabat.


  —Quan li vaig preguntar més detalls, el nom de l’home o el delicte, em va dir que no sabia res, que només n’havia sentit a parlar en un bar.


  En Vianello va arrufar els llavis i va alçar les celles per expressar el seu escepticisme.


  —Li vaig dir que no m’interessava i que se n’oblidés. Però al cap d’una setmana, més o menys —va continuar l’inspector, tot d’una amb un to de veu molt seriós—, em va dir que havia tornat a sentir la mateixa història, però aquesta vegada es veu que havien esmentat el nom de l’home que vam deixar anar.


  En Brunetti va allargar la mà i la va posar sobre un llapis de mines que tenia a la taula; el va agafar i va prémer la goma d’esborrar unes quantes vegades fins que va començar a sortir la petita mina. Se la va quedar mirant, i després va prémer la goma mentre empenyia la mina cap a dins del llapis amb la punta del dit. Va alçar el cap i va mirar en Vianello.


  —I qui era? —va preguntar.


  —En Costantino Belli.


  En Brunetti va esbatanar els ulls; va deixar el llapis a la taula.


  —On és?


  —L’últim que en sé, potser de fa dues setmanes, és que va sortir de l’hospital i va tornar a casa. Bé, a casa de la seva mare.


  —Ah, la mare —va dir en Brunetti.


  En Vianello va creuar les cames i va començar a agitar el peu amunt i avall.


  —No sé si ho hauria de dir, això, però no tenim cap prova concloent que fes res.


  —Cap prova concloent —va repetir en Brunetti—. Però podem inferir la veritat.


  En Vianello va vacil·lar un instant abans de dir:


  —Els jutges no condemnen la gent per inferències, Guido, prefereixen els fets.


  En Brunetti va somriure.


  —No t’he avisat prou vegades sobre l’ús del sarcasme, Lorenzo? L’únic que aconsegueixes és fer empipar la gent.


  —Perdona —va dir en Vianello—. Per un moment he perdut el cap.


  —La Lucia Arditi va estar tres dies a l’hospital després de ser atacada —va dir en Brunetti, amb veu tensa—. Els metges van dir que l’havien violat i cremat amb un cigarret. Això va passar al seu apartament. Al seu llit. —Es va adonar del seu to, que s’acostava perillosament a la indignació, i va fer una pausa fins que es va veure capaç de continuar—. Lorenzo, tu vas llegir el que va dir el personal de l’ambulància quan hi van arribar: la noia els va dir que l’havien violat.


  —Després va canviar i va dir que havia sigut consentit —va dir en Vianello immediatament, com si fos un advocat de la defensa.


  —De quina banda estàs? —li va preguntar en Brunetti, enfadat.


  En Vianello va creuar els braços davant del pit i es va quedar mirant en Brunetti.


  Al cap d’una estona, el commissario va dir:


  —Ho sento, Lorenzo.


  En Vianello va arronsar les espatlles.


  —És una merda de malparit, Guido. Ho saps tu i ho sé jo. Ho sabem pel que li va fer a la Lucia Arditi. I sabem que no hi ha dubte que ho va fer ell. —En Vianello va esperar fins que en Brunetti va assentir, i llavors va continuar—. Però un magistrat diria que només és el que creiem que li va fer a la Lucia Arditi, que al final ha dit que no la va atacar, que el sexe va ser completament consentit. —En Vianello va fer una pausa per donar a en Brunetti una oportunitat per protestar, però com que no ho va fer, va continuar—. I llavors el magistrat diria que, en vista del repetit testimoni de la noia i en absència de proves reals, és impossible poder presentar una acusació contra en Belli. —Com que en Brunetti seguia sense interrompre, en Vianello va continuar—. La noia va dir que havien tingut relacions sexuals aquella nit, i això és el que va dir als seus amics del Facebook. Te’n recordes? —La veu de l’inspector va canviar lleument quan va citar—: «Pels vells temps».


  La seva mirada es va trobar amb la d’en Brunetti.


  —Tu mateix ho vas llegir, Guido. Va dir a tots els seus amics, després de fer-los saber que en Costantino era a la dutxa, que havia fet bé de tallar amb en Costantino.


  En Vianello va fer una pausa, gairebé com si volgués donar a en Brunetti i a si mateix, dues persones de generacions diferents, una mica de temps per intentar comprendre per quin motiu una persona escrivia una cosa així i volia fer-ho públic.


  —Quan va arribar a l’hospital… —va començar en Brunetti.


  —És igual, el que va pensar el metge o el que va dir ella quan la van ingressar, Guido. En la declaració que ens va fer a nosaltres, va dir que havia sigut consentit.


  En Brunetti va obrir la boca per parlar, però en Vianello el va interrompre.


  —L’únic que importa és el que va dir i continua dient. Ell va marxar, ella se’n va anar a dormir, i quan es va despertar tenia els llençols tacats de sang, de manera que va trucar a urgències mèdiques i li van enviar una ambulància.


  —I les cremades de cigarret? —va preguntar en Brunetti.


  —Va insistir que havia sigut un accident —va dir en Vianello, amb la veu tensa.


  —I el missatge de la mare d’en Costantino? —va preguntar en Brunetti, tot i que no hi havia gens de curiositat en el seu to; aquesta pregunta ja havia quedat resolta feia temps.


  —Això també ho vas llegir, Guido. Li va enviar a la noia un SMS per desitjar-li que es recuperés aviat i per dir-li que els amics d’en Costantino tenien moltes ganes de veure els vídeos que ell havia gravat. —En Vianello va alçar una mà d’advertiment i va continuar—. La signorina Elettra no tenia autorització per tafanejar el servidor del seu telèfon. Disposem d’aquesta informació de manera il·legal.


  —Igualment, és inútil —va concedir en Brunetti, encara que fos a contracor—. Aquella vella bruixa no especificava quina mena de vídeos eren. Si l’hi preguntéssim, segurament diria que eren els vídeos de la primera comunió d’en Costantino. —Es va aixecar i va anar cap a la finestra, va mirar cap al canal i a l’altra banda, no va veure-hi res que el pogués ajudar a calmar-se i va tornar a la cadira—. És perquè tenim filles? —va preguntar a en Vianello.


  —És perquè som humans —va contestar l’inspector.


  En Brunetti va abandonar les especulacions i va preguntar:


  —L’home que el va esmentar va dir realment el nom d’en Belli?


  En Vianello va assentir.


  —Sí. Es veu que parlaven del que li havia passat. Uns quants es van posar a riure i van dir que probablement una bona pallissa era el que es mereixia, i llavors un d’ells va comentar que havia sentit rumors que algú de la Questura havia dit que l’havien citat a declarar sobre el que li havia passat a la Lucia Arditi.


  Va fer una pausa per deixar que en Brunetti fes algun comentari o pregunta. No va dir res, i l’inspector va continuar.


  —Està esperant que li pagui alguna cosa abans de recordar qui l’hi va dir.


  —I què faràs?


  —Això precisament és el que t’he vingut a preguntar.


  —Tu què en penses? —li va preguntar en Brunetti.


  En Vianello va descreuar els braços.


  —Jo crec que seria millor deixar-ho córrer, dir-li que no me’l crec i que no ens interessa.


  —Abans m’ha semblat que t’interessava, i ara resulta que no —va comentar en Brunetti, amb to neutre.


  —Pensa-ho bé, Guido —va dir en Vianello, amb veu afable, i va començar un altre cop a agitar el peu amunt i avall.


  —Ja ho faig —va dir en Brunetti.


  Les seves mirades es van trobar. En Brunetti va prémer els llavis i va fer dues respiracions profundes, però no va dir res. Tots dos sabien que la signorina Elettra havia llegit l’informe del personal de l’ambulància i el que la Lucia Arditi els va explicar en un primer moment, una història de la qual després es va retractar, i també sabien que l’Elettra havia trobat el missatge SMS que la mare d’en Belli li va enviar a la Lucia Arditi. No era gens estrany que en Vianello li volgués dir al seu informador que no es creia la història sobre una filtració de la Questura.


  —Ostres, ostres, ostres —va xiuxiuejar en Brunetti. Va desviar l’atenció cap a la paret i va pensar en el que sabia, i en el que no sabia, sobre la signorina Elettra. Es va quedar mirant el buit una bona estona, i es va adonar que ell i en Vianello no s’equivocaven amb les seves sospites.


  Llavors, trencant el que considerava un tabú sobre l’interès d’un pare per la sexualitat de la seva filla, en Brunetti va oferir una pregària en silenci al protector dels joves i va demanar que el primer nòvio de la Chiara fos un bon noi que l’estimés. No calia que fos intel·ligent, o ric, o guapo, ni que tingués les qualitats pròpies d’un príncep: per a ell n’hi havia prou que fos un bon noi i que estimés la Chiara.


  En Brunetti es va inclinar endavant i va teclejar el nom d’en Belli a l’ordinador, per buscar l’informe de l’hospital que mai no s’havia molestat a llegir. El noi, a qui van trobar al carrer, va ser ingressat a urgències a dos quarts de dues de la matinada, feia més de tres mesos. Li havien colpejat la cara, tenia el nas trencat i el cartílag destrossat. Aparentment li havien clavat puntades de peu a l’entrecuix; tenia un testicle molt masegat. L’espatlla esquerra estava dislocada, tot i que no se li veia cap morat que suggerís que era el resultat d’una caiguda.


  En Brunetti va apartar la vista de l’ordinador tot recordant l’actuació de la policia en l’atac. No els n’havien informat fins a l’endemà al matí, quan van rebre una trucada de l’hospital. La víctima, que ja havia recuperat la consciència, va dir que tornava cap a casa i va sentir passos darrere seu, i llavors ja no recordava res més fins que es va despertar a l’hospital. La presència de la cartera a la butxaca del darrere descartava un robatori, però no va ser fins que en Brunetti va veure el nom d’en Belli que va començar a sospitar que aquell atac estava relacionat amb la violació de la Lucia Arditi, que s’havia produït més de mig any abans.


  Una comprovació discreta sobre la família de la noia va revelar que els seus pares, que tenien una fàbrica de sabates als afores de Treviso, eren a Milà per assistir a una fira del sector la nit que van atacar en Belli, mentre que la noia i el seu germà eren de visita a casa d’un oncle seu que vivia a Espanya.


  El policia que va interrogar en Belli li va preguntar si hi havia alguna persona que volgués fer-li mal per algun motiu, i ell va contestar que no tenia enemics. El cas va quedar així, ni oblidat ni investigat. En Brunetti recordava haver pensat que havia passat molt de temps des de la violació de la Lucia Arditi. Segons la dita, la venjança és un plat que es menja fred, però això no passava a la vida real. La venjança més aviat escasseja de paciència i normalment és ràpida, impulsiva i estúpidament òbvia. La persona o persones que van agredir en Belli —i en Brunetti es va recordar a si mateix que suposava que la venjança era la causa— probablement tenien un motiu més recent per atacar-lo. I la seva pròpia experiència amb persones que es dedicaven a la violència com a negoci li deia que uns professionals ho haurien fet molt millor: en Belli hauria sabut què era el dolor de debò i s’hauria estat una bona temporada a l’habitació de l’hospital, tindria les dues cames enguixades i no hauria pogut anar corrents a casa de la mare al cap de només dos dies.


  Per algun motiu, va pensar que la signorina Elettra havia eludit qualsevol esment de les possibles filtracions de la Questura, malgrat que en una situació normal s’hauria llançat de ple a un rumor com aquell amb la seva habitual curiositat. Va recordar la incomoditat —o fins i tot es podria dir nerviosisme— davant del tinent Scarpa.


  Finalment, en Brunetti va acceptar el que havia intentat ignorar —l’expressió a la cara de la signorina Elettra— i va admetre que, efectivament, era por. Tot seguit, es va aixecar i va anar a fer el que no volia fer.


  La signorina Elettra li va fer un somriure quan el va veure entrar.


  —Puc fer alguna cosa per vostè, commissario? —va preguntar, i en Brunetti va captar, per primera vegada en tots aquells anys, un deix de timidesa que s’amagava en la pregunta.


  El commissario va somriure i va relaxar les espatlles intencionadament mentre s’acostava a la taula. Llavors, veient que estava massa a prop, es va girar i va anar cap a la finestra per admirar les flors, les que semblava que estaven formades per centenars de pètals: no en recordava el nom. Després va anar a la finestra del costat i es va repenjar a l’ampit.


  —I el farmacèutic? —va preguntar, aprofitant una altra tàctica dilatòria.


  Va semblar alleujada amb aquesta pregunta. Se li va revifar l’expressió i es va girar cap a la pantalla de l’ordinador.


  —Sí —va dir, complaguda, però no pas relaxada.


  Va teclejar alguna cosa i va convidar en Brunetti a fer una ullada a la informació.


  —És la geografia el que no quadra —va dir.


  —Què vol dir això? —va preguntar en Brunetti, deixant de banda el tema d’en Belli, l’Scarpa i la Lucia Arditi. Es va col·locar al costat de l’Elettra i va mirar cap a on ella assenyalava amb el dit, una llista vertical de noms arranjats per ordre alfabètic.


  —Aquests són els clients del dottor Donato que tenen més de setanta anys. —Abans que en Brunetti els pogués comptar, va afegir—: N’hi ha cent vint-i-set.


  Va prémer una altra tecla i va aparèixer de nou la mateixa llista amb dues noves columnes a la part dreta dels noms.


  —Aquí hi ha les medecines que prenen i la malaltia per a la qual aquests medicaments es recepten habitualment.


  En Brunetti va donar una ullada a la llista i va veure que molts es prenien els mateixos dos medicaments, i la majoria eren receptats per a les mateixes dues malalties: Parkinson i Alzheimer.


  Abans que en Brunetti pogués preguntar què veia ella a la llista que a ell li passés per alt, la signorina Elettra va continuar.


  —Ara deixi’m ensenyar-li la geografia.


  Va aparèixer una petita llista: en Brunetti va calcular que hi havia uns cinquanta noms. Una segona columna es titulava «Quilòmetres», i una tercera, «Parades de vaporetto». En Brunetti es va quedar mirant una estona la pàgina, i es va adonar que més de la meitat dels noms vivien a una distància de la farmàcia, o així ho interpretava, d’almenys quatre quilòmetres, i tots els que hi figuraven tenien com a mínim set parades de vaporetto.


  La signorina Elettra el va mirar somrient.


  —Deixi’m afegir-hi això, signore —va dir, i va prémer una tecla. Va aparèixer la mateixa llista curta, però aquesta vegada amb una quarta columna titulada «Adreça». Aproximadament la meitat de les persones de la llista, una de les quals era la signora Gasparini, vivien a Dorsoduro, mentre que la majoria de les altres vivien a Castello.


  En Brunetti va mirar la llista, després la signorina Elettra, i finalment va dir:


  —Malgrat que la farmàcia del dottor Donato és a Cannaregio.


  —I totes aquestes persones tenen més de setanta anys, algunes més de vuitanta, i la majoria s’han de desplaçar o enviar algú a l’altra banda de la ciutat per anar a recollir les seves receptes.


  —No té gaire sentit, això, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —No, excepte que a la farmàcia del dottor Donato obtinguin alguna cosa especial —va dir.


  —O que ell obtingui alguna cosa especial d’aquesta gent —va suggerir en Brunetti. Com a resposta al somriure de l’Elettra, va preguntar—: Com se n’ha adonat, d’això?


  —Quan era petita vivia a Cannaregio amb la meva família, a prop de San Leonardo, i recordo que ens estàvem a prop del número 1400, o sigui que quan he vist l’adreça del dottor Donato de seguida he sabut que havia de ser allà dalt, gairebé al Ponte delle Guglie i a prop de Rialto. La gent de Dorsoduro no hi va, allà, i encara menys la de Castello. Vaja, si més no per anar a la farmàcia, per descomptat.


  »Ara miri això, signore. —Va alçar la mà dreta, amb els dits suspesos sobre el teclat, i els hi va mantenir un segon, com un pianista que fa una pausa fins que s’esmorteeix el soroll del públic. Llavors, la va abaixar lentament, va teclejar tres notes, clic, clic, clic, i es va reclinar a la cadira perquè en Brunetti pogués veure la pantalla.


  Aquesta vegada només hi havia dues llistes: els pacients, de nou per ordre alfabètic, i el nom del metge. Aquesta segona llista, tanmateix, no necessitava un ordre alfabètic, perquè només hi constava un nom: dottoressa Carla Ruberti, amb dues consultes, una a Dorsoduro i l’altra a Castello.


  Va deixar passar una estona perquè en Brunetti tingués temps d’assumir la importància del que estava veient.


  —No pateixi, commissario: l’hi he imprès tot. —Quan va veure que l’expressió no li canviava, la signorina Elettra va afegir—: Què passa, signore?


  En Brunetti va fer un pas enrere i, mentre assenyalava cap a la pantalla de l’ordinador, va dir:


  —No he vingut a parlar-li d’això, signorina.


  Es va quedar glaçada. Va durar només un segon, i de seguida va tornar a la normalitat, però ell se’n va adonar.


  En Brunetti va assentir i va canviar el pes del cos a l’altra cama, sense saber com abordar la qüestió. La confiança que li tenia el va impulsar a dir, o més aviat a etzibar-li:


  —Què va passar?


  —Perdoni? —va preguntar ella.


  —Amb en Belli. Com es va filtrar el seu nom? —Va fer servir la forma impersonal, suggerint que el nom podia haver sortit de la Questura volant amb unes ales d’àngel, i per tant deixant-li una porta oberta a mentir, si volia.


  La signorina Elettra el va mirar, va apartar la vista, el va tornar a mirar, i llavors va tocar el teclat. En Brunetti només veia un tros de pantalla, però era suficient per comprovar que s’havia quedat tota negra. L’Elettra va redreçar tot el cos i va plegar les mans a la falda.


  —Uns amics meus tenen una filla —va dir, i va fer una pausa per fer un estossec i mirar-se les mans—. Té dinou anys, i la conec des que era una criatura. És una noia molt maca, molt intel·ligent, sempre m’ha dit zia Elettra. —Era talment com si ho estigués explicant a les seves mans.


  »Fa uns mesos vaig anar a sopar a un restaurant amb els seus pares. Els vaig trobar diferents, tensos, de manera que els vaig preguntar què passava, i em van dir que estaven amoïnats per la Livia, que tenia un nòvio nou i el que explicava d’ell els feia neguitejar.


  —I què més li van dir?


  —Que la noia estava completament sota el seu control, que només esperava que li truqués, que ja no veia els seus altres amics perquè ell no ho volia. —Li va fer una mirada fugaç i va afegir—: El primer amor. Ja sol passar.


  En Brunetti va assentir però no va dir res.


  —Ella m’havia parlat d’altres nòvios abans, però d’aquest no me n’havia dit mai res. Aquella era la primera vegada que en sentia a parlar.


  »Llavors en Lino, el pare de la noia, s’hi va referir com a “Costantino”, i vaig haver de fer un esforç per mantenir la calma: segur que hi havia un munt de Costantinos a la ciutat. —Va callar, va obrir les mans i va estirar els dits, i llavors les va tornar a ajuntar.


  —Però? —va suggerir en Brunetti.


  —Els vaig preguntar el nom sencer i me’l van dir. —En Brunetti va veure que premia els llavis, com si tornés a ser en aquell restaurant amb els seus amics i desitgés haver callat aquell dia—. Quan van veure la meva reacció, em van demanar què passava. —Va alçar el cap per mirar en Brunetti, que li va veure una ferma expressió de desafiament a la cara.


  En Brunetti es va apartar i es va anar a repenjar a l’ampit de la finestra. Va creuar els braços davant del pit i va esperar.


  —La conec des que era petita. —Al commissario no li va passar per alt que tenia els dits de les mans entrellaçats i tensos.


  En Brunetti va pensar —i així ho esperava— que havia explicat allò per preparar-se una defensa, per deixar clara la seva obligació envers la noia, per dir que se li va escapar sense adonar-se’n, que estava tan sorpresa que no sabia què estava dient, que no va pensar en la seva responsabilitat professional.


  —Per això els ho vaig explicar. Els vaig parlar de la Lucia Arditi i del que aquell home li va fer, i del que va fer la mare d’ell per ajudar-lo, perquè veiessin la mena de persones que eren.


  En Brunetti es va quedar pensant uns instants i després va preguntar:


  —I quan es va produir l’atac?


  —Va ser tres setmanes després —va contestar ella—. Vaig quedar trasbalsada. —Llavors, com si la Veritat li hagués recordat amb qui estava parlant, va afegir—: Però no em va sorprendre.


  —Ha vist els pares de la noia des que va sopar amb ells?


  —No.


  —Creu que ho va fer la seva família?


  Va alçar el cap, i quan va veure l’expressió d’en Brunetti, va preguntar:


  —Li sembla que m’haurien trucat per dir-m’ho?


  Ignorant la pregunta, va dir:


  —I la noia?


  —Ja l’hi he dit abans: no els he vist ni sé res d’ells des del dia del sopar. —Va desfer-se els dits i va agitar una mà en l’aire—. Potser no en sabré mai més res.


  —No sigui melodramàtica, Elettra —va dir en Brunetti, sense pensar.


  Ella va fer una ganyota, avergonyida.


  —Ho soc una mica, oi?


  —Sí.


  —Què farà, ara?


  En Brunetti va arronsar les espatlles. Es va girar i va mirar per la finestra, situada a l’altre extrem de l’edifici respecte a la del seu despatx. Donava al mateix canal, però des d’un pis diferent i des d’un angle diferent. La vista canviava: veia el mateix paisatge, però des d’allà semblava completament diferent. Creont li va dir a Antígona que les ordres eren ordres i s’havien d’obeir, tant si eren grans com petites, correctes o incorrectes.


  —No ho sé —va respondre, i de seguida—: M’enviarà aquests gràfics, sisplau? —Va sortir del despatx i va anar cap al seu.
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  Quan va arribar al seu despatx, ell i la seva consciència havien arribat a un acord. La signorina Elettra havia actuat instintivament per protegir del mal una persona que estimava. Era diferent que apartar una persona de la trajectòria d’un cotxe a tota velocitat, més aviat era com apartar la persona estimada i, en fer-ho, causar l’estavellament del cotxe. I malgrat que veia la diferència, es va dir a si mateix que allò ja s’havia acabat. Per tant, va prendre la seva decisió: la que havia pres la signorina Elettra quedaria entre ells dos i, amb el pas del temps, desapareixeria progressivament de la memòria comuna de la Questura.


  Gairebé convençut del tot, va decidir centrar-se de nou en el cas que l’ocupava: havia de parlar amb la Claudia Griffoni sobre els vals, i també necessitava més informació per fer-se una idea millor de la farmàcia i del farmacèutic.


  Mentre pujava les escales cap al despatx de la Claudia, en Brunetti va pensar que pocs dels companys de feina eren tan astuts com la commissario Griffoni, i encara menys tan inventius. La seva habilitat per emmotllar-se a cada situació per poder entendre un testimoni o un sospitós de la millor manera possible era impressionant, igual que ho era la facilitat amb què adaptava el seu discurs —la pronunciació, l’entonació, l’àmbit de referència— perquè s’assemblés al dels interlocutors de manera gairebé indetectable. Un cop fet això, la Claudia procedia a aprovar les seves idees i prejudicis amb gestos i somriures pràcticament imperceptibles. En Brunetti mai no captava el moment exacte en què la Claudia esdevenia el seu segon jo, malgrat que sovint havia vist el moment en què aquella segona pell li queia i tornava a ser el seu jo càustic i implacable.


  La va trobar al seu despatx, reclinada a la cadira mentre escoltava algú que li parlava per telèfon. Estava asseguda de costat, o sigui que va veure arribar en Brunetti. Va somriure i va alçar dos dits, i al cap de poc el ritme de les seves respostes ja indicava una certa impaciència. L’interlocutor no va resistir gaire estona més, i la conversa es va acabar aviat. La Claudia es va aixecar i va estirar els braços enlaire.


  —Existeix encara, el món exterior? —va preguntar.


  En Brunetti va assentir i va fer un pas enrere, alçant els braços a l’estil dels homes que dirigeixen els avions al seu lloc d’estacionament en un aeròdrom. Mentre continuava fent petits passos enrere, li va fer un gest perquè el seguís i va sortir del despatx. Ella el va seguir ben contenta.


  —Anem de visita a una farmàcia —va suggerir en Brunetti, donant-li els vals que havien trobat al calaix d’en Tullio Gasparini.


  —Ah, perfecte —va contestar ella, amb una alegria fingida—. Fa dies que necessito algun pintallavis nou; potser me’l puc comprar amb els vals de la tia Matilde.


  Feia un dia agradable, de manera que van decidir anar caminant fins a Vallaresso i agafar el número dos fins a San Marcuola i després fer la resta del trajecte caminant. La Riva degli Schiavoni estava abarrotada, fins i tot sent novembre, fet que li va recordar a en Brunetti que pocs anys enrere en aquesta època estava buida. Però com que s’havia promès a si mateix que no es queixaria més dels horribles canvis que experimentava la ciutat, es va conformar explicant a la Claudia anècdotes d’alguns dels llocs per on passaven. Per exemple, el vaporetto que havia bolcat anys enrere durant una tempesta. No recordava quantes persones hi van morir, atrapades a dintre. Mentre avançaven cap a San Marco, li va parlar dels Sette Martiri, els homes afusellats pels alemanys durant la guerra com a represàlia per un soldat alemany desaparegut que, al final, va resultar que havia caigut a l’aigua borratxo i s’havia ofegat.


  Ella va arronsar les espatlles de la manera que només ho podia fer algú que els seus avis haguessin viscut la guerra.


  —Això li va passar a un meu besoncle. Tenia onze anys —va dir—. Tot i que a ell no li van fer l’honor de posar el seu nom enlloc.


  Van baixar pel pont i van decidir passar per la piazza abans d’agafar el vaporetto. Van sortir al mig de l’espai obert i la Claudia es va girar per contemplar la façana de la basilica. Quan en Brunetti es va aturar al seu costat, ella va dir:


  —La primera vegada que vaig venir a Venècia, devia tenir disset o divuit anys, en una excursió amb l’escola, em vaig passar tota una hora aquí, girant en cercle per admirar-ho tot. Absolutament tot: la biblioteca, els pilars, la basílica, la torre del campanar. I ara, alguns dies passo per aquí i no en faig ni cas.


  —Això ens passa a tots —va dir en Brunetti, que es va girar per enfilar la calle que els duria fins a la parada de Vallaresso.


  —La meva llogatera, que està jubilada, deu tenir prop de setanta anys —va començar a explicar la Claudia—, es va passar tota la vida fent classe a nens petits. Però ara ja no treballa, o sigui que passa els dies caminant per la ciutat amb el seu marit.


  —És veneciana? —va preguntar ell.


  —Tant com tu.


  —I només es passeja?


  —Sí. Em va dir que cada dia descobreix una cosa nova, o que a vegades van a llocs que recorden de quan eren joves.


  —Té alguna guia?


  —No. L’hi vaig preguntar. Em va dir que simplement manté els ulls ben oberts. I que sempre està al cas de tot. Per tant, quan veu massa turistes, va fins a Castello o a Santa Marta, o a qualsevol altre lloc on no n’hi hagi tants. I diu que es fixa en tot i que sempre troba alguna cosa nova.


  —I després?


  —Pel que entenc, després se’n torna a casa, fa el sopar i mira la televisió amb el seu marit.


  —Vaja, lloat sigui el Senyor perquè passeja i visita la ciutat durant tot el dia.


  La Claudia es va aturar en sec i se’l va quedar mirant.


  —«Lloat sigui el Senyor»? —va exclamar.


  —No t’espantis, Claudia. És una expressió que feia servir la meva mare.


  —Ah —va dir ella, i va continuar caminant.


  Van pujar al número dos quan ja estava a punt d’anar-se’n. Feia un aire fred, o sigui que van entrar a dins i van anar cap al fons de tot. Un cop asseguts, en Brunetti va preguntar:


  —Com ho fem?


  La Claudia observava els edificis tot passant, i finalment va dir:


  —Podria ser la seva neboda, la de Nàpols, amb un accent ben marcat —va començar, i quan va continuar parlant, el seu accent va passar de l’elegant italià que utilitzava normalment a una variant meridional del mateix idioma, però en la qual les vocals es devien escriure de manera diferent. Sense deixar de mirar per la finestra, va planejar el seu paper—. Vinc de visita dos o tres cops a l’any, i aquesta vegada la zia Matilde m’ha donat aquests vals i m’ha dit que m’anés a comprar alguna cosa per posar-me ben guapa.


  En Brunetti va estar a punt de dir que a ella no li feia falta cap ajuda per a això, però va canviar de parer i va dir:


  —Jo entraré amb tu i buscaré qualsevol cosa per comprar. Vull veure i sentir el que et diguin quan intentis fer servir els vals.


  La Claudia va assentir i va dir:


  —Ostres, és una llàstima que no hagi pensat a fer una llista de la compra amb una lletra insegura i tremolosa: ho hauria fet semblar tot encara més autèntic.


  —No pateixis, ho faràs molt bé —va dir en Brunetti, just quan el vaporetto s’aturava a la parada; van baixar tres persones més amb ells.


  Van donar la volta per darrere de l’església, van sortir a San Leonardo i van trencar a l’esquerra. Quan ja s’acostaven a la farmàcia, en Brunetti es va quedar enrere i va deixar que la Claudia s’avancés per entrar tota sola. Ell es va aturar a examinar les màscares de l’aparador del costat de la farmàcia, i les va mirar tal com mirava els turistes: amb aire distant, desinteressat i lleument disgustat.


  Va deixar passar uns minuts i va entrar a la farmàcia. Va fer una mirada fugaç a la Claudia, que estava sola al taulell, parlant amb la dependenta. Havia tingut temps de comprar el que volia: a sobre el taulell, en Brunetti hi va veure tres capses de pintallavis i unes quantes coses més que no reconeixia. En aquell moment la Claudia donava el val a la noia.


  La dependenta el va agafar per examinar-lo, i després va mirar la Claudia.


  —Però vostè no és pas la signora Gasparini —va dir, sense cap inflexió especial.


  —No, soc la seva neboda —va dir la Claudia, esmorteint les vocals de manera que el seu accent napolità caigués sobre el taulell amb un cop sec.


  —Ah —va dir la noia. Després, amb veu afable, va preguntar—: Es pot esperar un moment? Vaig a buscar el dottor Donato.


  —Oi tant —va respondre la Claudia—. Mentrestant faré una ullada a les cremes facials.


  En Brunetti es va entretenir mirant fils dentals i raspalls de dents, i fins i tot en va agafar un per examinar-lo bé a través del plàstic.


  Un home gran va aparèixer darrere el taulell, alt i robust, amb els cabells foscos i bigoti. En Brunetti va llegir el seu nom a la targeta de plàstic que duia penjada a la solapa: «Dott. Donato».


  La Claudia ja havia tornat al taulell, amb una capsa de color blau cel a la mà.


  —Que la puc ajudar en res, signora? —va preguntar l’home.


  En Brunetti va deixar el raspall de dents i va agafar una ampolla de col·lutori.


  —Sí, si és tan amable, dottore —va dir la Claudia—. La meva tia m’ha dit que vingués a comprar-li unes coses. M’ha donat uns vals i m’ha dit que pagués amb això. —La seva veu traspuava tota la calidesa i afabilitat del sud, i en Brunetti, que mirava l’ampolla que tenia a les mans i no pas la Claudia, estava ben segur que el seu somriure era tan amable com el seu to.


  Va fer una mirada de reüll i va veure que el val encara era al taulell; la Claudia el va agafar i l’hi va donar al farmacèutic. Ell li va donar les gràcies i el va examinar atentament, amb les celles alçades. Tenia una cara en la qual la desconfiança no hi encaixava: rodona i de galtes rosades, i amb els ulls grossos de color marró que miraven un món que jutjaven com un lloc agradable i interessant. Amb un somriure als llavis, va deixar el val al taulell i va preguntar:


  —I vostè és la neboda de la signora Gasparini, diu?


  —Sí —va respondre la Claudia, com si no hagués sentit l’última paraula—. La vinc a veure de tant en tant. —Va canviar lleument el to per afegir-hi un punt de culpabilitat—. No vinc tan sovint com caldria, ja ho sé. —Ara la despreocupació va tornar a guanyar terreny—. Però és la meva tieta, i m’encanta venir-la a veure i ajudar-la en el que puc mentre soc aquí.


  El dottor Donato va repenjar les mans al taulell i es va inclinar cap a ella. En una veu tan baixa que en Brunetti amb prou feines la podia sentir, va dir:


  —Entenc perfectament que algú la vulgui ajudar. —La seva veu traspuava afecte i consideració—. Ja fa temps que és la meva clienta.


  En Brunetti, que sabia la data en què havia validat la primera recepta de la signora Gasparini, va acotar el cap per continuar llegint l’etiqueta de l’ampolla que tenia a les mans.


  Llavors es va desplaçar cap a l’esquerra, una mica més allunyat d’ells, i es va posar a examinar els tubs de protector solar. Al cap d’un moment, un jove farmacèutic se li va acostar i li va preguntar:


  —Que el puc ajudar en res, signore?


  —Sí —va respondre en Brunetti—. És que la meva dona i jo anem a un creuer, i m’ha demanat que compri protector solar perquè ha llegit en algun lloc que caldria posar-se’n fins i tot a l’hivern, especialment si es va al mar. —Va somriure i va afegir—: Pel reflex de l’aigua, suposo.


  —I tant, és ben veritat —va fer el farmacèutic, la targeta del qual també deia «Dott. Donato», i tot seguit li va preguntar quin factor de protecció li havia dit que agafés la seva dona.


  Primer en Brunetti va fer cara de perplex, i després va dir que no en tenia ni idea i li va demanar què li recomanava. Mentre el jove li explicava la diferència entre les diferents cremes, en Brunetti va mirar de reüll cap a la Claudia i el farmacèutic gran, amb el qual semblava que s’estava discutint. Va sentir que l’home deia «qualsevol persona», però la resta de la frase va quedar eclipsada per la veu del jove, que alçava un tub de color groc i deia:


  —… cinquanta. Aquesta va bé fins i tot si el sol és molt intens.


  En Brunetti va somriure, li va donar les gràcies i va afegir:


  —La meva dona també m’ha demanat que comprés aspirines.


  —En pastilles o efervescents, senyor?


  —En pastilles, sisplau —va respondre, esperant que les tingués guardades darrere del taulell o a la rebotiga, en qualsevol lloc que l’allunyés d’allà i li permetés a en Brunetti continuar seguint la conversa entre la Claudia i el farmacèutic, que encara era darrere el taulell però ara amb un aire molt més rígid i sens dubte molt menys afable que abans.


  —Si no li sap greu, signora —en Brunetti va sentir que deia el farmacèutic quan va poder escoltar de nou—, em guardaré el val fins que vingui la seva tia. —El to era agradable i suau, però l’expressió de la cara no—. Si és tan amable de pagar els productes que ha triat… —va començar, però va deixar la frase inacabada, surant entremig d’ells dos.


  —No —va dir ella—, em sembla que és millor deixar que la meva tia decideixi com ho arreglem.


  —En aquest cas, doncs, els guardarem fins que vingui. —I tot seguit el dottor Donato va fer lliscar tots els productes cap al seu costat.


  El dependent d’en Brunetti va sortir de la rebotiga, i ell es va acostar al taulell per pagar la crema solar i les aspirines. Mentre el jove havia anat a buscar les aspirines, havien entrat dues persones més i s’esperaven dretes entre en Brunetti i el propietari, que seguia plenament concentrat en la Claudia.


  —Espero veure ben aviat la seva tia —va dir el farmacèutic, mentre obria un calaix i hi guardava tots els productes. La Claudia li va donar les gràcies i es va dirigir cap a la porta. El farmacèutic li va llançar una mirada glacial, amb una duresa en la seva expressió que es contradeia amb les galtes rosades. Després es va adreçar a la clienta següent, una dona rodanxona amb els cabells blancs i una permanent perfecta que li va fer un càlid somriure—. Ah —va dir ell, tot d’una amb un to de veu ben amable—. Cara signora Marini, en què la puc servir?


  En Brunetti va esperar fins que la signora Marini va començar a parlar, va agafar el canvi que li va tornar el jove i es va dirigir lentament cap a la porta.


  A fora, la Claudia l’esperava un tros enllà, mirant l’aparador de les màscares. El xinès propietari del negoci seia en un taulell al fons de la botiga. Quan en Brunetti es va aturar al seu costat, la Claudia va dir:


  —La setmana passada vaig anar a la perruqueria, i la noia que rentava el cap a la senyora que hi havia al meu costat li va demanar si volia que li fes un tractament «antigroc» perquè els cabells blancs no se li esgrogueïssin. —Va assenyalar una màscara particularment lletja, i va continuar—. Jo la vaig interrompre i li vaig dir que era un comentari molt desafortunat, en una ciutat amb tants residents xinesos. —Va fer una pausa, es va girar i va afegir—: Però ara em penso que no l’hi hauria d’haver retret.


  —Ja m’he adonat que el teu sentit de l’humor et fa guanyar amics allà on vas, Claudia —va dir en Brunetti, i llavors va preguntar—: Què t’ha dit el dottor Donato?


  —Primer, que la meva tia li ha dit moltes vegades que només té un nebot, o sigui que es preguntava com era possible que jo fos la seva neboda. M’he posat a riure i li he dit que en realitat soc la filla d’una cosina seva, i que a Nàpols això entra en la categoria de neboda.


  —I ell què ha dit?


  —S’ha desfet en disculpes, però ha insistit que no podia acceptar el val perquè hi apareix el seu nom, i només és vàlida la seva signatura. —Va treure els vals de la bossa i n’hi va donar un, tot assenyalant el cognom de la signora Gasparini escrit a la part superior—. Però no hi ha cap espai per a una signatura.


  —I què en dedueixes, d’això? —va preguntar en Brunetti.


  —Podria ser que fos un home escrupolosament honest i que no ho permeti perquè creu que no és correcte —va dir, i va quedar en silenci mentre considerava altres possibles interpretacions.


  Impacient, en Brunetti va preguntar:


  —Doncs per què havia de mentir amb això de la signatura?


  —Exacte —va dir ella, completament d’acord—. No n’hi havia cap necessitat. Simplement, s’hi podia haver negat.


  Van anar caminant tranquil·lament cap a l’embarcadero, i al cap d’una estona en Brunetti va dir:


  —Crec que hauríem de tornar a parlar amb la teva tia Matilde.


  —Jo també ho penso —va contestar la Claudia. Com els personatges d’uns dibuixos animats, van girar en rodó per enfilar la calle que els tornaria de nou a l’embarcadero de San Marcuola.


  Quan passaven per davant de l’església de Carmini, en Brunetti va dir:


  —Com que ara sou tan amigues, potser hi hauries d’anar a parlar tu.


  —Però tu ets l’home.


  En Brunetti va girar lentament el cap per mirar-la, sense deixar de caminar i sense dir res.


  —Té més de vuitanta anys, Guido, per tant, per molt que em trobés divertida i agradable per parlar d’una cosa o altra, l’home continua sent el que decideix.


  —Caram, si que ets tolerant amb això —va comentar en Brunetti.


  —Perquè és una dona gran —va dir la Claudia—. A més, no es va pas gastar tants diners en cosmètics per posar-se guapa per a una dona.


  Aquest comentari els va portar fins a la porta principal. En Brunetti va trucar al timbre i li va explicar a la Beata que voldrien tornar a parlar amb la signora. Sense vacil·lar, els va obrir la porta que donava al vestíbul d’entrada.


  A dalt, la noia els va rebre amb un somriure.


  —La padrona va quedar molt contenta amb la seva visita, signori. No ha parlat de res més des d’aleshores. M’alegro molt que hagin tornat. —Va fer un pas enrere per deixar-los passar i llavors els va conduir cap al passadís.


  Davant de la porta de la sala d’estar, es va aturar de cop.


  —Deixin-me dir-li que són aquí.


  —I tant —va respondre en Brunetti, ja que s’havia adreçat a ell, ignorant la Claudia.


  Van sentir tot de veus a dintre, i tot seguit la Beata va treure el cap i va obrir la porta per deixar-los entrar. Un cop a dins, ella va marxar i va tancar la porta darrere seu.


  La signora Gasparini estava asseguda al mateix lloc que el dia abans, com si no s’hagués mogut d’aquella butaca. Encara duia la jaqueta de dracs, i les ratlles dels pantalons encara li anaven des de la cintura fins als turmells. El tremolor tampoc havia desaparegut. El moviment, que era mínim, es feia més obvi amb cada sacsejada de cap que li agitava aquella estufera de cabells pèl-rojos.


  —Que contenta que estic de tornar-lo a veure —va dir, parlant en singular i somrient a en Brunetti amb autèntic plaer, mentre alçava les mans amb un gest de benvinguda.


  —Nosaltres també estem contents de ser aquí, signora —va dir en Brunetti, que es va apartar una mica perquè la dona veiés bé la Claudia—. És tot un plaer poder estar en una habitació tan imponent. I encara és més agradable veure que som tan ben rebuts. —La signora Gasparini va mirar la Claudia i li va fer l’assentiment cordial que requeria la presència d’un desconegut.


  —Sí —va dir la signora Gasparini, i va contemplar l’habitació com si la veiés per primera vegada—. És bonica, oi? Era l’estudi del meu avi, i jo la faig servir per rebre les visites. —Va somriure i va fer un gest que abastava tota l’estança—. Crec que ofereix una idea de qui som. —En Brunetti no tenia clar si el ritme amb el qual es produïen els tremolors era el mateix que el del dia anterior.


  —Per descomptat, signora —va dir la Claudia, efusivament, mentre mirava al seu voltant amb admiració—. És tot preciós.


  La signora Gasparini, que aparentment seguia sense reconèixer la Claudia, va somriure, incapaç de contenir-se el plaer davant d’aquells compliments tan sentits. Va fer un gest amb la mà perquè s’asseguessin.


  —Em poden tornar a dir per què han vingut? —va preguntar, intentant sonar contundent però sense poder dissimular la confusió pel fet de tornar-los a tenir allà. En Brunetti va sentir llàstima per ella. La Claudia tenia raó: era dura i no demanava res a la vida.


  —Hem vingut pel seu nebot —va començar en Brunetti, i de seguida va afegir—: En Tullio —només per assegurar-se’n—. Volia que miréssim de solucionar l’embolic amb la farmàcia, però em sembla que encara no sabem què ha passat, i per això hem vingut a demanar-li ajuda. Crec que potser així podríem recuperar els diners —va dir, incloent-hi la paraula talismà per captar l’interès de la dona.


  —Ajuda? —va preguntar, com si no entengués el significat de la paraula.


  —Em podria explicar com és que li van donar aquells vals, signora? Em sembla que no podré convèncer el dottor Donato perquè li torni els diners fins que entengui com va anar tot plegat.


  En Brunetti va veure que s’agafava les mans amb força.


  —És per a les receptes —va dir.


  —Quines receptes, signora?


  —Les que em fan cada mes. Vaig a la farmàcia i els porto les receptes, i així em donen les medecines.


  —Ja ho entenc, signora. I vostè està exempta de pagar l’import complet d’aquests medicaments?


  —Esclar. És el mínim que em mereixo, després dels impostos que he pagat durant tota la vida. —I per què els rics no haurien de poder rebre res per les contribucions que fan al sistema sanitari?, es va preguntar en Brunetti.


  Al seu costat, va sentir que la Claudia xiuxiuejava un «Brava», gairebé inaudible. I es va adonar que els seus elogis havien captat l’atenció de la dona, també.


  La signora Gasparini va mirar la Claudia.


  —Recorda les meves paraules, reina: quan tinguis la meva edat, ja no quedarà res. Ho hauran robat tot, els molt porcs.


  —Ens podria dir el nom del medicament, signora? —la va interrompre en Brunetti, que no volia entrar en aquell tema en particular.


  —Ui, no m’ho pregunti, això, a mi. És el que em recepta el metge, i jo els ho porto a la farmàcia.


  En Brunetti comprenia la reticència a parlar de les seves malalties, malgrat que els signes eren evidents amb aquells tremolors, tics i fallades de memòria.


  —Ja ho entenc, signora. I els vals?


  —A vegades, quan estic molt enfeinada o tinc massa coses al cap, m’oblido de portar les receptes quan vaig a la farmàcia. —Parlava com si els seus dies fossin una successió de reunions i de decisions importants, en comptes d’hores passades en aquella habitació, sense llibres, sense televisió, sense companyia.


  —I llavors què passa, si em permet la pregunta?


  —Oh, el dottor Donato sap prou bé que aquestes medecines són molt importants per a la meva salut, però sense les receptes ell no pot enviar els formularis a la seguretat social.


  —Esclar —va mussitar la Claudia, com si li hagués sortit sense voler.


  —I llavors què fa ell, per ajudar-la, signora? —va preguntar en Brunetti.


  —Em demana que en pagui tot l’import, el preu tot sencer, en comptes dels dos euros que se suposa que he de pagar, i després em dona un val. —Els va mirar i va somriure. Animada pels seus posats d’aprovació, els va fer un gest perquè s’hi acostessin i va assenyalar cap a la porta per fer-los entendre que no volia que la Beata ho sentís. Va abaixar el to de veu i va continuar—. El dottor Donato em va dir que, fent-ho d’aquesta manera, ell podia afegir un vint per cent al valor dels vals.


  Tots dos van assentir i van somriure, i la Claudia no es va poder estar d’exclamar:


  —Oh, això és tot un detall, signora —com si suggerís que haurien de concedir un premi al farmacèutic com a ciutadà exemplar.


  —No té cap necessitat de fer-ho, ja ho sé. Però és molt bon home —va dir la signora Gasparini, amb un somriure que ensenyava una dentadura perfecta. Llavors va redreçar de nou l’esquena, va esborrar el somriure i va dir—: I no fa cap mal a ningú, oi?


  —Esclar que no —va dir la Claudia.


  Era evident que s’havien guanyat la seva confiança, perquè la dona va continuar.


  —El dottor Donato em va dir que aquesta oferta només la fa als clients més fidels, a la gent en qui pot confiar. —Tot d’una va callar, com si hagués sentit l’eco de les pròpies paraules—. Em va demanar que no en parlés amb ningú, o sigui que els agrairé molt que no en diguin res. —Els va mirar fixament, com si s’acabés d’adonar de la seva presència, escoltant-la, i va afegir—: Sé que puc confiar en vostès.


  —Per descomptat que sí, signora —va dir la Claudia, amb el punt just de devoció a la veu.


  —L’entenc perfectament —va dir en Brunetti, en un to ple d’admiració—. I amb el que valen els medicaments avui dia, un vint per cent és…


  La Claudia el va interrompre, va agitar una mà per assenyalar la cara de la signora, com si ella fos un mag i la signora Gasparini el conill, i va dir:


  —I la veritat és que la seva pell és una autèntica prova que una dona només hauria de comprar els millors productes.


  La signora Gasparini va quedar pensativa després d’això, i llavors va tornar a parlar.


  —Se m’ha disculpat més d’una vegada, perquè les normes del sistema de salut són tan complicades que no li permeten tornar-me els diners sense que ells s’assabentin que em va donar el medicament tot i que jo no portava la recepta. I si això passés, segons em va dir, li retirarien la llicència. Sincerament, ha sigut tan bon home amb mi que no puc pas posar-lo en aquest mal pas.


  La Claudia i en Brunetti van assentir, fet que va crear una escena grotesca de tres caps assentint en el mateix espai limitat.


  Amb el mateix to de veu afectat d’abans, en Brunetti va preguntar:


  —Recorda quantes vegades li ha passat, al llarg dels anys, que s’hagi oblidat d’emportar-se les receptes a la farmàcia?


  Amable i sol·lícit, en Brunetti va posar tota la seva atenció a la cara de la dona. Va veure que tancava els ulls lentament, i quan els va tornar a obrir, va semblar que estaven lleument desenfocats, com si haguessin demanat a una persona diferent que representés la part següent de l’escena.


  —Al llarg dels anys, potser… —va dir, i la seva sorpresa es va fer evident—. No me’n recordo, la veritat. —Els va mirar primer l’un i després l’altre, com si la xifra perduda pogués estar escrita en el front d’un dels dos, i mirant intensament la pogués veure. Però evidentment aquest no era el cas.


  En una situació normal, en Brunetti hauria repetit la pregunta, però era obvi que la signora Gasparini havia decidit no recordar. Per tant, va canviar de tema i va dir, molt seriosament:


  —Quina sort que té d’haver trobat un farmacèutic que es preocupi tant pels seus clients, per assumir aquest risc.


  La signora va somriure quan es va adonar que aquell home tractava la seva sobtada pèrdua de memòria com una cosa convincent i sense importància. Un cop recuperada la confiança en ells i en la seva discreció, es va tornar a inclinar endavant i va dir, en veu baixa:


  —Això és exactament el que em va dir la signora Lamon. Un dia resulta que era davant meu, a la farmàcia, i no vaig poder evitar sentir la conversa. S’havia oblidat de la recepta, i el dottor Donato li va donar un d’aquests vals. Fa uns quants dies, quan me la vaig trobar a Tonolo, hi vaig per les profiteroles, especialment les de xocolata, doncs quan la vaig veure allà, li vaig dir que el farmacèutic també ho feia amb mi, allò dels vals. —Va fer una pausa, tal com se sol fer en una conversa llarga, per intentar recordar si ja s’ha dit alguna cosa. Tot seguit, potser després de comprovar que no repetia res, va continuar—. I ella em va dir que té dues amigues que es troben en el mateix cas.


  Va ajuntar les mans davant del pit amb un gest antiquat i va dir:


  —És tan amable, de fer això per nosaltres.


  Seguint el mateix fil de la conversa, com si la virtut d’una persona conduís a la d’una altra, en Brunetti va dir:


  —Té molta sort de poder treballar conjuntament amb la dottoressa Ruberti, que sens dubte també deu ser una persona molt amable. —Va continuar parlant sense fer cap pausa, mirant de distreure-la per evitar que preguntés com sabia que era la seva metgessa, i va dir—: La meva sogra fa anys que es visita amb ella i sempre en diu lloances.


  La Claudia va somriure i va assentir per confirmar-ho. La dona va veure el somriure però aparentment havia oblidat la cara en la qual havia aparegut.


  —Sí, és molt amable —va confirmar la signora Gasparini—. I valenta, com el dottor Donato, sempre disposada a arriscar-se en el que sigui perquè els seus pacients estiguin bé.


  —Oh —va dir la Claudia, amb la curiositat entusiasta d’una persona jove—. Què ha fet per vostè, signora?


  La signora Gasparini va obrir la boca per contestar, però va fer una pausa, com si tot d’una tingués dificultats per recordar què havia fet la metgessa per ella.


  En Brunetti li va veure el pànic a la mirada, el mateix pànic que li havia vist a la seva mare quan, al principi de la malaltia, tenia problemes per recordar algunes coses, de manera que va dir:


  —Quant de temps fa que és la seva metgessa? —talment com si la Claudia no hagués fet l’altra pregunta.


  Potser aquesta era menys complicada, perquè de seguida va respondre:


  —Ho ha sigut durant els últims deu anys. El meu metge de capçalera es va jubilar, i la dottoressa Ruberti el va substituir. —Quan va veure que tots dos assentien enèrgicament, es va animar i va continuar—. És veneciana. El meu pare havia anat a l’escola amb el seu avi. —Va somriure, potser perquè havia estat capaç de recordar aquest detall—. Ho vam esbrinar al cap d’uns quants mesos de visitar-me, i suposo que això ens va unir una mica més, per dir-ho d’alguna manera.


  —Oi tant —va mussitar en Brunetti—. Així, vostè podia estar segura que la dottoressa tindria un interès personal en el seu benestar.


  —Exacte —va dir ella. Després, gairebé amb orgull, va afegir—: Al principi no hi anava pas gaire sovint, a visitar-me, ja m’entenen, tal com fan moltes senyores grans de per aquí. Fins fa potser un any, quan… bé, quan em van fer les proves a l’hospital, i la dottoressa Ruberti em va receptar uns medicaments. —Va callar, i en Brunetti es va preguntar si potser estava fent un esforç per oblidar-se de la malaltia i del continu moviment del cap. Ell sens dubte que no podia.


  Va treure les mans dels braços de la butaca i va entrellaçar els dits, forçant les mans a estar-se quietes sobre la falda.


  —Vaig anar a veure el farmacèutic, el que solia anar abans, i em va dir que hi havia un medicament idèntic al que m’havia receptat la dottoressa Ruberti que era… com en diuen? —Va desplegar les mans i se’n va posar una al front—. Ai, com en diuen? És alguna cosa amb «g».


  En Brunetti va notar el neguit de la dona, la tensió a la boca, i va suggerir:


  —Vol dir «genèric», signora?


  —Sí, sí. Exacte. Esclar. Ho tenia a la punta de la llengua. —Va somriure sense fer cap intent de dissimular l’alleujament. Va tornar a entrellaçar les mans—. Bé, doncs li vaig dir que ho havia de comentar amb la metgessa, i quan l’hi vaig explicar em va dir que els medicaments no eren els mateixos, que el que m’havia receptat costava més perquè estava demostrat que era molt millor. —Va tancar els ulls amb aquella frustració i impotència de l’edat—. Això és el que ens fan, a la gent gran, mirar d’estalviar els diners d’on poden, encara que les medecines senzilles ens matin.


  En Brunetti va fer un soroll d’assentiment però no va dir res.


  —L’endemà vaig tornar a veure el farmacèutic i li vaig dir que no volia el medicament genèric —va començar, amb un orgull evident perquè aquest cop havia recordat la paraula—, i com que no em va voler fer cas, me’n vaig anar. Quan li vaig explicar a la dottoressa Ruberti el que m’havia passat, em va dir que ella ja tenia la intenció d’avisar-me sobre aquell farmacèutic, però que no ho havia fet per ètica professional. Em va dir que estava molt contenta que me n’hagués adonat per mi mateixa, i que coneixia un farmacèutic que em donaria el medicament que indicava la recepta.


  —Gràcies a Déu —va xiuxiuejar la Claudia.


  —Sí, i tant, gràcies a Déu. Em van salvar la vida. —En comptes de sonar agraïda, semblava més aviat angoixada, com si aquell daltabaix l’hagués esgotat i encara la turmentés.


  —O sigui que és per això que es va fer clienta del dottor Donato? —va preguntar en Brunetti, amb innocència infantil, talment com si esperés sentir el final del conte de fades.


  —Sí, i és el millor que em podria haver passat mai. Tenir una metgessa i un farmacèutic meravellosos que es preocupen de debò pel benestar dels seus pacients.
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  A fora, el dia s’anava apagant, i oferia un tast de la fredor que aviat els embolcallaria. La Claudia es va apujar el coll de l’abric i va creuar els braços davant del pit mentre caminaven cap a Rialto. Quan van arribar a Rizzardini, en Brunetti li va demanar si volia prendre res, i ella va dir que necessitava un cafè. A dins de la minúscula pastisseria, tots dos van demanar un cafè i ella també hi va afegir un cannolo, dient:


  —És l’únic lloc on sembla que estigui a casa. Almenys per les pastes.


  Els van servir els cafès i la pasta, i es van traslladar al final de la barra, a prop de la porta.


  La Claudia va beure un glop i va fer una ganyota.


  —Què passa? —va preguntar en Brunetti.


  —Que no soc a Nàpols, això és el que passa —va dir, molt seriosa, però llavors va fer un somriure per suggerir que estava fent broma. Va agafar la pasta cilíndrica i en va fer una queixalada; tot d’engrunes li van ploure sobre l’abric—. No és que el cafè sigui dolent; més aviat és que aquí la gent simplement no sap què és un bon cafè o no sap com fer-lo. —Va empènyer la tassa una mica més lluny amb un dit rígid i va fer una altra queixalada, fins que es va acabar tota la pasta farcida de crema, es va netejar la boca amb un tovalló i es va espolsar l’abric amb la mà—. Però la pasta és boníssima.


  En Brunetti es va acabar el seu cafè, pensant que era prou bo i intentant recordar el cafè que havia pres, molts anys enrere, quan el van destinar temporalment a Nàpols. Recordava la pasta i el peix, però no el cafè, excepte que era la meitat del que s’acabava de prendre ara, i amb dos en tenia de sobres per conservar l’energia durant hores.


  Al local s’hi estava calentó, i estaven sols a la barra.


  —Què en penses de tot plegat?


  —L’àvia de la meva millor amiga tenia Alzheimer, i la signora Gasparini… —va començar la Claudia, i després es va corregir amb un somriure— i la meva tia Matilda m’hi fa pensar molt. A vegades la memòria els funciona, d’altres no. Quan abaixa la guàrdia, és una dona gran i feble que mostra signes de Parkinson, perd la memòria i intenta dissimular-ho tant com pot.


  Es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i va deixar un bitllet de cinc euros a la barra. El cambrer li va tornar el canvi i va retirar els plats i les tasses.


  —I? —va preguntar en Brunetti.


  La Claudia no va contestar de seguida, va anar cap a la porta i la va obrir. Va sortir a la calle, va trencar a la primera cantonada a l’esquerra i es va aturar, mirant les pastes de l’aparador.


  —En Gasparini tenia els vals. Els va agafar de la seva tieta —va dir, parlant lentament mentre s’ordenava els pensaments—. La dona sabia que feien el mateix amb altres persones, i per tant és possible que ho expliqués al seu nebot. Potser en Gasparini es va encarar a en Donato i li va dir que estava al cas del que feia. O potser el va amenaçar d’anar a la policia. —Va fer una pausa, però no va mirar el commissario.


  —Però per què s’havia de prendre la molèstia d’anar a parlar amb ell, en Gasparini? —va preguntar en Brunetti—. Per què no venia, simplement, a la policia amb els vals i amb tota la informació que li hagués donat la seva tieta? Sobre la senyora Lamon, per exemple.


  La Claudia es va posar les mans a les butxaques de l’abric i va començar a moure’s amunt i avall sobre les puntes dels peus, per fer-se passar el fred. En Brunetti gairebé podia sentir els engranatges del seu cervell que s’acceleraven, després recuperaven un ritme més lent, i al cap de poc es tornaven a accelerar.


  En veure que la Claudia no trobava la resposta, en Brunetti va dir:


  —Tens raó que en Gasparini devia estar al corrent dels altres casos. La teva tia no ha trigat ni mitja hora a parlar-nos de les altres dones.


  La Claudia va assentir i només va dir:


  —De la signora Lamon.


  —Per què en Donato es limita als medicaments per a Parkinson i Alzheimer? —va preguntar en Brunetti. Hi va pensar una estona i va continuar—. Els que recepten per a problemes psicològics són molt cars, especialment quan els llancen al mercat. —Va pensar, però no ho va dir, que les persones a qui receptaven aquest tipus de medecines eren les que solien oblidar-se de portar la recepta a la farmàcia, i les que menys se solien fixar en el preu dels medicaments o com o què en pagaven.


  Era conscient que la gent confiava en el seu farmacèutic tant com en el seu metge; potser encara més, perquè fins i tot en alguns casos li confiaven secrets.


  —En Donato devia saber quines famílies eren riques o si algun familiar sospitaria alguna cosa si desapareixien cent euros de tant en tant —va dir.


  La Claudia va apartar la vista dels pastissos i el va mirar.


  —Un farmacèutic segurament sabria jutjar la gravetat de la malaltia tan sols llegint la recepta: probablement podria calcular en quina mesura els falla la memòria als clients. Especialment la de persones amb un principi d’Alzheimer.


  En Brunetti va assentir, i es va preguntar quants vals devien quedar oblidats o perduts per les persones que els havien pagat. Si al cap d’uns mesos en trobaven uns quants d’acumulats a dins d’un calaix, quantes d’aquestes persones es recordarien de què eren?


  —Ostres, això podria ser una mina d’or, oi? —va dir la Claudia.


  —Però, i els altres treballadors de la farmàcia? —va preguntar ell. I com a resposta a la mirada de la Claudia, va afegir—: No sé si tots suggereixen als clients que paguin l’import sencer a canvi d’un val. —Va callar de cop—. A veure, estem d’acord que tots serien còmplices del que està passant?


  —Segur que ho han de saber —va dir la Claudia—. No sé si això és complicitat.


  —Doncs què més pot ser? —va preguntar en Brunetti, amb la veu intencionadament calmada.


  —Potser ho fan per evitar problemes, per mantenir la feina, per no ficar-se on no els demanen. —Va fer una pausa per veure si en Brunetti havia sentit i entès el que acabava de dir, i llavors va continuar—. Recorda la Bíblia, Guido.


  —Què? —va exclamar ell, incapaç de dissimular la sorpresa—. Tu? Dient això?


  Ella va alçar la vista i va somriure per la intensitat de la seva reacció. Li va picar el braç i va dir:


  —No pateixis, Guido. Només parlo dels set anys d’abundància i els set anys de fam. Hem tingut molts anys d’abundància; ara han començat els anys de fam. Per tant, la gent, fins i tot els farmacèutics, són molt menys valents que no pas abans, i molt menys capaços d’arriscar-se a perdre la feina.


  —Capaços o disposats? —va preguntar en Brunetti, amb el típic rigor del nord.


  —Disposats —va accedir la Claudia, la napolitana.


  —Però fan un jurament. Com els metges —va insistir en Brunetti.


  —Tens raó —va dir ella, afablement—. Però em sembla que això ja no significa gaire res avui dia. Si més no per a la majoria de la gent. Volen sobreviure, mantenir el cap cot i sobreviure. I això és el que fan.


  —Mantenir el cap cot? —va preguntar ell.


  —Sí.


  A en Brunetti no li agradava reconèixer que tenia raó.


  Va mirar el rellotge i va veure que eren les sis tocades. Era absurd tornar a la feina quan era tan a prop de casa.


  —Vas a agafar un vaporetto? —li va preguntar a la Claudia.


  —Sí. Però no tornaré pas a la Questura. Si el tinent Scarpa em pregunta on era, li diré que he seguit un sospitós fins a San Pietro, a Castello.


  En Brunetti va riure de la idea que algú que no era venecià intentés fer això. Tot seguit van enfilar el camí cap a Rialto, després que en Brunetti decidís acompanyar-la fins a San Silvestro.


  —El cap de setmana passat —va començar ella—, vaig anar fins a Angelo Raffaele i em vaig passar dues hores caminant per allà.


  —Que et vas perdre? —va preguntar en Brunetti.


  —No ho sé. No anava enlloc concret ni buscava res. Simplement vaig anar passejant en cercles, vaja, en cercles rectangulars, fins que vaig començar a reconèixer restaurants o botigues que eren en carrers pels quals ja havia tombat. Sempre girava al final del segon pont que trobava.


  —I? —va preguntar ell.


  —Crec que tinc una vaga idea d’on són les coses.


  —No és fàcil.


  —Ja ho sé. Ja ho sé. S’ha d’haver nascut aquí.


  —Això hi ajuda —va dir en Brunetti, just quan giraven a la calle que duia a l’embarcadero. Va tornar a mirar el rellotge—. D’aquí a dos minuts sortirà una barca que va cap al Lido.


  Ella es va girar per mirar-lo.


  —Que tens l’horari programat a la memòria?


  —És que aquesta és la meva parada, per això ho sé.


  —Ah —va contestar. Va agafar el moneder de la bossa i en va treure la targeta iMOB.


  En Brunetti va sentir el motor de la barca que s’acostava; al cap de dos segons, també el va sentir ella.


  —I demà? —va preguntar la Claudia—. Què fem?


  —Ja ho pensaré —va respondre en Brunetti, que es va girar i es va dirigir cap al pas subterrani.


  Després de sopar, en Brunetti va anar a l’estudi de la Paola i es va estirar al sofà, amb les mans darrere el cap. Havia deixat la porta ajustada, per deixar que la llum del passadís entrés a l’estança. A fora era fosc. La penombra era l’ambient adequat.


  Mentre mirava fixament el sostre, va pensar en la seva farmàcia, al Campo San Bortolo, just a l’esquerra de l’estàtua. Hi anava perquè, bé, perquè era on havia anat sempre.


  Va tancar els ulls i es va imaginar que entrava a dins, s’acostava al taulell i mostrava una recepta.


  Des de la part del davant de l’apartament li arribaven veus esmorteïdes: la Chiara i en Raffi. Un d’ells reia. Era un so tan normal que en Brunetti gairebé ni se n’adonava.


  Gairebé ni se n’adonava. Esclar, ningú no parava atenció al que feia el farmacèutic. Agafava la recepta, et portava el medicament i et deia quant havies de pagar. Si el seu farmacèutic li hagués dit a en Brunetti que una medecina valia vint euros, en comptes de dos, ell no hauria pas qüestionat el preu. Per tant, si el farmacèutic li deia a una persona que es medicava contra la confusió mental, però que s’havia oblidat la recepta a casa, que l’única manera d’obtenir el medicament era pagant el preu sencer i rebre, com a garantia d’un futur reemborsament, un val de la farmàcia, qui gosaria qüestionar-lo?


  Si el client s’hi negava, l’únic que havia de fer el farmacèutic era disculpar-se per haver-li suggerit el procediment alternatiu per estalviar al client un altre viatge a la farmàcia, i dir-li que l’únic que calia era que tornés amb la recepta per obtenir el medicament necessari al preu habitual. I després, no intentar-ho mai més amb aquell client.


  Era possible que algú estigués disposat a arriscar la seva professió per tan poca cosa? Va recordar el cas d’un famós i reconegut advocat a qui havien enxampat l’any abans pispant tres corbates d’Hermès en una botiga. El vice-questore Patta s’havia cuidat ràpidament de posar-hi terra a sobre: no es van presentar càrrecs ni s’havia filtrat cap informació a Il Gazzettino, que s’hauria fregat les mans amb la història. Però en Brunetti havia comprès la decisió d’en Patta: la bogeria d’un moment no podia incinerar la carrera i la reputació d’una persona.


  Vint anys enrere, estava segur que la seva reacció hauria estat ben diferent, més punitiva, més ferotge.


  —T’estàs tornant un autèntic italià —va dir, en veu alta.


  —Això està bé. M’empiparia bastant saber que em vaig casar amb un australià sense haver-me’n adonat mai —va dir la Paola, que en aquell moment obria la porta amb el peu. Duia una safata amb dues tasses de cafè, dos gots petits i una ampolla alta i prima que feia la pinta de contenir grappa.
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  En Brunetti es va despertar d’un son profund cap a les quatre de la matinada pel xiulet d’un vent molt fort. Es va incorporar de cop, alarmat pel soroll i momentàniament sense saber on era. Va allargar la mà dreta i va trobar l’espatlla de la Paola, va agusar la vista i va veure l’ombra familiar dibuixada a la paret per la claror que es filtrava dels llums del carrer a través de la finestra. Va esperar per si es tornava a produir el soroll; no es va repetir. Es va estirar de nou, però el soroll no es va sentir més. La nit reposava silenciosa a les seves orelles.


  Que potser estava somiant? D’on havia vingut el vent? On havia estat el seu jo somnolent? Tenia un vague record d’haver entrat en una habitació il·luminada tènuement. Va observar la poca llum que entrava, dubtant de si podria tornar a agafar el son.


  Va pensar en el dottor Donato i en totes les coses que no sabia d’ell: família, costums, amics, història del negoci. Tot d’una, es va adonar que tenia la mateixa absència d’informació sobre en Gasparini. Era un home amb un fill problemàtic i ara era una figura endollada a unes màquines que jeia inerta en un llit d’hospital. Igual que en Donato, segur que tenia un passat que podria ajudar a explicar el present.


  I el mateix es podia dir de la dottoressa Ruberti.


  Va començar a fer una llista mental de tot el que li demanaria a la signorina Elettra, però de seguida va pensar que no calia, perquè s’havia convertit en tota una experta en la recerca d’informació i a hores d’ara era la persona que sabia més bé què calia buscar, i on. No obstant això, va començar a fer una llista de les coses que volia saber: família, possible contacte previ amb la policia, estat financer, altres… les idees se li van començar a esbarriar, i de seguida es va quedar adormit, endut per uns vents molt més suaus que aquells imaginaris que li havien trencat el son.


  Quan va arribar a la Questura, va anar directament al despatx de la signorina Elettra, gens segur de quin estat d’ànim tindria després de la seva última i incòmoda reunió. No ho va poder saber, perquè quan hi va entrar ella parlava per telèfon. El primer que va veure va ser un gerro de flors a la taula: no tenia ni idea de quines flors eren —evidentment no eren ni tulipes ni roses—, amb aquell color porpra tan fosc, però no recordava haver vist mai unes flors tan lúgubres, com si estiguessin convençudes que il·luminar una habitació no formava part de la seva missió.


  Va seure darrere les flors, parcialment amagat. Només de veure’l, la signorina Elettra va alçar una mà per saludar-lo, i tot seguit li va assenyalar repetidament la porta del despatx d’en Patta, just abans de dir a l’auricular:


  —Acaba d’entrar, dottore. Li va bé veure’l ara?


  Durant la breu pausa que es va produir mentre esperava la resposta del vice-questore Patta, l’Elettra va fer un gest amb la mà i va arronsar les espatlles, per indicar que no tenia ni idea del que el seu superior volia d’en Brunetti.


  —Molt bé, doncs ara li diré que passi. —Va deixar l’auricular al seu lloc i va assenyalar de nou cap a la porta.


  En Brunetti va fer dos passos, es va aturar i es va girar cap a ella.


  —Ja sé que ha fet una ullada al dottor Donato, però voldria que tornés a revisar la seva vida privada, i el mateix amb en Gasparini i la dottoressa Ruberti, va bé? —Abans que tingués temps de respondre, en Brunetti va anar cap a la porta i va entrar sense trucar.


  El vice-questore estava inclinat darrere la taula, i només se li veien les espatlles i part de l’esquena. Mentre en Brunetti l’observava, l’esquena se li movia amunt i avall, uns pocs centímetres amb cada moviment.


  —Que li passa res, vice-questore? —va preguntar en Brunetti, que es va acostar de seguida a la taula del seu superior.


  De cop i volta, com una marioneta que surt de dins d’una capsa, va aparèixer la resta d’en Patta, mirant en Brunetti, que s’havia aturat just davant la taula.


  —No, només em cordava la sabata —va explicar en Patta, amb la cara vermella d’haver-se incorporat tan ràpid.


  Com que en Brunetti no deia res, en Patta va continuar.


  —Segui, commissario. Voldria informar-lo d’una cosa.


  En Brunetti va seure, va creuar les cames i va reposar les mans als braços de la cadira. Va posar-se un somriure que semblés prou amable i interessat a la cara i va esperar.


  —Es tracta dels manipuladors d’equipatges de l’aeroport —va dir en Patta.


  Mentalment, en Brunetti es va aplicar bòtox al somriure i va assentir mentre desviava l’atenció cap a Sant’Antonio, el patró de les coses i les causes perdudes. «Estimat Sant’Antonio, treu-me aquest pes de les espatlles, i t’oferiré la meva gratitud i agraïment per sempre més, amén». La seva mare li havia ensenyat, des de ben petit, que era una cosa ofensiva i vulgar intentar negociar amb els sants, oferir-los pregàries o bones obres a canvi de favors. «Tu només digue’ls que els oferiràs la teva gratitud i agraïment», li deia, i després hi afegia: «Al capdavall, són al cel. Què més podrien voler?».


  Això, tot i ser un nen, li havia semblat absolutament sensat, i mai no havia dubtat de les ensenyances de la seva mare. Per tant, en Brunetti tenia uns quants sants als quals recorria més o menys amb regularitat, invocant la seva ajuda quan calia, i sempre mostrant gratitud i molt d’agraïment.


  —Ah, sí, els manipuladors d’equipatges —va repetir en Brunetti, com si trobés el tema prou interessant.


  —Ja fa anys que juguem al gat i a la rata amb ells —va començar en Patta. En Brunetti va assentir. S’havia passat dies, setmanes, mesos investigant-los, supervisant la col·locació de microcàmeres en diversos punts de l’aeroport, detenint-los, interrogant-los, mostrant-los els vídeos dels furts de les maletes que tenien en custòdia. I n’hi havia cap a la presó? Cap d’acomiadat?


  —I n’estic cansat —va dir cautelosament en Patta, que de tant en tant havia d’aprovar els intents de reunir proves concloents contra ells.


  «Com tots nosaltres», tenia ganes de respondre-li en Brunetti. Però en comptes d’això, va ajustar l’expressió de la cara per mostrar curiositat. En Patta, o bé no es va adonar de la seva expressió o bé va decidir ignorar-la, de manera que en Brunetti va haver de preguntar:


  —I doncs, vice-questore?


  —Ja hem perdut prou temps en aquest tema, i he decidit posar fi a la qüestió —va dir en Patta, amb el seu to de veu més autoritari.


  En Brunetti tenia curiositat per saber com ho faria el vice-questore per aconseguir-ho. Els prohibiria l’entrada a l’aeroport? Els detindria a tots? Construiria un mur?


  —L’aeroport no és a Venècia —va declarar en Patta—. És a Tessera —va afegir. Després, fent evident que estava irritat per la incompetència, però que no era tan mala persona com per fer-ne un gra massa, va dir—: I sembla que ningú no se n’ha adonat abans que jo. —Va fer una pausa per permetre que en Brunetti prengués consciència de la seva responsabilitat parcial en aquell descuit legal, i llavors va continuar—. Avui he parlat amb els advocats de la ciutat i els he dit que, com que Tessera forma part de Mestre i no de Venècia, entra en la seva jurisdicció, no en la nostra, i per tant la policia de Mestre és la responsable de fer complir la llei a l’aeroport, no pas nosaltres.


  —I quina resposta li han donat, signore?


  —Que examinaran el rerefons jurídic del tema, però fins llavors… —va dir en Patta, i per provocar en Brunetti deliberadament, va deixar la frase a mitges i va fer un gest despreocupat amb la mà.


  —Fins llavors, senyor? —va preguntar en Brunetti, que no suportava el suspens.


  —Fins llavors, no hi haurà interferència policial ni vigilància dels manipuladors d’equipatges —va dir en Patta, com si acabés d’organitzar la detenció de tota la cúpula directiva de la Sacra Corona Unita i ja no calgués parlar-ne més.


  —No hi haurà ningú? —va preguntar en Brunetti.


  —No. Ja he donat ordres a les nostres patrulles estacionades allà i n’he informat el meu col·lega de Mestre. —Va fer un somriure a en Brunetti i va dir—: Només volia que n’estigués al cas perquè no tingui dubtes amb els nous horaris.


  —I el seu col·lega de Mestre, vice-questore?


  Un altre somriure va brillar a la cara d’en Patta.


  —S’ha negat a assumir cap responsabilitat i no posarà els seus homes a patrullar.


  En Brunetti, tot recordant la conversa amb la Claudia Griffoni sobre la complicitat dels farmacèutics que es mantenien en silenci, va dir:


  —Trobo que és una decisió molt encertada, dottore. —Va somriure i va preguntar—: Això és tot, signore?


  En veure l’assentiment d’en Patta, va somriure, es va aixecar i va marxar del despatx.


  La signorina Elettra li va llançar una mirada quan el va veure sortir. En Brunetti li va examinar la cara i hi va veure rastres de la seva calidesa habitual, i també es va adonar que les flors fosques havien estat exiliades a l’ampit de la finestra.


  —El vice-questore m’acaba de dir que no hi haurà més investigacions sobre els manipuladors d’equipatges.


  —Sí —va dir ella, gairebé entusiasmada—. Ja ho sé.


  Vaja, vaja, vaja, va pensar en Brunetti. La signorina Elettra era molt propensa als comentaris ambigus, i per tant, en una situació normal en Brunetti hauria pensat que aquella notícia li havia arribat a través de les xafarderies. Però el seu comentari havia sigut taxatiu, sense gens d’ambigüitat: és a dir, que l’havia sentit a través del dispositiu d’escolta que tenia instal·lat al despatx d’en Patta.


  —Sembla molt satisfeta —va dir en Brunetti—. Si em permet l’observació.


  —Oh, és que estic contenta. I molt —va contestar ella, mentre es remenava el botó de la brusa.


  —Puc demanar per què?


  —Doncs perquè aquesta opció l’hi va suggerir, amb molta vehemència, el tinent Scarpa, que és el que li va explicar això de les jurisdiccions separades de les dues ciutats. De manera molt autoritària, diria jo. —Quan va dir el nom del tinent, a en Brunetti li va venir a la memòria un comentari fet per Creont: «Quan un t’ha sigut enemic, no serà mai un amic, ni després de la mort».


  Però llavors la signorina Elettra va somriure, i si haguessin estat en un camp de flors, segur que les abelles li haurien anat a beure la mel dels llavis.


  —Puc preguntar d’on la va obtenir, ell, aquesta informació?


  El somriure de l’Elettra es va eixamplar, i en Brunetti es va veure obligat a apartar la vista per por de patir una pujada d’insulina.


  —Vaig sentir que parlava del tema amb el vice-questore, i el tinent va dir que s’encarregaria ell mateix d’esbrinar quina era la divisió territorial. —Va fer una pausa i es va inclinar cap a un costat per treure un bri de pols invisible de l’escriptori—. Evidentment, era ben lliure de buscar aquesta informació pel seu compte, però em va dir… em va dir que la busqués jo. O sigui que ho vaig fer.


  —I realment la van fer, aquesta divisió de la jurisdicció? —va preguntar en Brunetti.


  —Per descomptat —va respondre—. El 1938.


  Després d’una llarga pausa, en Brunetti va preguntar:


  —I des de llavors?


  —No en tinc ni idea, commissario. El tinent em va dir que busqués qualsevol prova de la decisió administrativa que confirmava la separació de les dues ciutats, i això és el que vaig trobar.


  —Per tant, quan s’aturi tota la vigilància policial, amb l’inevitable resultat que això tindrà, se sabrà que el tinent s’ha basat en un reglament de gairebé cent anys enrere?


  —Exactament.


  —Suposo que això no dirà gaire a favor del tinent —va comentar en Brunetti.


  —Em temo que no —va contestar ella, amb un somriure que suggeria, però no revelava, la mida de les seves dents.


  En Brunetti es va quedar una estona allà palplantat, tan sorprès per l’astúcia de l’Elettra que s’havia quedat privat de la capacitat de fer una frase coherent.


  —Seré al meu despatx.


  Ella va assentir i es va girar de nou cap a l’ordinador.


  No va ser fins a la tarda que va tornar a veure la signorina Elettra. Va trucar a la porta del seu despatx cap a les cinc, i quan hi va entrar, en Brunetti va veure que duia uns quants papers.


  —Els tres mosqueters? —va preguntar.


  —Sí, signore —va respondre.


  —Hi ha res d’interessant?


  —Oh, prefereixo que ho jutgi vostè mateix, commissario. —Va travessar l’estança i va deixar els papers a sobre la taula.


  Entretant, en Brunetti va dir:


  —Podria enviar-ne còpies a la commissario Griffoni i a l’ispettore Vianello?


  —Per descomptat, signore —va respondre, i el va deixar examinant els documents.


  Hi havia tres petits plecs de papers, cadascun enganxat amb un clip; en un hi havia el nom de «Donato» en el primer full, en un altre el de «Gasparini», i en l’altre el de «Ruberti».


  Va obrir el primer plec i es va assabentar que en Girolamo Donato havia nascut a Venècia feia seixanta-tres anys. La seva família havia estat la propietària de la mateixa farmàcia de San Leonardo durant tres generacions. Va estudiar farmàcia a la Universitat de Pàdua i es va posar a treballar en el negoci familiar als vint-i-cinc anys. Durant la seva carrera, una vegada va ser escollit president de l’Ordine dei Farmacisti della Provincia di Venezia. Tenia un fill i una filla, tots dos farmacèutics, i treballaven amb ell, així com dues dones que feien de dependentes i ajudaven amb el manteniment general de la botiga i amb l’estoc.


  La família vivia en tres apartaments separats en un edifici gran a la Fondamenta della Misericordia. El seu fill i la jove tenien dos fills, de cinc i tres anys; la filla, de poc més de trenta anys, no estava casada.


  En Brunetti va alçar el cap del paper, astorat pel fet que una família pogués ser tan aparentment normal. Estudiaven, treballaven, es casaven, tenien fills i treballaven. Va mirar la pàgina següent, on va veure que en Donato havia donat als seus fills els apartaments on vivien. Després dels sous, les despeses, l’assegurança i els impostos, la farmàcia guanyava aproximadament cent cinquanta mil euros a l’any. En Brunetti va quedar sorprès per la quantitat, perquè s’havia imaginat que seria molt més elevada. Al capdavall, un farmacèutic treballava molt més de vuit hores al dia, havia d’obrir els caps de setmana i els festius segons una estricta rota, que també requeria freqüents torns de nit.


  Va deixar el primer informe a un costat i va començar a examinar els papers d’en Gasparini. Ell també havia nascut a Venècia, més de deu anys més tard que en Donato. Va estudiar economia i comerç a Ca’Foscari, i va començar a treballar a Treviso immediatament després de la graduació. En el transcurs de divuit anys treballant, havia canviat de feina quatre vegades; feia tres anys que estava al seu lloc de treball actual a Verona, i era ajudant del cap de comptabilitat. En Brunetti va fer una ullada al nom de les empreses en les quals havia treballat abans, i va intentar esbrinar què podien revelar sobre la possible naturalesa de la seva feina. «Tèxtil», «Pell». Tot bé. «Hòldings», «Empreses». Qualsevol cosa.


  En Brunetti va fer una llista de les ciutats on en Gasparini havia treballat al llarg dels anys, i es va adonar que mai no s’havia quedat a la mateixa ciutat en dues feines successives. Es va traslladar de Treviso a Conegliano, després a Pàdua i a Pordenone, i ara era a Verona. En Brunetti va intentar imaginar-se com devia haver estat per a ells, tant per als fills com per al matrimoni, desarrelar-se i traslladar-se a una nova ciutat, o convertir-se en una d’aquelles famílies en què el pare fa les seves aparicions fantasmals quan els nens ja són al llit i se’n va l’endemà abans que es despertin.


  Com si la signorina Elettra li hagués llegit el pensament, en el següent paràgraf hi apareixia més informació de l’Ufficio Anagrafe: durant els últims vint anys, en Gasparini i la seva dona havien mantingut el mateix domicili legal, i els fills havien assistit regularment a l’Albertini durant els últims quatre anys.


  En Brunetti va tirar enrere i es va fixar més bé en els detalls financers de la vida d’en Gasparini. Els sous que havia cobrat en cadascuna de les feines que havia tingut no eren pas superiors a la mitjana. Si la seva dona cobrava el mateix sou que la Paola, era poc probable que es poguessin permetre enviar els nens a l’Albertini.


  Tot d’una, a en Brunetti li va venir una explicació al cap: trampes fiscals d’alguna mena, seguides d’un acomiadament. Però ho va descartar amb la mateixa rapidesa que ho havia pensat: no podia ser que en Gasparini ho hagués pogut fer tantes vegades sense que l’enxampessin. En Brunetti va intentar pensar en algun altre motiu per justificar aquell estrany historial laboral, que en altres països potser seria ben normal, però no pas allà, on la majoria d’homes es quedaven al mateix lloc de treball durant dècades, per no dir tota la vida laboral. I el xantatge? Qui millor que el comptable, per saber quines eren les autèntiques finances de l’empresa? Si els agents de la Guardia di Finanza podien ser arrestats per no informar d’il·legalitats fiscals a canvi de diners, que fàcil devia ser per a un comptable planificar i després obtenir beneficis d’aquestes mateixes irregularitats.


  La tercera pàgina revelava que el tercer empresari pel qual va treballar, dos mesos després que en Gasparini deixés la feina va rebre la visita de la Guardia di Finanza, i es van endur els ordinadors i els registres comptables. Als investigadors no els va costar gaire descobrir un sistema de comptabilitat paral·lel que registrava els beneficis i les pèrdues reals de l’empresa, i no només els suposats.


  En Brunetti va alçar el cap del paper i gairebé ho va veure escrit: treballava en una empresa el temps suficient per esbrinar si mantenien una segona comptabilitat, o fins i tot ideava el sistema per crear-la; després, ajudava a portar aquests llibres de comptabilitat el temps suficient per entendre com funcionava el sistema, i llavors exigia el pagament per no revelar-ho. Si li pagaven, agafava els diners i canviava de feina; si no pagaven, buscava una altra feina, i un cop allà, trucava a la Guardia di Finanza.


  Per descomptat que podia haver-hi alguna altra explicació, però aquesta tenia sentit, almenys per a una persona amb la inclinació professional de tractar el comportament humà amb desconfiança i amb la presumpció de culpabilitat.


  Va agafar el tercer plec i el va començar a llegir. Estudiant mitjana, graduada en medicina a la Universitat de Pàdua el 1987, on la dottoressa Ruberti es va quedar com a interina durant quatre anys, després dels quals es va ajuntar amb dos metges més en una consulta a Abano Terme. Va deixar la feina després de sis anys i va tornar a Venècia per obrir la seva pròpia consulta privada, amb despatx a Dorsoduro i a Castello.


  Casada, divorciada, un fill amb discapacitats físiques greus que vivia en una institució per a discapacitats. No havia estat mai detinguda, no constava cap infracció amb el cotxe, i era propietària del seu apartament i del local de planta baixa a Dorsoduro on tenia la consulta. La de Castello era llogada.


  L’informe, escàs com era, s’acabava aquí.
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  Tot i que ja era última hora de la tarda, va trucar a la Claudia Griffoni i a en Vianello i els va demanar que anessin al seu despatx perquè volia parlar amb ells sobre la informació que li havia passat la signorina Elettra.


  Es va reclinar a la cadira, va creuar els braços davant del pit i va estudiar el cel que veia des de la finestra, tapat, trist i gris anunciant l’arribada de mal temps. La vida quedaria reclosa a l’interior durant mesos, la manca de sol provocaria mal humor, i la gent només desitjaria fugir a un lloc assolellat per banyar-se o a les muntanyes per esquiar. A ell no li agradava l’esquí, perquè, igual que el polo, requeria un munt d’equipament. Si havia de ser sincer, no li agradava pràcticament cap esport, excepte el futbol, perquè al seu pare li encantava i li havia transmès aquest sentiment, i perquè tenia la gran virtut de requerir només una pilota per xutar. Tot i que creia que l’esport estava completament corromput, i es guanyaven o perdien milions en unes apostes els resultats de les quals ja estaven predeterminats, no podia evitar emocionar-se amb aquells moviments també predeterminats. Recordava un dia que el seu pare el va portar a veure un partit entre l’Inter i…


  Els seus pensaments van quedar interromputs per l’arribada d’en Vianello, que va entrar sense molestar-se a trucar, i tot seguit també va aparèixer la Claudia, que va entrar per la porta que en Vianello havia deixat oberta. Van seure davant seu, cadascun amb una carpeta i un bolígraf, clarament impacients per saber què els havia de dir.


  —M’agradaria fer una ullada a la informació que ha trobat la signorina Elettra, en concret al nombre de vegades que el signor Gasparini ha canviat de feina. —Tots dos van treure la seva còpia, i quan van parar de passar pàgines, en Brunetti va preguntar—: Què en penseu del fet que hagi canviat de feina tan sovint?


  La Claudia va alçar el cap, confosa per la pregunta, però en Vianello va dir:


  —És poc habitual, oi, anar canviant d’aquesta manera?


  En Brunetti va assentir.


  —Jo també ho penso. Sí.


  La Claudia va mirar en Vianello però no va dir res.


  Amb un gest indefinit cap a la carpeta, l’inspector va dir:


  —Potser no és gaire bon comptable. —En Brunetti va captar que això només era una simple introducció del que en Vianello volia dir realment, que era—: O potser és realment molt bo.


  —Què vols dir? —va preguntar la Claudia.


  —Doncs que la gent no canvia de feina tan sovint, especialment en els temps que corren, i especialment no ho fa un home casat i amb dos fills.


  En Vianello va fer una pausa i va mirar la Claudia.


  —Excepte que tingui un motiu per fer-ho —va concloure; així confirmava l’opinió d’en Brunetti que en Vianello també era conscient dels racons foscos de la condició humana.


  Cap dels dos no va dir res, de manera que en Vianello va preguntar:


  —Què me’n dieu de la visita de la Guardia di Finanza tres mesos després d’haver deixat la tercera feina? —Va remenar els papers per buscar el nom de l’empresa—: Poseidon Leather.


  —Dos —va dir en Brunetti.


  —Mana’m? —va preguntar ell.


  —Va ser al cap de dos mesos.


  La Claudia es va remoure a la cadira i li va preguntar a en Brunetti:


  —A veure, que potser tu i en Lorenzo esteu traient una conclusió sobre aquest home que jo no capto?


  Malgrat que la pregunta anava adreçada a tots dos, va contestar en Vianello.


  —No només va canviar de feina, també va canviar de ciutat cada vegada. Tens alguna explicació que justifiqui aquesta predisposició a alterar tan sovint la vida de la seva família? —va preguntar en Vianello, en un to que en Brunetti va trobar més insistent del necessari.


  —Per què hi ha d’haver una explicació? —va preguntar la Claudia, bruscament—. Per què simplement no pot haver canviat de feina unes quantes vegades? —Després, mirant en Brunetti per incloure’l en el que es disposava a dir, va afegir—: Sembla que doneu per fet, amb el que jo considero que són molt poques proves, que està tramant alguna cosa.


  En Brunetti i en Vianello van intercanviar una mirada, que va provocar que la Claudia digués:


  —Au, vinga, ja n’hi ha prou. Què passa, que soc la noia tonteta de poble que no veu el que els homes intel·ligents i experimentats veuen amb una simple ullada?


  —Claudia —va dir en Brunetti—. No estem pas conspirant. Tots tres mirem la mateixa informació.


  —Què vol dir això? —va preguntar ella.


  —Doncs que tots tres llegim aquests documents —va explicar, alçant la seva carpeta—, i es veu que llegim de manera diferent.


  La Claudia li va llançar una mirada glacial.


  —I com que sou dos que ho veieu d’una mateixa manera, vol dir que teniu la raó? Si la sospita té companyia, de sobte es converteix en veritat?


  —Això podria explicar l’interès d’en Gasparini en els vals. Podria haver-hi vist una oportunitat —va dir en Brunetti, mirant en Vianello, que va assentir—. Si resultés que, com a comptable, havia de preparar els llibres reals que porta una empresa, així com els que ensenyen a la Guardia di Finanza, ell estaria en una posició que li permetria utilitzar aquesta informació per als seus propòsits. —Va fer una pausa i els va mirar; cap dels dos havia qüestionat l’ús de l’expressió «llibres reals».


  La Claudia estava enfeinada mirant els papers que tenia a les mans, com si els estigués traduint d’una altra llengua.


  —Això explicaria per què canviava de feina —va continuar en Brunetti—. I de ciutat. O bé descobria que l’empresa no cometia il·legalitats i plegava, o bé descobria que en feia i utilitzava aquesta informació per fer-los xantatge, i després plegava.


  —Doncs per què la Guardia di Finanza va intervenir l’empresa de pells? —va preguntar la Claudia.


  En Vianello va suggerir:


  —Perquè es van negar a pagar-li el que demanava i el van acomiadar. Quina millor prova podia oferir del que era capaç de fer-li a un empresari si es negava a pagar-li?


  —Claudia —va començar en Brunetti, pacientment—, no intento pas fer-te empassar aquesta teoria per la força. Simplement vull que ho consideris una possible explicació dels seus canvis de feina.


  —I com s’ho feia per trobar una altra feina? —va preguntar ella—. Especialment si és un xantatgista.


  —Segur que a l’empresa on estava treballant tenien ganes de treure-se’l de sobre, oi? —va preguntar en Vianello—. I quina millor manera d’aconseguir-ho que escrivint una carta de recomanació plena d’elogis per poder-lo enviar a una altra empresa?


  —Penso que esteu tots dos ben sonats —va dir la Claudia, abruptament.


  Els dos homes se la van quedar mirant, però en Brunetti va decidir intentar raonar amb ella.


  —Au, vinga, Claudia —va dir—. Només perquè no coincidim amb tu? —Sense deixar-li temps per protestar, va continuar—. El farmacèutic és simplement una altra persona a qui fer xantatge, com tots els seus empresaris anteriors.


  —Encara espero veure les proves que demostrin que la cosa va anar així —va dir ella.


  En Vianello la va interrompre.


  —A veure, parlem del dottor Donato un moment. —Va agafar un plec de papers—. Sembla un home decent i honest que ha treballat molt al llarg de la vida.


  Tots dos es van adonar de l’èmfasi que havia posat a la paraula «sembla».


  —Es va empescar aquesta estafa dels vals —va continuar—. La signorina Elettra ha trobat la normativa dels farmacèutics. Poden afegir un trenta-tres per cent del cost als medicaments: més, no. En el cas dels productes cosmètics, poden demanar-ne el que vulguin. Ha trobat una farmàcia que hi carrega un setanta per cent.


  En Brunetti va mirar la Claudia i va dir:


  —Pensa en els beneficis que li proporciona vendre cosmètics, en comptes de medicaments. —Després d’una pausa, va afegir—: En Gasparini és comptable. Per molt confusa que fos la història de la seva tia, ell segur que va veure immediatament l’avantatge dels vals.


  En Vianello, ara amb un to molt menys combatiu, i vigilant d’adreçar-se tant a en Brunetti com a la Claudia Griffoni, va dir:


  —La signora Gasparini tenia gairebé dos mil euros en vals. Fa molt de temps que n’accepta, igual que la seva amiga, la signora Lamon. La persona que se’n beneficia és en Donato.


  Aquesta vegada, la Claudia no va protestar per l’explicació. En Brunetti la va observar i li va veure la mirada abstreta; es va preguntar si potser estava mirant de calcular els guanys mensuals extres d’en Donato.


  En Brunetti i en Vianello van intercanviar una mirada i van fer una pausa acordada silenciosament.


  Parlant a poc a poc, com si pronunciés cada paraula a contracor, la Claudia va dir:


  —D’acord: a en Donato no li convenia gens que en Gasparini destapés tot això. —Estava molt lluny de donar-los la raó, però almenys estava predisposada a acceptar la possibilitat. Va tornar a quedar en silenci, i al cap d’una estona va preguntar—: Algú de vosaltres ha pensat què passaria si portéssim la Matilde Gasparini a parlar davant d’un magistrat o intentéssim fer-li fer una declaració del que ha passat? O el que faria un bon advocat defensor amb el vostre reguitzell de dones grans amb Alzheimer i Parkinson? —Va alçar el dit polze i després tots els altres mentre comptava les seves objeccions—. Només tindreu el testimoni, si se’n pot dir així, d’aquestes dones amb el cap emboirat. O homes. Teniu els vals amb el nom de la signora Gasparini escrit i la seva confusa explicació de l’augment del vint per cent. No teniu cap prova de la possible connexió entre en Gasparini i en Donato. Teniu un col·lega d’en Donato que ha escampat alguna xafarderia sobre ell. Si creieu que això és suficient per portar-ho davant d’un jutge, que tingueu sort —va dir.


  En Vianello va quedar seriós després d’aquesta explicació.


  —No hem trobat ningú més que tingués un bon motiu per atacar en Gasparini.


  —I no hi va haver robatori —va recordar en Brunetti.


  Van quedar tots tres en silenci. En Brunetti va veure que el cel s’havia enfosquit, s’estava fent ràpidament de nit. Va sentir una ràfega sobtada de vent, i a l’altra banda del canal van caure fulles dels arbres del jardí de la casa protegida amb una tanca. El vent feia picar contra la paret el porticó de l’última finestra de la dreta del pis de dalt de tot, com un testimoni sorollós del creixent deteriorament de l’edifici.


  —I doncs? —va preguntar finalment en Vianello.


  —La seva dona ho sabria —va dir la Claudia.


  —N’estàs molt segura, d’això —va replicar en Vianello.


  —Ho sabria, la teva dona? —li va etzibar ella.


  En Vianello es va posar a riure, i la tensió es va desinflar.


  —Com s’atreveixen a suggerir això d’en Tullio? —els va escridassar la professoressa Crosera.


  Havia accedit a deixar-los anar a casa seva l’endemà al matí, i els havia rebut a ell i a la Claudia Griffoni amb una freda cortesia. En Brunetti havia decidit que tres persones serien massa, i en Vianello no va protestar quan no li va demanar que els acompanyés. La professoressa els va fer passar cap a la sala d’estar.


  El seu marit, els va explicar, responent a la pregunta d’en Brunetti, era un home tranquil i seriós que centrava la seva vida en la família i en la seva passió —aquí va fer una pausa i els va mirar amb posat nerviós— pel ciclisme. Quan era tot just un estudiant, havia competit al Giro d’Itàlia, però es va adonar que li faltava la resistència necessària per ser un professional. Tot i així, encara practicava aquell esport, tenia tres bicicletes en un garatge de Mestre i es passava almenys un dels dies que era a casa el cap de setmana, fes el temps que fes, recorrent llargues distàncies, i llavors tornava esgotat i desestressat.


  El fet que això presentés en Gasparini com un home tan normal li va posar difícil a en Brunetti passar al següent tema, el de l’historial laboral. No obstant això, i amb una certa inquietud, li va demanar a la dona per què el seu marit havia canviat tan sovint de feina, i ella va respondre, mostrant els primers indicis d’irritació, que semblava que sospitessin que l’havien acomiadat per alguna incompetència o alguna irregularitat a l’empresa.


  —Això és el que voldríem excloure, signora —va dir en Brunetti, molt seriós—. No la incompetència, signora. La irregularitat.


  En Brunetti havia llegit, bastant sovint, que la boca d’una persona s’obria quan experimentava sorpresa. I això és exactament el que va passar, i llavors la professoressa Crosera es va quedar immòbil durant uns segons abans d’exclamar:


  —Com s’atreveixen a suggerir això d’en Tullio? —Ja estava a punt de dir alguna cosa més, però es va ennuegar amb la indignació i va haver de callar, amb una mà davant la boca per tapar-se els estossecs i la cara vermella de ràbia.


  La Claudia havia estat en silenci durant l’interrogatori d’en Brunetti, i va fer una ganyota de vergonya quan el commissario va expressar aquell suggeriment final. Va quedar immòbil, de cara endavant, sense mirar-los a cap dels dos.


  La professoressa Crosera va tancar els ulls i, en el que en unes altres circumstàncies s’hauria convertit en un gest melodramàtic conscient, va posar-se una mà al cor. En Brunetti va sentir, per primera vegada, el tic-tac d’un rellotge en algun lloc de l’estança.


  Va sentir el tic-tac més de cent vegades abans que la professoressa Crosera obrís els ulls i se’l quedés mirant.


  —Els diré això una vegada, i després vull que se’n vagin de casa meva, tots dos. No tornaran a parlar amb mi, ni jo amb vostès, excepte que m’ho ordeni un funcionari del jutjat. —No es va ni molestar a mirar la Claudia—. M’ha entès? —li va preguntar a en Brunetti.


  —Sí.


  —Els pares del meu marit van morir de càncer, amb sis anys de diferència; van ser unes morts molt llargues i amb molt de patiment. En totes dues ocasions —aquí va fer una pausa i després va parlar amb la veu més tensa i greu—, els superiors del meu marit estaven tan contents amb ell que li van oferir una excedència i li van donar permís per treballar des de Venècia. I en les dues ocasions es va adonar que no podia fer la feina prou bé, de manera que va plegar per poder cuidar els seus pares, i vivíem del meu sou.


  Els va mirar per veure si seguien la seva explicació.


  —Ho va fer perquè a ell li va semblar que era el més correcte, i a mi també. En el tercer cas, va plegar perquè el fill de l’amo li va demanar que fes una cosa il·legal, i al final l’empresa es va traslladar a Shanghai, i ell no va acceptar l’oferta d’anar allà a treballar. —Va tornar a alçar la vista. Va intercanviar la mirada amb en Brunetti, però amb la Claudia no.


  —I l’Albertini? Qui paga els rebuts de l’escola? —va preguntar en Brunetti, jugant la seva última carta, tot i que era conscient que la jugava malament.


  —La seva tieta —va respondre, aquesta vegada amb un menyspreu palpable—. O sigui que ja es poden treure del cap que malversava els diners dels seus superiors, o el que fos que el creguessin capaç de fer.


  Es va aixecar i es va dirigir cap a la porta. En Brunetti i la Claudia, evitant creuar-se la mirada, la van seguir. La professoressa Crosera va tancar la porta darrere seu.


  En Brunetti li va explicar tot això a la Paola després de sopar; ella el va escoltar en silenci, mentre xarrupava la infusió que havien decidit prendre’s en comptes del cafè i la grappa. Estava asseguda al sofà, amb els peus a terra ben col·locats de costat, i amb el plat i la tassa sobre la falda. En Brunetti estava assegut a la butaca del seu davant, també amb una tassa a la mà.


  —No has parlat amb els empresaris, abans? —va preguntar.


  En Brunetti va brandar el cap, sense ganes de respondre. Al cap d’una estona, la Paola va dir:


  —Em sap greu per l’Elisa.


  —Volia que ho sabessis —va dir en Brunetti—. Perquè potser…


  —Sí, pot ser —va dir la Paola—. Jo ho faria. —Després, al cap d’un moment, va preguntar—: I què has fet?


  —Quan?


  —Quan us ha fet fora.


  —He trucat a la signorina Elettra i li he demanat que comprovés la data de les morts dels seus pares i que truqués a les empreses on treballava en aquell moment per confirmar el que ens ha dit ella.


  La Paola va fer un gest apujant la barbeta i el va mirar fixament.


  —Has fet això després de no haver-te molestat a comprovar-ho abans? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Brunetti.


  La Paola es va quedar pensant una estona però no va fer cap comentari. Finalment, va preguntar:


  —I?


  —Ens ha dit la veritat.


  —L’Elisa normalment la diu —es va permetre de deixar anar la Paola—. I ara què? —va afegir.


  —Vull anar a parlar amb el dottor Donato.


  —Què li vols demanar?


  —Vull veure com reacciona quan li digui que en Gasparini estava al cas dels vals.


  —I què en trauràs de dir-li que ho saps?


  —Doncs que s’adonarà que podríem trobar la connexió amb l’atac a en Gasparini.


  —Has pensat que podries estar tan equivocat amb en Donato com amb en Gasparini?


  —Ha donat vals a unes quantes persones, o sigui que almenys en això no estem equivocats —va respondre, alleujat de poder-ho dir.


  —Això representen quatre xavos en el nostre món, Guido —va dir ella, i va fer un gest despectiu amb la mà—. Quant en podia treure, d’aquesta gent, al cap de l’any?


  —Seria més fàcil creure que els estafa si en tragués més diners? Seria pitjor?


  —No, Guido, però la llei té diferents graus de culpabilitat.


  —Creus que no tinc raó?


  —A veure, el que fa és deshonest, això d’enredar aquestes dones grans perquè es gastin cent euros al mes en cosmètics —va dir, sense comprometre’s—. Però robar i fer trampes s’ha convertit en una cosa tan normal que estem disposats a deixar passar tot el que sembla un delicte petit, com si no estigués mal fet. No hi ha una llei que diu que si et sentencien a tres anys de presó o menys no t’has ni de molestar a anar a la presó?


  En Brunetti va assentir.


  —Més o menys.


  Va fer una pausa, però quan en Brunetti va començar a parlar, ella el va interrompre dient:


  —Pensa en l’Antígona que estàs llegint. Qui té raó? Antígona? Creont? Ningú no en surt perjudicat del que fa ella, per tant, se li ha de permetre violar la llei? Ella diu que obeeix la llei dels déus, que fa el que la humanitat considera correcte, per tant, pot violar la llei?


  En Brunetti no va respondre. De fet, no tenia cap resposta, i el llibre tampoc. A l’obra s’hi feien preguntes i es demanava al lector que hi reflexionés, que respongués si s’hi atrevia. La Paola va continuar:


  —Si ella hagués insistit a enterrar dos germans, o tres, hauria sigut més valenta o més noble? I per a Creont, el delicte hauria sigut dues o tres vegades pitjor?


  En Brunetti va alçar les mans per donar a entendre que no ho sabia.


  —Per això a la gent li agraden les novel·les —va dir la Paola, deixant en Brunetti ben sorprès—. A la majoria de novel·les, les coses les explica un narrador, que diu per què la gent ha fet el que ha fet. Estem acostumats a aquesta veu, estem acostumats que ens diguin què hem de pensar sobre el que ha passat i el perquè la gent ho ha fet.


  —Sembla que no t’agradi gaire —va dir en Brunetti.


  —És que no m’agrada. És massa fàcil; no hi ha espai per pensar. I al final, és tan diferent de la vida real, tan fals…


  —Per què?


  —Doncs perquè a la vida real no hi ha cap narrador, està plena de mentides i de mitges veritats, o sigui que mai no sabem res del cert. I això m’agrada.


  —Així, la ficció és realment ficció? —va preguntar en Brunetti.


  La Paola se’l va quedar mirant, bocabadada i sorpresa. Després va inclinar el cap enrere i es va posar a riure fins que li van saltar les llàgrimes.


  28


  Quan va entrar a la Questura l’endemà al matí, el jove agent de l’entrada el va saludar amatent i va dir:


  —Dottore, la signorina Elettra ha dit que voldria veure’l tan bon punt arribés.


  En Brunetti li va donar les gràcies i va pujar cap al despatx de la signorina Elettra, preguntant-se quina informació fresca devia haver desenterrat entre el dia anterior a la tarda i aquell matí. El commissario no havia dormit bé, no havia pogut deixar de preguntar-se com era possible que les seves sospites sobre en Gasparini —que ara veia ben clar que s’havien basat simplement en la desesperació per trobar un motiu que justifiqués l’agressió— s’haguessin descontrolat tan fàcilment. Potser el fet que en Vianello pensés el mateix que ell l’havia impulsat a actuar tan precipitadament? Havia llegit més d’una vegada que els homes es tornen molt més agressius quan formen part d’un grup. Potser ell i en Vianello s’havien convertit en un grup? A contracor, va admetre que els pensaments d’ells dos havien format una banda.


  El primer que va notar va ser que les sòbries flors del despatx de la signorina Elettra havien estat substituïdes per un immens ram de color groc. Eren clavells de moro? No ho sabia mai. Se’ls veia satisfets d’estar al costat de la llum, i semblava que estiguessin planejant crear una mena de commoció al despatx.


  Quan es va acostar a la taula, es va adonar que la signorina Elettra desprenia la mateixa energia que el color de les flors. La seva expressió deixava clar que s’acostaven problemes, però problemes per a algú altre.


  —A veure, què ha descobert, signorina? —El to amb què en Brunetti va fer la pregunta era tan bo com la signatura en un tractat de pau.


  —Ahir al vespre vaig veure la Barbara —va contestar.


  —Espero que estigui bé —va dir en Brunetti. Coneixia la germana de la signorina Elettra, i li queia bé.


  —Sí, molt, gràcies —va respondre, educadament—. Vaig pensar que l’hi preguntaria a ella, perquè és doctora i se’m va acudir que potser sabria alguna cosa.


  —Vol dir sobre la dottoressa Ruberti? —va preguntar en Brunetti.


  —Proust —va dir la signorina Elettra, somrient. Després, quan va veure la cara de confusió d’en Brunetti, ho va aclarir—: La Barbara em va dir que aquest és el seu sobrenom entre els altres metges.


  Davant l’evident incomprensió a la cara d’en Brunetti, va afegir:


  —Li diuen així perquè escriu molt. —I veient que encara no ho captava, la signorina Elettra va dir—: Moltes receptes.


  Ara, home, esclar.


  —Per a la gent gran? —va preguntar en Brunetti.


  —Sempre que tinguin Parkinson o Alzheimer, es veu —va especificar—. També té uns quants pacients, en alguns casos més joves, que tenen depressió o un trastorn bipolar. En tots dos casos, es veu que té predilecció per receptar medicaments nous i que normalment evita els genèrics.


  —Això l’hi va dir la seva germana?


  —Per descomptat que no —va contestar la signorina Elettra—. Ella només em va dir el sobrenom. Però aquest matí, quan he arribat, he començat a donar-hi una ullada. —De sobte se li va endurir l’expressió i va afegir—: El sistema sanitari no deixa mai de sorprendre’m amb l’abast de la seva deixadesa: el seu banc de dades està protegit amb un sistema que és com una invitació a robar.


  —Donar-hi una ullada? —va preguntar en Brunetti, ignorant l’últim comentari indignat.


  Ella va donar un copet afectuós al costat del teclat i va dir:


  —He fet el mateix que vaig fer amb el dottor Donato, commissario. He buscat la seva llista de pacients i què els recepta. —Va brandar el cap amb un gest de desaprovació fingida—. La majoria de medicaments són nous.


  —Nous en el sentit de cars? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, i en alguns casos, moltíssim.


  —I com s’ho fa? —va dir ell—. Em pensava que el sistema sanitari vigilava una mica el que els metges recepten.


  —I ho fan —va respondre ella—. Però la seva llista de pacients és enorme, en té més d’un miler, o sigui que el que recepta a altres persones segurament compensa el cost mitjà per pacient, de manera que en conjunt entri dins dels càlculs del sistema sanitari. —El seu to de veu va tornar a agafar un deix d’indignació—. Però vaja, són molt descuidats. No costa pas gaire veure una cosa tan evident com el que està fent aquesta dona.


  Abans que la signorina Elettra comencés a explicar-li els detalls d’aquell entramat perfecte, en Brunetti va preguntar:


  —Em podria fer uns gràfics com aquells que em va fer de la farmàcia?


  —I tant, dottore —va respondre—. Tinc un programa que… —va començar, però preveient la seva falta d’interès ho va deixar córrer. Va agafar un paper i un bolígraf i va dir—: Què vol que hi inclogui?


  —Voldria una llista de les persones que prenen medicaments per problemes psicològics, i una de les persones amb qualsevol forma de demència. Noms, adreces, edats, què els ha receptat i el preu. En els casos que hagi receptat un medicament car, afegeixi-hi també el preu del medicament genèric o estàndard al costat.


  La signorina Elettra va alçar el cap, somrient.


  —Per descomptat, commissario. —I va inclinar el cap per continuar escrivint.


  —Podria esbrinar, si pot ser, on s’han validat aquestes receptes?


  L’Elettra va assentir per fer-li saber que això era ben fàcil de trobar.


  Llavors, li va venir al cap un record molt feble d’una notícia que havia llegit al Gazzettino feia temps, potser anys.


  —Podria comprovar si mai ha fet receptes per a persones que ja eren mortes?


  La signorina Elettra va apartar la mà amb tanta rapidesa que el bolígraf va deixar una ratlla negra per tot el paper.


  —Què?


  —Ha passat alguna vegada —va dir ell, com si res—. O com a mínim el Gazzettino ho ha explicat. Es veu que si una persona no es mor a l’hospital, a vegades l’Ufficio Anagrafe no rep la notificació de la defunció. O el servei de salut. I poden passar mesos abans no se n’assabentin.


  La signorina Elettra es va quedar mirant el buit, concentrada considerant les possibilitats.


  —O sigui, que se’n van als llimbs i continuen cobrant la pensió i obtenint les receptes? —Va brandar el cap amb una expressió que podia ser tant d’admiració com de perplexitat—. Que interessant —va xiuxiuejar.


  —El que m’interessa particularment és a quina farmàcia es dispensen aquestes receptes —va dir en Brunetti.


  Ella va fer un somriure sense gens d’alegria.


  —A mi també. —Es va girar de cara a l’ordinador, i va quedar clar que la seva atenció s’havia desviat en la direcció que ell li havia indicat.


  Com que va veure que allà ja no hi feia falta, en Brunetti va anar cap al seu despatx.


  Havia comprat el Gazzettino de camí cap a la Questura, i no se li acudia cap millor manera d’omplir el temps mentre esperava que li truqués la signorina Elettra: sabia que no pensaria en res més fins que s’hagués ficat dins del banc de dades del sistema sanitari i n’hagués tret tota la informació que volia. Va deixar el diari a la taula i va mirar la portada, on hi havia una foto de l’alcalde, amb un gran somriure, posant davant d’un mapa del Canale di Vittorio Emanuele, l’últim intent de la ciutat de mantenir l’arribada de creuers encara que costés una fortuna als ciutadans. En Brunetti va mirar les obres i es va desesperar.


  A la part inferior a la dreta, hi havia un petit titular sobre el desmantellament per part dels Carabinieri d’una xarxa de narcotràfic a la ciutat. Vegeu la pàgina 27. La pàgina 27 li va aclarir que els Carabinieri, després de tot un any d’investigacions, el dia abans havien detingut sis presumptes traficants en una operació anomenada «Puny de Ferro».


  Els camells, segons les revelacions, havien treballat de manera gairebé desapercebuda a tres escoles de la ciutat, malgrat les queixes de veïns de la zona i de pares de les esmentades escoles. Finalment, però, «als traficants se’ls havia acabat el temps», i una incursió dels Carabinieri de bon matí havia acabat amb el decomís de tretze quilos d’haixix, marihuana i drogues sintètiques i pastilles. Tots els homes detinguts eren al país il·legalment, tots van ser traslladats a les dependències dels Carabinieri, els van interrogar i els van alliberar amb una ordre per abandonar el país abans de quaranta-vuit hores.


  Les qüestions de jurisdicció no havien preocupat ni interessat mai gaire en Brunetti. Tampoc no entenia per què la gent prenia drogues; potser era una cosa tan senzilla com el fet de tenir-les a l’abast per servir-se’n. En Brunetti era prou pragmàtic per aprovar qualsevol cosa que evités el flux de drogues en els cossos joves; més enllà d’això, era curt de mires. Potser aquella pausa en el subministrament ajudaria en Sandro Gasparini; potser la situació del seu pare actuaria com una bona clatellada i el faria centrar en coses més serioses. O potser no.


  En Brunetti va veure que hi havia una pila d’expedients nous a la safata, però els va ignorar i es va concentrar de nou en el Gazzettino. Com sempre, es va saltar tots els articles que parlaven de política nacional, va sospirar amb les notícies internacionals i va ignorar els esports. Això el deixava amb ben poca cosa per llegir, i aviat va haver acabat. Així doncs, semblava que li quedaven només dues opcions: o llançar-se per la finestra del despatx, o acceptar les seves responsabilitats i llegir els expedients.


  Va apartar el diari deixant-lo a la seva esquerra, el va girar a l’inrevés per amagar la foto de l’alcalde i va agafar el plec d’expedients. Tocaven les dotze al campanar de San Giorgio dei Greci quan la signorina Elettra va aparèixer a la porta i va trucar lleument al muntant.


  —Puc passar, commissario?


  Tot alçant el cap del document que estava llegint, en Brunetti va dir:


  —O escolto les seves novetats, signorina, o continuo llegint la discussió sobre com cal classificar, en absència d’una normativa referent a les bicicletes, el fet d’anar amb bicicleta per la ciutat, si com un delicte o com una infracció.


  —M’he llegit molt atentament aquestes directives, signore —va dir, molt seriosa—. I crec que és millor considerar-ho com una infracció.


  En Brunetti va tancar la carpeta i la va deixar damunt de les altres que ja havien migrat cap a l’esquerra.


  —Gràcies, signorina —va dir ell—. I vostè què em porta?


  —Els gràfics, signore.


  —Ah, perfecte —va contestar—. Hi ha alguna cosa en què m’hagi de fixar especialment?


  —No, commissario. Crec que les xifres deixen ben clar què està passant. —Dit això, va travessar l’estança, va deixar els papers a sobre la taula i va sortir del despatx.


  La signorina Elettra ja li havia comentat la quantitat de pacients que tenia la dottoressa Ruberti, però quan va veure la llista sota el títol de «Demència» va quedar sorprès de veure que consistia en quatre pàgines de noms de pacients llistats a espai simple, cada nom seguit del medicament receptat per la dottoressa Ruberti i el preu corresponent. També hi havia el nom i el preu de medicaments semblants, sovint genèrics, que es podien trobar al mercat. En alguns casos, la diferència de preu era el triple, però en general era poc menys del doble. Més de la meitat de les receptes s’havien registrat a la Farmacia della Fontana.


  En el segon gràfic, els pacients de la dottoressa Ruberti amb «Malalties psicològiques» —que també ocupava quatre pàgines—, es repetia el mateix patró, i també el nom de la farmàcia.


  El tercer gràfic —«I Morti»—, introduïa una petita varietat. El nom del pacient anava seguit de la data de la defunció registrada a l’Ufficio Anagrafe, i després les dates en què s’havia emès cada recepta pòstuma. En alguns casos, hi havia més de dos anys de diferència entre la primera data i la segona. Totes les receptes excepte sis continuaven sent registrades a la Farmacia della Fontana.


  De sobte, a en Brunetti li va venir al cap el dilema de l’ou i la gallina. Què va ser primer, el suggeriment del metge que el farmacèutic transferís al sistema sanitari la recepta del medicament més car per poder-ne reclamar un reemborsament més elevat? O va ser el farmacèutic que va anar a buscar metges servicials predisposats a emetre les receptes amb les quals el farmacèutic podia treure més beneficis? I qui va oferir, i qui va acceptar, l’incentiu econòmic que van acordar?


  En Brunetti es va adonar que hauria de parlar amb tots dos per sentir les seves versions, però va pensar que era millor començar amb el temptat i no amb el temptador, simplement perquè aquesta persona, segurament més dèbil, seria més propensa a dir la veritat. I a ell li semblava molt més probable que el farmacèutic fos el temptador.


  Per tant, es va girar cap a l’ordinador i va buscar l’adreça de la dottoressa Ruberti i les hores de visita que tenia. Va veure que aquell dia visitava al Campo Santa Margherita, no gaire lluny de casa de la signora Gasparini, fins a dos quarts de dues, de manera que podia arribar-s’hi fàcilment, seure a la sala d’espera i convertir-se en l’últim pacient del matí.


  Per un moment, va considerar la possibilitat de demanar a en Vianello o a la Claudia Griffoni que l’acompanyessin, però encara se sentia tan avergonyit pel seu desencert garrafal amb en Gasparini que va preferir anar-hi tot sol.


  Va baixar del número u a Ca’Rezzonico i va recórrer el Campo San Barnaba, va passar per les dues barques dels venedors de fruites, tapades amb lones verdes durant l’hora de dinar, va travessar el pont i va baixar cap al campo. Ja eren la una tocades quan hi va arribar, i va trigar uns minuts a trobar l’adreça, just al costat de l’agència immobiliària. El rètol indicava el nom de la doctora i les hores de visita, i demanava al pacient que truqués al timbre i entrés. Va fer el primer que es demanava, va sentir el clic de la porta i llavors va fer el segon.


  Va pujar al primer pis i va veure un altre rètol, amb el nom i una fletxa que assenyalava cap a la part posterior de l’edifici. A la banda dreta del final del passadís hi havia una porta amb el seu nom gravat en una placa de llautó. Hi va entrar.


  Hi havia tres persones assegudes a la sala, dues dones i un home. Quatre cadires estaven buides. Sis ulls el van observar mentre entrava i triava la cadira més allunyada d’ells. Abans de seure, els va fer un assentiment de cap, i com que va veure que no responien, es va inclinar endavant i va agafar la revista del capdamunt de la pila que hi havia a la tauleta del seu davant.


  Es va adonar que les dues dones estaven molt grasses, i l’home molt prim. No havia detectat res més de destacable, i tampoc va alçar la vista per observar-los. En comptes d’això, va llegir sis raons per convertir-se en vegà mentre era allà. Es va obrir una porta a l’esquerra de les tres persones que esperaven, i una veu de dona va anunciar:


  —Signora Tassetto.


  Una de les dones es va aixecar, i no sense dificultats, es va acostar a la porta i va entrar a dins. En Brunetti va observar la dona de pell blanca que estava dreta al costat de la porta: era potser tan alta com ell, duia una bata blanca, i es va girar per seguir la dona abans que en Brunetti tingués temps d’examinar-la bé. Al cap d’un quart, la dona va sortir i va anar cap a la porta, i la doctora va cridar el «Signor Catucci». Aquesta vegada, en Brunetti es va fixar que no portava maquillatge, i duia els cabells castanys clars recollits amb clips a cada costat de la cara. Les seves mirades es van trobar; era evident que havia quedat sorpresa per la presència d’un desconegut a la seva sala d’espera. Tot seguit, va seguir el pacient cap a dins de la consulta.


  Només havien passat cinc minuts quan va tornar a obrir la porta i va deixar pas a l’home perquè sortís: caminava a poc a poc, com si acabés de sentir una notícia desagradable. No li va caldre cridar la dona que quedava pel nom, perquè es va aixecar de seguida que es va obrir la porta, i va passar per davant de la doctora sense dir res. De nou, ella va mirar en Brunetti abans de girar-se i entrar a la consulta.


  A en Brunetti se li va fer molt llarg, fins que es va tornar a obrir la porta, tot i que no s’hi devien estar més de deu minuts. La dona va tornar a passar per davant de la doctora sense dir res i se’n va anar.


  Llavors, la doctora, amb la bata blanca, es va acostar a en Brunetti i li va preguntar:


  —En què el puc ajudar, signore? —Ho va dir amb veu tímida, com si ell fos el metge i ella la persona que buscava ajuda. Rondava els quaranta anys, va suposar en Brunetti, tot i que no podia assegurar si cap amunt o cap avall.


  En Brunetti es va aixecar i va deixar la revista sobre la pila.


  —Voldria parlar amb vostè, dottoressa —va dir.


  —I vostè és?


  —Guido Brunetti —va dir, i va fer una pausa. Però llavors, encara penedit del seu tracte amb la professoressa Crosera, va afegir—: Soc commissario di polizia.


  La dona es va relaxar però no va somriure.


  —Ah, sí —va dir, fent un pas enrere—. Passi al meu despatx. Així podrem parlar tranquil·lament. —Es va començar a girar per entrar a la consulta, però es va aturar i va dir—: L’estava esperant —i va continuar cap a la porta.


  En Brunetti la va seguir cap a dins. Ella va tancar la porta i va anar a seure darrere la taula, movent-se amb aquella gràcia que es veu sovint en les dones altes.


  El seu despatx era completament diferent que el del dottor Stampini a l’hospital: net, ordenat, amb una butaca còmoda per al pacient a l’altre costat de la taula del metge i una llitera per examinar, tapada amb l’habitual paper, arrambat a la paret del fons, en la qual hi havia dues finestres amb vistes a l’edifici de l’altra banda de la calle. Un armari amb doble porta de vidre estava ple de capses de medicaments. A la taula, hi havia un ordinador al costat dret; també hi havia dues piles que devien ser les carpetes dels pacients, i res més.


  Els habituals diplomes mèdics estaven intercalats amb fotografies de fotos de flors ampliades fins a ser irreconeixibles, com alguna cosa més que un exercici de composició. En Brunetti va seure a la butaca i va mirar la dottoressa Ruberti. Tenia la cara llarga, com el cos, tot i que el fet d’estar tan prima la feia semblar més alta. La seva mirada era penetrant i no s’apartava de la d’en Brunetti. Els ulls marró clar, d’aquell to que els admiradors anomenarien «ambre» i els detractors «fang».


  En Brunetti sovint se sentia incòmode en situacions socials amb metges: sempre es preguntava si avaluaven la salut d’una persona quan la miraven als ulls o li donaven la mà o li demanaven si volia més vi. Ella, en canvi, el mirava com si estigués sospesant si podia fer res per ajudar-lo.


  —Ha dit que volia parlar amb mi, commissario. Em podria dir sobre què?


  —En Tullio Gasparini —va dir en Brunetti.


  —Ah, sí —va dir, amb veu neutra—. El nebot de la signora Gasparini.


  —Com és que el coneix, dottoressa? No és pas pacient seu, oi?


  Tot d’una la seva mirada era de desaprovació.


  —Commissario Brunetti —va dir, en el que semblava un exercici de paciència—, em permet suggerir algunes cortesies que podríem observar durant aquesta conversa?


  —Per descomptat —va respondre en Brunetti.


  El va mirar sense somriure.


  —Perfecte. —Va assentir unes quantes vegades, com si estigués acabant una conversa amb ella mateixa. Finalment, va dir—: Li diré la veritat: no cal que miri d’enganyar-me perquè digui una cosa que no hauria de dir. —Abans que en Brunetti pogués fer cara d’innocència fingida, ella va continuar—. Li sembla acceptable, això?


  —Sí —va dir en Brunetti—. Però totes les persones amb qui parlo asseguren que diuen la veritat.


  —Els meus pacients també —va dir ella, amb veu cansada—. Que beuen poc o que fumen poc o que mai no es mengen més de sis grans d’arròs al dia. —El va mirar directament als ulls—. És un dels motius pels quals ja no suporto la falta d’honradesa. M’entén?


  —Sí —va contestar en Brunetti, però es va veure obligat a afegir—: Però no estic segur que me l’hagi de creure.


  En Brunetti esperava provocar-la amb aquest comentari, però no se’n va sortir.


  —Jo no dic mentides, commissario, tot i que m’agradaria. A vegades m’aniria la mar de bé.


  —Si això és veritat —va dir en Brunetti, que ja seguia les noves regles del joc i li deia el que pensava—, és molt estrany.


  L’expressió d’ella es va suavitzar quan va dir:


  —Malauradament, en Tullio Gasparini és una altra persona que no pot ni mentir ni ser deshonest. Em va venir a veure i em va dir el que sabia i el que pensava fer.


  Era massa aviat per a en Brunetti per preguntar sobre això últim, de manera que va dir:


  —Com ho sabia, que no estava mentint?


  —Per l’experiència. Moltes persones, especialment les que estan a punt de morir-se i ho saben, deixen de dir mentides o perden el gust o la necessitat de fer-ho. Per tant, al llarg dels anys he après a reconèixer els símptomes de la veritat, així com els de la malaltia.


  —I el signor Gasparini? —va preguntar ell.


  —Per desgràcia, no ha après mai a reconèixer altres persones que són com ell, o sigui que es va negar a creure’m quan vaig intentar parlar-hi. —Es va fregar la galta dreta com si fos un costum que l’ajudava a pensar—. O potser és perquè s’ha passat tota la vida treballant amb números i no sap com interpretar la gent.


  —Què li va dir en Gasparini, dottoressa? —va preguntar en Brunetti.


  —Abans de respondre, commissario —va dir—, puc preguntar-li com m’ha trobat?


  En Brunetti no va veure cap motiu per perdre el temps dient-li que l’havia buscat al Google i havia trobat la seva adreça. Per tant, va dir:


  —M’he assabentat de la seva connexió amb el dottor Donato i he decidit que havia de parlar amb vostè.


  —Connexió? —va repetir, mentre se li suavitzaven les faccions amb aquesta paraula—. Quina delicadesa amb el llenguatge, commissario. —Va somriure per primera vegada, i en Brunetti es va adonar que en algun moment devia ser una dona encantadora, abans que la vida la colpegés amb problemes per als quals no havia tingut l’habilitat de mentir per sortir-se’n.


  —Em podria explicar com va ser que el va conèixer? —va preguntar en Brunetti.


  —El vaig conèixer fa anys, perquè de tant en tant anava a la seva farmàcia per parlar amb ell sobre alguns dels meus pacients. Volia assegurar-me que els escrivia ben clar quan i com s’havien de prendre les medecines, i que els recordava que havien de consultar la dosificació cada dia.


  —Això no surt a la recepta? —va preguntar en Brunetti.


  La seva mirada era més penetrant i freda que abans.


  —Sisplau, commissario —va dir—. Si un pacient s’ha de prendre sis o deu medicaments al dia, és difícil recordar quan toca cada un. Per això li vaig demanar que fes una pauta per a cada pacient, explicant com s’havien de prendre els medicaments. Ja està.


  —I ell s’hi va avenir?


  Va pensar durant una estona què havia de respondre, i finalment va dir:


  —El vaig convèncer. Li vaig dir que tenia molts pacients d’edat avançada i amb el cap emboirat que necessitaven aquest tipus d’ajuda.


  —I ho va acceptar?


  —Sí.


  —I la seva connexió? —va preguntar en Brunetti, sense posar cap èmfasi especial en l’última paraula.


  —Va arribar al cap d’uns anys. —Va fer una pausa, com un conductor en una cruïlla, pensant quin camí havia d’agafar—. Vostè és de Castello, commissario? —va preguntar, posant en evidència que no estaven parlant en veneziano. En veure la seva cara de sorpresa, va afegir—: Ho dic pel seu accent.


  —Hi vaig viure de petit —va contestar ell—. Jo no me’l noto pas, però estic segur que no el perdré mai.


  —És que no el perdem mai. Almenys no del tot. —Com si ell li hagués demanat una explicació, va dir—: El meu pare era professor de veu al teatre Goldoni, o sigui que de ben petits ens va ensenyar a fixar-nos en les veus de la gent. —Va desviar la mirada cap a una de les finestres, i va quedar en silenci una estona, fins que va dir—: No ho havia pensat mai, això, però probablement aquest és un dels motius pels quals sé si la gent diu la veritat. Es nota en la veu.


  En Brunetti ho sabia pràcticament des que havia començat a exercir l’ofici, però no va dir res.


  —Estàvem parlant del dottor Donato, dottoressa —li va recordar.


  —Esclar. Perdoni’m. Suposo que m’estic allargant massa. —Va redreçar l’esquena—. Com que vostè és venecià, ja sap com és de petita la ciutat.


  En Brunetti va assentir.


  —Vaja, que pot esbrinar fàcilment qualsevol cosa que li digui. Pocs secrets es poden tenir en una ciutat petita com aquesta. —Després d’una llarga pausa, va continuar—. Vaig estar casada durant uns quants anys, i ara estic divorciada. Tinc un fill que pateix una greu discapacitat física i mental. Soc doctora, de manera que sé perfectament el grau de gravetat de la seva discapacitat i l’evolució física que seguirà la seva vida, però també tinc una idea de quin serà… el seu futur social.


  —Em sap greu això del seu fill, signora —va dir en Brunetti.


  Ella va somriure de nou.


  —Gràcies pel detall, commissario. —Va fer una pausa, li va examinar la cara a en Brunetti i llavors va continuar—. En aquest cas, no l’hi explico pas per despertar-li compassió: senzillament és una cosa que ha de saber.


  En Brunetti va tornar a assentir.


  —El meu fill, en Teodoro, està en una institució privada, precisament perquè soc metge i he vist com viuen alguns dels meus pacients i antics pacients a les institucions públiques. —La veu se li va tensar quan va dir això—. Soc metge de família, commissario. Tinc més pacients dels que puc atendre treballant en horari normal, de manera que treballo moltes més hores per guanyar més diners. Però tot i així, sovint no és suficient per cobrir les despeses d’en Teo. —Va veure que en Brunetti es disposava a parlar, però va alçar una mà—. Abans que m’ho pregunti, no, no rebo cap ajuda del meu exmarit. Per a mi tant m’és, però em sap greu per en Teo.


  »El meu exmarit també és metge i s’ha tornat a casar, i ara viu a Dubai. Hi ha una ordre judicial contra ell, en la qual se li reclama la meitat del cost del manteniment d’en Teo, però ell es nega a pagar-ho. Mentre estigui a Dubai, és impossible fer-lo pagar.


  En Brunetti no va dir res. Allò de Dubai era un element nou, però la història era ben habitual.


  —Tal com he dit, això és una ciutat petita, i suposo que la meva història és ben coneguda en el món de la medicina. Cosa que inclou el dottor Donato.


  »Fa dos anys, quan jo ja tenia pendents uns quants rebuts del centre on viu en Teo, en Donato em va fer una proposta: que emetés les receptes dels meus pacients per a un medicament, i ell els en donaria un altre. M’hi vaig negar i li vaig dir que se n’anés. Crec que em vaig posar tossuda i li vaig dir que havia jurat no perjudicar mai els meus pacients, però ell va insistir que ningú no sortiria perjudicat amb el pla que havia ideat.


  En Brunetti, amb la llarga experiència que tenia, havia observat que la majoria de persones, quan parlaven amb ell sabent que era policia, mostraven el seu nerviosisme de diverses maneres: es removien a la cadira, es tocaven els cabells o la cara, s’agafaven i es deixaven les mans. La dottoressa Ruberti, en canvi, el mirava fixament als ulls i s’estava immòbil.


  —I quin era el pla? —va preguntar en Brunetti.


  —Em va dir que, si jo emetia les receptes per als medicaments més cars, ell per la seva banda triaria els millors genèrics corresponents al medicament i seria el que els oferiria als meus pacients. Però, a més, l’embalatge seria el de la medecina més cara, de manera que semblaria exactament el mateix.


  —I com ho podia fer, això? —va preguntar en Brunetti, tot i que ja ho sospitava.


  —Es va negar a explicar-me’n els detalls. L’únic que em va dir va ser que tenia amistat amb els comercials d’algunes companyies farmacèutiques, i em va prometre que ell es cuidaria del subministrament. —Va deixar que en Brunetti hi reflexionés una estona, i després va dir—: Quan m’hi vaig continuar negant, em va garantir, tot i que de manera evasiva, que les capses serien de la mateixa empresa que fabricava el medicament car, i el codi de barres seria el real.


  En Brunetti va assentir. Aquesta estratègia no era pas desconeguda.


  —I a vostè, què li va oferir?


  —El trenta per cent de la diferència entre el que ell pagava pel genèric i el que el servei de salut li pagava pel medicament més car. Jo li vaig deixar ben clar que el pacient havia de rebre un medicament idèntic al de la recepta que jo li feia.


  —I el risc? —va preguntar en Brunetti.


  —Cap. Ell els donaria un medicament que era a la mateixa capsa i produïa el mateix efecte que el que jo els hauria receptat.


  —I?


  —Doncs li vaig demanar que em deixés un dia per pensar-m’ho, i me’n vaig anar a casa i em vaig convertir, malgrat que aleshores no el coneixia, en una mena de Tullio Gasparini.


  —I això vol dir?


  —Vol dir que em vaig passar la nit fent números: el que em costaria el manteniment d’en Teo en cinc anys, en deu anys, com aconseguiria fer els diners i si m’ho podria permetre. —Li va fer una mirada directa—. I els números em van dir que no podia, és a dir, que tard o d’hora hauria de posar en Teo en una institució pública.


  Se’l va quedar mirant. No li va demanar si ell tenia fills. No li va dir que, com a mare, no podia… No li va demanar que mirés de comprendre la situació.


  —L’endemà, vaig passar per la farmàcia i li vaig dir que ho faria, i ell em va donar una llista dels medicaments que em suggeria receptar per a unes determinades malalties, i que deixava a les meves mans la feina de convèncer els meus pacients perquè anessin a la seva farmàcia a buscar les medecines.


  —Als confins de Cannaregio —va dir en Brunetti.


  La mirada de la dona era ferma, però va fer un petit assentiment de resignació: el policia sabia on era la farmàcia del dottor Donato.


  —Exacte. Als confins de Cannaregio.


  —Quan va començar l’escalada? —va preguntar en Brunetti.


  Sorpresa, ella va dir:


  —Que el coneix, a ell?


  —Conec els de la seva mena —es va permetre de respondre en Brunetti.


  —Sí. Com tots nosaltres —va dir ella, i es va quedar pensativa i en silenci fins que finalment va afegir—: Al cap d’uns mesos, em va demanar que fes unes quantes receptes de medicaments cars i que simplement les hi donés a ell, no al pacient per al qual estaven emeses. Evidentment, ell ja s’havia fixat en quines persones eren les menys capaces de recordar o de mirar bé què els receptava, o potser havia esbrinat quines vivien soles. És a dir, que l’únic que havia de fer era emetre les receptes, i ell les processava: entraven al sistema sense cap esforç i ell cobrava per un medicament que no havia venut.


  —Aparentment, això suposava menys problemes per als seus pacients —va dir en Brunetti, pensant en el trajecte que aquelles persones grans s’estalviarien fins a Cannaregio.


  Ella es va inclinar una mica endavant, com si esperés que en Brunetti afegís una coda irònica al que acabava de dir. Quan va veure que no deia res més, va afegir:


  —I més beneficis per a mi.


  En Brunetti es va reprimir les ganes de fer algun comentari. De sobte, va recordar les classes de lògica al liceo i el seu error de lògica preferit, el reductio ad absurdum, i va pensar que ho intentaria fent una comparació absurda.


  —És per això que la gent espera sis mesos per a un trasplantament de maluc?


  La doctora va alçar el cap, sorpresa, i aparentment preparada per enfadar-se. Però quan va veure que la pregunta era deliberadament provocadora i no pas seriosa, no va respondre, de manera que en Brunetti va continuar.


  —I si algú descobria el que estaven fent?


  —Era impossible —va dir, absolutament segura—. Les úniques persones que sabíem això de les receptes érem el dottor Donato i jo.


  —Molt intel·ligent —va dir en Brunetti, pronunciant «intel·ligent» com si fos una paraula indecent.


  —I molt comú —va afegir ella.


  —Però en Gasparini ho va descobrir —va dir finalment en Brunetti.


  Ella va somriure: un gest petit i patètic.


  —El que ell va esbrinar no tenia res a veure amb les receptes —va dir, i immediatament va rectificar el comentari, com si ho volgués precisar bé—. Almenys pel que fa a mi.


  En Brunetti va fer un sorollet però no va dir res.


  Es va empènyer amb les mans contra la taula per reclinar-se de nou a la cadira.


  —Era cobdícia —va dir—. En Donato és un home cobdiciós, i jo em vaig permetre negar-ho.


  —Es refereix als vals? —va suggerir en Brunetti, si més no per donar-li una idea del que sabia.


  —Sí —va contestar, i va brandar el cap amb un gest que a en Brunetti li va semblar de sincera confusió—. Ell volia més. Jo no en sabia res, i em pensava que només estafava l’estat. Però llavors em vaig assabentar que també estafava aquells pobres avis. —Quedava clar, pel to amb què parlava, que veia l’enorme diferència entre els dos casos.


  —Com els estafava? —va preguntar en Brunetti, no perquè no sabés el que en Donato estava fent, sinó per veure quina era la seva definició d’«estafar».


  —Els feia pagar el preu sencer en efectiu si s’oblidaven la recepta a casa, i els donava un val equivalent a l’import del medicament. Vuitanta euros, seixanta. Cent seixanta. A ell tant li feia, mentre li paguessin. —La veu se li va tensar una mica més quan va dir—: I llavors els donava el val, feia l’ingrés dels dos euros per processar la recepta i es quedava amb la suma total del que li havien pagat.


  »Quan tornaven a buscar els diners, al cap d’un dia, dos, una setmana o un mes, els avis ja s’havien oblidat del que els havia dit, i llavors els explicava amb tota la seva amabilitat que ell només havia intentat ajudar-los, que en aquell moment ja havia deixat ben clar que els vals no es podien canviar per diners ni per medecines, sinó que els havien de canviar per altres productes.


  Es va posar les mans a les comissures de la boca i va tensar la pell.


  —Ostres, és molt llest. Sabia perfectament que els avis no admetrien mai que no recordaven el que ell els havia explicat. Perquè confirmar que se n’havien oblidat era com confirmar el meu diagnòstic, i molts dels meus pacients no poden o no volen reconèixer-ho, això.


  Va apartar les mans, i unes fines arrugues se li van tornar a formar al voltant dels llavis.


  —Per evitar que se sentissin enganyats o potser perquè no en parlessin amb ningú que pogués entendre els tripijocs que estava fent, es va inventar l’estratagema del vint per cent extra. Per tant, en comptes de pensar-se que els havien enredat per haver de pagar vuitanta euros, o cinquanta-nou euros, per un medicament que els n’hauria d’haver costat dos, estaven la mar de satisfets perquè el farmacèutic els regalava un vint per cent extra en el que ell devia vendre’ls com una bonificació, quan en realitat només era una manera d’obligar-los a comprar productes que li feien obtenir encara més beneficis. I això si és que es recordaven de què eren, aquells vals.


  En Brunetti es va adonar que estava considerant si havia d’afegir res més a l’explicació, de manera que es va quedar en silenci, esperant.


  Llavors va alçar la vista cap a en Brunetti, amb una mirada glacial.


  —Una de les meves pacients em va dir que el dottor Donato sempre era molt generós amb ella.


  —És així com se’n va assabentar?


  —No. Jo no en sabia res fins que en Gasparini m’ho va preguntar. Quan la seva tieta l’hi va explicar, ell va anar a parlar amb una de les seves amigues, i la dona li va relatar la mateixa història que la seva tieta.


  —I la gent morta? —va preguntar en Brunetti, que sentia curiositat per saber com ho devia justificar en Donato.


  Ella va apartar la vista i després va mirar cap a la taula, per examinar-se les mans, que havia plegat després de sentir la pregunta.


  —Això va ser… —va començar, i va fer un petit estossec—… va ser idea seva. Em va dir que el marit d’una de les meves pacients havia anat a la farmàcia per informar-lo que la seva dona s’havia mort, per si volia anar a l’enterrament: jo l’hi vaig veure. Al cap de dos dies, em va venir a veure i em va demanar que fes unes quantes receptes a nom de la dona.


  Li va llançar una mirada a en Brunetti.


  —Vaig intentar oposar-m’hi.


  En Brunetti no va fer res més que aguantar-li la mirada, però ella la va abaixar de nou.


  —Em va oferir la meitat dels beneficis —va dir, parlant ràpid, com si tingués ganes d’acabar la conversa—. I m’hi vaig avenir.


  En Brunetti va esperar que donés una altra explicació o que li oferís alguna excusa sobre els costos del manteniment del seu fill en aquell moment, o sobre una necessitat immediata de diners, però no va comentar res més.


  Llavors, però, va alçar una mà per evitar que ell parlés, i va dir:


  —Hi ha un compte bancari a nom del meu fill. Tots els diners que he obtingut del dottor Donato, que sempre m’ha pagat en efectiu, són en aquest compte, a més dels que jo he aconseguit estalviar des que vaig veure clar quin seria el futur d’en Teo.


  —El seu fill és legalment capaç de…? —va començar en Brunetti, però no va trobar les paraules adequades per acabar la pregunta.


  —No, no ho és. Però un amic meu és el signatari del compte i ell vetllarà perquè els diners que hi ha serveixin per a en Teodoro, fins que s’acabin.


  —I vostè està preparada per al que passarà? —va preguntar en Brunetti.


  —Des que vaig acceptar fer les receptes per a ell, estic preparada, commissario. Mai més no podré exercir com a metge, després d’això. —Va fer un posat distant, pensatiu, i llavors va dir—: Que estrany, haver fet això, si sabia on em conduiria.


  En Brunetti no hi estava d’acord: coneixia casos de metges que havien fet cirurgies innecessàries i les seves carreres no n’havien pas sortit afectades.


  —Però… —va començar, però ella el va interrompre.


  —Se’m fa estrany haver-l’hi de recordar, commissario, però no s’oblida del signor Gasparini?


  No se n’havia oblidat, simplement ho havia ajornat. El fet de seguir atentament l’explicació de la Carla sobre la seva implicació en el frau de les receptes, i la compassió que li havia despertat la història del seu fill, no l’havien pas desviat del camí recte que l’havia dut fins allà.


  —Me’n parlarà, d’aquest tema, dottoressa?


  —Hi ha ben poc a dir, de fet. Em va venir a veure fa unes quantes setmanes, per saber si coneixia el dottor Donato, el farmacèutic de la seva tieta. Li vaig dir que sí. Em va preguntar si molts pacients meus anaven a aquella farmàcia, i li vaig explicar que segurament que sí, perquè tenia una gran confiança en la professionalitat del dottor Donato, cosa que altrament és ben certa. Llavors em va demanar si estava al cas dels vals que el dottor Donato donava als seus clients, i em vaig alegrar molt de poder dir que no tenia ni idea de què em parlava. Em va donar les gràcies i se’n va anar, però sabia que el tornaria a veure.


  —Per què ho sabia, dottoressa?


  —Perquè vaig veure la mena d’home que era. I perquè sé la mena d’home que és el dottor Donato: d’alguna manera, capgiraria les sospites d’en Gasparini en contra meva. —Va fer una pausa just per agafar aire i va continuar—. I això és exactament el que va fer.


  En Brunetti va pensar que valia més no intervenir.


  —Al cap d’una setmana va tornar. Enfadat. Aparentment, en Donato li va dir que jo li havia suggerit la idea dels vals. Vaig intentar explicar-li que jo no hi tenia res a veure, però el signor Gasparini no em va voler escoltar. En Donato l’havia convençut que jo era la culpable de tot: una dona divorciada, que vivia sola, amb un fill en una institució privada en comptes d’una de pública, com la majoria de la gent. —Va arronsar les espatlles—. S’ho havia empassat tot: una conversa d’home a home. Quan li vaig preguntar com s’imaginava que jo em podia beneficiar d’aquells vals, tampoc em va voler escoltar.


  —I què va passar?


  —Un dia em va trucar, suposo que el seu sentit de la justícia el va obligar a fer-ho, i em va dir que aniria a la policia a explicar-ho tot. Quan s’iniciés la investigació dels vals, jo no tindria cap més remei que revelar-los tot el que estava passant. I seria la fi de la meva carrera, oi?


  Com que en Brunetti no va dir res, va insistir:


  —Oi?


  —I què va fer? —va preguntar, en comptes de respondre.


  —Em vaig obligar a calmar-me i li vaig demanar si ens podíem veure abans que anés a la policia. Li vaig dir que era just concedir-me almenys això.


  Va brandar el cap, com si la sorprengués el fet d’haver-se ficat en una cosa així.


  —Em va dir que ens podíem veure a prop de casa seva l’endemà al vespre, després de sopar. No ens podíem trobar en un lloc públic perquè la gent del veïnat el coneixia, i a més se li faria estrany quedar amb una dona en un bar a aquelles hores de la nit.


  Va tornar a mirar en Brunetti i va obrir els ulls fingint incredulitat.


  —Per tant, vam quedar al pont, a tres quarts de dotze. Jo hi vaig arribar abans d’hora. Havia pensat portar-li els informes clínics d’en Teo, però al final vaig decidir que no calia perquè a ell tant li faria. Simplement, era una altra persona que m’aprofitava del sistema estatal, vivia bé del que robava, i havia de ser castigada. Crec que per a ell era tan simple com això.


  Va alçar la vista i, en un to de veu ben normal, va dir:


  —Li sembla que pot ser perquè ha treballat tota la vida amb números?


  —Podria ser —va admetre en Brunetti, i llavors va preguntar—: Què va passar?


  Es va posar un altre cop les mans a la cara i es va treure anys de sobre tibant la pell, després els va deixar tornar i va mirar en Brunetti.


  —Va arribar puntual, i no hi havia ningú per allà que ens pogués veure. —El seu somriure era penós—. Vaig intentar explicar-li que jo no tenia res a veure amb els vals, però no em va voler escoltar, ni tan sols em va deixar parlar. Va començar a criticar un altre cop la gent que no tenia respecte per l’estat i que escopia en el plat comú del qual se suposava que tots havíem de menjar i després el robaven per beneficiar-se’n. —En veure l’expressió d’en Brunetti, va fer una pausa i va continuar—. Sí. Així és com em va parlar. I després em va dir que ja havia fet prou accedint a veure’m, i que se’n tornava cap a casa.


  »Tots dos ens havíem mogut una mica mentre parlàvem, i llavors jo estava d’esquena en la direcció que ell havia d’anar, de manera que li obstruïa el pas.


  Va alçar les mans al nivell de les espatlles, amb els palmells cap amunt, com si fos una nena jugant a aquell joc de quedar-se immòbil.


  —Per tant, havia de passar pel meu costat per baixar del pont. —Sorpresa, es va mirar les mans i les va abaixar cap a la falda—. I llavors, quan intentava esquivar-me, va començar a dir que era esparverador que una doctora, com jo, robés als més dèbils i indefensos i llavors intentés justificar-ho tot amb la història del meu fill, que podria estar perfectament en una institució pública.


  Va deixar la mirada perduda, sens dubte rememorant l’escena que l’havia portat a ser allà amb en Brunetti.


  —Crec que vaig alçar una mà per intentar aturar-lo; me la va agafar i me la va apartar. Vaig plantar-li l’altra mà sobre el pit per retenir-lo, i em va tornar a dir que m’hauria de fer vergonya utilitzar el meu fill com una excusa per justificar la meva cobdícia.


  Ara respirava amb dificultat i amb una cadència estranya i irregular.


  —No recordo què vaig fer. Devia intentar aturar-lo. Va voler passar pel meu costat i em va fer apartar. Llavors el vaig agafar. Potser el volia empènyer o potser li volia fer mal. Tot d’una, ell va fer un moviment brusc i després em vaig adonar que estava caient, no caminant.


  Va fer una pausa, es va prendre un moment per calmar-se i va mirar en Brunetti.


  —I amb tot això —va dir—, vaig fer una cosa conscientment perversa.


  —El què?


  —El vaig deixar allà.


  En Brunetti no va saber què dir.


  —Soc metge, i el vaig deixar allà.


  —Per què?


  —Vaig sentir una barca que s’aturava a San Stae, i després vaig sentir gent xerrant al campo. Sentia les seves veus que s’acostaven cap a mi. Cap a nosaltres. Sabia que el trobarien. O potser només esperava que el trobessin i vaig decidir que amb això ja n’hi havia prou. No ho sé. La qüestió és que vaig arrencar a córrer. Vaig girar cap a Rialto i vaig córrer fins a la primera cantonada, i després vaig tornar caminant cap a San Stae. Vaig sortir a l’embarcadero, i al cap d’uns deu minuts vaig sentir l’ambulància. Em vaig esperar fins que va entrar a Ca’Pesaro. Quan se’n va anar, jo me’n vaig tornar a casa.


  Va fer una pausa, va mirar en Brunetti i després va abaixar la vista.


  En Brunetti es va fixar en les seves mans, plegades correctament, com les d’una nena petita, a sobre la taula. Eren fines, sense les taques fosques de l’edat. Va pensar en aquells ulls de color ambre i en la pell pàl·lida. Havia fet bé de guardar-se del sol. Bé, era metgessa, i els metges eren prou conscients que calia guardar-se del sol en la mesura del possible. Era una llàstima que no hagués sabut evitar els altres riscos que la vida li havia presentat. Si tan sols en Gasparini hagués sigut un xantatgista, ella li hauria pogut pagar diners de la seva part dels guanys il·lícits que obtenia perquè havia decidit violar el seu jurament. I s’hauria pogut evitar tant de dolor.


  «No fer mal». Aquest era un dels principis. Bé, i a qui havia fet mal, ella? El sistema de salut era una font oberta de la qual tothom podia beure fins a sadollar la set. Una operació de galindó per poder caminar. Un trasplantament de maluc pel mateix motiu. Tothom pagava; tothom rebia ajuda.


  En Brunetti va deixar de banda aquests pensaments i va mirar la dottoressa Ruberti. Semblava distreta i absent: en Brunetti es va preguntar si ella també reflexionava sobre les opcions que havia triat o no havia triat.


  Va desplegar les mans i les va apartar de la taula. Llavors el va mirar.


  —Sap què passarà ara?


  —No l’hi sé dir, dottoressa. Dependrà de com vegin els jutges el que va passar i del que considerin que en van ser les causes.


  Va inclinar el cap a la dreta i va mirar cap amunt en un intent, li va semblar a en Brunetti, de deixar que els ulls es fixessin en alguna cosa més distant que ell o la seva cara. Va passar una estona, però en Brunetti no la podia ajudar de cap manera.


  Finalment, va preguntar:


  —Què he de fer fins que tot comenci?


  —Continuar la seva vida, dottoressa.


  —Què vol dir això? —va preguntar, tot d’una enfadada, com si ell l’hagués provocat—. Que no em vol detenir?


  —M’agradaria que vingués amb mi a la Questura, fes una declaració davant d’un magistrat i la signés. El magistrat decidirà si la deixa marxar cap a casa o no.


  —I després?


  —No ho decideixo pas jo —va dir en Brunetti.


  Va tornar a quedar en silenci i va mirar per la finestra de la paret del davant.


  Quantes preguntes devia tenir, va pensar en Brunetti; quanta incertesa. Com s’assemblava a la professoressa Crosera, amb les seves vides ara depenent del que li va passar a en Gasparini, si vivia o moria o què recordaria si es despertava del coma. Què els passaria als seus fills? A les seves professions? A les seves vides?


  Totes dues, va pensar, semblaven dones correctes, honestes, però en el cas de la dottoressa Ruberti ara això era qüestionable. Hi havia el fill, que devia dur el cognom del seu pare. Sabent això, la signorina Elettra podria buscar el seu historial mèdic. La dottoressa Ruberti segurament era prou ingènua per haver obert el compte corrent al mateix banc on ella tenia els seus diners, per tant, es podria trobar més fàcilment, almenys per a algú que conegués l’existència del compte i estigués prou informat per buscar-lo pel cognom del pare.


  I llavors se li va acudir: si no deia res sobre aquell compte corrent quan la interroguessin, podria quedar perfectament intacte, sense ser descobert, i podria ser utilitzat per pagar el manteniment del seu fill un cop desapareguessin els diners que tenia ella. Si parlava d’aquell compte amb el magistrat, què podria impedir que els jutges finalment declaressin que, com a beneficis d’una sèrie de delictes, els diners serien confiscats per l’estat? Com ho farien per decidir l’origen dels diners dipositats? Quin cobdiciós funcionari de l’estat seria capaç de veure la diferència entre els diners que havia robat i els diners que havia guanyat treballant? Ho confiscarien tot i tema resolt, i mala sort per al seu fill.


  Si parlava d’aquell compte bancari amb el magistrat, la doctora ho perdria tot.


  —Dottoressa —va començar en Brunetti, impulsat per la temptació de dir-li què havia de fer.


  Ella continuava mirant a l’altra banda de les dues finestres, com si no fos conscient de la seva presència.


  —Dottoressa —va repetir. Aquest cop ella va desviar la vista, potser reaccionant a una sobtada urgència en el seu to de veu.


  En Brunetti va fer una pausa mentre pensava què volia dir, però en aquell moment li va venir al cap la imatge de l’agulla clavada al dors de la mà del signor Gasparini.


  —Si està a punt, ja podem anar cap a la Questura.


  La doctora es va aixecar i el va seguir cap a fora. Tot i que van trigar vint minuts caminant, cap dels dos va dir res fins que van arribar a la Questura, on en Brunetti la va deixar amb l’agent de l’entrada, es va acomiadar i va pujar a parlar amb el magistrat que li prendria declaració.
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    DONNA LEON (Montclair, Nova Jersey, 28 de setembre de 1942) és una escriptora estatunidenca.


    Professora i escriptora, va viatjar en la seva joventut a Itàlia, on va estudiar a les ciutats de Perusa i Siena. Després de treballar com a guia turístic a Roma, es va instal·lar a Londres on va exercir com a redactora de textos publicitaris, va tenir posteriorment diferents treballs com a professora en escoles d’Europa i Àsia.


    El seu esperit viatger i inquiet no només ha marcat la seva vida: admiradora d’Henry James, Jane Austen, Dickens, Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear a principis dels 90.


    Els seus llibres, traduïts a més de vint idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i Estats Units. Des de 1981 resideix a Venècia. Malgrat l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià i prefereix que al seu barri venecià la segueixin tractant com a una veïna més.
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