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    El comissari Brunetti descansa de l’estrès en una vil·la de la Laguna. Allà coneix Davide Casati, un ancià amb qui surt a remar i que es dedica a criar abelles. El vell està preocupat per l’elevada mortaldat dels animals i el deteriorament de l’entorn natural. Quan apareix ofegat, Brunetti investiga un terrible accident del passat relacionat amb uns abocaments tòxics clandestins que explica alguns fets del present.
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    Per a la Ruth Bader Ginsburg

  


  E scenderem col fiume, e in seno accolti

  il mar ci avrà pria che risorga il giorno.


  El corrent ens portarà riu avall, i arribarem

  al mar abans de l’albada.


  HÄNDEL,

  Ottone, Acte 2, Escena 9.
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  Després d’un intercanvi de compliments, la reunió encara s’havia allargat mitja hora més, i en Brunetti ja començava a notar el cansament. L’home que estava davant seu, un advocat de quaranta-dos anys, fill d’un dels notaris de més prestigi i, per tant, amb més poder de la ciutat, havia estat convocat a la Questura aquell matí, després que dues persones l’identifiquessin com l’home que havia ofert unes pastilles a una noia durant una festa que s’havia celebrat un parell de dies abans en una casa particular.


  La noia s’havia pres les pastilles amb un suc de taronja que suposadament també li havia ofert l’home que ara seia al davant d’en Brunetti. Poc després de prendre-se-les, la jove havia perdut el coneixement i la van haver de portar a urgències a l’Ospedale Civile, on van qualificar el seu estat de reservat.


  L’Antonio Ruggieri havia arribat puntualment a les deu, i com a prova evident de la seva fe en l’eficàcia i l’honestedat de la policia, ni s’havia molestat a anar-hi acompanyat d’un altre advocat. Tampoc s’havia queixat de la calor que feia en aquella sala d’una sola finestra, tot i que els seus ulls es van aturar un moment en el petit ventilador que hi havia en un racó i que feia tots els possibles per contrarestar l’opressió sufocant d’un dels juliols més calorosos dels últims anys.


  En Brunetti es va disculpar per la xafogor que feia allà dins, i li va explicar que aquella onada de calor havia obligat la Questura a escollir entre utilitzar l’escàs subministrament d’energia per als equips informàtics o per a l’aire condicionat, i al final s’havia triat la primera opció. En Ruggieri es va mostrar molt comprensiu i només va demanar si es podia treure la jaqueta, cosa que va fer.


  En Brunetti, que no es va treure la seva, va començar deixant ben clar que allò només era una conversa informal perquè la policia pogués obtenir una mica més d’informació del que havia passat a la festa.


  Quan l’advocat es va adonar de l’admiració mal dissimulada d’aquell comissari incompetent per l’estatus de la família Ruggieri, per la gent important de la ciutat que eren els seus clients i amics i pel cercle benestant del qual en Ruggieri formava part per dret, no va trigar a mostrarse condescendent amb ell.


  Com que el jove agent assegut al costat del commissario Brunetti portava uniforme, en Ruggieri el va ignorar, tot i que es va mantenir a l’aguait per assegurar-se que responia de manera correcta als arguments del policia veterà. Quan va veure que el jove no reaccionava adequadament al seu humil superior, l’advocat va deixar d’utilitzar el plural per adreçar-se als dos homes.


  —El que li deia, commissario —va continuar en Ruggieri—. Jo era a la festa d’aniversari d’un amic que conec des de fa temps, perquè havíem anat junts a l’escola.


  —Hi havia gaire gent, a la festa? —va preguntar en Brunetti.


  —Pràcticament hi érem tots. La majoria som amics des de petits.


  —I la noia? —va preguntar en Brunetti, una mica confós.


  —Segur que va arribar amb algun dels convidats, si no, no hauria pogut entrar. —Tot seguit, per demostrar a en Brunetti de quina manera ell i els seus amics protegien la seva privacitat, va afegir—: Un de nosaltres sempre té posat un ull a la porta per vigilar qui entra, per si de cas.


  —Esclar —va assentir amb el cap en Brunetti, i com a resposta a la mirada interrogativa d’en Ruggieri, va dir—: És el millor que es pot fer.


  Es va inclinar cap endavant per col·locar el micròfon una mica més a prop d’en Ruggieri.


  —No sap pas amb qui hi hauria pogut anar, la noia?


  En Ruggieri va trigar uns instants a respondre.


  —No, no vaig pas veure que parlés amb cap dels meus amics.


  —Com va ser que vostè parlés amb ella? —va preguntar en Brunetti.


  —Oh, ja sap com van aquestes coses —va dir en Ruggieri—. Uns ballen i els altres van voltant per aquí i per allà. Jo estava sol, mirant els que ballaven, i tot d’una ja la tenia al meu costat preguntant-me com em deia.


  —La coneixia? —va preguntar en Brunetti, fent el seu millor to de veu d’home antiquat i una mica desconcertat.


  —No —va respondre en Ruggieri emfàticament. I després va afegir—: Tot i que em va tutejar.


  En Brunetti va brandar el cap en senyal de desaprovació, i després va preguntar:


  —De què van parlar?


  —Ella em va dir que no coneixia gaire gent i que no sabia com aconseguir una beguda —va dir en Ruggieri. Com que en Brunetti no va fer cap comentari, va continuar—. Per tant, vaig haver de preguntar-li si volia que n’hi portés una. Al capdavall, què més pot fer un cavaller? —En Brunetti va continuar en silenci, i en Ruggieri va afegir precipitadament—: Em va semblar que era de mala educació preguntar-li com era que no coneixia ningú de la festa, tot i que vaig estar a punt de fer-ho.


  —Per descomptat —va dir en Brunetti, com si ell es trobés molt sovint en una situació com aquella. Va mirar fixament en Ruggieri i va esperar que continués.


  —Em va dir que volia un suc de taronja amb vodka, i jo li vaig preguntar si era prou gran per beure alcohol.


  En Brunetti va esbossar un somriure.


  —I què va dir? —va preguntar.


  —Que tenia divuit anys, i que si no m’ho creia, ja trobaria algú que se la creuria.


  En Brunetti va serrar els llavis amb un petit gest de desaprovació, imitant la ganyota que sovint havia vist fer a l’Anna, la tieta de la seva mare. En Pucetti, que seia al seu costat, es va remoure a la cadira.


  —No és pas una resposta gaire educada —va dir en Brunetti, sorprès.


  En Ruggieri es va passar una mà pels cabells foscos i va arronsar les espatlles amb un gest de cansament.


  —És el que obtenim dels joves d’avui dia. El fet que tinguin edat per votar i per prendre begudes alcohòliques no vol pas dir que sàpiguen comportar-se.


  En Brunetti va trobar interessant que l’advocat tornés a incidir en l’edat de la noia.


  —Advocat —va dir en Brunetti, amb recel—, el motiu pel qual li he demanat que vingui a parlar amb nosaltres és que ens han dit que vostè va donar unes pastilles a la noia.


  —Què? —va exclamar en Ruggieri, desconcertat. Després va fer un somriure sorneguer buscant la complicitat d’en Brunetti i va afegir—: Ui, es diuen moltes coses de mi.


  En Brunetti va fer un somriure nerviós.


  —Suposo que deu haver llegit que a la noia la van haver de portar a l’hospital. Els Carabinieri han interrogat diverses persones i totes han dit que vostè havia estat parlant amb una noia que portava un vestit verd.


  —Quines persones? —A en Ruggieri li va sortir la veu aguda.


  En Brunetti va alçar les mans amb un gest que denotava impotència.


  —Em temo que no estic autoritzat a dir-l’hi.


  —O sigui, que aquestes persones poden mentir impunement i jo, en canvi, no em puc ni defensar?


  —Estic segur que ja hi haurà temps per a això, signore —va dir en Brunetti, deixant que l’advocat calculés quan seria.


  Ignorant la resposta d’en Brunetti, en Ruggieri va preguntar:


  —I què més ha dit aquesta gent?


  En Brunetti es va remoure a la cadira i va encreuar les cames.


  —Tampoc no estic autoritzat a dir-l’hi, signore.


  En Ruggieri va apartar la mirada i es va fixar en la paret, com si al darrere pogués haver-hi algú amagat.


  —Espero que diguessin alguna cosa de la noia.


  —Com ara què?


  —Per exemple, la manera com estava a sobre meu —va dir en Ruggieri, iradament. Era la primera vegada que mostrava una emoció forta des que havien entrat a la sala.


  —Bé, algú ha dit que el seu comportament era…, eeeh…, descarat —va dir en Brunetti, gairebé tartamudejant.


  —És una manera molt suau de descriure-ho —va dir en Ruggieri, redreçant-se a la cadira—. Estava repenjada a sobre meu. Això va ser al cap de poc que li portés la beguda. Després va començar a moure’s al ritme de la música contra la meva cama. I es va posar el got ple de glaçons entremig dels pits, que gairebé li sortien del vestit. —En Ruggieri semblava indignat pel desvergonyiment dels joves.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc —va dir en Brunetti, conscient de la tensió creixent d’en Pucetti. Tanmateix, el jove agent havia interrogat feia poc un noi acusat de violència contra la seva nòvia i n’havia redactat un informe professionalment ben imparcial.


  —La noia li va dir alguna cosa, signore?


  En Ruggieri va reflexionar una estona, va començar a parlar, es va aturar i finalment va respondre.


  —Em va dir que l’havia fet posar calenta. —Va fer una pausa per deixar que els dos homes captessin bé les seves paraules—. Després em va demanar si hi havia algun lloc on poguéssim anar tots dos sols.


  —Déu del cel —va exclamar en Brunetti, sorprès—. I què li va dir, vostè?


  —Que no m’interessava. Això és el que li vaig dir. No m’agraden les coses tan fàcils d’aconseguir. —Quan va veure que en Brunetti assentia amb el cap, l’advocat va continuar—. I digui el que digui aquesta gent, jo no sé res de cap pastilla.


  —La noia amb qui va parlar portava un vestit verd? —va preguntar en Brunetti.


  En Ruggieri va fer un somriure entremaliat i va respondre:


  —Podria ser. Jo li mirava els pits, no el vestit.


  En Brunetti va percebre la reacció d’en Pucetti. Per dissimular el lent sospir del jove agent, en Brunetti es va posar una mà davant de la boca i va mirar d’ofegar una rialleta perspicaç.


  En Ruggieri va fer un gran somriure, i potser animat per aquell gest del comissari, va dir:


  —Suposo que hauria pogut portar-la a algun lloc i fer-m’ho amb ella, però no valia la pena. Tenia uns bons pits, però era una vaca estúpida.


  En Brunetti i en Pucetti havien sabut una hora abans de l’entrevista que la noia havia mort a l’hospital aquell mateix matí. La causa immediata de la mort havia sigut un atac d’asma, provocat per una notable presència d’èxtasi a la sang. En Brunetti va sentir el grinyol dels peus de la cadira d’en Pucetti contra el terra de ciment de la sala d’interrogatoris. De cua d’ull va veure que l’agent tirava les cames enrere i es disposava a aixecar-se.


  A en Brunetti se li va encongir el cor per por del que pogués passar; de cop i volta, va estirar el braç esquerre mentre se li escapava un gemec greu, torturat, que de seguida es va fer més agut, com provocat per una fiblada de dolor. El comissari es va aixecar encorbat, gairebé sense alè.


  Els altres dos homes es van quedar astorats, mirant-lo fixament. En Brunetti es va girar cap a l’esquerra, impulsat per una força que li va fer moure tot el cos. Amb el braç encara alçat, es va abalançar sobre en Pucetti i va deixar caure tot el pes de la mà sobre la seva espatlla mentre l’agent s’aixecava de la cadira.


  Potser l’instint d’autoprotecció va fer que en Brunetti s’agafés al coll d’en Pucetti i estirés el jove agent cap a ell. Automàticament, en Pucetti va clavar el palmell esquerre a la taula, amb el braç estirat, per aguantar el pes d’en Brunetti, que es desplomava a sobre seu. L’agent es va girar de seguida i va agafar el commissario per sota les aixelles, el va subjectar bé i el va començar a estirar a terra amb molta cura, intentant dominar el pànic que sentia.


  —Vagi a buscar ajuda! —va cridar en Pucetti a en Ruggieri. Inclinat sobre en Brunetti, mentre li palpava el pols, l’agent va observar els peus i les cames de l’altre home a sota de la taula: no es movien.


  —Però si no li… —va començar a dir en Ruggieri, però en Pucetti el va interrompre i va tornar a cridar.


  —Demani ajuda! —Finalment els peus es van moure; la porta es va obrir i es va tancar.


  En Pucetti es va inclinar cap al seu superior, que jeia d’esquena amb els ulls tancats, respirant amb normalitat.


  —Commissario, commissario, em sent? Es troba bé? Què li ha passat?


  Els ulls d’en Brunetti es van obrir de cop i va mirar en Pucetti.


  —Està bé, commissario? —va preguntar en Pucetti, que s’esforçava per mantenir la calma.


  Amb una veu completament normal, com si estigués dictant un procediment de tràmit, en Brunetti li va preguntar:


  —Vostè sap què li hauria passat, a la seva carrera, si l’arriba a agredir?
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  En Pucetti es va fer enrere per separar-se de l’home que estava estirat a terra.


  —Què vol dir? —va preguntar.


  —Ha estat a punt de llançar-se-li a sobre, no? —li va etzibar en Brunetti, sense fer cap intent per dissimular el retret.


  En Pucetti es va quedar sense paraules, amb els ulls clavats en en Brunetti, que estava completament relaxat. Es va esforçar per parlar, però va trigar una mica a trobar les paraules.


  —La noia està morta, i ell aquí, parlant d’aquesta manera —va aconseguir balbucejar finalment—. No ho pot fer, això, no és decent. Algú hauria de fer-lo callar amb un bon cop de puny.


  —Però no vostè, Pucetti —va dir en Brunetti, amb brusquedat, mentre s’incorporava per repenjar-se sobre el colze—. No és pas la seva feina ensenyar-li bones maneres. L’ha de tractar amb respecte perquè és un ciutadà i no ha estat formalment acusat de cap delicte. —En Brunetti es va quedar pensatiu fins que es va corregir a si mateix—. Fins i tot l’hauria de tractar amb respecte encara que estigués acusat d’un crim. —La cara d’en Pucetti estava rígida. En Brunetti no sabia si era a causa del ressentiment o de la vergonya, però tant li feia—. Ho entén, això, Pucetti?


  —Sí, signore —va dir el jove, mentre es posava dret.


  —No tan ràpid —el va aturar en Brunetti, que havia sentit unes veus que s’acostaven pel passadís. Quan va veure la cara de confusió d’en Pucetti, va afegir—: Ja ha sentit què ha dit, abans d’anar-se’n, oi? Que no em passava res…


  —Sí, senyor —va respondre en Pucetti.


  —Bé, exactament és el que ha començat a dir abans que vostè el tornés a escridassar. —Les veus ja eren molt a prop—. Doncs va, torni cap aquí, posi’m les mans sobre el pit i faci veure que em reanima, per l’amor de Déu.


  Amb el rostre inexpressiu i la mirada perduda, en Pucetti va obeir i es va agenollar al costat d’en Brunetti, que es va tornar a estirar del tot i va tancar els ulls. En Pucetti va posar una mà sobre el pit d’en Brunetti, l’altra mà al damunt i va començar a pressionar mentre comptava els segons en veu baixa.


  —És aquí —va dir en Ruggieri des del passadís.


  En Brunetti va entreobrir els ulls i va veure dos parells de cames uniformades que entraven per la porta, seguides de prop pels pantalons grisos d’en Ruggieri.


  —Què passa? —va ressonar la veu del tinent Scarpa.


  En Pucetti va parar de comptar, però no de pressionar rítmicament mentre responia:


  —Em sembla que és el cor, tinent —i va començar a comptar segons una altra vegada.


  —L’ambulància ja ve cap aquí —va dir l’Scarpa. En Brunetti va veure que les altres cames uniformades es giraven de costat, i l’Scarpa va continuar—. Vagi a baix i esperi’s fins que arribi. Faci’ls pujar de seguida.


  Les cames es van girar i van sortir de la sala.


  —Però què ha passat? —va preguntar l’Scarpa.


  —Primer m’he pensat que el comissari em volia agredir —va dir en Ruggieri—, però després ell s’ha aixecat i ha caigut a sobre d’ell. —En Brunetti va pensar que aquella barreja de pronoms no tindria cap sentit per al tinent, per tant, va tancar els ulls i va començar a panteixar suaument al ritme de la pressió de les mans d’en Pucetti.


  En Brunetti va sentir uns passos que anaven cap a un extrem de la taula i després s’acostaven.


  —Ha tingut mai problemes de cor, abans? —va preguntar el tinent.


  —No ho sé, tinent, però en Vianello potser sí que ho sap —va respondre en Pucetti.


  —Vol que l’hi faci jo, la reanimació? —va dir l’Scarpa, després d’un llarg silenci. En Brunetti es va alegrar de tenir els ulls tancats. Va continuar panteixant.


  —No cal, senyor, ara ja he agafat el ritme.


  —D’acord.


  El so estrident de la sirena de l’ambulància va fer remoure la consciència d’en Brunetti. Déu meu, què havia fet? El seu objectiu només era crear una distracció momentània per impedir que en Pucetti agredís l’advocat, però tot d’una la cosa s’havia descontrolat, i ara ell estava estirat a terra amb en Pucetti fent veure que intentava reanimar-lo i el tinent Scarpa oferint-li ajuda.


  Què farien ara? Anirien a buscar en Vianello? Trucarien a la Paola? Quan havia sortit de casa al matí ella encara dormia, o sigui que no havien parlat.


  No hi havia ni pensat, en les conseqüències de la seva conducta. Senzillament, havia fet el primer que li havia passat pel cap per salvar en Pucetti. Hauria pogut donar la culpa al fet de no haver dormit gaire a la nit, o d’haver dormit massa. D’haver menjat massa, o de no haver menjat res. D’haver pres massa cafè o de no haver-ne pres gens. Però era evident que havia anat massa lluny deixant-se caure a sobre d’en Pucetti. I allà estaven, amb el personal de l’ambulància que ja entrava a la sala.


  Passos, soroll, en Pucetti que se’n va, mans que s’agiten, una mascareta sobre el nas i la boca, mans que l’agafen pels turmells i les aixelles, la llitera, l’ambulància, la sirena, el balanceig tranquil·litzador de l’aigua, l’entrada pausada al moll, moviment, el canvi a una superfície dura, el soroll de les rodes sobre el terra de marbre quan l’entraven a l’hospital. Va entreobrir els ulls i va veure les portes automàtiques i l’enorme creu vermella del Pronto Soccorso.


  Un cop a dins, van passar ràpidament per davant de la recepció i van deixar la llitera amb en Brunetti arrambada a la paret d’un passadís. Al cap d’una estona, va sentir passos que s’acostaven. Algú li va posar un coixí sota el cap mentre algú altre li embolicava alguna cosa al canell, el van tapar amb una manta fins a la cintura i després els passos es van tornar a allunyar.


  En Brunetti es va quedar immòbil durant uns minuts, amb els ulls tancats, fins que va pensar que havia de trobar alguna manera de posar fi a tot allò. No podia saltar de la llitera i fer veure que era Llàtzer, i tampoc podia apartar la manta, aixecar-se i dir que havia de tornar a la feina. Es va quedar quiet i va esperar. Es va endormiscar, i al cap d’una estona uns moviments el van despertar. Va obrir els ulls i va veure que era en una petita sala de reconeixement; una infermera amb uniforme blanc abaixava els laterals del llit, però abans de poder-li preguntar res, va sortir de la sala.


  Al cap de poc, una dona que portava una bata blanca va entrar a l’habitació i es va acostar al llit sense dir res. Les seves mirades es van trobar i ella va assentir. En Brunetti es va adonar que la dona duia una carpeta de plàstic. La dona va allargar la mà, li va agafar la seva, la va girar i li va buscar el pols. Va mirar el rellotge, va anotar alguna cosa a l’historial, després li va abaixar la parpella inferior, sense dir res. Ell mirava fixament endavant.


  —Em sent? —li va preguntar.


  En Brunetti va considerar prudent assentir amb el cap en comptes de parlar.


  —Nota algun dolor?


  Va mirar la dona i va veure l’etiqueta amb el seu nom, però tal com estava posada no el podia llegir.


  —Una mica —va xiuxiuejar.


  La dona, de cabells foscos, devia ser més o menys de la seva edat. Tenia la pell resseca i els ulls cansats i cautelosos.


  —On?


  —Al braç —va dir. Tenia una vaga idea que un dels símptomes d’un atac de cor era el dolor en un braç; l’esquerre, va pensar.


  La dona en va prendre nota. Tot seguit, es va apartar i va introduir l’historial en una carpeta de plàstic transparent que estava penjada al capçal del llit.


  —Em pot dir què m’ha passat, dottoressa? —va preguntar, tot pensant que era la mena de cosa que preguntaria una persona que havia arribat a l’hospital en ambulància.


  La dona es va girar i llavors va poder veure el seu nom a l’etiqueta: dottoressa Sanmartini. La seva expressió era tan neutra, que en Brunetti es va preguntar si era conscient que estava parlant amb un ésser humà.


  —Les seves constants vitals —va respondre la dona, mentre assenyalava l’historial penjat al llit— ofereixen diverses interpretacions. —Va tancar els ulls uns segons i va respirar profundament.


  Llavors, per primer cop, el va mirar com si realment existís.


  —Quina feina fa, vostè?


  —Sóc commissario de policia —va respondre.


  —Ah! —se li va escapar dels llavis. Va agafar l’historial, el va obrir i hi va escriure alguna cosa a la part superior.


  —Em sembla que ja em trobo més bé —va dir en Brunetti, nerviós, pensant que ja era hora de posar fi a aquell embolic i marxar de l’hospital.


  —Encara li hem de fer algunes proves —el va interrompre ella. I potser en resposta a la seva expressió, va afegir—: No pateixi, signor… —va mirar l’historial—… Brunetti. Només volem comprovar unes quantes coses, per estar segurs de què li ha passat.


  —No crec que sigui res —va dir amb calma, amb l’esperança que la seguretat de la seva veu la pogués convèncer.


  —Potser seria millor que això ens ho deixés decidir a nosaltres, signore —va dir ella amb amabilitat, i en Brunetti va veure ben clar que li sortiria cara, aquella imprudència.


  Va tancar els ulls amb resignació. Era ell qui havia posat la maquinària en marxa, i ara no podia fer res més que arribar fins al final.


  La dona va continuar parlant, ara amb la veu enèrgica i professional.


  —Li traurem sang i li farem més proves. M’agradaria descartar algunes possibilitats.


  En Brunetti va estar a punt de preguntar-li què era el que volia descartar, però es va adonar que el millor que podia fer era callar i creure.


  —Molt bé —es va obligar a dir.


  Va sentir que s’acostaven uns passos, i una veu masculina va dir:


  —L’Elena m’ha dit que vingués, dottoressa.


  Llavors, en Brunetti es va girar cap a la veu i va veure un home corpulent amb barba blanca que portava una safata metàl·lica petita. La va deixar a sobre d’un armariet també metàl·lic que hi havia al costat del llit, va arremangar la màniga esquerra d’en Brunetti i va embolicar-li una cinta de goma al voltant del braç. Va agafar una xeringa de la safata i va arrencar-ne l’embolcall de plàstic. Aquella immensa mà feia que la xeringa es veiés minúscula, i potser per això encara semblava més amenaçadora.


  —Espero que això no li faci mal, signore —li va dir, molt seriós.


  En Brunetti va tancar els ulls. Va notar la mà de l’home que li agafava el canell, després un feble toc de l’agulla a la part interior del braç, i després, res en absolut mentre esperava que passés alguna cosa. Era conscient de la pressió, va sentir uns sorollets de dringadissa, però va mantenir els ulls tancats, esperant.


  Un frec sobtat al braç li va fer obrir els ulls i va veure que l’home li deslligava la cinta de goma. Tres flascons de vidre plens de sang estaven col·locats de costat en una reixeta de plàstic.


  La doctora hi va col·locar un full de paper a sobre i va dir:


  —Que analitzin tot això, Teo. Voldria que fessin els enzims immediatament.


  —Per descomptat, dottoressa. —L’home va agafar la safata i se’n va anar. En Brunetti va sentir com els seus passos es perdien pel passadís. Què he fet? Què he fet?


  —M’agradaria trucar a la meva dona —va dir.


  —Ho sento, però els telefonini no funcionen a les sales de reconeixement. No hi ha cobertura —va explicar la dottoressa Sanmartini.


  En Brunetti va allargar la mà per fi alliberada fins a la vora del llençol i va fer el gest d’apartar-lo.


  —No corri tant, signore —va dir la dottoressa—. Encara li hem de fer un electrocardiograma. La trucada ja la farà després. Una infermera l’acompanyarà a un lloc amb cobertura. —Com si les paraules de la doctora l’haguessin conjurat, va entrar una infermera i es va col·locar als peus del llit.


  La doctora es va apartar perquè la infermera pogués treure el llit de l’habitació. Va conduir en Brunetti pel gran pati interior del Pronto Soccorso directament cap a la sala d’urgències de cardiologia. Però un cop a dins, les coses van anar més lentes. S’havia produït un malentès en la programació i en Brunetti s’hauria d’esperar, perquè tenia tres pacients al davant.


  Llavors, en Brunetti es va començar a inquietar perquè la Paola no sabia res del que estava passant. Va mirar el rellotge i va veure que passaven pocs minuts del migdia; encara tenia una hora de marge abans que la seva dona comencés a preocupar-se.


  Finalment, un metge li va fer l’electrocardiograma, i després van portar en Brunetti a una altra sala on el mateix home li va untar el pit amb gel fred per fer-li un ultrasò. El metge li va dir que, si volia, podia observar el monitor amb ell, però en Brunetti va declinar l’oferta.


  El metge va escampar el gel pel pit d’en Brunetti amb una espàtula, una operació que li va semblar que durava molta estona, i tot seguit, li va començar a fregar el pit amb un dispositiu d’ultrasons. De tant en tant donava copets a la pantalla de l’ordinador per fer fotografies des de diferents angles, sense fer cap comentari. Finalment, va arrencar una llarga tira de paper d’un rotllo enorme i la va donar a en Brunetti. Quan el comissari es va haver netejat el pit, va llençar el paper en un contenidor de plàstic que hi havia al costat del llit, sense més informació de la que tenia abans de començar totes les proves.


  —Mmm —va ser l’únic comentari que va fer el metge quan en Brunetti li va preguntar si havia trobat alguna cosa malament.


  Quan es va adonar que aquesta era l’única resposta que podria obtenir, en Brunetti va preguntar:


  —Me’n puc anar a casa, ara?


  El metge no va poder contenir la sorpresa.


  —Anar-se’n a casa?


  —Sí.


  —Aquesta decisió no la puc pas prendre jo, signore; no sóc el seu metge. —Llavors, fent un cop d’ull a la pantalla, va afegir—: Però crec que seria prudent que es quedés una estona més.


  Abans que en Brunetti pogués dir res, van sentir un rebombori a fora de la petita sala. Primer, una veu femenina que protestava a crits i, després, una altra veu que encara cridava més. Tot d’una es va obrir la porta i va aparèixer la Paola.


  En Brunetti es va repenjar sobre el colze i va allargar l’altre braç cap a ella.


  —Paola, no t’esveris, no em passa res —va dir, intentant que es calmés i s’adonés que estava bé.


  Ella es va acostar ràpidament al llit i ell va mirar el metge amb l’esperança d’aconseguir el seu suport.


  La Paola es va inclinar cap a ell, i quan va estar segura que en Brunetti li dedicava tota la seva atenció, li va dir, amb la veu tensa per la ràbia mal continguda:


  —Quina una n’has fet, ara?
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  El metge, evidentment sorprès pel que havia dit la dona i encara més pel to que havia fet servir, li va preguntar:


  —I vostè qui és, signora?


  —Sóc la dona d’aquest home, dottore —va dir la Paola, ara ja amb una veu més calmada—. Li estaria molt agraïda si pogués estar uns minuts tota sola amb el meu marit.


  En Brunetti va observar la reacció de l’home. El metge va tirar el cap enrere, com si la distància li pogués permetre veure millor la parella; després va inclinar el cap a un costat i a l’altre, tal com ho faria un ocellet curiós. Va apagar la màquina, i la llum de l’habitació va quedar més esmorteïda. Tot seguit, va sortir en silenci i va tancar la porta darrere seu sense fer soroll.


  —Això encara no ho havia vist mai —va dir en Brunetti.


  —El què? —va preguntar la seva dona, molesta.


  —Que algú fes fora un metge de la seva pròpia sala de reconeixement.


  En Brunetti va sentir que la Paola respirava profundament unes quantes vegades. Es va preguntar amb quina mena de reacció indignada el sorprendria. Hauria d’haver insistit que el deixessin trucar per telèfon, hauria hagut d’aixecar-se del llit i buscar un telèfon que funcionés, o demanar que n’hi deixessin un, o ensenyar la placa de policia al control d’infermeria per requisar-ne un de les infermeres. Però no ho havia fet, s’havia deixat endur per la passivitat que els hospitals infonen als seus pacients.


  La Paola va estar en silenci tanta estona, que a en Brunetti li va fer por que no fos un presagi de les conseqüències de la seva desconsideració.


  —Qui t’ha avisat? —va preguntar finalment.


  Tot d’una, la Paola es va posar la mà dreta sobre els ulls, i l’esquerra sota l’altre colze. En Brunetti va pronunciar el seu nom, però ella es va girar.


  —Paola, digue-m’ho —va suplicar, fent un esforç per mantenir la veu calmada.


  Es va destapar, va treure les cames per la vora del llit i es va incorporar, de sobte marejat i atordit. Es va agafar a la vora del matalàs amb les dues mans, va fer un parell de respiracions profundes i va posar els peus a terra; després es va aixecar.


  La Paola el devia sentir, perquè es va apartar les mans dels ulls i el va mirar.


  —En Pucetti ha vingut a la universitat. Ha aparegut al fons de l’aula on jo estava fent classe. Portava uniforme i feia molt mala cara.


  Ah, el fidel i obedient Pucetti, intentant arreglar les coses fent-li arribar la notícia de debò, la notícia de primera mà, a la dona del seu superior. En Brunetti es podia imaginar l’escena: l’agent, pàl·lid, a la porta, amb l’angoixa escrita a la cara.


  —Ho sento —va dir ell.


  —M’he pensat que t’havies mort, Guido —va dir la Paola, amb la veu devastada—. He suposat que per això havia vingut en Pucetti, per dir-me que t’havia matat algun lladre que intentava robar un banc o algun boig que tenia un ostatge. L’he vist allà i, per uns instants, m’he pensat ben bé que estaves mort. —La seva veu era ronca i les paraules li sortien aspres com si hagués estat cridant durant hores.


  La Paola no havia plorat, es notava; no tenia cap rastre d’irritació al voltant dels ulls. Era una dona amb molta imaginació, convertia immediatament allò que veia en històries, captava l’expressió d’una persona i s’imaginava el que li havia passat, i creia en la tragèdia. Era una dona molt feliç, però tenia una visió tràgica de la vida.


  —I després què ha passat? —va preguntar en Brunetti, inquiet.


  —Doncs que ha somrigut i ha aixecat el polze per indicar-me que tot anava bé. Jo encara no sabia què havia passat, però en Pucetti m’indicava que no em preocupés. —La Paola va fer una pausa i va respirar profundament un parell de vegades.


  En Brunetti es va esperar.


  —Llavors he tornat a mirar els estudiants. Alguns s’han girat per mirar en Pucetti, i els altres han començat a parlar. —La Paola va alçar la mà dreta amb un gest que probablement no significava res—. O sigui que els he dit que la classe s’havia acabat.


  En Brunetti va assentir amb el cap. Era el millor que podia fer, deixar-los marxar, perquè era impossible que es pogués tornar a concentrar.


  —Semblava que no haguessin vist mai cap policia —va dir, amb un to que s’acostava a la seva veu de sempre.


  En Brunetti va mirar cap avall i es va adonar que anava descalç. On devien haver anat a parar les sabates? Tenia unes ganes terribles de portar-les posades, de tornar a fer bromes amb la seva dona, i de seure al despatx i avorrir-se.


  —Quan han marxat, en Pucetti s’ha acostat a la meva taula i m’ha dit que tot plegat era una farsa que havies fet per protegir-lo. No tenia ni idea de què m’estava parlant, i la veritat és que encara ara no entenc res.


  En Brunetti va anar a buscar la cadira que hi havia arrambada a la paret i la va acostar a la Paola. Llavors va agafar la seva dona per les espatlles i la va acompanyar fins a la cadira com si fos una velleta desvalguda.


  —Digue’m què has fet, sisplau —li va demanar ella. Era la mateixa petició que havia acompanyat la seva espectacular entrada a l’habitació, però ara amb un to ben diferent.


  —En Pucetti i jo estàvem interrogant un sospitós. Tot d’una, el noi ha perdut el control i m’he pensat que es llançaria al coll d’aquell home. O sigui que m’he desplomat a sobre seu per aturar-lo i, de passada, provocar una mica de confusió. He fet el primer que se m’ha acudit. Total, que al cap de pocs minuts ja era a terra amb en Pucetti fent-me una reanimació cardiopulmonar i l’Scarpa allà mirant-me.


  —Tu creus que l’Scarpa ha entès el que ha passat?


  —Vés a saber —va respondre en Brunetti—. Jo estava estirat a terra amb en Pucetti intentant reanimar-me, de manera que no tenia una visió clara del que estava passant. —En Brunetti va pensar un instant en la reacció del tinent, i llavors va dir—: Se’l veia amoïnat, però no sé ben bé per què. —Se li feia difícil pensar que el tinent podia estar preocupat per ell. Potser en Pucetti ho sabria, havia vist l’expressió de l’Scarpa i havia parlat amb ell.


  —Ja només falta que en Patta t’enviï flors.


  —Em sembla que l’hi deixaré fer —va dir en Brunetti.


  —Què? —va preguntar ella.


  —Que seguiré amb aquesta comèdia.


  —Què vols dir? —va preguntar, sense entendre res.


  —Doncs això, el col·lapse, la indisposició, l’atac. O el que hagi sigut.


  —O no hagi sigut —el va corregir la Paola.


  En Brunetti va somriure. Tot tornava a anar bé. La seva dona ja es veia amb cor de fer bromes.


  —No puc suportar més tot això. —En Brunetti es va sorprendre a si mateix pel que acabava de dir—. He hagut de fer aquesta comèdia i he acabat a l’hospital, amb els metges remenant-me del dret i del revés, només per protegir un company de feina per culpa de les seves reaccions. —No ho havia dit mai en veu alta, no ho havia pensat mai d’aquesta manera.


  Es va repenjar al matalàs, content de tenir aquella solidesa al seu darrere. Tot i que estava parlant amb l’única persona en qui confiava a ulls clucs, en Brunetti no tenia ganes de donar més explicacions. N’estava tip, de tot allò.


  —Ho dius com si volguessis fugir —va dir ella, intentant que semblés una broma.


  En Brunetti va assentir amb el cap.


  Ella el va mirar tal com ho havia fet el metge, fins i tot va inclinar el cap de la mateixa manera per observar-lo. En Brunetti va veure la seva pròpia reacció reflectida a la cara de la Paola: va obrir molt els ulls i va apartar la mirada. Els llavis se li van tensar tal com li passava a vegades quan llegia un text difícil. L’experiència li havia ensenyat a en Brunetti que no tenia cap altra opció que donar-li temps per estudiar el text, esperar i veure què decidia.


  La porta de l’habitació es va obrir, però cap dels dos es va molestar a mirar qui era. Silenci. El visitant va tornar a sortir i va tancar la porta.


  La Paola el va mirar fixament durant una bona estona fins que li va preguntar:


  —Segur? —Llavors, com si volgués assegurar-se que estaven parlant del mateix, va afegir—: Vols marxar de casa?


  En Brunetti era conscient que la Paola era la seva vida.


  —En certa manera —va admetre, corprès per l’efecte que aquestes paraules li devien causar a ella—. No vull dir fugir de tu. Ni dels nens. Em refereixo a tota la resta.


  Per acabar-ho d’aclarir, va fer un gest que abastava tota l’habitació, perquè la Paola veiés exactament de què estava parlant.


  —Fa temps que hi penso, en això —va continuar en Brunetti, descobrint la veritat a mesura que parlava—. El que em fa falta és estar un temps sense fer aquesta feina. Ni pensar-hi ni fer-la, i sobretot, no acabar en un hospital perquè un sospitós ha fet un comentari desagradable sobre una noia.


  —Quina noia? —va preguntar la Paola.


  —Una noia a qui van donar unes pastilles en una festa i que va morir aquí ahir a la nit —va dir, recordant que la noia devia ser en aquell hospital.


  La Paola va estar una estona en silenci i pensativa, tal com fa la gent quan s’assabenta de la mort d’una persona que no coneix. Finalment va dir:


  —Si disparessis un tret a en Patta per cada paraula desagradable que ha dit, tindria més forats que un formatge suís. —La Paola va somriure; per fi, la vida d’en Brunetti redreçava el rumb i tornava a la normalitat.


  —En Pucetti és jove —va dir.


  —Ja fa força temps que em vas dir que era un jove fitxatge brillant, Guido. Ara ja passa dels trenta. —En Brunetti es va preguntar si ara la Paola trauria una de les seves conclusions, i efectivament ho va fer—. Guido, aquest noi s’ha de saber controlar; porta una arma, per l’amor de Déu.


  En Brunetti volia dir-li que en Pucetti no portava l’arma aquell matí, però va pensar que això no canviava res. L’agent havia perdut el control, o havia estat a punt de perdre’l, i es mereixia una amonestació oficial, però la comèdia d’en Brunetti havia eliminat aquesta possibilitat. Al capdavall, el que havia fet per salvar en Pucetti, no era una distorsió de la veritat? Era molt diferent, això, que allargar una arma a un delinqüent ajupit a terra disposat a fer-la servir? O dir que un sospitós havia oposat resistència i l’havien hagut de reduir?


  —Tens raó —va dir en Brunetti—. Ho he fet sense pensar. L’únic que volia era aturar-lo abans que fes cap bestiesa.


  —Ets el seu cap, Guido, no el seu pare.


  —Tu no faries el mateix per evitar que un dels teus alumnes arruïnés la seva carrera? —va preguntar, conscient que no era en absolut el mateix, ni de bon tros.


  —Sí, probablement ho faria —va respondre la Paola, i es va aixecar.


  Aquella resposta no canviava gaire res, va pensar en Brunetti. Ho havia fet i ho tornaria a fer. On podria trobar un altre Pucetti?


  —Doncs què? —va preguntar ell.


  Ella va deixar passar uns segons i després va dir:


  —Estàvem parlant de la teva fugida…


  —Em fas sentir com un nen —va dir, malhumorat.


  —En absolut, Guido. T’he estat observant aquests últims mesos, i estic d’acord amb tu, has de mirar de no capficar-te esperant el proper cas horrible que hauràs de portar.


  En tots aquests anys, la Paola mai no li havia criticat la feina que feia: era una dona comprensiva que sempre mostrava interès i l’escoltava quan li descrivia els estralls i les conseqüències de la violència sempre subjacent en la conducta humana. Havia escoltat les seves històries d’assassinats, violacions, incendis provocats, disturbis, i sempre havia tingut la delicadesa de fer-li preguntes i de suggerir-li sovint nous punts de vista sobre la gent i els esdeveniments.


  I a canvi, es va preguntar en Brunetti, quin interès havia mostrat ell per la feina que també formava part de la vida de la Paola? Havia convertit la seva passió per la prosa de Henry James en una broma recurrent i s’havia negat a llegir més d’un parell dels seus llibres. Els assassinats eren per als homes de debò, i els llibres per a les dones. I ara ja no podia suportar-ho més i ella l’animava a fugir de tot allò.


  —Tot just acabo de fer vacances —li va recordar.


  —Això va ser fa dos mesos, i no et van agradar.


  —No va parar de ploure —va dir, tot recordant la cara d’empipat amb què es va passejar per Londres, Dublín i Edimburg, queixant-se de la pluja i d’aquell cafè repugnant, sense pensar que el seu mal humor desanimava la família encara més que la pluja.


  —Ja en parlarem quan arribem a casa —va dir ella—. T’ho han dit, quan podràs anar-te’n?


  —No, només que m’han de fer més proves —va dir, amb despreocupació.


  —Això vol dir que t’han trobat alguna cosa? —va preguntar la Paola, amb un to que no era precisament de despreocupació.


  La porta es va obrir i va entrar la dottoressa Sanmartini.


  —Bona tarda, signora —va dir, fredament—. Puc demanar-li que em deixi sola amb el meu pacient?


  En una situació normal, la Paola hauria reaccionat buscant qualsevol indici de sarcasme en aquelles paraules, però no n’hi havia cap, només era la petició d’una persona educada a una altra. Llavors es va aixecar i va dir:


  —Per descomptat, dottoressa —i va sortir de l’habitació.


  —Li faria res seure al llit, signor Brunetti? —va preguntar la doctora.


  En Brunetti va seure i va esperar que continués, preguntant-se quina visió devia tenir la doctora sobre la seva feina i les conseqüències que tenia en la seva salut.


  Quan la dona es va adonar que en Brunetti no tenia intenció de donar-li pressa ni de fer-li preguntes, va continuar.


  —Suposo que a vegades ha de tractar amb persones horribles que han fet coses terribles i que són incapaces d’adonar-se’n. —Vaja, es va preguntar sorprès, que algú li havia reproduït la cinta de la conversa amb en Ruggieri?—. Segur que ha pogut veure el mal que les persones es poden arribar a fer —va afegir.


  —M’imagino que vostè deu haver vist les mateixes coses, dottoressa —va dir en Brunetti.


  —Sí, però la meva responsabilitat acaba quan he curat les ferides de la noia. —Interessant, va pensar en Brunetti, que precisament hagi dit «de la noia»—. Jo no he d’escoltar l’autor de l’agressió dient que no ha fet res o que tenia tot el dret de fer-ho.


  —I creu que això pot donar-li algun indici del que em passa a mi?


  La doctora va deixar els papers a la tauleta i es va girar per mirar-lo atentament.


  —Signor Brunetti, puc parlar-li amb franquesa?


  —Si és la meva doctora, hi està obligada, oi? —va preguntar-li ell.


  Ella va fer un soroll, entre un esbufec i una rialla.


  —No exactament.


  —Doncs sí, sisplau, parli’m amb franquesa.


  La doctora va assenyalar l’historial.


  —Em sembla que aquests resultats tenen molt poc a veure amb el que li passa a vostè.


  En Brunetti va arronsar les espatlles i va esperar que continués. Com que no ho va fer, li va preguntar:


  —Així, què tinc?


  —La seva feina. La «necessitat» de fer alguna cosa quan no hi pot fer res.


  Va abaixar la mirada, pensant en el que acabava de dir o potser examinant-se els peus. Sense deixar de mirar a terra, va afegir:


  —Com que el seu poder està limitat, l’únic que pot fer és detenir i interrogar persones que vostè creu que són culpables d’un delicte. No pot fer res més, i és molt poc probable que aconsegueixi fer-los adonar del mal que han fet.


  Va alçar el cap i el va mirar.


  —És per això que abans he dit «necessitat», signore. Estic parlant d’un sentit d’obligació ètica. Com que vostè se sent impotent, al final ha acabat aquí.


  —Sembla una conclusió molt simple, això, dottoressa —va dir en Brunetti, amistosament.


  —Mirant els resultats de les seves proves, tot és molt simple —va contestar ella—. Vol saber per què?


  —Sí.


  Va agafar l’historial, el va obrir i va dir:


  —M’he passat una estona examinant els resultats, i no trobo cap senyal que hagi tingut un atac de cor ni que tingui cap problema al cor. L’electrocardiograma i l’ultrasò són normals i tampoc no hi ha cap problema als enzims de la sang.


  En Brunetti va fer un somriure d’alleujament i va tancar els ulls durant uns segons.


  —Em treu un pes de sobre —va dir, perquè ja se sentia incòmode allargant aquella interpretació de pacient preocupat.


  —Però té la pressió arterial molt alta: 180/110.


  En Brunetti no va fer cap intent de dissimular el nerviosisme.


  —En el seu cas, com que no hi ha senyals de lesió de cap mena en el teixit del cor, només ens queda l’estrès.


  —I això és millor o pitjor, dottoressa? —la va interrompre en Brunetti.


  —Ni millor ni pitjor, signore. —Va deixar passar una estona perquè en Brunetti pogués pair el que li acabava de dir i després va afegir—: He fet una còpia dels resultats perquè els ensenyi al seu metge de capçalera. El meu diagnòstic és que vostè està en situació de risc a causa de l’estrès, i ha de fer alguna cosa per reduir-lo.


  —Sóc massa vell per trobar una feina nova, dottoressa —va dir.


  Finalment, la dona va somriure.


  —I massa jove per jubilar-se, m’atreviria a dir.


  —Em temo que sí.


  —No obstant això, i independentment de la seva edat, crec que el que necessita, signor Brunetti, és allunyar-se un quant temps de les circumstàncies que li causen l’estrès. Al meu informe he indicat que pateix un esgotament provocat per la feina que pot tenir conseqüències adverses per al seu cor.


  —Això vol dir el que jo penso que vol dir? —va preguntar.


  —He escrit una nota recomanant que estigui dues setmanes, o fins i tot tres, de baixa de la feina. No l’haurien de molestar per res que estigui relacionat amb les seves funcions normals. Només en cas d’emergència. —Llavors el va mirar directament, i en Brunetti es va adonar que tenia el nas una mica desviat a l’esquerra, com si fos d’una antiga lesió mal curada—. Sigui l’emergència que sigui. Però que no el molestin per qüestions burocràtiques normals.


  —Vaja, sembla que està acostumada a moure’s entre la burocràcia, dottoressa —es va arriscar a dir en Brunetti.


  —Per desgràcia meva —va replicar, i va tornar a somriure.


  —I quan podré tornar a casa?


  —Si la seva dona l’acompanya, pot marxar ara.


  —És molt amable per part seva, dottoressa —va dir, intentant dissimular l’alegria.


  Ella va assentir amb el cap i va afegir:


  —També acostumo a ser molt pragmàtica.


  —Mani’m?


  —Necessitem el llit.


  4


  Un cop a fora de l’habitació, en Brunetti es va retrobar amb la Paola, i al passadís on havia estat esperant que el visités el metge, hi va trobar les sabates. Poc després, van sortir de bracet a la intensa llum i a la terrible calor d’una tarda de mitjans de juliol. Tot just abandonar la frescor de l’enorme vestíbul d’entrada de l’Ospedale, a en Brunetti li va semblar que algú l’havia embolicat amb una manta elèctrica després de tirar-li una galleda d’aigua calenta per sobre el cap. A la sala d’interrogatoris on havia escenificat l’atac de cor hi feia calor, però no era res comparat amb això.


  Es va girar cap a la Paola i li va dir:


  —Hauria hagut de reservar un bitllet de tornada amb l’ambulància.


  —I tornar a la Questura? —va preguntar ella, obrint la bossa per buscar les ulleres de sol. Com que no les trobava, es va retirar a sota d’una ombra fins que les va trobar, se les va posar i va tornar al costat del seu marit.


  —Anem cap a casa —va dir en Brunetti—. Això és insuportable.


  Caminant a poc a poc, van agafar el camí més curt i van fer drecera pel Campo della Fava per evitar les multituds a la calle della Bissa. Quan van arribar als peus del pont de Rialto, van mirar cap amunt horroritzats: formigues, tèrmits, vespes. Fent el cor fort, es van agafar de bracet i van començar a pujar, amb els ulls clavats als peus i a l’espai just del seu davant. Van seguir cap amunt mentre altres peus descendien cap a ells, però els van ignorar i no es van aturar. Van continuar amunt, amunt, amunt fins a dalt de tot, obrint-se pas entre la gent immòbil, sense fer cas dels seus crits d’admiració. Després van començar a baixar, i amb l’impuls del descens els crits es van multiplicar. Veien els peus de la gent que pujava i que s’apartava a un costat, i ignorant les seves protestes, es van precipitar escales avall. Van tombar a l’esquerra, directes cap al pas subterrani, i allà es van aturar. En Brunetti tenia el cor accelerat i la Paola es va recolzar sobre seu.


  —No puc suportar-ho més —va dir la Paola, mentre repenjava el front a l’espatlla d’en Brunetti—. Qualsevol dia d’aquests veurem un titular d’Il Gazzetino que dirà que hi ha còlera a la ciutat. Una plaga.


  En Brunetti li va fer un petó al cap.


  —Vols que resi perquè vingui un tsunami? —li va preguntar.


  Va notar que feia una rialleta nerviosa. Ella es va apartar una mica i li va dir amb veu calmada:


  —No, no vull res que pugui fer malbé els edificis.


  Quan van arribar a la porta de casa, en Brunetti tenia la camisa i la jaqueta amarades de suor, i la Paola flocs de cabells humits enganxats al front. Van pujar els esglaons sense dir-se res, només desitjant arribar a dalt i gaudir del corrent d’aire que fluïa des d’un extrem a l’altre de l’apartament.


  Un cop a dins, en Brunetti es va treure la jaqueta i va notar que li feia ventosa amb la camisa. Va anar cap a la sala d’estar, cap a aquella brisa mig calenta que corria de nord a sud. Es va descordar la camisa i la va obrir perquè li toqués l’aire. Darrere seu, la Paola es recollia els cabells amb les mans per aprofitar també el corrent d’aire.


  Tot d’una, en Brunetti va recitar:


  —La pastorella alpestra es cruda / posta a bagnar un leggiadretto velo / ch’a Laura il vago et biondo capel chiuda.


  La Paola es va deixar caure els cabells sobre les espatlles i va somriure.


  —Si veus la pastoreta rentant el mocador que li recull els cabells del vent, espero que la calor ardent del dia t’ompli amb la frescor de l’amor —va dir ella, completant el poema.


  —No aconseguiré mai citar alguna cosa que tu no reconeguis? —es va queixar en Brunetti.


  —Hauràs d’intentar-ho amb algú que no sigui tan conegut com Petrarca —va respondre ella afablement, i després va afegir—: Per què no et dutxes, primer? T’has passat tot el matí a l’hospital.


  —Per la meva estúpida culpa —va dir, i va anar a la seva habitació a buscar roba neta.


  Va sortir de la dutxa com un home nou: primer es va posar sota un raig d’aigua tan calenta com va poder suportar, i després la va canviar per la freda i va aguantar estoicament, però menys estona. I aquest home nou va trobar la seva dona estirada al sofà, xarrupant un got amb un líquid clar que, per la condensació de la humitat a l’exterior del vidre, va deduir que devia estar molt fred. Mentre es felicitava en silenci per la seva capacitat d’observació, va veure un segon got a la safata, davant del sofà.


  —És per a mi? —va preguntar.


  Massa cansada, o massa acalorada, per respondre amb alguna broma, la Paola es va conformar a assentir amb el cap. En Brunetti va seure al seu costat, va agafar el got i després de fer-ne un glop el va tornar a deixar a la safata.


  —És llimonada, això? —va preguntar, fent el possible per no sonar com un policia.


  —Que no t’agrada? —va preguntar—. Ara mateix no podria pas beure res més.


  En Brunetti va beure’n un altre glop.


  —Segurament tens raó. Només t’ho he demanat perquè m’ha sorprès.


  —Perquè no és vi? —va preguntar la Paola.


  La pregunta el va fer sentir incòmode. Semblava que insinués que a ell no li agradava cap beguda que no tingués alcohol.


  —Està prou bé —va dir en Brunetti, i encara en va beure un altre glop. Esclar que no era pas com l’spritz.


  Quan la Paola es va acabar la llimonada, va deixar el got a la taula i li va preguntar:


  —Així, doncs, què t’han dit?


  En Brunetti va rumiar una estona la pregunta.


  —M’han recomanat dues o tres setmanes de repòs absolut —va dir, finalment.


  —I les faràs?


  —Sí —va respondre sense dubtar—. I tant.


  —Molt bé —va exclamar—. És el que necessites.


  —Encara que només sigui per evitar que faci alguna estupidesa? —va preguntar.


  —El que has fet no és cap estupidesa, Guido, en absolut. Una imprudència, potser, un rampell impulsiu, però no una estupidesa.


  En Brunetti es va preguntar si els seus fills reaccionaven igual a l’aprovació d’ella, si la seva inseguretat o el sentiment de culpa també els desapareixia en el mateix instant en què la Paola deia que havien fet una cosa ben feta.


  —M’alegro que pensis això —va dir, amb un punt de nerviosisme a la veu.


  Ignorant aquest comentari, la Paola li va preguntar:


  —I què faràs, amb les teves dues o tres setmanes lliures?


  En Brunetti es va adonar que no hi havia pensat, l’únic que sabia era que volia dedicar-se aquell temps a si mateix. Es va treure les sabates i va posar els peus a sobre la tauleta que tenien al davant. Que bé que li aniria un spritz, va tornar a pensar, i es va remoure al sofà.


  —M’agradaria anar a algun lloc i contemplar l’aigua —va dir.


  —Aquí, a Venècia, o en un altre lloc? —va preguntar ella, com si el comentari d’en Brunetti fos la cosa més normal que hauria pogut dir.


  —Aquí —va respondre, i llavors es va sorprendre a si mateix quan va afegir—: M’agradaria sortir a remar. —La idea li va venir de cop, com l’impuls que havia sentit davant l’acció d’en Pucetti.


  —Amb aquesta calor? —va preguntar ella.


  —A la laguna és diferent —va dir en Brunetti, tot recordant quan era jove: més musculós, més obstinat i, ho havia d’admetre, tot i que no ho reconeixeria mai en veu alta, probablement més insensible—. Allà no es nota la calor perquè sempre hi fa una mica d’aire.


  —Sí, i també hi ha corrents d’aigua i mosquits i nois esbojarrats que van a tot drap amb les llanxes.


  —Amb gossos ben contents asseguts a la proa —va continuar ell—. I el reflex de la llum a l’aigua, i la sensació del moviment de la barca sota els peus, i el silenci quan arribes als petits canals —va dir, però com que veia que la Paola no s’extasiava amb la màgia i el misteri de la laguna, va afegir—: I les noies amb biquini.


  —I tu amb samarreta, ensenyant tots els músculs.


  En Brunetti es va inclinar cap a ella, va doblegar el colze en forma de L i va tancar el puny amb força.


  —Toca, toca —va dir. I quan ella va alçar la mà, en Brunetti va afegir—: Vigila que no et facis mal.


  En comptes de tocar-li el bíceps, la Paola li va donar un cop de colze a les costelles.


  —Va, para ja, Guido; ara de debò, on vols anar?


  A en Brunetti li va semblar que, malgrat la pregunta, la Paola ja tenia la resposta pensada.


  —No ho sé, encara no ho he pensat, això. Podria anar a Burano i quedar-m’hi uns quants dies. O potser a Torcello: allà hi ha menys gent.


  —En un hotel? —va preguntar, amb aquell seu aire de jutgessa, reforçant el convenciment d’en Brunetti que la Paola ja sabia la resposta—. I la barca de què parles amb tant d’entusiasme, on la tens amagada?


  En Brunetti es va aixecar i va anar cap a la cuina. Va agafar uns quants glaçons i els va deixar caure en dos gots; va pensar en la calor que feia i hi va abocar una bona quantitat d’aigua mineral i un raig de Campari. Va obrir una de les ampolles de prosecco que hi havia a la nevera, va omplir els gots fins a dalt i se’ls va endur a la sala.


  En va donar un a la Paola, va seure al seu costat i en va beure un glop ben llarg.


  —Ara ja estic a punt —va dir.


  —Per a què? —va preguntar la Paola, i va fer un xarrup molt elegant.


  —Per al que sigui que tinguis pensat. On puc anar. I probablement també on puc trobar una barca.


  La Paola va deixar la beguda gairebé intacta a la tauleta, i es va tornar a reclinar al sofà.


  —A casa de la zia Costanza —va dir, com si fos la cosa més òbvia del món—. Bé, realment més que una casa és una vil·la.


  En Brunetti va fer una pausa per intentar recordar la tia Costanza, i finalment ho va aconseguir: una cosina del seu sogre, ben casada i ben enviudada, amb un fill i moltes propietats, tant a terra ferma com a Venècia i a les illes del voltant.


  Al llarg dels anys havia sentit a parlar dels apartaments, del singular palazzo, d’algunes botigues, però no recordava res de cap vil·la.


  —On és?


  —En una punta de l’illa de Sant’Erasmo. Allà hi té una vil·la i un petit terreny.


  La llarga experiència en el tracte amb la família Falier li havia ensenyat a en Brunetti la necessitat de concretar expressions com ara «un petit terreny», o «uns quants apartaments», tal com ho havia descrit la Paola temps enrere.


  —Hi viu algú?


  —Més o menys —va respondre la Paola—. El guarda i la seva família viuen en una altra casa de la finca i s’encarrega de tenir a punt la vil·la per si ella hi convida algú a anar-hi.


  —Fas que sembli el lloc perfecte per a una cura de repòs —va dir en Brunetti, somrient.


  Va beure uns petits glops del seu spritz, va deixar el got mig buit al costat del d’ella i va assentir amb el cap.


  —És molt gran, la finca? —va preguntar.


  La Paola va repenjar el cap al sofà i va tancar els ulls.


  —Quan estudiava m’hi enviaven unes quantes setmanes gairebé cada estiu. Llavors em semblava molt gran. Pràcticament tot el terreny del voltant estava cobert de carxofes.


  —I per què t’hi enviaven? —li va preguntar en Brunetti.


  —El meu pare creia que m’aniria bé conèixer de primera mà com és la vida en una granja.


  —Igual que Maria Antonieta? —va preguntar ell.


  La Paola no va poder contenir una rialla. Va obrir els ulls i el va mirar.


  —Suposo que sí. Bàsicament volia que veiés com vivia i com treballava la gent normal.


  —I ho vas veure?


  —Home… —la Paola va dubtar un instant—, les carxofes es cuidaven i creixien elles soles, la veritat.


  —Així doncs, què feies?


  —Mira…, anava a nedar i m’estirava al sofà a llegir.


  —I després?


  —Després ja era hora de tornar a l’escola. —Es va posar la mà al front com si acabés de recordar alguna cosa—. D’això ja fa més de trenta anys. —Va brandar el cap, esparverada—. Déu meu, com passa el temps!


  —Hi has tornat a anar, des de llavors?


  —Una vegada. Hi vaig passar una setmana l’estiu després del meu tercer any a la universitat.


  —I què hi vas fer? —li va preguntar.


  Va girar el cap i el va mirar.


  —Una cosa semblant al que hi vols fer tu: contemplar l’aigua i estar envoltada de silenci.


  —I et va anar bé?


  Se’l va mirar durant molta estona abans de contestar.


  —No tant com coneixe’t a la biblioteca de la universitat un parell de mesos més tard.


  —Ah —va ser tot el que en Brunetti va gosar dir.


  Després que tots dos, evidentment per motius diferents, deixessin que l’«ah» d’en Brunetti s’esvaís en el no-res, van tornar a la qüestió de la finca de la zia Costanza. La vil·la, va explicar la Paola, era una de les més antigues de l’illa i l’havia construït al segle XVIII la branca de la família Falier de la zia Costanza per refugiar-se de la terrible calor i l’aire pestilent de l’estiu venecià. Tanmateix, la inundació del 1966 va demostrar que no era un bon refugi de l’aigua, perquè va arribar fins a la segona planta i ho va destruir tot excepte les parets i el sostre. La zia Costanza, fent una demostració del seu aplom malgrat el desastre, es va desempallegar de tot el que havia quedat destrossat, va netejar el que havia sobreviscut a l’aiguat i va esperar l’arribada de la primavera perquè tot comencés a assecar-se. Les obres de restauració van durar dos anys, van mantenir l’exterior de la vil·la intacte i l’interior es va convertir en la còmoda casa on la jove Paola havia d’aprendre coses sobre la vida rural. Des de llavors, estava a disposició dels membres de l’extensa família per fer-la servir a l’estiu.


  —Hi ha algú, ara? —va preguntar en Brunetti.


  —No, només el guarda. Hi viu des de fa anys, encara que l’he vist només un cop perquè quan hi anava de petita no hi era pas. En aquell moment em va fer mala espina, però m’han assegurat que és d’absoluta confiança. Viu a la casa del jardiner, a la part posterior de la finca, amb la filla i la seva família.


  —La zia Costanza ja deu tenir cap a noranta anys, oi? —va comentar en Brunetti.


  La Paola va riure.


  —Aquesta branca de la família és indestructible. Té noranta-sis anys i viu a Treviso, amb el seu fill Emilio, que ja passa dels setanta. No fa gaire l’Emilio m’explicava que la zia cada dia va a caminar, tota sola. Sempre s’emporta un bastó, però ella diu que només és per foragitar els gossos que se li acosten massa.


  —I es cuiden de la vil·la, encara que no hi visqui ningú?


  —Això és el que em va dir l’Emilio. En Davide ja fa uns vint anys que s’encarrega del manteniment. —Abans que en Brunetti pogués dir res, ella va continuar—. L’Emilio em truca cada estiu per preguntar-me si m’agradaria anar-hi a passar uns quants dies. Diu que no suporta que la casa estigui sempre buida.


  —Creus que ho diu de debò? —va preguntar en Brunetti, sempre preocupat per no estar en deute amb la família de la Paola.


  —Llegeixo llibres, no pensaments, Guido. No puc pas dir que m’hagi suplicat que hi vagi, però sí que m’ha demanat que hi anem tu, jo i els nens més vegades de les que puc recordar. I cada cop que li dic que estem enfeinats, em diu que m’ho tornarà a demanar. I ho fa.


  —Potser sí que sembla que vol que hi anem tots.


  La Paola va tancar els ulls i va tornar a repenjar el cap al sofà el temps suficient per deixar anar un llarg i profund sospir, després es va inclinar cap endavant i va dir:


  —Suposo que no hi ajudarà gaire si et recito les paraules que et vaig dir al casament, oi?


  —Aquelles d’estar units en un sol cor i en un sol esperit? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —Si no ho recordo malament, en cap part de la cerimònia ningú no va dir que el marit pogués anar a passar una temporada en una casa que li han ofert a la seva dona —va dir en Brunetti. Aquest tema l’amoïnava tant que només podia parlar-ne fent broma.


  —Guido —va començar ella, amb la veu que feia sempre quan li detectava a en Brunetti aquell punt d’inseguretat amb la seva família—. Deixant de banda les paraules poètiques que ens vam dir a la cerimònia del casament, també tenim un contracte legal de propietat conjunta. Ens vam comprometre a compartir-ho tot. Per tant, sisplau, para de preocupar-te per si acceptes o no l’oferta de l’Emilio. —Va mirar el seu rellotge i, canviant de tema, va preguntar—: Crec que tindrem més possibilitats de sobreviure si dinem a la terrassa, oi?


  Els nens havien anat a dinar a casa dels avis, i això va acabar de convèncer la Paola que feia massa calor per posar-se a cuinar; per tant, va preparar una insalata caprese amanida amb un oli d’oliva que havien portat de la Toscana a la tardor. En Brunetti es va queixar que ja no es podia trobar pa decent a la ciutat, i mentrestant, la Paola intentava punxar inútilment les fulles de basilico que havia collit de la jardinera de la terrassa. Finalment va deixar la forquilla i va dir:


  —Ho sento, però trobo que fa massa calor per menjar. —I va mirar el plat d’en Brunetti, on unes rodanxes de mozzarella di bufala suaven enmig d’una piscina d’oli.


  Després, amb més decisió, li va preguntar:


  —Vols que truqui a l’Emilio? —Com que ell no va respondre, va continuar—. No cal que escoltis la conversa. —Va enretirar la cadira, es va aixecar i va entrar a l’apartament, deixant en Brunetti amb les seves queixes i un dinar que no li venia gens de gust.


  Al cap d’uns segons, en Brunetti sentia la veu de la seva dona des de la finestra oberta de l’estudi. Va apilar els plats, se’ls va endur a la cuina, els va deixar a sobre del marbre i va anar a la habitació a buscar el seu exemplar de la Història natural de Plini, un llibre que feia temps que volia llegir.


  Estava arribant al final de l’aduladora dedicatòria a l’emperador Vespasià, avergonyit que aquell escriptor que admirava tant pogués ser tan llepaculs, quan la Paola va tornar a la sala d’estar i va seure davant seu.


  —Tot arreglat —va dir—. L’Emilio trucarà a en Davide i li dirà que hi aniràs demà o dijous i que t’hi estaràs unes quantes setmanes. M’ha dit que a la casa hi trobaràs tot el que necessites. La filla d’en Davide posarà llençols nets al llit i mirarà que hi hagi prou menjar a la cuina. —En Brunetti, que pensava que a qui realment necessitaria a la cuina era la Paola, es va estar de dir-ho per por que ella l’escridassés.


  —I tu què faràs?


  —Em quedaré a casa, amb els nens, i faré el mateix de sempre.


  —I en què consisteix el mateix de sempre?


  —Llegir els llibres que he anat acumulant durant tot l’any per llegir a l’estiu, preparar les classes per al proper trimestre, escoltar i parlar amb els meus fills, alimentar-los, anar a veure els meus pares… —La Paola va fer un somriure per la simplicitat d’aquella llista.


  —No podries fer tot això a Sant’Erasmo?


  —Una gran part sí, suposo, però hauríem de convèncer els nens perquè també vinguessin.


  —Creus que els agradaria, venir? —va preguntar en Brunetti. Segons el que ell sabia de Sant’Erasmo, va pensar que els nens estarien aïllats en un racó d’una illa on no coneixien ningú, amb només dues opcions per entretenir-se: la natació i el rem. I atrapats en una casa amb l’única companyia dels seus pares. Abans que la Paola pogués respondre, va dir—: Potser és millor que hi vagi sol.


  Sense esperar resposta, va decidir tornar a Plini, va agafar el llibre i va llegir en veu alta el que Plini havia escrit a l’emperador:


  —«Sóc molt conscient que, situat com esteu en la posició més alta, i dotat de la més esplèndida eloqüència i de la ment més cultivada, fins i tot els qui us vénen a presentar els seus respectes ho fan amb veneració».


  En Brunetti va alçar la vista de la pàgina per mirar com reaccionava la Paola, i la va veure palplantada al llindar de la porta, bocabadada, i tot seguit va passar a un paràgraf anterior.


  —«Tampoc la vostra prosperitat ha produït cap canvi en vós, llevat d’haver-vos donat el poder de fer el bé fins al límit dels vostres desitjos. I mentre totes aquestes circumstàncies fan augmentar la veneració que altres persones senten per vós, pel que fa a mi mateix, m’han fet sentir l’atreviment de desitjar poder-vos conèixer millor».


  Aquest cop en Brunetti va alçar les celles i li va llançar una mirada inquisitiva, després de decidir que li estalviaria el mesquí servilisme de la següent frase de Plini: «Quin geni tan fecund posseïu».


  Quan es va recuperar de la sorpresa, la Paola li va preguntar:


  —Què és això? El pròleg de la teva carta a en Patta per demanar-li vacances?
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  L’endemà al matí, en Brunetti va tenir la precaució d’arribar a la Questura a les nou en punt. Quan va entrar al despatx, la signorina Elettra se’l va quedar mirant astorada. Abans que en Brunetti es pogués explicar, ella va dir:


  —En Pucetti em va dir que era a l’hospital. Que havia tingut algun problema de cor. —Va alçar una mà cap a ell, i en Brunetti es va preguntar si tot seguit li demanaria per posar-li la mà al cor per assegurar-se que encara estava viu. En comptes d’això, la va enretirar i va fer un gest cap al telèfon—: Hi he trucat almenys quatre vegades, i cada cop m’han donat una resposta diferent: que era a cardiologia, a gerontologia, que no tenien cap ingrés seu o que sí que el tenien però que ja l’havien enviat a casa.


  —Aquesta última era la bona —va dir ell, amb calma, per veure si així també es calmava ella.


  —En Pucetti em va dir que se l’havien endut en ambulància —va insistir, com si el fet d’haver tornat a casa no tingués cap importància davant d’això.


  —Sí, és veritat —va admetre en Brunetti—. Però tot plegat va ser un error. —Tot seguit, a poc a poc i amb algunes repeticions i barreges, en Brunetti li va explicar la història, minimitzant la versió d’en Pucetti perquè semblés que havia sigut culpa seva, que havia malinterpretat la conducta del jove agent i per això havia exagerat la seva reacció, amb el dissortat resultat d’acabar ingressat a l’hospital i causar al personal una preocupació innecessària per les repercussions en el seu cor.


  —Fem una feina que té repercussions en el cor —va ser la resposta impassible de la signorina Elettra; després, va preguntar—: I ara què?


  —Ara m’agafaré el parell de setmanes de baixa que la doctora m’ha receptat —va dir en Brunetti, conscient que cada vegada que ho deia estava més convençut que allò era el que havia de fer, i que gairebé era necessari.


  —I què farà? —va preguntar ella.


  —Res. Llegir. Anar a dormir d’hora. Fer una mica d’exercici. —Va afegir això últim quan va recordar que la Paola havia esmentat que segurament hi havia una barca a la casa de Sant’Erasmo. Dues setmanes de rem no eren res, per descomptat, però potser serien un bon inici per tornar-se a posar en forma. Fins i tot mentre ho pensava, en Brunetti sabia que no continuaria remant un cop marxés de l’illa, però el feia sentir més bé pensar que hi estava predisposat.


  —Que li passa alguna cosa de debò? —va preguntar la signorina Elettra.


  —Espero que no —va respondre en Brunetti, tot animat. Abans de poder-li explicar els detalls del que li havia dit la doctora, va sentir uns passos que s’acostaven a la porta, i quan es va girar va veure el seu superior, el vice-questore Giuseppe Patta.


  Si una bona salut insultant i una vitalitat masculina es poguessin combinar i d’alguna manera transformar en un producte vendible, la foto del vice-questore seria perfecta. El blanc dels ulls feia que els iris li brillessin amb un marró intens; tenia els cabells espessos com un nano jove i només se n’hi veien alguns de blancs a les temples, que aparentment havien decidit evitar l’envelliment revelador dels grisos. Les dents, naturalment, eren totes seves i d’un blanc brillant; el seu caminar era una combinació de moviment suau i d’energia irreprimible. En Brunetti sabia per la signorina Elettra que a en Patta només li faltaven tres anys per jubilar-se; qualsevol persona que el veiés no s’ho creuria.


  En l’estona que va trigar en Patta a travessar el despatx i arribar a la taula de la signorina Elettra, en Brunetti es va encorbar i va enfonsar una mica el cap entre el coll perquè semblés ben bé que estava fumut. En Patta, a la seva manera inefable, mostrant el tacte i la discreció que durant anys li havien fet guanyar la simpatia dels seus companys, quan va veure en Brunetti es va aturar i va preguntar:


  —Què li passa?


  —El metge creu que és el cor, signore —va ser la resposta d’un recentment tímid Brunetti.


  —Fa molt mala cara. Segurament té raó. Què farà, ara?


  En Brunetti va sospirar, com si la simple idea d’haver de respondre a tot allò fos massa per a ell.


  —Diu que he de fer repòs absolut durant dues setmanes, vice-questore —va dir, i va decidir continuar amb aquell canvi de sexe del metge perquè així era més fàcil que en Patta no sospités alguna mena de conspiració, o almenys que no l’acusés d’incompetència professional. En Brunetti va trobar escaient treure’s el mocador i eixugar-se el front, i després se’l va tornar a guardar a la butxaca—. Creu que hauria de marxar de la ciutat.


  —I on vol anar? —va preguntar en Patta.


  —A Sant’Erasmo, signore.


  —On és això? —va preguntar en Patta, tot i que feia dècades que treballava a Venècia. La severitat de la seva veu suggeria que estava convençut que allò era un engany i que el que volia en Brunetti era anar-se’n a Cortina per prendre una mica d’aire fresc i descansar a la piscina de l’hotel.


  —Aquí a prop, senyor —va dir en Brunetti, i va fer un gest amb la mà en direcció cap a l’est.


  —Quant de temps ha dit?


  —Dues setmanes, signore.


  —Està bé. Això és suficient per refer qualsevol —va declarar en Patta, i es va dirigir cap al seu despatx, deixant que la signorina Elettra es cuidés d’en Brunetti, que sens dubte a la ment d’en Patta havia passat de ser un esvalotador a ser un esvalotador que es fa passar per malalt.


  Quan el seu superior se’n va haver anat, en Brunetti va recuperar l’alçada i el posat normals, i la signorina Elettra va preguntar:


  —A Sant’Erasmo?


  —Sí. M’estaré en una casa que em deixen.


  —Hi anirà sol? —va preguntar—. I la seva família?


  —Es queda aquí —va dir, i res més.


  El seu to de veu li devia sonar a advertència, perquè no li va fer més preguntes personals, només quan se n’aniria i com podia posar-se en contacte amb ell. Per si de cas. No tenia el número de telèfon d’en Davide, i de fet, no sabia ni el seu cognom.


  —M’enduré el meu telèfon.


  Si per casualitat no aconseguia localitzar-lo, va afegir, sempre podia trucar a la Paola: ella segur que sabria on trobar-lo.


  La signorina Elettra va començar a fer una pregunta, va callar, i finalment va dir:


  —Està bé, però?


  En Brunetti es va reprimir l’impuls de donar-li uns copets al braç, per por que aquell gest semblés condescendent.


  —Estic bé, signorina. Tot plegat va ser una situació molt confusa, però me n’aprofitaré i intentaré… —Les paraules el van abandonar per un instant, però de seguida va trobar la correcta—. Relaxar-me. —Va somriure quan va dir això, i ella li va correspondre el gest, sens dubte alleujada que el seu interès no hagués passat per alt algun límit de conducta o de rang.


  En Brunetti va recuperar la serietat i li va dir que, de moment, qualsevol document relacionat amb la investigació sobre el que l’avvocato Ruggieri li havia donat o no a aquella noia durant la festa s’havia d’entregar a la commissario Griffoni.


  Quan va veure el canvi d’expressió de la signorina Elettra, va preguntar:


  —Què passa, signorina?


  El somriure de la noia era modest, gairebé humil.


  —Ahir en Pucetti em va parlar de l’entrevista amb l’avvocato Ruggieri. Em vaig prendre la llibertat de fer una ullada a la seva vida.


  —I què va descobrir?


  —Que viu amb la filla d’en Sandro Bettinardi —va dir, anomenant un poderós membre del Parlament. Li va concedir uns instants perquè considerés la conveniència d’iniciar una causa contra la parella de la filla d’aquest home, i després va afegir—: Està embarassada de set mesos.


  Quan va sortir del despatx de la signorina Elettra, en Brunetti es va preguntar si era millor pujar cap al seu o bé fer una ullada per allà, per si de cas hi havia alguna cosa que pogués necessitar les properes setmanes: informes d’alguna investigació en curs, la seva pistola, un impermeable lleuger que havia deixat a l’armari un dia de primavera… Però no, se n’aniria sense pensar en res relacionat amb la feina. Quina necessitat tenia un home ferm i valent d’endur-se informes policials, una pistola, un impermeable, per l’amor de Déu? Si es mullava, aniria moll; si li sobrevenia un perill per alguna cosa desconeguda i terrible del mar, li clavaria un cop de rem i se’n tornaria a la seva caseta de solter. Llavors, fregiria el peix que hagués pescat al matí, se’l menjaria amb una copa de vi de la terra, s’asseuria entre la llum tènue amb una copeta de grappa tot escoltant els refilets dels ocells d’aiguamoll preparant-se per anar a dormir, i després ell faria el mateix, se sumiria en el son profund que causa la natura, la simplicitat i les llargues hores remant sota el sol.


  Aquell vespre va fer l’equipatge, decidit a aconseguir que tot li cabés en una petita maleta de rodes, la que feia servir quan marxaven de cap de setmana o quan feia un viatge de feina de pocs dies. Hi va posar un parell de vambes de tennis amb unes soles que anaven molt bé per remar, un parell de sandàlies de pell, i va pensar que portaria posats un parell de mocassins de pell marrons als quals havia fet posar tapes més vegades de les que podia recordar. Quatre samarretes; com que no sabia si a la casa hi havia rentadora i li feia cosa demanar-l’hi a la Paola, n’hi va posar un parell més.


  Roba interior, un parell de camises de cotó blanques i després una tercera, una Brooks Brothers de tela d’Oxford que s’havia comprat feia anys a Nova York i que ara havia adquirit la suavitat perfecta. Una vella jaqueta de cotó beix que tenia des de feia segles i no recordava ni on havia comprat, un jersei de caixmir que feia temps que es negava a llençar, un banyador, uns texans blaus, unes bermudes de color blau marí que s’havia comprat anys enrere però que no havia estrenat mai. Es va aturar quan va agafar la màquina d’afaitar, dubtant de si la posava al necesser de pell que la Paola li havia regalat pel seu aniversari, quan va fer quaranta anys. Els homes rústics s’afaitaven cada dia?, es va preguntar. D’alguna manera, la veu de la Paola es va introduir a l’habitació per dir-li: «Sí que s’afaiten», o sigui que la va posar al necesser. Raspall de dents, pinta, dentífric, i ja està.


  Ara venia la part més difícil. Suposadament, no tindria convidats, excepte que la Paola decidís anar-lo a veure, amb nens o sense. Estaria ben sol durant dues setmanes, allotjat en una casa que potser tenia llibres, o potser no. Seria clar fins a les nou tocades, llavors soparia i se n’aniria a dormir. Però, als matins, tindria la llibertat de fer-se un cafè i tornar al llit a llegir, quina felicitat. I si plovia? Davant d’aquesta perspectiva, el sentit d’heroisme d’en Brunetti va disminuir, i va haver d’admetre que probablement preferiria passar els dies tot sol, sense que ningú el molestés, amb un llibre, que no pas passar-los remant sense rumb per la laguna sota la pluja.


  Va anar cap a l’habitació, on tenia els seus llibres, exiliats aquí des de feia una dècada perquè els llibres de la Paola havien envaït totes les prestatgeries de l’estudi, malgrat que una vegada li havia promès que tres lleixes serien per a ell. Es va estar cinc minuts examinant els lloms dels llibres, repassant-los amb els ulls, comptant els dies que s’estaria a l’illa. Quant de temps feia que s’havia llegit l’Odissea? Va allargar la mà per agafar-lo però la va enretirar: el recordava massa bé; a més, allà ja tindria prou aventures al mar del color del vi. Va anar a buscar el Plini al sofà, va tornar i el va col·locar als peus del llit. Després va agafar Heròdot, una nova traducció que tenia des de feia tres anys i que encara no havia ni obert. Va tornar a examinar els llibres, i quan els seus ulls van anar a parar a Suetoni, a qui feia molt de temps que no llegia, el va agafar i el va afegir a la pila: hi podia haver res millor que les xafarderies en un dia plujós?


  Llavors va dubtar, anticipant el pànic que tindria quan es quedés sense res per llegir. Sempre li havien ensenyat que els homes de debò saben entretenir-se: caçant, tallant llenya, defensant el seu territori i protegint les dones dels intrusos, comprant barat i venent car. Davant la perspectiva de dues setmanes als afores d’una ciutat que sempre havia necessitat homes valents per defensar-la, en Brunetti es va posar dret i va mirar els llibres, va agafar un exemplar d’Eurípides, per tenir tants grecs com romans, va entaforar els quatre llibres a la maleta i la va tancar.


  6


  Després d’un comiat deliberadament gens dramàtic amb la Paola, en Brunetti va agafar el número 1 de San Silvestro fins a Ca’ D’Oro, i llavors es va dirigir cap a Fondamente Nove, on va arribar puntualment a les 10.25. Com que era entremig de setmana, no hi havia gaire gent a l’enorme número 13, i, tot i que era el mes de juliol, va identificar-hi pocs turistes. Duia uns pantalons de cotó descolorits i una de les camises blanques que havia triat, que ja se li enganxava per la suor quan va arribar a Fondamente Nove. Havia trucat al telèfon que la Paola li havia donat d’en Davide, i li havia dit que arribaria a la parada de Capannone a Sant’Erasmo a les 10.53. Va suposar que el gruny que havia rebut com a resposta significava que en Davide l’aniria a esperar. La idea de recórrer qualsevol distància a l’illa, arrossegant la maleta, no l’atreia gens.


  La primera parada era Murano Faro, on va observar mandrosament la gent que pujava i baixava. Una dona li va cridar l’atenció: alta, amb els cabells blancs, més que robusta, arrossegant un enorme carro de la compra i alhora agafant de la mà dues nenes rosses, potser de tres i cinc anys. La més alta es va deixar anar i es va dirigir cap a la porta del darrere del vaporetto que conduïa als seients exteriors.


  —Regina! —va cridar la dona, i en Brunetti va captar-li un deix de por a la veu. Les portes batents duien als seients exteriors, però també a una barana i tot seguit a l’aigua.


  Just quan la nena passava pel seu costat, en Brunetti es va inclinar i la va alçar enlaire.


  —Ciao, Reginetta. No deus pas voler-te escapar de la nonna, oi? —Parlant automàticament en veneziano, en Brunetti ho va dir en veu ben alta perquè la senyora el sentís i va vigilar d’agafar la nena per les aixelles i de mantenir-la a una distància prudent del seu cos, conscient dels temors, amb fonament o no, dels pares i dels avis.


  Tot seguit, va tornar la Regina a terra, la va deixar anar i es va ajupir per tenir els ulls a l’altura dels de la nena. La nena se’l va quedar mirant, sorpresa, i en Brunetti va posar els ulls guenyos i va fer moure les orelles amunt i avall, un truc que sempre feia petar de riure la seva filla Chiara. La Regina es va posar a riure i va picar de mans, complaguda. Llavors es va girar cap a la dona i va cridar amb aquella veu aguda de criatura contenta:


  —Nonna, nonna, vine a veure aquest senyor tan divertit. —Ella també parlava en veneziano, més que en italià.


  Ell es va aixecar i es va girar cap a la dona, que va dir:


  —Ets en Guido Brunetti, oi?


  La sorpresa el va deixar sense paraules, però va fer servir el temps que li va costar recuperar-se de l’ensurt per enfosquir els cabells de la dona, fer-los-hi més llargs, treure-li quinze quilos i allisar-li les arrugues del front i del voltant dels ulls. I sí, era la Lucia Zanotto, que havia ocupat el lloc del seu davant durant quatre anys a l’escola de primària.


  —Lucia —va dir, molt content. L’havia vist només una vegada, no, dues, al llarg de més de trenta anys, i tot i així la va reconèixer de seguida. Aquella Lucia de caràcter dolç, divertida i generosa, que s’havia casat amb en Giuliano Sandi quan tot just era una adolescent i hi havia tingut tres fills, i allà la tenia, a la barca en direcció a Sant’Erasmo.


  Es van abraçar, es van fer enrere per mirar-se bé i es van tornar a abraçar. Després, dos petons a les galtes i el plaer incondicional d’haver retrobat un vell amic.


  —Et reconeixeria a qualsevol lloc. Estàs igual que sempre —van dir, al mateix temps. I per a ells era veritat, encara que els anys els haguessin canviat.


  La Lucia va cridar les nenes —les filles del seu fill Luca— i les hi va presentar: la Regina i la Cinzia, el «zio Guido». Van allargar les seves minúscules mans i van encaixar amb en Brunetti. La Regina li va demanar que tornés a fer moure les orelles, perquè la Cinzia ho pogués veure, i quan ho va fer, totes dues van picar de mans.


  No tenien gaire temps per parlar, però la Lucia li va explicar que tornava de comprar queviures a Murano, i en Brunetti li va dir on anava i el nom de l’home que esperava que l’anés a buscar, per veure si el coneixia.


  —A Sant’Erasmo tothom es coneix —va respondre ella.


  —I també saben què ha menjat per sopar el veí? —va preguntar en Brunetti.


  —I on ho ha comprat, també —va dir, i va fer una riallada. Després, més seriosa, va afegir—: Si en Davide t’ha dit que seria allà, no pateixis que hi serà.


  —De fet, l’únic que ha fet ha sigut un gruny, quan li he dit que arribaria a les 10.53.


  La Lucia va tornar a riure amb aquella mateixa alegria que en Brunetti recordava dels anys de l’escola.


  —Per a en Davide, un gruny equival a un sí, i un sí és alguna cosa per la qual podries posar la mà al foc.


  —Vaja, tot un garlaire, oi? —va dir en Brunetti, fent broma.


  —És molt bon home —va respondre ella—. Realment no podries pas estar en millors mans. Ell i la seva filla mantenen aquella casa com si fos seva. Els Falier tenen molta sort de poder comptar amb ells.


  En Brunetti va apreciar el comentari, però va reprendre el tema d’en Davide.


  —Quants anys té?


  —Almenys setanta —va dir la Lucia—, però no ho diries mai, quan el mires o quan el veus treballar. Sembla que tingui la meitat d’anys. —Va mirar per la finestra de la barca, buscant l’home del qual estaven parlant. Després, amb aquell to de veu que la gent fa per parlar d’una cosa trista, va dir—: La seva dona, la Franca, va morir fa quatre anys, i des de llavors no ha sigut mai més el mateix. La Franca es va endur el seu cor amb ella. —Va fer la veu encara més greu, adoptant el to que s’utilitza per a la tragèdia, i va afegir—: Va patir molt de temps abans de morir. Va ser una d’aquelles morts dolentes.


  En Brunetti va sentir que els motors alentien la marxa i es va ajupir per agafar la maleta. Al seu costat, la Lucia es va aixecar.


  —Nosaltres també baixem aquí —va dir. Les nenes es van aixecar; la Cinzia li va agafar la mà; la Regina va agafar la d’en Brunetti.


  De la mà de la nena, en Brunetti va desembarcar. Va contemplar el paisatge i el va trobar esponerós i agradable. El verd dels arbres i dels camps va aclaparar en Brunetti, recordant-li que no només la pedra i el món de l’home pot ser bonic. A la seva esquerra, hi havia tot de fileres meticulosament rectes de vinyes, amb les fulles penjant de color rosa amb la llum del matí. Els camps de la dreta eren un desastre: un garbuix d’herba aixafada formant camins que conduïen als albercoquers sobrecarregats, fins al punt que ni els lladres podrien endur-se tota la fruita. En Brunetti va recordar que ell i els seus amics hi havien vingut, aquí, durant les vacances escolars, i havien fet els seus propis camins cap als avantpassats d’aquells arbres.


  —Signor Brunetti? —va preguntar una veu d’home. En Brunetti es va girar i va veure un home robust com un armari, vestit amb una camisa descolorida d’un to blau cel i uns pantalons de pana marrons gastats just fins a sota els genolls. Els ulls de color blau clar destacaven en la seva cara colrada pel sol. A la part esquerra de la boca tenia una marca a la pell de la mida d’una moneda, llisa i brillant. En veure que en Davide anava tan ben afaitat, en Brunetti es va preguntar si aquella marca li donava problemes.


  Encara agafat de la mà de la Regina, en Brunetti es va acostar a l’home, va deixar la maleta a terra i li va allargar la mà dreta. Quan va veure les reveladores durícies típiques d’un remer a les puntes dels dits de l’home, en Brunetti li va fer una encaixada suau i li va deixar anar la mà ràpidament.


  —Davide Casati —va dir l’home, amb la veu ronca que en Brunetti havia sentit per telèfon. Llavors en Casati es va girar, va posar un genoll a terra i li va fer dos petons a la Regina i després a la Cinzia, quan va acostar-s’hi corrent per saludar-lo.


  —Zio Davide —va dir la nena gran—, quan podrem tornar a sortir amb la barca?


  En Casati es va aixecar de terra.


  —Això ho ha de dir la vostra àvia, ragazze, no pas jo. —Ell també parlava en veneziano, va observar complagut en Brunetti. En Casati es va girar per mirar l’àvia de les nenes, que ja havia arribat al seu costat. Va assentir amb el cap.


  —Però tu ets un home —va dir la Regina, estirant l’última paraula el doble de la seva llargada natural.


  —No crec pas que això compti gaire —va respondre en Casati—. Les dones són molt més intel·ligents que nosaltres, o sigui que jo sempre intento fer el que em diuen.


  Les nenes van mirar l’àvia, però ella no va dir res, deixant que fos l’altre home qui resolgués el misteri. Com dos petits mussols, les nenes van girar el cap en direcció a en Brunetti, que va assentir i va dir:


  —El vostre zio Davide té raó. Realment nosaltres no som gaire llestos. Fareu bé d’escoltar la vostra nonna.


  Quan va sentir aquest comentari, la Lucia va somriure a en Brunetti i va dir:


  —Segur que avui a l’hora de dinar li pregunten això mateix a en Giuliano.


  —I què et sembla que dirà? —va preguntar en Brunetti.


  —Si sap el que li convé, dirà el mateix que vosaltres dos —va respondre, i després es va posar a riure. Tot seguit, va mirar el rellotge, li va dir a en Brunetti que el seu número sortia a la guia de telèfons, a nom de Sandi, i que els truqués per anar-hi algun dia a sopar. Després va cridar les nenes, va inclinar el carret i va començar a allunyar-se de l’aigua, en direcció a l’altra banda de la petita illa.


  En cap moment durant aquella breu conversa la Lucia no li havia preguntat per què havia vingut sol a l’illa. Potser la gent casada no s’atrevia a preguntar això a altra gent casada.


  Quan en Brunetti es va girar de nou cap a en Casati, va veure que l’home s’allunyava d’allà amb la maleta d’en Brunetti en una mà. En Brunetti va dir adéu a les nenes i a la Lucia. Les nenes es van girar i el van saludar amb la mà; la Lucia va alçar una mà però no es va girar.


  En Brunetti es va afanyar a seguir en Casati, que es dirigia cap a una corda lligada en un dels amarradors. Quan va arribar al seu costat, en Brunetti va mirar cap a l’aigua i, un metre avall, va veure que hi surava un puparìn, amb la fusta brillant al sol. El parent més proper d’una góndola, però una mica més curt, el puparìn era la barca de rems preferida d’en Brunetti, sensible i lleugera a l’aigua; no havia vist mai una cosa tan preciosa com aquella. Fins i tot la bancada brillava amb el sol, com si en Casati l’hagués polit una mica abans de baixar de la barca.


  En Casati va deixar la maleta a la riva i es va ajupir a la vora. Per un moment, en Brunetti es va pensar que saltaria a la barca, com si li volgués demostrar a en Brunetti qui era el barquer de debò. En comptes d’això, en Casati va seure a la riva, va posar una mà plana a terra i va saltar a la barca. Va recuperar l’equilibri abans d’agafar la maleta.


  En Brunetti va reaccionar ràpid i l’hi va donar, va seure a la riva, va calcular la distància i va saltar a la bancada.


  Involuntàriament, a en Brunetti se li va escapar:


  —Ostres, és preciosa. —No es va poder estar de fer lliscar la mà dreta pel llistó lateral, delectant-se amb la seva agradable suavitat. Es va girar cap a en Casati i li va preguntar—: Qui la va construir?


  —Jo —va respondre—. Però fa molt de temps.


  En Brunetti no va dir res més; estava enfeinat examinant les escletxes calafatejades que hi havia entre els llistons, les suaus corbes del buc, les planxes del terra, que no mostraven cap signe d’humitat ni de brutícia.


  —Complimenti —va dir en Brunetti, que es va girar per mirar endavant. Va sentir sorolls darrere seu, i després en Casati li va demanar que tragués el parabordo que feia de parafang entre la barca i el mur de pedra. Quan en Brunetti es va tornar a girar, va veure que en Casati treia un segon parabordo i el deixava al fons de la barca, a prop d’una reixa de ferro repenjada al costat. En Brunetti es va tornar a girar cap endavant, va sentir el cop de la corda d’amarratge que queia al terra de la barca, i tot seguit el soroll suau del rem lliscant dins la fórcola. Un moviment sobtat els va apartar del mur, després li va semblar sentir el rem d’en Casati lliscant a dins de l’aigua, i van marxar.


  L’únic que va sentir després d’això va ser el frec suau del rem a la corba de la fórcola, el brunzit de l’aigua als costats de la barca, i algun grinyol ocasional de les sabates d’en Casati quan desplaçava el pes cap endavant o cap endarrere. En Brunetti es va lliurar al moviment, agraït per la suau brisa que temperava una mica aquella calor salvatge. No havia pensat a portar cap barret, i s’havia burlat de la insistència de la Paola perquè s’endugués protector solar. Els homes de debò?


  En Brunetti havia remat des de petit, però sabia que no podia competir amb la suavitat d’aquell avenç. No hi havia ni el més petit indici de vacil·lació, d’algun moment en què l’impuls del rem canviés de força: era un únic moviment cap endavant, com el d’un ocell planant entre corrents d’aire, o com un parell d’esquís baixant una muntanya. Se sentia un suish o un shuuu, tan difícil de descriure com d’escoltar, fins i tot enmig del silenci de la laguna.


  En Brunetti va inclinar el cap a un costat, després a l’altre, però només va sentir aquell brunzit tan i tan suau. Volia girar-se a mirar en Casati, com si observant-lo remar pogués guardar tots els seus moviments i després copiar-los, però no volia desplaçar el seu pes i canviar l’equilibri de la barca, ni que fos mínimament.


  Hi havia un pescador a la riva, amb cara d’avorrit i d’impacient. Quan va veure el puparìn, va alçar la canya per saludar en Casati, però la calor el va deixar callat com un peix.


  Van arribar al final de l’illa i van tombar cap a l’est, seguint la línia de la costa entre cases i camps abandonats. Fins i tot el gir havia sigut suau. En Brunetti va observar les cases i els arbres tot passant, i llavors es va adonar de la rapidesa amb què es movien. I aleshores sí, es va girar per mirar com remava en Casati.


  Tot contemplant aquell equilibri perfecte dels moviments, endavant i endarrere, endavant i endarrere, amb les mans controlant el rem sense fer cap esforç, en Brunetti va pensar que no hi havia cap home de la seva edat o més jove capaç de remar d’aquella manera, perquè ho espatllaria presumint de la seva habilitat. Les gotes que queien de la pala tocaven l’aigua gairebé de manera invisible abans que el rem s’enfonsés i es desplacés enrere. El seu pare remava així.


  Era la perfecció, va pensar en Brunetti, una cosa tan bonica com qualsevol quadre que hagués vist o qualsevol veu que hagués sentit. Es va girar endavant i va mirar cap a la dreta mentre entraven en el que semblava un canal més ample.


  —És allà —va dir en Casati, des del seu darrere.


  En Brunetti va veure un embull de vinyes que havien aconseguit passar per sobre i apoderar-se d’un mur de contenció de maons, i al darrere, uns arbres mig morts i ressecs, amb clapes de molsa a les parts més baixes i evidentment sense fruits. Com un grapat d’ossos llençats sota la taula per als gossos, hi havia fragments de color taronja opac del mur escampats per terra entre llaunes i ampolles de plàstic que la marea havia arrossegat a la platja.


  —No, més endavant —va dir en Casati. En Brunetti va veure que el color dels maons s’aclaria a mesura que el mur es feia més recte i més sòlid. Al darrere, hi va veure les copes dels arbres, cadascun com un Llàtzer ressuscitat, res de fulles mortes, sinó préssecs i albercocs ufanosos a les branques, i unes fulles d’aspecte tan polit com la barca en què els dos homes arribaven. I entremig del fullatge, la teulada de teules amb diverses xemeneies d’una casa de camp. Des de tan avall, en Brunetti només podia veure la planta superior i la teulada, però es va adonar que la pintura blanca de les parets de guix era recent, igual que els canalons i les canonades de coure.


  En Casati es va dirigir cap a una obertura al mur davant de la casa, on tres esglaons coberts de molsa conduïen fins a l’aigua. Va passar per davant dels esglaons i va aparcar al costat del mur de contenció. Quan la barca va alentir la marxa, en Brunetti, sense que en Casati l’hi demanés, va tirar el parabordo a fora de la barca i va estirar la mà per frenar l’embarcació agafant-se a una anella de metall que hi havia al mur. Quan es van aturar del tot, es va aixecar i va lligar la corda de la part del davant a l’anella.


  Quan en Brunetti es va girar, va veure una altra corda lligada a l’altra anella de metall, i l’altre parabordo penjant del costat per protegir la barca. En Casati va pujar els tres esglaons, amb la maleta a la mà. En circumstàncies normals, amb un amic, en Brunetti hauria fet broma i li hauria dit a l’home que no esperés pas cap propina, però no es va voler arriscar a ofendre en Casati.


  Quan va pujar, en Brunetti va veure la vil·la que s’alçava a cinquanta metres del mur de contenció. Semblava una capsa quadrada amb una teulada de teules a quatre aigües que s’acabava amb punxa en el punt on convergien. Una robusta porta de fusta ocupava el centre de la façana, amb tres grans finestres a cada banda. Un ample camí pavimentat conduïa a l’amarratge privat.


  En Casati ja havia enfilat el camí cap a la casa, i en Brunetti el va seguir. L’home va obrir la porta, i en Brunetti no es va poder estar de preguntar:


  —Que no tanquen amb clau?


  En Casati el va mirar com si li hagués parlat en algun altre idioma, i després va respondre:


  —No. Aquí no.


  —Vaja, com quan jo era petit —va dir en Brunetti, esperant que fos el comentari adequat.


  Es veu que ho era, perquè en Casati va somriure.


  —Endavant, signore.


  Va trigar quinze minuts a ensenyar-li la casa a en Brunetti. Va començar per la planta baixa, amb una escala central que conduïa a la planta superior. En una gran sala d’estar, hi havia una selecció aleatòria de butaques que només tenien en comú amb el sofà l’aspecte de ser còmodes i gastades; la biblioteca —que quan la va veure en Brunetti va sospirar alleujat— omplia quatre parets de llibres. Al menjador hi havia una llarga taula de noguera amb ratllades pels segles d’ús, i una altra sala d’estar més petita tenia les parets plenes de ceràmica veneciana antiga que devia haver estat rescatada dels abocadors submarins dels antics tallers de ceràmica de Murano. Una enorme cuina s’estenia a la part del darrere de l’edifici, amb un terra de maons que semblava original i sis portes balconeres que donaven a un jardí tancat.


  El centre del jardí era un mar de flors, només flors, que creixien sense control i sense cap ordre aparent, ni de varietat, ni de color, ni d’altura ni de mida. En Brunetti hi va reconèixer roses, càlendules, zínnies, i en va veure d’altres que li sonaven però no en sabia el nom. El mur del fons estava tot cobert de plantes enfiladisses: cogombres, una cosa que semblaven carbasses i també uns quants arbres fruiters emparrats. Els arbres que havia vist des de l’aigua eren a prop del mur de la dreta, al seu davant, una llarga filera de jardineres acolorides col·locades en suports d’un metre d’altura. A l’esquerra, hi havia una filera igual de llarga amb romaní i espígol. Malgrat aquella barreja de colors i de formes, el conjunt era curiosament harmoniós.


  En Casati el va cridar des de la part del davant de la casa, i en Brunetti es va dirigir cap a l’origen de la veu.


  —Li ensenyaré la seva habitació —va dir en Casati, i va començar a pujar les escales, encara amb la maleta d’en Brunetti a la mà. Al capdamunt, en Casati va tombar a l’esquerra i, tot passant pel davant d’una porta tancada, va dir:


  —Aquí hi ha el lavabo.


  Va passar de llarg de la següent porta, va continuar fins a l’última a la dreta i la va obrir.


  —Aquesta és la seva habitació —va dir en Casati, i va deixar la maleta sobre un prestatge reixat de fusta que hi havia al costat d’un gran i antic armadio de fusta que mostrava indicis d’haver estat pintat anteriorment de color verd—. Em sap greu que no estigui més a prop del lavabo, però aquesta habitació té vistes al jardí.


  —És perfecta —va dir en Brunetti, fent una ullada al seu voltant.


  A en Brunetti li encantaven les habitacions quadrades, responent a una mena d’impuls que tenia per les coses harmonioses. El llit de matrimoni era de caoba fosca amb un capçal molt alt, com el llit on dormien els seus avis. Hi havia un escriptori de roure en una paret, amb finestres de cara a l’est a cada banda, i una altra finestra a la paret de la seva dreta, aquesta encarada al sud. Encuriosit pel que es devia veure des de les finestres de cara a l’est, en Brunetti s’hi va acostar per fer-hi un cop d’ull. Mentre s’hi acostava, la llum del sol li va inundar els peus, escalfant-li els turmells sense mitjons. Hi havia l’aigua i, va suposar, Treporti just a l’altra banda del canal.


  Es va girar cap a en Casati i va dir:


  —És perfecta, gràcies.


  En Casati va somriure.


  —No és pas a mi que m’ha de donar les gràcies, signore, sinó al signor Emilio, que m’ha trucat.


  —Doncs a vostè li dono les gràcies per haver-me vingut a buscar i per portar-me la maleta. —Abans que en Casati pogués dir res, en Brunetti va afegir—: I per remar amb tanta perfecció.
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  El compliment devia complaure en Casati, perquè va acotar el cap en un intent d’amagar un somriure. Per omplir el silenci, en Brunetti va continuar.


  —Jo he remat des que era petit, però no de manera continuada, i últimament m’hi he tornat a aficionar amb un vell amic. Tot i així, no havia vist mai ningú amb aquest control tan perfecte. Per a mi, ha sigut talment com estar assegut en una butaca. —Va decidir que ja havia parlat prou i no volia avergonyir aquell home.


  —Gràcies —va dir en Casati—. Valoro molt la seva opinió.


  Ara era en Brunetti el que se sentia avergonyit.


  —No sé pas per quin motiu, signor Casati.


  —Vostè remava amb un dels millors, de manera que sap reconèixer molt bé la diferència —va dir en Casati, un comentari que va deixar en Brunetti ben confós.


  —Perdoni —va dir—, però no l’entenc.


  —El seu pare —va dir en Casati—. Remava amb ell, oi?


  En Brunetti va obrir la boca amb una expressió de sorpresa que no va poder amagar.


  —De…? —va començar—. De què el coneixia, vostè?


  —Vam guanyar la regata l’any 1967 —va dir en Casati.


  En Brunetti es va quedar mirant l’home fixament.


  —Davide? —va preguntar—. Vostè és aquell Davide? —Sense pensar-s’ho dues vegades, en Brunetti va travessar l’habitació i va fer una abraçada al vell—. No, no pot ser. —Es va apartar d’en Casati i el va mirar de dalt a baix, com si l’estigués veient per primera vegada—. El meu pare es passava el dia parlant de vostè, sobre aquella regata; explicava que vostè li va dir que agafés el rem de la part posterior, i que van estar a punt de barallar-se per això. —Els records bullien a dins del cap d’en Brunetti, i per un instant va sentir la veu feliç del seu pare, narrant el seu dia de glòria.


  —Era el millor remador —va dir en Casati, i llavors va semblar que tornava cap a aquella cursa, mig segle enrere—. Teníem una bona barca, i això hi va ajudar molt. —Va tornar a somriure—. Són velles anècdotes, suposo.


  —Aquest era un dels seus records més feliços —va dir en Brunetti—. Potser el més feliç de tots.


  —Ja sé que no ho va passar gaire bé quan va tornar de la guerra —va dir en Casati, i va afegir—: No vaig anar al seu enterrament. El meu pare estava… I el metge em va dir que era millor que em quedés amb ell perquè… —Es va interrompre i va dir—: Metges. —I va continuar—. Una vegada vaig veure la teva mare i vaig intentar explicar-l’hi, i em va dir que havia fet el correcte. Però jo no n’estic tan segur. El meu pare encara va viure una setmana més, tot i que en aquell moment jo no ho sabia, que… —La veu se li va apagar, i cap dels dos no va dir res durant una estona.


  En Brunetti es va girar, es va acostar a la finestra i va mirar cap al jardí.


  Inconscientment, en Casati havia passat al «tu» familiar.


  La finestra estava oberta, i hi arribava l’aire perfumat de les flors de sota. En Brunetti, urbanita fins al moll de l’os, era incapaç de distingir l’olor d’una flor de la d’una altra, però aquella aroma li agradava. Va mirar cap al jardí, i amb una segona ullada va veure el patró més clar: colors variats al mig, i les fileres d’arbres fruiters i d’herbes aromàtiques a banda i banda. També va veure unes formes que des d’allà semblaven caixes apilades; caixes d’embalatge, potser.


  —Què és allò? —va preguntar, assenyalant-les.


  En Casati es va aclarir la gola i es va acostar a la finestra.


  —Flors —va dir.


  En Brunetti va riure i va dir:


  —No, em refereixo a aquelles caixes. Què són?


  —Ruscos —va respondre en Casati, i va mirar en Brunetti amb cara de sorpresa—. Que no n’havies vist mai? —va preguntar, i va continuar adreçant-se a en Brunetti amb el «tu», deixant clar d’aquesta manera que no parlava amb el gendre del comte Falier que havia aparegut allà per passar-hi dues setmanes, sinó amb el fill d’un vell amic.


  Després de pensar-hi uns instants, en Brunetti va respondre:


  —Em sembla que no, però de totes maneres, segurament no hauria sabut dir què eren. —Va tornar a mirar cap al jardí i va afegir—: Semblen de plàstic. —En Brunetti sabia, o es pensava que sabia, que els ruscos d’abelles eren de fusta o de palla.


  —És que ho són —va dir en Casati, i ho va dir com si l’haguessin enxampat dient una mentida—. En tinc d’altres que són fets de fusta.


  —Aquí mateix? —va preguntar en Brunetti, assenyalant cap al jardí.


  —No, a la laguna.


  Això no tenia cap mena de sentit per a en Brunetti. La laguna era d’aigua salada. Pel que ell sabia, les abelles necessiten terra i flors per trobar pol·len. Tot i que ben pensat, i malgrat que n’havia llegit coses, en realitat no en sabia gaire res sobre les abelles. El que tenia clar era que li agradava la mel.


  La curiositat va poder més que ell i va preguntar:


  —On, de la laguna?


  —En algunes barene —va dir en Casati, tot d’una evasiu.


  —Però si només són unes maresmes enmig de l’aigua. Allà no hi pot pas créixer res, oi? Què els passa quan puja la marea? Als ruscos, vull dir.


  —Tinc els ruscos col·locats en uns suports a les barene artificials perquè algunes són més baixes que les naturals. Per tant, fins i tot quan hi ha marea alta, l’aigua no arriba als ruscos —va dir en Casati, mentre s’apartava de la finestra i es dirigia cap a la porta—. Et puc ajudar en res més?


  —M’agradaria que em busqués alguna cosa per fer.


  En Casati va entretancar els ulls.


  —No t’entenc.


  —M’hi estaré uns quants dies, aquí —va dir en Brunetti, i tot d’una va ser conscient del fet que dues setmanes podien ser molt llargues—. M’agradaria fer algun esforç físic.


  —Com ara què? —va preguntar en Casati, sincerament sorprès, i llavors va suggerir—: Anar amb bicicleta? Anar a córrer?


  De debò que feia una pinta tan irremeiablement d’urbanita?, es va preguntar en Brunetti.


  —No, més aviat em refereixo a alguna feina. No ho sé, tallar llenya, treballar al camp o ajudar-lo si ha de transportar mercaderies.


  En Casati el va sorprendre preguntant:


  —Tu ets policia, oi?


  Normalment, quan li preguntaven això, en Brunetti intentava fer-ne broma, però en Casati era un home molt seriós, de manera que en Brunetti es va limitar a respondre:


  —Sí.


  —Això vol dir que no parles del que fas, oi?


  —Normalment, no.


  —I si et demano que no parlis del que faig jo?


  Immediatament preocupat per si l’enxampaven en alguna mena d’activitat semilegal, en Brunetti va respondre:


  —Doncs no en parlaré a ningú —va dir, però va pensar que era millor ser sincer amb l’home i va afegir—: Sempre que no vagi en contra de la llei.


  En Casati va brandar el cap per descartar aquella idea.


  —No, és perfectament legal. Però no vull que la gent ho sàpiga. —Això, va pensar en Brunetti, podia incloure una àmplia gamma d’activitats.


  En Casati es va mirar el rellotge i devia calcular alguna cosa, perquè va dir:


  —Són gairebé dos quarts d’una. Tens una mica de dinar preparat a la cuina. Si dines ara, podem marxar d’aquí a una hora, i tornarem a ser aquí abans de les cinc. Vols venir?


  —Sí —va dir en Brunetti, i va anar cap a la cuina per veure què hi havia per dinar.


  A dos quarts de dues en punt, en Brunetti, ara calçat amb les vambes de tennis, va sortir de la casa, repetint-se que no s’havia d’amoïnar pel fet de no tancar amb clau, i es va dirigir cap a l’amarratge on en Casati havia deixat la barca. Va sentir el vell abans de veure’l, canviava de lloc alguna cosa al fons de la barca.


  En Brunetti es va adonar que l’aigua havia pujat de nivell. Va enfilar-se a la barca sense problemes, va veure un segon rem col·locat a la borda, i la segona fórcola al seu lloc a la banda esquerra de la barca.


  —Posa’t una mica d’això —va dir en Casati, i li va donar una petita llauna.


  L’etiqueta deia que era betum de les sabates de color marró, i es va preguntar si allò era una mena de crema solar miraculosa que només coneixien els mariners: a la Paola l’entusiasmaria. Va obrir la tapa i es va adonar que l’etiqueta estava equivocada: la pasta viscosa de l’interior era de color beix.


  —És per als mosquits. Posa-te’n una mica i veuràs com no et molestaran. —Quan va veure que en Brunetti dubtava, en Casati va afegir—: L’ha preparat la meva filla, va molt bé.


  En Brunetti va fer el que li havien dit i es va untar les mans, els braços, els turmells i el coll. Feia olor de càmfora, llimona i alguna cosa acre i àcida. Va tornar la llauna a en Casati, que la va guardar a dins d’una capsa de fusta a sota de la plataforma de la part posterior de la barca i en va treure un parell de guants de pell.


  —Ara posa’t això —va dir en Casati, mentre els llançava a en Brunetti. Quan va tornar a veure que en Brunetti dubtava, va afegir—: T’he donat la mà, abans. Creu-me, els primers dies t’has de posar guants.


  —Els primers dies. Els primers dies —va repetir en Brunetti per a si mateix, com si es tractés d’un conjur, mentre en Casati desamarrava i empenyia la barca lluny de la paret. En Brunetti es va posar els guants, una talla massa grans per a ell. Després va agafar el rem, el va ficar a dins de la fórcola, el va inclinar i el va fer lliscar com un ganivet a través de l’aigua. La llargada i el pes li resultaven familiars; sense fer cap esforç conscient, els peus i els genolls se li van adaptar a la barca. Es va girar per comprovar el moviment d’en Casati, va esperar fins que va veure que treia el rem de l’aigua i va fer la següent braçada igual que ell. En Brunetti va trigar unes quantes braçades a agafar el ritme que havia establert en Casati, però quan el va trobar, es va relaxar i va seguir el moviment constant de l’home del seu darrere.


  En Brunetti mirava cap endavant, fixant la vista en un objecte llunyà per mantenir-se en línia recta.


  —Una mica cap a l’esquerra —va dir en Casati, i la barca va obeir les paraules. A en Brunetti no li havien de dir quan s’acabava la corba; interiorment captava quan era el moment de buscar un altre objectiu per poder remar en línia recta.


  Mentre remava, es va començar a adonar que els músculs de les cames i de l’esquena reaccionaven a l’esforç. Amb les mans agafades a la fusta del rem, notava la rugositat de l’interior del guant a la base del dit polze. Per solucionar-ho —i no sabia segur si era la costura o bé una butllofa incipient— hauria de deixar anar el rem. Va continuar remant.


  S’inclinava endavant, empenyia el rem cap enrere, el girava per treure’l de l’aigua i empenyia la pala cap endavant mentre es redreçava una mica, tornava a ficar el rem a l’aigua, s’inclinava amb impuls cap endavant, girava el rem i el treia.


  Va pensar en en Levin a Anna Karenina, en l’escena en què l’urbanita va a tallar fenc amb els camperols. Era un home de ciutat, no estava gens en forma, el cos se li queixava de dolor, però en Levin no va desistir, franja rere franja del camp, amb les mans plenes de butllofes, observant amb quina facilitat ho feien els camperols, i quan, Déu meu, podré beure una mica d’aigua?


  En Levin havia anat a collir fenc, o sigui que la feina que feia era visiblement diferent. En Brunetti, en canvi, només veia aigua, cel, maresmes, més aigua, un núvol ocasional. Cap color, cap so, només un horitzó pla i aigua sense fi, sempre el mateix.


  Darrere seu, en Casati va dir:


  —Em sembla que m’aniria bé beure alguna cosa. I a tu?


  Va notar que la barca s’alentia i va sentir el cop sord del rem d’en Casati quan el va col·locar sobre la borda. Ell va fer el mateix, va aprofitar l’ocasió per mirar-se la camisa, que es notava enganxada al cos, i va veure que tota la part del davant era d’un gris més fosc. Es va aixecar, però va anar amb compte de fer-ho a poc a poc, per avisar la columna del moviment que es disposava a fer.


  Es va girar i va mirar l’altre remador, i quan va veure com era de petit el que va suposar que era Sant’Erasmo, un punt a la llunyania darrere d’en Casati, en Brunetti es va adonar de la distància que havien recorregut. L’home va treure alguna cosa d’un cistell de vímet que tenia als peus i va llançar una ampolla d’aigua mineral a en Brunetti. Es va obligar a obrir-la a poc a poc i va fer una ullada al seu voltant abans de beure el primer glop. La laguna era enorme. Sense voreres, ni carrers, ni llocs amb noms: només les venes i les artèries de la laguna, que desapareixien amb la marea i tornaven a aparèixer quan es retirava.


  El sol era l’únic referent segur per saber la direcció: si li tocava a l’espatlla esquerra, era que es dirigien cap al nord. Va intentar recordar les excursions que havien fet amb el seu pare, però els seus records —no només els de geografia— ja no eren fiables.


  Burano havia de ser a l’esquerra, va pensar. Es va girar i, efectivament, era allà, però més lluny del que es pensava que seria.


  Va intentar beure a glopets, però tenia molta set i es va acabar l’aigua de cop, va tornar a tapar l’ampolla i la va deixar a l’espai de la borda. Si allò era Burano i es dirigien cap al nord…


  —Som al Canale di San Felice? —li va preguntar a en Casati, esperant que la seva memòria fos correcta.


  —Hi estem molt a prop. És el següent a l’est —va respondre en Casati, mentre es treia un mocador de la butxaca per eixugar-se el front. No duia barret. Eren homes de debò.


  —Això és el Canale Gaggian.


  En Brunetti va brandar el cap per indicar que no el coneixia.


  —També va cap al nord.


  En Brunetti va arronsar les espatlles per indicar que continuava sense saber quin canal era, i després va somriure volent dir que tant era.


  —Porta a l’Isola di Santa Cristina.


  —Ah! —va exclamar en Brunetti, que va reconèixer el nom—. És privada, oi? —va preguntar sense pensar.


  —Sí —va respondre en Casati al cap d’uns instants, i va afegir—: Però hi conec algú.


  Quan es va adonar que aquesta seria l’única explicació que n’obtindria, en Brunetti va dir:


  —Per tant, podríem tornar per l’altra banda, passat Torcello? —Intentava parlar com si tot allò li fos familiar i completament conegut.


  —Sí, i tant —va contestar en Casati, i tot seguit es va mirar el rellotge—. Anem. La marea ha canviat, o sigui que ens queden dues hores abans que l’aigua no sigui massa baixa.


  Només de pensar que serien a casa al cap de dues hores, en Brunetti va sentir un alleujament culpable. S’havia tret el rellotge per no estar pendent de l’hora i va calcular que feia una hora i mitja que havien sortit. Per tant, això volia dir que més o menys eren a la meitat de l’excursió. Gràcies a Déu.


  Va posar el rem al seu lloc i va esperar la primera braçada d’en Casati. Quan la va fer, va enfonsar el seu rem a l’aigua i es van dirigir cap a l’Isola di Santa Cristina.


  A mesura que el canal s’estrenyia, van començar a veure becplaners davant seu, agitant el bec d’una banda a l’altra en el fang per buscar menjar. Instintivament, els dos homes van aturar els rems i es van acostar silenciosament als ocells, però un d’ells devia fer algun moviment, perquè els dos ocells van alçar el vol i van desaparèixer en un instant. Van continuar, i al cap de poc en Casati va fer un xiulet a en Brunetti mentre s’acostaven lentament a quatre camallargs amb les ales negres i suaus que picotejaven el fang a la vora del canal. Quan van ser allà a prop, els ocells es van esquitllar sota la vegetació i a l’instant van quedar camuflats entre canyes i tiges d’herba seca.


  Al cap d’una mica, en Brunetti va veure una petita arbreda a la seva esquerra.


  —És allò? —va preguntar.


  —Sí —va respondre en Casati, i va fer una braçada forta que va desviar la barca en aquella direcció. Van recórrer un mur de contenció baix darrere del qual hi havia una espessa filera d’arbres. Uns deu metres més enllà, en Casati va parar de remar i va enfonsar el rem a l’aigua per alentir la marxa.


  —Aturem-nos aquí —li va dir a en Brunetti, que va ajudar a girar la proa enfonsant el seu rem a l’aigua; van lliscar cap a la vora del canal. Allà a prop hi havia un gran bloc de ciment amb una anella metàl·lica d’amarratge. En Brunetti va treure el seu rem i va lligar la barca a l’anella.


  En Casati va saltar a l’illa i es va acostar a en Brunetti.


  —Vaig a veure les meves noies —va dir, amb un gran somriure—. Vols venir a veure-les?


  Sense esperar resposta, en Casati va oferir una mà a en Brunetti per ajudar-lo a pujar, després es va girar i es va dirigir cap a la petita arbreda que en Brunetti havia vist des de l’aigua.


  En Brunetti no veia noies enlloc, mirés on mirés. A l’altra banda de la petita illa —que es podia travessar en pocs minuts— hi havia una casa amb els porticons tancats. Entremig dels arbres, segurament que ells dos eren invisibles. Igual que les noies, de moment. En Brunetti va veure un flaix de color blanc a la seva esquerra i va fer un pas enrere. Però només era una ràfega d’ales que s’allunyava ràpid: un ànec, potser, però no pas una noia.


  En una petita clariana que hi havia al mig de l’arbreda, en Brunetti va veure una filera de tres caixes de fusta de forma semblant a les de plàstic que havia vist des de la seva habitació; vermell, blanc, verd: evviva Italia. I llavors va sentir les noies: brunzint, xiulant i omplint l’aire amb aquell soroll sord. En Brunetti es va quedar immòbil, amb por de les abelles.


  Davant seu, en Casati es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons de pana i en va treure una gran teia i un encenedor, es va aturar i va calar foc a la fusta. Al cap d’un moment, una petita columna de fum ascendia de la teia. En Casati la va agitar al seu voltant com si fos una vareta màgica, i el moviment de les abelles es va reduir a un petit voleteig. En Casati es va girar cap a en Brunetti.


  —Vinga. No pateixis, no et molestaran pas. Dóna’m la mà —va dir, amb la veu eclipsada pel brunzit de les abelles, que s’intensificava a mesura que s’acostaven als ruscs.


  En Casati va avançar i en Brunetti el va seguir, convençut que l’home sabia el que es feia. I efectivament, les abelles els van envoltar però els van ignorar. En Casati no parava d’agitar la teia, de manera que creava un camí segur per a ells perquè les abelles s’allunyaven del rastre de fum, deixant que els dos homes seguissin el núvol de fum a través del túnel del seu so hipnotitzador. En Casati va donar la teia a en Brunetti, que la va continuar agitant com si dibuixés onades.


  Lentament, de la mateixa manera que en Brunetti havia vist moure’s persones drogades, amb cada moviment com un arabesc, com una carícia de l’espai del seu voltant, en Casati va treure la tapa del primer rusc i la va col·locar a terra. Va ficar la mà a dins i en va treure un marc de fusta cobert d’abelles: arrossegant-se, caminant, reptant, insinuant-se per sobre i per sota les unes a les altres, tocant-se en una harmonia delicada.


  En Casati va fer un gest a en Brunetti perquè s’hi acostés. Encara amb una mica de por, en Brunetti va anar fins al seu costat i va observar el marc de fusta a la mà d’en Casati.


  —La veus? —va preguntar en Casati.


  —A qui? —va preguntar en Brunetti. Les abelles, pel que ell sabia, eren femelles, de manera que aquelles eren les noies. Però quina devia ser La Noia?


  —Busca el punt blau —va dir en Casati, i per un moment en Brunetti va pensar que, al capdavall, potser a aquell home gran sí que li calia un barret per protegir-se del sol—. A la part posterior del cap. Aquella és la reina.


  En Brunetti, ara que la curiositat ja havia desterrat del tot la seva por, es va inclinar per acostar-se més a aquella massa brunzint i va buscar un punt blau, però l’únic que va veure van ser centenars d’abelles; ara comprenia el significat de la paraula «eixam». I llavors el va veure, un punt blau iridescent, una mica més gran que el cap d’una agulla. Avançava fent ziga-zaga, empesa, acariciada i netejada per altres abelles, totes sense cap marca i més petites que ella. Es va endinsar en una de les cel·les hexagonals de cera, va sortir una mica enfora per avançar més bé, va tornar enrere i va inserir tota la part de la cua a dins de la cel·la buida.


  —Que està ponent un ou? —va xiuxiuejar en Brunetti, que gairebé s’havia quedat sense paraules davant de la majestuositat del que estava presenciant.


  —Sí.


  —I les altres?


  —La netegen, l’alimenten i li allisen el camí.


  En Brunetti es va inclinar més endavant; s’havia oblidat del perill. El moviment no s’aturava mai: lliscaven amunt i avall les unes sobre les altres, encerclant la reina, seguint-la en el seu seguici. El moviment semblava aleatori, tot i que era perfectament sincronitzat.


  —Què hi ha allà? —va preguntar, assenyalant unes fileres de cel·les tancades a la part inferior del marc de fusta que tenia en Casati a les mans.


  —Ous, tal com has vist, i després es converteixen en larves, i després en pupes, i quan surten són abelles —va explicar en Casati, mentre tornava el marc al seu lloc i en treia un altre. El va examinar ràpidament i el va tornar a guardar. En va treure un altre, va passar-hi un dit per la part inferior i en va agafar unes petites boletes enganxoses de color beix. Les va tastar i va somriure, i després va acostar el marc a en Brunetti.


  —Tasta-ho —va dir.


  En Brunetti va agafar la teia encara cremant amb la mà esquerra i va passar el dit per la part inferior del marc, desenganxant unes quantes boletes. Es va ficar el dit a la boca i va desenganxar-ne la mel amb la llengua. Dolça, lleument granulosa, dolça un altre cop, enganxifosa, més dolça, una meravella.


  En Casati va tornar a col·locar el marc a dins del rusc. Quan va obrir el segon rusc, en Brunetti va veure més abelles, més moviment, gairebé totes les cel·les plenes, i contínuament aquell brunzit frenètic que ja no trobava amenaçador, malgrat que ara era més intens.


  En Brunetti, fascinat, va agitar la teia, que no arribava a fer flama i desprenia només una constant columna de fum. El brunzit s’havia convertit en un encanteri. Els pensaments li van fluctuar fins a Aristòtil, que havia escrit —ja no recordava on— sobre haver experimentat una vegada «una besllum d’existència celestial». Era una frase que en Brunetti no havia entès mai. Fins ara.


  El brunzit va disminuir quan es van acostar a l’últim rusc. Quan en Casati va treure el primer marc, en Brunetti va veure que gairebé no hi havia abelles, i les poques que hi havia es movien lentament i sense determinació. No hi va veure cap reina.


  —Què passa? —va preguntar.


  En Casati va brandar el cap com a resposta i va tornar a col·locar el marc al rusc. Es va ajupir i va treure un calaix del fons del rusc. En Brunetti hi va veure una capa d’abelles mortes, massa nombroses per poder-les comptar. En Casati es va contenir l’alè quan ho va veure. Es va treure una bossa de plàstic de la butxaca del darrere, i la va obrir per extreure’n un petit estoig de pell que contenia un vial de plàstic i unes pinces.


  —No s’haurien de morir al rusc —va xiuxiuejar en Casati.


  En Brunetti el sentia perfectament perquè ara el brunzit de les abelles era molt més suau.


  —Quan estan malaltes, se suposa que han de marxar per no infectar les altres —va explicar en Casati, confós.


  Amb molta cura, va fer servir les pinces per agafar unes quantes abelles mortes; les va introduir al vial, el va tapar i el va guardar juntament amb les pinces a dins de l’estoig de pell, el qual va tornar a ficar a dins de la bossa de plàstic i se la va posar a la butxaca. Després va tancar el calaix, va agafar la part superior del rusc i el va col·locar al seu lloc.


  —Se suposa que això no ha de passar —va dir, amb una veu que en Brunetti associava a les víctimes atordides de crims violents.


  —Què passa? —va repetir en Brunetti.


  —El test ho dirà —va respondre en Casati, i va brandar el cap com si es volgués desprendre de la commoció. Llavors va mirar el rellotge i va dir—: Anem. Només ens queden uns vint minuts.


  En Casati va fer el camí de tornada a pas lleuger i es va enfilar a la part posterior del puparìn per deixar pas a en Brunetti, que es va col·locar al seu lloc. Va deslligar la corda i van marxar.


  —Ja podem girar —va dir en Casati, i ho va fer ràpidament, sense esforç, amb quatre braçades de rem. Ara el sol tocava a l’espatlla dreta d’en Brunetti, de manera que es dirigien cap al sud. Va mirar cap a un costat i va veure que els dics havien crescut, i llavors va comprendre les presses d’en Casati: els dics naturals emergien de l’aigua a banda i banda a mesura que la marea baixava, de manera que haurien de remar en unes aigües cada vegada menys profundes.


  Va notar que en Casati accelerava el ritme i ell va fer el mateix. Si no s’afanyaven, es quedarien allà encallats tota la nit o fins que la marea tornés a pujar. Va pensar en els mosquits que apareixien al capvespre, amb betum o sense, i va remar amb ganes.


  Allò no eren aigües obertes.


  —A l’esquerra —va cridar en Casati des del darrere, i en Brunetti va obeir. Al cap de vint braçades, en Casati va cridar—: A la dreta —i l’obedient Brunetti va fer el moviment per girar la barca, seguint un camí que no sabia reconèixer.


  Les plantes creixien a banda i banda de la barca a mesura que la marea baixava i exposava les herbes que estaven ocultes sota l’aigua durant el trajecte d’anada. Alguna cosa va lliscar bruscament al llarg del fons de la barca, i tots dos van quedar astorats. En Casati va cridar:


  —Forza! —i van accelerar el ritme. Una altra vegada el soroll de raspat. El rem d’en Brunetti va colpejar alguna cosa dura.


  I llavors el canal que s’obria davant seu es va eixamplar de sobte i van entrar en una extensa zona d’aigües obertes. En Casati va alentir el ritme i en Brunetti se’n va alegrar.


  —Això és el Canale di Sant’Antonio —va dir en Casati, una explicació que no tenia gaire sentit per a en Brunetti. Però l’alentiment de la marxa sí.


  —Allò és Burano? —li va preguntar a en Casati.


  —Sí. Vols que ens hi parem a fer un cafè?


  A en Brunetti li hauria encantat aturar-s’hi i que uns altres remers el portessin a casa. Però va respondre:


  —Bona idea.


  Eren homes de debò.
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  El cafè va anar seguit de dos gots d’aigua, i després un altre, i llavors en Brunetti es va sentir capacitat per remar des de Burano fins a Sant’Erasmo. Van entrar dos homes al bar i van saludar en Casati, que va presentar-los en Brunetti i els va explicar que era un amic que havia vingut de visita. Això va fer que els dos homes els convidessin a prendre alguna cosa, però en Casati va rebutjar l’oferiment, dient que havien remat molt i que havien de tornar cap a casa abans de poder pensar en un got de res més que no fos aigua.


  En Brunetti i en Casati van tornar cap a la barca, i els dos homes els van acompanyar. Un d’ells va dir que aquell puparìn era el més preciós que havia vist mai, i que si en Casati algun dia decidia vendre-se’l…


  En Casati va riure i va seure a la riva —on el nivell de l’aigua havia baixat molt— per saltar a la barca. En Brunetti va fer el mateix, va deslligar la barca, es va acomiadar dels dos homes i es va inclinar de nou sobre el rem, preguntant-se si allò s’assemblava més o menys al que feien els galiots. Però els galiots no tenien guants de pell, i per descomptat no s’aturaven a fer un cafè a mitja tarda.


  En Casati li va dir que hi havia una drecera, però que no se’n refiava amb la marea baixa, de manera que es van dirigir cap al Canale di Burano, on la profunditat de les aigües era segura, i van remar en direcció al Canale di Crevan i cap al punt d’on havien sortit. Van aturar-se en silenci al lloc d’amarratge i en Brunetti va lligar la corda a l’anella de metall. En Casati va deslligar la reixa de ferro i la va deixar a la riva.


  —La va fer el meu besavi —va dir, tot orgullós—. La faig servir com a àncora, però mai no la deixo a la barca.


  I llavors en Brunetti es va adonar dels espirals i els arabescos forjats que encara sobrevivien entre les peces que s’havien anat trencant amb el pas dels anys. Tal com li passava sovint a en Brunetti, el coneixement de l’edat de l’objecte s’afegia a la seva bellesa.


  En Casati va pujar amb rapidesa els tres esglaons, amb el rem a la mà i la fórcola, i li va demanar a en Brunetti que li donés el seu. En Casati els va deixar a terra i es va ajupir per oferir una mà a en Brunetti, que la va acceptar ben de gust. Un cop a terra ferma, en Brunetti va agafar els rems i se’ls va col·locar sobre l’espatlla.


  Van caminar de costat, en Brunetti amb els rems i en Casati amb les dues fórcole a la reixa. Van tombar a la dreta per un camí de terra al final del qual hi havia una petita casa de pedra; les teules de la teulada i els flamants marcs de les finestres revelaven una restauració recent. Abans que en Brunetti pogués preguntar res, en Casati va dir:


  —La comtessa va restaurar la casa per a nosaltres. Però llavors… —Se li va apagar la veu, i en Brunetti es va adonar que per un instant li havia marxat la vida de l’expressió de la cara—. Ara hi visc amb la meva filla i la seva família.


  En Casati va tombar cap a un caminet encara més estret que conduïa a un cobert de fusta a la part del darrere. Hi va entrar i va deixar la reixa repenjada a la paret, i després va ajudar en Brunetti a guardar els rems i les fórcole en els suports de la paret.


  —Gràcies per la lliçó —va dir en Brunetti. Es va treure els guants de la butxaca i els va donar a en Casati—. I gràcies per això.


  —Guarda-te’ls per a demà, no? —va suggerir en Casati.


  —A quina hora? —va preguntar en Brunetti, despreocupadament, intentant no demostrar la delectació que sentia.


  —A dos quarts de vuit —va dir en Casati, molt seriós—. Així tindrem temps d’anar allà on volem anar i tornar abans que la calor piqui de debò.


  —Perfecte. —En Brunetti va donar la mà a en Casati i va començar a caminar cap a la casa gran.


  Darrere seu, en Casati va cridar:


  —La Federica et portarà pa acabat de fer.


  I en Brunetti va alçar la mà per indicar-li que l’havia sentit.


  Va mirar el rellotge mentre entrava a la casa i va quedar sorprès en veure que ja eren gairebé les sis. O bé s’havien aturat al bar més estona de la que es pensava, o bé havien anat més lluny del que era conscient. Va pujar a l’habitació per anar a buscar el telefonino, i al tercer esglaó va començar a notar els avisos que li arribaven de diferents parts del cos. Cames tenses, esquena adolorida, coll engarrotat, mans masegades, polze encetat, plantes dels peus irritades. Estava impacient per explicar-ho a la Paola.


  Tanmateix, la Paola es va mostrar compassiva però no impressionada. Va expressar la seva preocupació a l’estil de Zerlina per les masegades que tenia a tot el cos, però com que no havia estat a la laguna amb ell, no podia sentir l’immens alleujament d’estar lluny de la ciutat, de la gent, del soroll i de tot el que això comportava.


  Com li podia fer entendre, es va preguntar en Brunetti, com li podia fer sentir el triomf de l’esgotament? En comptes d’això, va decidir explicar-li que la filla d’en Casati —abans ja li havia parlat de la calorosa benvinguda d’en Casati— li havia deixat el sopar preparat a la nevera.


  —Però no deus pas anar a sopar, ara! —va exclamar ella.


  —No, primer llegiré una estona, i després soparé. Estic massa cansat per fer res més.


  —Molt bé —va respondre la Paola—. Per això has vingut aquí, al capdavall. Per passejar-te, menjar, dormir, i esperar que demà sigui encara millor que avui. T’ha dit on aniríeu?


  —No. Però és igual el lloc on anem. Això és fantàstic: no has de pensar en res més que posar el rem a l’aigua. I les abelles, Paola, no et pots ni imaginar quina meravella. I la mel. M’hauria agradat que fossis aquí per tastar-la, i hauries vist la reina, obrint-se camí cap a la cel·la per anar a pondre els ous. —En Brunetti sabia que, per més bé que ho expliqués, era impossible que pogués transmetre la màgia d’aquell moment—. Si véns…


  —Potser la setmana que ve, Guido. Vas dir que necessitaves estar lluny de tot. I jo sóc una cosa. Ja en parlarem d’aquí a uns quants dies.


  —Et passes el dia llegint, oi? —va preguntar, intentant semblar un marit gelós però aconseguint només semblar-ne un de real.


  —He decidit que ja és hora de rellegir Jane Austen, de manera que m’he passat el dia llegint Emma. He rigut molt.


  —És molt poc probable que Plini em produeixi el mateix efecte —va dir en Brunetti. Es van desitjar un bon vespre, i després de penjar, va anar a buscar el Plini.


  En Brunetti va recórrer les estances de la planta baixa de la casa, una mica com l’osset de la Rínxols d’Or, provant totes les butaques de la gran sala d’estar fins que en va trobar una que s’adaptava perfectament al seu cos adolorit: una butaca anatòmica prou baixa per poder encreuar les cames còmodament i contemplar les vistes al jardí i al cel de fons. Al costat, hi havia el retrat d’un home amb el nas gros i els ulls separats que devia ser un membre de la família Falier. No tenia pas gaire companyia, va pensar en Brunetti, però llavors va recordar que havia vingut a buscar solitud, i la solitud era precisament el que ara experimentava.


  Va obrir la Història natural pel llibre onzè, encuriosit per veure què pensava el món de l’antiguitat sobre les abelles. Va aprendre que treballaven diligentment, i si la nit les sorprenia massa lluny del rusc, s’estiraven ràpidament d’esquena perquè era la millor manera de preservar les ales de la humitat de la rosada, i així poder-se posar a treballar just a trenc d’alba. En Brunetti s’havia passat gran part de la seva vida com a lector entre les ments i les conviccions de persones que havien viscut milers d’anys enrere, i havia après a no riure’s de les seves idees sinó a intentar comprendre per què pensaven de la manera que pensaven. Al capdavall, el seu propi món vivia en un constant descobriment de la pròpia ignorància.


  En Brunetti havia llegit sobre persones que creien que l’univers havia estat creat el diumenge 23 d’octubre d’uns 6.000 anys enrere. Sempre s’oblidava de l’any, però trobava tan encantadora aquella precisió de la data, que no tenia cap problema per recordar-la. Què són unes quantes abelles dormint de panxa enlaire, en comparació amb això?


  Plini també creia que les abelles tenen el do de preveure el vent i la pluja, i si fa bon dia, l’eixam surt i s’aplica immediatament a la feina, algunes abelles carregant les potes amb pol·len de les flors, d’altres omplint-se la boca d’aigua.


  Això va suggerir a en Brunetti que li vindria prou de gust omplir-se la boca amb alguna cosa que no fos aigua. Va anar cap a la cuina i va obrir la nevera. Ah, Pinot Grigio. Potser es podria omplir la boca amb això?


  Va explorar una mica més i va veure una safata enorme tapada amb paper film plena de frutti di mare, i al costat, el que semblava un bol d’amanida, entre la qual hi va entrellucar talls d’alvocat i de pera.


  Amb l’ampolla i una copa a la mà, en Brunetti va tornar cap a la seva butaca, el seu llibre i les seves abelles.


  I va aprendre de Plini el Vell que «la mel prové de l’aire; durant la seva caiguda des d’una gran altura s’embruta i es tenyeix amb el vapor de la terra; quan les abelles la recullen, es fermenta i es purifica al rusc». En Brunetti va alçar la vista del llibre i va observar el cel: serè i cada vegada més fosc amb el pas de les hores. Sens dubte, la mel aviat començaria a caure.


  Quin home tan estrany, optimista i obstinat que devia ser, Plini, apassionat per recollir i deixar constància de tots els aspectes de la natura, investigant-ho tot constantment, i en última instància, víctima de la seva pròpia curiositat científica.


  Amb l’afany de veure l’erupció del Vesuvi de primera mà, va sortir disposat a remar en direcció a la platja de sota a la recerca de coneixement, però va canviar el rumb per anar a salvar la dona d’un amic. Pedra tosca cremant i cendres ardents queien sobre la seva barca, i tot i així es va embarcar. Va fer tot el que va poder, segons la carta que va escriure el seu nebot per descriure les circumstàncies de la mort del seu oncle, per calmar les pors de la gent amb qui es va trobar. Però llavors se li va acabar la sort, i el temps, i va morir asfixiat per l’aire carregat de cendres.


  En Brunetti es va despertar sobresaltat al cap d’una estona i es va sorprendre quan va veure que estava gairebé a les fosques. Es va aixecar, va encendre el llum i, amb el llibre a la mà, se’n va anar cap a la cuina. Va col·locar la safata i el bol a la taula, va agafar un plat de l’armari, i forquilla i ganivet del calaix. A sobre el marbre hi havia un pa de pagès, i se’n va tallar unes quantes llesques. Es va tornar a omplir la copa.


  Va enretirar la cadira i va anar a buscar un drap de cuina, el va plegar i el va col·locar a sota del llibre perquè li fes de faristol, i llavors va obrir-lo pel punt on l’havia deixat. Va apartar els ulls de la pàgina per examinar el que hi havia a la safata: gambetes, popets, musclos, cloïsses, canocchie, latticini di seppia. L’exercici del dia li havia fet venir gana, de manera que va decidir menjar directament de la safata, molt millor per sucar l’oli d’oliva amb el pa. Hi havia més sal de la que ell estava acostumat a prendre i menys julivert. En Brunetti va fer dos viatges al taulell, un per tallar més pa i l’altre per omplir la copa.


  Va continuar llegint fins que es va haver acabat tot el que hi havia a la safata i la va haver deixat ben neta amb l’última llesca de pa. Llavors la lectura es va anar fent cada cop més confusa: mel de llocs aïllats, abelles volant amb petites pedretes sobre el llom per evitar que se les endugués el vent. Va fer unes quantes respiracions profundes i va anar cap a un capítol anterior, pensant que seria més fàcil llegir un tema completament nou. Aquí hi va descobrir que els eriçons, per preparar menjar per a l’hivern, rodolaven sobre les pomes perquè se’ls enganxessin a les espines, llavors les guardaven a dins d’un arbre buit i se les menjaven durant l’hivern.


  —Em sembla que ja és hora d’anar a dormir —va dir, a ningú en concret. I ho va fer.
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  Per sort, hi havia un despertador a la tauleta de nit, perquè si no, en Brunetti s’hauria adormit per a la seva cita amb en Casati. Per desgràcia, a l’home que es va llevar del llit li faltava el vigor i l’agilitat a les extremitats de l’home que havia arribat a Sant’Erasmo el dia abans. Una dutxa llarga i ben calenta, dos cafès i l’esmorzar van millorar les coses considerablement, i quan en Brunetti va pujar a la barca, gairebé era un home nou.


  En Casati ja era a l’embarcador i carregava un suau contenidor d’escuma de poliestirè a la barca. En Brunetti li va dir bon dia, va pujar a la barca i es va col·locar sota en Casati per ajudar-lo amb el contenidor, que va col·locar a la part posterior.


  En Casati va passar els rems i els fórcole a en Brunetti, i va saltar a la barca. Va obrir la capsa de fusta que tenia al darrere i tots dos es van untar amb la substància viscosa de color beix. Va guardar el pot de llauna a la capsa de fusta i va col·locar el rem a la borda, i llavors va indicar a en Brunetti que deslligués la barca. Entre tots dos van apartar-la del mur de contenció i es van quedar drets, trontollant una mica, però de seguida van recuperar l’equilibri i van notar la primera escalfor del dia just al seu davant.


  —Vull anar a fer una ullada a les altres —va dir en Casati, i en Brunetti va suposar que es referia a més abelles—. Són més lluny: trigarem unes dues hores. Però un cop allà ens podem banyar. Et sembla bé?


  En Brunetti li va fer un somriure i va assentir; tant li feia on anessin.


  —Digue’m una cosa —va dir en Brunetti, reticent a adreçar-se a en Casati pel nom de pila però ara utilitzant el «tu» familiar, tal com farien dos remers dins d’una barca—. Per què les vols anar a veure?


  —Ah —va respondre en Casati, allargant el so—. Ja ho vas veure ahir. S’estan morint. Les meves noies es moren.


  —De què?


  —Podria ser varroa —va explicar en Casati.


  —Què és això?


  —Paràsits. Paràsits minúsculs que xuclen la sang de les abelles i les debiliten. —Se li veia la repugnància a la cara.


  —No les maten?


  En Casati va fer una mena de gemec.


  —Si estan febles, altres coses les poden acabar de matar —va dir—. Poc aliment, virus, pesticides, herbicides. —En Casati va agafar el seu rem—. L’home s’ha girat en contra d’elles —va dir.


  En Brunetti va mirar al seu voltant i cap endavant i només va veure aigua salada i maresmes salades.


  —Només tenen aigua salada. No les perjudica això, també?


  En Casati va somriure.


  —Has tingut temps d’esmorzar?


  —Sí —va respondre en Brunetti, tot pensant en el pa tou, la melmelada i la mel que havia trobat a sobre la taula, i la mantega a la nevera.


  —Què t’ha semblat la mel?


  —Deliciosa.


  —No li has notat un gust estrany?


  Va pensar en el que Plini havia escrit sobre la mel, els diferents llocs d’on provenia, i que la mel de farigola anava bé per als ulls i per a les úlceres.


  —No, l’he trobat molt bona —va dir en Brunetti, que ja sabia el que venia ara.


  —És d’aquí —va dir en Casati, i va assenyalar amb la barbeta la vasta extensió d’aigua que els envoltava—. La família de l’Emilio sempre feia mel. I ara jo també en faig.


  Pensant que ja era hora de remar, en Brunetti va ficar el rem a l’aigua. Va esperar a sentir el soroll darrere seu i va agafar el ritme d’en Casati. Duia els mateixos pantalons que el dia anterior i una camisa de cotó vella que tenia des de la universitat. I un barret que havia trobat en un calaix, bé, una gorra de beisbol de color taronja que no podria posar-se enlloc més que allà, perquè sabia que no el veuria ningú. I els guants, encara. Com a mínim, es va dir a si mateix, els portaria durant el camí d’anada allà on es dirigissin. Es notava les mans una mica masegades després de la remada d’ahir, però no tenia cap butllofa.


  Van anar en la mateixa direcció que el dia abans. Gairebé no hi havia trànsit al Canale di San Felice, ample i esquitxat de cases a la banda de Treporti. En Brunetti tenia un vague record que aquesta part de la laguna estava completament envoltada de terra i per tant quedava aïllada de l’Adriàtic, cosa que explicava aquella solitud a l’aigua. Van continuar endavant a poc a poc, i aviat van agafar un ritme adequat a tots dos. Igual que el dia anterior, en Casati de tant en tant avisava en Brunetti d’algun ocell que quedava gairebé invisible entre l’herba, o d’algun corrent que els podria causar problemes o bé ajudar-los a avançar. Es coneixia bé el terreny en un lloc que per a en Brunetti era una extensió amorfa i uniforme de color verd-gris. Cap edifici, ni flors, ni ombres, ni punts de referència: en Brunetti estava tan perdut com qualsevol estranger pels carrers de Venècia.


  Llavors van aparèixer un grup d’edificis i camps a la dreta, unes quantes barques, i poc després, el canal es desviava cap a l’esquerra i el van seguir. Es va començar a estrènyer i van arribar a una bifurcació, on van agafar el canal sense senyalitzar i encara més estret de la banda esquerra. En Brunetti tenia un bon sentit de l’orientació, i li feia la sensació que no eren gaire lluny del lloc on havien vist les abelles el dia abans.


  Tot d’una va sentir un «xxxt» darrere seu, i el rem d’en Casati va emergir de l’aigua i es va aturar. En Brunetti va alçar el seu i es va girar per mirar en Casati. Amb les dues mans al rem, l’home va alçar un dit i va assenyalar cap a la dreta. En Brunetti va mirar en aquella direcció però no va veure res. Va entretancar els ulls per protegir-se una mica de la llum del sol i llavors els va veure: a la vora del canal, hi surava un ànec amb cinc aneguets al darrere, tots absolutament immòbils i, tal com va suposar en Brunetti, esforçant-se per semblar fulles surant.


  L’impuls de l’última braçada els havia fet avançar, i al cap d’un moment ja havien avançat els ànecs. En Brunetti es va girar per veure què farien els ànecs, però la mare els devia haver manat quedar-se en silenci, perquè cap d’ells no es movia, i al final els va perdre de vista perquè la perspectiva els va amagar darrere d’una mata d’herba penjant sobre l’aigua.


  El rem d’en Casati va tornar a lliscar dins l’aigua, i van continuar endavant. Mentre en Brunetti remava en la calor i la llum cada vegada més intenses, va pensar que hauria d’haver-se posat unes ulleres de sol o protector solar. Si més no, la camisa que duia era de màniga llarga i a més portava guants.


  Quanta estona feia que remaven? Havia tornat a deixar el rellotge a casa, equiparant l’atemporalitat amb la llibertat. Un camp de terra conreada va aparèixer rere les canyes de la banda dreta, però en Casati no va alentir la marxa. En Brunetti es va consolar amb la idea que els galiots no tenien ni camises de màniga llarga ni gorres de beisbol. Va continuar remant, conscient de la set que tenia, de la tensió a les espatlles i a l’esquena, i de poca cosa més.


  —Ens podem aturar aquí —va dir de sobte en Casati.


  En Brunetti va parar de remar, deixant que l’home del seu darrere decidís on havien d’aparcar i amarrar la barca. En Casati va fer unes quantes braçades més i la barca es va desplaçar cap a la riba esquerra. En Brunetti va sentir un soroll sord al darrere, es va girar i va veure en Casati assegut a la plataforma de rem, lligant una corda en un dels extrems de la reixa metàl·lica. Es va aixecar i la va llançar a terra, on es va enfonsar entremig de l’herba alta i així serviria com a àncora.


  —Té. Agafa-la. —Es va girar just quan en Casati li tirava, igual que el dia abans, una ampolla d’aigua mineral. Aquesta vegada en Brunetti la va obrir immediatament i va començar a beure. Estava tan absort en aquell moment plaent que no va sentir res, i quan va mirar enrere, l’únic que va veure va ser l’esquena nua d’en Casati i els pantalons curts que desapareixien per la vora de la barca. Però en aquell breu instant, en Brunetti havia tingut temps de veure una gran taca a l’esquena d’en Casati. Vermella; d’un vermell molt fosc, gairebé negre, de l’amplada de les espatlles i baixant gairebé fins a la cintura. Una cicatriu o una taca de naixement, en Brunetti no n’estava segur.


  Va observar com en Casati s’allunyava de la barca nedant. Va tornar el silenci; la calor i el sol picaven de valent. Va tapar l’ampolla, la va deixar sobre la borda i es va descordar les sabates. Es va despullar i va apilar la roba al tauló que tenia darrere seu, va col·locar-hi la gorra al capdamunt i va saltar a l’aigua. Va nedar com una granota lluny de la barca i cap al centre del canal. Es va submergir, i quan va sortir a la superfície, va veure que estava completament sol a la laguna. Va tornar cap a la barca.


  En Brunetti es va dirigir cap on havia anat en Casati, però al cap de vint braçades més o menys va tornar cap a la barca. Va fer la mateixa distància en una altra direcció. Per a sorpresa seva, aquell moviment l’ajudava a relaxar els braços i les espatlles, i va començar a pensar que potser sí que seria capaç de tornar-los a moure per remar a la tornada. Va anar i venir de la barca nedant fins que, amb el cap a fora de l’aigua quan feia un gir, va veure que en Casati s’acostava nedant maldestrament amb un braç mentre mantenia l’altre alçat per sobre del cap.


  En Brunetti va nedar cap a la barca i s’hi va agafar amb un braç, surant a l’aigua. Quan en Casati hi va arribar, en Brunetti va veure què era el que duia a la mà: un petit vial de plàstic amb un tap verd, igual que el que havia utilitzat el dia abans per agafar les abelles mortes.


  En Casati va nedar fins a la popa i va deixar el vial a sobre de la seva camisa plegada, i després es va agafar amb els dos braços a la barca, visiblement cansat de la nedada.


  En Brunetti va assenyalar el vial.


  —Són més abelles?


  Encara amb la respiració entretallada, en Casati va respondre.


  —No, és fang.


  —No hi ha abelles?


  —Estan totes mortes —va dir en Casati, i es va apartar abruptament de la barca. Va nedar fins a la vora de l’illa d’herba, s’hi va enfilar i després es va acostar amb cautela a la part posterior de la barca. Es va aturar per treure’s els pantalons, els va escórrer, en va espolsar l’aigua unes quantes vegades i se’ls va tornar a posar. Es va enfilar a la barca, va furgar sota el tauló horitzontal de la part posterior i en va treure dues tovalloles, en va deixar una al lloc d’en Brunetti i amb l’altra es va començar a eixugar les cames i el pit. En Brunetti només va veure ràfegues de color vermell fosc quan l’home es va girar.


  Com que no veia cap altra manera més fàcil de pujar a la barca, en Brunetti va nedar fins a la part del davant i es va enfilar a l’illa. L’herba resseca se li clavava als peus, i va mirar cap a terra per evitar les clapes més punxegudes. Va pujar a la barca i es va eixugar amb la tovallola, es va tornar a vestir i va deixar els peus a l’aire, perquè els toqués una mica el sol.


  Quan va mirar en Casati, va veure que ja estava vestit i assegut a sobre de la tovallola plegada al banc de la part posterior, amb la mirada perduda en la llunyania. No hi havia cap rastre del vial. En Casati es va inclinar i es va començar a eixugar els peus; després es va posar unes vambes velles i esfilagarsades. Es va aixecar i es va passar una excessiva quantitat de temps plegant i desplegant la tovallola, i tot seguit la va penjar amb cura en un costat de la barca.


  —Hem trigat temps, però finalment les hem matat —va dir de sobte en Casati, sorprenent en Brunetti, perquè semblava que l’inclogués en el crim en virtut de la seva humanitat—. Primer la vam matar a ella, i ara estem matant les abelles. Després serà la Federica i els seus fills, i els teus fills també. —Va assentir unes quantes vegades per posar èmfasi en la seva afirmació.


  En Brunetti va seure, preguntant-se si l’excés de sol havia esgotat la força i la paciència de l’home. No va dir res i va intentar estar-se immòbil, dient-se a si mateix que s’havia de convertir en part del tauló de fusta en el qual estava assegut, o en una de les plaques que formaven el fons de la barca. En Brunetti es va intentar imaginar com seria convertir-se en un tros de fusta. Què devia sentir, Dafne, quan les extremitats se li van convertir en branques i els peus en arrels? Aviat va ser invisible al mig del bosc, tal com ara ell mig esperava ser-ho aquí a la laguna. Potser com a restes d’un naufragi? A en Brunetti tant li feia, sempre que en Casati deixés de delirar.


  De sobte en Casati es va inclinar cap a ell, però en Brunetti, protegit per la seva nova naturalesa en forma d’arbre, no es va moure. En el to de veu especulatiu que utilitzava el professor de teologia moral d’en Brunetti quan plantejava les preguntes retòriques que sempre precedien els seus sermons, li va preguntar:


  —Creus que algunes de les coses que fem podran ser mai perdonades?


  En Brunetti va mirar cap avall, cap als peus, que ja tenia ben secs.


  —No ho sé —va respondre, amb calma, tal com solia fer a classe, esperant que això obligués el professor a aclarir més les coses. Després, amb una certa reticència, va afegir—: No estic segur de saber a què et refereixes.


  En Casati hi va reflexionar llargament i al final va dir:


  —Deixa’m preguntar-li a la Franca si creu que t’ho hauria de dir. —Sentir en Casati parlant tranquil·lament de la seva dona en temps present va fer posar la pell de gallina a en Brunetti, però abans que pogués dir res, els va sorprendre el so d’un aleteig, i van aparèixer tres bernats pescaires a l’aigua, just davant seu.


  En Casati va picar amb les mans sobre els genolls i es va posar dret.


  —Bé —va dir, amablement—, em sembla que hauríem d’anar per tornar. —Es va inclinar i va estirar l’àncora improvisada d’entremig de l’herba, la va arrossegar i la va deixar al fons de la barca.


  Va agafar el rem, òbviament esperant que en Brunetti fes el mateix. Quan en Brunetti va agafar el seu, en Casati va clavar el rem al dic per desplaçar de nou la barca cap al canal i van marxar.


  Per a sorpresa seva, en Brunetti se sentia fresc, ja fos per la nedada o bé per la sobtada tornada d’en Casati a la realitat. Estava disposat a remar fins a Trieste, si en Casati l’hi demanava.


  Mentre remava, en Brunetti reflexionava sobre el que havia dit en Casati, però no hi trobava cap sentit. A la llunyania, els avions continuaven enlairant-se i aterrant, tan lluny que en Brunetti no estava segur de si eren avions el que sentia o el motor d’alguna barca molt més propera. Va mirar cap a l’oest i va veure el que li va semblar que era Santa Cristina.


  El rem d’en Brunetti va colpejar alguna cosa submergida a l’aigua i ell va sortir empès endavant, però abans de caure sobre el rem, el rem es va desprendre de la fórcola, li va relliscar de les mans i va caure a l’aigua. En Brunetti va trontollar una mica abans de recuperar l’equilibri, i després va seure a la borda fins que el cor se li va desaccelerar.


  Amb els ulls tancats, en Brunetti va notar que la barca alentia la marxa i s’aturava, i llavors va sentir un soroll fort i sòlid de la banda d’en Casati. Quan va obrir els ulls, en Brunetti va veure l’home inclinat per la borda, clavant el seu rem a l’aigua.


  —Amb què he picat? —va preguntar en Brunetti, intentant que li sortís la veu mig normal.


  En Casati va continuar inclinat una estona, mirant a dins de l’aigua. Llavors va seure sobre els talons, amb una mà agafant el rem, i va mirar en Brunetti. Va mussitar alguna cosa que a en Brunetti li va sonar com «el meu passat», però era absurd. Tot seguit, en Casati es va aixecar, va tornar a mirar l’aigua i va dir, amb un to de veu ben normal:


  —Podria ser una arrel submergida, o un tros de fusta podrida transportada per la marea. —Va deixar el rem al fons de la barca i es va inclinar de nou per agafar el d’en Brunetti, que surava en l’aigua, i el va deixar al costat del seu. Va mirar el rellotge, després el sol, i tot seguit es va girar per mirar enrere, d’allà on venien. En Casati va destapar la caixa d’emmagatzematge i va furgar a dins. En va treure un estri que semblava un telefonino, dels antics, amb una tapa que s’havia d’obrir. En Casati va prémer un botó, després un altre, després va tancar el dispositiu i el va tornar a guardar a dins de la caixa.


  —Què és això? —va preguntar en Brunetti.


  —Un GPS —va respondre en Casati—. Em diu exactament on som.


  —Per què?


  Es va quedar mirant en Brunetti una llarga estona abans de dir:


  —Per cap motiu especial. Però sempre m’agrada saber on he estat.


  Sense fer cap més comentari, en Brunetti es va aixecar i es va ajupir per acostar el seu rem. Mentre estava inclinat, va observar les aigües poc profundes de la vora del canal i va veure una cosa que semblava un cercle de metall, del diàmetre d’una cambra de pneumàtic.


  —Què és allò? —va preguntar en Brunetti, assenyalant l’objecte.


  En Casati es va inclinar en la direcció que en Brunetti li indicava.


  —Podria ser alguna peça perduda d’una barca. Per aquí s’hi acumulen moltes coses. —Es va redreçar i va col·locar el seu rem a la fórcola—. Vinga, som-hi —va dir.


  En Brunetti no tenia ni idea de quant de temps va passar fins que es van tornar a aturar: tant haurien pogut ser vint minuts com quaranta, i haurien pogut ser en qualsevol lloc de les aigües entre les clapes elevades d’herbam.


  —Una visita més i després ja podrem dinar —va dir en Casati, mentre tornava a agafar la capsa de sota la plataforma, però aquest cop en va treure el ja familiar estoig de pell.


  —Abelles? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, les vull controlar. Aquestes són les que estan més lluny en aquesta part de la laguna.


  —Puc venir? —va preguntar en Brunetti.


  —I tant. No hi ha res d’il·legal en això que faig —va respondre en Casati, amb un to innecessàriament defensiu.


  —Això no ho pensaria mai —va dir en Brunetti, amb un somriure, per demostrar-li que trobava absurda aquella idea.


  —Només és secret —va continuar en Casati.


  Va tirar l’àncora improvisada sobre l’herba, i van saltar de la barca. No hi havia cap rastre de camí per seguir entre l’herba alta, però en Casati va tirar endavant amb decisió, en direcció nord. En Brunetti, content d’haver-se posat pantalons llargs, el va seguir a través de l’herba, que en alguns llocs era prou alta per fregar-li agressivament el dors de les mans.


  Aquí el terra semblava més suau. Oferia molt poca resistència, i a cada pas que feia semblava que trepitgés un coixí. El primer xipolleig que va notar li va donar una explicació: la marea alta havia impregnat el terra sorrenc.


  En Casati va accelerar el pas.


  —L’aigua normalment puja fins a dos centímetres, aquí —va dir. En Brunetti es va afanyar per seguir el ritme mentre en Casati s’obria pas entre l’herba, directament cap a un gran arbust d’aspecte descuidat al costat del qual hi havia una plataforma elevada amb tres ruscos, cadascun amb una ratlla d’un color diferent a la part frontal.


  Quan van ser a prop dels ruscos, en Casati es va aturar per encendre una teia i la va donar a en Brunetti; després va continuar la marxa. Les abelles els envoltaven amb la presència i el soroll: voleiaven pel seu voltant i ocasionalment s’aturaven en una mà o a l’espatlla per explorar una mica. Però tot seguit arrencaven el vol i reprenien la seva pacífica tasca; el brunzit s’intensificava i disminuïa, però ara a en Brunetti ja no li semblava gens amenaçador.


  En Casati va treure la tapa del primer rusc i la va repenjar en una de les potes de la plataforma en la qual estaven col·locats els tres ruscos. Amb molta cura, movent-se com si fos a sota l’aigua, en Casati va comprovar els tres ruscos i va semblar complagut amb el que va trobar. Quan va acabar, va agafar la teia encara fumejant d’en Brunetti, la va llençar a terra i la va enfonsar cautelosament amb el peu a dins del fang. En Brunetti es va girar disposat a marxar, però com que no va sentir els passos d’en Casati darrere seu, es va aturar i va mirar enrere. Es va trobar en Casati ajupit a terra recollint el tros de fusta carbonitzada, i llavors la va guardar a dins d’una bossa de plàstic que va treure de l’estoig de pell. Tot seguit, es va ajupir i va remoure una mica l’herba humida per tapar el forat que havia fet amb la fusta, per eliminar qualsevol rastre.


  Van tornar cap a la barca caminant de costat; en Brunetti observava com l’aigua devorava les seves petjades en el moment que alçaven els peus. Quan van arribar a la barca, en Brunetti va mirar enrere cap al lloc on havien estat. No va veure res més que un petit monticle inhòspit al mig de la barena.
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  Va ser fàcil caure en una rutina: en Brunetti es preparava un cafè poc després de trenc d’alba, llegia una estona, es dutxava, i després es menjava l’esmorzar que la Federica li havia preparat. Alguns matins, la convencia com a mínim de prendre’s un cafè amb ell mentre esmorzava. Tenia trenta-i-pocs anys, era alta i esvelta, una dona atractiva de cabells foscos, amb la veu suau i ben igual que el seu pare en els gestos i en la manera de parlar. Tenia un fill de deu anys que volia ser pescador quan fos gran, i una filla de set anys que volia aprendre a remar. La Federica estava molt orgullosa d’ells dos. Somreia i brandava el cap sorpresa pel que la vida podia oferir-li a una persona.


  Vivia a Sant’Erasmo des que era petita, estava casada amb un pescador, en Massimo, un veí de tota la vida, i havia sigut molt feliç fins que la seva mare es va posar malalta i es va morir. Durant les converses d’en Brunetti amb la Federica, que a vegades continuaven a la tarda, quan ella li duia mig pastís d’albercoc, en Brunetti es va assabentar que el seu pare encara no s’havia recuperat del tot de la mort de la seva mare, i probablement mai no ho acabaria de superar.


  —Crec que se sent culpable —va dir la dona, cap al final de la primera setmana, mentre intentava explicar-l’hi a en Brunetti, que havia mostrat curiositat.


  —La gent sempre voldria salvar les persones que estima, oi? —va ser l’única cosa que se li va acudir a en Brunetti.


  —És més que això. Ja l’hi he dit: ell es culpa de la seva mort. —Es va quedar uns instants en silenci, i després va preguntar—: Però com la podria haver salvat?


  Incòmode pel caire que havia agafat la conversa, i sense saber què dir, en Brunetti va agafar un altre tros de pastís i va canviar de tema.


  Ell i en Casati sortien ben d’hora cada matí i remaven per la laguna fins ben entrat el migdia. Si havien de fer una excursió més llarga, en Casati l’hi deia la nit abans i llavors portava un dinar ben abundant per a tots dos. A vegades, es trobaven amb amics d’en Casati i no tornaven fins a última hora de la tarda. Tothom que es trobaven insistia a donar-los peix fresc.


  Quan en Brunetti va destacar la generositat dels pescadors, en Casati li va dir que els pescadors sempre eren generosos, molt més que no pas els pagesos. Responent a la pregunta d’en Brunetti, en Casati li va explicar que els pescadors sabien que la seva captura no duraria gaire més d’un dia, per això no els costava res donar el peix: o el regalaven, o havien de veure com es feia malbé. Els pagesos, en canvi, podien emmagatzemar la collita, i per això tenien tendència a guardar-la i fins i tot a acumular-la.


  A la tarda, quan tornaven a la casa, guardaven els rems, les fórcole i la reixa i llavors en Brunetti entrava a casa i llegia durant una hora o més. Altres vegades, anava tot passejant a les parts més habitades de l’illa i s’entretenia saludant la gent que passava pel carrer, i poca cosa més. No va trucar a la Lucia Zanotto; no per cap motiu en concret, simplement perquè havia anat allà per estar sol, i així era com volia estar. En certa manera, la companyia d’en Casati no comptava.


  En Casati li va dir que hi havia una bicicleta al cobert i li va suggerir que anés pedalant fins a la trattoria que hi havia a l’altra punta de l’illa, on podria menjar un bon plat de peix fresc i verdures de l’illa. Trucava a la Paola cada nit, li explicava on havien anat d’excursió per la laguna aquell dia —malgrat que normalment no sabia dir-li el nom exacte del lloc on havien estat—, i què havia menjat per dinar i per sopar. Quan la Paola li preguntava sobre els llibres, ell li confessava que tenia molt poca estona per llegir durant el dia, i que al vespre estava tan cansat, que al cap de deu minuts de lectura ja tancava el llum i l’endemà al matí no es recordava del que havia llegit. La va convidar a anar-hi el cap de setmana, fins i tot es va oferir per anar-la a buscar amb el puparìn a la parada dels vaixells, però ella li va dir que volia que fes ben fetes aquelles dues setmanes de solitud i de reflexió.


  El dia que li va dir això, van parlar uns minuts més i després van penjar, i en Brunetti es va adonar que estava dolgut. No se li va ocórrer pensar que havia sigut decisió seva venir aquí i viure separat de la família perquè tot d’una no li agradava la seva feina, ni tampoc va considerar el fet que la seva decisió era el resultat del seu propi comportament negligent. No, ell només era conscient que la seva dona li havia ferit els sentiments quan li havia dit que no volia anar a una casa aïllada a la punta d’una illa per passar el cap de setmana remant per la laguna sota el sol intens de juliol o bé, si no volia acompanyar-lo, estar-se tota sola en una casa que no era la seva esperant que el seu marit tornés d’una excursió amb barca.


  El segon divendres, quan ja feia deu dies de l’estada d’en Brunetti a l’illa, quan van atracar al davant de la casa a última hora de la tarda, en Casati li va dir que dissabte i diumenge no sortirien a remar perquè s’havia recordat que havia de fer una cosa. En Casati va semblar que se sentia incòmode de dir-li això, de manera que en Brunetti va preferir no recordar-li que el dia abans li havia dit que sortirien amb la barca tots dos dies. Mirant de trobar-hi el costat positiu i conscient que havia d’estar agraït a en Casati per tots els dies que havia passat amb ell, en Brunetti va dir que no li anirien pas gens malament dos dies de descans, i va afegir amb poca traça que encara sort que podien triar quan volien agafar-se un cap de setmana lliure.


  En Casati va somriure i li va dir que es trobarien dilluns a l’hora de sempre. Havien passat un dia relativament tranquil i s’havien aturat a Burano a fer un bon dinar, o sigui que quan van tornar en Brunetti necessitava fer alguna cosa. Per tant, quan en Casati se’n va anar, va agafar la bicicleta del cobert i va pedalar una bona estona per l’illa, es va aturar al bar a prendre un cafè i un got d’aigua, i després va tornar a casa per jeure una mica al sofà a llegir. Més tard, quan ja fosquejava, va tornar a agafar la bicicleta per anar a la trattoria; es va menjar una truita salmonada amb mantega i ametlles, i després va tornar tranquil·lament cap a casa enmig de la foscor, content de tenir llums al davant i al darrere de la bicicleta. Com li hauria agradat que la Paola fos allà per poder veure el cel vermellós tornant-se rosa fins a quedar completament fosc, tan diferent del que es veia en els carrers il·luminats de la ciutat.


  El dissabte va passar tranquil·lament. En comptes d’anar a remar, en Brunetti es va conformar banyant-se al davant mateix de la casa, baixant per les escales en comptes de tirar-se. Un cop a l’aigua, es va submergir i va mirar al seu voltant. Va veure un munt de peixets que va suposar que eren turbots petits, i una quantitat inquietant de meduses. Va nedar una hora al matí i una hora a la tarda, i al vespre estava exhaust. Quan la Federica li va anar a preguntar si volia que li preparés una mica de sopar, ell li va dir que no calia, que ja s’espavilaria tot sol. És a dir, que es va fer pasta i amanida i va llegir tot menjant.


  El diumenge va començar fantàstic; feia un sol radiant i una intensa calor, de manera que obligava tota forma de vida —humana o animal— a refugiar-se a l’ombra o sota cobert. Els humans feien el que podien, les cabres s’apinyaven sota els arbres i seguien l’ombra a mesura que el sol s’anava desplaçant, i els gossos senzillament van desaparèixer. Després de fer-se una generosa ració d’espaguetis amb aglio, olio e peperoncino per dinar, en Brunetti va decidir anar al bar a fer un cafè. Va passar amb la bicicleta pel costat de dues mules immòbils sota una figuera, i es va pensar que potser estaven mortes fins que una d’elles va moure lànguidament la cua. Malgrat que duia la gorra de beisbol, màniga llarga i una bona untada del protector solar que aparentment la Paola li havia amagat a la maleta, quan va arribar al bar de l’altra punta de l’illa se sentia tot ell com una butllofa amb la pell ben tibada.


  Un cop a dins, va demanar un cafè i va seure en una taula per llegir Il Gazzettino, que feia més d’una setmana que ni tan sols fullejava. El va llegir de dalt a baix, fins i tot els anuncis, i no va trobar cap esment d’en Ruggieri; bé, tampoc ho esperava. Les passarelle per a l’acqua alta del Rialto finalment s’havien substituït, i aquest cop semblava que s’hi ajustaven adequadament. No s’havia fet cap obra en el sistema de protecció MOSE per a les marees excepte feines de manteniment i reparació; quants anys feia que llegia aquest titular? El nou alcalde havia fet un altre comentari despectiu sobre la cultura en general, aquesta vegada, referint-se als «professors» en particular. En Brunetti es va preguntar què era el que molestava Sa Senyoria. Que sabessin llegir i escriure?


  En Brunetti de sobte es va adonar que s’havia anat acostant al diari mentre llegia, i es va preguntar si potser les ulleres ja no li anaven bé, però quan va alçar el cap va veure que el motiu era que per les finestres ja no hi entrava la llum de fora. Va plegar el diari i es va dirigir cap a la porta. Estava encarada en direcció a Venècia, que era en algun punt més enllà de l’horitzó, encara il·luminat per la llum daurada d’última hora de la tarda. Va sortir a fora i va notar que havia refrescat. Va caminar uns quants passos i es va girar de cara al mar, visible a través del Porto del Lido. S’havia empetitit, o almenys ho semblava. A una distància incalculable a alta mar, una immensa cortina fosca havia baixat del cel a l’aigua, tancant una porta a les vistes. Es va quedar allà dret contemplant el cúmul de núvols que s’anaven acostant. Es va distreure pel soroll d’una barca que venia, va sentir que picava contra el mur del moll amb una força innecessària, segurament era un pilot descuidat. Però quan va tornar a mirar cap al moll, es va adonar que no hi havia cap barca; un altre estrèpit, aquesta vegada més fort i provinent d’aquella cortina de núvols. Un altre tro i un excés sobtat de llum.


  En Brunetti va veure que la cortina s’havia acostat en els pocs instants en què havia desviat la mirada. Un altre tro, i aquest cop va veure el perfil del llamp, que va sortir directament del núvol i va anar a parar al mar. L’instint li va fer fer un pas enrere, i amb la mà dreta es va fer visera als ulls, com si es volgués protegir del llamp.


  En Brunetti va calcular el temps que trigaria a tornar a la vil·la, va córrer cap a dins, va deixar un euro a la barra i es va acomiadar de l’amo del bar. A fora, va agafar la bicicleta i s’hi va enfilar en direcció cap a la casa. El vent que venia del costat dret era fort i l’obligava a fer força per mantenir recte el manillar. Al cap d’uns minuts, va començar a calcular la seva velocitat en relació amb el vent que feia acostar els núvols: arribaria a la vil·la abans que la tempesta? Qui guanyaria? Va acotar el cap i va pedalar, però ni tan sols aquesta despesa d’energia li podia fer mantenir l’escalfor a la cara a causa de la caiguda en picat de la temperatura. Un fort llampec a la seva dreta li va esvair tots els pensaments mentre esperava sentir el retruny del tro.


  Va arribar al cap de quatre segons, va notar-ne el tremolor per tot el cos i li va ressonar a les orelles. Va continuar endavant, glaçat pel fred o per la por.


  El següent llamp li va fer tancar els ulls. Es va agafar amb més força al manillar, però el camí era recte i llis i va aconseguir mantenir l’equilibri contra el vent que intentava fer-lo caure de costat. Quan va tornar a obrir els ulls, va veure que continuava pedalant pel camí. Un fort tro i una cascada d’aigua van caure en el mateix instant, i li van fer perdre breument el control de la bicicleta. Va trontollar cap a l’esquerra, incapaç de veure res a través de la pluja. Va prémer els frens i es va aturar, just en el moment que li queia a sobre el que semblava una onada d’aigua. Xop, va començar a pedalar de nou com un home boig, guiat només per les ratlles blanques intermitents de la carretera; només desitjava que si venia algun vehicle en direcció oposada el veiés.


  Va travessar bruscament les portes d’entrada i es va dirigir cap a la casa. Va deixar la bicicleta, va pujar corrents les escales i va entrar a dins. Igual que el personatge d’una pel·lícula de por, va tancar la porta de cop i s’hi va repenjar a sobre, amb els ulls tancats i respirant a batzegades de pànic i d’alleujament. Darrere seu, com si seguís el mateix guió, el monstre va retrunyir al cel tres vegades seguides, cada vegada amb un tro seguit d’un llarg i greu ressò.


  Quan va notar que el cor se li calmava una mica, en Brunetti va pujar a l’habitació i es va canviar la roba, va agafar el jersei de la maleta i se’l va posar. Es va fer fregues als peus per fer-los entrar en calor, es va posar mitjons i sabates i es va acostar a la finestra, però va veure que no es filtrava gens d’aigua. Va recórrer tota la planta per comprovar que la resta de finestres estiguessin ben tancades. A la banda de mar, la pluja picava gairebé horitzontalment contra els vidres, de manera que era impossible veure res.


  De nou a la planta baixa, va encendre els llums de les dues sales d’estar, va agafar el mòbil i va trucar a la Paola a casa. Segur que amb una tempesta així no havia sortit, i estava a recer i fora de perill.


  El telèfon va sonar una bona estona, sense resposta. Va penjar i va trucar-li al telefonino. Abans que la Paola pogués dir res, ell va preguntar:


  —On ets?


  —A casa dels meus pares —va respondre ella.


  —Plou?


  —Aquí? —va preguntar la Paola.


  —Sí. —En aquell moment, va retrunyir un altre tro estrepitós, seguit del ressò llarg i greu.


  —Què ha sigut això? —va preguntar la Paola, sobresaltada.


  —Un tro —va dir en Brunetti, ara ja calmat dins de la seguretat de la casa i fora del perill dels llamps.


  Quan el soroll es va esvair, va continuar.


  —Aquí està fent una tempesta espantosa. Suposo que aviat arribarà a la ciutat.


  —Que bé —va dir la Paola.


  —Què?


  —Que bé —va repetir, aquesta vegada una mica més alt—. Hauries de veure els carrers, Guido. Estan fastigosos. Fa setmanes que no plou, i només Déu sap quines partícules portem a casa cada dia. —Va fer una pausa i va afegir—: Mai no m’hauria imaginat que voldria acqua alta a la ciutat, però com a mínim així quedaria tot net.


  —Si aquesta tempesta arriba a la ciutat, t’asseguro que els carrers quedaran ben nets —va dir ell, i després—: Com estan els teus pares?


  —Bé, estan tots dos molt bé. El meu pare se’n va a Mongòlia dimecres.


  —Per comprar-la? —va preguntar en Brunetti, fent broma.


  —Ha, ha, ha —va respondre la Paola, sense gens d’humor—. Bé, va a comprar-ne una petita part.


  En Brunetti va esperar que continués.


  —Coure. Es veu que en tenen a cabassos, encara per explotar, i els propietaris de la mina no el volen vendre als xinesos, o sigui que li han demanat al meu pare si hi estaria interessat.


  Després, per canviar de tema, va preguntar:


  —I tu, com estàs?


  En Brunetti va captar de seguida que no era una pregunta normal i corrent, i va respondre:


  —Estic força enfeinat tot el dia, entre remar i anar amb bicicleta, o sigui que no tinc gaire temps per pensar. Vaja, per pensar seriosament en res. I m’agrada.


  —Si et quedes aquí una setmana més, tornaràs fet un ximple insensat —va dir la Paola, fent una riallada.


  —Però amb uns músculs d’acer i la guspira d’un camperol rude i sa als ulls.


  —M’alegro d’estar ben asseguda, Guido, perquè em fas tremolar els genolls.


  —Però em trobo molt millor —va dir en Brunetti, tot d’una ben seriós—. Gairebé no bec gens, dormo vuit hores i em mantinc ocupat tot el dia.


  —Et reconeixeré? —va preguntar la Paola.


  —Se’m trencaria el cor si no ho fessis —va dir, inconscient fins a aquell moment que allò era una veritat com un temple.


  Quan van penjar, en Brunetti es va adonar que ja no plovia i que la tempesta ja s’havia allunyat de l’illa. Va mirar per les finestres que donaven a la part del davant i va veure uns núvols blancs i pesants que reflectien la claror de la llum del capvespre. Va anar a l’altra banda de la casa, content de tenir el jersei posat, i va mirar en direcció al sud-oest, però no hi havia ni rastre de tempesta, només la mateixa llum suau procedent de la llunyana ciutat. Com era possible que una tempesta tan forta hagués desaparegut sense deixar ni rastre? Demà l’hi hauria de preguntar a en Casati.


  Va mirar el rellotge i va veure que ja eren les set tocades, i no obstant això, la claror de dia encara l’acompanyava, vibrant de vida. Es va ficar les mans a les butxaques, va anar caminant fins a la riva i s’hi va quedar una estona, observant com la llum que reflectien els núvols densos passava del vermell al rosa i després s’esvaïa completament. Al cap de molta estona, va tornar cap a casa per preparar-se el seu sopar solitari; bé, solitari excepte per la companyia de Gaius Plinius Secundus, mort dos mil·lennis enrere però molt present per a en Brunetti.
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  En Brunetti es va despertar al Paradís. Els ocells piulaven, el sol li acariciava les parpelles amb uns dits rosats, una vaca invisible mugia a la llunyania, la calor era suportable i el cobrellit de cotó era agradable tan d’hora al matí. Es va quedar ben quiet escoltant el silenci, no es va molestar a turmentar-se a si mateix, tal com havia fet cada matí des que havia arribat a l’illa, mirant al costat esquerre del llit per veure si la Paola s’havia esquitllat sota els llençols durant la nit.


  Llavors, va decidir baixar a la cuina de terra enrajolat per fer cafè, i el va sorprendre notar el terra tan fred sota els peus. Es va adonar que la Federica no li havia portat pa. Va mirar el rellotge de sobre l’aigüera i es va adonar que no eren ni les set: tenia temps de sobres per preparar-se un cafè i dutxar-se abans de reunir-se amb en Casati.


  Es va prendre el cafè dret al taulell de la cuina, va deixar la tassa buida a l’aigüera, va tornar cap a dalt i es va afaitar meticulosament. La feina que els dies de rem havien fet en els seus músculs el va eximir de la necessitat de representar la seva virilitat amb una barba d’uns quants dies; a més, se sentia molt millor quan anava ben afaitat.


  El fred del matí encara es feia notar, de manera que es va posar el jersei a les espatlles abans de tornar cap a baix. Encara no hi havia cap rastre de la Federica. El divendres a la tarda li havia dut la roba neta i planxada, insistint que el signor Emilio li havia demanat que es cuidés d’això. En Brunetti se sentia incòmode amb aquestes atencions, i això li va fer preguntar-se per què no el molestava gens ni mica rebre el mateix tracte a casa seva. Era ben conscient que les camises netes i planxades no voleiaven pas soles cap a dins de l’armari cada nit mentre dormia, ni aquí ni a casa seva, tot i que per l’atenció que ell hi posava ho haurien pogut ben fer.


  Quan va sortir de la casa, va veure la Federica que enfilava el caminet que conduïa a l’entrada principal.


  —Buon dì —va dir en Brunetti, quan la dona va ser més a prop.


  Ignorant la salutació, ella li va preguntar:


  —Ha vist el meu pare? —Va mirar darrere en Brunetti, com si sospités que havia amagat el seu pare a dins la casa.


  —No. No és a la barca?


  Ella va brandar el cap.


  —Aquest matí no ha baixat a prendre el cafè, i quan he pujat a dalt, no era a la seva habitació. El vaig veure ahir al matí, però des de llavors que no l’he vist més. No era aquí a l’hora de sopar. —Després d’una pausa—: I no ha dormit a casa. —Estava desconcertada, no amoïnada, de manera que en Brunetti va suposar que no era una cosa inusual. Era lògic, va pensar. En Casati encara era un home ben plantat, d’una edat impossible de calcular, però amb un vigor evident. Com si la Federica li hagués llegit el pensament, va afegir—: Altres vegades, sempre m’ha trucat si no tornava a casa. —Conscient d’aquest intercanvi de rols, la dona va fer un somriure avergonyit.


  —I la barca? —Segurament en Casati havia traslladat la barca a un lloc més segur la nit anterior: cap propietari d’una embarcació l’hauria deixat amarrada a un mur de pedra, amb para-xocs o sense, amb una tempesta com la que havia fet.


  —Hi ha un petit atracador on molts portem les barques quan fa mal temps. Però no he tingut temps d’anar-ho a comprovar.


  —On és? —va preguntar en Brunetti.


  —Vingui —va dir ella, mentre ja començava a desfer el camí per on havia arribat.


  En Brunetti la va atrapar i van caminar de costat, en silenci. Van seguir la vorera fins que, un tros enllà, en Brunetti va veure un gran molo de ciment en forma de L que sobresortia de l’aigua, amb barques atracades a les bandes interiors. A mesura que s’hi acostaven van començar a examinar les embarcacions, però el puparìn no hi era. Totes les barques flotaven amb calma. Només una, amb la lona bombada en diferents llocs pel pes de l’aigua de la pluja que no havien retirat, mostrava signes de la tempesta.


  —Això és molt estrany —va dir la Federica, mentre es passava una mà pels cabells despentinats—. Una barca no pot desaparèixer.


  —Va sortir, ahir? —va preguntar en Brunetti.


  —Li vaig dir que no ho fes, amb la tempesta que s’acostava —va respondre ella, intentant dissimular l’enuig. Després l’expressió se li va relaxar—. Però potser va sortir i ha hagut de dormir a la barca perquè amb la pluja no va poder tornar.


  Va ser llavors quan en Brunetti va detectar que la Federica es començava a preocupar, perquè s’aferrava a aquesta possibilitat. Que no tenia telefonino, en Casati? La tempesta ja feia dotze hores que havia passat: sens dubte, un home que coneixia tan bé la laguna com en Casati hauria trobat el camí de tornada a casa, fins i tot enmig de la foscor. Sense pensar, es va girar en direcció cap a la vil·la, l’únic lloc on se li va acudir que podia anar. Al cap d’uns instants, la Federica el va atrapar i va caminar al seu costat.


  —Té alguna idea d’on podria haver anat? —va preguntar en Brunetti.


  La Federica no alçava la vista de terra mentre caminaven, tot i que es devia conèixer tan bé aquell camí com els terres de casa seva; llavors va alentir el pas i es va aturar. Va dir:


  —El pare… —Va fer una pausa i es va mossegar el llavi inferior. Es va aclarir la gola per alleujar el moment i va continuar—. El pare va a veure la mare cada setmana, normalment el diumenge.


  —Ja —va dir en Brunetti, intentant parlar amb un to encoratjador.


  —Hi va per parlar amb ella, per explicar-li què passa i per demanar-li què en pensa. —Va mirar en Brunetti, com si fos una alumna que fa una pausa durant un examen per veure com va la cosa.


  En Brunetti va assentir.


  —Ho fa des que es va morir, o sigui que ja hi estic acostumada.


  En Brunetti va tornar a assentir; va recordar que la seva mare feia el mateix.


  —Per tant, segurament va anar allà —va dir ella.


  Es va quedar quieta i va mirar en Brunetti, i ell es va adonar que els seus ulls de color blau mar tenien les mateixes arrugues al voltant que les que tenia el seu pare.


  —Segur que és això. —I va apartar la vista d’en Brunetti per mirar a través de l’aigua en direcció a Treporti.


  Es va quedar contemplant els camps a la llunyania i va deixar córrer els minuts. Va passar una barca fent un soroll sord, amb un gos amb la boca oberta d’alegria palplantat a la proa.


  Quan el soroll del motor es va esvair, es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —El pare em va dir que vostè li cau bé. I que confia en vostè.


  —Confia en mi? —va preguntar en Brunetti.


  —Em va dir que es notava qui li havia ensenyat a remar i que era un home de fiar. —Va assentir, com si confirmés aquest record.


  En Brunetti es va preguntar si ella ho sabia, i va dir:


  —Ell i el meu pare van guanyar una regata una vegada.


  La Federica va somriure.


  —No és pas el primer cop que ho sento a dir, això. —Com a resposta a la pregunta no plantejada d’en Brunetti, va afegir—: És una de les meves anècdotes preferides. Li he sentit descriure cada gir i cada moviment, i sé els noms dels homes que anaven en les primeres quatre barques que van acabar la regata. —Després d’una pausa, va afegir—: És l’única vegada que ha guanyat.


  Va començar a caminar de nou en direcció a la vil·la. Quan en Brunetti la va atrapar, ella es va girar per dir:


  —No sabria dir-li per què penso això, però em va semblar que estava nerviós, o excitat, com si estigués impacient per fer una cosa. —Al cap d’un moment, amb un to de veu més suau, va afegir—: Vaig pensar que potser era alguna cosa que li volia explicar a la meva mare.


  Continuava sense haver-hi cap rastre de la barca.


  —Li ha trucat? —va preguntar en Brunetti, conscient que era una pregunta estúpida.


  —Sí, des de bon matí que ho faig —va respondre, i es va treure el mòbil de la butxaca i va prémer la tecla de repetició de trucada. Va acostar-lo a en Brunetti, que va sentir un truc ràpid i insistent fins que la Federica va penjar—. No sé pas què fer. —Li va sortir la veu aspra.


  En Brunetti estava ben despistat. A terra ferma, si una persona desapareixia, un trucava als hospitals i a la policia; però ell era policia, i estaven a quilòmetres de distància d’un hospital.


  —I la Guardia Costiera? —va preguntar—. O la Capitaneria di Porto? —Un dels dos organismes, n’estava convençut, havia de fer-se càrrec de buscar persones desaparegudes en aquella zona.


  Però, n’estava segur? En Casati feia menys de vint-i-quatre hores que havia desaparegut, i podia haver-hi moltes explicacions. Però d’alguna manera, una desaparició tan a prop del mar —especialment en vista d’una tempesta com la del dia abans— semblava més greu que no pas a terra ferma, on una persona podria haver agafat fàcilment el tren cap a Ferrara i simplement no haver-se molestat a trucar. A terra ferma, hi havia molts llocs on una persona podia anar; aquí, en canvi, hi havia poques opcions, a part de tornar a casa.


  —En Massimo té un amic a la Capitaneria —va dir la Federica—. Li diré que li truqui.


  Es va girar i va contemplar les aigües de la laguna, com si tot d’una acabés de prendre consciència de la vasta extensió en la qual haurien de buscar el seu pare.


  —Hi ha algun lloc on podria haver anat? —va preguntar de nou en Brunetti, quan ja tornaven a ser a l’amarrador del davant de la casa, pensant que era millor assegurar-se’n abans d’iniciar una recerca.


  La Federica va pensar una bona estona, i al final va brandar el cap; va semblar que desestimava una possibilitat, no que en trobés cap.


  —Mai no ha passat la nit fora de casa. Sense avisar-me, vull dir.


  —El seu marit encara és a casa? —va preguntar en Brunetti.


  —No, ha marxat de bon matí. A les quatre —va dir la Federica, mirant el rellotge.


  —Vol trucar-li i demanar-li que es posi en contacte amb aquest amic seu?


  —Sí, sí. —Va prémer una altra tecla del mòbil i, mentre esperava resposta, va tornar a contemplar l’horitzó buit. En Brunetti va abaixar la vista i es va adonar que l’aigua estava tèrbola, com si el que les onades havien remogut el vespre abans del fons del mar encara no hagués tingut temps de tornar-se a filtrar cap avall. Li va semblar veure uns peixos desplaçant-se en uns moviments ràpids, i llavors va sentir la veu d’un home que responia a la trucada de la Federica. La dona es va allunyar uns quants passos per continuar la conversa.


  En Brunetti va anar cap a la casa, no volia que semblés que volia escoltar. Divendres, en Casati li havia dit que el cap de setmana havia de fer una cosa, malgrat que el dia abans li havia dit que sortirien a remar. Els plans canvien, en Brunetti ho sabia molt bé: a vegades sorgeixen imprevistos. Podria ser qualsevol cosa.


  El sol havia pujat i la temperatura s’havia elevat. En Brunetti es va notar suor al pit. Va mirar cap a Burano i, més enllà, Torcello, però la llum que es reflectia era massa intensa i es va girar cap al sud-oest, en direcció a Murano. Que diferent que es veia des d’aquesta banda que des de Fondamente Nove. El punt de vista ho canviava tot, igual que ho feia amb la raó per la qual en Casati devia haver passat la nit fora de casa. En Brunetti ho havia trobat comprensible, en un home encara tan jove i vigorós, però dubtava que la Federica ho veiés de la mateixa manera. Una dona era capaç d’entendre el triomf compartit d’un altre home davant la idea que en Casati hagués passat la nit amb una altra dona? Era difícil, sobretot si es tractava de la seva filla.


  Però un home com en Casati hauria trucat si hagués sabut que passaria la nit fora de casa, encara que hagués hagut de dir una mentida sobre el motiu. I més encara amb la tempesta que va fer.


  Tots aquests pensaments van ser interromputs per la Federica, que se li va acostar per darrere.


  —En Massimo diu que ara mateix trucarà al seu amic —va dir—. D’aquestes coses se’n cuida la Capitaneria.


  De cop i volta, la Federica es va tapar la cara amb les mans i va fer un soroll greu que no tenia res a veure amb cap paraula ni pensament: la seva por es va fer audible, res més.


  —No ho puc suportar, això —va dir, amb veu torturada.


  En Brunetti la va agafar pel braç i va dir el seu nom unes quantes vegades, fins que ella va parar. Es va destapar la cara i es va apartar d’ell. La Federica va assentir amb el cap, amb els llavis tensos, i li va dir que estava bé, i llavors va continuar el camí cap a la casa.


  En Brunetti es va quedar allà un moment per buscar el número de la Capitaneria di Porto. Els va explicar que era un commissario di polizia que en aquell moment era a Sant’Erasmo amb la filla de l’home que havia desaparegut, i que li agradaria parlar amb la persona encarregada del cas.


  Va pensar que l’agent que tenia a l’altra banda del fil li demanaria alguna mena de prova per identificar-se, però no ho va fer. Li va dir a en Brunetti que s’esperés i va passar la trucada al capità Dantone, el cap de recerca i rescat al mar. El capità el va informar que iniciarien immediatament la recerca amb barques, començant a prop de Sant’Erasmo i ampliant la zona a mesura que les barques anessin cobrint un espai determinat de quadrants. Després, si la recerca no donava fruits, es demanaria als Vigili del Fuoco i a la Guardia Costiera que s’afegissin a la recerca amb les seves barques. Si tot i així no es trobava cap senyal de l’home o de la barca al cap de mig dia, es demanaria als Carabinieri que sobrevolessin tota la zona amb un helicòpter.


  En Brunetti li va donar les gràcies, li va dir que ell es quedaria a l’illa, i li va demanar al capità quant de temps s’allargaria la cerca.


  —Fins que trobem la barca —va respondre el capità, i després de demanar-li si tenia més preguntes, va penjar quan en Brunetti li va respondre que no.


  Fins que trobin la barca, es va repetir en Brunetti.


  12


  Quan en Brunetti li va anar a explicar a la Federica el que acabava de saber sobre la recerca, la va trobar a la cuina de la vil·la, fent cafè. Quan hi va entrar, va veure que hi havia dos plats i dues tasses a la taula; va enretirar una cadira i va seure per esperar el cafè.


  Quan el cafè va pujar, la Federica va portar la cafetera a la taula i en va servir a les dues tasses. Va seure i es va posar dos terrossos de sucre al seu cafè, li va passar el bol del sucre a en Brunetti i va remenar la tassa abans de beure’n un xarrup. En Brunetti va fer el mateix.


  —La Capitaneria enviarà barques per iniciar la recerca. I també la Guardia Costiera i, si cal, els Vigili del Fuoco —va dir en Brunetti.


  —I si no troben res?


  —Llavors els Carabinieri enviaran un helicòpter.


  La Federica es va quedar pensant i va tornar a remenar el cafè.


  —I si la barca s’ha enfonsat?


  —És massa lleugera per enfonsar-se —va dir en Brunetti, tot i que no n’estava gens segur—. L’home de la Capitaneria m’ha dit que divideixen la zona en quadrants i que busquen d’una banda a l’altra.


  —Són del sud, normalment —va dir, i en Brunetti va quedar absolutament confós.


  —Qui?


  —La gent d’allà.


  —Molts potser sí, suposo —va reconèixer en Brunetti—. Però estan entrenats per fer aquesta feina.


  —La laguna és molt gran.


  —Federica —va dir ell, reprimint-se l’impuls d’allargar la mà per sobre la taula per tocar-li el braç—, deixem que facin la seva feina, i després ja ho veurem.


  La dona es va aixecar, va recollir les tasses i les va deixar a l’aigüera.


  —Em sembla que me’n torno a casa —va dir—. Potser el papà intenta trucar.


  —Esclar —va dir en Brunetti, mentre s’aixecava de la cadira.


  Quan la Federica se’n va haver anat, va trucar a la Paola.


  —Vaig veure els llamps des de la terrassa —va dir la Paola—, però la tempesta no va arribar aquí. Només una mica de pluja, però ja pots comptar. —Després, abandonant el tema de la tempesta, va preguntar—: T’hi vols involucrar, en la recerca?


  —Les úniques persones que saben que sóc policia són la Federica (el seu pare l’hi va dir, i ell ho sabia perquè l’Emilio l’hi va dir) i l’agent de la Capitaneria. Per a la resta, sóc només un parent de l’Emilio que ha vingut aquí a practicar el rem.


  —Però si era tan bon barquer, com és que va sortir amb aquella tempesta?


  —No sé segur què va fer. L’únic que ha dit la Federica és que li va semblar que estava excitat, o nerviós, a l’hora d’esmorzar, però no se li acut cap motiu per justificar-ho, excepte que el coneix molt bé.


  —Pot ser que ho digui ara, perquè no sap on és. Memòria retrospectiva.


  —Pot ser —va dir en Brunetti—. Però sembla una persona molt sensata.


  —Una raó més per intentar trobar una lògica al que ha passat. O per intentar trobar-hi algun motiu.


  —Has llegit massa llibres —va dir en Brunetti, per desdramatitzar una mica la situació.


  —Segurament —va contestar la Paola, afablement—. Tingue’m informada —va afegir, i després es va acomiadar.


  Quan va penjar, a en Brunetti el va envair un desig sobtat de veure-la, pel confort que el seu esperit sempre li proporcionava. Només pel fet d’haver parlat cinc minuts amb ella, ja s’havia calmat i se sentia molt millor.


  Va deixar totes aquestes reflexions de banda i va pujar cap a l’habitació, va deixar el jersei al capdavall del llit i es va canviar de pantalons per posar-se els texans. Es va sorprendre en descobrir que li anaven amples de la cintura, de manera que va agafar el cinturó dels altres pantalons i se’l va posar. Hi havia un mirall de cos sencer en una paret, però en Brunetti no es va mirar. En comptes d’això, va sortir, va agafar la bicicleta i es va dirigir al bar de l’altra punta de l’illa.


  Sense parar esment en les emocions humanes, el dia continuava radiant. La pluja del vespre anterior havia fet baixar la temperatura, i malgrat que segurament tornaria a pujar al pic del dia, a aquella hora l’aire encara era una carícia a la pell.


  En Brunetti pedalava lentament, fixant-se en els petits bassals que encara hi havia als camps. Feia temps que no havia plogut; les plantes semblaven revifades, i ell se’n va alegrar. Li va tornar a venir al cap en Casati, i per uns instants es va sentir avergonyit d’haver-se deixat endur tan fàcilment per les seduccions de la natura.


  Mentre avançava, va intentar recordar les converses amb en Casati i els seus comentaris sobre les abelles, les seves noies. En Brunetti havia llegit bastant sobre abelles, i sabia que el fenomen de la seva mort en massa era d’abast mundial, però mai no s’havia molestat a esbrinar res més que això, malgrat que la Chiara sovint en parlava, molt ben informada, i insistia que les abelles eren com els canaris en una mina i un bon indicador de com anaven de malament les coses al nostre planeta.


  Va pensar en les abelles mortes que en Casati havia portat a la barca, dient que els havia de fer una prova. En aquell moment en Brunetti hi va donar poca importància, però si eren mortes, l’únic motiu que podia tenir per fer-los una prova era per saber què les havia matat. En Brunetti es va preguntar què en pensaria el seu amic Rizzardi, si s’assabentés que ara estava amoïnat per la mort de les abelles.


  Va veure moviment a la seva esquerra i automàticament va alentir la marxa. Un home dret al mig d’un camp ple d’arbres el saludava amb la mà. Va reconèixer que era un dels homes que jugaven a cartes al bar la tarda anterior, un pescador retirat que ara tenia un tros de terra i es delectava de poder dormir cada matí fins ben tard, cosa que per a ell volia dir les sis.


  —Ei, Guido —va cridar—. Vingui a donar-me un cop de mà.


  En Brunetti va aturar la bicicleta i la va arrambar al voral de la carretera, i va travessar el camp a través en direcció a aquell home, que es deia Ubaldo. L’herba humida, sense tallar des de feia setmanes, li fregava els turmells amb una sensació que no li va semblar desagradable. L’home tenia quatre o cinc galledes de plàstic blanques al seu voltant, just al mig dels arbres. En Brunetti es va aturar a uns metres de distància i va preguntar:


  —Què és això?


  —Albercocs —va respondre l’Ubaldo, assenyalant a terra amb la mà, i llavors en Brunetti va veure unes petites esferes taronges amagades entre l’herba.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  En comptes de respondre, l’Ubaldo va assenyalar els arbres, que encara tenien les fulles brillants de la pluja de la tarda anterior. Tot i que hi havia alguns fruits penjant de les branques, per l’escampall que hi havia als seus peus era evident que el vent i la pluja havien assotat la fruita.


  —Què vol que faci? —va preguntar en Brunetti.


  —Agafi una d’aquestes galledes, ompli-la i emporti-se-la a casa —va dir l’Ubaldo, mentre s’inclinava per agafar un parell d’albercocs i els col·locava amb cura sobre els que ja hi havia a dins de la galleda del seu costat—. Faci, faci —va insistir, i li va donar una galleda a en Brunetti.


  —Però n’hi ha molts —va objectar en Brunetti.


  —Caram, per això vull que se n’endugui uns quants. N’hi ha massa per a la meva família. —Quan va veure que en Brunetti encara dubtava, l’Ubaldo va afegir—: Sisplau. És un pecat llençar menjar, la meva mare sempre ens ho deia, per això vull donar-ne a la gent. Sisplau.


  En Brunetti va recordar el que li havien dit dels pescadors: quan es trobaven amb una captura excessiva, preferien regalar el peix que no pas llençar-lo. Per tant, va agafar la galleda i la va començar a omplir.


  —Agafi només els bons —va dir l’Ubaldo—. Després ja faré venir els meus néts a buscar els macats. La meva dona en farà melmelada.


  El consell de l’Ubaldo li va donar dret a en Brunetti a ser primmirat, i ho va ser, va anar amb compte de buscar només els albercocs sense macadures. Al cap de cinc minuts, ja tenia la galleda mig plena. La va acabar d’omplir ràpidament i li va demanar a l’Ubaldo si volia que l’ajudés amb la resta.


  —No —va dir l’antic pescador, i va fer una pausa per eixugar-se la cara amb un gran mocador blanc—. Així tinc alguna cosa per distreure’m.


  En Brunetti es va endur la galleda cap a la bicicleta. Quan va aixecar la bici de terra, va fer aguantar la galleda sobre el manillar i es va acostar de nou cap on era l’Ubaldo, que continuava collint fruita de terra.


  —Ha vist en Davide? —li va preguntar en Brunetti, amb to suau.


  L’Ubaldo es va redreçar, va col·locar un albercoc a dins la galleda i va dir:


  —No, fa dies que no el veig. És per a res important?


  —No, li volia preguntar una cosa sobre la barca. Però em puc esperar. —En Brunetti va somriure, va posar un peu al pedal i va marxar. Va dir gràcies a l’Ubaldo i va continuar el camí cap al bar.


  Un cop a dins, els tres homes que hi havia a la taula llarga el van mirar, amb els ulls plens d’una curiositat que no van creure necessari dissimular. Un d’ells li va fer un gest amb la mà perquè s’acostés a la taula i li va enretirar una cadira perquè s’assegués amb ells.


  —L’han trobat? —va preguntar el primer, en Pierangelo, sense molestar-se a explicar com sabien que en Casati havia desaparegut.


  En Brunetti va cridar el cambrer i va demanar un cafè abans de seure. Va alçar les mans amb un gest de rendició i va dir:


  —No en tinc ni idea. He parlat amb la Federica; després ha trucat al seu marit, que ha parlat amb la Capitaneria. —Des que havia arribat a l’illa, en Brunetti només havia parlat en veneziano amb tota la gent que havia trobat. Tenia l’esperança que l’ús del dialecte l’ajudés a guanyar-se la confiança dels que el consideraven un d’ells.


  L’home més gran, en Gianni, portava una jaqueta gastada com a prova de la seva antiga feina com a comptable d’una fàbrica de vidre a Murano; d’alguna manera, havia agafat el paper de líder de la colla i va dir:


  —El trobaran. Si algú pot fer-ho, són ells.


  En Franco —a en Brunetti no li havien dit mai els seus cognoms i el coneixia només com l’home alt amb les mans artrítiques— va dir:


  —Jo he sentit a dir que era a Burano amb aquella dona. Segurament intentava tornar a casa enmig de la tempesta.


  Com que en Brunetti estava mirant en Gianni mentre l’altre home parlava, es va adonar que la cara se li tensava quan va sentir que en Franco deia això. En Brunetti va mirar cap a una altra banda. Al cap d’un moment, en Gianni va dir:


  —En Davide és molt sensat per fer una cosa així. Probablement va sortir per comprovar que les seves abelles estaven bé. —Va arronsar exageradament les espatlles, com si volgués indicar que era impossible poder comprendre les rareses del comportament humà o els esforços que una persona faria per seguir el que li dicta el cor.


  En Pierangelo va beure un glop de vi i no va dir res, i de fet aquestes eren les seves contribucions habituals a la conversa. Tanmateix, va fer una mirada de resignació a en Gianni i va brandar el cap.


  El cambrer va portar el cafè a en Brunetti, i va dir:


  —Aquella tempesta no era res per a una persona com en Davide. Us recordeu d’aquella en què es va perdre en Claudio Mozza? Allò sí que va ser una tempesta. Quant fa d’allò, set, vuit anys? —Va enretirar una cadira i va repenjar les mans al respatller, mirant els homes de la taula tot buscant ajuda. El que mai no parlava va dir:


  —Vuit —i ja està. Potser aquell home era la memòria col·lectiva del grup.


  —Exacte —va dir el cambrer—. Fa tot just dos dies, en Davide va dir que les orate corrien tan sols a dos quilòmetres de Treporti. Em va dir que l’únic que havia de fer era posar una xarxa a l’aigua, i es barallaven per entrar a dins. —Va fer petar la llengua amb el record i va continuar—. Estic segur que és allà on va anar.


  —I aquesta altra persona, en Mozza? Què li va passar? —va preguntar en Brunetti. Va mirar el cambrer, en Gianni i en Franco, esperant una resposta.


  —No el van trobar mai —va dir en Gianni—. El van buscar durant tres dies, fins i tot van enviar un helicòpter. —Va mirar al seu voltant, i els altres homes de la taula van assentir per confirmar-ho—. Van trobar la seva barca. Allà a baix a Poveglia. Ningú no va entendre com hi va poder arribar.


  —I ara faran el mateix? —va preguntar en Brunetti, amb veu innocent.


  —No caldrà —va insistir el cambrer—. Tan bon punt comencin la recerca, en Davide apareixerà i ens preguntarà per què hem fet tant d’enrenou.


  El cambrer va deixar anar el respatller de la cadira, va agafar tres gots buits de la taula i, sense preguntar si volien res més, va tornar cap a la barra i es va posar a rentar gots.


  —El que ha dit sobre en Davide és veritat: és un dels millors —va dir en Gianni a en Brunetti, mirant cap a la barra—, però ahir al vespre feia molt de vent, i ja no és cap jovenet. —Els homes de la taula van tornar a assentir.


  En Brunetti els va donar les gràcies i es va acostar a la barra, va pagar les consumicions de la taula i va dir que se’n tornava cap a la vil·la per veure si hi havia novetats.
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  Per compensar la sobtada pujada de temperatura que s’havia produït mentre era a dins, en Brunetti va pedalar lentament de tornada cap a la vil·la, lamentant-se de no haver agafat les ulleres de sol i la gorra de beisbol. La vida a la ciutat transcorria entre l’ombra dels edificis; aquí al camp, el sol era implacable i cruel.


  Quan va sentir un cop de galleda contra la bicicleta, es va recordar dels albercocs, va ficar-hi la mà, els va tocar per comprovar-ne la fermesa i en va agafar un per tastar-lo. Li va explotar a la boca i el va inundar d’una dolçor que no recordava haver tastat des de —sí—, des que ell i els seus amics venien en aquests camps a robar aquella mateixa fruita. Se’l va acabar amb una altra queixalada, va llençar el pinyol al voral de la carretera i es va fregar la barbeta amb el dors de la mà. I llavors se’n va menjar un altre, i un altre, i un altre, fins que va pensar que ja n’hi havia prou. Un tros enllà va veure una font. Va alentir la marxa i es va desviar per aturar-s’hi, però no es va ni molestar a baixar de la bicicleta. Es va esclarir les mans, es va netejar la boca i la barbeta, es va tornar a esclarir les mans i se les va eixugar amb els texans.


  Va encarar la bicicleta, ignorant conscientment la fruita madura, i va continuar de camí cap a la vil·la. A la seva esquerra, va sentir que s’acostava una barca potent i ràpida. Es va girar i hi va llegir, en un lateral: «Capitaneria di Porto». Semblava que hi havia quatre homes a bord. Va accelerar la marxa, però la barca el va deixar enrere ràpidament.


  Va pedalar amb fúria tota la resta del trajecte i quan va arribar a la casa va veure que la barca flotava a l’aigua prop dels esglaons. Un home uniformat estava dret al timó, i un altre al seu costat. Un tercer home amarrava la barca a l’anella metàl·lica del mur de pedra, mentre que el quart home enfilava el camí cap a la vil·la.


  En Brunetti va frenar i va baixar de la bicicleta. La va repenjar al mur que envoltava la casa.


  —Capitano Dantone? —va dir a l’home que es dirigia cap a la casa, després de distingir les dues ratlles a les espatlles de la jaqueta de l’uniforme.


  —Sì —va respondre l’home, mentre es girava cap a en Brunetti. Se’l va quedar mirant atentament i no va semblar que desconfiés d’ell, tot i que hauria pogut fer-ho d’un home amb texans i una camisa gastada, unes vambes velles i una galleda d’albercocs madurs a la mà. En Brunetti va calcular que en Dantone era uns deu anys més jove que ell, i se’l veia un home segur i calmat. Portava els cabells castanys tallats molt curts, tenia els ulls clars i un nas tan prim que gairebé semblava de dona, si no fos perquè el front ample i la mandíbula angulosa indicaven tot el contrari.


  En Brunetti va allargar-li la mà per presentar-se, i llavors li va explicar que ell era l’home que havia trucat.


  —Té la identificació a mà? —va preguntar en Dantone, amb un to de veu normal. En Brunetti no li va saber situar l’accent.


  —Sí, la tinc a l’habitació. Vol que la vagi a buscar? —Amb l’assentiment d’en Dantone, en Brunetti va pujar cap a dalt. Va tornar al cap d’un moment amb la targeta plastificada i la va donar a en Dantone, que la va examinar atentament, la va girar i va comprovar-ne el revers.


  —Gràcies, commissario —va dir, mentre la tornava a en Brunetti—. Em podria dir per què és aquí?


  —El tiet de la meva dona és l’amo de la vil·la, i he vingut a passar uns dies per anar a remar —va explicar.


  —Ja —va dir en Dantone—. Coneix el signor Casati?


  —Sí. He sortit a remar amb ell des que vaig arribar.


  —Quant fa? —va preguntar en Dantone.


  —Deu dies.


  —I l’únic que han fet ha sigut sortir amb barca junts? —Quan en Brunetti va assentir, el capità va preguntar—: És bon remador, en Casati?


  —Molt bo.


  —Fins i tot enmig d’una tempesta? —va preguntar en Dantone.


  —Ho sento, capitano, però això no ho puc jutjar. Jo només sóc un aficionat. Hauria de preguntar-ho a algú més experimentat que conegui el signor Casati més bé que jo.


  En Dantone va assentir i quan es disposava a parlar va quedar interromput per un grinyol provinent de la barca. En Dantone s’hi va acostar, va tornar a pujar a l’embarcació i va agafar un estri que semblava un auricular de telèfon. Va parlar breument i després es va girar per preguntar alguna cosa al pilot. El mariner que s’havia quedat al seu costat va baixar a la cabina.


  En Dantone va parlar per telèfon una estona més, va escoltar i després va penjar. Llavors va cridar en Brunetti.


  —Vol participar a la recerca, commissario?


  En Brunetti va acceptar immediatament, i va preguntar:


  —Puc anar a buscar un parell de coses a l’habitació?


  —I tant —va respondre en Dantone, i després va continuar parlant amb el pilot, que es va desplaçar a l’esquerra del timó i va assenyalar una pantalla que hi havia en una lleixa davant seu. L’home que havia amarrat la barca va començar a deslligar la corda.


  En Brunetti va anar a l’habitació, va agafar les ulleres de sol i el jersei, i es va ficar la gorra de beisbol a la butxaca. Ja era a la porta quan es va recordar de tornar enrere per agafar el telefonino de la tauleta de nit.


  Va sentir que s’engegava el motor de la barca, va córrer escales avall i va tancar amb un cop de porta. Va pujar a l’embarcació i es va quedar a coberta, al costat del pilot. L’aigua semblava més baixa que a primera hora del matí.


  El pilot els va dur pel mateix canal per on en Brunetti i en Casati havien remat els dos primers dies. Cada vegada que passaven per un canal més petit, el pilot alentia la marxa, i els dos mariners examinaven l’afluent amb els binocles. En Brunetti no es va separar del pilot i d’en Dantone, i també va observar la pantalla que tenien a la lleixa del seu davant. Hi va reconèixer un mapa de la part nord de la laguna, amb un puntet vermell que es movia cap al nord-est; va trigar tan sols un instant a adonar-se que ells eren el puntet vermell.


  El pilot va prémer unes quantes tecles, i unes línies vermelles horitzontals i verticals van dividir la zona en segments quadrats. A la part dreta de la pantalla, hi van aparèixer uns petits rectangles foscos, i quan en Brunetti va mirar cap a la riba de la dreta, hi va veure els edificis corresponents.


  Per a en Casati, les maresmes i els canals eren tan familiars com les calli de Venècia per a en Brunetti. En Casati tenia en compte els patrons de la marea, que dos cops al dia eliminaven i després feien reaparèixer canals i canaletti; de la mateixa manera que en Brunetti es movia per la ciutat durant l’acqua alta, escollint les calli segons la pujada i la baixada de les marees.


  En Brunetti va sortir de l’abstracció i es va adonar que es dirigien cap al nord. Hi havia joncs i herba alta a banda i banda del canal; a mesura que avançaven, feia l’efecte que l’herba els queia a sobre des de les dues bandes de l’estret canal. Finalment, el pilot va alentir la marxa i va aturar la barca.


  —No podem seguir, capitano —va dir—, si no, quedarem encallats.


  En Dantone, que parlava per telèfon, va assentir i va assenyalar el camí per on havien vingut. Va continuar parlant mentre el pilot feia marxa enrere per sortir lentament del petit canal. L’herba alta obria camí a l’embarcació, fins que el pilot va trobar un canal lateral prou ample per poder girar i sortir en direcció a Sant’Erasmo.


  Mentrestant, en Brunetti havia estat al cas de la conversa telefònica: en Dantone estava en contacte amb dues barques més, representades a la pantalla com dos puntets vermells més. Una era en algun punt entre Torcello i Burano, mentre que l’altra era al Canale di Treporti. L’únic que va sentir va ser que en Dantone els indicava en quin canal estaven a punt d’entrar i després els donava permís per retirar-se quan l’aigua fos poc profunda.


  Per protegir-se de la claror, més que del sol, en Brunetti es va posar la gorra de beisbol i es va alegrar d’haver-la agafat.


  Al cap d’una hora, ja no es podia entrar en cap dels canals més petits. Segons el que captava de les converses d’en Dantone, en Brunetti va interpretar que passava el mateix a les zones per on patrullaven les altres barques.


  En Dantone, després d’ordenar a les altres embarcacions que es dirigissin a l’oest per fer una ullada, si podien, al Canale Silone i al Canale Dese, es va treure el telefonino i va marcar un número.


  —Ciao, Toni —va dir, i en Brunetti va suposar que era una trucada personal—. La marea està baixant, de manera que no podrem fer res durant les properes hores. Voldria que enviessis un helicòpter, d’acord? —En Dantone va escoltar una estona, i després va dir—: M’és igual quin és el procediment. Tant és a qui truqui: Vigili del Fuoco, Guardia Costiera. Cap barca no podrà circular pels canals durant hores. Ja vas veure la lluna ahir a la nit: és marea baixa. Per tant, fes-me aquest favor i envia’m un helicòpter. —De nou, un llarg silenci, i després va dir, sense molestar-se a dissimular la irritació—: Potser en caiac sí, però no amb les barques que tenim nosaltres. —Un altre llarg silenci, i llavors, amb una veu més conciliadora, en Dantone va dir—: Ja ho sé, Toni, a nosaltres també ens han avisat un munt de vegades, els de comptabilitat. Però aquest home podria estar ferit dins la seva barca a qualsevol lloc. I nosaltres no el trobarem així, amb les barques. —Va fer una veu més amistosa per afegir—: Fes-ho, sisplau, i el pròxim dia que ens vegem et convido a una copa.


  En Dantone va estar molta estona sense dir res, i en Brunetti va començar a pensar que s’haurien d’esperar fins que la marea els permetés continuar la recerca, però llavors el capità va dir:


  —Gràcies, Toni. Ara resa perquè funcioni.


  Es va guardar el mòbil a la butxaca i es va girar cap a en Brunetti.


  —Crec que nosaltres no podem fer res més que anar a dinar.


  Van anar a un lloc que sabia en Brunetti a Burano, tot i que feia anys que no hi anava. A dins, la decoració —o el que fos que passava com a decoració— era la mateixa i, per sort, el menjar també. El servei era tal com ell el recordava: brusc fins a tocar la grolleria, de manera que no convidava gens a fer sobretaula. Potser això és el que ha mantingut a ratlla els turistes, va pensar en Brunetti. És una llàstima que no hi hagi més restaurants que facin el mateix.


  En Dantone va parlar poc durant el dinar, excepte per comentar que la tempesta havia sigut tanto fumo e poco arrosto, és a dir, molt de fum i poc rostit.


  —Devia fer força impressió d’aquí estant —va reconèixer, quan en Brunetti va protestar—, però en gran part van ser llamps i prou, perquè la pluja va durar ben poc.


  I abans que en Brunetti el pogués contradir, en Dantone va afegir:


  —Ja ho sé, ja ho sé, però he parlat amb la nostra meteoròloga abans de venir, i m’ha dit que això és el que va mostrar el radar. —I llavors, com si volgués posar fi a qualsevol dubte que en Brunetti pogués tenir sobre el seu criteri, va afegir—: Fa vint anys que visc aquí, i m’he passat gran part del temps a la laguna.


  Va aparèixer el cambrer i va servir tres plats de pollastre farcit amb pastanaga i ceba, se’n va anar i va tornar amb dos plats més, sense dir res i aparentment força fastiguejat d’haver-los de servir. La conversa es va interrompre quan van començar a menjar. Com era possible que una cosa tan simple com un pit de pollastre pogués ser tan bona, i tan dolça? Potser eren les pastanagues, el que ho endolcia.


  Tots ho van sentir al mateix moment i van alçar el cap simultàniament, com si poguessin veure a través del sostre i de la teulada de l’edifici què era el que s’apropava. El soroll va posar fi al dinar, i tots es van ficar l’últim mos a la boca abans d’aixecar-se. En Dantone va deixar cinquanta euros a sobre la taula, es va acabar el got d’aigua mineral i va anar cap a la porta. En Brunetti va intentar treure la cartera, però el capità li va fer un gest i va dir:


  —Amb això n’hi ha de sobres.


  En Brunetti va pensar que seria de mala educació replicar, de manera que li va donar les gràcies i el va seguir cap a fora. Sobre els seus caps, un helicòpter es dirigia cap al nord-est. Els homes es van encaminar cap a la barca, amb la sensació d’urgència moderada per les marees, que eren impassibles a les presses i anaven i venien al seu propi ritme metòdic. Van pujar a bord, l’oficial de rang més baix va empènyer l’embarcació lluny del moll i es van dirigir directament cap al nord.


  En Dantone va agafar el telèfon de la barca i va marcar uns quants números, va esperar, va tornar a marcar. De sobte, tots van sentir el soroll de les hèlices i la veu d’un home que donava la seva ubicació. En Dantone va mirar el mapa de la laguna a la pantalla i va dir:


  —Voldria anar fins al Canale di Sant’Antonio i després passar pel Valle La Cura i per l’Isola di Santa Cristina.


  La veu de l’helicòpter va dir alguna cosa que en Brunetti no va entendre, però en Dantone aparentment sí, perquè va respondre:


  —D’acord. Perfecte. Seguiu el Canale Gaggian avall. —Va posar una mà a l’espatlla del pilot, i la barca va alentir la marxa, es va acostar a la banda dreta del canal i es va aturar.


  En Dantone es va girar tot brandant el cap a en Brunetti.


  —Res —va dir. A sobre seu, es va començar a sentir el motor de l’helicòpter, i llavors el van veure, potser a uns deu metres d’altura, acostant-se lentament, però encara a força distància.


  En Dantone va mirar el mapa de la pantalla i va tornar a parlar per telèfon, traçant un trajecte amb la mà dreta.


  —Nosaltres hem arribat fins allà on sou ara, de manera que pugeu per San Felice, arribeu fins al final del Canale Cenesa i després baixeu pel Canale Balolli. —Va fer una pausa i després en Dantone va dir, sense dissimular la irritació—: Feu el que us dic. Conec les marees.


  Només en Dantone podia sentir la resposta del pilot, però tots van poder veure que l’helicòpter girava a la dreta en direcció nord-est. Va mantenir la mateixa altura per sobre dels camps d’herba, i van observar com es feia petit a mesura que s’allunyava.


  —I ara què? —va preguntar en Brunetti, conscient que era una pregunta estúpida.


  —Esperarem que ens truquin.


  —I si no troben res?


  En Dantone va fer un petit somriure. Va assenyalar la pantalla que mostrava un mapa detallat de la laguna.


  —He llegit els informes meteorològics i he comprovat les taules de les marees. Hi ha molts pocs llocs del nord de la laguna on podria haver anat. O ser-hi arrossegat. —Parlava amb la seguretat amb què els homes de mar es referien als vents i a les marees, la mateixa seguretat amb la qual parlava en Casati, i en Brunetti se’l va creure.


  Es va adonar que el soroll de l’helicòpter s’havia esvaït, o si més no havia disminuït fins al punt que es feia difícil dir si el que sentia era el motor o el suau brunzit del vent. Va sonar el telèfon d’en Dantone, i el capità va contestar immediatament. Va escoltar un moment, i després va preguntar:


  —Què? Qui? Qui és?


  Va estar en silenci una bona estona: no se sentia el soroll de l’helicòpter.


  —N’està segur? Però qui és? —Un altre silenci, i després—: A la part del darrere, on hi estan construint? I què hi feia allà? —En Dantone es va inclinar per mirar el mapa del seu davant, i va dir—: Ara anem a fer-hi una ullada. —Va tallar la connexió i es va tornar a guardar el mòbil a la butxaca. Va posar la mà al braç del pilot per captar-li l’atenció i va dir—: Era en Minniti. Han rebut una trucada. Un paio de Murano ha sortit a remar i acaba de trucar per dir que ha vist una barca bolcada darrere del cementiri. Vull anar-hi a fer un cop d’ull.


  En Brunetti va desviar la mirada cap a la vasta extensió d’aigua.


  —Darrere de San Michele, allà on fan l’ampliació de l’illa —va afegir en Dantone.


  El pilot ja havia girat i es dirigia, força ràpid, cap al Canale Scomenzera. Quan s’acostaven a Murano, el pilot va prémer el botó del quadre de comandaments per activar la sirena. Va virar per esquivar un petit veler, va baixar ràpid pel Canale Ondello i de seguida va sortir a un canal més ample al davant de Murano.


  L’illa de San Michele era just al seu davant. Un home dret en una sanpierota va començar a agitar les mans a mesura que s’hi acostaven.


  —Pots arribar fins allà? —va preguntar en Dantone al pilot.


  —Ho dubto, capitano. L’aigua és molt baixa aquí, no vull arriscar-me a acostar-m’hi més.


  —D’acord —va dir en Dantone. Es va repenjar a la barana i, fent un gest amb el braç dret, va indicar a l’home de l’altra barca que s’acostés fins on eren ells.


  Sense contestar-los el senyal, l’home va posar el rem de nou a la fórcola. S’hi va apropar a una velocitat sorprenent, es va col·locar al seu costat i va remar enrere suaument per aturar la petita embarcació.


  No passava dels vint anys, i tenia la típica cara colrada pel sol d’un barquer; després de fer una ràpida ullada al noi, en Brunetti no en va tenir cap dubte, d’això.


  En capità Dantone es va presentar.


  —Bartolomeo Penna —va dir el jove, i va afegir—: A les seves ordres, capitano. —El somriure amb el qual ho va dir va eliminar qualsevol deix d’ironia en el comentari. Era un home de mar, i oferia a un oficial el respecte que es mereixia.


  —On és la barca? —va preguntar en Dantone.


  En Penna es va girar i va assenyalar cap a un munt de runa visible des de la vora de l’illa. Era evident que estaven fent obres: taulons, roques i sacs de paper buits que havien contingut ciment estaven amuntegats, alguns subjectats per taulons encreuats i plaques de fusta.


  —Allà —va respondre en Penna, assenyalant just al davant del monticle de deixalles.


  —No hi veig pas res —va dir en Dantone.


  —És que aquest munt de deixalles l’amaga —va dir en Penna—. Només es veu de més a prop.


  —Podem anar-hi? —va preguntar en Dantone.


  —Amb això no —va dir en Penna, que es va inclinar per donar un cop afectuós al lateral de la barca gran, gairebé com si li fes llàstima.


  —Ens hi pot portar amb la seva barca? —li va preguntar en Dantone.


  —I tant, capitano —va dir el jove, i es va desplaçar cap a la part posterior de la barca per deixar-los espai.


  En Dantone es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —Som-hi. —Es va enfilar a la barana i es va deixar caure al centre de l’embarcació. En Brunetti va fer el mateix i va baixar darrere seu.


  En Penna va enfonsar el rem a l’aigua, i es van dirigir cap al cementiri.
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  En Brunetti va intentar combatre la sensació que tot allò acabaria malament. A quin altre lloc podia haver anat en Casati, que no fos al cementiri a parlar amb la seva dona? Amb qui més podia parlar de la mort de les seves abelles, les seves noies? En Brunetti no va dir res.


  Rectes com una fletxa, van anar de dret cap al monticle més gran de terra i pedres. Deu metres abans d’arribar-hi, en Brunetti va notar que la barca lliscava a través d’alguna cosa que els impedia el progrés. En Penna instantàniament va tornar cap a les aigües més profundes, però al cap d’unes quantes braçades va virar a la dreta i va continuar de nou cap endavant. Al cap de quatre braçades més, va parar, va col·locar el rem de costat a l’aigua i va fer aturar la petita barca.


  Davant seu, en Brunetti va veure el fons d’una petita barca bolcada a l’aigua.


  Darrere seu, en Dantone va preguntar:


  —La seva barca és un puparìn, oi?


  —Sí.


  —Penna —va dir en Dantone—. Ens hi pot acostar una mica més?


  —Ja m’agradaria —va dir el jove, amb entusiasme—, però han abocat un munt de runa a l’aigua i vés a saber què ens hi trobarem. —Després, amb un to una mica més encoratjador, va afegir—: Aquí no és gaire fondo, senyor, no fa pas més d’un metre. —Va dubtar un moment i llavors va dir—: Però han fet algun dragatge.


  En Brunetti s’havia girat cap a la part posterior de la barca, per seguir millor la conversa. En Dantone va arronsar les espatlles, va mirar en Brunetti i va dir:


  —Vostè ve?


  —Sí.


  En Dantone va deixar el barret de cap per avall als peus d’en Penna, es va treure el rellotge, va agafar el telefonino de la butxaca de la jaqueta i ho va posar tot a dins del barret. Després es va treure la jaqueta fent el que a en Brunetti li va semblar un sospir i la va col·locar al costat del barret. I amb la mateixa naturalitat com si es disposés a tirar-se a la piscina, es va asseure a la vora de la barca, s’hi va enfilar encara amb les sabates posades, i es va deixar caure a l’aigua, completament vestit. Tal com en Penna havia predit, li arribava només a la cintura.


  Quan en Dantone es va girar cap a la barca, en Brunetti ja estava inclinat per deixar el seu rellotge i el telèfon a dins del barret, i després ràpidament va enfilar els peus a la vora de la barca i es va ficar a l’aigua. Quan va notar el fang i el llot sota els peus, en Brunetti es va alegrar d’anar amb les vambes.


  El capità va començar a avançar en la direcció de la barca que surava embarrancada a uns deu metres de distància.


  En Brunetti el va seguir, els peus se li enfonsaven al fang i oposaven resistència als seus esforços per avançar, i de tant en tant topava amb algun objecte dur o, encara pitjor, amb algun de tou. De cop i volta, en Dantone va fer un crit ofegat amb un «oh!» i va desaparèixer. En Brunetti s’hi va abalançar i va intentar agafar-lo, però l’únic que va trobar van ser els cabells del capità. Va estirar fort per intentar treure el cap del capità fora de l’aigua, però el seu cos es resistia a pujar. En Dantone va alçar els braços i els agitava en l’aire, removent el cos d’un costat a l’altre amb pànic.


  En un intent de poder-lo agafar més bé, en Brunetti va fer un pas endavant i va trepitjar el buit. Instintivament, va deixar anar en Dantone i es va afanyar a retrocedir dins l’aigua. Els seus peus es removien al fons i va tornar a trepitjar el buit. Va retrocedir fins que va posar els dos peus sobre el fang tou, llavors es va inclinar endavant i va tornar a agafar en Dantone, aquesta vegada per un braç. Va fer un pas enrere, va aferrar-lo fort i va estirar, arrossegant el capità amb ell.


  Però el capità continuava resistint-se, s’aixecava i tornava a caure com si alguna mena de força l’estirés per sota. Finalment, amb un moviment grotesc, en Dantone va aconseguir alliberar-se i va lliscar amb la força de les mans d’en Brunetti.


  El capità va tossir, va vomitar aigua, i va tossir una mica més. Quan se li va calmar la tos, es va inclinar endavant, amb les mans als malucs, i va respirar fondo una bona estona.


  —Un forat —va dir, finalment—. Hi ha un forat aquí baix. I els peus em relliscaven pels costats. —Va respirar fondo una estona més i va esperar fins que tots dos van haver recuperat el ritme normal del cor. De comú acord, es van agafar de bracet i es van començar a moure amb cautela, temptejant cada pas, en direcció a la barca.


  Encara agafats del braç, van arribar fins al buc capgirat de la barca de rem, amb tot d’algues i percebes penjant de la carcassa exposada, que surava a uns tres metres de la riba. El peu d’en Brunetti va trepitjar un buit, es va enfonsar en un forat i va relliscar del braç d’en Dantone. No va pensar; va perdre la raó. Es va enfonsar només amb la idea de la mort. Els peus li van arribar al fons i es van clavar en el llot. El pànic li va fer redreçar el cos, va alçar el cap per sobre de la superfície de l’aigua i va poder respirar de nou.


  En Dantone el tenia agafat per les espatlles i el va estirar cap amunt. Va alliberar els peus del forat sense saber com; el capità el va arrossegar i el va fer sortir. El terror —tot i que després en Brunetti ho anomenaria instint— li va impedir tornar-se a moure, perquè tenia la sensació que estava a punt d’experimentar una cosa estranya, desagradable i perillosa. Però en Dantone el va estirar cap a l’esquerra i van començar a avançar de nou, amb més cura, més a poc a poc, aquesta vegada donant la volta a la barca i sense acostar-s’hi. En Brunetti es va calmar mentre avançaven pel voltant de l’embarcació. Es va aturar i va posar una mà a l’espatlla d’en Dantone.


  —És un puparìn —va dir en Brunetti.


  —Què fem? —va preguntar en Dantone—. El girem?


  El policia que en Brunetti duia a dins va respondre.


  —Jo no tocaria res fins que no haguem mirat una mica més. —Va pensar en tots els llocs on havia estat en què les proves havien quedat contaminades per una curiositat massa precipitada, i tot seguit es va preguntar per què estava pensant en proves. De què?


  —Vull fer una ullada a sota —va dir en Brunetti.


  Tant li feia si eren a dins o a fora de l’aigua: a hores d’ara ja eren un parell d’amfibis bruts. Com a resposta a l’assentiment d’en Dantone, en Brunetti va agafar tant d’aire com va poder i es va submergir a dins de l’aigua, per ficar-se a sota de la barca. Amb els ulls oberts, va lliscar per sota la vora, però no hi havia llum i no es veia res. Va passar les mans per la corba invisible de l’interior i va anar d’una banda a l’altra, però no va palpar res més que la superfície llisa dels costats i de la borda. Va nedar fins a l’altra banda, va sortir de l’espai tancat i va emergir de nou a la superfície.


  Va treure el cap no gaire lluny d’en Dantone i va dir:


  —No es veu res. No hi ha llum.


  —I ara què? —va preguntar el capità.


  —Si l’arrosseguéssim fins a la riba, potser la podríem girar i mirar si és la seva barca —va dir en Brunetti, preguntant-se per què es negava a creure que era el puparìn d’en Casati. Va enganxar els dits a la vora de la barca bolcada i la va començar a estirar cap a la riba.


  En Dantone es va col·locar a l’altra banda, i entre tots dos van arrossegar l’embarcació cap a terra ferma, on no van trobar un accés fàcil sinó una brusca baixada de gairebé un metre. En Brunetti va deixar estar la barca i es va enfilar a la riba, seguit d’en Dantone. Tots dos es van inclinar endavant i van fer unes quantes respiracions profundes i entretallades, i llavors van continuar de nou amb la barca.


  Va ser bastant fàcil arrossegar la proa a terra ferma fins a un quart de l’embarcació, però de seguida es van adonar que seria impossible girar-la o treure-la completament a fora de l’aigua. Llavors, a la banda esquerra de la proa, en Brunetti hi va veure la llarga ratllada blava: en Casati li havia parlat de l’ensurt que havia tingut unes quantes setmanes enrere amb un vaixell de subministrament pilotat per un borratxo.


  —És la seva —va dir.


  Va anar cap a l’altra banda de la barca i va veure una corda tensa penjant de l’anella de la part posterior. Es va inclinar i la va estirar, esperant alliberar l’àncora i portar-la cap a terra, perquè evidentment la barca s’hauria de tornar cap a Sant’Erasmo. Va estirar unes quantes vegades, però devia estar travada amb alguna cosa del fons.


  —Em pot donar un cop de mà, capitano? —va dir, sorprès perquè encara no sabia el nom de pila d’en Dantone.


  —Andrea —va dir en Dantone, mentre s’hi acostava—. I tu ets en Guido, oi?


  —Sí —va respondre en Brunetti, i després—: Hi ha una reixa metàl·lica a l’extrem d’aquesta corda; deu estar encallada al fons. —Li va passar la corda a en Dantone, que es va moure per col·locar-se davant seu.


  Van estirar tots dos junts. En Brunetti va notar que es desprenia de la superfície del fons i va mirar en Dantone amb cara de satisfacció.


  Van tornar a estirar, lliscant una mà rere l’altra a mesura que l’àncora es movia del fons i la corda que estiraven es cargolava en espiral als seus peus.


  En Brunetti va observar el punt on la corda entrava a l’aigua, preguntant-se si en Casati havia decidit utilitzar una cosa més pesada, més segura que la reixa que ell sabia. Es va inclinar i va mirar atentament a dins de l’aigua, i llavors va ser quan va veure la mà.
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  Potser va perdre l’equilibri; potser una volta de la corda se li va enganxar al turmell i el va estirar cap a un costat, o potser va ser la visió de la mà el que va fer caure en Brunetti de genolls a terra. En qualsevol cas, es va trobar enmig del fang, amb els genolls masegats i esgarrinxats per les pedres i els fragments de rajoles, encara aguantant la corda però temorós de ficar la mà dins l’aigua amb aquella altra mà que surava davant seu.


  En Dantone, des del darrere, el va mirar per veure què havia passat.


  —Guido, què passa? —va preguntar.


  —A l’aigua —va ser l’únic que li va sortir—. Mira. —Estava agenollat amb les mans repenjades a terra, fent un esforç per no vomitar.


  En Dantone va seguir la corda amb la mirada fins al punt on entrava a dins l’aigua. I llavors ho va veure.


  —Maria Vergine —va mussitar, repetint una expressió que feia servir la mare d’en Brunetti, amb les mans aferrades a la corda.


  El temps que va passar es va fer infinit, tot i que potser només va ser un minut. Finalment, en Brunetti es va aixecar i va mirar en Dantone.


  —L’hem de treure d’aquí —va dir.


  En Dantone va assentir, com si no trobés les paraules.


  Tots dos junts, mà sobre mà, van tornar a estirar fort aquella àncora horrible. Al principi, en Brunetti mirava a un costat de la corda, però després es va armar de valor i va mirar la corda i el que hi havia a l’extrem: la part superior d’un cap, una espatlla, l’altra, i llavors el pit de l’home que una ullada ràpida li va confirmar que era en Casati, surant i girant en l’aigua.


  Quan va veure el cap d’en Casati, en Brunetti va dir:


  —Vaig a treure’l. —Va mirar en Dantone, que va assentir i va tensar una cama endarrere i va agafar la corda ben fort.


  En Brunetti va deixar anar la corda i es va agenollar a la vora de l’aigua. Es va inclinar, va agafar el cos d’en Casati per les aixelles i el va arrossegar fins al lloc on la terra baixava en pendent fins a l’aigua. Es va tornar a agenollar per donar-se més impuls, però era impossible poder aixecar el cos.


  Estava a punt de demanar ajuda a en Dantone quan es va adonar que ja el tenia al seu costat i el començava a alçar. Entre tots dos van treure el cadàver de l’aigua i el van estirar a terra de panxa enlaire. L’aigua baixava a reguerons pels cabells i la roba d’en Casati i desapareixia ràpidament entre el fang. Tenia la camisa vella i els pantalons folgats enganxats al cos; li faltava una sabata. La corda, com el cos d’una pitó, s’havia enroscat al voltant de la cama d’en Casati, just per sota del genoll, després havia anat baixant fins a clavar-se a la carn del turmell abans de ser arrossegada cap a l’aigua pel que fos que estava lligada. En Dantone va agafar la corda i la va estirar fins que la reixa metàl·lica va sortir a la superfície. La va agafar i la va deixar caure a terra, no gaire lluny dels peus d’en Casati.


  En Brunetti es va inclinar sobre el mort i, sense preocupar-se per si destruïa més proves o no, va posar la mà sobre els ulls d’en Casati i li va tancar les parpelles. Van quedar així durant un instant, però es van tornar a obrir. En Brunetti es va treure un mocador de cotó, xop i arrugat, de la butxaca dels pantalons; el va desplegar i el va col·locar, encara gotejant, sobre la cara de l’home mort, després va seure sobre els talons i va tancar els ulls.


  Tot d’una van sentir passes, i al cap d’un moment va aparèixer un dels mariners de la barca d’en Dantone, avançant amb penes i treballs a través de la runa i les roques apilades, estranyament fora de lloc amb el seu uniforme blanc i polit. Quan va veure el cadàver, es va aturar. En Dantone va alçar una mà per advertir-lo que no s’acostés més.


  En Brunetti es va aixecar i va mirar el cos d’en Casati. Que petit se’l veia, aquest home gran que tenia un aspecte tan jove i vital.


  —On és la barca? —va preguntar en Dantone, cosa que va sorprendre en Brunetti, però llavors es va adonar que parlava amb el mariner.


  —Allà al darrere, capitano —va respondre el jove, que es va girar per assenyalar darrere seu, cap a un lloc on el mur del cementiri impedia veure més enllà—. Hi ha un moll.


  —Ha vingut caminant? —va preguntar en Dantone.


  —El mapa deia que l’aigua era massa poc profunda per arribar amb la barca.


  En Dantone, que acabava d’arrossegar-se ell mateix i el cos d’un home mort fora de més d’un metre d’aigua, va fer un esbufec exasperat i es va aixecar. Es va acostar a en Brunetti.


  —Portaré la barca fins aquí —va dir, i va començar a caminar en la direcció per on el mariner havia arribat. Quan el jove el va seguir, en Dantone es va aturar i va preguntar—: Té un telèfon?


  —Sí, senyor.


  —Truqui als Carabinieri i digui’ls que l’hem trobat. Ja poden retirar l’helicòpter. —El mariner va assentir i va reprendre la marxa, allunyant-se d’en Brunetti i del cadàver.


  En Brunetti es va aixecar amb les cames tremoloses i va contemplar l’aigua, però no hi va veure res més que el buit. Es va inclinar sobre la reixa però no la va tocar. Era possible que en Casati hagués intentat tirar-la per la borda durant la tempesta per evitar que la barca fos arrossegada cap a les aigües més profundes pel vent i la marea? Podia ser que la barca s’hagués començat a allunyar de la costa? Si això va passar durant la tempesta, en Casati segur que estava encegat a causa del vent i la pluja, potser no es va adonar d’on posava el peu i no va veure que la corda se li cargolava al voltant de la cama.


  Devia passar tot molt ràpidament, però en Casati era com un peix: sens dubte hauria intentat alliberar-se deslligant-se la corda, o fins i tot estirant l’àncora cap amunt, oi? No pesava pas més d’uns quants quilos.


  En Brunetti va tornar a mirar el seu amic, intentant entendre què havia passat, però no se’n va sortir. Totes les especulacions s’acabaven allà, en aquella corda cargolada.


  En Brunetti va mirar cap al mur del cementiri, on en Casati anava tan sovint a parlar amb la seva dona, tot pensant en diferents possibilitats. Després de parlar amb ella, en Casati sempre tornava a casa amb la seva filla. Però, i si aquesta vegada ella li havia demanat que es quedés?


  El crit d’en Dantone li va interrompre els pensaments.


  —Guido, Guido. Som aquí.


  En Brunetti es va girar cap a la veu i va veure una cosa que li va recordar un quadre que li agradava molt quan era jove, dels barquers del Volga arrossegant una barcassa per un ample canal, uns quants d’ells a la riba, tots estirant la mateixa llargada de corda. Aquesta vegada, només hi havia dos mariners uniformats, amb les seves jaquetes blanques llargues i les botes negres, estirant la seva barca lentament per la vora de l’illa del cementiri en direcció a en Brunetti i al que aviat seria la seva càrrega. La coberta de la part posterior de la barca estava destapada, i el motor, alçat fora de l’aigua. En Dantone estava estirat de bocaterrosa a la proa, examinant l’aigua i donant ordres als dos mariners.


  Quan la barca es va aturar a l’altura d’en Brunetti, no gaire lluny de la costa, li va dir a en Dantone:


  —Em pots donar el meu telèfon?


  En Dantone es va incorporar de seguida i va agafar el telefonino d’en Brunetti. Es va inclinar tant com va poder a la vora de la barca amb el mòbil a la mà, i en Brunetti es va ficar a l’aigua sense pensar-s’ho ni un moment i va allargar el braç per agafar l’aparell. Era un telèfon nou, comprat per la signorina Elettra i carregat al compte de material d’oficina, que havia estat saquejant durant anys. Havia dedicat una bona estona a ensenyar-li com funcionava la càmera, i li feia l’efecte que se’n sortiria.


  Vigilant on posava els peus, en Brunetti va tornar a la riba i es va acostar a la barca. Es va moure a tot el voltant fent una U mentre hi tirava fotos. Es va agenollar i va fer primers plans dels dos costats de la corda enroscada a la cama d’en Casati.


  Després, com que no tenia cap altra opció, es va inclinar, va apartar el mocador i va fotografiar la cara d’en Casati amb els ulls oberts; va fer fotos des dels dos costats i des de sobre. Tot seguit, el va tornar a tapar amb el mocador, es va girar d’esquena al cadàver i va fer fotos de la terra remoguda, de la reixa abandonada lligada a l’extrem de la corda que s’havia enrotllat a la cama i al turmell d’en Casati, del mur del cementiri, de l’horitzó, de qualsevol cosa per posar altres imatges a dins de la càmera i de la seva ment. Quan va acabar, es va guardar el mòbil a la butxaca de la camisa i va mirar a la llunyania.


  Els mariners van ajudar en Brunetti a aixecar el cos d’en Casati; sense dubtar ni un segon, es van ficar tots a l’aigua i van passar el cadàver a en Dantone i el pilot, que el van col·locar a poc a poc al terra de la coberta. En Casati pesava molt menys del que en Brunetti s’esperava, com si la mort se li hagués endut alguna cosa més que la vida.


  Llavors, en Brunetti va pujar a bord. El pilot va desaparèixer a dins de la cabina un instant i va tornar amb una manta de llana, la va posar amb cura sobre el cos d’en Casati i li va tapar la cara, d’on li havia caigut el mocador. En Brunetti va assentir per donar-li les gràcies, i el pilot va alçar una mà al front per saludar, ja fos en Brunetti o el difunt.


  En Dantone va dir alguna cosa als mariners; en Brunetti, dret al seu costat, va sentir les paraules però no va saber què volien dir. Els mariners van agafar els extrems de les cordes de remolcar que havien abandonat a la riba i, després d’uns quants esforços per fer girar la barca de la policia, van començar a arrossegar-la de nou per allà on havien vingut. En Brunetti i en Dantone es van quedar a bord amb el pilot.


  —Ara trucaré a l’hospital —va dir en Brunetti.


  En Dantone i el pilot van intercanviar una mirada, i el pilot va dir:


  —Trigarem deu minuts. Potser menys. Només hem de tornar a les aigües profundes, llavors ja està.


  En Brunetti va trucar a en Foa, el pilot en cap de la Questura, li va explicar el que havia passat i després li va demanar que organitzés una barca per anar cap a la part posterior de l’illa del cementiri. Li va descriure la barca que havien arrossegat fins a la riba, li va dir que s’emportés fundes de plàstic per cobrir bé la barca un cop l’haguessin girat del dret, que la portés cap a la Questura i que busqués un lloc per guardar-la fins que la família la pogués reclamar.


  —Que ja torna a estar de servei, senyor? —va preguntar el pilot.


  —No ben bé —va respondre simplement en Brunetti. Llavors li va repetir les instruccions i li va dir a en Foa que es posés en marxa immediatament.


  —Sí, senyor —va respondre el jove, gairebé feliç que li haguessin donat una feina, i va penjar.


  Durant tota aquesta estona, els mariners havien continuat remolcant la barca, però ara tota l’escena estava desproveïda d’encant. Llavors, quan el pilot va dir que l’aigua ja era prou profunda per al motor, els homes de la riba es van acostar a la barca i van pujar a bord. Van submergir el motor a l’aigua, el pilot va virar i es va dirigir cap a l’Ospedale Civile.


  En Brunetti va agafar el barret d’en Dantone, va treure’n el rellotge de dins i va quedar sorprès quan va veure que ja eren gairebé les sis. Quin pensament més estrany, va pensar: en Casati estava mort als seus peus, i ell es preocupava per l’hora que era.


  Llavors va tornar a agafar el mòbil, va buscar el número de la Federica i li va trucar. El motor li ofegava la veu, de manera que va baixar a la cabina i va tancar la porta. Li va explicar que havien trobat el seu pare i que estava mort, abatut per la tempesta. Ell era a la barca que el duia cap a l’hospital. Sí, s’esperaria allà fins que ella arribés. Com que no li volia dir que el cos seria al dipòsit, li va dir que quan hi arribés demanés pel dottor Rizzardi, i que llavors ell l’aniria a buscar i la duria a veure el seu pare.


  La Federica havia parlat tota l’estona fent un esforç per contenir les llàgrimes, però amb les últimes paraules d’en Brunetti va perdre el control i va començar a plorar.


  —Federica, em sent? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —Vingui quan pugui. Vingui amb el seu marit. Jo els esperaré allà.


  —Què ha passat? —va preguntar, amb una falsa calma.


  —No ho sé. El seu pare s’ha ofegat.


  —Per culpa de la tempesta?


  —Sí —va respondre en Brunetti, i li va tornar a prometre que seria a l’hospital quan ella hi arribés.


  La dona va començar a dir alguna cosa, va callar, i llavors només va dir:


  —No, no, ell no… —i va penjar.


  En Brunetti va marcar el número de casa de l’Ettore Rizzardi, el cap de patologia.


  Al cap de tres tons, en Rizzardi va dir, amb la seva habitual cortesia perillosa:


  —Ah, Guido, com m’alegro de sentir-te. En què et puc servir?


  —Ciao, Ettore —va dir en Brunetti, conscient que havia de demanar-li un favor al seu amic i sense voler-se mostrar gaire abrupte—. Com estàs? —va preguntar, per fer temps.


  —A casa després d’un dia llarg i frustrant, a punt de prendre’m una copa amb la meva preciosa dona i després sortir a sopar amb uns amics. Que em truques perquè t’hi vols apuntar?


  —No, Ettore —va dir en Brunetti, incapaç per una vegada de seguir la broma del seu amic—. Et truco per un amic. Va morir ahir a la nit. Ofegat. I vull que te’n cuidis tu.


  Es va produir una llarga pausa. En Brunetti va sentir veus de fons.


  —On ets? —va preguntar en Rizzardi.


  —En una barca, de camí a l’hospital. —En Brunetti va mirar per la finestra i va dir—: De fet, ja estem arribant.


  —On era l’home? —va preguntar en Rizzardi.


  —Al cementiri.


  El patòleg va fer una respiració profunda, i llavors va deixar anar un sospir que va travessar la línia i va embolcallar en Brunetti.


  —Ara surto —va dir en Rizzardi, ara amb un to de veu completament faltat d’humor—. Trigaré com a màxim vint minuts. Trucaré per dir-los que hi vas i que reservin un lloc.


  —Gràcies, Ettore —va dir en Brunetti, i va penjar.


  Llavors va fer tres respiracions profundes i va marcar el número de casa seva. La Paola va contestar al segon to, preguntant:


  —Com estàs, Guido?


  —No gaire bé. Vaig de camí a la ciutat.


  —Què et passa? —va dir, abans que ell pogués dir res més.


  —A mi res —va dir—, però en Casati és mort.


  —Oddio —va sospirar—. Què ha passat?


  —Ahir al vespre era fora durant de la tempesta. L’hem trobat fa una hora, atrapat sota la seva barca. Ofegat.


  —On ets?


  —En una barca. El portem cap a l’hospital.


  —Però tu estàs bé?


  —Sí, sí.


  —Vindràs a casa? —va preguntar, i va afegir—: Després?


  —Sí —va contestar, i es va adonar que no hi havia ni pensat fins ara. Tornar a casa. Per descomptat—. No sé quan, però tornaré a casa —va dir, i va penjar.


  En Rizzardi segur que havia trucat per avisar: tres auxiliars amb bata blanca s’esperaven a l’entrada amb una llitera de rodes per posar-hi el cos. La barca va entrar suaument al moll i va alentir la marxa fins que es va aturar. Els auxiliars van pujar a la barca, van agafar en Casati i el van col·locar a la llitera. Un d’ells va posar bé la manta, per assegurar-se que la cara li quedava tapada.


  Llavors van assentir a en Dantone —o al seu uniforme— i van entrar cap a dins.


  —Ja us en podeu anar —va dir en Dantone a la tripulació—. Jo em quedaré aquí fins que… —Va acabar la frase arronsant les espatlles, perquè no tenia pas més clar que en Brunetti què passaria ni quanta estona s’hi estarien.


  En Brunetti coneixia el camí i es va dirigir de dret cap al dipòsit de cadàvers. En Dantone el va atrapar i va entrar al seu costat.


  —Què en penses? —va preguntar el capità, mentre travessaven un dels patis interiors. La gent es girava per mirar aquells dos homes bruts, sens dubte preguntant-se què devien estar fent en un hospital.


  En Brunetti va alçar una mà.


  —Sembla que es va ofegar.


  —Això no és cap resposta —va dir en Dantone, amb veu despreocupada.


  En Brunetti es va aturar, i llavors va anar cap a un dels camins de lloses que travessaven el pati en diagonal.


  —Ja has vist la corda —li va dir al capità.


  —Sí.


  En Dantone va examinar uns instants la cara d’en Brunetti i després va desviar la mirada.


  —Em sembla que necessitem un cafè —va dir.


  Mentre se’l prenien i feien veure que no s’adonaven de les mirades del cambrer i dels altres clients, es van concentrar a absorbir la cafeïna i el sucre. En Brunetti, després de tot un dia sota el sol, començava a trobar-se enfebrat i no li agradava gens l’aspecte del dors de les seves mans, que eren del color dels maons. No gosava preguntar a en Dantone si tenia la cara cremada pel sol, però se la notava com si tingués molta febre.


  Després del cafè, es va beure dos gots d’aigua mineral, va demanar un tramezzino, va dir que tant li feia de què fos, i es va beure un tercer got d’aigua.


  En Dantone va insistir a pagar, i en Brunetti no va discutir.


  La gent que es creuaven pels passadissos intentaven no mirar-los, però alguns no se’n podien estar. En Dantone anava fet un desastre, els seus pantalons semblaven acabats de treure de les escombraries; amb taques grises i marrons, encara tenien trossos de terra i de fang enganxats. Les botes feien soroll de xipolleig quan caminava. En Brunetti sabia que ell no feia pas més bona pinta, però com a mínim les seves vambes de lona s’havien eixugat i ja no feien soroll.


  En Brunetti va trucar a la porta del dipòsit. Va obrir un auxiliar que no coneixia; quan va veure els dos homes, automàticament va fer per tancar-los la porta als nassos, tot i que si s’hi hagués fixat una mica s’hauria adonat que en Dantone duia algun tipus d’uniforme. En Brunetti va alçar el braç i va aturar la porta amb la mà.


  —Policia —va dir.


  L’home, ara que el veia més bé, era alt i musculós, no pas de la mena de persona que s’espanta fàcilment.


  —Té alguna mena d’identificació? —va preguntar l’auxiliar. No era ben bé una pregunta, realment no.


  —Vagi a dir-li al dottore Rizzardi que el commissario Brunetti i el capitano Dantone són aquí. —Després, amb un to de veu més raonable i fent un pas enrere, en Brunetti va afegir—: Si vol, l’esperarem aquí al passadís.


  Potser va ser la voluntat de no causar problemes el que va convèncer l’home, perquè va acabar d’obrir la porta i va dir:


  —Entrin, sisplau, senyors. Jo només faig la meva feina.


  —Ho comprenc —va dir en Brunetti. Es va girar per mirar l’espellifat Dantone, que va assentir.


  —Han portat l’home que ha mort a la laguna? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. El dottor Rizzardi és amb ell ara mateix. Normalment triga una hora. —Es va apujar la màniga i va mirar el rellotge—. No crec que acabi abans de dos quarts de vuit.


  —Gràcies —va respondre en Brunetti.


  —Necessiten res? —va preguntar l’home, adreçant-se a tots dos.


  En Brunetti es va permetre fer un somriure i va dir:


  —Ens aniria prou bé una mica de roba neta, però això ja no té importància, ara. Esperarem el doctor, a veure què ens en diu, i llavors marxarem.


  L’auxiliar va fer una mirada estranya a en Brunetti; potser es va adonar que els dos homes estaven exhaustos. Llavors es va girar i els va conduir passadís avall. La sala d’espera era tan freda que al principi en Brunetti es va pensar que hi havia aire condicionat, però després es va adonar que només era perquè les parets de l’edifici eren molt gruixudes i estaven encarades al nord.


  En Brunetti i en Dantone li van dir a l’auxiliar que no necessitaven res i van seure, deixant una cadira buida entremig dels dos. L’auxiliar se’n va anar i va tancar la porta.


  Durant uns minuts, es van estar sense dir res, i al cap d’una estona en Dantone va preguntar:


  —El coneix bé, el patòleg?


  —Sí. Fa molts anys que treballem junts.


  —Deu ser una feina pèssima —va dir el capità, vigilant de mantenir l’expressió i la veu neutres mentre parlava.


  En Brunetti es va girar cap a ell per respondre.


  —Una vegada em va dir que ell creu que és un miracle.


  —El què? —La sorpresa d’en Dantone era evident—. La feina que fa?


  —El cos, no l’autòpsia. Em va dir que és perfecte, la manera de funcionar i el que és capaç de fer.


  En Brunetti se sentia en deute amb en Rizzardi, que havia vingut aquí en la seva nit lliure només perquè ell l’hi havia demanat, i per tant va afegir:


  —Em va dir que el meravella veure que el nostre cos és fort i que està perfectament dissenyat per sobreviure: això és el que creu que és un miracle.


  En Dantone va ajuntar les mans i es va inclinar endavant per ficar-les entremig dels genolls. Va contemplar el terra durant molta estona, fins que finalment va desviar la mirada cap a en Brunetti i va dir:


  —Ah, ja ho entenc. Sí.


  Després d’això, els dos homes van estar una estona en silenci, fins que en Dantone, impulsat pel fred que feia allà dins, es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall de la sala. En Brunetti va encreuar les cames, va plegar els braços davant del pit i va esperar. Llavors, es va sentir un truc a la porta i va entrar l’auxiliar.


  —El dottor Rizzardi diu que vol parlar amb vostè.


  —Ha acabat? —va preguntar en Brunetti, amb un to de veu que esperava que dissimulés la poca predisposició que tenia per mantenir aquella conversa amb el patòleg.


  —Sí, és al seu despatx. Sap el camí?


  —Sí —va respondre en Brunetti, amb un sospir.
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  En Brunetti obria el camí passadís avall en direcció al despatx d’en Rizzardi, on van trobar la porta oberta. Va treure el cap a dins i va veure en Rizzardi, assegut en una de les cadires arrambades a la paret, inclinat mentre es cordava les sabates.


  —Ah, Guido —va dir, mentre s’aixecava. Llavors el doctor va veure en Dantone, s’hi va acostar i va donar la mà primer a en Brunetti i després al capità mentre es presentaven mútuament. Va fer un pas enrere i es va mirar els dos homes—. L’heu tret vosaltres dos de l’aigua?


  —Sí —va respondre en Brunetti per tots dos.


  —Quan?


  En Brunetti va mirar en Dantone, que va dir:


  —Devien ser les quatre, em sembla, o dos quarts de cinc. És important això?


  En Rizzardi va brandar el cap, es va agafar la corbata amb les dues mans per comprovar-ne el nus i va dir:


  —No, de fet no; era simple curiositat. Era l’única cosa que no sabia segur.


  —I què és el que saps segur? —va preguntar en Brunetti.


  —Que es va ofegar —va respondre en Rizzardi—. I en aigua salada. En algun moment de la nit passada. —Va anar cap a l’escriptori i s’hi va repenjar, com si no volgués seure en una cadira i obligar-se a estar-s’hi gaire estona—. M’has dit que era amic teu?


  —Sí, crec que sí —va dir en Brunetti—. Sí.


  —Per què només ho creus?


  —Perquè fa poc que el conec —va respondre en Brunetti—. Poc més d’una setmana. —En Rizzardi va fer un gruny com a mostra de reconeixement—. Però coneixia el meu pare —va afegir, conscient del que això havia significat per a en Casati. Va esperar un moment i llavors li va preguntar a en Rizzardi—: Alguna cosa més?


  En Rizzardi va assentir.


  —Tenia aigua als pulmons, tal com t’he dit. Estava viu quan va entrar a l’aigua. —Com que cap dels dos homes no deia res, en Rizzardi va continuar—. Devia passar-ho força malament amb la tempesta, suposo: tenia marques als braços i a la banda esquerra del front que s’haurien convertit en hematomes. —Quan va veure la cara de confusió d’en Dantone, va explicar—: La sang deixa de circular quan una persona es mor, per tant, els hematomes no apareixen. —En Rizzardi va abaixar el cap per examinar-se les sabates i va afegir—: No crec que els cops fossin gaire forts; devien estar dintre de la normalitat en una barca enmig d’una forta tempesta.


  —I ja està? —va preguntar en Brunetti.


  En Rizzardi va tornar a alçar el cap per mirar els dos homes, i va dir:


  —També sembla que va tenir una vida dura, almenys quan era jove. Té cicatrius i rastres de greix al fetge: la majoria dels alcohòlics en tenen, per molt de temps que faci que han deixat de beure. Igual que el tabac: havia sigut un gran fumador, però ho havia deixat.


  En Brunetti va quedar astorat quan va sentir això. Qui era, de jove, aquest home calmat i temperat? El seu cos havia revelat uns secrets que la seva vida tranquil·la ni tan sols insinuava. En Brunetti es va adonar que el patòleg obria i tancava les mans a la vora de la taula, i en Dantone anava movent el cap d’una banda a l’altra mentre ell i en Rizzardi parlaven.


  En Rizzardi va donar la volta a la taula per agafar la jaqueta que tenia penjada al respatller de la cadira. Se la va posar i va preguntar:


  —Tens més preguntes, Guido?


  —I les cicatrius?


  En Rizzardi devia estar esperant aquesta pregunta, perquè de seguida va dir:


  —Les cicatrius són de fa molts anys, potser vint, o fins i tot més. No tenen res a veure amb la seva mort. —Tot seguit, abans que en Brunetti pogués demanar-ne la causa, en Rizzardi va afegir—: No són del tipus de cicatrius que estic acostumat a veure.


  —Què vol dir, això?


  —Són cremades químiques. O àcid. Alguna cosa que fa fondre la pell. Una cremada de foc deixa unes cicatrius diferents.


  —Com les de la corda? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, la corda —va dir en Rizzardi, i es va passar els dits pels cabells, un gest que sempre feia quan es preparava per finalitzar una conversa—. Se li va cargolar a la cama i també al turmell. El frec li va danyar el teixit en tots dos llocs.


  Això devia passar després que en Casati s’hagués mort, va pensar en Brunetti, quan el seu cos va ser arrossegat per les aigües agitades, i per tant no li devia provocar dolor. Però no va trobar cap mena de consol en aquest pensament.


  —Li he tancat els ulls —va dir en Rizzardi.


  En Brunetti va assentir com a agraïment però va estar uns instants sense poder parlar. Finalment, va dir:


  —He fet unes quantes fotos quan l’hem trobat. Ja te les enviaré.


  —Gràcies —va respondre el patòleg. Com que cap dels dos homes no deia res, en Rizzardi va suggerir—: Marxem, doncs, signori? —i en Brunetti li va agrair en silenci que no esmentés el sopar que havia hagut d’abandonar. Un cop al passadís, en Rizzardi va tancar amb clau la porta del despatx.


  Recordant la promesa que li havia fet a la Federica, en Brunetti va dir:


  —Li he dit a la seva filla que l’esperaria aquí.


  —Ai, me n’he oblidat —va dir en Rizzardi, sorprès—, ho sento, Guido. Ha trucat el seu marit i ha dit que la dona no està en condicions de venir. S’ha ensorrat després de parlar amb tu. Diu que l’acompanyarà demà al matí.


  En Brunetti va sentir una onada d’alleujament i després una onada encara més gran de vergonya per la seva covardia.


  —T’ha dit a quina hora vindran? —va preguntar, amb l’esperança de compensar-ho si era aquí quan arribessin.


  —A les deu —li va dir el patòleg.


  Van anar junts cap a la porta principal, conscients de l’augment de temperatura a mesura que s’acostaven a la sortida. Quan van ser al campo, els seus cossos, com els d’uns submarinistes que pugen a la superfície, s’havien ajustat a les noves condicions. La calor els va embolcallar i a en Brunetti li va semblar que sentia la pudor de la seva roba.


  Es van donar la mà davant de la porta principal que donava al campo, i en Rizzardi se’n va anar en direcció a la Strada Nuova per agafar el vaporetto que el duria a casa. En Dantone va dir alguna cosa sobre tornar a la Capitaneria, i va afegir que ell i els seus homes estarien a la seva disposició quan en Brunetti volgués tornar a la laguna.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, sense moure’s del davant de l’hospital.


  —Gràcies per treure’m de l’aigua.


  En Brunetti li va donar un copet al braç i va dir:


  —Gràcies a tu. —Els dos homes van sortir al campo i van anar en direccions oposades.


  En Brunetti es va aturar quan va arribar als peus del pont de prop de l’hospital i va mirar davant seu. Que estranya i estreta semblava, aquesta petita calle, vorejada amb edificis a banda i banda. Davant seu hi tenia un pont i després un altre, i més enllà, edificis, més edificis a banda i banda. Va alçar la vista i va veure encara més edificis i teulats, però no hi havia cap perspectiva àmplia i espaiosa de res. Això és el que significa viure a la ciutat, va pensar. Això és el que m’ha provocat el fet de viure amb vistes al mar obert.


  Tanmateix, mentre continuava el camí cap a casa, l’estranya sensació el va abandonar, i quan va arribar a la seva calle, la visió ja se li havia adaptat a una perspectiva de ciutat. No tenia les claus, de manera que va trucar a la Paola per demanar-li que li obrís la porta principal. Al cap d’uns segons, la gran porta es va obrir. En Brunetti, tot suat i conscient de la pudor que li feia la roba, va començar a pujar les escales cap a l’apartament. Quan va arribar a la tercera planta, va sentir que s’obria la porta a sobre seu i la veu de la Paola dient:


  —Ciao, Guido. Bentornato.


  Sí, era agradable tornar a casa, a aquell lloc segur que havien creat junts al llarg dels anys. Es va aturar a l’última volta de l’escala i va mirar cap amunt. La Paola estava dreta al llindar de la porta, mirant-lo, somrient.


  —Vaig una mica ronyós —va ser l’únic que se li va acudir a en Brunetti.


  —Més que una mica —va dir ella amb un somriure que no va poder dissimular l’ensurt de veure’l d’aquella manera.


  —Això em passa per estar tant de temps lluny de tu —va dir ell, mentre pujava l’últim tram d’escales. Sense la Paola, la seva vida no només era ronyosa, sinó avorrida, freda, sense humor i sense alegria. Volia dir-li tot això, però només va mussitar—: Necessito una copa i una dutxa.


  Va arribar al replà i es va inclinar per fer-li un petó, vigilant de no tocar-la amb la roba enfangada.


  Ella es va tirar enrere i el va mirar de dalt a baix.


  —Et fa res si canviem l’ordre?


  Quan un Brunetti net i polit, amb la roba bruta dins d’una bossa de plàstic a punt per llençar-la a les escombraries de bon matí, va sortir de l’habitació per sopar, només hi havia la Paola i en Raffi. La Paola li va explicar que la Chiara havia anat a passar tres dies a casa d’una amiga, perquè els seus pares tenien una casa d’estiueig al Lido, i encara no havia tornat. El primer pensament d’en Brunetti va ser que la Chiara es banyaria en aquella aigua, però llavors va pensar que allò era a quilòmetres de distància del lloc on havien trobat en Casati.


  En Raffi va estar molt content de veure’l i es va passar gran part del sopar parlant del que havia fet amb els seus amics, mentre en Brunetti havia estat fora. A un d’ells li havien regalat una topetta pel seu aniversari dels divuit anys, i deixava que en Raffi l’acompanyés a les classes de conducció que el seu pare li estava fent.


  —El motor és petit, només té cinc cavalls, però és fantàstic poder sortir i anar on vols —va dir, amb un entusiasme tan gran que es va oblidar de menjar durant uns minuts, cosa que no va passar desapercebuda als seus pares.


  —No es necessita carnet per a un motor tan petit, oi? —va preguntar en Brunetti, mentre punxava un tros d’ànec rostit i el feia servir per netejar la resta de salsa de taronja que li quedava al plat.


  —No, o sigui que no és cap il·legalitat si em deixen agafar-ne el timó —va dir en Raffi, òbviament orgullós per aquell ús tan natural del terme—. A més, el pare d’en Danilo s’està tota l’estona amb nosaltres.


  —Perfecte —va dir en Brunetti, que ja començava a sentir-se aclaparat amb tota aquella conversa de barques i de la laguna.


  Com si li hagués llegit el pensament, la Paola va intervenir i va dir:


  —Raffi, m’ajudes a desparar taula? —Es va aixecar per ajudar a recollir els plats i dur-los a dins, i en Brunetti es va quedar sol a la terrassa, on es va complaure amb l’excés de vistes. Tot i que només es veien teulades i ocasionalment algun campanar, aquell paisatge li va calmar tant l’ànima com els ulls amb la garantia que havia tornat a un refugi segur.


  La Paola va aparèixer al cap de vint minuts, quan en Brunetti ja s’havia retirat al sofà de la sala d’estar, s’havia tret les sabates i havia repenjat els peus a la tauleta del seu davant. La Paola portava dos cafès. En Raffi no havia vist l’estat del seu pare quan havia arribat a casa, de manera que el tema de les experiències d’en Brunetti a la laguna no havia sortit a la conversa durant el sopar, i ara en Raffi se n’havia anat al cine amb un amic.


  —Ja hi ha sucre —va dir la Paola, mentre seia al seu costat. Van prendre el cafè en silenci. En Brunetti, després de passar-se més d’una setmana bevent només una copa de vi a l’hora de sopar, no tenia ganes de prendre res més que un cafè; el va sorprendre descobrir que no li venia de gust la grappa.


  Enmig d’un llarg silenci, en Brunetti va decidir que li explicaria a la Paola tot el que sabia. Tot i que va trigar una estona, ella es va esperar fins que va quedar clar que havia acabat el relat, i llavors va preguntar:


  —És molt estrany que això li passi a una persona que s’ha passat tant de temps a l’aigua, oi?


  —En Rizzardi ha dit que segurament la tempesta el va deixar ben masegat. La corda de l’àncora se li va cargolar al voltant de la cama i el va fer enfonsar.


  —Ah —va dir la Paola—. Em sap greu per la seva filla.


  —Sí —va dir ell, i va empènyer la tassa una mica més enllà sobre la taula.


  Va repenjar el cap al sofà i va pensar en els dies, tan agradables, que havia passat amb en Casati. En tot aquell temps, no havia pensat més en la reacció impulsiva d’en Pucetti durant l’entrevista amb en Ruggieri, i tampoc no li havien dit res des de la Questura.


  —Ja t’ho vaig dir. Em parlava de les seves abelles —va dir en Brunetti.


  —Abelles? —va repetir tristament la Paola.


  En Brunetti va assentir.


  —Les tenia a les barene, i anàvem a inspeccionar-les.


  —Per obtenir mel?


  —No. És massa aviat. La mel no es pot recollir fins a finals d’estiu. —Després va afegir—: Deia que s’estaven morint.


  —Sí —va dir la Paola, i va tancar els ulls per pensar uns instants—. Ho he llegit, això; es veu que passa a tot arreu, i ningú no sembla capaç d’aturar-ho. —I llavors va preguntar—: Però si no anava a buscar mel, què hi anava a inspeccionar?


  —Hi anàvem per veure-les i perquè ell pogués recollir mostres.


  —Mostres de què?


  —En una ocasió, eren unes quantes abelles mortes. Les va posar en un vial de plàstic, d’aquells que fan servir per a les anàlisis de sang, per fer-les analitzar.


  —En una ocasió?


  —Sí, una altra vegada, va tornar a la barca amb un vial ple de fang.


  —Pot ser que el fang les mati? —va preguntar la Paola.


  —Ho dubto —va dir en Brunetti, després d’una pausa breu—. Em va dir que la gent manté els mateixos ruscos als mateixos llocs durant generacions. Si el fang hagués de matar les abelles, suposo que ja ho hauria fet fa molt de temps.


  La Paola va tancar els ulls un moment i després va preguntar, encara amb els ulls tancats:


  —I qui ho analitzava, això?


  En Brunetti, que s’havia estat més d’una setmana a l’illa, no va dubtar a respondre:


  —Ningú de Sant’Erasmo, això segur.


  —Doncs això vol dir que ho havia d’enviar a algun altre lloc. Com envies alguna cosa des de Sant’Erasmo?


  —Per correu, suposo.


  Sense dir res, la Paola es va aixecar i va anar al seu estudi, a l’altra banda de l’apartament. Al cap d’uns minuts, va tornar i va dir:


  —No hi ha oficina de correus a Sant’Erasmo.


  —Doncs com ho fan?


  —Van a Burano, suposo. És la que tenen més a prop.


  Abans de pensar-hi a consciència, en Brunetti va dir:


  —Doncs aniré a l’oficina de correus. M’hi puc aturar de tornada a Sant’Erasmo.


  —Te’n tornes a anar? —va preguntar la Paola, incapaç de dissimular la sorpresa.


  —Allà tothom es pensa que només sóc un parent de l’Emilio que ha anat a passar unes quantes setmanes a la vil·la.


  La Paola se’l va quedar mirant fixament i li va agitar els dits davant de la cara.


  —Terra a commissario Brunetti. Terra a commissario Brunetti. Em sent? Em capta, commissario? —va preguntar, amb una veu sobrenatural.


  —Què se suposa que vol dir, això? —va dir, malgrat que ho sabia perfectament.


  —Vol dir que a hores d’ara tothom a l’illa ja sap què ha passat. Saben que has sortit amb la barca de la Capitaneria, saben que ets un commissario di polizia, probablement fins i tot saben el número de la teva placa, i saben que has portat el cos a l’hospital.


  —Tot i així, hi penso tornar —va insistir en Brunetti.


  —Creus que la gent parlarà amb tu?


  —Només cal que vegin que no hi ha cap risc si parlen amb mi, i que jo expressi adequadament els meus sentiments.


  —Que són? —va preguntar ella.


  En Brunetti va haver de pensar una estona i finalment va dir:


  —M’he passat gairebé dues setmanes amb ell, cinc o sis hores cada dia. Hem parlat d’un munt de coses mentre érem a la barca, tot i que mai no he tingut la sensació de saber gaire res d’ell excepte que era un home decent i honrat, i ara em sap greu que s’hagi mort.


  —Ja —va dir ella.


  —Ho sento si això sembla poc —va dir en Brunetti.


  La Paola es va inclinar endavant i li va posar una mà al genoll.


  —M’alegro que et sentis així per ell.


  Es va reclinar al sofà i va deixar que ell parlés, però a en Brunetti no se li va acudir res més per dir.


  —I què faràs? —va preguntar la Paola.


  En Brunetti va lliscar sobre el sofà i va encreuar els turmells.


  —Tornaré a l’illa i escoltaré el que la gent explica sobre ell. Vull saber si havia parlat amb algú sobre les seves abelles. Intentaré trobar aquella dona a qui anava a veure. I intentaré esbrinar si va enviar alguna cosa des de l’oficina de correus de Burano.


  —I què en trauràs de tot això? —va preguntar, amb molt d’interès.


  —No en tinc ni idea —va reconèixer ell—. Però espero que m’ajudi a entendre la seva mort.
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  L’endemà al matí, en Brunetti es va presentar a l’hospital a tres quarts de deu. Es va esperar un moment a l’entrada principal, però llavors se li va acudir que la Federica i el seu marit, si arribaven amb el 13 des de Sant’Erasmo, baixarien a Fondamente Nove, i en aquest cas entrarien per la part del darrere de l’hospital, o fins i tot per l’entrada de la banda de l’església. Després del que havia dit el marit sobre la reacció de la Federica a la notícia, en Brunetti no gosava trucar-li, de manera que li va enviar un missatge de text dient-li que els esperava a la porta del despatx del dottor Rizzardi, a la planta baixa, àrea D. Això li estalviava haver de dir «dipòsit», una paraula que ell odiava i que la majoria de gent temia.


  No es va comprar el diari, perquè va pensar que semblaria una falta de respecte esperar-los tot llegint, per tant, es va quedar dret a l’entrada del passadís que conduïa al despatx d’en Rizzardi tot mirant la gent que passava per allà.


  En Brunetti va pensar en la corda al voltant de la cama d’en Casati, i això li va fer recordar en Casati en vida. Va rememorar aquell home gran i el seu delit per assenyalar-li els ocells camallargs i d’altres que niaven a la laguna, i per la gran explosió de vida que es podia veure a cada moment. Va recordar els petits camallargs de plomes negres que en Casati li havia ensenyat, perfectament camuflats entre els joncs i l’herba alta. En Casati sabia els noms i els costums de tots els ocells que havien vist, i havia mostrat una paciència infinita per ensenyar-los a aquell home de ciutat.


  Va recordar quan li va preguntar a en Casati, un dels primers dies que van sortir amb barca, per què les abelles eren tan importants per a ell. En aquell moment eren al capdamunt del Canale Bussolaro. Les últimes paraules de la pregunta havien quedat esmorteïdes pel retruny transportat pel vent d’un avió que s’enlairava a l’aeroport situat darrere seu. En Casati no va respondre fins que el soroll es va haver esvaït. «Són l’única cosa que em dóna esperança, les abelles».


  En aquell moment va deixar de remar, i en Brunetti va alçar el seu rem i es va girar per mirar en Casati. «Fixa’t en allò», va dir en Casati, assenyalant amb la barbeta cap al costat esquerre, però com que aquell gest no abastava tot el significat, va traçar un gran arc amb la mà esquerra en direcció a terra ferma. «A tot arreu, hem construït i cavat i destrossat i hem fet el que hem volgut amb la natura. I fixa’t en això», va dir, girant-se cap a la dreta per assenyalar la laguna, «també ho hem contaminat». L’expressió de la cara se li havia tornat aspra d’ira.


  Amb la veu tensa, va continuar. «Han fet el que han volgut amb la natura, i els nostres fills ho pagaran». Immediatament en Brunetti va pensar en el projecte MOSE, les comportes per controlar les marees que molta gent creia que no funcionarien, i es va adonar que la profecia d’en Casati incloïa els seus fills. «Ho hem contaminat tot, ho hem matat tot», va dir en Casati, girant-se cap a en Brunetti.


  Llavors, enmig d’aquella fatídica predicció, l’expressió d’en Casati es va suavitzar, i quan va tornar a parlar, la veu ja se li havia calmat. «Però les abelles han tingut cinquanta milions d’anys, potser més, per convertir-se en el que són. Les meves reines ponen dos mil ous cada dia, Guido, cadascuna d’elles, a cada rusc. Més que el seu pes corporal —pensa-ho bé— cada dia. Per tant, per més que ens hi esforcem, mai no aconseguirem matar-les totes. Ens sobreviuran a nosaltres i al que els hem fet». El somriure se li va esvair i va afegir, amb un fil de veu que en Brunetti va suposar que ell no havia de sentir: «I al que jo els he fet».


  Quan en Brunetti va veure que en Casati havia acabat, va preguntar: «I et donen esperança?».


  La pregunta va esborrar les restes de somriure que li quedaven a en Casati. Com si fos un dels pitjors profetes del Vell Testament, l’home va respondre: «Només els bons es mereixen l’esperança». I tot seguit, per deixar clar que la conversa s’havia acabat, en Casati va col·locar el rem a la fórcola i va començar a remar de nou.


  Per cap motiu en concret, els pensaments d’en Brunetti van anar d’aquest record cap a l’home del bar que va intentar silenciar el seu amic quan va esmentar la «dona de Burano» a qui en Casati havia anat a veure. En Brunetti va recordar la pròpia satisfacció masculina que va sentir amb la idea que en Casati hagués pogut trobar una dona, però ara, que ja no sentia cap mena de satisfacció, l’única cosa que en Brunetti volia era trobar la dona.


  Va sortir de l’abstracció amb la veu d’una dona que el cridava pel seu nom. Va alçar el cap i va veure la Federica, vestida amb una faldilla negra i una brusa grisa, agafada de bracet d’un home alt, amb un pic de vídua molt marcat i un nas gros que havia estat trencat i mal curat.


  En Brunetti s’hi va acostar, i ella va obrir els braços per abraçar-lo. Ell va notar que la dona es posava a plorar i la va tenir entre els braços fins que va poder controlar el plor i es va apartar, sense mirar-lo a la cara. Llavors, en Brunetti va allargar la mà a l’home, que l’hi va encaixar amb fermesa i es va presentar com en Massimo. Tot seguit, va tornar a agafar la seva dona de bracet. El seu gest era protector, però gens possessiu.


  —El podem veure? —va preguntar en Massimo.


  —Sí —va respondre en Brunetti—. La sala és al capdavall del passadís. Després, si està lliure, podem parlar amb el doctor Rizzardi.


  —És el patòleg? —va preguntar el marit de la Federica.


  —Sí —va respondre en Brunetti—. És un bon home —va afegir, i llavors es va preguntar quina importància tenia això per a ells.


  En Brunetti els va conduir passadís avall i es va aturar davant de la porta corresponent. Va trucar i va obrir el mateix auxiliar que el dia anterior. Aquesta vegada, l’home es va apartar immediatament i va permetre l’entrada a en Brunetti i als altres cap a la petita sala de visita on duien els familiars i amics per identificar els seus difunts. Va mussitar una cosa inaudible quan van entrar.


  La sala era tan freda com en Brunetti recordava, una cosa sorprenent en aquell dia de juliol. Les parets eren d’un color gris neutre, el terra era de grans lloses de pissarra negra que en Brunetti sempre havia trobat desafortunades, perquè semblaven làpides.


  Al centre de l’estança, hi havia una llitera amb rodes; una finestra solitària donava a un pati on una palmera creixia a l’ombra protectora d’un pi. Li hauria agradat fixar-se en els arbres, però en comptes d’això, va examinar la figura tapada de la llitera. Es notava el nas, i a l’altra banda, els peus.


  L’auxiliar es va acostar al cadàver i va agafar el llençol amb les dues mans, per la part que cobria la cara.


  —Signori —va dir, en veu baixa—. Ara li destaparé la cara. Voldria que em diguessin si aquest home és en Davide Casati.


  La Federica i el seu marit van assentir en silenci. Ella es va abraçar el cos, com si es volgués abrigar del fred que feia a la sala. El seu marit li va passar el braç per l’espatlla, atraient-la suaument cap a ell.


  L’auxiliar va apartar el llençol. Finalment, els ulls d’en Casati estaven tancats, i li havien posat una mena de gorra de forner per tapar-li el front. Per amagar la incisió, cosa que en Brunetti sabia i esperava que ells no.


  La Federica es va posar rígida i es va girar per enfonsar la cara al pit del seu marit. Va tossir suaument un cop i va dir:


  —Sí, és en Davide Casati.


  —Gràcies —va dir l’auxiliar, i va tornar a tapar la cara del difunt.


  En Brunetti va mirar l’auxiliar, que va assentir en direcció a la porta. La Federica i en Massimo es van girar i van començar a marxar, amb en Brunetti al darrere. D’alguna manera, l’auxiliar va arribar abans que ells a la porta i els la va aguantar oberta. En Brunetti va deixar-los passar, i quan va veure que ja avançaven pel passadís, li va preguntar a l’auxiliar:


  —Poden veure el dottore?


  —Em sap greu, però el doctor acaba de començar una altra autòpsia. —Abans que en Brunetti pogués protestar, va afegir—: És un nen petit. Li van treure les amígdales fa tres dies i ahir el van enviar a casa.


  —I s’ha mort? —va preguntar en Brunetti, amb l’esperança d’haver-ho entès malament.


  —Els seus pares el van trobar mort ahir al vespre.


  —Això és terrible —va dir en Brunetti.


  L’auxiliar va assentir.


  —Per això li han demanat que fes l’autòpsia immediatament. Necessiten saber què ha passat.


  A qui es referia?, es va preguntar en Brunetti. Als pares? Als metges? A l’administració de l’hospital? A la policia? Déu del cel, guarda els meus fills de qualsevol mal. Sabia que era la pitjor mena de superstició primitiva; sabia que era absurd i que no solucionaria res, però no es va poder estar de repetir-se aquesta pregària en silenci. I no permetis que els pares del nen quedin destrossats per això, va afegir, tot i que era conscient que aquesta pregària era inútil.


  En Brunetti es va tornar a reunir amb el matrimoni, i va dir:


  —El dottor Rizzardi no ens pot rebre ara. Té feina. —Va pensar que era millor no donar més explicacions.


  La Federica va preguntar, amb els ulls molt oberts:


  —Això vol dir que no sabrem res més? Ningú no ens dirà què va passar?


  —Ahir vaig parlar amb ell, molt breument —va dir en Brunetti. Els va conduir cap al pati exterior per anar a un racó on hi passava poca gent. Va seure a la paret baixa i els va demanar que fessin el mateix. Es va inclinar endavant per poder-los veure i els va dir el que en Rizzardi havia descobert: aparentment, al pare de la Federica el va sorprendre la tempesta i la corda de l’àncora se li va enroscar a la cama i el va fer caure a l’aigua.


  En Brunetti va observar en Massimo, que seia al seu costat, considerant l’experiència d’un home que sens dubte s’havia trobat tot sol a la laguna assotat pel vent i la pluja. En circumstàncies com aquestes, segur que les cordes es movien violentament pel fons de la barca, segur que una ràfega sobtada de vent podia endur-se qualsevol cosa i tirar-la per la borda. En Brunetti va veure que assentia, acceptant aquella possibilitat.


  La Federica, amb les mans agafades entremig dels genolls, mirava fixament a terra, en silenci. En Brunetti la veia de perfil, i es va adonar que la boca se li tensava i es relaxava unes quantes vegades mentre intentava comprendre, o potser imaginar-se, aquella escena. Va apartar la mà esquerra de la seva falda per agafar la mà d’en Massimo, i llavors li va preguntar a en Brunetti:


  —Li va dir alguna cosa, quan van sortir a la laguna?


  —Em va dir moltes coses, Federica. Vam passar moltes hores junts cada dia.


  —Ja ho sé —va dir, bruscament—. Em refereixo a si li va dir alguna cosa inusual. O estranya. —Continuava amb la mirada clavada a terra.


  A en Brunetti només se li van acudir les ocasions en què en Casati li havia parlat de les seves abelles i del mal que els humans havien fet a la laguna, però en certa manera tenia la sensació que els seus esperits s’havien fusionat tant, durant aquells dies, que ja no sabia jutjar què havia dit en Casati que pogués semblar estrany.


  —No —va respondre finalment en Brunetti.


  —Li va parlar de la meva mare?


  —Només per fer-me entendre que la trobava a faltar moltíssim.


  —Que la trobava a faltar moltíssim —va repetir la Federica. Es va redreçar i llavors el cos d’en Massimo bloquejava la visió d’en Brunetti, però va sentir que deia, amb veu desolada—: Bé, ara ja no l’enyorarà més, oi?


  En Massimo es va girar de cop per mirar-la. Al cap d’un moment, el pescador va dir:


  —Tu li vas dir que no hi anés, Fede.


  —Però ell hi va anar —va dir, amb una desesperació que va sorprendre en Brunetti. La dona es va aixecar, i en Massimo va fer el mateix, com si fos la reacció a un corrent que hagués passat entre ells de manera simultània. L’home es va mossegar el llavi inferior i es va tapar la boca amb la mà dreta—. Pobre, pobre.


  En Massimo va allargar la mà cap a en Brunetti.


  —Gràcies per la seva ajuda.


  La Federica es va eixugar les llàgrimes amb aire absent, i després es va agafar amb força al braç del seu marit.


  —Bé, doncs ens en anem —va dir ella.


  —Volen que els acompanyi a la barca? —va preguntar en Brunetti.


  —No —va respondre ella, de seguida—. Em sembla que preferim estar sols. —Es va girar i va començar a caminar cap a la porta que conduïa a la sortida principal, amb el seu marit al costat. Després de fer unes quantes passes, es va aturar i es va repenjar en en Massimo, que la va envoltar amb els braços i es va quedar així una estona. Després, ella es va apartar, es va eixugar la cara i va reprendre la marxa. En Brunetti els va observar mentre se n’anaven, ara ben convençut que l’endemà tornaria a Sant’Erasmo.


  A en Brunetti no se li va acudir res millor per fer que una llarga caminada sense cap destinació en concret que li va ocupar unes quantes hores de la tarda, i després se’n va tornar a casa i va fer una migdiada. Després de sopar, va explicar l’escena de l’hospital, intentant mostrar a la Paola els seus sentiments vagues. Encara estaven asseguts a taula, amb els plats apilats al costat de l’aigüera, prenent el cafè.


  —És molt confús, tot el que va passar —va dir finalment en Brunetti—. Podria haver estat un accident; es podria haver enganxat fàcilment amb la corda cargolada, recordo que fa un parell d’anys això li va passar a un dels tripulants d’un vaporetto i se li va endur la cama.


  Aquesta història no servia de res, n’era ben conscient, perquè cada accident era diferent i no hi havia cap connexió real.


  —M’ha demanat si m’havia dit alguna cosa estranya —va dir en Brunetti—. I si mai m’havia parlat de la seva mare. Si li haguessis sentit la veu quan ha dit que ara ja no la trobaria a faltar mai més, se t’haurien posat els cabells de punta, em pots ben creure. Això és més estrany que qualsevol cosa que en Casati m’hagués pogut dir. —Si la desesperació tenia veu, en aquell instant la Federica l’havia utilitzat, i si la mort del seu pare havia sigut el resultat de la seva pròpia desesperació, ella tindria tota la raó d’haver parlat així.


  —Podria significar un munt de coses —va dir la Paola.


  En Brunetti hi va estar d’acord, però va dir:


  —Ahir, abans de trobar-lo, era al bar de l’altre extrem de l’illa, parlant amb uns homes que ell coneixia. Un dels homes va esmentar alguna cosa sobre en Casati, que anava a visitar una dona a Burano, però un altre dels homes va canviar de tema de seguida. No ho podria pas assegurar, però em va fer la impressió que hi havia alguna cosa que no volien que un desconegut sabés. Va ser només un comentari en fals i en aquell moment no hi vaig donar gaire importància. Però les illes són llocs petits, i allà no hi ha secrets.


  Va deixar la tassa a la taula i es va aixecar.


  —Si anava a veure aquesta dona, almenys això seria un senyal de vida, de voler continuar vivint la vida.


  —I la filla hauria de sentir gelosia, no desesperació? —va preguntar la Paola—. Això seria millor?


  —Sí —va afirmar en Brunetti—. Mil vegades millor.


  —Puc dir una cosa terrible? —va preguntar la Paola, deixant-lo ben sorprès.


  —Què?


  —Les reaccions més interessants són les més espontànies.


  —Però això és la vida real, no un llibre —va dir en Brunetti, fent veure que aquella observació no l’havia irritat.


  —Com tu vulguis, Guido —va respondre la Paola.


  18


  L’endemà al matí, a les vuit, en Brunetti va trucar a en Vianello al telefonino i li va demanar si podia avisar a la feina per dir que estava malalt i trobar-se amb ell a l’embarcadero de Fondamente Nove a dos quarts de deu, per acompanyar-lo a Burano.


  —Sense uniforme, suposo —va dir l’inspector.


  —Exacte. Només hi anem a fer unes quantes preguntes.


  Van trigar més de mitja hora a arribar a Burano amb el número 12, i durant el viatge, en Brunetti li va explicar a en Vianello el que li havia passat a en Casati i el que havien fet junts abans de la seva mort. Li va parlar de les abelles mortes, li va dir que aquest tema amoïnava molt en Casati i que agafava mostres dels insectes morts. En Vianello l’escoltava atentament, assentint amb el cap quan va començar a fer-se una idea dels hàbits diaris que havia seguit en Brunetti.


  A mitja explicació, en Brunetti es va adonar que tot plegat sonava molt feble, si més no com a motiu per demanar-li a en Vianello que l’acompanyés a Burano. Per tant, va confessar:


  —Es va passar la major part de la vida dins d’una barca. Se’m fa difícil pensar que fos tan descuidat, i vull excloure la possibilitat que…, que decidís reunir-se amb la seva dona.


  —I si descobreix que…, hi havia una altra dona —va preguntar en Vianello—, serà suficient?


  —Sí, i per a la seva filla també. Espero —va dir en Brunetti.


  Quan va veure que en Vianello no responia, en Brunetti va afegir:


  —Potser només és que vull saber més coses d’ell. —Quan ho va dir, en Brunetti es va adonar que en Casati havia sigut l’únic home amb el qual el seu pare no s’havia discutit mai, l’home que el seu pare sempre havia considerat com el seu únic amic. Però això no ho podia dir, ni tan sols a en Vianello.


  —Doncs som-hi. A més, sempre m’ha agradat Burano —va dir l’inspector.


  En Brunetti va assentir al comentari i llavors va preguntar, sense poder-se’n estar:


  —Com avança el tema d’en Ruggieri?


  —Ara diu que recorda que li va donar dues aspirines. La noia li va dir que tenia mal de cap, i ell li va dir que sempre en duia a les festes, per si de cas li feien falta. —La veu d’en Vianello no podia ser més impassible.


  —Que oportú, que se n’hagi recordat —va observar en Brunetti.


  —Les persones que el van veure donant alguna cosa a la noia ara diuen que podrien ser aspirines. Ja no estan segures de res. —I?


  —Doncs que probablement la cosa s’acabarà aquí —va respondre en Vianello.


  En Brunetti va mirar per la finestra del vaporetto i va veure que estaven passant per Mazzorbo. Moltes coses s’acabaven. Amb el temps, en Brunetti ho sabia, tot s’acaba.


  —Què vol fer quan hi arribem? —va preguntar en Vianello, quan va sentir que el motor de la barca s’alentia—. Vol mirar de trobar la dona?


  —Més tard —va respondre en Brunetti—. Primer vull anar a l’oficina de correus per veure si enviava les mostres des d’allà.


  L’embarcació es va aturar i va amarrar, i un munt de turistes matiners van desembarcar, a la recerca de les seves puntes brodades de Burano fetes a Indonèsia i el seu vidre de Murano fet a la Xina, convençuts que aquí, en una illa genuïnament veneciana, trobarien els records autèntics. I a més bon preu.


  En Brunetti va veure un cafè a l’esquerra, i s’hi van dirigir. La dona de la barra els va fer un somriure de benvinguda i els va demanar què volien. Tots dos van demanar un cafè i un brioix casolà, que tots dos van elogiar. Quan van acabar, en Vianello es va treure un bitllet de vint euros de la cartera. Mentre esperava el canvi, va preguntar:


  —Signora, em podria dir on és l’oficina de correus?


  —Vaja, que els pobres de Castello no en tenen? —va dir la dona, endevinant de seguida l’accent d’en Vianello.


  —Només a la Via Garibaldi, signora, o també podria anar a Sant’Elena —va respondre en Vianello, amb posat seriós, exagerant l’accent de Castello per deixar-li clar que havia captat la broma.


  —És molt fàcil de trobar —va dir—. Sap on és Da Romano?


  —Sí. —En Vianello hi havia menjat unes quantes vegades, i sempre molt bé.


  —Doncs giri a la calle just abans d’arribar allà, i travessi el pont. Veurà que hi arribarà de dret. Està obert fins a les dues. —Va tornar el canvi a en Vianello amb un somriure, i els dos homes van sortir del bar.


  L’oficina de correus era a Rio Terranova, entremig d’una tabaccheria i una botiga de màscares i altres records. Hi van entrar i es van trobar amb un gran taulell de fusta darrere del qual hi havia dues dones assegudes. Hi havia dos homes grans al davant de la primera, i dues dones grans al davant de la segona. En Brunetti va fer una ullada tot buscant algun despatx, i va veure una porta oberta just a l’altra banda de l’entrada.


  A dins, hi havia un home de cabells grisos més o menys de la seva edat assegut en un escriptori, parlant per telèfon i no gaire content amb el que sentia. Va veure en Brunetti i en Vianello, va assentir però va alçar una mà, per indicar-los que els atendria de seguida que acabés la trucada.


  Es van apartar del llindar de la porta, però abans van sentir que deia:


  —Però hem de tenir obert fins a les dues, direttore. És impossible reduir l’horari.


  No hi havia aire condicionat, només un gran ventilador de sostre que removia l’aire d’un costat a l’altre sense causar cap efecte en la temperatura del local. Es van quedar allà drets contemplant aquella gent gran que cobrava la pensió o pagava les factures, i en Brunetti es va quedar sorprès de la lentitud de les transaccions. Des de les dues bandes del taulell, tothom es parlava amb el nom de pila, i feia la sensació que aquella gent es coneixia des de feia molt de temps. Fins i tot s’assemblaven una mica en el tipus i en la roba que duien. De fet, tots plegats podrien passar com a membres de la mateixa família.


  Van transcórrer deu minuts, i encara hi havia una de les dones grans al taulell. En Brunetti es va acostar a la porta del despatx just quan l’home de dins va aparèixer al llindar i els va fer un gest perquè entressin. Vist de més a prop, en Brunetti es va adonar que l’home tenia la cara ben rodona i una acumulació de carn sota la barbeta que aviat es declararia com a entitat separada. Portava una camisa de màniga curta i una corbata inusualment ampla que intentava amagar els botons tibats de sota. Quan l’home va arribar de nou a la seva taula, es va girar i va preguntar:


  —Signori, en què els puc servir?


  —Signor Borelli, encantat de coneixe’l.


  En Brunetti, que havia vist el cartell al costat esquerre de la porta, li va allargar la mà i li va dir el seu nom i el càrrec. Després va presentar en Vianello.


  —Hem vingut —va dir en Brunetti— per un dels seus clients. Bé —es va corregir, abaixant el to de veu i parlant més a poc a poc—, un antic client.


  —Sí? —va preguntar l’home, que aparentment no va connectar el comentari amb la mort d’en Casati.


  —En Davide Casati —va dir en Brunetti.


  —Ah —va esbufegar en Borelli—, ja me n’he assabentat. Pobre home.


  —El coneixia? —va preguntar en Brunetti.


  —Pot ser —va dir, cosa que va sorprendre en Brunetti—. Aquí hi ve molta gent, i conec la majoria dels que vénen, però no sé els noms de tothom. Si venia sovint, aleshores les dones del taulell segur que el devien conèixer. Són elles les que tenen el contacte directe amb els clients.


  —En aquest cas, m’agradaria parlar amb elles —va dir en Brunetti—, si va bé.


  —I tant —va dir el director, mentre es dirigia cap a la porta. La clienta ja havia desaparegut i les dues dones conversaven amistosament.


  El director es va acostar al taulell i va dir, adreçant-se a la dona de l’esquerra, que es veia clarament més gran que l’altra:


  —Maria, aquests senyors voldrien parlar un moment amb tu i amb la Dorotea sobre una persona que podria haver sigut clienta d’aquí. —Això els va captar l’atenció, i totes dues van mirar en Brunetti i en Vianello per veure de què es devia tractar—. Seré al meu despatx —va dir el signor Borelli, a ningú en concret. Va assentir a en Brunetti i a en Vianello, però no va fer cap gest de donar-los la mà ni d’explicar a les dones qui eren ells dos. Va tornar cap al despatx, i aquest cop va tancar la porta.


  Les dones van mirar en Brunetti, després en Vianello, i després la més gran va apartar uns quants papers cap a la dreta, com si el fet de netejar la taula li fes més fàcil respondre les preguntes. La que es deia Dorotea va continuar mirant en Vianello i en Brunetti, intentant esbrinar quin dels dos era el superior. Per fer-l’hi més fàcil, en Vianello va fer un pas enrere, deixant en Brunetti a primera línia.


  —Es tracta d’en Davide Casati —va començar a dir en Brunetti. Es va adonar que les dues dones reconeixien el nom—. El coneixien, alguna de vostès? —va preguntar, intentant sonar com un pèrit d’assegurances o com un amic de la família.


  La jove va alçar la mà amb un gest tímid, com una nena a l’escola de primària que sabia la resposta però tenia por de parlar abans que el mestre li donés la paraula.


  —El coneixia, signora? —va preguntar en Brunetti, amb veu molt suau.


  La dona es va aclarir la gola i va dir:


  —Sí.


  —Era client d’aquí?


  —Sí —va contestar, i llavors va dubtar, com si volgués indicar que allò només era la meitat de la resposta que volia donar i en Brunetti hagués d’insistir per obtenir l’altra meitat.


  —El coneixia bé, vull dir, a més de com a client?


  —Sí.


  —Puc preguntar-li de què el coneixia, signora? —va preguntar en Brunetti, amb el cap inclinat, i va fer un somriure per mostrar la seva curiositat innocent.


  —Jo anava a l’escola amb el nét del seu germà —va dir—. Quan érem petits.


  —Esclar, esclar —va dir en Brunetti, somrient per aquella coincidència feliç—. Les illes són molt a prop. —Podia estar parlant simplement de geografia, però també podia estar comentant el fet que allà tothom es coneixia. I es coneixien els negocis, i la vida privada. Va assentir tot satisfet i va veure que la dona es començava a relaxar.


  —Es va casar amb una amiga de la meva germana —va afegir, com si en Brunetti li hagués preguntat sobre la seva amiga de la infantesa i no sobre en Casati.


  —Ah, caram —va dir en Brunetti, i es va obligar a relaxar tot el cos—. I al signor Casati, el coneixia?


  Es va girar amb una angoixa evident cap a la seva companya, que va interpretar el gest com una petició per respondre la pregunta.


  —La Dorotea és la que es cuida dels paquets, per això el coneixia. Jo em cuido de les pensions. —Després, com si tingués por que l’acusessin d’haver proporcionat poca informació, va afegir—: Totes dues ens cuidem de les pensions. —Dit això, va col·locar una mà sobre la pila de papers, com si es disposés a fer un jurament.


  —Ah, paquets —va dir en Brunetti, que es va centrar de nou en la Dorotea—. Així, doncs, si rebia o enviava un paquet, necessitava la seva ajuda, oi? —Fins i tot mentre ho pronunciava, en Brunetti era conscient que hauria de recórrer la meitat del país per trobar algú que plantegés la pregunta d’aquella manera per referir-se al servei que oferia l’Ufficio Postale. Però ella va somriure i va assentir, o sigui que potser ella se la imaginava així, la seva feina.


  —Sí, el vaig ajudar unes quantes vegades —va dir ella, tota orgullosa.


  —Ah —va dir en Brunetti, amb una educada expressió de sorpresa—. I rebia molts paquets?


  —No, però n’enviava uns quants, especialment els últims mesos. —Va mirar la seva companya, que li va fer un petit assentiment d’aprovació amb el cap, i ella va continuar, amb un to de veu de confidència—. Em va dir que havia intentat enviar-los amb DHL, però després de passar-se mitja hora al telèfon sense poder parlar amb ningú, ho va deixar córrer i va decidir venir amb nosaltres.


  —Vaja, vaja, ja ho entenc —va mussitar en Brunetti. Després, com si s’acabés de recordar que parlaven de paquets, va preguntar—: I eren grans, els paquets que enviava?


  —No. Petits. Pesaven menys de mig quilo. I com que eren petits, realment li sortia molt més barat que amb DHL. I arribaven amb la mateixa rapidesa, la majoria de vegades —va afegir de seguida, potser esperant que en Brunetti tingués algun paquetet a la butxaca per poder enviar.


  En Brunetti va assentir a aquella oferta implícita mentre intentava pensar en quin país es devien fer proves científiques d’insectes i de sòl.


  —Que potser els enviava a Alemanya?


  —No, a Suïssa —va respondre ella—. A la universitat de… Comença amb L, però no és Lugano. —Va abaixar la vista cap al taulell, com si intentés visualitzar el paquet. Llavors va fer un somriure—. Lausana.


  La seva companya, la Maria, va intervenir, com si ja no es pogués aguantar més, i va dir:


  —És terrible, això que li ha passat. —Llavors, ajustant la veu al to adequat per parlar de víctimes de malalties fatals o de persones perdudes al mar, va dir—: Que en pau descansi.


  En Brunetti va abaixar la mirada cap a terra i, juntament amb en Vianello, va deixar passar els segons que manava el decòrum per al difunt.


  Mentre encara estaven en silenci, van entrar dues persones, més o menys de la seva edat, òbviament una parella. Van pagar unes factures i van marxar, sense dir gaire res, potser incòmodes davant dels dos desconeguts.


  Llavors, en Vianello va preguntar:


  —I la universitat li va enviar mai res?


  La Dorotea va respondre amb rapidesa:


  —No, a ell no.


  En Vianello va somriure per aquella manera de defugir la resposta, i va continuar:


  —Així, a qui ho enviaven?


  La Dorotea va mirar la seva companya, i van intercanviar la mirada típica de dues persones que tot d’una s’adonen que s’han ficat en un terreny perillós.


  —Bé —va començar la Dorotea—. És que…


  Va mirar la dona més gran, potser per demanar-li ajuda per sortir del mal pas.


  —Han arribat unes quantes cartes, amb justificant de recepció, de la mateixa universitat, adreçades… a una persona que el signor Casati coneix —va dir. I de seguida—: Coneixia.


  En Brunetti va decidir deixar-la parlar al seu propi ritme, com si les cartes fossin un petit detall en el qual ell tenia ben poc interès. Va deixar passar uns segons.


  —A la Patrizia Minati —va dir, finalment, però abans que pogués dir res més, la Maria la va interrompre per afegir un detall important.


  —És una dona divorciada.


  En Brunetti li va fer una mirada que va intentar que fos de complicitat, a mig camí entre la desaprovació i la curiositat lasciva, però quan va veure la cara d’en Vianello, es va adonar que havia fracassat completament i es va tornar a centrar en la Dorotea.


  —Viu aquí? —va preguntar en Vianello, que va sonar com si s’estigués reprimint de preguntar com s’hi atrevia.


  —A prop de l’església —va dir la Maria, com si aquesta llibertat geogràfica d’alguna manera agreugés el delicte de ser divorciada.


  Quan va quedar clar que no diria res més, en Brunetti va preguntar:


  —Que la gent no pot rebre el correu, a Sant’Erasmo?


  Va tornar a respondre la Maria.


  —I tant que el poden rebre. Però aquestes cartes anaven adreçades a ella, no pas a ell. —Després, per si de cas no ho havia entès, va afegir—: Com que venien de la mateixa universitat, devien ser per a ell —va dir, i ho va deixar així.


  —Té tota la raó, signora —va intervenir en Vianello, amb un to que deixava clara la seva admiració per aquella agudesa.


  En Brunetti es va adonar que les dues dones estaven cada vegada més inquietes, de manera que va dir:


  —Moltes gràcies a totes dues. Ens han ajudat molt. —Amb aquest comentari van fer cara de satisfacció, i en Brunetti i en Vianello van aprofitar l’oportunitat per marxar.


  A fora, en Brunetti va veure que en Vianello estava enfeinat amb l’iPhone.


  —Que està buscant l’adreça? —va preguntar.


  En Vianello va assentir i va prémer unes quantes tecles més. La falta de fe d’en Brunetti en la tecnologia en general i en les telecomunicacions en particular el va impulsar a trucar a la signorina Elettra.


  —Bon dia, commissario —va respondre—. Com m’alegro de tornar-lo a sentir. En què el puc ajudar?


  —Em podria buscar l’adreça d’una tal Patrizia Minati, de Burano?


  —I tant —va respondre, complaguda—. Es vol esperar?


  —Sí —va dir, mirant en Vianello, que encara es barallava amb les tecles del telèfon.


  En Brunetti va fer una ullada a les cases. Els colors eren vulgars i estridents i li feien mal als ulls, semblava que es fessin la competència per cridar-li l’atenció. Era impossible imaginar-se que algú pogués portar aquells colors en una peça de roba. Nens, potser. O algun sonat. Un vermell que el feia pensar en els caramels enverinats que venien als infants al Londres victorià, un verd com el dels camps irlandesos, un blau que el cel mai no s’atreviria a lluir. Però, després de pensar-hi una estona, es va adonar que els pescadors que es passaven tot el dia mirant el mar, ja fos blau o gris o algun color entremig, i el cel, ja fos amb núvols o sense, devien estar contents de tornar a casa i veure tots aquells colors, encara que fos en aquell excés esbojarrat.


  —És aquí, commissario? —va preguntar l’Elettra.


  —Sí —va respondre.


  —Calle del Turco, just al final, l’última casa a la dreta. Ho he mirat a Calli, Campielli e Canali.


  —Podria mirar si hi ha alguna cosa que haguem de saber d’ella?


  —Ja ho he començat a fer, dottore.


  —Doncs entretant faci una ullada a en Davide Casati, sisplau.


  —L’home que van trobar mort?


  —Sí, busqui el que sigui. Qualsevol problema amb nosaltres —tot i que en Brunetti dubtava molt que n’hagués tingut cap—, historial laboral, problemes de salut. Ja sap què vull dir.


  —I tant, signore. I amb la signora Minati faig el mateix?


  —Sí, sisplau.


  —Doncs ara m’hi poso —va dir, i va penjar.


  En aquell instant, en Vianello el va mirar tot brandant el cap.


  —Res —va dir—. Haurem d’anar fins a l’església i preguntar a la gent que trobem per allà.


  —Calle del Turco —en Brunetti no es va poder estar de dir—. Última casa a la dreta.


  L’expressió d’en Vianello el va fer riure. L’inspector va trigar uns instants a refer-se, i llavors va dir:


  —Hauria de ser alcaldessa. —Ho va considerar i es va corregir—. No, això seria desaprofitar-la. Un ximpanzé podria ser alcalde.


  En Brunetti va fer un repàs mental dels polítics locals.


  —I tant —va dir, i llavors va passar a coses més importants.
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  Res no està gaire lluny de res, a Burano, de manera que aviat van ser a l’altra banda de l’illa, a prop de l’església de San Martino. Seguint el mapa que els proporcionava el telefonino d’en Vianello, van travessar el Campiello San Vito i van passar pel pont. Dreta, esquerra, després recte per una calle estreta, i ja van ser al davant de la porta de l’última casa, amb el nom Minati al timbre del primer pis. La casa, d’un color groc llampant, tenia tres nivells ben diferenciats: les finestres de la planta baixa estaven tancades amb porticons, com si ningú no els hagués obert durant anys. Al primer pis, hi havia flors a cada finestra, darrere les quals les cortines de lli ben planxades voleiaven amb la brisa. El pis de sobre tenia l’aspecte pansit d’una casa desocupada; els porticons estaven cremats i ressecs pel sol, i a les canals de metall hi creixien males herbes.


  Van trucar al timbre, van esperar i van tornar a trucar. Després d’una bona estona, van sentir el soroll lliscant d’unes cortines que s’obrien. Una dona uns quants anys més jove que en Brunetti, amb els cabells de color coure fosc, va treure el cap per la finestra.


  —Sí? —va dir. Es va quedar amb les mans repenjades a l’ampit, amb els braços rígids, mirant-los fixament.


  —Sóc el commissario Brunetti, signora —va dir, i llavors va fer un gest cap a en Vianello—. I ell és l’ispettore Vianello, el meu ajudant.


  —Brunetti?


  —Sí —va respondre, fent un pas enrere per poder-la veure més bé sense lesionar-se el coll—. És la signora Minati?


  Ho va confirmar preguntant:


  —Són policies? —amb un to de veu incòmode.


  En Brunetti va assentir, tot i que de seguida es va adonar que potser la dona no havia vist el gest des de dalt.


  —Per què han vingut? —va preguntar, amb una curiositat neguitosa.


  —Prefereixo dir-l’hi a dins, signora.


  —Ah —va dir ella. Va alçar les mans i es va apartar una mica de la finestra. Es va passar els dits pels cabells, que eren com un núvol de rínxols al voltant del cap. Finalment, va preguntar—: I si no els deixo passar, signore? —Ho va dir amb to de pregunta real, esperant una resposta.


  —Podem continuar parlant així —va dir en Brunetti, amb veu suau, fent una ullada cap als altres edificis, malgrat que no hi havia senyals de vida enlloc. Es va tirar enrere i es va repenjar a la paret de l’edifici del davant. A ell no li feia res, va pensar, tot i que si havia de tenir el coll inclinat en aquella posició tan incòmoda durant gaire estona segur que no trigaria a fer-li mal.


  —D’acord —va dir, i va desaparèixer de la finestra. Al cap d’un moment, es va obrir la porta i van entrar a dins. Les escales eren estretes i gastades, amb una única finestra al capdamunt del primer tram. Van girar i van continuar pujant el segon tram, al capdamunt del qual els esperava la dona al llindar d’una porta oberta.


  —Porten identificació, senyors? —va preguntar; llavors va ser quan en Brunetti li va sentir el tremolor a la veu. A fora, entre la situació i la distància, no l’havia pogut captar. Quan va arribar al replà de l’apartament, va veure reflectida a la cara de la dona la tensió que li havia sentit a la veu. Era molt prima i gairebé tan alta com ell. Tenia els ulls negres, envoltats d’unes arrugues fondes com a record de llargues exposicions al sol.


  Encara al replà, li van mostrar les plaques d’identificació; ella les va examinar atentament, i va alçar el cap per comparar la seva cara amb les fotos. Després els les va tornar i els va donar les gràcies amb la veu més calmada. Es va apartar de la porta i els va fer un gest perquè entressin a dins.


  En Brunetti va veure quatre cadires de color blanc al voltant d’una taula baixa amb potes gruixudes feta del que semblava un enreixat de fusta tallada provinent de l’Orient Mitjà. En una paret, hi havia uns quadres llargs i estrets emmarcats d’una mena de cal·ligrafia àrab, dos amb una signatura extravagant a la part inferior. A les altres dues parets, hi havia pàgines emmarcades de diferents mides, totes amb una varietat de cal·ligrafia àrab. A l’última paret hi havia llibres, cosa que deixava la conquesta àrab a les altres tres.


  —Això és preciós —va dir en Brunetti, mentre s’acostava a un dels documents emmarcats—. Què són?


  —Documents cadastrals —va dir—. Els altres són pàgines de l’Alcorà.


  —On els ha trobat?


  —Vaig viure uns quants anys a l’Uzbekistan. L’oficina municipal del poble on treballava tenia registres de segles passats. Quan van decidir desfer-se’n, ningú no els volia, o sigui que vaig demanar si me’n donaven una caixa i van estar ben contents que me l’endugués. —Va fer una ullada a l’estança i va dir—: Sempre l’he trobat preciosa, la cal·ligrafia.


  —On treballava? —va preguntar en Brunetti, ignorant el comentari. En Vianello va anar observant tots els documents emmarcats, examinava la cal·ligrafia i es movia endavant i endarrere per fixar-s’hi més bé.


  —Treballava per a la FAO —va dir, esmentant l’organització per a l’agricultura i l’alimentació de l’ONU però sense oferir cap més explicació.


  —I quina feina feia? —va preguntar en Brunetti.


  —Era edafòloga.


  —Què vol dir, això? —la va interrompre en Vianello, amb autèntica curiositat, desviant la mirada dels documents cap a la dona.


  Si estava sorpresa perquè allò s’havia convertit en un doble interrogatori, no se li va notar.


  —Vol dir que feia proves del sòl per veure els nutrients que contenia. O els que li faltaven. I el contingut de sals.


  —Al sòl? —va preguntar l’inspector.


  —Sí. —Va mirar en Vianello. Quan ell va assentir, ella va continuar—. Quan trobàvem que hi havia massa o massa poc d’alguna cosa, la FAO intentava trobar una manera natural de reequilibrar el sòl mitjançant la rotació de cultius, o plantant alguna cosa que fixés el nitrogen al sòl. També animava els camperols a no utilitzar tants pesticides i fertilitzants químics. —Va somriure, i en Brunetti es va adonar que es relaxava una mica més. Amb posat seriós, va afegir—: Jo vaig intentar convence’ls que la caca de vaca és el millor.


  En Vianello va deixar anar una riallada.


  —El meu tiet sempre deia que el millor és la caca de cavall —va dir.


  —Que era pagès?


  —Quan ell era jove, la majoria de la gent del Friül ho era.


  —Ah —va respondre ella.


  Mentre ells dos parlaven, en Brunetti es va col·locar al darrere d’una de les cadires. Quan ho va veure, la signora Minati va dir:


  —Suposo que és millor que ens asseguem.


  —Quan hi va viure, a l’Uzbekistan, signora? —va preguntar en Brunetti, un cop asseguts.


  —Fins fa deu anys. Hi vaig estar tres anys en total, en un racó de món; era a prop del mar d’Aral, en una petita població anomenada Moynaq —va dir, amb un somriure—. Teníem electricitat, però poca cosa més, i ni tan sols això era fiable.


  —I com les feia, les proves del sòl? —va preguntar en Brunetti—. Tenia un laboratori?


  La dona seia amb les mans a sobre la falda, i posava molta atenció a les preguntes. Tanmateix, en comptes de respondre aquesta, va dir:


  —Abans de continuar, m’agradaria que em digués per què m’estan fent aquestes preguntes. —Com que en Brunetti no va respondre de seguida, la dona va afegir—: Les úniques persones que han mostrat tanta curiositat per la meva feina eren homes del Servei Secret de l’Uzbekistan. Van venir de Moynaq per interrogar-me.


  —Crec que hauria hagut de començar preguntant si coneixia en Davide Casati —va dir en Brunetti, i va estar atent a la seva reacció quan va pronunciar el nom.


  Ella no es va mostrar gens sorpresa. De fet, el va mirar i va somriure, cosa que li va marcar encara més les arrugues dels ulls.


  —Estava esperant que em preguntés per ell —va dir. Va apartar la mirada i, observant el lleu moviment silenciós de les cortines, va afegir—: Era un bon home.


  —El coneixia bé? —va preguntar en Brunetti.


  —Prou bé per saber que era bon home. Suposo que com vostè, commissario, si s’ha passat gran part de les dues últimes setmanes remant amb ell, excepte que Brunetti sigui un nom més comú del que em pensava. —Va tenir la cortesia de tornar a somriure després de dir això, eliminant així la sospita d’en Brunetti, que per un instant es va pensar que sense saber-ho li havien col·locat un xip a l’orella.


  En Brunetti va estar un moment en silenci, i llavors va preguntar:


  —Em podria explicar la naturalesa de la seva relació amb ell?


  —Relació amb ell? —va repetir la dona, posant un èmfasi irònic en la primera paraula.


  —Sí.


  —Li feia favors i ell em donava peix —va dir, i en aquell punt va mostrar el primer senyal d’exasperació amb les preguntes d’en Brunetti.


  —Quina mena de favors li feia?


  —Vostè ho hauria de saber, commissario —va dir, bruscament—. Bé que el va veure recollint mostres de les seves abelles.


  —Sí, té raó. Va ser la setmana passada. Va agafar mostres d’abelles i de terra.


  —Me n’havia portat d’altres.


  —Sí, ja m’ho pensava —va dir en Brunetti. Va pensar en el vial de fang que en Casati va portar a la barca—. I el que volia era que li llegís els resultats quan arribaven, oi? —va preguntar, pensant que era millor no esmentar la visita a l’oficina de correus.


  —Sí, i que els interpretés.


  —I què mostraven?


  —Les coses habituals: Varroa, Nosema, falta de nutrició, pesticides, productes químics. És el que les mata a tot arreu. —La veu li va canviar quan va preguntar—: Per què ho vol saber, això, commissario?


  —Perquè semblava amoïnat pel que trobava: en les abelles i al sòl. Per tant, m’agradaria saber què deien aquests informes, encara que només sigui per quedar-me tranquil.


  Va semblar que hi reflexionava una mica i llavors va dir:


  —En Davide va venir fa uns quants mesos. Havia sentit a parlar de mi. Aquesta illa és petita, i Sant’Erasmo encara més. En població, em refereixo. A les illes no hi ha secrets. Sabia que jo havia treballat per a la FAO examinant el sòl, i sabia que havia tornat aquí després de viure a l’Uzbekistan; també estava al corrent dels rumors segons els quals em van acomiadar però segueixo cobrant una pensió de la FAO. Jo suposo —va dir, amb un sospir resignat— que això ho sap tothom de l’illa, i alguns fins i tot deuen saber quant cobro de pensió.


  —I són correctes, els rumors? —va preguntar en Brunetti—. La van acomiadar?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per causar problemes.


  Es va redreçar a la cadira, i després va tornar a posar les mans en la mateixa posició que abans, entrellaçades a la falda.


  —Va ser fa més de deu anys. Vaig anar a l’Uzbekistan per estudiar les conseqüències de la mort del mar d’Aral en el sòl. No en les persones, ni en els animals, ni en el clima; només en el sòl. Durant els primers mesos, em vaig obligar a ignorar qualsevol cosa que no fos el sòl: no vaig voler veure els càncers de pell, ni els animals morts als camps, ni les tempestes de sorra i de sal. Agafava mostres de sòl, abans i després de les tempestes, les analitzava i enviava vials amb terra meticulosament etiquetats al laboratori de Roma, descrivint l’augment de salinitat.


  Es va mirar el dors de les mans, tal com en Brunetti havia vist fer a molts culpables durant un interrogatori. Però també a molts innocents, es va recordar a si mateix.


  —Però al cap d’un temps ja no podia fingir més que no veia el que estava passant. En els meus informes, hi vaig començar a afegir comentaris sobre la gent i la manera com estava morint; el mar ja estava mort, de manera que era inútil comentar res sobre aquesta qüestió. També hi parlava dels animals, de les collites que no creixien, excepte el cotó, que n’hi havia pertot arreu i era el que havia matat el mar.


  En Brunetti va mirar en Vianello i va veure que escoltava la història amb molta atenció.


  —Suposo que els meus informes d’alguna manera es van descontrolar, però la mort estava a tot el meu voltant, i també era a la sal que surava en l’aire, en el meu cos i en els meus ulls. I tot això per poder conrear cotó —va afegir.


  Ni en Brunetti ni en Vianello no van dir res, o sigui que va continuar.


  —Llavors, suposo que algú de Roma els va comunicar, a la gent de Taixkent o a la de Moscou, el que hi havia als meus informes, o potser innocentment els van passar la informació. O bé, molt probablement, llegien tot el que jo enviava. Els informes que jo redactava eren de domini públic per a la gent d’allà, i també per a molts científics d’Occident, però el govern tenia interès a negar-ho. —De sobte, la veu se li va tornar més tensa i més apassionada—. Hi ha fotografies per satèl·lit que demostren com s’ha reduït el mar en els últims anys, però el govern nega que això sigui veritat.


  Els va mirar, primer l’un i després l’altre, i els va fer un somriure incòmode.


  —Ho sento, però em treu de polleguera que pugui passar una cosa així, que puguin destruir un mar, per l’amor de Déu. —Va callar uns instants i després va continuar amb la veu més calmada—. Algú del govern es devia queixar, de manera que primer van venir els homes del Servei Secret a parlar amb mi, i després la gent de Roma va decidir que era el moment d’agafar-me la jubilació anticipada. De seguida vaig entendre de què anava tot plegat, evidentment, o sigui que vaig acceptar la seva oferta. No podia suportar més estar-me allà, i vaig estar contenta de poder-ne marxar. No sóc exactament una persona valenta. Per tant, vaig fer la maleta i me’n vaig anar. Però hi vaig deixar muntat el meu petit laboratori, amb tots els instruments, de manera que la persona que em va substituir podia fer les mateixes proves i veure els mateixos resultats.


  —I llavors què va fer? —va preguntar en Vianello, com si fos un dels vells d’Ítaca demanant a Ulisses que els expliqués què va passar després…


  —Vaig viatjar durant un temps i vaig intentar trobar una altra feina. Però suposo que ja havia corregut la veu, de manera que no en vaig trobar cap, almenys de la meva professió. O sigui que vaig viatjar un temps més. —Els va tornar a mirar a tots dos, i va afegir—: La pensió que m’havien ofert era molt generosa.


  »Després vaig venir aquí i em vaig instal·lar en aquest apartament; me’l va deixar en herència una tieta, fa molts anys. I aquí estic, vivint com una dona jubilada que mata el temps pel voltant de la laguna o surt a remar amb el caiac, però que és coneguda com la científica que coneix la natura.


  —Vaja —va dir en Brunetti. Després, impressionat però sense perdre de vista la facilitat amb què la dona els havia allunyat del tema dels resultats de les mostres que en Casati havia enviat a Lausana, va preguntar—: I en Davide Casati?


  Se li va tensar la boca, com si desaprovés la seva tenacitat.


  —Es podria dir que érem amics, i més enllà d’això vostès no n’han de fer res. —Quan la dona va veure l’efecte que els causava la seva brusquedat, va afegir, gairebé amb to de disculpa—: A més, si això els serveix per calmar les seves ments tòrrides, els puc assegurar que encara estava enamorat de la seva dona, que va morir fa quatre anys, una mort molt lletja per una malaltia molt lletja. —En Brunetti va observar com dubtava de si continuar o no, i va decidir que sí—. Ell se sentia culpable de no haver-la pogut salvar. A molts homes els passa, quan es mor la seva dona.


  Després d’un llarg silenci, va continuar, però ara amb una paciència estudiada en el to de veu.


  —Per a mi, era un home de Sant’Erasmo que volia saber per què s’estaven morint les seves abelles, i algú li va dir que ho preguntés a la dona de Burano que hi entén en coses de ciències. —Llavors, amb un deix que podria semblar d’irritació però que podria ser simplement la veritat, va afegir—: Estic segura que molta gent es pensa que sóc una bruixa. Sé encanteris i secrets, vaig a la laguna amb la meva barqueta i no li dic a ningú què estic fent aquí. —Una vegada més, va captar en Brunetti, la dona havia desviat la conversa dels resultats que ella havia llegit i interpretat.


  —I què hi està fent, aquí? —va preguntar en Vianello, cosa que els va sorprendre a tots dos.


  —Contemplo la pau i la bellesa de les coses, l’encant dels ocells, la perfecta evolució de tot —va respondre. I després, al cap d’un moment, parlant més a poc a poc i en veu baixa, va afegir—: I observo com es mor.


  —Em podria explicar què vol dir això, signora? —va preguntar en Vianello.


  La dona va alçar una mà i va assenyalar cap a l’aigua, després es va oblidar del gest i va deixar caure la mà sobre la falda.


  —Hi ha menys ocells, algunes espècies ja no vénen aquí a niar, i també hi ha menys peixos. Rares vegades veig un cranc a l’aigua. Les granotes han desaparegut. Les marees ja no tenen cap sentit. I… —va començar. Se li va notar un deix de tensió a la veu quan va dir—: la terra mateix… —Va callar, va semblar que es repensés el que havia començat a dir, i es va girar per mirar per la finestra.


  —Què passa, signora? —va preguntar en Vianello.


  —Res, res. Tinc tendència a deixar-me portar.


  En Brunetti va captar el seu sobtat to despreocupat, com si tot allò estigués passant lluny d’allà i no tingués res a veure amb ella. Com la majoria de persones honestes, era una mala mentidera.


  —La terra mateix, què, signora? —va insistir l’inspector.


  —Mani’m? —va preguntar ella, fingint que estava confosa, tot i que no se’n va sortir.


  —És el que vostè ha començat a dir: la terra mateix… i llavors ha callat. Tinc curiositat per saber què volia dir.


  —Ai, no me’n recordo —va dir, distretament—. Res important.


  —Bé, jo he pensat que, com que vostè treballa amb el sòl, es referia literalment al sòl, signora.


  La cara li va quedar inexpressiva, i en Brunetti es va adonar que la dona reproduïa mentalment el que en Vianello acabava de dir. Després va somriure, com si acabés de veure una finestra per la qual podia sortir volant.


  —No, em referia a la Terra, al planeta. Suposo que volia dir que el món s’està tornant boig. —Va fer una rialleta modesta i va afegir—: Ho dic sovint, això.


  —Em sembla que tots ho diem, signora —va dir en Vianello, amb un gran somriure—. Tot i que intento no fer-ho davant dels meus fills. Són massa joves. —En Brunetti va escoltar el seu amic, que es mostrava directe i honest i apartava la dona del tema que l’havia alarmat.


  —Quants anys tenen, agent? —va preguntar ella, mentre en Brunetti li observava les mans.


  —Set i nou —va mentir en Vianello. Què és més de fiar que un home amb dos fills petits?


  —Vaja, tan petits? —va preguntar, sense pensar-s’ho.


  —Sí, em vaig casar bastant gran —va tornar a mentir—. Volia estar-ne segur.


  —I n’està? —va preguntar ella.


  —Sí, i tant —va dir l’inspector, amb un gran somriure a la cara.


  Evidentment sense saber què més dir, la signora Minati va abaixar la vista cap a les seves mans i es va adonar que, com si fossin urpes, les tenia agafades amb força. Va estirar els dits i va pressionar els palmells contra les cuixes.


  Llavors va mirar en Brunetti.


  —Necessiten alguna cosa més? —va preguntar.


  En Brunetti es va aixecar, ràpidament seguit per en Vianello.


  —No, signora, em sembla que això és tot. Ha sigut molt generosa amb el temps que ens ha dedicat.


  Els va acompanyar fins a la porta i la va obrir. En Brunetti es va treure la llibreta de la butxaca interior de la jaqueta i hi va escriure alguna cosa. Va donar el tros de paper a la dona i va dir:


  —Aquest és el meu número de telefonino.


  La dona el va agafar i el va examinar com si se l’hagués trobat a la mà després d’un truc de màgia i no tingués ni idea de què n’havia de fer. El va plegar per la meitat i després una altra vegada i se’l va guardar a la butxaca de la faldilla sense dir res.


  En Brunetti li va allargar la mà. Ella l’hi va encaixar, i després va fer el mateix amb en Vianello, i tot seguit els dos homes van baixar les escales i van sortir de l’edifici.
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  Un cop a fora, conscients que la dona els podia veure des de la finestra, es van allunyar de l’edifici a pas normal. Mentre caminaven, en Vianello va dir:


  —Em pregunto de què té por. Fa deu anys que va marxar de l’Uzbekistan, per tant, d’això ja ens en podem oblidar. —Parlava amb seguretat, i en Brunetti va pensar que tenia raó.


  —Això només ens deixa l’opció dels informes dels resultats que li enviaven a ella —va dir en Brunetti. Va continuar caminant, mirant-se els peus. Llavors es va aturar i va mirar l’inspector—. O potser simplement és que li fa por que dos policies vagin a parlar amb ella a casa seva. —A molta gent n’hi faria, n’era conscient, però no ho volia dir.


  Van arribar al campo que conduïa a la parada dels vaixells, i quan van abandonar l’ombra que els proporcionaven els carrers estrets el sol els va caure de ple a sobre, recordant-los que era juliol, el pitjor mes. Tots dos es van treure la jaqueta, i en Brunetti es va penedir de la seva concessió a la respectabilitat per haver abandonat les bermudes de cotó i les vambes de la setmana anterior.


  Els seus pensaments van anar a parar a la Paola, i va recordar que una vegada li va dir que ell era molt crèdul amb les dones, que abandonava la seva desconfiança habitual i sempre estava disposat a creure en la seva superioritat moral respecte als homes. En aquell moment, va justificar la seva desconfiança habitual, si més no per a si mateix, amb el fet que li havia demanat a la signorina Elettra que busqués informació sobre la signora Minati.


  Com si fos la veu de la consciència d’en Brunetti, l’inspector va observar:


  —No ha sigut gaire dur amb ella, oi?


  —No —va admetre en Brunetti—. M’ha semblat que era honesta.


  En Vianello es va eixugar el front amb el mocador, però no va dir res.


  En Brunetti trobava a faltar la gorra de beisbol, per més que l’hagués fet semblar un turista perdut per l’illa.


  —Aquests dies hi feia aquesta calor, a la ciutat? —va preguntar a en Vianello, amb l’esperança que la calor de la nit anterior no fos una cosa habitual.


  —Sí —va respondre en Vianello—. Pitjor, encara. Aquí almenys corre la brisa de la laguna. Allà, res de res.


  Van arribar a l’embarcadero i van entrar a la plataforma coberta per resguardar-se del sol. L’aire era tancat i humit, i semblava més calent que a fora, però com a mínim la teulada havia posat fi al flagell del sol. Van seure en un dels bancs i van deixar un espai entremig dels dos, per veure si l’aire circulava una mica.


  Com s’ho havia fet per sortir a remar amb en Casati tot el dia, amb aquella calor? Que potser l’esforç i la concentració havien convertit la llum en una carícia i li havien tret la calor de la ment? Allà, dins d’aquella trampa sense aire, li era impossible imaginar-se aquell altre món d’espai infinit i d’horitzons il·limitats.


  —En cap moment no ha dit res dels resultats de les mostres de sòl, només ha parlat de les abelles —va dir en Brunetti, en veu alta—. Ha parlat de la malaltia que tenen les abelles, i llavors s’ha desviat del tema i ha parlat sobre l’Uzbekistan. Quan començava a dir alguna cosa sobre el sòl, s’interrompia ella mateixa.


  En Vianello va assentir.


  —Sí, i quan l’hi he preguntat, s’ha posat tota mística i ha dit que parlava de tot el planeta. Cosa que no m’he empassat ni per un segon.


  —Doncs jo no n’estic tan segur —va dir en Brunetti, tot i que ho va dir amb to reticent.


  —Per què?


  —Hi ha gent que pensa així, que tot és una unitat, un conjunt, i que tot està connectat.


  En Vianello es va girar i va dir:


  —I?


  En Brunetti va sospitar que no en traurien res de discutir sobre la naturalesa de l’univers, per tant, va respondre:


  —Doncs que demanarem a la signorina Elettra que truqui a la Universitat de Lausana. —Es va treure el telefonino de la butxaca. Això seria ràpid de fer. Primer, en Brunetti li va dir les dates probables en què en Casati devia enviar el paquet, després li va explicar els estranys comentaris que en Casati va fer els dies anteriors a la seva mort i el dolor sens fi per la pèrdua de la seva dona, tot i que es va estar de dir res sobre el que això l’hauria pogut impulsar a fer.


  —Molt bé, doncs trucaré a la universitat i demanaré pel paquet i pels resultats. —Hi va haver una pausa que, fins i tot per telèfon, en Brunetti va notar que era important—. I el vice-questore? Vol que parli amb ell? —va preguntar finalment la signorina Elettra.


  Mentre el vice-questore estigués convençut que en Brunetti no feia res més que aprofitar el fet que ell ja era a Sant’Erasmo per parlar amb la família del difunt per confirmar el seu estat mental abans de la mort, en Patta no causaria problemes. Fins i tot potser estaria content de tenir temps per preparar alguna història brillant per a la premsa sobre les molèsties que la policia es prenia per la mort de tots els ciutadans.


  —Potser seria millor no dir-li res, de moment —va decidir finalment en Brunetti—. Al capdavall, el tema s’està tractant com un accident.


  —«Accident de barca durant la tempesta» —va afirmar ella, i tot seguit va penjar.


  Quan es va girar per mirar en Vianello, va veure que estava inclinat endavant, amb el cap entre les mans, gemegant.


  —Què passa? —va preguntar en Brunetti, pensant que en Vianello tenia un cop de calor o alguna cosa així.


  L’inspector va brandar el cap, després es va redreçar i va repenjar el cap a la paret del darrere. Amb els ulls tancats, va dir:


  —Com més coses en sé, més començo a pensar que vostè creu seriosament en la possibilitat que un home es va suïcidar perquè les seves abelles s’estaven morint.


  La suor cobria la cara d’en Vianello, i la suor li havia fet enganxar la camisa al pit. En Brunetti va fer una ullada a l’embarcadero, però va veure que continuaven sent les úniques persones esperant.


  —La barca ja ve, Lorenzo.


  En Vianello va obrir els ulls i es va aixecar.


  —És com allò d’intentar salvar en Pucetti, només que no em puc explicar el perquè. No té ni cap ni peus. —Va mirar en Brunetti de reüll i va alçar les mans enlaire—. Però potser sí que en té.


  La barca es va aturar i s’hi van enfilar. Van col·locar-se a l’ombra i van decidir quedar-se a fora perquè els toqués una mica l’aire. Cap dels dos no va dir res durant el trajecte fins a Sant’Erasmo.


  Quan el motor va començar a reduir la potència, en Brunetti va dir:


  —M’agradaria que vingués a parlar amb la filla d’en Casati. —Com que en Vianello no va respondre, en Brunetti va afegir—: És l’única persona que em pot dir com era realment en Casati.


  —Però vostè ha passat deu dies amb ell, no? —va preguntar en Vianello.


  —Sí. Em va ensenyar moltes coses sobre les abelles i em va fer veure que són uns insectes meravellosos, em va ensenyar a ser millor remador, i em va parlar dels ocells i dels peixos de la laguna i també de les marees, però mai no em va parlar de si mateix. Alguna vegada deia coses que jo no acabava de veure clares, coses terribles sobre la mort i la destrucció que jo no entenia.


  En Brunetti va agafar el mocador i es va eixugar la cara, fent-lo servir gairebé com si fos una tovallola.


  —De fet, no vaig tenir mai la sensació que l’entenia —va admetre, mentre plegava el mocador i se’l tornava a guardar a la butxaca.


  El mariner va enretirar les barres metàl·liques i els passatgers van començar a baixar de la barca, tots evitant instintivament el sol quan s’exposaven als seus rajos. En Vianello es va posar dret amb els braços plegats, mirant en direcció a Venècia.


  Sense dir res més, en Brunetti va passar pel seu costat i va seguir l’altra gent, parant l’orella i estant a l’aguait per veure si sentia en Vianello darrere seu. Quan va sentir les passes de l’inspector i va detectar la seva proximitat, es va sentir alleujat de no haver d’anar tot sol a parlar amb la Federica i avaluar el que li expliqués.


  Mentre s’allunyaven del moll, el sol feia tots els possibles per batre’ls contra el terra, però l’únic que va aconseguir va ser deixar-los esgotats i irritats. Després del que va semblar una llarga estona, en Brunetti va tombar cap al camí d’entrada a la vil·la i va aguantar la porta oberta per a en Vianello. Un cop a dins, va conduir el seu amic a la part del darrere de la casa, fins a la cuina.


  Sense molestar-se a demanar permís, en Vianello va anar a la nevera i en va treure una ampolla gran d’aigua mineral. Va obrir un armari, el va tancar, en va obrir un altre i en va treure dos gots llargs. Els va omplir i en va donar un a en Brunetti. Després de buidar els gots i deixar-los al taulell, l’inspector va preguntar:


  —On em puc rentar la cara i les mans?


  En Brunetti va assenyalar cap al fons del passadís. El soroll d’una porta que s’obria i es tancava va arribar esmorteït fins a la cuina. En Brunetti va tornar a omplir els gots d’aigua i els va portar a la sala d’estar on solia llegir cada dia, i va seure a la butaca que ja considerava com a seva. Va veure el Plini de cap per avall a la tauleta del seu costat, i el va deixar allà. Va encreuar les cames, va repenjar el cap al respatller de la butaca i va esperar que el seu amic tornés.


  Quan en Vianello va tornar, en Brunetti li va donar un dels gots, i els dos homes van seure en silenci durant uns minuts, fins que el comissari va dir:


  —Tenia unes cicatrius terribles a l’esquena. Les hi vaig veure quan ens vam banyar. Unes coses horribles. Cremades. En Rizzardi em va dir que eren de productes químics, no de foc. No havia vist mai res igual.


  —N’hi va parlar mai, ell? —va preguntar en Vianello.


  En Brunetti va brandar el cap.


  —No, i jo no vaig gosar comentar-l’hi. Vaig fer veure que no les havia vist.


  —Esclar —va dir en Vianello, i no va preguntar res més.


  Es van estar una estona en silenci, a recer de la calor i del sol, només amb l’ocasional brunzit d’un motor llunyà o el grall d’una gavina.


  —Ho creu de debò, que es podria haver suïcidat? —va preguntar finalment en Vianello.


  En Brunetti va recordar l’estranya sensació que el va aclaparar en el moment que es va acostar a la barca bolcada, malgrat que aquella sensació de perill sense nom i sense forma va desaparèixer quan va començar a examinar la barca. Potser se la imaginava, aquella sensació, i només era l’efecte de les hores sota el sol i de l’impacte d’haver caigut en un forat a dins de l’aigua.


  —Podria ser —va dir—. Estava molt afligit.


  En Vianello va fer una ullada a l’estança, com si es delectés de la pau que s’hi respirava.


  —Podia sortir de casa i banyar-se a la laguna. Està ben neta. Tenia la barca al davant de casa. Vivia amb la seva família. —Això va ser tot el que en Vianello va dir, i en Brunetti es va adonar que, en els temps moderns, aquestes cosetes segurament no comptaven gaire. Però a Sant’Erasmo segur que sí.


  —Hauríem d’anar a parlar amb la seva filla —va dir en Brunetti. No era cap resposta, però potser així n’obtindrien alguna.


  Van recórrer el camí que conduïa a la petita casa, van veure les xarxes de pescar esteses al sol i, al darrere, a la part dreta, un llarg enreixat amb parres que arribava fins al final del jardí, i una bicicleta petita a terra.


  En Brunetti va trucar a la porta mosquitera, i al cap d’un moment la Federica va obrir.


  —Entrin —va dir, amb veu inexpressiva, i es va girar per anar cap a la part posterior de la casa—. Cap aquí —va dir, i va obrir una porta del final del passadís. Hi havia una taula llarga de fusta amb unes potes enormes envoltada de cadires, que segurament només feien servir per als grans àpats familiars. A prop de la finestra, hi havia tres butaques de vellut fosc col·locades en cercle, però estaven tapades amb fundes de plàstic i per tant no es podien utilitzar.


  En Brunetti i en Vianello van seure en un costat de la taula, la Federica a l’altre, al davant d’en Brunetti.


  —Què voldria saber? —va preguntar ella. Era la mateixa dona que havia conegut gairebé dues setmanes enrere, la que li portava l’esmorzar i li preparava els àpats, amb qui havia parlat sovint, la mateixa dona que havia vist entrant i sortint de casa seva i després a l’hospital el dia abans, però la llum li havia desaparegut: tenia els ulls ombrívols, els moviments lents, la veu monòtona i sense cap inflexió. En Brunetti es va adonar que els seus ulls li recordaven a en Casati, a alguna cosa que havia vist en ell, i aquesta idea li va provocar un calfred.


  —Federica —va començar—, la pena que sento no és comparable a la seva. Ho sé. Però vull parlar amb vostè com a amic, com un home que considera el seu pare un amic. Ho dic perquè vull, i necessito, que confiï en mi. —Parlava sense pensar, sense preveure com reaccionaria la dona.


  —Què vol que li confiï? —va preguntar, amb to desinteressat.


  —Vull saber més coses sobre el seu pare —va dir.


  La Federica li va clavar la mirada, i l’expressió li va canviar per adoptar-ne una que en Brunetti havia vist en els seus fills quan ell i la Paola els havien hagut d’avisar perquè havien fet alguna malifeta. Va veure alguna cosa molt més intensa que el rastre furtiu de la culpa implícita en els ulls de la Federica. Llavors, va parlar amb una veu molt més suau, gairebé temorosa.


  —Per què? —va preguntar.


  —Perquè no era el mateix, almenys amb mi, els últims dies que vam sortir a remar —va dir en Brunetti.


  La Federica va mirar la superfície de la taula. Al cap d’un moment, va fer-hi lliscar la mà com si volgués netejar una pols o una brutícia imaginària d’allà sobre. Ho va tornar a fer, aquesta vegada traçant un arc més ample amb el braç, i llavors va entrellaçar les mans davant seu.


  —Per què ho diu, això? —va preguntar a la superfície de la taula.


  —Perquè vull entendre què ha passat —va respondre en Brunetti.


  Al seu costat, en Vianello va assentir però no va dir res.


  —Vostè què creu que ha passat? —va preguntar la Federica, que va alçar la vista per mirar-lo i la va tornar a abaixar cap a les mans. Com que en Brunetti no va dir res, va continuar—. Digui-ho vostè, Guido. Jo no puc.


  —Crec que es podria haver llevat la vida, Federica. Ho he vist en altres persones. Es rendeixen a causa de malalties, o de problemes, o de coses que l’altra gent no pot entendre.


  La dona va tancar els ulls i es va quedar immòbil durant una bona estona. Finalment, el va mirar i va dir:


  —Ho vam intentar. Tots nosaltres. En Massimo, els nens. Però no era suficient, per més que ens hi esforcéssim.


  En Brunetti va esperar, va deixar que s’expliqués en la mesura que pogués.


  —Quan la mamma es va morir, es va tancar en si mateix i no parlava ni de la mare ni de la seva mort. Al principi, vaig pensar que milloraria, però no. L’únic que deia era que se sentia culpable pel que li havia passat. La va veure morir, va trigar més de tres anys, i després, quan va ser morta, no parava de dir que ell l’havia matat. Res més. Llavors, quan es van començar a morir les abelles, també deia que les estava matant ell. Ningú no podia fer-lo canviar de pensament.


  Els va mirar a tots dos, com si els preguntés si podien entendre aquella bestiesa, però cap dels dos va ser capaç de respondre.


  —Durant aquestes últimes setmanes, el pare va empitjorar. —En Brunetti es va adonar que la veu li havia canviat: ara hi havia un deix de rancúnia—. És per culpa d’aquella dona de Burano, n’estic segura. Des que va començar a anar-la a veure, va empitjorar. És com si la dona li hagués enverinat la vida. —Va agafar impuls i va continuar—. Cada vegada que tornava de veure-la… —va començar, i abans que en Brunetti pogués dir res va dir—: Hi tinc amics, allà, i m’avisaven quan el pare hi anava.


  Va serrar els llavis i els va tirar endins, com si volgués impedir que sortissin les paraules.


  —Vaig intentar parlar amb ell, però no m’escoltava. En Massimo no gosava dir-li res; em deia que era una ximple. —Tot d’una l’expressió se li va suavitzar—. Llavors va arribar vostè i sortia a remar amb ell, i va semblar que el pare tornava a ser el de sempre, si més no durant uns quants dies, malgrat que continuava anant a veure aquella dona. Però després va plegar d’anar-hi. I va ser quan va passar.


  Es va obligar a ajuntar les mans en una mena de senyal de pau, va parar de parlar, i va deixar les mans juntes davant seu.


  —Va dir mai alguna cosa que li pogués fer pensar que…? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va brandar el cap.


  —Jo el considerava un home molt savi —es va sentir dient a si mateix en Brunetti—. Però sempre he tingut la sensació que havia patit molt i s’havia esforçat molt per aconseguir aquesta saviesa. —Mirava la Federica a la cara mentre deia això, i tot just ara s’adonava que efectivament aquella era l’opinió que s’havia format d’en Casati—. Crec que va haver d’aprendre a ser bo.


  La Federica el va mirar a ell, després a en Vianello i un altre cop a ell. Després es va girar i va mirar cap a la finestra que donava al jardí i als arbres, i al fons, les Dolomites, ara invisibles i esperant la pròxima pluja perquè netegés l’aire i les tornés a fer visibles.


  —La meva mare era molt més jove que el pare —va dir la Federica—. Més de vint anys. Quan es van casar, ell tenia quaranta anys i ella només divuit. Quan jo vaig néixer, la mare en tenia dinou.


  Cap dels dos homes va expressar absolutament res quan va dir això: havien après que aquesta era la millor manera de comportar-se quan una persona començava a parlar.


  —Quan jo era petita, vivíem a Marghera perquè tots dos hi treballaven. Ell en una fàbrica, i ella en un magatzem. Després, quan jo tenia nou anys, el pare va tenir un accident, ell no en va voler parlar mai, i la mare no me’n va explicar res, i va estar molt de temps a l’hospital. Mesos, em sembla. Però no me’n recordo bé perquè… Bé, jo era una nena, i els nens tenen records estranys. Recordo que llavors vaig anar a viure a casa del germà de la mare, a Castello, i anava a l’escola allà. —De sobte, com si se’n sorprengués, va dir—: M’hi devia estar molt de temps, perquè hi vaig anar al principi de l’escola, i ja m’hi vaig quedar. Quan el curs es va acabar, no vaig tornar a Marghera, sinó que ja vaig venir aquí a viure. Me’n recordo perquè el dia que vaig marxar de casa del tiet era el meu aniversari.


  —Va estar contenta de tornar aquí, a l’illa? —va preguntar en Vianello.


  —La dona del meu tiet… —va començar, i en Brunetti va trobar interessant que no s’hi referís com «la meva tieta». La Federica va deixar la frase penjada, va suavitzar l’expressió gairebé fent un somriure i va continuar—. M’agradava tornar a estar amb els meus pares. —Havia vacil·lat dient això?—. Sí —va afegir, tot d’una molt decidida—. I tant. Havia recuperat la mare, també. Perquè ella s’havia quedat allà per estar amb el pare a l’hospital. Però finalment tots tres vam venir aquí i ja podíem tornar a viure junts.


  A en Brunetti li semblava un conte de fades explicat per una criatura.


  —Tornava a tenir la mamma i el papà, i podia anar a nedar tot el dia. A més, quan el pare va tornar de l’hospital, va començar a pescar i a cuidar les abelles, i ja no havia d’anar més a la fàbrica i tornar a casa sempre enfadat.


  Com que la Federica seguia contemplant el jardí, en Brunetti i en Vianello van intercanviar una mirada ràpida però es van quedar en silenci, fins que finalment en Vianello va dir:


  —Això devia ser un canvi molt gran.


  —Sí, i tant. El pare estava molt més content. Bé, a mi em semblava que estava més content. I la mare també. —Va continuar pensant i va afegir—: També estava més tranquil; ja no s’enfadava, i això era meravellós.


  En Brunetti va intervenir per dir:


  —Se’m fa difícil imaginar-me el seu pare enfadat per alguna cosa.


  —No, des que vam venir a viure aquí ja no es va enfadar més.


  —I les abelles? —va preguntar en Brunetti.


  —Oh, va començar quan vam venir aquí. Primer els meus pares van llogar una casa, i després el pare va trobar la feina com a masover de la vil·la, o sigui que ens vam traslladar en aquesta casa i les abelles ja hi eren. —Va fer una pausa—. I encara hi són. —Es va tapar la boca amb una mà—. Qui se’n cuidarà, ara?
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  Es van quedar en silenci fins que a en Brunetti se li va acudir preguntar:


  —Necessiten moltes atencions?


  Aquesta pregunta va semblar que trasbalsava la Federica, que es va apartar la mà de la boca i va tancar els ulls. En Brunetti es va adonar que tensava amb força el puny esquerre. Es va pensar que es posaria a plorar.


  —No ho sé —va dir, amb la veu entretallada—. No he sabut mai què s’ha de fer. Després de tots aquests anys observant-lo i acompanyant-lo a veure les abelles, i no tinc ni idea del que s’ha de fer, ni quan ni com alimentar-les a l’hivern. En realitat mai no m’he fixat en el que feia. Ell havia intentat explicar-m’ho, però jo no hi parava atenció. L’únic que volia era menjar-me’n la mel. —Va fer un sospir profund.


  Sempre són les coses més estranyes i imprevisibles les que ens fan explotar, va pensar en Brunetti. Tenim el dolor a dins com una mina terrestre: alguns passos ferms trepitjaran sense que passi res, i en canvi d’altres, fins i tot els més lleugers que l’aire, la faran explotar.


  Quan finalment la Federica va mirar en Brunetti, va dir:


  —Potser estava gelosa d’elles. És possible? —Va brandar el cap per descartar la idea—. De les abelles?


  En Brunetti va somriure per fer-li veure que entenia què volia dir.


  —Si elles rebien tantes atencions, és lògic que vostè estigués gelosa, especialment quan era petita.


  La Federica va assentir, amb la voluntat de creure-se’l. Després es va redreçar a la cadira i va ajuntar les mans davant seu.


  —Què més vol saber?


  —Vaig anar a nedar amb el seu pare, i li vaig veure les cicatrius a l’esquena. En sap res?


  Va brandar el cap, primer confosa per la pregunta i després confosa per la pròpia reacció.


  En Brunetti va veure com retrocedia mentalment en el passat.


  —Va ser l’accident. No les tenia pas quan vivíem a Marghera, però l’estiu següent, quan ja sortíem en barca i anàvem a nedar, les tenia. Encara me’n recordo de quan les hi vaig veure per primera vegada. Em sembla que em vaig posar a plorar, perquè eren horribles. Però la mare em va dir que no fos ruca; si el pare podia oblidar-se’n, jo també.


  —Li va explicar com se les havia fet, el seu pare? —va preguntar en Vianello.


  —L’hi vaig preguntar a la mare —va dir la Federica—, i em va dir que aquell era el motiu pel qual el pare havia estat tant de temps a l’hospital, perquè se li havien de curar.


  —Té idea de quina feina feia? —va preguntar en Vianello.


  Devia esperar-se aquesta pregunta, perquè de seguida va respondre:


  —Era pilot i traslladava coses des de diferents parts de la fàbrica. —Va rememorar els anys d’infantesa—. Solia fer-me dibuixos de les barques que pilotava i em parlava dels canals que envoltaven els edificis i que donaven a la laguna.


  —Això era abans de l’accident? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. La laguna sempre l’havia fascinat, fins i tot quan vivia a terraferma. Me’n recordo que em parlava de les marees, tot i que no l’entenia gaire.


  En Brunetti va veure com li anaven sorgint els records i ella va continuar.


  —Quan vam venir a viure aquí, em va regalar un llibre sobre els ocells que habitaven aquesta zona. —Va inclinar el cap i va repenjar un colze a la taula per poder-se posar una mà al front—. Encara el tinc: Uccelli della laguna veneta. Era un llibre per a adults, però el pare me’l llegia i m’explicava les coses que jo no entenia. —Va respirar fondo unes quantes vegades—. I jo el llegeixo als meus fills —va dir.


  —Això era després de l’accident? —va preguntar en Brunetti.


  Encara amb el cap cot i els ulls tapats amb la mà, va trigar una estona a respondre.


  —Sí —va dir, finalment—. Abans no m’havia llegit mai res. Normalment ho feia la mare, perquè el pare no era a casa quan jo me n’anava a dormir.


  —Sap on era? —la va interrompre en Vianello.


  Es va apartar la mà i va mirar l’inspector, que li havia parlat amb veu suau, tal com un s’adreçaria a una nena.


  —La mare sempre es queixava que era fora amb els amics. —Els va mirar a tots dos, com si estigués sospesant quin seria el primer d’acusar-la de deslleialtat al seu pare.


  —Em fa pensar en la meva dona —va dir en Vianello, amb un somriure que suggeria que estava exagerant.


  —Però ell era fora de debò —va reconèixer—. La mare s’enfadava, es barallaven, i després ell se n’anava i tornava quan jo ja dormia. —Dit això, es va fregar les dues mans i es va examinar una ungla—. Em sembla que bevia molt, en aquella època.


  Va tornar a mirar els dos homes, i va dir:


  —Recordo que així és tal com era abans que vinguéssim aquí. Però llavors va ser com si haguéssim anat a un país màgic on la gent es convertia en la persona que tu volies que fos, i de sobte el pare es va tornar tranquil i pacient i tenia temps de llegir-me llibres.


  —I la seva mare? —va preguntar en Brunetti, permetent-se el paper de policia bo.


  —Oh —va dir, arrossegant la síl·laba—. Va ser molt feliç durant molt de temps. Més de deu anys. Jo vaig acabar els estudis i vaig trobar una feina a Murano.


  —Quan va ser, això? —va preguntar en Vianello.


  —Quan tenia dinou anys. Vaig fer vacances a l’estiu, després d’acabar l’escola, i llavors vaig trobar una feina en una fàbrica de vidre, al despatx. —Va pensar un moment i va afegir—: Hi havia molta feina, aleshores. No com ara.


  —I després, què va passar? —va preguntar en Brunetti.


  —Li van diagnosticar un càncer a la mare —va dir, inexpressiva.


  El silenci es va apoderar de l’estança i es va imposar.


  —Jo acabava de tenir la meva filla quan l’hi van diagnosticar. —Va respirar profundament i va arronsar les espatlles. Després, amb la facilitat d’una nena pronunciant el nom d’un company de classe estranger, va dir—: Mesotelioma pleurico polmonare.


  En Vianello va intervenir.


  —Devia ser terrible per a tota la família.


  —Sí —va dir, simplement—. El meu pare va desaparèixer quan la mare es va morir.


  —Vol dir que va fugir? —va preguntar en Vianello.


  —No, però és com si ho hagués fet. Em llevava al matí i venia cap aquí amb la nena, perquè llavors jo encara vivia a casa d’en Massimo, per prendre almenys un cafè amb ell, i em trobava l’esmorzar preparat a la taula, amb el cafè a punt i tot, l’únic que havia de fer era posar-lo al foc.


  —I el seu pare? —va preguntar l’inspector.


  —Ja era fora, i la barca també. Quan en Massimo arribava a casa a la tarda, jo preparava alguna cosa per menjar i venia aquí a portar-n’hi, i al matí s’ho havia menjat tot, els plats estaven nets i endreçats i tornava a haver-hi l’esmorzar a punt per a mi. A vegades, estava tota una setmana sense veure’l.


  —I quan el veia, li preguntava què feia?


  —Només ho vaig fer una vegada. Em va dir que anava a la laguna, buscant algun motiu per no suïcidar-se.


  —Oddio —va exclamar en Vianello, en veu baixa.


  La Federica es va aixecar i va anar al costat de la finestra oberta. Des d’allà no es veia l’aigua, però el cel estava il·luminat pel seu reflex. En Brunetti no sabia si la dona estava cansada de parlar amb ells o de ser observada per ells.


  —Quant de temps va durar això? —va preguntar en Brunetti.


  —Fins a l’abril —va respondre—. La mare va morir al desembre. —Va deixar-los uns instants perquè ho consideressin, i llavors va dir—: Sí, tot l’hivern, i va ser un hivern molt dolent. Però ell va sortir cada dia a remar.


  —I a l’abril? —va preguntar en Brunetti.


  —Un matí, quan vaig venir aquí a esmorzar, me’l vaig trobar assegut a la taula, prenent un cafè. Quan em va veure es va aixecar, em va agafar pel braç i em va demanar si ens agradaria venir a viure amb ell. L’única cosa que va dir per convence’m va ser que aquí tindríem més espai. En aquell moment, vaig pensar que això volia dir que estava millor, però ara que hi penso, crec que només volia dir que se sentia sol. —Amb prou feines va aconseguir pronunciar les últimes paraules.


  —I després què va passar?


  —Va començar a sortir a pescar de nou i a vendre el peix a la gent d’aquí i a restaurants de Venècia. I pel maig, va obrir els ruscos, i va començar a fer mel i a vendre-la. —Va respirar fondo unes quantes vegades i va continuar—. Parlava menys, però sobretot era amb la mare amb qui parlava, no pas amb mi. —Durant tota l’estona, la Federica va estar mirant per la finestra, com si s’adrecés a l’ocell que piulava a la figuera a prop del mur del jardí.


  —I va continuar així? —va preguntar en Brunetti.


  Va veure que la dona assentia i després brandava el cap.


  —Fins fa sis mesos —va dir, i res més.


  —Què va passar?


  Es va girar per mirar-los.


  —Les seves abelles es van començar a morir. Al principi deia que formava part del cicle natural, i llavors va portar a casa una mena de medecina contra una cosa que sonava com «Verona». Al cap d’un mes, un dia va arribar a casa i em va dir que havia cremat quatre dels ruscos que tenia en un lloc. Estava tremolant, com si estigués confessant un crim terrible. Em va dir que això és el que fan alguns apicultors quan els ruscos estan infectats i no poden eradicar els paràsits —va explicar.


  —I va funcionar?


  Va tornar a brandar el cap.


  —Res no funcionava. Es van continuar morint, totes excepte les dels tres altres ruscos que mantenia. Em sembla que eren a fora, a la laguna també. No tenia cap problema amb aquells, però totes les altres abelles deia que estaven malaltes d’alguna cosa que no entenia, i no podia fer res per aturar-ho. Es morien totes.


  —Hi ha algú que l’hagués pogut ajudar, algú a qui n’hagués parlat?


  —No que jo sàpiga. No. Hi tenia alguns amics, aquí, però ell era l’únic que tenia abelles. A més, mai no havia sigut gaire xerraire.


  En Brunetti va pensar en aquells dies a la barca amb en Casati i es va adonar que realment hi havia hagut ben poc intercanvi. Li havia parlat d’abelles, de peixos i d’ocells, de com construir una barca, de com navegar guiant-se amb les estrelles, però en Casati mai no li havia explicat per què s’havia construït la seva barca, ni per què havia decidit anar a viure a Sant’Erasmo.


  —N’hi parlava, a vostè, de les abelles? —va preguntar—. I del que els passava?


  —Suposo que sí —va reconèixer—. Però no m’hi fixava gaire. —Va acotar el cap, i en Brunetti es va pensar que li confessaria que hi havia una mala relació entre ells. Després, va dir—: No parlàvem gaire, la veritat. Jo encara enyorava la mare. Fa quatre anys, però encara l’enyoro cada dia. I no l’hi volia dir a ell.


  —M’imagino que a ell li passava el mateix —va comentar en Vianello.


  —Per descomptat —va dir, amb la veu tremolosa—. Però no ho demostrava pas, que l’enyorava —va dir, enutjada—. Excepte pel fet d’anar al cementiri. Però llavors ja va trobar algú altre amb qui parlar. —L’última frase la podria haver dit una persona diferent.


  —Es refereix a la signora Minati? —va preguntar en Brunetti.


  —Que l’ha vist? Ha parlat amb ella? —va preguntar, amb les paraules que li queien de la boca.


  —Sí.


  Tenia la mirada ferotge però curiosament infantil; l’havia vist moltes vegades a la cara de la Chiara quan creia que algú l’havia tractat injustament.


  —Què li ha dit? —va preguntar la Federica.


  —Que el seu pare li va demanar que li interpretés uns resultats de laboratori —va explicar en Brunetti, amb calma.


  —Uns resultats de laboratori? —va repetir ella, com si fossin paraules d’alguna altra llengua.


  En Brunetti va assentir, i en Vianello també.


  —El seu pare va enviar unes mostres a un laboratori de la Universitat de Lausana, i quan van arribar les anàlisis li va demanar a la dona que li expliqués què volien dir. —Venint d’en Brunetti, i dit amb aquell to de veu, semblava la cosa més normal del món.


  —Que és doctora? —va preguntar la Federica—. Que li passava alguna cosa, al pare?


  En Brunetti va somriure pel comentari.


  —Sí, crec que és doctora, però no doctora en medicina. Estudia el sòl i els seus components i què es pot fer per modificar-lo. Almenys això és el que he entès del que ens ha explicat. —En Vianello va tornar a assentir, però res no podia fer canviar la cara d’autèntic desconcert de la Federica.


  —No ho entenc —va dir ella—. No sé pas de què em parla.


  —El seu pare va enviar unes quantes abelles mortes al laboratori, i al cap d’un temps hi va enviar una mostra de sòl. Jo era amb ell quan va recollir les mostres, però ja feia un temps que en recollia —va dir en Brunetti, i després va canviar de tema—. Un dia, vam fer una parada en un bar de Burano. Em va fer l’efecte que els homes d’allà el coneixien. Sap qui podien ser?


  Va arronsar les espatlles.


  —Coneixia molta gent, però no crec que fossin amics. Ja sap com són els homes.


  —Què vol dir, signora? —va intervenir en Vianello.


  —Doncs que els homes, vostès, no tenen amics —va dir, amb força seguretat—. Tenen companys i col·legues, però pocs homes tenen amics. I si en tenen, normalment són dones, a vegades la pròpia esposa.


  Quan va sentir això, la masculinitat d’en Brunetti es va sentir ofesa i va preguntar:


  —Això és una generalització molt gran, no li sembla, Federica?


  —Qui és el seu millor amic? —va replicar ella. Tot seguit, es va girar cap a en Vianello—. I el seu?


  En Brunetti va quedar sorprès per l’atreviment de la pregunta i pel prejudici que duia implícit. Estava a punt d’explicar que en Vianello era molt més que un company de feina, però va decidir agafar un camí més savi i va contestar la pregunta amb una altra.


  —El seu pare encara mantenia el contacte amb algun dels seus antics amics de Marghera?


  Després d’un instant de sorpresa, la Federica va acceptar el que era evidentment una oferta de pau del comissari i va respondre:


  —El zio Zeno. Zeno Bianchi.


  —Mani’m? —va dir en Brunetti.


  —És el meu padrí —va explicar—. Era el millor amic del meu pare a la feina.


  —Ah —va exclamar en Brunetti—. I on és ara?


  —A Mira.


  —Vol dir que viu allà? —va preguntar. Estava força a prop, a menys de vint minuts del Piazzale Roma.


  —Sí, més o menys —va dir ella.


  —Ho sento, Federica —va dir en Brunetti—. No ho entenc.


  —És que viu en una mena de residència. —Després, en veu més baixa—: Ja fa temps que hi viu.


  —Per què? —va preguntar en Vianello.


  —És molt gran, és cec i no té enlloc més on anar.
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  —La meva mare em va explicar que s’havia posat malalt més o menys al mateix temps que el meu pare va tenir l’accident —va començar la Federica—. Una terrible malaltia ocular per la qual no podien fer res. —Va rememorar aquells esdeveniments i va continuar—. Solia venir a sopar a la casa de Marghera. —Se li va acudir alguna cosa que es va alegrar de recordar, i va afegir—: El zio Zeno no es va casar mai. Sempre em deia que esperava que jo em fes gran i llavors es casaria amb mi. —Va somriure, tal com fa tothom quan pensa en famílies felices en moments feliços.


  »Va estar ingressat a l’hospital, crec que era a Pàdua, durant molt de temps, però no va servir de res. Després el van portar a un altre lloc a fer rehabilitació. La mare sempre deia que no era el mateix des que li va passar això, perquè no suportava ser un inútil, dependre sempre de l’altra gent.


  —Però què hi podia fer, el pobre home? —va dir en Vianello, amb veu de preocupació—. No podia treballar. Ens ha dit que no tenia família.


  La Federica el va interrompre per continuar.


  —I l’Estat sens dubte no es volia pas fer càrrec d’ell: li van assignar una pensió miserable i el van ficar en una residència, i així es van oblidar d’ell. —Va brandar el cap per alliberar-se d’aquesta realitat, i va continuar—. Això va ser fa molt de temps, i les coses anaven mal dades, en aquella època. —Va mirar els dos homes—. Potser ara van millor —va afegir, tot i que amb un evident escepticisme.


  —Per què va anar a Mira? —va preguntar en Brunetti, com si allò fos el cul del món.


  —No ho sé. Ningú no va dir mai per què.


  —I tot aquest temps ha estat a la residència? —va preguntar en Brunetti. Una residència a Mira, com hi ha món.


  La Federica va trigar una estona a respondre, i en Brunetti es va pensar que ara els diria que prou de tantes preguntes, però simplement estava intentant recordar.


  —La veritat és que no en sé gaire res —va dir—. El pare li trucava un cop al mes, sempre el diumenge a la tarda. I sempre estava trist després de parlar amb ell.


  —El seu pare l’anava a veure, alguna vegada? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va brandar el cap unes quantes vegades; la negació absoluta es reflectia en la velocitat amb què ho feia.


  —No. El zio no l’hi deixava anar perquè el lloc era horrible. La meva mare m’havia dit que algunes vegades no tenien ni menjar. No podia suportar que el meu pare el veiés allà. —Els va mirar per assegurar-se que entenien el sentit de dignitat d’un home, i llavors va afegir—: La mare em va dir que havia sentit el zio plorant, quan li havia dit això. —Van quedar en silenci, pensant en les residències estatals a les quals havien vist com enviaven els seus familiars, o potser els seus amics.


  La Federica va començar a parlar, va tossir i va començar de nou.


  En Brunetti va sentir el frec de la roba quan la dona va desencreuar les cames a sota la taula.


  —Mai no vaig entendre per què es continuaven trucant. Feia molts anys que no es veien, i tot i així es trucaven un cop cada mes. Què es podien dir?


  Cap dels dos homes va intentar respondre aquesta pregunta.


  —Sabria com localitzar-lo? —va preguntar en Brunetti—. El seu oncle Zeno, vull dir.


  —Estic segura que tinc el seu número de telèfon en algun lloc, i la seva adreça també. Ho buscaré, perquè segur que ho tinc.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, i li va examinar l’expressió de la cara, que semblava menys amoïnada que quan havien començat a parlar—. He d’anar a la ciutat, però m’agradaria tornar i quedar-me uns quants dies més. Li sembla bé, a vostè? —va preguntar.


  —Per descomptat —va respondre la Federica, sorpresa—. M’agrada molt de tenir-lo aquí. Ara que no hi ha el pare, almenys tinc algú per parlar. —Mentre en Brunetti pensava que aquell comentari era força estrany de la boca d’una dona casada, la Federica va afegir—: Durant el dia, em refereixo. En Massimo se’n va a les quatre, i s’està dotze hores fora de casa. Això és molt de temps per estar-me sola.


  —Que vostè ja no treballa? —va preguntar ell.


  —No. Amb dues criatures, ja veu… A més, a la fàbrica hi ha molta menys feina, o sigui que ja no em necessiten. Ara la majoria de peces de vidre vénen de la Xina, i és impossible competir-hi, si hi posen una etiqueta que diu «Made in Murano».


  —No hi poden fer res, per aturar-ho? —va preguntar en Vianello.


  La Federica va fer un somriure resignat sense gens d’humor.


  —És com intentar aturar l’acqua alta —va respondre.


  Es van quedar una estona en silenci, tres venecians, hereus de les restes d’una ciutat que havia sigut un imperi i que ara venia a preu de saldo les culleretes del cafè per intentar pagar les factures de la calefacció.


  En Brunetti va veure que la Federica es disposava a parlar, però s’hi va repensar. Ell es va esperar. Llavors la dona va obrir la boca i aquesta vegada va trobar les paraules, o el valor, per preguntar:


  —Per què li interessa tant el zio Zeno? És cec i està en una residència al continent.


  —Vostè ha dit que era amic del seu pare i que han parlat regularment durant anys. —En Brunetti va recordar el que la Federica havia dit sobre l’amistat dels homes, i va continuar—. Per tant, m’agradaria…


  Ella el va començar a interrompre, però va callar de nou.


  Amb la seva veu més suau, en Brunetti va dir:


  —Què volia dir, Federica?


  —No sé si encara seguien en contacte.


  —Per què ho diu?


  —No fa gaire, li vaig preguntar al pare com estava el zio Zeno, i em va dir que no ho sabia. Llavors li vaig dir que li donés records de part meva quan li truqués, i em va dir que ja no tornaria a parlar més amb ell. —Els va mirar, i com que cap dels dos homes no va dir res, va dir—: Han parlat una vegada al mes durant segles, i tot d’una resulta que ja no parlaven.


  —Li va preguntar per què? —va dir en Brunetti.


  Ella va brandar el cap.


  —Quan el meu pare parlava d’una certa manera, sabia que era inútil insistir o fer-li més preguntes. Ell ja havia pres una decisió, i no baixaria pas del burro.


  —I no en té ni idea? —va preguntar en Vianello.


  —No. Però preguntin-li al zio Zeno quan parlin amb ell —va dir—. Vaig a dalt a buscar el seu número.


  Quan els passos de la Federica es van esvair fins al silenci, en Brunetti va mirar en Vianello i va preguntar:


  —I doncs? Què en pensa? Si tots dos es van passar mesos a l’hospital, bé deu constar en els registres mèdics i en l’expedient laboral, oi?


  —Encara que faci tant de temps? —va preguntar en Vianello.


  —Els camins de l’ordinador són molts i misteriosos —va respondre en Brunetti, amb una veu falsament solemne.


  —Jo hi tinc molta fe, en l’ordinador —va dir en Vianello—, però no en les persones que hi introdueixen la informació.


  En Brunetti va eliminar els dubtes del seu amic dient:


  —Necessitem una data, i necessitem el nom de l’empresari per al qual treballaven. Llavors ja podem començar a buscar. Sempre es troba alguna cosa.


  —I aquest home cec, en Zeno Bianchi? —va preguntar en Vianello.


  —Anirem a parlar amb ell tan aviat com puguem.


  —Sobre què?


  —Sobre la seva ceguesa i la causa, i sobre el motiu pel qual ell i en Casati van deixar de parlar-se.


  En Vianello va ajuntar els dos palmells i va girar-los per mirar-se el dors de la mà dreta, com si hi busqués les paraules que volia dir.


  —Guido —va començar, però no va acabar la frase.


  De sobte, en Brunetti es va alertar pel to de veu d’en Vianello i va sospitar que ja sabia el que li volia dir.


  —Sí? —va dir, amb una suavitat estudiada.


  —N’està segur que sap el que està fent? —En Vianello va llançar una mirada a en Brunetti i la va desviar amb la mateixa rapidesa.


  Una idea s’havia anat formant en la imaginació d’en Brunetti des del dia que en Casati li va dir que «nosaltres» l’havíem matat a «ella» i havíem matat les abelles i que seguiríem amb els seus néts i els fills d’en Brunetti. En aquell moment, a en Brunetti no li va semblar res més que un comentari exagerat i delirant, i fins a cert punt encara l’hi considerava. Però no del tot.


  Va trigar una estona a pensar en la manera de poder respondre a en Vianello.


  —No, no n’estic segur, en absolut —va dir en Brunetti—. Però estic fent el que vull fer i el que crec que és correcte. —Això era tot el que li podia explicar—. És suficient? —li va preguntar al seu amic.


  —Sí —va respondre en Vianello.


  Quan van sentir els passos de la Federica que tornava, tots dos es van redreçar a la cadira i van mirar cap a la porta. Va entrar amb un trosset de paper a la mà dreta, es va acostar a la taula i el va deixar al davant d’en Brunetti.


  —Aquest és el seu número de telefonino, i el nom del lloc on s’està —va dir—. És tot el que tinc.


  En Brunetti li va donar les gràcies i es va guardar el paper a la butxaca.


  —Se’n recorda del nom de l’empresa on treballaven? —va preguntar.


  La Federica va mirar per la finestra i es va fregar amb aire absent el pòmul dret. Al final, va dir:


  —Tenia el nom de la dona del propietari. M alguna cosa: Maura, Mar… No, això no. —Va serrar els llavis—. M, M, M —però no aconseguia recordar-ho. Llavors, la cara li va canviar de cop i va somriure—. No, és amb R. «Romina Rimozione». La dona es deia Romina, i l’empresa es dedicava a retirar i eliminar coses. —Es va girar somrient a en Brunetti i es va tocar la templa amb un dit—. Encara ho tinc tot aquí dins.


  —El signor Bianchi també vivia a Marghera?


  —Ah, em pensava que ja l’hi havia dit. Vivia a San Pietro, a Castello, en un dels apartaments de sobre el claustre. —Quan va veure la cara de confusió d’en Brunetti, va afegir—: A la dreta de l’església, hi ha una porta molt gran que dóna al claustre.


  »Vivia al pis de dalt —va continuar, abans que li poguessin fer més preguntes—. Jo no el vaig anar a veure mai, allà, però una vegada que vaig anar a la ciutat amb el pare, després de traslladar-nos aquí, vam anar fins a San Pietro i em va dir que allí hi vivia el seu amic Zeno.


  —Ha dit que no es va casar mai —va recordar en Brunetti.


  —No. I això que era un home ben plantat. Però vaja —va dir, i va fer una breu pausa reflexiva—, suposo que quan ets petita tots els homes alts que són amics del teu pare et semblen guapos.


  Somrient, en Brunetti va dir:


  —Doncs espero que les amigues de la meva filla pensin el mateix —i es va aixecar.


  La Federica es va col·locar entre en Brunetti i la porta, intentant que el moviment semblés natural, però no ho va aconseguir.


  —Quan… —va començar.


  Es va quedar sense paraules, i en Brunetti la va ajudar.


  —Em sembla que el patòleg ens donarà un informe d’aquí a un o dos dies.


  —Abans no? —va preguntar ella, sorpresa pel retard.


  —Em temo que no, Federica. Ja ho tornaré a demanar, però aquestes coses no les controlem nosaltres, la policia. Em sap greu.


  Ella va assentir.


  En Brunetti es va inclinar i li va fer dos petons, i en Vianello li va donar la mà. Tot seguit, els dos homes van enfilar el camí cap a la vil·la.
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  —Té sentit que ens quedem aquí? —va preguntar en Vianello mentre s’allunyaven de la casa de la Federica.


  —No. Ara per ara, aquí no hi podem fer res —va respondre en Brunetti. Mentre parlaven amb la Federica, havia vist que una pista s’obria davant seu, una pista que l’atreia per la seva qualitat inexplicable. Dos homes que treballaven a la mateixa empresa van ser hospitalitzats al mateix temps, i una llarga amistat entre ells va quedar interrompuda poc abans que un dels dos homes morís. En Brunetti sabia perfectament que no ignoraria aquesta pista, i també sabia que tornar a Venècia significaria posar-hi el primer peu a sobre.


  —Com tornem? —va preguntar en Vianello.


  —Tal com hem vingut: en barca.


  En Brunetti va deixar una nota a la taula de la cuina per a la Federica. Li explicava que se’n tornava uns quants dies a la ciutat, però que li trucaria de seguida que sabés segur quan tornaria a la vil·la i que miraria d’esbrinar quan podria disposar del cos del seu pare per poder-lo enterrar.


  No s’havia d’endur res d’allà, excepte les claus; va pujar a dalt per agafar-les i per tancar els porticons, mentre en Vianello s’encarregava de tancar els de la planta baixa. Van caminar cap a l’embarcadero, concentrats tan profundament en els propis pensaments que no es van adonar de la calor i la humitat que feia. Durant el trajecte, en Brunetti va trucar a la signorina Elettra i li va dir que ell i en Vianello anaven de camí cap allà, i que mentrestant voldria que intentés buscar uns registres de… En aquest punt va fer una pausa i va mirar per la finestra per trobar una manera d’expressar el que podria haver succeït.


  —Un accident a Marghera, almenys de fa vint anys, en una empresa anomenada Romina Rimozione. Dos homes hi podrien haver resultat ferits: Davide Casati i Zeno Bianchi.


  —Ah —va exhalar ella, allargant el so una bona estona. No va mostrar cap indici d’emoció desbordant, però en Brunetti va captar les seves ganes de començar a fer una recerca que podria ser infructuosa però que també podria donar fruits.


  —El segon —va continuar en Brunetti, com si no hagués sentit aquell sospir—, es va passar uns mesos ingressat a l’hospital de Pàdua. Tenia problemes als ulls: fos el que fos el que li va passar, el va deixar cec. L’altre va patir unes cremades terribles, però no sé on el van tractar.


  —Alguna cosa més, dottore?


  —Ha rebut resposta de la universitat?


  —No, encara no.


  —Hi ha alguna manera de poder… —va començar, i va deixar la frase en l’aire, perquè no volia que quedés constància del seu suggeriment, a la secretària del seu superior, que entrés en el sistema informàtic d’una universitat d’un país estranger.


  —No vull fer una cosa així a Suïssa, signore. Són molt bons posant trampes, i com que la petició es va fer per canals oficials, és segur que ens donaran una resposta. Només cal una mica de temps.


  En Brunetti n’era conscient, però això no li calmava la impaciència.


  —D’acord —va dir, i es va treure de la butxaca el paper que li havia donat la Federica—. Hi ha una residència en algun lloc de Mira: Villa Flora. Podria esbrinar quina mena d’institució és? Pel que m’han dit, deu ser… una cosa senzilla. —Semblava una manera molt neutra de descriure un lloc que podia fer plorar un home quan en parlava.


  —Per descomptat, signore. Si tenen pàgina web, li enviaré l’enllaç.


  —Serem a Fondamente Nove d’aquí a un quart d’hora. Li podria dir a en Foa que ens vingui a buscar? —va preguntar en Brunetti. Quan l’Elettra va respondre que sí, ell va penjar.


  Quan van arribar a l’embarcador, en Brunetti va veure la barca de la policia balancejant-se a l’aigua uns quants metres a la dreta. Mentre els passatgers començaven a desfilar per la banda esquerra de la barca, en Foa es va col·locar amb la barca a l’altra banda, i el mariner va enretirar la barra de metall i va saludar en Brunetti i en Vianello mentre saltaven a l’embarcació de la policia que surava al seu costat.


  En Foa es va tocar la gorra amb una mà i es va apartar del número 13 amb una elegant pirueta que els va conduir cap a l’entrada del Rio dei Mendicanti i els portaria ràpidament cap a la Questura.


  En Brunetti va contemplar l’edifici mentre s’hi acostaven i va quedar sorprès de veure que hi havia algú dret rere la finestra del seu despatx. I encara va quedar més sorprès quan, a mesura que s’hi acostaven, va poder distingir que es tractava del vice-questore Giuseppe Patta, que estava palplantat, com la vídua d’un balener, dos passos enrere de la finestra, llançant mirades a dreta i esquerra, en les úniques direccions per les quals ells podien arribar.


  Va donar un cop de colze a en Vianello.


  —En Patta és al meu despatx —va dir.


  Va haver de fer un exercici de gran autodomini per negar-se a mirar cap amunt, i així en Vianello va perdre l’oportunitat de poder explicar algun dia als seus néts què havia vist amb els seus propis ulls.


  En Foa es va aturar al moll, i l’inspector va seguir el seu superior baixant de la barca, vigilant de no alçar la mirada més amunt del cap d’en Brunetti.


  Quan s’acostaven a l’entrada, el guàrdia de seguretat de la garita va alçar la mà, es va aixecar i va anar a obrir la porta.


  —Commissario —va dir, traient el cap per la porta—, el vice-questore el vol veure al seu despatx.


  En Brunetti va assentir per donar-li les gràcies, i els dos homes es van dirigir en silenci cap a l’escala. Abans de començar a pujar, en Brunetti es va aturar i va dir:


  —Potser li hauríem de donar temps perquè torni cap al seu despatx.


  —El malacostumarà, si no va amb compte, Guido.


  En Brunetti va deixar passar dos minuts abans de posar el peu al primer esglaó. Un cop a dalt, en Vianello es va desviar cap a la sala de la brigada. En Brunetti va anar cap al despatx del seu superior i va entrar a la petita avantsala, on va trobar la signorina Elettra, que aquell dia alleugeria el pes de la calor amb un conjunt de lli blanc. La brusa va llançar reflexos de llum a en Brunetti. Feia la sensació de lleugeresa, com si aquella tela s’hagués posat sobre les seves espatlles tot surant cap a algun lloc astral. Qualsevol que l’hagués vist hauria dit que aquella brusa era per a una persona més corpulenta. Però, tal com va observar en Brunetti, ho desmentien l’acabat de les espatlles i els plecs que es van obrir quan ella va alçar un braç per apartar-se un floc de cabells.


  —M’alegro que torni a ser aquí, commissario —va dir l’Elettra, mirant-lo amb una cara radiant.


  —Una de les alegries que es repeteixen tantes vegades a la vida —va dir en Brunetti.


  —El què, venir aquí?


  —En una paraula, sí.


  —El vice-questore acaba d’arribar i l’està esperant. —Amb un somriure tímid, va afegir—: Una altra alegria. —I després, alçant una mà—: Potser l’hauria d’advertir, commissario, que no està de gaire bon humor.


  —Quina novetat —va dir en Brunetti, mentre passava per davant de la taula de l’Elettra i es dirigia al despatx del vice-questore. Va trucar, i li va contestar un lladruc.


  —Bona tarda, vice-questore —va dir en Brunetti, mentre tancava la porta. Va travessar l’estança.


  —Segui.


  Els ulls d’en Patta reflectien una cosa ben diferent que la llum de la brusa de la signorina Elettra. En Brunetti havia tingut molts anys per aprendre a captar els signes d’irritació d’en Patta, i immediatament es va adonar que els signes que el vice-questore transmetia en aquell moment eren moderats. No obstant això, no es va permetre relaxar-se: en Patta estava tan impacient com rabiós.


  —Què passa? —va preguntar el seu superior. En Brunetti va trobar curiós que en Patta no li digués res de la seva recent i prolongada absència de la Questura ni del seu estat de salut, suposadament delicat.


  —Si es refereix a l’home de Sant’Erasmo que es va morir mentre jo era allà, només sé el que sap tota l’illa: que el va sorprendre la tempesta, va caure de la barca i es va ofegar.


  Quan va sentir això, en Patta va agitar una mà, fet que en Brunetti va interpretar com una altra invitació a seure. En Patta duia un vestit de lli de color canyella, però en aquella hora de la tarda els colzes semblaven acordions. Que havia estat fent flexions mentre esperava que arribés en Brunetti? Tal com passava sempre a l’estiu —i també després de les dues pauses hivernals que sempre aconseguia fer—, en Patta tenia la pell morena i tan llustrosa com un pal de criquet ben greixat.


  —De fet, em referia als problemes que ha tingut últimament l’avvocato Ruggieri.


  Ahà, es va dir en Brunetti. Per descomptat, mira que en sóc de ruc. Com se m’ha acudit pensar que en Patta podia estar interessat en la mort d’un home, mentre el fill d’un notari ric està passant per una situació momentàniament delicada?


  —Ho sento, vice-questore —va dir en Brunetti—, però no en sé res, d’això.


  —Doncs per què ha vingut?


  —Perquè com que vaig trobar el cos de l’home que es va ofegar, dottore, he pensat que seria correcte presentar un informe per veure si així s’acceleren les coses.


  En Patta va aprimar els ulls amb una expressió tan plena de desconfiança que en Brunetti va tenir por que tot seguit el sotmetés a tortures físiques.


  —És veritat, això? —va preguntar en Patta, amb una veu prou profunda per contenir tota l’amenaça que hi injectava.


  —Sí, senyor —va respondre en Brunetti—. No havia pensat més en aquella entrevista des que va quedar interrompuda —va dir, intentant semblar una persona que recentment ha patit un col·lapse perquè té el cor dèbil.


  En Patta va col·locar els colzes arrugats a sobre la taula, va entrellaçar els dits i va repenjar la barbeta en el pont que li formaven les mans. Va escrutar en Brunetti durant uns segons, com un entomòleg esperant que un escarabat piloter comenci a fer pilotes amb les seves mentides. Finalment, va dir:


  —Espero, Brunetti, que això no sigui un altre dels seus…


  Un truc a la porta va interrompre en Patta.


  —Endavant —va bordar.


  Es va obrir la porta i va aparèixer la signorina Elettra.


  —Ah, vice-questore, no sabia que tingués visita —va dir, i va fer veure que s’avergonyia d’haver-los interromput—. Abans m’ha dit que volia enviar un correu electrònic al prefetto. —Llavors en Brunetti es va adonar que duia una llibreta a la mà. De debò que prendria nota del que en Patta li dictés? Sens dubte, el seu superior era un home extraordinari.


  En Brunetti no va mostrar cap expressió a la cara quan es va aixecar.


  —El deixo treballar, doncs, dottore —va dir, fent un petit assentiment. Es va acostar lentament cap a la porta i es va aturar per deixar que la signorina Elettra passés per davant seu, després va sortir i va tancar la porta.


  La cadira de l’Elettra estava lluny de l’escriptori, com si s’hagués aixecat a corre-cuita. Una pàgina plena de text omplia la pantalla de l’ordinador, i al davant, uns auriculars. YouTube? A l’estil dels bons detectius, va decidir assegurar-se’n, com si els gustos musicals de l’Elettra li poguessin dir alguna cosa important sobre ella.


  Es va acostar a l’escriptori i, ignorant conscientment la pantalla de l’ordinador —la qual considerava un tabú excepte que ella l’hi ensenyés—, va agafar els auriculars, se’n va posar un a l’orella esquerra i va escoltar. «No, dottore», va sentir que deia ella, «crec que l’hauríem d’enviar com a carta certificada. Un correu electrònic és massa informal».


  —Oddio —va xiuxiuejar en Brunetti, que tot seguit va deixar els auriculars cautelosament a l’escriptori i va sortir del despatx.
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  Mentre en Brunetti tornava cap al seu despatx, es va preguntar per què un lloc tan modest com el que li havia descrit la Federica hauria de tenir una pàgina web. A la mena d’institucions on els pacients passaven gana era difícil que s’ocupessin de l’alfabetització informàtica. Però llavors va recordar que fins i tot el refugi on s’enviaven els gossos perduts o abandonats de la ciutat tenia una pàgina web. En Brunetti es va aturar i va pensar en la facilitat amb què un pensament l’havia conduït a l’altre; l’espontaneïtat de la comparació el va fer avergonyir. Potser hauria de dur una capsa de bombons a aquell home famolenc.


  No obstant això, va clicar sobre «Villa Flora, Mira», convençut que les fotos intentarien donar un aspecte agradable a les habitacions o fer semblar feliços els pacients amb cara sorruda. Es va preparar per veure un búnquer de ciment maquillat per semblar una casa.


  D’on havia sortit aquella vil·la impressionant? On era aquell jardí de roses que creixia feliçment al davant? Va llegir els peus de foto i va veure que allò era Villa Flora, Mira. Sens dubte, només podia haver-hi una residència per a gent gran anomenada Villa Flora a Mira.


  «Un ambient en el qual els nostres residents es trobaran com a casa». «Villa Flora és només un canvi d’adreça, no un canvi de vida». «Per què la jubilació hauria de significar que ja no ets especial?».


  —Vaja, vaja, vaja —va dir en Brunetti, en veu baixa—. Amèrica ha arribat a Mira.


  En Brunetti va tornar a mirar les fotos, aquesta vegada més a poc a poc, i va llegir la informació històrica sobre l’edifici. Dissenyada per un amic de Palladio, la vil·la —insistia la informació— seguia ben bé l’estil del mestre. En Brunetti va tornar a clicar la foto que feia de fons de la pàgina web. Qualsevol influència de Palladio era dels primers anys de l’arquitecte, va decidir en Brunetti, perquè aquell edifici no s’assemblava gens a la rotunda Villa Godi, que era com una fortalesa, un lloc on en Brunetti havia dut la seva família anys enrere amb la idea equivocada que als nens els encantaria el museu arqueològic del soterrani.


  Va clicar les fotos de les diferents suites que oferien: n’hi havia dinou. Cadascuna tenia una sala d’estar, un dormitori i un lavabo; els àpats se servien al menjador, tot i que també es podien fer a l’habitació. Gran part dels mobles de les habitacions dels residents els podrien haver tret fàcilment del palazzo dels seus sogres: taules de potes primes, sofàs de vellut, miralls en marcs daurats ornamentats; els lavabos, semblaven els d’un hotel de cinc estrelles: doble pica, carxofes de dutxa de la mida d’una pizza, accessoris daurats.


  El menjador era tal com ell s’imaginava que devia ser el d’un creuer: taules de lli blanc, coberteria brillant, tres copes per a cada comensal. Les cortines estaven recollides davant dels grans finestrals; a l’altra banda, hi havia uns jardins que, en el moment de la foto, estaven plens en excés de roses de tots colors, i cada secció del jardí estava perfectament delimitada per tanques baixes de boix. I el personal? Tal com en Brunetti s’imaginava, el descrivien com «els millors professionals en la seva especialitat», «altament motivats per tractar cada resident com un convidat», i sempre tenien present que «un convidat és un membre de la nostra família». Va baixar una mica avall i va veure fotos del personal, sempre somrient, sempre oferint una mà per ajudar.


  Va tornar a la pàgina principal i va buscar algun apartat que pogués incloure preus o tarifes, però no va trobar res. Va provar a «Serveis», però tampoc va tenir èxit. En comptes de perdre més temps buscant, va trucar a la signorina Elettra.


  —Sì, commissario?


  —Tinc la pàgina web de Villa Flora al davant —va dir—, però no trobo enlloc cap llista de preus.


  —És que ara en diuen «quotes», commissario —el va informar amb un to de retret.


  —Esclar —va respondre en Brunetti, amb to penedit—. I quines són?


  —Dos mil euros —va dir ella.


  —Però això és molt poc, per a un lloc així —va exclamar, mentre tornava a clicar la foto de la façana i recordava que aquell era el preu que ell havia pagat per la residència on s’havia estat la seva mare.


  —A la setmana, signore —va afegir.


  —Maria Vergine! —se li va escapar.


  D’on els treia un treballador de fàbrica més de cent mil euros a l’any per pagar-se una residència? Pel que li havia dit la Federica, semblava que en Bianchi havia plorat de tan horrible que era, aquell lloc.


  —Això és increïble —va protestar, sense saber per què.


  —I tant —va respondre ella, i va dir que tenia una altra trucada.


  Quan va haver penjat, en Brunetti va considerar la tàctica. Dos policies presentant-se a la residència per interrogar un home gran, dos homes amb la veu greu: era convenient, això? Algú li havia dit una vegada que els cecs saben distingir un home i una dona per l’olor; no pel perfum o per l’aftershave, sinó per les hormones. Les dones feien una olor més dolça, li havien dit, una cosa que influïa fins i tot en els vidents.


  Va marcar el número de la Claudia Griffoni. Quan li va dir que en aquell moment no tenia feina, li va demanar si podia pujar al seu despatx. Mentre l’esperava, en Brunetti es va acostar a la finestra i va deixar surar per la seva ment els fragments d’informació que trobava més estranys: unes quantes abelles mortes en un vial de plàstic, el mar d’Aral, dos mil euros a la setmana, fang en un vial de plàstic. Si fossin peces sobre un tauler, seria capaç de moure-les per poder formar un quadre?


  La Claudia va trucar i el va treure de l’abstracció. Quan va entrar, alta, rossa, i amb aquella seguretat natural d’una dona que sempre havia sigut conscient que era guapa, en Brunetti va saber que era una opció millor que no pas en Vianello, encara que en Bianchi no la pogués veure.


  —Claudia —va dir—, voldria que m’ajudés.


  Al cap d’una hora, en Foa s’aturava al moll del Piazzale Roma, on un cotxe camuflat els esperava. El xofer, que no portava uniforme, va sortir de seguida per obrir-los la porta del darrere, i fins i tot els va fer una salutació, cosa que en Brunetti va atribuir a l’escassedat de faldilla de la Claudia.


  Durant els vint-i-cinc minuts que van trigar a arribar a Mira, en Brunetti va tenir temps d’acabar-li d’explicar fins a l’últim detall de la història: el preu de la residència.


  —I l’accident va passar fa vint anys? —va preguntar ella, ignorant les botigues que hi havia a banda i banda de la carretera i concentrant-se en el que en Brunetti li acabava d’explicar.


  —Més o menys. La signorina Elettra encara està intentant esbrinar què va passar. Per què ho diu?


  —Perquè si aquest tal Bianchi és allà des d’aquella època, ha pagat més de dos milions d’euros. —Va apartar la vista momentàniament i després va tornar a mirar en Brunetti per dir, amb èmfasi—: Ni tan sols sé comptar quants anys hauria de treballar, jo, per poder guanyar aquests diners.


  Van girar cap a una carretera que recorria la banda dreta del canal de Brenta. En Brunetti no va fer cap comentari, volia saber què més en pensava, ella.


  —Per tant, algú l’hi està pagant —va dir. Era una afirmació, no una pregunta—. Podem excloure la possibilitat d’una asseguradora —va continuar, amb el mateix to—. Una cosa tan cara, l’haurien arrossegat pels tribunals durant dècades, abans de pagar.


  En Brunetti va assentir donant-li la raó però no va dir res.


  La Claudia es va reclinar al seient i es va girar, tot observant les grans cases i els immensos jardins que hi havia a la seva dreta.


  —Qui ho deu pagar? —va preguntar, en veu baixa, com si parlés amb ella mateixa. Tot seguit, es va girar cap a en Brunetti i ho va repetir—: Qui ho deu pagar?


  Com a resposta, en Brunetti va dir:


  —I si algú ho està pagant, per què no ho pagava també a en Casati?


  —Perquè va resultar ferit en el mateix accident?


  —No en tinc cap prova, d’això —va respondre en Brunetti—. Però és lògic: els van hospitalitzar més o menys al mateix temps i van mantenir el contacte durant anys.


  —Doncs per què?


  —No en tinc ni idea. —Com que la Claudia no va dir res, va continuar—. L’únic que sé és el que ens ha dit la filla d’en Casati: vells temps, vells amics que van tenir una discussió, i la misèria en què vivia en Bianchi.


  En aquell moment, el cotxe va girar per traspassar les portes de ferro de la tanca que aïllava Villa Flora de la resta del món i va enfilar el camí d’entrada. La façana parlava per si mateixa, sòbria i elegant, brillant amb la llum càlida del sol, amb un jardí al davant clapejat de roses blanques i vermelles.


  La Claudia es va inclinar endavant per veure més bé la casa i el jardí.


  —Misèria —va dir, i es va tornar a reclinar al seient.


  El xofer es va aturar al davant de l’edifici, va sortir i va obrir la porta de la Claudia. Ella i en Brunetti van començar a pujar les escales. En Brunetti va alçar el petit cap de lleó que feia de picaporta i va trucar unes quantes vegades contra la placa de metall de sota.


  Al cap d’una estona, va obrir la porta una dona que duia una jaqueta blau marí i una faldilla fins a mitja cama de conjunt, que podria haver sigut un uniforme o bé demostrar un gust sobri en el vestir. Rondava la cinquantena i tenia una cara grassoneta i amable que va aconseguir fer-los sentir benvinguts amb el somriure que els dedicava. A la solapa dreta de la jaqueta, hi duia penjada una targeta d’identificació de plàstic, cosa que reforçava més la idea que allò era un uniforme. Hi havia la seva foto i el nom: Anita Segalin.


  —Benvinguts a Villa Flora —va dir. Tenia els ulls de color marró fosc i es movien lentament d’en Brunetti a la Claudia. Malgrat que cap dels dos no va respondre, ella els va oferir un altre somriure que es limitava exclusivament a la boca. Tot seguit es va esborrar i la seva cara va tornar a la passivitat normal, amb els ulls encara movent-se d’en Brunetti a la Claudia, examinant-los—. En què els puc servir?


  —Venim a veure un dels seus residents —va dir en Brunetti, que es va decidir per aquell terme en comptes de dir «pacients», un concepte que semblava molt fora de lloc, en aquell entorn.


  —I de qui es tracta? —va preguntar la dona, mentre feia un pas enrere per deixar-los entrar en un vestíbul que s’obria a un llarg passadís il·luminat per la llum del sol que entrava per les habitacions que hi havia a banda i banda.


  —En Zeno Bianchi —va respondre en Brunetti.


  Mig segon abans que en Brunetti digués el nom, la signora Segalin va fer un altre somriure tens, tant per animar-lo a recordar com per felicitar-lo per haver anat a veure un resident de Villa Flora.


  —Ah —va sospirar, quan va sentir el nom—. Estarà molt content; rep molt poques visites.


  —Vaja, sí que em sap greu, això —va dir en Brunetti.


  —I vostè és? —va preguntar la dona.


  —Guido Brunetti, i ella és la dottoressa Claudia Griffoni.


  La signora Segalin va esbatanar una mica els ulls i va preguntar:


  —Dottoressa?


  La Claudia va fer el seu somriure més càlid i encantador i va dir:


  —No pas en medicina, signora. —I aquest cop la senyora va fer cara d’alleujament—. Administració Pública —va dir la Claudia, malgrat que era una veritat a mitges, perquè havia estudiat aquesta llicenciatura abans de fer la de dret.


  —Que hi ha algun problema? —va preguntar la signora Segalin, com si allò fos alguna mena de visita oficial. Aquesta pregunta no va anar seguida de cap somriure.


  —Res que no es pugui resoldre fàcilment, no pateixi —va dir la Claudia, amb aquella seva seguretat tan natural—. Les noves regulacions per a persones discapacitades són molt complicades, i volia explicar-li alguns canvis al signor Bianchi.


  La signora Segalin va assentir, com si entengués perfectament el que acabaven de dir-li. En Brunetti va pensar en la dona de l’Alvise, que s’havia passat els últims sis mesos anant d’oficina en oficina per intentar aconseguir que una infermera de la seguretat social anés a visitar la seva àvia, que tenia més de noranta anys i s’havia passat els últims quatre prostrada al llit. Potser el tipus de persones que es podien permetre viure a Villa Flora estaven acostumades a rebre més atencions dels serveis socials: sens dubte, la signora Segalin no va trobar gens anormal aquella visita inesperada.


  —L’últim cop que he vist el signor Bianchi era a la pèrgola —va dir, recalcant amb plaer la paraula i contenta d’ajudar, ara que sabia que aquelles dues persones tenien alguna cosa a veure amb l’administració pública, el gran organisme encarregat de visitar les residències per comprovar que es complia la normativa d’atenció als pacients—. Ara mateix els hi acompanyo. —Es va girar i es va dirigir a pas lleuger cap a la part posterior de l’edifici; la van seguir, però la dona els feia anar tan ràpid que no van tenir gaire temps d’aturar-se a mirar les habitacions que hi havia a cada banda del passadís.


  En Brunetti va fer una ullada a dins de la primera porta tot passant, i hi va veure un enorme ram de roses de diferents colors col·locat a sobre d’una taula estreta, amb diaris i revistes desplegats a cada costat. De la següent habitació en sortia el que li va semblar un nocturn de Chopin, mal interpretat, però quan va voler mirar a dins, la porta estava massa ajustada per permetre veure res més que la corba de la part posterior d’un piano de cua. Al final del passadís, la dona es va aturar i va obrir una porta de fusta massissa. En Brunetti es va fixar que la porta tenia un pom normal que es pressionava avall per obrir, no aquelles barres de metall llargues de les sortides d’emergència que se solien veure a les residències.


  A fora, un camí de grava conduïa fins a una petita pèrgola coberta de rosers enfiladissos, amb una olor dolça que es podia sentir des d’allà. La signora Segalin es va aturar quan encara eren a uns quants metres de distància i es va girar oferint-los un altre somriure radiant.


  —Permetin-me avançar-me per preparar el signor Bianchi. Té molt poques visites. —Ho va dir en veu baixa, com si tingués por que algú la pogués sentir.


  Va caminar ràpid cap a la pèrgola i va pujar els tres esglaons. En Brunetti va veure que s’acostava a un home assegut en una cadira de vímet blanca, amb un gos petit ajagut i alerta al seu costat: l’animal, a diferència de l’amo, va observar la signora Segalin mentre s’hi acostava. Un dels pares aparentment era un Jack Russell; l’altre era una incògnita, però segur que era un gos amb les cames molt llargues. El gos es va aixecar i es va acostar a la signora Segalin, que es va inclinar per gratar-li una mica l’orella.


  En Brunetti i la Claudia van intercanviar una mirada: un gos en una residència. L’animal va dirigir l’atenció cap als altres humans i els va examinar mentre ells examinaven l’home de la cadira. Aparentment, algun dels pares de l’home també tenia les cames llargues, perquè els genolls li quedaven alçats i creaven una falda inclinada, sobre la qual hi van veure un transistor antic que aguantava amb la mà esquerra.


  En Bianchi, perquè aquell home havia de ser en Zeno Bianchi, duia unes ulleres fosques que li tapaven els ulls i part de la cara, però no arribaven a ocultar-li la llisa cicatriu vermella que li començava a la part esquerra de l’arrel dels cabells, es perdia per sota de les ulleres i baixava per la galta dreta fins que arribava al coll de la camisa. Tenia una altra cicatriu de pell tensa i vermella a la banda dreta del front, que li començava a la templa i dibuixava una línia irregular cap amunt a través dels cabells blancs i curts.


  En Brunetti sabia que més o menys tenia la mateixa edat que en Casati, però semblava molt més gran, tenia les galtes xuclades i la pell flàccida i arrugada al costat esquerre de la cicatriu de la barbeta. Fins i tot amb la calor xafogosa del mes de juliol, duia una jaqueta de llana de tweed, camisa blanca i corbata. Tenia la part superior del cos encorbada endavant, i les espatlles tibaven les espatlles de la jaqueta. A la falda, una manta de llana de quadres amb senyals evidents que la compartia amb el gos. Duia uns pantalons de llana prima i unes sabates de color marró fosc.


  —Signor Bianchi —va anunciar la signora Segalin—, té visita. Dels serveis socials. —Es va inclinar cap al gos i va dir—: Bardo, tens convidats. —El gos va remenar la cua. En Bianchi no va dir res.


  En Brunetti i la Claudia van anar cap a la pèrgola. Com que en Bianchi no els veia, en Brunetti no li va allargar la mà, però en Bianchi li va oferir la seva amb un gest ben natural, i van fer una encaixada; al mateix temps, es van dir el seu nom.


  —Seguin, sisplau —va dir la signora Segalin, que ràpidament va agafar dues cadires més de vímet i les va col·locar de cara a en Bianchi—. Posin-se còmodes —els va dir, mentre seien—. Ara he de tornar al despatx, però poden venir quan vulguin i explicar-me com han resolt els problemes del signor Bianchi. —La llarga experiència amb l’home cec aparentment li havia ensenyat a no malgastar somriures amb ell, però sí que va fer un petit somriure, més petit que una guspira, a en Bardo, que ni tan sols se’n va adonar de tan aficionat que estava ensumant les sabates i els turmells d’aquells desconeguts.


  —Es comporta? —va preguntar en Bianchi, que es va girar cap on estaven asseguts. Tenia una veu dèbil i molt aguda; en Brunetti es va preguntar si anys enrere havia respirat foc i s’havia malmès les cordes vocals.


  —Sí, no pateixi —va dir la Claudia, donant-se uns copets a la falda. En Bardo no va necessitar res més per saltar-li a sobre, i va fer unes quantes voltes abans d’arraulir-se a la seva falda, però col·locant el cap de manera que pogués veure bé en Bianchi.


  Amb aire absent, la Claudia va posar la mà sobre el cap del gos i, com si munyís una vaca, li va començar a estirar les orelles. En Bardo va fer un gemec i en Bianchi va dir:


  —No li agrada que li toquin les orelles. Provi-ho al coll.


  Quan la Claudia ho va fer, el gemec va canviar: era sorprenentment semblant al ronquet d’un gat.


  —Molt bé —va dir en Bianchi—. Això li agrada.


  En Brunetti va sentir una veu llunyana de dona: potser hi havia algú que passejava pel jardí de roses que hi havia al seu darrere.


  —Què volen de mi? —va preguntar en Bianchi.


  La Claudia va fer una mirada a en Brunetti; havia fet la pregunta amb una veu molt brusca.


  —Em temo que la signora Segalin s’ha confós —va dir ella—. Li he dit que tinc un títol en Administració Pública, i ella ha arribat a una conclusió equivocada.


  —I la conclusió bona quina és? —va preguntar en Bianchi, esmorteint la veu llunyana de dona.


  —Som de la policia.


  En Bianchi no va dir res, i la Claudia va tornar a gratar el cap d’en Bardo. Va començar de nou a fer un ronquet i va aconseguir fer esvair la veu de la dona invisible.


  —I què volen? —va preguntar en Bianchi.


  —Voldríem que ens parlés de la seva amistat amb en Davide Casati —va dir en Brunetti. En Bianchi es va girar de cop en la direcció de la veu d’en Brunetti, però es va girar massa: les ulleres fosques van quedar enfocades a l’espatlla esquerra del comissari.


  En Bardo es va posar de costat, deixant el coll exposat.


  —Li agrada que el gratin aquí —va repetir en Bianchi.


  —A la majoria de gossos no —va dir la Claudia.


  Després d’una llarga pausa, en Bianchi va respondre:


  —És un gos molt confiat. —Tot seguit, utilitzant el passat per deixar clar que no parlava d’en Bardo, va continuar—. Vam ser amics durant molt de temps. Molt bons amics. M’ha sabut molt de greu la seva mort.


  —La seva filla ens ha dit que vostè parlava sovint amb ell —va dir en Brunetti.


  En Bianchi no va respondre. Va moure lleument la mà, i va ser llavors quan en Brunetti es va adonar que la veu de dona provenia de la ràdio que tenia a la falda. Feia anys que no veia un transistor com aquell: negre, rectangular, de la mida d’un antic walkman, amb una petita antena metàl·lica sobresortint d’un extrem. Mentre l’observava, en Bianchi va treure la mà dreta de sota la manta i va utilitzar el que en quedava per subjectar la ràdio mentre movia el dial amb els dits intactes de l’altra mà. La veu d’una dona parlant amb una alegria exagerada va augmentar de volum: «La Mare de Déu ens demana que ens unim a l’adoració del seu estimat Fill. Si recitem el rosari tots junts, ens guanyem la seva gràcia i el seu favor. Avui recitarem els misteris de goig, per tant, comencem amb la contemplació de l’Anunciació i declarem que el moment de l’Encarnació ja s’acosta».


  En Brunetti va pensar que la mà mutilada li recordava la part frontal d’un cranc, una closca dura de color rosat amb dues pinces fetes amb el dit polze i el petit. Va apartar la vista i va mirar impotent cap a la Claudia: què hi podien fer si en Bianchi els volia fer escoltar la recitació del rosari? I llavors va començar, un cor de veus femenines que murmuraven l’eixarm que recordava de la seva infantesa.


  —Això és Radio Maria, oi, signor Bianchi? —va preguntar la Claudia, amb un to amistós i ple d’interès.


  En Bianchi va moure el cap fins que va quedar de cara a la seva direcció. Va tornar a moure la mà esquerra, i la veu es va esmorteir fins que gairebé va desaparèixer.


  —El coneix, aquest programa?


  —Sí, i tant —va dir la Claudia, amb autèntica satisfacció—. La meva mare l’escolta cada dia.


  —És creient? —va preguntar el cec.


  —Molt —va dir la Claudia, amb fermesa, amb orgull.


  —I vostè?


  La Claudia es va girar cap a en Brunetti, va alçar les celles i va arronsar les espatlles.


  —També —va dir, i després va afegir, amb un deix de penediment—. Potser no faig tant com hauria de fer, però sóc creient. —I tot seguit, amb una sobtada força—: Està molt bé, ser-ho. No em puc imaginar com… —Va deixar apagar la veu. Qualsevol que no la conegués estaria ben convençut de la seva sinceritat.


  En Brunetti va sentir un clic, i la veu monòtona de les dones recitant el rosari va quedar silenciada.


  De cop i volta en Bardo es va incorporar, va bordar un cop a la cara de la Claudia i va saltar a terra. Va baixar els esglaons de la pèrgola, amb les ungles repicant a la fusta, i va desaparèixer pel jardí.


  —No li deu passar res? —va preguntar la Claudia a en Bianchi, com si ell també hagués vist que el gos se n’anava corrents.


  —És un gos, no pateixi —va respondre en Bianchi—. Ja sap el camí. —Va acotar el cap, va allargar la mà bona cap a la taula del seu costat, va palpar-ne la superfície amb els dits i hi va deixar la ràdio.


  —Signor Bianchi —va dir en Brunetti—, voldríem que ens parlés sobre l’accident que van tenir vostè i el signor Casati.


  —Què n’hi va explicar, ell? —va preguntar en Bianchi, amb un to autoritari.


  —Vam anar a nedar junts, signor Bianchi. No podia pas amagar-ne les conseqüències, i vaig sentir curiositat per la causa. —Quan havia après, es va preguntar en Brunetti, a ser tan mentider?


  Va tornar a mirar les mans d’en Bianchi i va veure que l’home s’havia tapat el monyó amb la mà esquerra. Havien passat vint anys, i en Bianchi encara pensava a amagar-se la mà mutilada. En Brunetti es va quedar en silenci, esperant a veure com en Bianchi interpretava la seva resposta.


  —Per què ho vol saber? —va preguntar en Bianchi.


  En Brunetti havia reflexionat en això durant el viatge, i va respondre posant una gran dosi de dubte a la veu.


  —La seva filla, a qui crec que vostè coneix, ha quedat molt afectada per la mort del seu pare, fins al punt que creu que potser no va ser un accident.


  Quan va sentir això, en Bianchi es va posar la mà bona a la boca.


  —M’ha dit que aquestes últimes setmanes de vida —va continuar en Brunetti— semblava preocupat i nerviós per alguna cosa. No sap per què. M’ha explicat que poc abans de morir li va demanar si li passava alguna cosa, però ell només li va dir que era una cosa del passat, el que l’amoïnava.


  La cara d’en Bianchi es va tensar involuntàriament.


  —I això és suficient per fer-los venir fins aquí a fer-me preguntes? —va dir.


  —És suficient per fer-nos sentir curiositat —va respondre en Brunetti.


  —Que no té coses millors a fer, la policia, per passar el temps?


  La Claudia va deixar anar una riallada i immediatament es va tapar la boca amb la mà.


  —Ho sento, commissario. No sé en què estava pensant —va dir, amb la veu mig esmorteïda pels dits. Es va girar de cara a en Bianchi i va afegir—: No hauria d’haver rigut.


  En Brunetti va observar en Bianchi quan la Claudia va fer la rialleta, i es va adonar que tota la tensió li va desaparèixer de la cara amb les seves paraules.


  Amb una veu més seriosa, en Bianchi va preguntar:


  —I si no descobreixen res?


  —Aleshores com a mínim podria assegurar a la filla del seu amic que va ser un accident.


  En Bianchi va assentir unes quantes vegades, i llavors va dir, amb una veu que semblava que es reprimís la ràbia:


  —No seria pas el primer. —En Brunetti va decidir no respondre, i va alçar una mà per impedir que la Claudia digués res.


  Després de molta estona, en Bianchi va preguntar:


  —Li va dir que va ser culpa seva?


  En Brunetti va intentar pensar en una resposta que dissimulés la seva ignorància i semblés que en Casati li havia dit alguna cosa.


  —Em va dir que havia actuat sense considerar les conseqüències del que va fer —va començar en Brunetti, observant la cara d’en Bianchi. Quan va veure que els llavis se li tensaven i els narius se li inflaven, va continuar com si només hagués fet una pausa per acabar la frase—. No em va voler dir res més que això.


  —No, esclar que no, només faltaria. —Ara la ira era més audible, per més que en Bianchi s’esforcés a reprimir-la.


  —Per què no? —va intervenir la Claudia, sincerament desconcertada.


  —No va considerar les conseqüències del que va fer? —va repetir en Bianchi, retòricament, deixant anar tota la indignació a través de la veu—. Esclar que no, el molt beneit.


  Com que tenia els ulls amagats darrere de les ulleres, l’única cosa que expressava els seus sentiments era la veu i la boca que deixava sortir les paraules. Ara parlava amb la veu ronca i alta, i la galta esquerra estava gairebé tan vermella com la cicatriu que hi tenia a sobre. La mà bona va abandonar el monyó i es va tancar en un puny.


  —Li va dir que es va fumar un cigarret en un lloc on estava prohibit? —va començar a dir en Bianchi, però va callar immediatament, com si allò fos suficient.


  Abans que en Brunetti pogués contestar, la Claudia va dir:


  —Em sembla que no l’entenc, signore. Què va passar?


  —Que va ensopegar —va respondre en Bianchi, girant-se cap a ella—. Estàvem en una zona on s’emmagatzemaven els barrils. Alguns vessaven, però això ell no ho sabia. Se suposava que els havíem de treure rodolant fins als camions i les barques, però en Casati volia un cigarret, de manera que es va aturar i en va encendre un.


  Amb les últimes paraules, la veu d’en Bianchi es va descontrolar. Va alçar la mà bona, es va netejar la saliva de la boca i es va eixugar al camal dels pantalons. En Brunetti va veure que un tremolor li recorria les espatlles, li baixava pels braços i li arribava a les mans.


  En Bianchi va respirar fondo unes quantes vegades, i va continuar amb la veu més calmada.


  —Jo vaig intentar impedir-ho, però em va dir que el deixés tranquil. Va encendre el cigarret. —Quan va dir això, la mà esquerra d’en Bianchi es va moure com si intentés aguantar un cigarret mentre amb la dreta encenia un llumí—. Després encara es va fer el pinxo i em va voler demostrar que era molt llest, va inclinar el cap enrere i va fer unes quantes anelles de fum.


  En Bianchi es va quedar mirant endavant, enfrontant-se al passat.


  —Hi havia un tros de tub o de mànega a terra, mig cobert de líquid, però ell no ho va veure. Hi va ensopegar i es va moure, segurament va rodolar-li sota el peu. —En Bianchi va alçar el cap, i si hi hagués pogut veure, s’hauria quedat mirant el sostre—. I després va caure. I li devia caure el cigarret, perquè tot d’una, ell era a terra i una línia de llum s’allunyava d’ell, en direcció als barrils.


  En Bianchi va deixar de fixar-se en el sostre i va mirar de nou cap endavant, entre la Claudia i en Brunetti.


  —Això és el que vaig veure, aquella línia de llum, i després hi va haver una explosió i molta escalfor i més llum, i llavors ja no vaig veure res més. —Va abaixar el cap i va fer servir els dits de la mà esquerra per fregar-se delicadament la pell del dors que li quedava de l’altra.


  El silenci va inundar la pèrgola i es va expandir fins que van sentir un clic als esglaons. En Bardo havia tornat. Aquesta vegada va ignorar la Claudia i en Brunetti i, com si notés que en Bianchi el necessitava, li va posar les urpes als genolls i li va saltar a la falda. Va donar unes quantes voltes i es va instal·lar còmodament, amb el cap repenjat a sobre les potes i els ulls clavats en en Brunetti. En Bianchi va posar la mà bona al coll del gos i el va començar a gratar suaument.


  —Com se’n va sortir? —es va atrevir a preguntar la Claudia.


  La mà d’en Bianchi va deixar de moure’s; en Bardo va girar el cap i la va llepar perquè el tornés a acariciar.


  —En Davide em va treure del magatzem abans que s’incendiés —va dir, amb la veu de sobte calmada, gairebé solemne—. Això no ho vaig saber fins més tard. Al cap de setmanes. Em van portar a l’hospital. L’únic que recordo d’aquella època és el dolor. I la foscor.


  —Com se’n va assabentar del que havia fet ell? —va preguntar en Brunetti.


  —Una persona de l’empresa em va venir a veure. Em va demanar si recordava què havia passat, si sabia com havia començat l’incendi. Jo vaig dir que no.


  —Li va fer això i vostè va mentir per ell? —el va interrompre la Claudia, sense fer cap esforç per dissimular la seva sorpresa.


  Les espatlles caigudes d’en Bianchi van empènyer el material de la jaqueta cap amunt, i després el van tornar a deixar caure a lloc. Amb el dit índex, va donar uns copets al cap d’en Bardo i li va dir:


  —Era un amic, oi, Bardo? I no pots enfonsar els amics en la misèria, per més mal que t’hagin fet, oi que no?


  El gos va girar el cap i va tornar a llepar la mà d’en Bianchi, aquesta vegada amb agraïment. Amb el cap encara abaixat cap al gos, va continuar.


  —Llavors em van dir que havia sigut en Davide el que m’havia tret del magatzem i que ell havia quedat ferit. Molta gent el va veure sortint d’allà, portant-me en braços com si fos un nen. Això és el que em van dir. I després a dins van començar a explotar més barrils, els que contenien petroli, i… —Va callar—. Tinc unes quantes cicatrius a les cames. El foc em va traspassar la roba.


  En Bardo va començar a roncar, amb un so molt tranquil. Tots tres es van quedar uns instants en silenci, escoltant el so suau de la respiració del gos.


  —Quan hi va tornar a parlar, amb ell? —va preguntar en Brunetti.


  —Al cap de molts mesos. Em va trucar ell. Jo encara era a l’hospital especialitzat en problemes oculars de Pàdua. Em va trucar i em va demanar si voldria parlar amb ell.


  —I vostè què li va dir? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi es va girar cap a en Brunetti, que va veure com se li arrugava el front, com si no hagués entès la pregunta.


  —Li vaig dir que per descomptat que parlaria amb ell —va respondre en Bianchi, i va assentir per la simplicitat de la resposta.


  —Per què? —va preguntar la Claudia.


  Les ulleres fosques es van girar de cara cap a ella.


  —Ja l’hi he dit. Perquè era el meu amic.
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  —Esclar —va sospirar la Claudia. En Brunetti va recordar que era napolitana i, per tant, podia entendre allò molt més profundament que la majoria de l’altra gent, o potser podia captar més ràpidament la inquietud en la veu d’en Bianchi—. I van continuar sent amics?


  —Encara vam parlar diumenge passat —va dir en Bianchi—. Tal com fèiem cada diumenge.


  En Brunetti es va reprimir l’impuls de captar l’atenció de la Claudia. Des del principi de la seva carrera, s’havia entrenat per dissimular la seva reacció davant del que sentia o del que veia, per tant, fins i tot ara, que era impossible que en Bianchi pogués aprofitar-se del fet de veure la reacció d’en Brunetti, se la va reprimir i no es va notar res ni en l’expressió ni en la veu.


  «Tal com fèiem cada diumenge», es va repetir en Brunetti mentalment. Vaja, allò era una mentida, oi? Però per què s’hauria de molestar a explicar-ho a la policia? I de quina manera tenia relació amb la mentida de la residència horrible on passava gana?


  Els pensaments d’en Brunetti se’n van anar cap a una de les velles dites populars que solien repetir la seva mare i també els seus amics: «Non c’è due senza tre». No n’hi ha mai dos sense tres. En Bianchi ja havia dit almenys dues mentides; quina seria la següent?


  —Per què ens ha explicat el que va fer en Casati per calar foc al magatzem? —va preguntar en Brunetti, talment com si es cregués la història.


  En Bianchi va acotar el cap i després va arronsar lleument una espatlla.


  —Tant és, això, oi? Ara que en Davide és mort.


  Esperant que en Bianchi no captés la seva desconfiança, en Brunetti es va girar cap a ell, i ja es disposava a deixar anar alguna banalitat quan la Claudia va alçar una mà per aturar-lo.


  —Té molta sort d’haver pogut mantenir una amistat durant tant de temps, signore —va dir la Claudia.


  En Bianchi va acotar el cap però no va saber què dir, ni a ells ni al gos.


  —I quina sort de poder-se estar en un lloc així. És molt maco. —Oh, aquella dona era una serp, recargolada i astuta i molt perillosa—. La meva àvia va estar molts anys en una residència, però no s’assemblava gens a aquesta. —Abans que en Bianchi pogués parlar, va dir, alçant una mica la veu—. Bé, no és pas que la residència on estava ella estigués malament. En absolut. Però és que aquesta és tan… Oh, no trobo la paraula adequada. Elegant?


  En Bianchi va alçar el cap i, amb un petit somriure, va dir:


  —Em temo que jo no ho puc veure, això, signora.


  Quan va sentir el comentari d’en Bianchi i quan va veure l’expressió de patiment silenciós que va fer l’home, en Brunetti es va adonar que estava contemplant una partida d’escacs, jugada per dos mestres. Va pensar en la principal atracció turística de Marostica, un joc d’escacs amb humans disfressats de les diferents peces, que es disputa en un tauler gegant al centre de la ciutat medieval. Tanmateix, aquella partida es reproduïa amb els moviments idèntics cada dos anys; aquí, en canvi, cada moviment es feia com a resposta al de l’adversari, perquè no hi havia cap mena de dubte que en Bianchi i la Claudia havien esdevingut adversaris.


  —Com és que va venir a parar aquí, signor Bianchi? —va insistir ella, amb una veu desbordant de sorpresa i d’admiració.


  —És el que va suggerir la companyia d’assegurances —va respondre—. I, tal com he dit, per a mi no té gaire importància, perquè, de totes maneres, no puc veure les coses que els altres em descriuen: les roses, els quadres, els uniformes nets. —Els va deixar inferir que, per a un home amb la seva discapacitat, tot allò eren frivolitats inútils, completament alienes a una pobra víctima de la foscor eterna.


  En Brunetti va veure que en Bianchi contreia la boca, com si intentés decidir quin seria el proper moviment o sospesés si l’últim havia sigut correcte. Mentre en Brunetti l’observava, l’home va fer un petit assentiment amb el cap i va dir:


  —Fins i tot el menjar, que tothom diu que és tan bo, té un gust diferent si no pots veure el que menges. —Va alçar les mans amb un gest d’acceptació, com si volgués emfatitzar que parlava de mala gana, com una persona obligada a dir la veritat sobre una festa on tots els altres s’ho han passat bé. Com a mínim no els va dir que sempre es quedava amb gana.


  —Oh, això sí que és fumut —va sospirar la Claudia—. Però li asseguro que tot és perfecte; no podria pas ser més encantador, i el jardí és una meravella. —Com una bona actriu, va continuar amb l’escena fins i tot mentre es preparava per sortir de l’escenari i, amb veu dolça, li va preguntar a en Brunetti—: No li sembla, commissario?


  —Per descomptat —va afirmar en Brunetti, i immediatament va afegir—: I de quina asseguradora es tracta, signor Bianchi?


  —No deu pas voler que me’n recordi, després de tant de temps —va dir en Bianchi, amb un deix d’irritació a la veu.


  —Bé, segur que el departament d’administració de la residència me’n podrà dir el nom —va dir en Brunetti, preguntant-se si aquella seguretat tan natural faria reaccionar en Bianchi. Tot i que l’home no va mostrar cap senyal d’inquietud pel comentari d’en Brunetti, de sobte en Bardo va alçar el cap, va obrir els ulls i va gemegar, com si li haguessin molestat el son.


  La Claudia va mirar en Brunetti i va alçar les celles.


  —Ha dit que parlava amb el signor Casati cada diumenge, signore —va començar en Brunetti—. Li va fer algun comentari, últimament, que pogués suggerir que estava amoïnat per alguna cosa, tal com afirma la seva filla?


  En Bianchi va posar la mà sobre el cap del gos i li va donar uns copets per calmar-lo. En Bardo va repenjar el cap als genolls del seu amo i va tornar a tancar els ulls.


  —No, no em va dir res, que jo recordi.


  —Se’n recorda de què van parlar, l’última vegada que es van trucar?


  En Bianchi va fer una rialleta lleu.


  —Segurament de futbol. En Davide n’era un fanàtic.


  En Brunetti va injectar una mica de testosterona a la veu i va dir:


  —I dissabte passat l’Inter va derrotar el Pescara, o sigui que si era un fanàtic de l’Inter devia estar molt content.


  —Sí, precisament va parlar d’això —va dir en Bianchi, amb un deix d’aflicció—. Sempre s’oblidava que a mi m’importa ben poc, ara, aquest tema.


  Com si es disculpés del seu propi entusiasme, en Brunetti va dir:


  —Em sembla que tots ens deixem endur per l’emoció, amb un resultat com aquell: set a zero; no recordo l’última vegada que el Pescara va entomar una derrota com aquesta. —Va afegir una gran dosi d’exultació en aquesta última frase.


  —Sí, això mateix és el que va dir en Davide.


  —Commissario —va interrompre la Claudia—, no crec que el signor Bianchi tingui ganes de tornar a parlar de futbol. Ni tampoc —va dir, mentre posava la mà al coll del gos per fer-li una carícia— el piccolo Bardo.


  —Oh —va dir en Bianchi, somrient—, ell no ho sap que és petit. —Després, es va girar cap a la paret i va afegir—: No és pas petit per a mi.


  En Brunetti es va aixecar i, tot observant l’urpa que reposava sobre el llom d’en Bardo, va decidir que no calia donar la mà a en Bianchi.


  —Bé, moltes gràcies pel seu temps, signor Bianchi. —Ho va deixar aquí, sense dir-li a l’home si havia sigut d’ajuda o no.


  La Claudia es va aixecar i va dir més o menys el mateix, i llavors es va inclinar i va donar uns quants copets al cap d’en Bardo, com una manera d’acomiadar-se de tots dos.


  Van baixar els esglaons i van travessar l’espai des de la pèrgola fins a l’edifici principal, tot d’una conscients de la calor que feia i que fins llavors no havien notat gràcies a l’ombra i a les plantes de la pèrgola.


  —I doncs? —va preguntar en Brunetti.


  —Una bonica invenció —va contestar la Claudia.


  —El què? —va preguntar en Brunetti, afalagat però alhora incòmode.


  —El partit de futbol. L’Inter i el Pescara juguen en divisions diferents; qualsevol idiota ho sap, això. Fins i tot jo. Només cal llegir els titulars per saber-ho.


  —Bé, ell no els llegeix ni fa que algú els hi llegeixi, oi?


  —Sembla que no, però de totes maneres ell volia que ens creguéssim que en Casati encara li va trucar el diumenge, i que van parlar com vells amics. —Es va aturar i es va girar cap a en Brunetti per dir—: Per què ho havia de fer, això?


  Van començar a caminar de nou, i quan van arribar a l’edifici principal en Brunetti va obrir la porta per deixar passar la Claudia davant seu. Un cop a dins, es va aturar, i quan ella es va girar per mirar-lo, en Brunetti va dir:


  —Oi que és estranya, la predisposició que tenim a suposar que les persones discapacitades ens diuen la veritat? Com si el seu patiment els hagués fet honestos.


  —No els en fa? —va preguntar ella.


  —Ha sigut honest, ell? —va preguntar en Brunetti, fent un gest amb el cap en direcció a la pèrgola.


  —Ho dubto —va respondre la Claudia—. Però el que tinc clar és que estima molt el seu gos.


  En Brunetti la va mirar com si la Claudia estigués intentant convence’l de llegir La Torre de Guaita.


  —No sé què hi té a veure —va dir ell.


  —Ha estat cec durant tots aquests anys, o sigui que no ha vist mai el seu gos, i tot i així, és capaç d’estimar-lo.


  —No significa gaire res per a mi —va dir en Brunetti, i es va girar per dirigir-se a l’entrada principal, on esperava trobar la signora Segalin al seu despatx.


  Darrere seu, va sentir els passos de la Claudia i la seva veu.


  —Si més no, és alguna cosa.


  Els ulls de la signora Segalin van parpellejar de delit quan els va veure: eren les persones importants que havien vingut a veure el signor Bianchi. Sense donar cap explicació del perquè volien la informació o quina autoritat la requeria, en Brunetti va aconseguir que li fes còpies dels rebuts de les factures del signor Bianchi de tot l’últim any.


  Amb tota naturalitat, es va posar la carpeta sota el braç, com si allò fos una simple formalitat, i va encaixar la mà de la signora Segalin mentre li donava les gràcies per la seva ajuda. La dona els va acompanyar fins a la porta, on el cotxe i el xofer els esperaven. La signora Segalin va semblar que no donava importància a aquest detall: potser estava ben acostumada als visitants que arribaven amb cotxes amb xofer.


  Un cop travessada la reixa d’entrada, van agafar l’autopista i van tornar al món real.


  —Però segueixo pensant que és un home manipulador i deshonest —va dir la Claudia, com si finalment completés la seva última frase.


  En Brunetti va somriure i va obrir la carpeta que tenia a sobre la falda.


  —Qui paga les factures? —va preguntar ella.


  —GCM Holdings —va respondre ell.


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —Jo tampoc —va dir en Brunetti. Es va treure el telèfon de la butxaca.


  —Qui són?


  En Brunetti va prémer un dels números d’automarcatge; tots dos van sentir el to de trucada.


  —Qui són? —va repetir la Claudia; potser en Brunetti no l’havia sentit.


  Ell es va girar i va dir:


  —Ho sabrem quan arribem a la Questura.


  El mòbil va fer un clic i la veu d’una dona va dir:


  —Ah, commissario, en què el puc ajudar?
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  I així va ser. Van baixar de la barca, van anar directament al despatx de la signorina Elettra i la van trobar —s’ha de dir— empolainant-se. Hi havia tot de papers per sobre del seu escriptori.


  —L’empresa d’en Casati? —va preguntar en Brunetti quan van entrar, assentint en la direcció dels papers.


  —Sì, signore, en certa manera —va respondre ella, amb un somriure—. En la seva actual encarnació, és una empresa de construcció propietat del senyor Gianclaudio Maschietto. —Va assenyalar la pantalla—. I hi ha més coses.


  A en Brunetti li sonava haver llegit alguna cosa sobre el propietari, un emprenedor amb molt d’èxit al nord-est.


  —Em sona el nom, però res més. —Li va venir un record fugaç i va afegir—: Alguna cosa sobre una església? —Va mirar la Claudia—. I vostè, Claudia? En sap res?


  Ella va inclinar el cap i va mirar fixament la paret.


  —No. Ni tan sols em sona el nom.


  La signorina Elettra va assentir per confirmar el que havia dit en Brunetti.


  —Els he fet una còpia per a cadascú de tot el que he trobat. Si volen llegir-ho, jo faré unes quantes trucades.


  —A alguns dels seus amics? —va preguntar en Brunetti.


  —A alguns dels meus amics —va assentir ella.


  —Anem, Claudia —va dir en Brunetti, tot agafant els papers. Com que va veure que n’hi havia molts, va suggerir que anessin al seu despatx a llegir per poder deixar que la signorina Elettra fes la seva feina.


  Les finestres del seu despatx havien estat tancades durant uns quants dies, i en Brunetti es va quedar uns instants pensant si seria millor deixar-les tal com estaven o bé obrir-les per deixar córrer l’aire. Les finestres donaven a l’est; les va obrir i va quedar embolcallat per una onada sahariana d’aire ressec.


  Bé, ara ja estava fet, i almenys l’aire portava l’olor de mar. Va passar un joc de papers a la Claudia, va donar la volta a la taula, es va treure la jaqueta i va seure.


  Li va fer una mica la sensació de tornar a ser a la universitat, dos companys de classe asseguts en un espai reduït, llegint junts. Tot era d’allò més normal: l’empresa amb el nom de Romina Rimozione va ser creada més de quaranta anys enrere, amb només nou treballadors al principi, i actualment amb més de cent, amb oficines a Pàdua, Treviso i Marghera. El negoci inicial era de transport: lliuraments ràpids a qualsevol punt d’Europa. L’empresa es va ampliar cap al sector de la construcció: cases i escoles, després edificis d’oficines i fins i tot una part de l’aeroport. Un dels primers èxits va ser un contracte per transportar materials de la zona industrial de Marghera, seguit ràpidament d’un altre contracte per eliminar els residus metàl·lics d’un complex industrial de la mateixa zona. Després, la construcció d’un centre comercial als afores de Pordenone, un subcontracte per a la col·locació de les vies per al nou tramvia entre Mestre i Venècia. En algun lloc enmig de l’ampliació, la Romina va desaparèixer, així com la idea de transport o eliminació de substàncies, i llavors el nom de l’empresa va canviar pel de «GCM Holdings».


  Va comprovar els articles i va veure que la signorina Elettra els havia ordenat per ordre cronològic, segurament amb la intenció que veiessin bé l’èxit continuat de l’empresa.


  Només hi havia un article d’una certa extensió que parlava del propietari i guia espiritual de l’empresa: Gianclaudio Maschietto, vuitanta-tres anys, nascut a Piove di Sacco i que actualment repartia el temps entre la seva ciutat natal i Venècia. L’article contenia fotos de l’església que va construir i donar a la seva ciutat natal, amb una cita textual d’ell que deia: «Aquesta és la meva obligació amb Déu i amb els meus conciutadans». Suposadament, es referia a la construcció de l’església, la qual en Brunetti trobava grotesca: una caixa de ciment amb una teulada de teules molt inclinada i unes finestres de vidres de colors que semblaven escenes tretes d’un llibre de còmics religiosos.


  S’havia produït un augment d’articles sis anys enrere, quan en Maschietto es va retirar de la gestió diària de l’empresa i va traspassar-ne la direcció al seu fill Francesco, que es va convertir en director general, i el pare es va mantenir només com a membre de la junta directiva sense dret a vot.


  Després de llegir tots els articles, en Brunetti va mirar la Claudia, que examinava les fotos de les finestres amb vidres de colors. Va alçar la vista per mirar-lo i va sospirar.


  —S’assembla moltíssim a la nova església que hi ha al poble de la meva mare.


  La Claudia va donar uns copets als fulls a sobre la falda per tornar-los a col·locar bé.


  —Quan van construir la nova església del meu poble, van enderrocar una petita capella del segle XVI. —Quan va veure la cara de perplexitat del comissari, va dir—: D’això, en fa cinquanta anys.


  En Brunetti es va preguntar si ho deia perquè aquella atrocitat fos menys terrible. Però no ho era.


  —Què en pensa, de tot plegat? —va preguntar ell.


  —M’agradaria saber per què l’empresa paga la residència d’en Bianchi.


  En Brunetti va girar unes quantes pàgines i va trobar el que buscava.


  —Aquí hi diu que l’empresa original està operant a Marghera des de principis dels vuitanta.


  —Mmm —va fer ella—. Ja ho he llegit. —La Claudia va passar unes quantes pàgines, i després va abaixar els papers—. Vostè creu que l’accident devia aparèixer als diaris? Dos homes en van resultar greument ferits.


  —Si els danys fossin prou importants o hi hagués hagut persones mortes implicades, sí —va observar en Brunetti.


  La Claudia va reflexionar-hi un moment, va serrar els llavis i va assentir unes quantes vegades.


  —Per descomptat, ens hem cregut el que ens ha explicat, oi? Perquè està discapacitat. Però hi hauria pogut haver més persones involucrades.


  En Brunetti va flirtejar amb la idea d’afegir: «I perquè estima molt el seu gos», però el seny l’hi va impedir.


  —Potser hauríem d’anar a veure què més ha descobert la signorina Elettra? —va preguntar.


  Van baixar junts cap al despatx de la signorina Elettra, i la van trobar encara davant de l’ordinador. Quan hi van entrar, en Brunetti va veure que hi havia una nova pila de papers a la safata de la impressora i va preguntar:


  —Que són per a nosaltres?


  —Sí —va respondre la signorina Elettra, sense molestar-se a alçar la vista de la pantalla—. Són sobre l’incendi.


  En Brunetti va agafar els papers, i va veure que tornava a haver-hi dues còpies de cada pàgina. Es va acostar a l’ampit de la finestra, els va separar en dues piles i en va donar una a la Claudia, que es va repenjar a la paret del seu costat i va començar a llegir la primera pàgina amb molta atenció.


  En Brunetti es va quedar allà on era i també es va posar a llegir.


  El Gazzetino incloïa una notícia sobre un incendi en un magatzem d’un complex d’oficines i fàbriques de Marghera, en el qual com a mínim dos treballadors van morir, tres van resultar ferits i dos més van desaparèixer. El foc —del qual no se’n sabia la causa— havia començat al magatzem a última hora de la tarda. Quatre brigades de bombers van respondre a la crida i van combatre les flames fins que el foc va quedar extingit l’endemà al matí.


  L’endemà, La Nuova di Venezia confirmava el nombre de ferits i de morts, i informava que els dos treballadors desapareguts estaven fent unes feines en una altra part del complex industrial i per tant no s’havien vist involucrats en l’incendi. El capità dels bombers apareixia citat a la notícia dient que la causa més probable del foc havia sigut un curtcircuit del sistema elèctric.


  Llavors hi havia els comentaris habituals sobre el gran nombre de morts accidentals i de morts en el lloc de treball, i les entrevistes de costum amb els amics i la família dels dos morts, a qui recordaven com a persones serioses i bons treballadors, la mort dels quals seria molt sentida pels companys i pels familiars. Els treballadors ferits, Zeno Bianchi, Davide Casati i Leonardo Pozzi, havien sigut traslladats a hospitals de Pàdua i Venècia, i el seu estat era de «condizione riservata».


  El tercer dia, la notícia ja ocupava unes pàgines més interiors del diari, i el quart dia hi havia una foto de l’aleshores alcalde de la població visitant el lloc dels fets, envoltat de bombers i d’altres personalitats de les quals no s’esmentava el càrrec, tots amb granota, botes i casc, i l’alcalde estava col·locat de perfil perquè es pogués reconèixer millor a la foto. Després d’això, res més, malgrat que en Brunetti encara sentia el tut, tut, tut sord de la impressora.


  Sense dir res, va anar a buscar les pàgines noves, les va separar i en va donar una còpia a la Claudia.


  Aquests articles tractaven, tot i que encara no havia passat ni un any, de Gianclaudio Maschietto, que havia concedit una entrevista a Famiglia Cristiana, en la qual va declarar que els esdeveniments succeïts al magatzem de Marghera, encara molt frescos en la seva memòria, així com la mort recent de la seva dona, li havien abrusat l’ànima de tal manera —potser aquesta no era la paraula més oportuna, va pensar en Brunetti— que sentia que es devia a Déu, i en nom seu dedicaria part de la seva riquesa a contribuir al benestar espiritual i físic dels seus conciutadans. D’aquí la construcció de l’església i la dotació de tres llits en perpetuïtat en una casa di cura, destinats als treballadors incapacitats per lesions greus causades per accidents al lloc de treball.


  Van passar anys abans que en Maschietto tornés a aparèixer, aquesta vegada feia només sis mesos, ja que el seu nom constava entre les quaranta persones —gairebé tots homes— presentades com a possibles candidats per rebre l’honorable títol de Cavaliere del lavoro, que es concediria a finals d’any a vint-i-cinc d’aquests candidats.


  La impressora va quedar en silenci, la safata buida, i no havien llegit gaire res que els pogués ajudar a entendre les circumstàncies de la mort d’en Davide Casati.


  —Tres llits? —va preguntar la Claudia, llegint la ment d’en Brunetti.


  —No ho sabíem, això, oi? —va respondre en Brunetti.


  —Un curtcircuit?


  —Això és el que van dir els bombers —va respondre en Brunetti, i es va girar cap a la signorina Elettra, que participava silenciosament en la conversa. Ell va alçar la barbeta inquisitivament.


  —No hi ha res més als diaris —va dir ella—, o sigui que probablement aquesta en va ser la causa; els investigadors de l’asseguradora no sembla pas que trobessin res més —va continuar, i llavors va preguntar—: Com ha anat a Villa Flora?


  En Brunetti li va explicar breument la conversa amb en Bianchi, i després tots tres es van quedar una estona en silenci reflexionant en tot plegat. En Brunetti va tornar a fullejar els papers, i la Claudia va agafar un dels fulls i el va tornar a llegir. La signorina Elettra estava concentrada en la pantalla, però els ulls no se li movien a través de les línies del text.


  Finalment, en Brunetti va dir:


  —Claudia, podria trucar a la signora Segalin per dir-li que quan hem tornat a l’oficina ens hem adonat que també havíem d’inspeccionar l’estat dels residents que ocupen els altres dos llits dotats per GCM Holdings?


  —I si en Bianchi li ha dit qui som? —va preguntar la Claudia, deixant els papers a l’ampit de la finestra del seu darrere.


  —Ho dubto molt —va respondre en Brunetti.


  —A veure… —va dir la signorina Elettra, que va teclejar unes quantes lletres i va llegir en veu alta el número de telèfon de Villa Flora. Tot seguit, va agafar el telèfon de sobretaula, va marcar el número i li va passar l’auricular a la Claudia. La Claudia el va agafar i va repenjar el maluc a la taula de la signorina Elettra.


  —Bona tarda. Sóc la dottoressa Griffoni. He vingut abans de visita amb el meu company, el dottor Brunetti. Que podria parlar amb la signora Segalin, sisplau? Sí, gràcies.


  Els va mirar i amb la mà que tenia lliure va dibuixar un arc en l’aire per indicar-los que li passaven la trucada.


  —Ah, bona tarda, signora —va dir, amb un somriure que va lliscar per la línia—. M’alegro de tornar a parlar amb vostè… No, res important, només la volia informar que hem sigut víctimes de la incompetència burocràtica… No —va dir, amb una rialleta de complicitat—. Sí, ja m’ho penso que sap de què va això. Com tothom, oi?


  »Bé, doncs es tracta dels altres dos llits inclosos en la dotació de GCM. Sí, exacte. Em podria dir si estan ocupats i, si és que sí, per quines persones?


  Es va produir un llarg silenci fins que la Claudia va dir:


  —Sí, és per completar els nostres arxius… Ah, vaja, d’això no n’estava al cas, signora. Quan el van cancel·lar? Ah, esclar, esclar. Però l’altre continua vigent?


  La Claudia va allargar la mà, va estirar un tros de paper i va agafar el llapis que la signorina Elettra li oferia.


  —Leonardo Pozzi? Sí, gràcies. I quant de temps fa que és aquí? Caram, de debò? Oh, pobre home. Hi ha algú que vingui a…? Sí, ja entenc que el personal… I tant, i tant.


  La Claudia mirava el terra mentre parlava, concentrada a dir les paraules correctes i amb el to adient. La signora Segalin va parlar una bona estona, i en Brunetti es va imaginar els seus ulls parpellejant i llançant uns senyals inútils per indicar a la seva oient la resposta emocional adequada. La Claudia no la va decebre, perquè no parava de fer «mmm» i «aaah» i de dir «sí» o «no», amb aquell èmfasi especial que un fa servir amb una persona quan espera una afirmació, no només del fet exposat sinó del pes emocional del fet.


  —Creu que seria possible que vinguéssim a parlar amb ell? Què li sembla?


  La Claudia va mirar en Brunetti, va alçar una mà i la va agitar en l’aire unes quantes vegades, tal com un fa quan està en possessió d’informació important.


  —Sí, és molt amable per part seva. Quan creu que seria el millor moment? Què li sembla? Sens dubte vostè hi entén molt més que no pas nosaltres, d’això.


  L’adulació era evident, però en Brunetti s’imaginava ben bé les guspires de plaer en els ulls de la signora Segalin.


  —Perfecte, doncs vindrem demà al matí a les onze en punt. I moltes gràcies per la seva eficiència i la seva ajuda. —La Claudia va fer unes quantes exclamacions agradables i càlides i va penjar.


  Va tornar el llapis a la signorina Elettra i es va apartar de la taula. Va mirar en Brunetti i va dir:


  —El segon llit encara està ocupat per en Leonardo Pozzi. Fa menys temps que hi és que el signor Bianchi, però només perquè va estar més temps a l’hospital i el van traslladar a Villa Flora quatre mesos després.


  Es va girar lleument cap a la dreta i va mirar la signorina Elettra abans de continuar.


  —En Pozzi va patir unes ferides molt més greus que els altres —va començar, i va abaixar el cap quan va dir—: Va perdre les dues cames. —Abans que li poguessin preguntar res, va continuar—. El van colpejar els fragments d’un barril que va explotar, i no va morir dessagnat perquè…, perquè les ferides se li van cauteritzar per les mateixes cremades. —Va alçar la vista per mirar-los a tots dos i va tornar a acotar el cap—. Així mateix m’ho ha dit la signora Segalin. Se li van abrusar les ferides amb el petroli que contenia el barril. —Va deixar que hi pensessin uns instants i va continuar—. La signora Segalin m’ha dit que amb el pas dels anys s’ha anat aïllant cada vegada més, i que ara amb prou feines parla amb ningú. —Va ajuntar les mans i es va fregar el canell esquerre, com si alguna vegada se l’hagués trencat i de tant en tant li fes mal.


  —I el tercer llit? —va preguntar en Brunetti.


  —Els diners destinats al tercer llit es van cancel·lar quan el tercer ferit en l’accident va rebutjar la invitació d’anar a Villa Flora i va decidir quedar-se en un centre estatal.


  —En Casati? —va preguntar en Brunetti.


  —No me n’ha dit el nom, i no he gosat interrompre-la per preguntar-l’hi. —Va fer una pausa i llavors va afegir—: Però pel que m’ha explicat d’ell, sembla força probable. Per tant, si estan pagant dos llits —va dir la Claudia—, vol dir que s’han gastat més de quatre milions d’euros per mantenir-los allà durant tots aquests anys.


  En Brunetti va sentir que la Claudia deia alguna cosa en veu baixa i es va girar per preguntar:


  —Què?


  —Cauteritzat… —va dir, i tot seguit va afegir que ja es veurien l’endemà al matí i se’n va anar sense dir res més.
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  L’endemà al matí, el mateix xofer els va portar a Villa Flora. Tots dos dissimulaven les ganes que tenien de conèixer en Leonardo Pozzi. Van parlar de la terrible calor que feia i de la comoditat de tenir un cotxe amb aire condicionat; de les collites resseques a banda i banda de la carretera; de qualsevol cosa excepte de l’altre home de Villa Flora.


  La signora Segalin els va tornar a obrir la porta, avui vestida aparentment amb el mateix conjunt però de color gris fosc. La brillantor del seu somriure era més suau, potser en proporció a la major discapacitat del signor Pozzi.


  —Ja li he dit que el vindrien a veure —va dir, tan bon punt els va donar la mà.


  —S’hi ha mostrat interessat? —va preguntar la Claudia. Havien decidit que, com que ella era la que havia parlat amb la signora Segalin la tarda anterior, parlaria en nom de tots dos.


  —A vegades és difícil saber què pensa —va dir la signora Segalin, i els va oferir un petit somriure—. És que parla tan poc… I ara que sembla que ell i el signor Bianchi ja no es parlen, ja no li podem demanar que ens ajudi a comunicar-nos amb el signor Pozzi. —Ho va dir com si es tractés d’una baralla entre dos nens.


  La Claudia va deixar anar un «oh» de sorpresa.


  —No ho sabia que ells dos es coneixien. Certament, el signor Bianchi no ho va pas esmentar, ahir.


  —Ja m’ho suposo. Sobretot ara —va dir la signora Segalin. Com la majoria de gent que tracta amb pacients, la satisfeia molt poder demostrar tot el que sabia de la seva vida privada, com a prova de la implicació amb ells—. Han sigut molt bons amics durant anys. Sovint menjaven junts. Però últimament han deixat de parlar-se i ja no es volen ni veure.


  —Vaja, sí que em sap greu això —va dir la Claudia, impressionant fins i tot en Brunetti amb aquell to de veu tan sincer—. Espero que ho solucionin aviat.


  La signora Segalin va somriure per aquella mostra de bona voluntat.


  —Bé, aquestes coses ja passen a vegades, entre els pacients, però normalment al cap d’un temps la cosa es calma. Estic segura que això és el que passarà. —No podia sonar més segura—. Al capdavall, només es tenen l’un a l’altre. —Es va girar i va començar a caminar pel passadís de l’altra banda de l’edifici on havien estat el dia abans. Van caminar fins al final de tot. La signora Segalin es va aturar al davant d’una porta oberta i va trucar unes quantes vegades al marc, després va entrar i els va fer un gest perquè la seguissin.


  A part de la calor, que els va embolcallar només d’entrar i abandonar l’aire condicionat del passadís, era com si anessin a veure algun famós en una suite d’hotel: hi havia un gran ram de roses marca de la casa en un gerro de vidre, el que semblava una catifa d’Isfahan al terra de parquet, i tres quadres d’arlequins de Longhi a les parets. A través d’una porta, en Brunetti va entreveure una habitació emmoquetada i un llit amb un edredó de brocat. El mateix jardí que s’estenia a l’altra ala de l’edifici floria ufanós darrere de les finestres d’aquesta habitació. No obstant això, era difícil concentrar-se en els detalls, de tan aclaparats com estaven per la calor i la humitat.


  En un sofà de vellut gris, hi havia assegut un home alt d’una magror extraordinària, amb la falda tapada amb una manta de caixmir de color blau cel. Tenia els cabells de color castany fosc sense cap indici de gris, i els duia tallats molt curts. Els ulls eren d’un marró fosc i no mostraven absolutament cap mena d’interès en ells, ni tampoc en la signora Segalin. Dues arrugues profundes li naixien a cada costat del nas i dibuixaven un arc fins a sota la boca, però a part d’això gairebé no tenia arrugues a la cara. Semblava uns deu anys més jove que en Casati i en Bianchi.


  Portava un pijama de ratlles, amb el qual no havia dormit, a sota d’una bata de color blau marí, amb un mocador de caixmir nuat sota el coll obert de la brusa del pijama. Quan va veure la bata de llana, en Brunetti va alçar la mà i es va afluixar la corbata. En Pozzi tenia les mans plegades a sobre la falda. Quan s’hi van acostar, la seva expressió es va mantenir calmada, desinteressada i totalment absent.


  En Brunetti i la Claudia es van aturar a uns quants metres de distància, reaccionant immediatament al camp magnètic d’indiferència que l’home projectava. La signora Segalin, o bé no se’n va adonar o bé no en va fer cas —potser només volia presentar-los i fugir ràpidament de la xafogor de l’habitació—, i va continuar avançant fins a prop d’on haurien hagut de ser els peus de l’home, si hagués sigut visible alguna altra cosa a part dels camals buits del pijama al davant del sofà.


  —Signor Pozzi —va començar la signora Segalin, parlant amb una exagerada claredat—, aquestes són les persones dels serveis socials que volen parlar amb vostè. —Es va apartar i els va fer un gest perquè s’hi acostessin, però ni l’un ni l’altre es van moure.


  En Pozzi va girar el cap per mirar-los; en Brunetti es va adonar que les espatlles se li movien juntament amb el cap, com si el coll no fos capaç de girar-se tot sol. Li va fer una mirada de robot, algunes parts del qual s’havien espatllat.


  La signora Segalin els va tornar a fer un gest perquè anessin cap allà, aquesta vegada amb impaciència.


  —Potser el signor Pozzi se sentirà més còmode si ens quedem aquí —va suggerir la Claudia.


  —Ximpleries —va dir la signora Segalin, que va començar a moure cadires fins que en va tenir un parell de col·locades de cara al signor Pozzi, els ulls del qual s’havien desplaçat cap a la cara de la Claudia. Amb les presses, la signora Segalin va enganxar la vora de la catifa tot estirant una de les cadires, però no va parar fins que ja no la va poder moure més. Sense dir res, la Claudia s’hi va acostar i va alçar la cadira per permetre que la catifa es tornés a col·locar bé, després va fer un somriure al signor Pozzi i va seure.


  En Brunetti el va saludar amb un assentiment de cap, va apartar lleument l’altra cadira una mica més lluny d’en Pozzi i va seure, vigilant de col·locar-se bé en aquell seient tan fondo.


  La signora Segalin va mirar el rellotge i li va preguntar a en Brunetti:


  —Volen que em quedi per ajudar-los? —com si fos una traductora a desgana incapaç de dissimular la impaciència per acabar i marxar.


  —És molt amable per part seva, signora —va dir la Claudia, amb el seu to de veu més educat—. Però ja l’hem entretingut massa. —Es va aixecar i va donar la volta a la cadira per reforçar les seves paraules, agafant una mà de la signora Segalin entre les seves i estrenyent una mica per mostrar-li l’agraïment.


  —Bé, doncs —va dir la signora Segalin—, els deixo sols perquè puguin parlar. —I després, a en Pozzi, amb el que va intentar que fos un to amable—: Espero que passi una estona ben agradable, amb aquesta visita.


  La porta es va tancar i es van quedar tots tres asseguts, almenys dos d’ells abatuts per la calor. En Brunetti i la Claudia van deixar passar uns minuts abans que ella digués:


  —Signor Pozzi, hem vingut a parlar dels fets que el van portar aquí a Villa Flora. Fa temps que és aquí, oi?


  En Pozzi va assentir, encorbant tot el tors cap endavant per fer-ho.


  La Claudia va somriure com a agraïment per la resposta i va dir:


  —Vostè treballava per a GMC Holdings en aquella època, oi?


  En Pozzi va considerar la pregunta una estona i finalment va dir:


  —CM.


  En Brunetti es va reprimir l’impuls de mirar la Claudia.


  Ella va somriure i va dir:


  —Perdoni?


  —CM —va repetir en Pozzi—. GCM. —Els llavis amb prou feines se li van moure quan va pronunciar les lletres, i pràcticament es van tancar amb l’última.


  —Esclar —va dir la Claudia, mentre es posava una mà al front, com si reprengués la seva mala memòria—. GCM.


  En Pozzi va assentir, de nou movent tot el cos.


  —Així, vostè treballava per a GCM, oi? I gràcies per la correcció, signor Pozzi.


  En Brunetti va observar la cara de l’home, mantenint una expressió neutra, gairebé fent veure que estava una mica absent. Va fer una ullada a l’habitació i es va fixar bé en la prestatgeria que hi havia darrere del costat esquerre d’en Pozzi.


  Va repassar els prestatges amb la mirada, preguntant-se quina mena de llibres devia trobar interessants un treballador de fàbrica incapacitat, tot i que no ho va expressar d’aquesta manera, ni tan sols mentalment. El primer que va veure va ser l’alçada i la gruixària de la majoria de llibres, i després va enfocar la vista i va començar a llegir els títols perpendiculars: Goya, Tiziano, Velázquez, Holbein, Van Dyck, Moroni.


  Va desviar la mirada cap a en Pozzi i es va adonar que l’home l’havia estat observant mentre llegia els títols dels llibres. Les seves mirades es van trobar, i en Brunetti li va fer un somriure relaxat i un petit assentiment d’aprovació.


  La Claudia estava agafant aire, sens dubte per repetir la pregunta, quan en Brunetti la va interrompre dient:


  —No sabia que el llibre de Hughes estava traduït a l’italià.


  En Pozzi va respondre en un to de veu completament informal.


  —No ho està pas, que jo sàpiga. L’he llegit en anglès. —Com que en Brunetti no va dir res, en Pozzi va afegir—: Sempre m’ha agradat la seva manera d’escriure, des de The Shock of the New.


  —Fa molt de temps que me’l vaig llegir —va dir en Brunetti—, però encara recordo que em va sorprendre molt allò que explica sobre els canvis que les persones experimenten en la percepció d’un paisatge un cop s’hi han pogut desplaçar suaument amb una màquina.


  —I ràpid també, sense que l’espectador el contempli amb les sacsejades d’un carro o d’un cavall —va afegir en Pozzi—. És evident, oi? En canvi, tal com vostè diu, és sorprenent quan te n’adones.


  —També està bé el Moroni —va dir en Brunetti—. Sempre m’ha agradat la seva obra.


  —Deu ser meravellós poder veure els quadres reals —va dir en Pozzi, amb la mirada meravellada d’un amant de l’art i sense ni un pèl d’autocompassió—. M’agradaria…


  En Brunetti va pensar una estona abans d’arriscar-se a dir:


  —Em sembla que n’hi ha un parell o tres a Milà, però no en el mateix museu. I a l’Accademia Carrara de Bergamo, n’està ple. No l’hi poden acompanyar? —va preguntar en Brunetti.


  —No és pas tan fàcil —va dir en Pozzi.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti, i aquella pregunta implicava alguna cosa, mandra, potser, per part del personal o per part d’en Pozzi—. Bé deuen tenir alguna mena de furgoneta, o sigui que l’únic que han de fer és posar-lo en una cadira de rodes i portar-l’hi. —Va somriure com si li acabés de venir una revelació sobtada—. Amb un adhesiu de discapacitat, poden aparcar gairebé a tot arreu, o sigui que no s’han ni d’amoïnar per això. Segurament, podrien portar-lo fins ben bé al davant de l’edifici. Res més fàcil.


  Llavors a en Brunetti se li va acudir que per a aquell home res no era fàcil, o sigui que aquell comentari potser havia semblat una burla o una provocació.


  —Vull dir que és ben fàcil organitzar-ho, signore, no pas fer-ho. Només vostè sap com n’és, de difícil.


  En Pozzi va alçar les celles, com si apreciés la franquesa d’en Brunetti, i es va girar de nou cap a la Claudia.


  —Abans m’ha demanat si treballava per a GCM Holdings, signorina. Puc preguntar-li el motiu de la seva curiositat? —Com n’havia après, en Pozzi, de parlar així?, es va preguntar en Brunetti. Un treballador de fàbrica sens dubte no ho havia pas après dels companys de feina, i la signora Segalin els havia dit que aquí amb prou feines parlava. En Brunetti va mirar al seu voltant i no va veure cap televisor, ni tampoc es veia cap ràdio; ara bé, tampoc és que cap dels dos aparells oferissin un exemple gaire bo de com parlar bé. Eren els llibres, doncs?


  —És que no som dels serveis socials, signor Pozzi —va dir la Claudia, parlant amb la veu normal i no amb el to de dona inexperta dels serveis socials que havia personificat fins ara—. La signora Segalin ha confós les coses. Som de la policia.


  En Pozzi va mirar la Claudia una bona estona, amb la seva cara indiscutiblement intel·ligent ara canviant, com si estigués considerant la possibilitat de tornar a ser la criatura apàtica que era quan havien arribat. En Brunetti va observar com l’atenció de l’home s’intensificava i s’afeblia, amb l’expressió obtusa i després astuta, per tornar de nou a la completa apatia. Finalment, en Pozzi va preguntar:


  —Són aquí per parlar de l’incendi? —ho va dir amb una veu tan neutra que podria haver sigut la d’una màquina.


  Sorpresa, la Claudia va preguntar:


  —Que l’hi ha dit el signor Bianchi?


  Ell, també sorprès, va continuar:


  —Que han parlat amb ell?


  —Sí, ahir.


  —I què els va dir?


  La Claudia es va girar cap a en Brunetti amb una mirada interrogativa: al capdavall, era la seva investigació.


  A aquell home li agradava Moroni, va pensar en Brunetti. Va assentir a la Claudia.


  —Ens va explicar el que va passar en l’incendi —va dir.


  —Ah —va dir en Pozzi, prolongant la paraula fins que es va convertir en un soroll sostingut i greu—. Els va dir que havia intentat evitar que en Casati encengués un cigarret?


  —Sí —va respondre la Claudia.


  —I que en Casati el va treure de l’edifici? —va preguntar en Pozzi, com si ara fos ell el qui duia la investigació.


  —Sí.


  —Bé, com a mínim això és veritat —va dir en Pozzi.


  —I què no ho és? —va preguntar la Claudia.


  En Pozzi va fer un somriure feble.


  —Segurament m’he precipitat. És més probable que ell li demanés foc a en Casati: tots dos fumaven en llocs on estava prohibit. Els havia enxampat un munt de vegades.


  —I vostè n’informava? —va interrompre’l la Claudia.


  —Sí. Sempre.


  —I això no els aturava? —va preguntar.


  —Ho dubto —va dir en Pozzi, amb l’aire d’algú que explica una simple veritat humana a una persona encara més simple—. Però jo no era amb ells quan va començar l’incendi, i sempre és millor no treure conclusions, oi?


  —Si ells no el van provocar, què hauria pogut causar l’incendi? —va preguntar en Brunetti.


  Va semblar que en Pozzi hi reflexionava abans de parlar.


  —Falta d’atenció, negligència, menyspreu per les normes de seguretat i pels treballadors. —Es va adonar de la sorpresa dels policies—. Però, sobretot, les ganes de gastar-se menys diners: això sempre. Aquest era el seu objectiu.


  —El de l’empresa? —va preguntar la Claudia.


  —Sí.


  —I no obstant això, vostè treballava per a ells?


  —Sí —va dir en Pozzi, que va abaixar la vista cap a la manta i la va estirar una mica més amunt, com si trobés a faltar la calidesa que proporcionava. Aquell gest va fer prendre consciència a en Brunetti de la suor que es notava a l’esquena i a les aixelles.


  —Quina feina hi feia? —va preguntar en Brunetti.


  —Teníem un contracte per eliminar algunes de les substàncies que utilitzaven a les plantes petroquímiques —va començar en Pozzi—. Un cop les substàncies quedaven recollides en els barrils, es traslladaven a les diverses plantes per tractar-les. Jo era l’enginyer de logística a càrrec del projecte.


  —Eren substàncies contaminants? —va preguntar en Brunetti.


  En Pozzi es va mirar el dors de la mà dreta i va estirar els dits a poc a poc, com si li haguessin demanat que demostrés que els tenia tots i estigués ben orgullós de poder demostrar que els tenia. Va mirar en Brunetti i va dir:


  —Tot el que constava a la llista del que s’havia d’eliminar.


  —Per exemple?


  —Molibdè, crom, dioxina, arsènic, mercuri —va dir, escopint cada paraula com si la seva veu fos un martell—. I moltes més, per descomptat, però aquestes són les que em vénen al cap després de tants anys. I per descomptat, una gran quantitat de líquids altament inflamables.


  En Brunetti, impressionat per la facilitat amb què havia pronunciat les últimes paraules, va preguntar:


  —I ja no hi pensa, en tot això?


  En Pozzi va inclinar el cap a un costat, per considerar la resposta, i va dir:


  —No, suposo que no; ara ja no. Intento pensar en quadres, en línies i en colors, en la posició dels objectes per crear perspectiva i en la dificultat que suposa pintar ulls.


  —I totes aquestes substàncies, on anaven a parar? —va preguntar en Brunetti, gens interessat en els temes de la perspectiva.


  —Se suposava que anaven a Alemanya, a Suïssa i a Àustria, uns països que tenien, i encara tenen, unes instal·lacions molt millors que les nostres per processar-les.


  —Se suposava? —va preguntar la Claudia, intervenint de nou en la conversa.


  En Pozzi va somriure per primera vegada, i en Brunetti es va adonar que devia haver sigut un home guapo, abans que l’accident l’hagués deixat en aquell estat.


  —Molt bé, signorina —va dir, amb una delectació audible. Tot d’una, a en Brunetti el va molestar molt la condescendència d’en Pozzi, com si l’home es cregués que els seus coneixements combinats amb la discapacitat li conferien una mena de mèrit especial que el col·locava a un nivell superior.


  La Claudia va respondre fredament.


  —Ho ha dit amb un to que m’ha impulsat a preguntar-l’hi, no li sembla, signore?


  El somriure d’en Pozzi es va esfumar i va dir:


  —Però molt poca gent està atenta de debò al que li diuen, signorina, per tant, es mereix el compliment. —En Brunetti es va preguntar si realment en Pozzi interactuava tan poc amb la gent que s’ho creia, això.


  —I hi anaven a parar, a aquests països? —va preguntar en Brunetti.


  En Pozzi va girar la part superior del cos cap a en Brunetti i va respondre.


  —Això no formava part del que teníem encomanat, signore. Nosaltres carregàvem els barrils en camions o, en alguns casos, en vaixells; la gent a qui els entregàvem signava les nostres factures i es feia càrrec de l’enviament. —Per si de cas no els havia quedat clar, va continuar—. No hi teníem res a veure, a partir d’aquell moment. Ni tampoc ens interessava.


  Sense dir res, en Brunetti va deixar que la Claudia es tornés a fer càrrec de l’interrogatori. I ho va fer.


  —Recorda el nom d’alguna d’aquelles companyies? —va preguntar.


  —No, han passat molts anys.


  —Va saber mai on anava a parar algun dels enviaments?


  —Tal com he dit, no recordo a quin nom anaven les factures.


  —No és pas això el que li pregunto, signor Pozzi —va dir, amb el primer deix d’impaciència—. Li pregunto si mai va saber on anaven a parar.


  —No ho vaig preguntar mai —va respondre en Pozzi.


  La Claudia es va inclinar endavant i va parlar amb un èmfasi exagerat.


  —Sembla que torna a interpretar malament la meva pregunta. Va saber mai on anaven a parar?


  —No.


  —Va sentir mai alguna especulació sobre on podrien anar a parar?


  —Especulació?


  —Entre la gent amb qui treballava.


  El seu somriure de resposta era suau i complagut amb si mateix; a en Brunetti no li va agradar.


  —Sempre hi ha especulacions, no? —va preguntar en Pozzi. A quants testimonis havia sentit, en Brunetti, parlant d’aquella mateixa manera? Es creien que la seva intel·ligència era tan superior a la de la persona que els interrogava que responien amb preguntes retòriques, intentant filar amb un fil tan prim que hauria sigut invisible per a un jesuïta.


  Llavors en Brunetti ho va veure: en Pozzi era un gat, i els veia com a dos petits ratolins. Atacar, atacar, i amagar les urpes al principi, potser tota l’estona. Però atacar per veure com es podia divertir amb ells.


  —Es creia alguna de les històries que sentia? —va preguntar la Claudia.


  —Diguem que algunes les trobava interessants —va respondre en Pozzi.


  La Claudia no va dir res. En Brunetti la va mirar de perfil i va veure que s’humitejava els llavis abans de preguntar:


  —Quines, per exemple?


  —Havia sentit a dir que alguns enviaments anaven a parar a Nigèria, i alguns a la Campània.


  —D’aquests n’he sentit a parlar —va dir ella, sense cap mena d’interès.


  Com si volgués provocar-l’hi, en Pozzi va dir:


  —I alguns eren com el petit porquet de la cançó de bressol anglesa. «This little piggy stayed home» —va dir, amb una pronunciació que va revelar que els seus coneixements d’anglès es limitaven a la lectura.


  —Em sembla que no l’entenc —va dir ella—. No el seu anglès —va afegir ràpidament, cosa que en Brunetti va considerar una concessió prudent per a la vanitat de l’interrogat—, sinó el significat.


  —Doncs que alguns dels barrils es quedaven a casa, signorina —va dir, amb un somriure enigmàtic, d’aquells que una dona atractiva fa servir quan la seva resposta podria haver sigut un sí tan fàcilment com un no.


  En Pozzi havia dit que alguns dels barrils es carregaven en vaixells. En Brunetti de sobte es va imaginar els nombrosos embarcadors i molls que omplien la zona petroquímica de Marghera, tots amb fàcil accés a la immensitat de la laguna. I llavors va recordar que es va tirar a l’aigua de la laguna i hi va nedar amunt i avall mentre esperava que en Casati tornés de recollir l’última mostra. S’havia submergit a l’aigua com un cormorà i havia nedat per sota tanta estona com havia pogut, aguantant-se l’alè fins que es va veure obligat a sortir a la superfície i aspirar unes quantes alenades profundes d’aire fresc.


  I llavors havia arribat en Casati, nedant amb un braç alçat, aguantant el vial a fora de l’aigua per poder enviar la terra que contenia al laboratori i mirar si podia esbrinar què era el que estava matant les abelles.


  —Oddio —va xiuxiuejar en Brunetti, en veu baixa—. Ho abocaven a la laguna.
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  Anys després, en Brunetti recordaria el somriure que va aparèixer a la cara d’en Pozzi tot assaborint les últimes paraules del comissari. Va començar amb els llavis, els quals va tancar, els va serrar pel centre i va obligar els extrems a pujar molt lentament. L’expressió es va suavitzar; la tensió li va desaparèixer de la cara per un instant fugaç. Els dos agents de la policia finalment havien captat les seves insinuacions i les respostes ambigües, i com a mínim un d’ells ara entenia què havia passat tots aquells anys.


  En Brunetti es va girar per mirar la Claudia, i va veure-li a la cara el moment en què entenia les seves paraules: no hi havia cap somriure. En Brunetti es va adonar que en Pozzi també observava la Claudia. L’efecte de la dona en ell era evident: va entretancar mínimament els ulls per veure-la més bé, per gaudir millor de la seva expressió, per delectar-se del resultat de la seva percepció creixent del que ell ja sabia. Els músculs de la part inferior de la cara d’en Pozzi es van tornar a relaxar, i les arrugues del nas fins a la boca van desaparèixer. Els anys el van abandonar, i el jove que segurament havia sigut, abans que la carn de les seves cames fos cauteritzada, va fer una breu aparició a l’habitació. I llavors aquell jove es va dissoldre, encara capaç de fugir corrents de l’habitació, deixant darrere seu una altra persona. La seva carcassa? El seu jo inferior? Les seves restes.


  Una cosa horrible s’havia esquitllat a l’habitació amb les paraules d’en Pozzi, intensificada pels anys de rumors, de suggeriments i de comentaris entesos a mitges. En Brunetti s’havia passat anys sentint històries: quan els arbres del parc de San Giuliano, a prop de Marghera, es van morir al cap d’un any de ser plantats, es va dir que els barrils de residus tòxics sobre els quals s’havia construït el parc havien començat a filtrar-se. Havia sentit una infinitat de bromes sobre les cloïsses de la laguna i la facilitat amb què es podien trobar a la nit, perquè brillaven en la foscor. Però els fets també existien: havia llegit les estadístiques dels tumors que havien assolat una generació de treballadors de les fàbriques de les quals GCM Holdings i empreses semblants havien cobrat per eliminar les substàncies tòxiques.


  I tanmateix, aquí hi havia en Pozzi, parlant de cançons de bressol, com si trobés divertit, i no terrible, el que els continuava passant als altres, com si la contaminació de la laguna no fos res més que una peça per fer servir en un joc del qual només ell gaudia. En Brunetti va pensar que en Pozzi volia que quedessin sorpresos, però era incapaç de comprendre per què havien quedat impactats.


  —Vaja —va dir en Brunetti—, així, tot el que hem sentit durant anys és veritat?


  En Pozzi s’havia convertit en el professor orgullós del seu alumne.


  —Tot, tot, no ho sé, signore. Però una part sí.


  —I si vostè ho ha sabut durant tot aquest temps, per què no n’ha dit mai res? —va preguntar en Brunetti, com si li piqués la curiositat, no pas la indignació; no, això mai.


  La Claudia s’havia convertit en una cloïssa, enganxada en alguna cosa dura sota metres d’aigua tèrbola i per tant invisible, gairebé sense respirar. En Brunetti no treia els ulls d’en Pozzi, com si estiguessin sols a l’habitació.


  —Perquè, tal com sap per la Bíblia, és molt millor invertir en un talent que no pas enterrar-lo —va dir en Pozzi, i va somriure tot esperant la resposta d’en Brunetti.


  En Brunetti va obligar-se a fer un somriure i després va citar el mateix passatge en un discret compliment per a en Pozzi.


  —I què ha fet exactament, bon servidor i lleial?


  —He fet com el primer servidor: he invertit sàviament el meu talent.


  —I com ho ha fet? —va preguntar en Brunetti, mentre es deia a si mateix que havia de fer un esforç i comportar-se com si li expliquessin una altra història, una altra cançó de bressol.


  En Pozzi va desviar la mirada cap a un racó del sostre, i en Brunetti va veure que posava en ordre els pensaments, regirant-los tots per poder posar l’heroi en el lloc adequat en el moment adequat, on ell estava convençut que feia el que era correcte. De fet, en Brunetti va pensar que en Pozzi semblava més corpulent i tot que quan havien entrat a l’habitació.


  —He invertit en el meu futur —va dir finalment en Pozzi, amb un somriure molt petit.


  En Brunetti va permetre que la seva mirada fes una ullada per apreciar bé l’habitació, es va entretenir més estona de la necessària en la prestatgeria plena de llibres, va evitar conscientment el lloc on seia la Claudia, i llavors va tornar a fixar-se en en Pozzi. Va pensar en la possibilitat d’afalagar-lo per l’habitació, però per més que ho intentava, no podia pronunciar aquelles paraules. En comptes d’això, va fer un gest per assenyalar tota l’estança i va assentir.


  Interpretant la mirada d’en Brunetti com un elogi, en Pozzi va continuar.


  —Vaig trigar un quant temps a adonar-me que tenia una cosa per vendre i que tenia un comprador.


  —Fa que sembli molt fàcil —va dir en Brunetti, alleujat de sentir que les paraules sonaven normals.


  —Vaig passar-me molts mesos a l’hospital, ho sabia? —va preguntar en Pozzi, i en Brunetti va respondre fent un moviment amb el cap que suggeria ignorància i alhora compassió per aquell fet—. Després em van enviar a un centre de rehabilitació. De l’Estat. Em van adjudicar un llit i una hora de rehabilitació a la setmana. —Va mirar en Brunetti, va alçar una mà fins a l’altura de l’espatlla i la va fer baixar per tot el tors fins allà on hi hauria d’haver tingut els genolls—. M’haurien deixat allà estirat fins que em morís.


  En Brunetti els coneixia prou bé, aquells tipus de llocs.


  —Quan ja feia un mes que era allà —va continuar en Pozzi—, alguns dels companys de la feina em van venir a veure, i em van parlar dels dos homes morts i d’en Casati i en Bianchi. Em van dir que en Bianchi havia anat a una clínica privada, i que quan li van donar l’alta el van traslladar a una residència privada. —Va deixar que assumissin aquestes paraules i llavors va afegir—: I jo estava estirat en una habitació compartida amb tres homes més, amb una hora de rehabilitació a la setmana.


  Ni la Claudia ni en Brunetti no van dir res; el seu silenci el va impulsar a continuar.


  —Per tant, vaig trucar a GCM i els vaig dir que voldria parlar amb un dels seus advocats, i quan em van preguntar de què es tractava, vaig esmentar l’incendi. —Va fer una pausa per observar la reacció d’en Brunetti: en Brunetti va fer el seu paper mostrant molt d’interès.


  Aparentment complagut amb el que va veure a la cara del seu interlocutor, en Pozzi va seguir amb la narració.


  —Quan van passar la trucada, li vaig dir a aquella persona qui era, on era i per què. Li vaig dir a l’home que hi havia a l’altra banda de la línia que a l’hospital havia tingut molt de temps per pensar en el que havia passat abans de l’incendi i que volia parlar-ne amb ells abans de posar-me en contacte amb les autoritats. —En Pozzi no va poder reprimir un somriure, aquell somriure maliciós que a en Brunetti no li agradava.


  »Els advocats van venir l’endemà mateix, dos homes. El fet que mostressin tant d’interès va ser suficient per a mi per saber que havia guanyat, o sigui que els vaig dir que sabia el tracte que rebia en Bianchi, i que volia el mateix que ell, però amb rehabilitació cada dia i prou diners cada mes per poder viure de manera folgada. —En Pozzi va mirar la Claudia, com si es volgués assegurar que seguia la història, i ella va assentir, però no va somriure.


  Tanmateix, va ser un gest suficient per animar en Pozzi a continuar.


  —Els vaig dir que estava disposat a firmar el mateix acord que en Bianchi havia fet amb ells. —En Pozzi va tirar el cap endarrere amb un moviment d’alegria pura, i amb els ulls clavats al sostre, va afegir—: No sabia què els havia ofert en Bianchi, però sabia el que havia obtingut.


  —Vostè sabia on s’enviaven els barrils? —va preguntar en Brunetti, per assegurar-se’n.


  —Jo era l’enginyer encarregat de la logística —va dir en Pozzi, com a resposta—. Se’n recorda? —Es va oblidar de somriure quan va fer la pregunta, i llavors va continuar—. Els vaig dir que tenia còpies de les factures de l’empresa ben guardades en un lloc segur. —Quan en Pozzi es va girar per comprovar l’expressió de la cara de la Claudia, va somriure i va dir—: Era la meva pòlissa d’assegurança, signora.


  —Ja —va respondre ella, i va tornar a quedar en silenci.


  —I? —va preguntar en Brunetti, malgrat que el fet que en Pozzi fos un pacient de Villa Flora deixava ben clar quina seria la resposta.


  En Pozzi va dedicar el mateix somriure a en Brunetti.


  —Ho van acceptar: em van oferir aquest lloc, la rehabilitació, i em van equipar amb unes cames artificials.


  Quan va veure la involuntària expressió de sorpresa d’en Brunetti, en Pozzi va dir:


  —Sí, les tinc. Com aquell paio sud-africà que va matar la seva nòvia. —Va fer una pausa, i com que en Brunetti no va preguntar res, va afegir—: Són a l’altra habitació. Els demano que les guardin allà durant el dia perquè és millor no portar-les tota l’estona.


  En Brunetti va assentir i va preguntar:


  —I en Bianchi, el veu?


  Abans de respondre, en Pozzi va mirar cap a la porta, com si tingués por que les paraules poguessin surar pels passadissos i arribar fins a l’habitació d’en Bianchi.


  —No em va caure mai bé mentre treballàvem junts, o sigui que no veig cap motiu perquè ara m’hi hagi d’entendre. —Després, com si volgués eliminar qualsevol dubte, va afegir—: A més, no pot llegir, per tant, de què podríem parlar?


  —Esclar, esclar —va mussitar en Brunetti.


  Una nova expressió, de satisfacció i de suficiència, va travessar la cara d’en Pozzi.


  —L’advocat probablement es pensava que tractava amb un idiota esguerrat. Em va demanar que firmés un document on deia que l’empresa havia mantingut els més elevats estàndards de seguretat professionals a les zones que tenien assignades per descontaminar i netejar. —Llavors la ira va substituir la satisfacció—. Amb qui coi es pensava que tractava?


  —Vaja, el va subestimar, ja ho veig —va dir en Brunetti, constatant la veritat.


  En Pozzi es va delectar pel compliment.


  —I tant que sí.


  —Què els va haver d’oferir…? —va començar a dir en Brunetti, però la veu se li va apagar, preguntant-se fins a quin punt en Pozzi es deixaria anar abans de recordar que estava parlant amb un policia.


  L’expressió d’en Pozzi va canviar, i va dir:


  —No els vaig oferir res, signore. Els vaig dir que entenia la seva preocupació, i que no tenia intenció de causar problemes a ningú, sempre que m’enviessin aquí. —En Pozzi va alçar la vista i va fer un gest per assenyalar l’habitació. Després va somriure—. Són homes de negocis; van entendre de seguida les condicions: mentre em tinguessin aquí, jo no diria res. No seria pas en benefici meu.


  —Esclar —va dir la Claudia, i va assentir amb aprovació.


  En Brunetti va decidir que potser era millor desviar en Pozzi del tema dels seus tractes amb GCM, de manera que va dir:


  —Abans ha esmentat el signor Casati.


  En Pozzi el va tallar bruscament.


  —Era un beneit —va dir, amb un petit somriure mesquí—. Els homes que em van venir a veure em van dir que en Davide s’havia estat tres mesos en un hospital públic. S’ho pot creure? —va preguntar, amb la perplexitat que expressaria una vídua noble davant la idea d’haver d’ajudar algú a rentar plats.


  En Brunetti es va limitar a alçar les celles i es va alegrar de veure que la Claudia brandava el cap per aquell comentari.


  En Pozzi va estirar la manta una mica més amunt i va dir, somrient:


  —Que els puc oferir alguna cosa? Un cafè, potser?


  En Brunetti va veure que aquesta era l’oportunitat d’en Pozzi per impressionar-los donant una ordre que seria obeïda, i va decidir respondre de la manera més educada possible.


  —És molt amable per part seva, signor Pozzi, però hem pres un cafè quan veníem cap aquí, i hem de tornar a ser a la ciutat a l’hora de dinar.


  La Claudia es va inclinar endavant i va somriure.


  —Potser un altre dia? —Les paraules estaven plenes d’una calidesa que suggeria que acceptaria de gust una invitació posterior.


  Es va reclinar a la cadira, somrient, i va encreuar les cames. En aquell moment, en Brunetti va veure una expressió d’intens anhel a la cara d’en Pozzi, una expressió que va fer tornar a la vida aquell home jove i diferent, aquell que tenia tota la vida per davant, i no aquella petita carcassa inútil d’un home que seia agafat a una manta.


  La Claudia devia adonar-se’n també, perquè va dir, amb la veu plena d’una curiositat que va semblar real i interessada:


  —Ens podria parlar de l’accident?


  Un altre somriure cruel va travessar la cara d’en Pozzi, desplaçant l’home jove de nou allà on l’havia enviat l’última vegada. Després va riure, amb un soroll rovellat, com si estigués imitant un so que havia sentit temps enrere i es pensés que encara es recordava d’imitar-lo. Això es va allargar fins que en Pozzi va haver de repenjar el cap al respatller del sofà. Es va eixugar els ulls amb una mà, i va respirar fondo unes quantes vegades fins que va recuperar la respiració normal.


  —No sé què va passar —va dir, i es va aturar per tornar a fer unes quantes respiracions—. Això és el que fa més gràcia: no en tinc ni idea.


  »Era al meu despatx, al fons del magatzem. Vaig sentir un estrèpit, i al principi em vaig pensar que provenia dels petits camions cisterna que fèiem servir per transportar líquids. A vegades feien molt d’enrenou quan entraven al moll de càrrega. Però quan ho vaig tornar a sentir, em vaig adonar que provenia de l’altra banda de l’edifici, no pas de la banda que donava al canal. —Va inclinar el cap a la dreta per indicar un lloc darrere seu.


  »Vaig caminar —va començar, però es va aturar uns instants després de pronunciar aquell verb, i després va continuar— cap a la porta, que donava al magatzem, i quan la vaig obrir vaig veure que la part central s’estava incendiant i que l’estrèpit era l’explosió dels barrils. —Va mirar la Claudia i en Brunetti, però cap dels dos no va dir res.


  »No em podia moure. No podia pensar. L’única cosa que veia era una franja de flames entre on era jo i la porta. Aquella era l’única sortida que hi havia. Llavors vaig veure alguns homes que eren a la mateixa banda del foc que jo, i vaig córrer cap a ells. No sé per què ho vaig fer; potser em vaig pensar que estaríem més segurs, d’alguna manera, si estàvem tots junts. Quan vaig ser allà, em vaig adonar que eren en Casati i un home que no vaig reconèixer, que cridava i s’esgarrapava una cosa enganxosa que tenia per tota la cara. Es va quedar allà quiet i cridant fins que en Casati finalment el va agafar en braços i va començar a córrer cap a la porta, a través de les flames, que vaig veure que deixaven una franja estreta. Vaig córrer i els vaig avançar, perquè jo no duia ningú en braços, i vaig saltar per sobre les flamarades. —En Pozzi es va aturar, va repetir aquella simple paraula, “saltar”, i va callar. Després, com si acabés de tornar d’algun lloc, va continuar—. Vaig veure la llum de fora i em vaig adonar que estava salvat, però llavors alguna cosa em va colpejar per darrere i em va fer caure a terra. Això és tot el que recordo.


  En Brunetti es va adonar que, malgrat que en Pozzi tremolava, tenia la cara coberta de suor. En Pozzi es va posar la mà dreta als ulls i es va quedar així una estona, després es va fregar cada ull per separat; quan la va apartar, tenia la cara seca.


  La Claudia va mirar en Pozzi amb un somriure d’agraïment.


  —Bé —va dir ella—, deu ser un bon negociant, vostè. —Com que en Pozzi no va dir res, va afegir—: Els de GCM bé devien veure l’informe dels bombers, segons el qual el causant va ser un curtcircuit.


  —Per descomptat —va dir en Pozzi.


  Ella va tornar a somriure.


  —Així, ja sabien que l’asseguradora hauria de pagar, oi? —va preguntar la Claudia.


  —Sí.


  —Pagar a GCM, esclar —va aclarir en Brunetti—. Com a empresa.


  En Brunetti no va haver de constatar l’obvietat que llavors la GCM podria decidir com tractava la qüestió de les indemnitzacions i l’atenció dels treballadors ferits. Ni tampoc va haver de parlar dels llegendaris retards de l’asseguradora i de l’empresa a l’hora de pagar les indemnitzacions.


  La Claudia va fer una altra ullada a tota l’habitació, assentint amb aprovació per tot el que veia.


  —Això és tot el que en va obtenir? —va preguntar, amb aire d’adolescent demanant un autògraf a una estrella del rock.


  En Pozzi va assentir però no va dir res, va mirar la Claudia i després en Brunetti. A en Brunetti li va fer la impressió que es començava a penedir d’haver-se mostrat tan comunicatiu. Llavors, en Brunetti va pensar en la seva mare i en els principis bàsics que li havia ensenyat de petit. No menteixis, digues sisplau i gràcies, sigues educat amb la gent gran i ajuda’ls, si pots, no et burlis mai d’un discapacitat, menja’t tot el que et posin al plat i no en demanis més, no manllevis mai diners i compleix les teves promeses.


  —On aniria si la GCM deixés de pagar-li l’estada aquí, signor Pozzi? —va preguntar en Brunetti, com aquell qui res, per especular.


  —Què? —va preguntar en Pozzi, sobresaltat.


  —Si per algun motiu l’empresa GCM cancel·lés el contracte amb aquest centre, tal com van fer amb el tercer llit. Què passaria si també cancel·lessin el contracte amb el primer i el segon llit? On anirien, vostè i el signor Bianchi?


  —I per què ho haurien de fer? —va preguntar en Pozzi. La cara li havia quedat blanca de cop, i les arrugues del costat de la boca tot d’una se li veien més profundes.


  —Només és una idea, signor Pozzi —va dir en Brunetti. Es va posar una mà a la barbeta i es va esforçar a fer veure que reflexionava sobre la pregunta d’en Pozzi—. Ja sap que fa anys que hi ha una investigació oberta sobre l’eliminació de residus i la contaminació de Marghera —va continuar en Brunetti, i va fer una pausa fins que en Pozzi va assentir. No va voler comentar que de fet feia tants anys que la majoria de gent ja se n’havia oblidat—. Si el seu antic amo s’assabentés que han aparegut proves noves relacionades amb la seva participació en els abocaments tòxics, vostè creu que l’empresa, eeeh, revisaria la seva situació en aquest centre?


  —Milions —va deixar anar la Claudia, que amb la pregunta d’en Brunetti es va veure amb cor de llançar el seu propi atac—. Estic segura que els encantaria estalviar-se tots aquests diners. —Va fer un somriure amable.


  En Pozzi va obrir la boca amb cara de sorpresa. Va ajuntar les mans i tot seguit les va separar i les va col·locar obertes sobre les cuixes. En Brunetti va evitar desviar la mirada i la curiositat cap a aquelles cuixes.


  No et burlis mai d’un discapacitat.


  —Si creguessin que la informació ha sortit de vostè o del signor Bianchi, aleshores suposo que s’hauria de conformar amb el que la pensió estatal li permetés fer —va reflexionar en Brunetti, en veu alta.


  La Claudia va somriure i va afegir:


  —Estic convençuda que li deixarien quedar les cames ortopèdiques, signore.


  Com si li acabessin de clavar un cop de puny al pit, en Pozzi va fer un crit ofegat i es va inclinar endavant, amb una mà encongida sobre el cor.


  —I com que tots dos vindrien del mateix lloc, i havien sigut companys de feina, anys enrere, probablement intentarien posar-los a la mateixa habitació, a vostè i al signor Bianchi —va comentar en Brunetti. Es va adonar que aquesta era la manera de funcionar de les bandes: una persona ho començava, i llavors les altres s’hi afegien, sempre en escalada, sempre colpejant més fort, unes quantes puntades de peu quan ja tenien algú a terra abatut, l’envoltaven i després entraven a matar.


  En Pozzi encara tenia la mà al cor però la respiració se li havia calmat.


  —Què volen?


  La Claudia va mirar en Brunetti, amb una expressió de sorpresa innocent a la cara. No va dir res; ara, en Brunetti ho veia ben clar, s’acostaven lentament a la presa, intentant trobar el punt feble per començar a atacar.


  —Abans ha dit «This little piggy stayed home», signor Pozzi. Creu que podria dir-me exactament on es quedaven els barrils als quals es referia? —va preguntar en Brunetti, amable, gairebé com si demanés on trobaria el barber que li havia fet un tall de cabells tan perfecte a aquell home.


  —No recordo pas haver-ho dit, això —va dir en Pozzi.


  —Que estrany —va dir la Claudia—. Perquè jo recordo ben bé que ho ha dit.


  En Brunetti la va mirar.


  —Jo també. —Va agitar una mà cap a la butxaca de la faldilla de la Claudia, que sabia perfectament que estava buida, i va preguntar—: Estava engegada, la gravadora?


  Ella va mirar el rellotge i va prémer el costat dret de l’esfera.


  —Sí, commissario. Esclar.


  En Brunetti va somriure a en Pozzi i va dir:


  —Va molt bé tenir-ho tot gravat, signore, per si de cas tenim algun dubte sobre la conversa. —En Brunetti va fer un somriure tranquil·litzador i va continuar—. Bé, doncs, tal com estava dient, on es quedava el porquet petit?


  En Pozzi va girar el cap i va contemplar l’habitació, i en Brunetti es va adonar que probablement buscava les seves cames i es penedia de tenir-les a l’altra estança. En Brunetti va deixar de banda la llàstima i va dir:


  —I també ens agradaria saber què ha passat entre vostè i el signor Bianchi.


  Com un animal provocat, en Pozzi va cridar fins i tot abans de rebre el cop de bastó.


  —Com ho sap, això? —va preguntar, sense ni tan sols molestar-se a negar-ho.


  En Brunetti va arronsar les espatlles; la Claudia es va quedar quieta i sense dir res.


  En Pozzi va mirar cap a la porta, a la qual hauria pogut arribar si hagués portat les cames posades. Va moure la mà cap a la butxaca dreta de la bata, però només va donar un copet al telefonino que devia tenir-hi a dins; no el va arribar a treure. Potser tenia por que aquella gent l’hi prengués?


  Quan va quedar clar que cap dels dos li respondria, en Pozzi va dir, com un nen emmurriat:


  —Em va explicar la seva conversa amb en Casati. Li va dir a en Bianchi que pensava trucar a la policia.


  —I per què hauria de fer una cosa així en Casati, signor Pozzi? —va preguntar en Brunetti.


  En Pozzi va considerar la pregunta, va mirar en Brunetti i després a fora, cap al jardí de roses. Quan el comissari va veure que li desapareixia la tibantor del voltant dels ulls, va saber que mentiria: després d’una pausa tan llarga, només la veritat seria estressant, una mentida era un alleujament.


  —En Bianchi em va dir que no li havia dit el perquè —va respondre en Pozzi.


  —I per què hauria de fer una cosa així, en Casati? —va repetir en Brunetti, en veu baixa, com si en Pozzi encara no hagués contestat.


  En Pozzi va quedar sorprès amb la pregunta, com si mai no hagués pensat en el que una altra persona podria desitjar. No va fer cap esforç per dissimular la irritació en la seva veu.


  —Com vol que sàpiga què li passava pel cap?


  —Em pensava que el coneixia, que eren amics.


  En Pozzi va esbufegar.


  —Treballàvem junts, fa molts anys. Això no és amistat.


  —Doncs què és? —va interrompre la Claudia.


  Quan en Brunetti la va mirar, es va adonar que la pregunta era sincera, i que per algun motiu per a ella era important. Va decidir esperar a veure si en Pozzi la contestava.


  En Pozzi va tornar al seu estudi de les roses del jardí, i en Brunetti tot d’una es va començar a sentir aclaparat per la calor que feia a l’habitació i per la visió d’aquell home tapat amb una manta de llana. Va començar a pensar en la causa: que potser la pèrdua de les cames li alentia la circulació de la sang i per tant el feia més vulnerable al fred? Què feia, doncs, a l’hivern?


  —No ho sé —va dir finalment en Pozzi—. En Bianchi era amic seu. Per què no l’hi pregunten a ell?


  —Potser seria millor —va dir en Brunetti, i es va aixecar.
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  Cap dels dos volia parlar amb la signora Segalin, o sigui que de mutu acord van sortir al jardí de roses i van començar a travessar el tros de gespa que conduïa a la pèrgola, on hi havia un home assegut en una cadira de vímet, col·locat d’esquena a ells, amb l’atenció i la veu dirigides cap a algú que no podien veure. Quan van reconèixer la veu del signor Bianchi, es van trobar en la situació compromesa de semblar que s’hi apropaven sigil·losament.


  Tanmateix, abans que tinguessin temps d’anunciar-se, el signor Bianchi va dir, amb una veu falsament alta:


  —Em sembla que els nostres convidats han tornat, Bardo. Per què no vas a saludar-los? —El cap del gos va aparèixer sota el respatller de la cadira d’en Bianchi, i quan en va sortir la resta del cos, va saltar escales avall per anar-los a rebre. O bé els havia reconegut per l’olor, o bé es guiava pel to de veu d’en Bianchi, perquè se’ls va acostar alegrement i va seure.


  La Claudia es va aturar i li va gratar el cap i el coll. La cua del gos va remoure la grava. Llavors es va aixecar, es va acostar a en Brunetti i va tornar a seure. En Brunetti es va inclinar i li va donar uns copets al cap, mentre deia:


  —M’alegro de tornar-te a veure, Bardo. —I tot seguit es va prémer els llavis amb els artells, quan es va adonar del verb que havia fet servir.


  —Que han vingut a fer-me més preguntes? —va dir en Bianchi, en veu prou alta perquè el sentissin perfectament.


  —Sí —va respondre en Brunetti—. Acabem de parlar amb el seu company, el signor Pozzi.


  En Bianchi va girar la cadira de cara cap a ells.


  —M’imagino que no els deu haver ajudat gaire. —Va cridar el gos, que va córrer escales amunt i li va pujar a la falda—. És un home molt elusiu —va dir en Bianchi. Després, amb un to gairebé hospitalari, va afegir—: Sembla que vostès dos li cauen molt bé a en Bardo; per què no vénen a seure aquí amb mi? Aquella dona ha deixat les cadires tal com estaven ahir.


  Mentre pujaven els esglaons, en Bianchi va dir, amb un orgull infantil:


  —A mi ningú no m’agafa per sorpresa —sense explicar si es referia al fet que els havia sentit arribar, o a en Bardo, que els havia identificat.


  —Però no ha pas bordat —va dir en Brunetti, que s’havia assegut al davant d’en Bianchi.


  —Això vol dir que confia en vostès.


  Els dits de la mà sencera d’en Bianchi es van enfonsar al coll d’en Bardo, i a en Brunetti li va semblar que sentia un sospir de satisfacció del gos. Mentre l’observava, en Bardo va deixar la mirada perduda amb plaer.


  —Signor Bianchi —va començar el comissari—, li voldríem fer unes quantes preguntes més sobre el seu vell amic, en Davide Casati. —En Bianchi va quedar en silenci, i en Brunetti va afegir—: Jo el vaig conèixer, tot i que molt breument. Remàvem junts a la laguna i passàvem els dies parlant. No de res en particular, només parlàvem.


  En Bianchi va assentir, amb la mà encara acariciant el coll del gos.


  —Va bé parlar així, amb un altre home —va dir.


  —Vostès dos remaven junts? —va preguntar en Brunetti, responent a un deix que havia notat en la veu d’en Bianchi.


  —No, a mi no m’havia atret mai gaire, l’aigua, tal com li agradava a en Davide. De totes maneres, érem molt més joves llavors. Érem diferents.


  —Quan treballaven junts, vol dir?


  —Fins i tot abans. Ens coneixíem des de feia temps.


  —Eren molt amics? —va preguntar en Brunetti, conscient de l’ús que havia fet en Bianchi del passat simple.


  —Dos germans no estan pas més units.


  —Però es va discutir amb ell? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi va acotar el cap, com un hàbit, potser, de quan encara s’hi veia.


  —No estàvem d’acord.


  —Sobre?


  —Em va demanar consell, i quan l’hi vaig donar no em va voler escoltar.


  —Què li va demanar?


  En Bianchi va continuar amb el cap cot; no mostrava cap indici d’haver sentit la pregunta d’en Brunetti. Va continuar gratant el coll d’en Bardo, fins que va deixar la mà quieta sobre el cap del gos.


  —No sé de quin color és, en Bardo —va dir, i els va sorprendre—. I encara que algú em digués que és marró i blanc, no significaria res per a mi, perquè m’he oblidat de com són els colors. Ja no els puc visualitzar mentalment.


  En Brunetti va veure que en Bianchi serrava els llavis després de dir això, com una mostra de consternació i potser de resignació. Després va dir:


  —Em va dir que estava disposat a causar problemes.


  —Sobre què? —va preguntar en Brunetti.


  —No crec que importi gaire, ara. He vist massa problemes a la vida. No en vull veure més.


  Aquestes paraules van ressonar a les orelles d’en Brunetti: que ell era l’únic que ho sentia?


  —Però eren problemes d’ell, o seus?


  En Bianchi no va dir res.


  —De qui? —va insistir en Brunetti.


  —Si eren problemes d’ell, també eren meus.


  —I per això estaven en desacord? Perquè vostè no volia problemes?


  En Bianchi va alçar la cara cap a ell amb tanta rapidesa que en Brunetti no va poder evitar fer un bot enrere per la ira d’aquell home. En Bardo va respondre al moviment saltant de la falda d’en Bianchi per acostar-se a la Claudia. Li va posar una pota al genoll, i ella es va inclinar per agafar-lo. Va seure recte, alerta, amb la mirada clavada en el seu amo.


  Parlant a poc a poc i pronunciant les paraules amb molta claredat, en Bianchi va dir:


  —No volia que ell tingués problemes. Ja l’hi he dit abans: jo he tingut molts problemes, i no volia que ell també en tingués.


  —En van tenir tots dos, de problemes, del mateix tipus —va insistir en Brunetti—. Si se’n recorda, ja li vaig dir que vaig anar a nedar amb ell, i vaig veure els resultats dels problemes que ell havia tingut. —En Brunetti se sentia sufocat per la paraula i per l’èmfasi constant de veure, veure, veure.


  —Vaig intentar fer-li entendre que mai no viuria en pau si no m’escoltava —va dir en Bianchi, en veu baixa i lenta pel pes de la tristesa.


  —I ara és mort —va declarar en Brunetti.


  En Bianchi no va dir res i va donar un copet al lloc que en Bardo havia ocupat a la seva falda, com si necessités el confort de la presència del gos. Finalment, va dir:


  —Sí. Ara és mort.


  —Perquè no el va voler escoltar? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi va arronsar les espatlles i se li va apujar la jaqueta, una de diferent, avui, però no més lleugera. Va sospirar profundament. En Bardo va reaccionar saltant de la falda de la Claudia per tornar a la d’en Bianchi, aquesta vegada ben arraulit i donant copets de cua al pit del seu amo. El cec va posar la mà bona al llom del gos, i la cua va quedar quieta.


  En Bianchi va brandar el cap unes quantes vegades, i finalment va dir:


  —No, no per això, sinó perquè no podia escoltar ningú. —Després de pensar-hi un instant, va afegir—: O no volia. —Va fer un mig somriure, i va preguntar—: És estrany, oi, que fem servir l’expressió «no poder» quan en realitat volem dir «no voler» però no som prou honestos per dir-ho clar?


  La Claudia va alçar la mà i va fer un petit gest per captar l’atenció d’en Brunetti. En Bardo va observar el gest, però en Bianchi no. La Claudia va fer una ganyota d’incredulitat, va alçar el dit índex i el va moure per indicar incertesa. En Brunetti també s’havia adonat del canvi de to quan en Bianchi passava de la reflexió ombrívola a la deflexió retòrica.


  —Què li va dir, vostè, que ell no volgués escoltar? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi va brandar el cap, com si volgués expressar que li semblava increïble que aquest home continués pensant que allò era important. Per un instant, el comissari va pensar que en Bianchi faria algun comentari enigmàtic al gos com a resposta: si ho feia, potser en Brunetti es veuria impulsat a provocar un altre discapacitat. Llavors va reflexionar per què burlar-se dels discapacitats era molt pitjor que fer-los mal. Eren discapacitats perquè el seu cos havia estat lesionat d’alguna manera, no pas la seva dignitat. Però les burles atacaven el poc orgull que hagués aconseguit sobreviure. Com és que la seva mare ho comprenia, això?


  —… per la mort de la seva dona —va sentir que deia en Bianchi, quan va sortir de l’abstracció.


  En Brunetti va fer tot el que va poder per dissimular que s’havia despistat.


  —Em sembla que no l’entenc —va dir.


  La inclinació de cap d’en Bianchi mostrava la seva perplexitat.


  —Crec que el que he dit és prou clar, commissario. Es culpava de la mort de la seva dona, per més absurd que sembli.


  —Per què se’n culpava? —va interrompre la Claudia.


  En Bianchi va arronsar les espatlles.


  —Em va dir que no l’havia protegit. Deia que hauria hagut d’adonar-se del perill.


  Ningú no va parlar durant una estona, fins que la Claudia va trencar el silenci per preguntar:


  —Com va acabar la conversa?


  En Bianchi es va aclarir la gola i, encara de cara a en Brunetti, va respondre la pregunta de la Claudia.


  —Ens vam discutir. Va ser la primera vegada en tots aquests anys. Vaig intentar aturar-lo, però no em va voler escoltar.


  —Es van discutir perquè vostè no estava d’acord amb ell? —va preguntar la Claudia.


  En Bianchi va respirar fondo, va deixar anar l’aire i va dir:


  —No, no per això. Perquè no li podia explicar la veritat.


  —Per què? —va preguntar la Claudia, en veu baixa.


  —Perquè des del principi li vaig mentir sobre aquesta residència. —Després de dir això, en Bianchi va acotar el cap i es va posar la mà bona sobre els ulls, com si es volgués amagar d’aquelles persones vidents.


  —Per què? —va preguntar ella.


  —No volia que em vingués a veure. Si venia, veuria com era tot això i sabria el que havia fet —va dir en Bianchi.


  En Brunetti es va adonar que l’home tenia la cara amarada de suor i les ulleres li començaven a relliscar pel nas. Com que en Bianchi encara tenia la mà bona sobre el cap del gos, va fer servir el polze de l’altra per posar-se-les bé, un gest que en Brunetti va observar amb una cosa semblant al fàstic.


  —I si se n’hagués assabentat? —va preguntar en Brunetti, totalment conscient del que volia dir l’home—. Per què havia de canviar les coses, això?


  En Bianchi va escopir una resposta sense pensar.


  —Perquè hauria entès qui ho pagava, tot això. S’hauria adonat que ells m’havien fet una oferta, i jo l’havia acceptat. Com en Pozzi. —Va dir el nom de l’altre home amb desesperació, de la manera com un cristià parlaria de Judes.


  —Però ell no —va dir en Brunetti, en veu alta.


  En Bianchi va brandar el cap. La Claudia i en Bardo van quedar quiets i en silenci, el gos perquè s’havia adormit i la dona perquè no volia fer cap soroll que desviés l’atenció que en Bianchi prestava a en Brunetti.


  —Per què ell no va permetre que li paguessin? —va preguntar en Brunetti.


  Amb una riallada seca sense gens d’humor, en Bianchi va dir:


  —Perquè ell era més bon home que nosaltres. —Va moure el cos cap a un costat, va apartar la mà del gos i la va ficar a la butxaca dels pantalons. En va treure un mocador i el va desplegar. El va col·locar sobre l’altra mà, i el va subjectar amb el dit polze i el petit. Després va alçar la mà bona i va agafar la vora de les ulleres amb el dit polze i els dos primers.


  La Claudia i en Brunetti van abaixar la mirada; van mantenir els ulls clavats a terra durant una estona, fins que en Bianchi va dir:


  —Tots teníem sospites, tothom que treballava allà, sobre el que fèiem, on anaven els camions i quina càrrega duien.


  El van tornar a mirar i van veure que ja tenia la cara neta, amb les ulleres al seu lloc, i cap rastre del mocador.


  —Però això va ser fa anys, i en aquella època qui sabia o qui es preocupava d’aquestes coses? —va dir en Bianchi, recuperant de nou la pregunta retòrica—. Mentre allò desaparegués, què n’havíem de fer nosaltres, d’on anava a parar? A més, nosaltres érem treballadors, homes durs amb dona i una família per mantenir, o sigui que no teníem temps per… —Va callar i va començar a acariciar el cos adormit d’en Bardo, vigilant d’aturar-se abans d’arribar a la cua i tornar lentament cap al cap del gos.


  En Brunetti va trobar estranyament relaxant observar en Bianchi fent allò, de manera que va estar una estona sense dir res. Finalment, quan en Bardo es va remoure enmig del son i es va girar de costat, en Bianchi va apartar la mà i va dir:


  —No teníem temps per pensar en res ni en ningú més enllà del nostre petit cercle, ni teníem temps de pensar en el futur i en les conseqüències que tindria el que estàvem fent.


  —Què va passar? —va preguntar en Brunetti.


  —L’accident, per descomptat —va respondre en Bianchi, amb un to decebut per l’estupidesa d’en Brunetti.


  —No, em refereixo a què li va passar a en Casati. Perquè canviés tant.


  —Ah —va dir en Bianchi—, esclar.


  I llavors va estar una bona estona sense dir res.


  —Crec que devia ser el dolor i la lentitud del pas del temps —va respondre, finalment—. Quan tens dolor, necessites pensar en alguna cosa perquè com a mínim una part de tu quedi alliberada del dolor, perquè la teva ment pugui anar a algun lloc on no hi hagi dolor. —Com si volgués evitar que qüestionessin això, va continuar—: Parlo d’un dolor que es perllonga durant setmanes i que et penses que mai, mai de la vida, s’acabarà.


  En Bianchi va sospirar.


  —Això és el que el va fer canviar. Es va passar mesos a l’hospital perquè les ferides no se li curaven com ho haurien hagut de fer, és el que passa amb les cremades greus com les que tenia ell, i constantment se li infectaven.


  Va fer una pausa, per donar-los temps per parlar, però cap dels dos no va dir res.


  —Va ser llavors quan va canviar, durant aquells mesos. La Franca es va instal·lar a la seva habitació i es negava a marxar quan les infermeres l’hi demanaven. Va enviar la Federica a casa del seu germà, i ella se’n va anar a l’hospital amb una maleta i s’hi va quedar fins que ell va estar prou recuperat per poder tornar a casa. —En Bianchi va callar i es va quedar en silenci, com si rememorés coses que havia sentit en el passat. Després, amb més èmfasi que abans, va dir—: Per això va ser tan terrible per a ell quan…


  —Quan l’hi va explicar, tot això, ell? —va preguntar en Brunetti.


  —Oh, no m’ho va explicar mai. És a dir, no directament. D’alguna manera deixava anar detalls quan parlàvem, al llarg de tots aquests anys.


  —Això és molt de temps —va dir en Brunetti—. No es van tornar a veure mai més?


  —No. Parlant en teníem prou —va dir en Bianchi, com si no acabés d’estar-ne convençut—. En Davide se’n va anar a viure a Sant’Erasmo. Cobrava la seva pensió. Al principi no la volia acceptar, però la seva dona li va dir que se la mereixia.


  —I ell la va creure? —va preguntar en Brunetti.


  —S’ho havia guanyat —li va etzibar en Bianchi.


  Va deixar passar uns instants, i en Brunetti va preguntar:


  —Això és tot el que va obtenir d’ells? —Va fer una ullada a la pèrgola i al jardí de roses, però no va dir res.


  Quan l’expressió d’en Bianchi li va deixar clar a en Brunetti que no obtindria cap resposta per a aquella pregunta, va dir:


  —I en Pozzi?


  La boca d’en Bianchi es va tensar pel sol fet de pronunciar el nom d’en Pozzi. En Brunetti va observar-li la cara mentre el cec considerava la pregunta, i va quedar sorprès per la quantitat de coses que revelaven els ulls: si estaven ocults, no era gens fàcil trobar pistes.


  —Ell també s’ho havia guanyat —va dir finalment en Bianchi.


  —Estar-se aquí? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —I vostè? Com s’ho va guanyar? —va dir en Brunetti, sense vacil·lar.


  El cos d’en Bianchi es va posar rígid per la brusquedat i la duresa de la pregunta d’en Brunetti. El comissari va tornar a examinar aquella cara sense ulls, insensible. La resposta va trigar a arribar, i quan ho va fer, en Bianchi va racionar els motius en veu baixa i serena.


  —Amb dolor —va dir, amb agror—. I després amb desídia. Por. Vergonya. —En Brunetti es pensava que ja havia acabat i es disposava a parlar quan en Bianchi va afegir—: I cobdícia.


  En Brunetti i la Claudia van intercanviar una mirada, però cap dels dos va parlar.


  En Bianchi va fer un soroll, mig gruny, mitja rialla.


  —Érem una mica com animals, en Pozzi i jo. Vam néixer als boscos i hi vam viure molt de temps, però llavors ens van capturar i ens vam convertir en animals de companyia, i ara estem massa ben entrenats i domesticats per poder tornar als boscos. Per això som aquí, on ens alimenten, ens cuiden i estem segurs. —Va assentir unes quantes vegades, com si acabés de fer una comparació en la qual no havia pensat mai i la trobés encertada.


  Va col·locar la mà bona sobre el cap del gos.


  —Fins i tot en Bardo és més valent que nosaltres: com a mínim borda, udola i mossega. —Va somriure i va afegir—: Em van dir que, la setmana passada, va agafar un conill petit i el va esquarterar. —Va tornar a somriure amb aquest pensament, orgullós del seu gos—. En canvi, en Pozzi i jo estem aquí asseguts esperant que ens serveixin el dinar.


  —I en Casati, en canvi, va tornar als boscos? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi va tornar a fer una mena de gruny.


  —Sí, suposo que es podria dir així.


  —A quin preu? —va preguntar en Brunetti.


  En Bianchi va moure una mica el cap a l’esquerra perquè la cara li quedés col·locada en la direcció d’en Brunetti.


  —Ho he de respondre, això, signor…? Perdoni, he oblidat el seu nom. I el seu càrrec.


  —Brunetti. Commissario. I no, no ha de respondre les nostres preguntes. —Sabia que era absurd dir res més, però ho va fer igualment—. Almenys legalment, no està obligat a dir res.


  —Ah, és un policia filòsof?


  En comptes de respondre, en Brunetti va pensar en aquells dos homes: en Pozzi llegint sobre pintura i història de l’art, i en Bianchi ple de metàfores i conscient de la gravetat de la conversa.


  —Costa de creure que vostès dos treballessin en una fàbrica —va dir en Brunetti.


  —Es refereix a en Pozzi i els seus quadres?


  —Sí.


  —I a mi amb les meves especulacions?


  —També.


  —Hem tingut més de dues dècades…, per desenvolupar els nostres interessos —va concloure, irònicament.


  —No tothom hauria passat el temps d’aquesta manera.


  —No tothom és discapacitat.


  En Brunetti va considerar prudent deixar passar una estona abans de dir:


  —Quin preu havia de pagar en Casati?


  —Ens havíem d’assegurar que no diria res.


  —Ens? —va repetir en Brunetti, amb duresa, cansat de la representació d’en Bianchi.


  En Bianchi va acotar el cap i es va dirigir a en Bardo.


  —Ara és quan he de dir la veritat, Bardo. I per sort tu no l’entendràs, perquè si no ja no m’estimaries mai més. —Va col·locar les mans sobre les orelles del gos i va continuar—. Jo ho explicava a l’empresa. Anys enrere, quan vaig arribar aquí i ell se’n va anar a viure a Sant’Erasmo, li vaig preguntar què faria, i ell em va dir que no tenia ganes de causar problemes. Em va dir que el que ens havia passat era un càstig pel que ell havia fet, i que per a ell la cosa s’acabava aquí. —Va fer una pausa i va afegir, amb un to que va passar de la ironia al dolor—: No m’havia mentit mai.


  —Els explicava el que ell li deia per telèfon? —va preguntar en Brunetti, que dubtava però es va arriscar a fer la pregunta.


  —Els explicava el que em deia, és a dir, que mai no parlaria del que fèiem a la fàbrica.


  —Com?


  —Què vol dir, com?


  —Com es posava en contacte amb ells?


  —Trucava al signor Maschietto de tant en tant, o ell em trucava a mi, i quan ell es va jubilar, vaig començar a parlar amb el seu fill.


  —Per passar-li tot el que en Casati li deia a vostè?


  La brusquedat de la pregunta va semblar que el sorprenia, però no va semblar que ofengués en Bianchi. Va fer una pausa per pensar en silenci i finalment va dir:


  —Si tenia relació amb l’empresa, sí.


  —Què és l’última cosa que els va explicar? —va preguntar en Brunetti.


  —Que havia descobert… —va començar en Bianchi, i llavors es va aclarir la gola unes quantes vegades abans de tornar a començar—. Que havia descobert el que estava matant les abelles. Tenia els informes d’un laboratori, i sabia el que estava passant al sòl i a l’aigua. —En Bianchi va callar i va girar la cara a un costat, amb un gest que ja no tenia propòsit—. Va dir que allò era el final per a ell. Que no podia suportar-ho més.


  —Què volia dir?


  —Això és el que jo li vaig preguntar —va respondre en Bianchi, a la defensiva—. Primer em va dir que volia trucar-li a vostè.


  —A mi? —va preguntar en Brunetti.


  —A la policia —va aclarir en Bianchi—. Però llavors em va dir que ja no n’estava segur.


  —I vostè què va fer, signor Bianchi?


  En Bianchi va apartar les mans de sobre el gos adormit i es va agafar als braços de la cadira.


  —Vaig trucar a en Maschietto i l’hi vaig explicar.
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  Vaja, en Bianchi no havia perdut gens el temps, oi?, es va preguntar en Brunetti. Tan bon punt li van fer la confidència, que ja agafava el telèfon per intercanviar-la per…, per què? Una mica de pollastre a la brasa per a en Bardo?


  Intentant controlar la indignació, en Brunetti va preguntar:


  —Va trucar al fill i li va explicar el que m’acaba d’explicar a mi?


  En Bianchi es va quedar en silenci i de sobte va fer una mena de gemec.


  —No li vaig dir que en Davide m’havia parlat de trucar a la policia. Cregui’m —va exclamar. De cop i volta, es va treure les ulleres i es va posar el braç sobre els ulls, l’hi va mantenir un moment i després el va apartar. I també de cop i volta, en Brunetti i la Claudia van veure el que l’explosió li havia causat a la cara i als ulls tants anys enrere, i aquella visió va fer desaparèixer la ira d’en Brunetti.


  El comissari va estar una estona en silenci, intentant pensar en alguna cosa per dir o per preguntar i lluitant contra la temptació de referir-se a les trenta monedes de plata.


  En circumstàncies normals, en Brunetti hauria atacat en Bianchi amb sarcasme, però la visió momentània de la cara d’en Bianchi li impedia fer-ho.


  —Vaig avisar en Davide —va dir en Bianchi, amb veu ferma—. Li vaig dir que ni se li acudís parlar-ne amb ningú. —Va alçar una mà i va fer un gest cap a en Brunetti i la Claudia—. Especialment amb la policia.


  —A qui més ho podria dir, si no?


  En Bianchi va alçar les mans amb exasperació.


  —Pel que jo sé, aniria a dir-ho a la seva dona. —Tan bon punt va dir aquestes paraules, en Bianchi va callar de cop, atordit, amb les mans encara alçades. Les va abaixar lentament fins als braços de la cadira, vigilant de no molestar el gos, que encara dormia.


  En Brunetti va mirar la Claudia però no va dir res. Ella va alçar lleugerament les celles, acostumada a no mostrar cap reacció evident pel que digués un testimoni. En Brunetti va fer un gest amb la mà dreta, per indicar-li que tingués paciència.


  Van passar uns moments i tots van estar en silenci fins que en Bianchi va dir:


  —Això és el que hauria fet, anar-ho a explicar tot a la seva dona. És absurd, però ho feia sempre. —Va assentir i després va continuar, parlant a poc a poc, com si les paraules fossin peus, cada vegada més feixucs a mesura que pujava una llarga escala. Exhaust, va arribar a dalt—. I ella li hauria dit el que havia de fer.


  Es va girar de cara cap a ells; tenia la boca oberta, com si només així pogués trobar l’aire suficient per respirar.


  Quan el so de la seva respiració es va fer insuportable, la Claudia li va preguntar oportunament i amb una naturalitat impressionant:


  —La coneixia, vostè?


  En Bianchi va serrar els llavis i va fer unes quantes respiracions profundes pel nas.


  —La vaig veure unes quantes vegades, al llarg dels anys.


  —Com era? —va preguntar la Claudia.


  En Bianchi va reflexionar, i llavors va respondre.


  —L’únic que recordo és que era menuda, i jo la trobava molt guapa. També tinc un record d’uns ulls grans i foscos. Però només és un record verbal. —Va passar una bona estona abans que digués—: En Davide l’estimava. Des de la primera vegada que la va veure, se’n va enamorar bojament. I ho va estar sempre mentre van estar casats. Em sembla que es va oblidar que hi havia altres dones al món.


  Mentre parlava, li va canviar la veu i va adoptar la d’una persona que explica un conte de fades. En Casati era el príncep, i la seva dona la princesa. Però on era el drac?


  —Quan es va morir —va començar en Bianchi, sense molestar-se a esmentar la mena de drac que l’havia matat—, després d’estar malalta molt de temps, va quedar desorientat. Al principi, deia que ja no tenia sentit estar viu, excepte per ajudar la seva filla i la seva família perquè el necessitaven, i llavors, quan va començar a tenir abelles, deia que havia trobat un altre motiu per continuar viu perquè elles també el necessitaven. —En Bianchi va acotar el cap mentre parlava—. Això és absurd, oi?


  Va assentir unes quantes vegades per reforçar que era una idea ben estranya. Llavors va repetir:


  —Abelles.


  A en Brunetti se li va acudir preguntar-li a en Bianchi per què les abelles eren diferents d’en Bardo, però no va dir res, fidel al mandat de la seva mare i convençut que no era ningú per demanar a l’altra gent que veiés les coses com ell.


  Aparentment, ja no hi havia gaire res més per fer o per preguntar, allà. Per tant, es va aixecar, i la Claudia va fer el mateix. Incapaç de perdre el costum de la gent vident, en Bianchi va alçar el cap en la seva direcció.


  —No tenia cap altra opció —va dir, fent un esforç perquè li sortís la veu calmada.


  En Brunetti tenia ganes de dir-li que, tot i que no era una opció fàcil, tenia una altra opció, però no va dir res, perquè en el fons no podia deixar de sentir llàstima per aquell home.


  —Bé, ens en hem d’anar, signore —va dir.


  En Bianchi es va aixecar tan ràpid que en Bardo va haver de fer un aterratge forçós davant seu. Esgarrapant amb les urpes el terra de fusta, el gos es va escapolir i es va anar a refugiar sota la cadira d’en Brunetti, es va col·locar bé i va observar el seu amo.


  En Bianchi va allargar la mà bona, però en aixecar-se s’havia girat d’esquena a ells, en comptes de cara, de manera que tots dos van decidir fer veure que no se n’adonaven.


  Se’n van anar de manera tan sigil·losa com havien arribat: ningú no va qüestionar la seva presència ni la seva marxa.


  A fora, van anar en silenci cap al cotxe que els esperava i van entrar al seient del darrere. El xofer, sense dir res, va conduir en direcció a Venècia.


  Quan van deixar Villa Flora enrere, la Claudia es va girar cap a en Brunetti i va preguntar:


  —Què va passar, doncs?


  Ell va arronsar les espatlles i va mirar per la finestra mentre el cotxe avançava per la carretera que els tornava a dur a la ciutat. Quan s’havien tornat tan lletges, les coses?, es va preguntar en Brunetti. Quan havien aparegut aquells horribles edificis i fàbriques i aparcaments, aquells nombrosos magatzems i centres comercials, com monstres engendrats de dents de drac?


  Va trigar molta estona a respondre la pregunta de la Claudia, i va dir:


  —No ho sé. Potser la seva dona li va dir què havia de fer. Semblava un accident.


  —Però i abans de l’incendi? Com podia simplement agafar allò i abocar-ho?


  La resposta li semblava molt senzilla a en Brunetti.


  —Perquè no vivia allà i era jove. La seva dona estava sana i no tenia abelles, o sigui que tant li feia.


  —Em va dir que era un bon home.


  —Es va convertir en un bon home —la va corregir.


  —La gent no canvia —va respondre ella, expressant el saber popular que els napolitans havien après amb els segles.


  —Si pateix prou, sí —va dir en Brunetti, i ràpidament va afegir—: O si més no, pot fer-ho.


  En Brunetti va tornar a pensar en en Casati, en aquell home solitari i sovint callat. Era un home casat i pare d’una criatura quan treballava a l’empresa d’eliminació de residus. Segurament sabia el que s’enviava cap al sud i el que s’abocava sense miraments a la laguna, i potser fins i tot havia ajudat a traslladar més residus tòxics al que actualment era un parc amb vistes al bonic perfil de la ciutat. I no l’havia preocupat gens ni mica.


  La gent poques vegades pensa en les conseqüències de la seva conducta, en Brunetti n’era conscient. El desig ho justificava tot. Ell no tenia ni idea del que en Casati podria haver desitjat tants anys enrere, abans de convertir-se en l’home que era quan va morir. Ni tampoc sabia què havia desitjat just abans de morir.
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  Quan el cotxe va entrar a l’autopista, la Claudia es va girar cap a en Brunetti i va dir:


  —Què va passar, doncs?


  —Va caure o va saltar? —va preguntar en Brunetti, retòricament, angoixat per la incertesa.


  La Claudia va fer cara de sorpresa, potser fins i tot alguna cosa més intensa.


  —Està de broma?


  Era la primera vegada que responia a les seves paraules i no al seu to, i això va decebre en Brunetti.


  —No —va respondre, serè ara amb la idea que les dues possibilitats conduïen igualment a la mort. Davant d’això, l’especulació semblava inútil.


  En Brunetti s’havia passat dies considerant diverses possibilitats, alterant-les per ajustar-les a cada nova peça d’informació.


  —Devia anar a parlar amb la seva dona.


  —Per explicar-li què?


  —Estic segur que ja li havia confessat que el que havia fet a la fàbrica havia contribuït a matar-la, i llavors hi va anar per dir-li que estava matant les seves abelles.


  —No li sembla que això és una mica melodramàtic, Guido? —va preguntar la Claudia, sense fer cap esforç per dissimular l’exasperació—. Una persona no se suïcida perquè les seves abelles es moren.


  En Brunetti feia poc havia llegit un llibre que deia que un falcó perdiguer podia veure les venes a les ales de les papallones: qui ho sabia, el que es podia veure? O sentir. Les possibilitats eren infinites, perquè cada persona és un univers d’opcions i capacitats.


  —La majoria de gent no, ja ho sé —va accedir ell, per complaure-la.


  De sobte va aparèixer un cotxe el seu davant, tot i que cap d’ells no sabia d’on havia sortit. El xofer va renegar a crits i va pitjar el fre bruscament, evitant xocar i controlant una patinada que els va llançar cap a la dreta. L’altre cotxe es va col·locar al carril esquerre i va avançar a tot drap dos cotxes més i després encara dos més, i llavors el van perdre de vista pels cotxes que tenien al davant.


  —Hi havia un nen al seient del copilot —va dir el xofer, amb la veu tremolosa, i va afegir—: Perdonin per renegar tant, signori.


  —No passa res —va dir la Claudia per tots dos, com si una dona s’hagués d’ofendre més per la profanitat que no pas un home, i per tant fos ella la que hagués d’acceptar la disculpa. Es va girar cap a en Brunetti i va dir—: M’estic convertint en una veneciana. El cor encara em va a mil. —Quan va veure la cara de perplexitat d’en Brunetti, es va explicar—. A Nàpols la gent condueix sempre així, i en canvi ara em fa una por terrible. —Va somriure, després va riure i va brandar el cap per expressar la seva sorpresa—. He canviat —va dir, i en Brunetti es va adonar que no era cap broma.


  L’ensurt els havia unit d’alguna manera, i finalment la Claudia va preguntar:


  —Vostè el coneixia. Què en pensa?


  En Brunetti va agitar una mà en la direcció del lloc d’on venien.


  —Ja ha sentit què deia en Bianchi: no trobava sentit a la vida després de la mort de la seva dona. Excepte per la filla i les abelles. I ara —va continuar— la seva filla està casada, té una família i ja no necessita la seva protecció, i les abelles s’estan morint. Per culpa del que ell va fer.


  —Per què n’està tan segur, d’això? —va preguntar ella.


  —La signora Minati li va interpretar els resultats del laboratori, per tant ell va saber, potser per primera vegada, el nom de les substàncies que abocaven a la laguna. —En Brunetti es va adonar que la Claudia l’escoltava atentament, o sigui que va continuar, explicant-li el que havia pensat al llarg dels últims dies—. La seva dona va morir d’una mena estranya de càncer. Una vegada que érem a prop dels seus ruscos —va dir, decidint no dir-li que havia nedat allà a prop—, vaig veure un tros gran de metall sota l’aigua. Podria ser la tapa d’un barril.


  La Claudia va estar en silenci durant uns minuts, i llavors va dir:


  —Vostè va passar molta estona amb ell. Li va semblar que era una persona que faria una cosa així?


  —El què?


  —Contaminar la laguna —va dir ella, sense embuts.


  —L’home que jo vaig conèixer no ho faria —va dir en Brunetti, defensant un amic.


  —I el que vostè no va conèixer?


  En Brunetti només havia sentit a parlar d’ell: un treballador normal, que volia conservar la feina. Les paraules li van sortir sense pensar i sense voler.


  —Probablement. Ja l’hi he dit abans.


  La Claudia va mirar per la finestra del cotxe. La vegetació s’amagava pertot arreu, com si fugís dels edificis que li havien pres el lloc. Les ortigues s’esquitllaven entre les esquerdes del ciment, les parres s’enfilaven pels pals elèctrics i pels cables; la terra havia estat remoguda i aixafada, però s’havia omplert de petits brots verds després de la primera pluja. La natura havia quedat ràpidament envoltada i després coberta de pneumàtics abandonats i pots de pintura, piles de runa i materials de construcció, caixes de llet, carcasses de bicicletes. Igual que la gent, patia, canviava, i trobava la manera de sobreviure.


  En Brunetti va recordar la mà morta d’en Casati sota l’aigua, l’ondulació dels dits i dels pèls. Almenys l’havia trobat un amic, i no un bussejador desconegut a qui no hauria importat el que havia fet en Casati ni per què havia hagut de fer-ho.


  Després d’això, van parlar molt poc. Al Piazzale Roma, en Foa ja els esperava amb la barca, però devia captar el seu estat d’ànim, perquè es va limitar a saludar-los i a obrir-los la porta de la cabina de la part posterior.


  Mentre pujaven pel Grand Canal, en Brunetti va quedar aclaparat per la bellesa i va mirar al seu voltant, tal com feia a vegades, amb uns ulls que intentava que fossin nous, com si fos la primera vegada que veia aquell paisatge. Va mirar la Claudia de cua d’ull, asseguda al costat esquerre del seient del darrere, de cara a aquella banda del canal, la que ell preferia.


  Van passar per l’estació del tren, després per sota el pont, i en Brunetti no deixava de mirar a tot arreu. Un jardí ressec a la dreta, amb les roses evidentment marcides per la falta d’aigua; el casinò que havia portat tanta gent a la ruïna; el palazzo on havia viscut el seu últim professor de grec; un altre pont, del qual deien que finalment s’havia acabat la restauració.


  Va tornar a mirar la Claudia, però semblava que era molt lluny d’allà. Per un moment, va pensar que si li donés una empenta cauria sense ni tan sols adonar-se’n.


  Un altre pont, l’aigua oberta en una banda. A l’altra, la basilica i el palazzo, i tot d’una en Brunetti va veure ben clar que, malgrat que res d’allò li pertanyia, ell pertanyia a tot allò.


  Quan van arribar a la Questura, en Brunetti ja havia deixat tots aquells pensaments enrere i planejava una trucada a la signora Minati per demanar-li el nom dels productes químics que havien trobat en les mostres d’en Casati, per veure si coincidien amb els que apareixien repetidament en els articles que parlaven dels residus tòxics de Marghera. Com que no volia tornar a trasbalsar la Federica, preferia parlar amb en Massimo sobre l’estat mental d’en Casati les setmanes o els dies anteriors a la seva mort, perquè pensés —o fins i tot s’inventés, si era necessari— alguna cosa que hagués dit que insinués esperança en el futur o plans per al futur. Estava convençut que en Massimo era un home que mentiria de gust perquè la seva dona es quedés tranquil·la. Llavors se li va acudir que era una mica inútil, i també arriscat, fer aquelles preguntes tan doloroses. Si la mort d’en Casati se seguia considerant com un accident, la Federica s’estalviaria l’inevitable sentiment de culpa pel fet de sospitar que no havia sigut capaç de salvar-lo de la desesperació i evitar d’alguna manera la seva mort.


  Un cop a dins de la Questura, l’agent de l’entrada es va aixecar i es va adreçar a en Brunetti.


  —Hi ha un home que el vol veure, commissario.


  En Brunetti va alçar la barbeta amb un gest d’interrogació silenciosa.


  L’home es va mirar els peus i va tornar a alçar la vista, com si hagués de confessar algun error.


  —El conec, senyor, o sigui que l’he fet entrar en aquella sala petita al costat del despatx dels pilots. —Va esperar que en Brunetti li fes alguna pregunta sobre l’home, però com que no va dir res l’agent va dir—: Ha dit que havia de parlar amb vostè.


  —Fa molta estona que s’espera? —va preguntar en Brunetti.


  —Potser mitja hora.


  —Vaig al meu despatx. Pot fer que algú l’acompanyi a dalt d’aquí a cinc minuts?


  —Sí, senyor —va dir l’agent, i va tornar al cubicle del costat de la porta, on tenia la seva taula.


  En Brunetti i la Claudia van començar a pujar. Esperava que ella li demanés què pensava fer. No en tenia ni idea; no tenia resposta.


  Quan van arribar al replà on ella havia de desviar-se per anar cap al seu minúscul despatx, va dir:


  —Em sembla que me’n vaig cap a casa.


  En Brunetti va somriure.


  —Jo parlaré amb aquest home i faré el mateix.


  La Claudia va girar cap a l’esquerra; a mig passadís, sense girar-se, va alçar un braç enlaire i va saludar amb la mà.


  En Brunetti va entrar al seu despatx i va anar a mirar per la finestra. Les roses que hi havia a la paret de l’altra banda del canal grimpaven en totes direccions i no mostraven cap signe de tenir set. En Brunetti es va preguntar si la terra d’alguna manera filtrava la sal a les aigües del canal i permetia que les roses florissin.


  Darrere d’ell, un home va tossir, i quan es va girar va veure en Massimo, el marit de la Federica. Estava dret al llindar de la porta, i semblava que les espatlles li tocaven a banda i banda del marc.


  —Ah, Massimo —va dir en Brunetti, realment complagut—. Entri, entri. Segui, sisplau. —A l’illa ja se li havia adreçat pel nom, i no veia cap motiu per canviar-ho pel fet de ser a la Questura.


  En Massimo va travessar ràpidament el despatx per donar la mà a en Brunetti, però abans es va canviar de mà la maleta de pell que portava. Van fer-se una encaixada i en Massimo va seure en una de les cadires al davant d’en Brunetti.


  —M’alegro que hagi vingut —va començar en Brunetti, sense cap més introducció, i llavors va preguntar—: Com està la Federica?


  —Vull… —va començar, amb un deix de nerviosisme—. He vingut a portar-li això. Una barca de la policia ens ho va portar ahir a casa. No em vaig molestar a mirar a nom de qui anava, o sigui que ho vaig obrir i vaig mirar el que hi havia a dins, però és seu.


  Va obrir la maleta, força gran i vella, de pell i amb la nansa de plàstic negre. En va treure un sobre de paper manila i l’hi va ensenyar a en Brunetti, que va veure el seu nom al davant i l’adreça de la vil·la.


  En Massimo va apartar la mirada, es va aclarir la gola i va tornar a mirar en Brunetti.


  —La Federica ha pensat en com ens estimava ell —va dir—, per tant ha acceptat que va haver de ser un accident. —La cara i la veu li van tremolar—. Ella no ho ha de saber.


  En Brunetti no tenia ni idea del que volia dir, no tenia ni idea del que amagava aquell sobre. Alguna relíquia del seu pare? Alguna prova que demostrés que s’havia suïcidat?


  —Què és? —va preguntar en Brunetti.


  La pregunta va sobresaltar en Massimo.


  —Que no ho ha enviat vostè? Em van dir que li tornaven les fotos a vostè.


  —I ho va enviar la policia? —va preguntar en Brunetti.


  —No sé qui ho va enviar, però ho va portar una barca de la policia.


  En Brunetti va obrir el sobre i en va treure una pila de fotos. Les va deixar a sobre la taula. A sobre de tot n’hi havia una del puparìn bolcat, després una on va reconèixer el seu peu calçat amb vambes al costat de la barca, i es va adonar que eren les fotos que ell havia fet i que havia demanat a la signorina Elettra que enviés a en Rizzardi.


  En Massimo es va tornar a aclarir la gola. En Brunetti va anar passant les fotos una per una amb la punta del dit i va veure la mà esquerra d’en Casati, amb la pell botida i blanca, l’anell i el rellotge visibles, l’anell enfonsat en la carn blanca. En Brunetti va apartar la foto després de mirar-la. Després n’hi havia de la cara inflada d’en Casati preses des de tots els angles. Mentre les mirava, la ment d’en Brunetti es va enfosquir d’horror, tal com li va passar mentre les feia. Les va mirar ràpidament i després va alçar la vista cap a en Massimo.


  —Sí, les vaig fer jo —va dir—. Però no entenc per què me les envien.


  En Massimo va donar uns copets en una de les fotos amb insistència. En Brunetti va veure la reixa de ferro que en Casati feia servir com a àncora, i la corda que havia encerclat i atrapat la cama d’en Casati serpentejant i lligant-la a la reixa.


  —Que no ho veu? —va preguntar en Massimo.


  Què havia vingut a fer, en nom de Déu?, es va preguntar en Brunetti. Que havia anat allà per dir-li que els havien tornat l’anell equivocat, el rellotge equivocat, el perfil dels quals podia distingir al fons del sobre?


  —No ho entenc, Massimo —va dir en Brunetti, fent un esforç per mantenir la calma—. No entenc què em vol dir.


  —Però vostè rema, oi? Hi entén una mica, de barques.


  En Brunetti va tornar a mirar la foto i va veure el que havia vist el primer cop: la reixa, el nus, la corda. Va acostar una mica més la fotografia.


  —Ho sento, Massimo. Segueixo sense entendre-ho.


  En Massimo va tornar a donar un copet a la foto.


  —Fixi’s en això. —Va deixar-hi el dit a sobre, tapant el que fos que en Brunetti havia de veure. Quan va treure la mà i la va tornar a la falda, en Brunetti va veure que en Massimo assenyalava el nus que lligava la corda a la reixa.


  —Això no és un nus de mariner —va dir en Massimo, amb tota seguretat—. Cap home que treballi en barques fa un nus com aquest. Això és el nus d’un home de terra ferma; això i res és el mateix.


  En Brunetti s’hi va fixar mes bé. No, malgrat que el nus era doble, no era l’as de guia que havia vist fer a en Casati. El va examinar, i semblava el nus que hauria fet un dels seus fills: dos nusos simples, un sobre l’altre, com si la persona que l’havia fet es volgués assegurar que no es desfaria. Tal com havia passat.


  —Creu que no el va fer ell? —va preguntar en Brunetti.


  En Massimo va tornar a plantar el dit sobre el nus.


  —Per l’amor de Déu, Guido, en Davide és impossible que fes això. És un desastre; cap mariner no ho faria. És estúpid, i inútil. —En Massimo va apartar la foto amb indignació; va relliscar i es va aturar just a la vora de la taula d’en Brunetti.


  Ell va mirar en Massimo.


  —On és la reixa?


  —Era a la barca quan la van remolcar fins a casa.


  —I el nus? —va preguntar en Brunetti.


  —Van deslligar els dos caps i van deixar la corda enroscada al fons de la barca.


  En Brunetti va contemplar la foto i es va imaginar ensenyant-la a en Patta o a un magistrat per intentar persuadir-los que aquell nus l’havia fet algú altre que no era l’home mort, i que la petita ferida al front de l’home era el resultat d’un cop, després del qual la corda havia estat cargolada al voltant de la seva cama i…


  Llavors en Brunetti va considerar la reacció dels jutges davant d’aquesta hipòtesi —no s’atrevia a anomenar-la prova—, i es va adonar que era impossible que aquesta foto arribés mai a un tribunal.


  Tampoc a en Bianchi se li demanaria mai que arrisqués el seu benestar repetint la seva història, i a més, qui era capaç de qüestionar la grandesa de la família Maschietto? Que no havien construït una església per al poble?


  El sistema judicial feia dècades que investigava què havia passat a Marghera, tant abans com després de l’anomenada «pianificazione». Tard o d’hora, farien una ullada a GCM Holdings i la seva participació en la neteja. O potser no.


  Les especulacions d’en Brunetti es van desviar cap a en Casati. Potser era en algun lloc, parlant amb la seva dona, cuidant les seves abelles. A la mare d’en Brunetti li hauria agradat aquest escenari; era una dona a qui agradaven els finals feliços, malgrat que n’havia vist pocs al llarg de la seva vida.


  En Brunetti va mirar en Massimo.


  —La Federica l’ha vist, aquesta foto?


  —No.


  En Brunetti va tancar els ulls. En Casati continuava parlant amb la seva dona, aquella dona menuda amb els ulls grans i foscos. I les seves abelles seguien explorant la barena —per què no una barena sense verí, sense mort?— i portaven pol·len i nèctar i mitjançant la màgia de les abelles el transformaven en mel, la més dolça de totes les coses.


  En Brunetti va obrir els ulls i va mirar en Massimo.


  —Millor —va dir.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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