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    La comtessa Demetriana Lando-Continui confia que Brunetti aclareixi les fosques circumstàncies que, ara fa quinze anys, van marcar tràgicament la vida de la seva néta, en provocar-li una lesió cerebral irreversible. Segons la policia aquella nit la noia es va tirar a l’aigua dels canals víctima de la depressió i de les drogues. Un home begut, Pietro Cavanis, va arribar a temps i va evitar que la noia s’ofegués. Les lesions, però, ja eren massa greus. La comtessa mai ha cregut la versió policial i vol que Brunnetti reobri el cas. Ni la noia ni Cavanis recorden res del que va passar. Així que Brunetti haurà de posar el nas als arxius i racons d’una Venècia envaïda de turistes, recelosa dels immigrants i amb una joventut desencantada i sense expectatives.
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    Per a la Megan i en Martin Meyer

  


  Ah, perché, oh Dio,

  perché non mi lasciati crudel,

  morir nell’acque, e mi salvasti?


  (Oh, per què, Déu meu,

  per què no em vas deixar, oh cruel,

  morir ofegat, i em vas salvar?)


  Händel,

  Radamisto


  1.


  Sempre havia odiat els sopars formals, i odiava estar en aquest. Per a en Brunetti no tenia cap importància el fet de conèixer algunes de les persones presents en aquella llarga taula, ni la seva irritació es veia disminuïda pel fet que el sopar se celebrés a la casa dels seus sogres i, per tant, en un dels més bonics palazzi de la ciutat. L’havien pressionat per anar-hi la seva dona i la seva sogra, la qual va afirmar que la seva posició a la ciutat afegiria llustre a la vetllada.


  En Brunetti havia insistit que la seva «posició» com a commissario di polizia difícilment podia afegir llustre a una vetllada celebrada per a estrangers rics. Tanmateix, la seva sogra, servint-se de les tàctiques de border collie que ell li havia observat durant un quart de segle, havia afilat les urpes, lladrant i lladrant, fins que finalment l’havia col·locat al lloc on volia que fos. Després, quan el va veure tan indefens, va afegir: «A més, la Demetriana et vol veure, i em faries un gran favor si parlessis amb ella, Guido».


  En Brunetti, doncs, hi va accedir i per tant ara estava sopant amb la comtessa Demetriana Lando-Continui, que seia molt a gust a l’extrem d’una llarga taula que no era seva. A l’altre extrem, hi seia la seva amiga de l’ànima, la comtessa Donatella Falier, sogra d’en Brunetti, a la qual s’havia sol·licitat l’ús de casa seva per celebrar el sopar. Una canonada rebentada just a l’habitació de sobre el menjador, que havia fet caure bona part del sostre, havia deixat l’estança inutilitzable en un futur immediat, i per aquest motiu havia demanat ajuda a la seva amiga. La comtessa Falier, malgrat que no tenia relació amb la fundació per a la qual es feia aquest sopar benèfic, estava contenta de poder ajudar la seva amiga, i per això seien, les dues comtesses, una mica com dos puntals, cadascuna en un cap de taula en la qual hi havia assegudes vuit persones més.


  La comtessa Lando-Continui, una dona menuda, parlava un anglès amb un lleu accent i amb una veu que s’havia d’esforçar perquè s’estengués al llarg de la taula, però semblava còmoda parlant en públic. Havia tingut cura amb el seu aspecte: els cabells, una mata de rínxols daurats sense brillantor, els duia tallats amb un estil juvenil que semblava completament natural per a algú tan menut com ella. Portava un vestit de color verd fosc de màniga llarga que permetia dedicar tota l’atenció a les mans, amb els dits llargs i prims i sense taques de l’edat. Els ulls eren gairebé del mateix color que el vestit i complementaven l’elecció del color de cabell. Mentre l’examinava, en Brunetti va refermar la convicció que devia ser una dona molt atractiva mig segle abans.


  Quan va parar atenció a la conversa, en Brunetti va sentir que deia:


  —Vaig tenir la sort de créixer en una Venècia diferent, no pas en aquest escenari creat perquè als turistes els evoqui una ciutat on, en certa manera, no han estat mai.


  En Brunetti va assentir i va continuar menjant els espaguetis amb marisc, pensant com s’assemblaven als de la Paola, segurament perquè la cuinera que els havia fet era la mateixa dona que havia ajudat la Paola a aprendre a cuinar.


  —És un motiu de tristesa que l’administració de la ciutat faci tots els possibles per portar-ne cada vegada més. Al mateix temps —va afegir la comtessa, i va alçar la mirada per fer un ràpid repàs de les cares que tenia davant—, les famílies venecianes, especialment els joves, han de marxar perquè no es poden permetre llogar o comprar una casa.


  El malestar de la comtessa Lando-Continui era tan palpable que en Brunetti va mirar la seva dona, la Paola, a l’altra banda de la taula. Ella va assentir amb el cap.


  A l’esquerra de la comtessa hi havia assegut un jove anglès de cabell clar a qui havien presentat com a lord Alguna Cosa o Altra. Al costat d’ell, hi havia una famosa historiadora anglesa de la qual en Brunetti havia llegit el seu llibre sobre la família Savoia, i li havia agradat. La invitació de la professora Moore potser es devia al fet que en el seu llibre no havia esmentat la relació de la família del difunt marit de l’amfitriona, els Lando-Continui, amb el règim de Mussolini. A la seva esquerra hi seia un altre anglès, al qual van presentar a en Brunetti com a banquer, i després, just al davant d’en Brunetti, la seva dona, asseguda a la dreta de la seva mare.


  Per tant, en Brunetti seia al costat de la seva sogra i al davant de la seva dona. Sospitava que aquesta posició, d’alguna manera, anava en contra de les normes d’etiqueta, però l’alleujament pel fet d’estar a prop d’elles compensava la preocupació per la politesse. A l’esquerra d’en Brunetti hi havia la parella del banquer, una dona que va resultar que era professora de Dret a Oxford; al seu costat, un home que en Brunetti coneixia d’haver-lo vist pel carrer al llarg dels anys; i, finalment, un periodista alemany que feia anys que vivia a la ciutat i que havia arribat a tal punt de cinisme que gairebé semblava italià.


  En Brunetti va mirar d’una banda a l’altra de la taula entre les dues comtesses i va quedar colpit, tal com li passava sempre que les veia juntes, per les estranyes relacions que la vida ens ofereix. La comtessa Falier va descobrir l’altra comtessa quan aquesta última es va quedar vídua. Malgrat que feia anys que eren amigues, el vincle entre elles dues es va reforçar molt després del decés del comte Lando-Continui, i van passar de ser amigues ocasionals a ser amigues íntimes, un fet sobre el qual en Brunetti meditava cada vegada que veia la segona comtessa, perquè el seu caràcter, tan sobri, era molt diferent del de la seva sogra. La comtessa Lando-Continui sempre havia estat educada amb ell, a vegades fins i tot afectuosa, però sempre s’havia preguntat si realment no el tractava com un apèndix de la seva dona i la seva sogra. La majoria d’esposes se senten així?, es preguntava.


  —Repeteixo —va continuar la comtessa Lando-Continui, i en Brunetti li va dedicar tota l’atenció. Mentre agafava aire per complir aquella promesa, va ser interrompuda per un gest de la mà del segon home a la seva dreta, el que en Brunetti coneixia de vista. De cabells foscos, al voltant de la quarantena, i amb una barba i un bigoti molt influïts per l’estil de l’últim tsar rus, va intervenir, parlant en veu alta aprofitant la pausa que el seu gest havia causat.


  —Estimada comtessa —va dir, mentre de mica en mica es va començar a aixecar—, tots som culpables d’animar els turistes a venir, fins i tot vostè.


  La comtessa el va mirar, aparentment confosa per aquella estranya conjunció de les paraules «culpable» i «vostè», i potser nerviosa pel fet que aquell home pogués saber alguna manera d’unir-les legítimament. Va col·locar les mans, amb els palmells cap avall i visiblement tenses, a cada banda del plat, com si es preparés per estirar les estovalles d’una estrebada si la conversa es desviava cap a aquell camí.


  Un silenci perplex va planar sobre la taula. L’home va somriure en direcció a la comtessa i va participar del buit creat pel silenci d’ella. Parlava en anglès per deferència a la majoria dels comensals, als quals va fer una ullada ràpida.


  —Perquè, com tots vostès saben, la generositat de la nostra amfitriona per ajudar en la restauració de nombrosos monuments de la ciutat ha contribuït a conservar gran part de la bellesa de Venècia, i d’aquesta manera, ha fet augmentar sense mesura el seu atractiu com a destinació per a aquells que estimen i aprecien les seves meravelles. —Va mirar al seu voltant i va somriure a tots els presents.


  Com que estava dret a prop d’ella i va parlar clarament, a la comtessa no li va passar per alt la paraula «generositat», així que quan la va sentir, la seva expressió es va suavitzar i va destensar els palmells sobre les estovalles. Va alçar una mà en direcció cap a ell, com si volgués aturar els elogis. En Brunetti, però, va pensar que la veu de la veritat no es podia pas negar, de manera que l’home va agafar la copa i la va alçar enlaire. Potser havia memoritzat el discurs, es preguntava en Brunetti, per la facilitat amb què li fluïa.


  Llavors, quan es va inclinar cap endavant i va veure que era un home rabassut, en Brunetti va recordar que els havien presentat en una reunió del Circolo Italo-Britannico uns anys enrere. Això explicaria la seva fluïdesa amb l’anglès. Feia unes quantes setmanes, havia aparegut una petita foto de la seva cara barbuda en un article del Gazzettino, en el qual s’informava que havia estat nomenat per la Comissió de Belles Arts per dirigir un estudi sobre les plaques de paret de marbre tallat de la ciutat. En Brunetti havia llegit l’article precisament perquè hi havia cinc plaques d’aquestes sobre la porta del palazzo Falier.


  —Amics meus, i amics de La Serenissima —va continuar, amb un somriure cada vegada més càlid—, em voldria prendre la llibertat de brindar per la nostra amfitriona, la comtessa Demetriana Lando-Continui, i voldria agrair-li, personalment com a venecià i professionalment com algú que treballa per preservar la ciutat, tot el que ha fet per protegir el futur de la meva ciutat. —Va mirar la comtessa, va somriure i va afegir:— La nostra ciutat. —Després, va alçar la mà que tenia lliure amb un gest que abastava la resta de comensals per evitar la sensació d’haver exclòs els no venecians, i va eixamplar el somriure.— La nostra ciutat. Perquè tots vosaltres heu acollit Venècia dins dels vostres cors i els vostres somnis i per tant us heu convertit, juntament amb nosaltres, en veneziani. —Aquestes últimes paraules van anar seguides d’uns aplaudiments que van durar tanta estona que, finalment, l’home es va veure obligat a deixar la copa i a alçar les mans per calmar el fervor de la reacció.


  En Brunetti desitjava haver estat assegut al costat de la Paola, perquè tenia ganes de preguntar-li si corrien el perill de patir un xoc amb tant d’encant; una ullada en la seva direcció li va confirmar que la seva dona compartia la mateixa preocupació.


  Quan es va fer silenci, l’home va continuar parlant, ara adreçant-se directament a la comtessa.


  —Sisplau, sàpiga que nosaltres, els membres de la Salva Serenissima, li estem profundament agraïts pel seu lideratge en els nostres esforços perquè el teixit viu d’aquesta ciutat que tant estimem continuï sent una part integral i inspiradora de les nostres vides i les nostres esperances. —Va tornar a alçar la copa, però aquesta vegada la va moure dibuixant un ampli cercle d’elogi.


  El banquer i la seva companya es van aixecar, com si fos el final d’una actuació particularment emotiva, però quan van veure que la resta de convidats romanien asseguts a les cadires, el banquer es va allisar una arruga dels pantalons i va seure, mentre la dona es posava bé la faldilla sota les cames, com si aquest fos el motiu pel qual s’havien aixecat.


  Salva Serenissima, va pensar en Brunetti, que aleshores va comprendre la relació de l’home amb la comtessa. Però abans que pogués intentar esbrinar el que l’orador devia fer per a l’organització, va ressonar a la sala una profunda veu masculina en anglès.


  —Sí senyor, meravellós.


  Com si allò fos la Cambra dels Lords i sa senyoria hagués d’expressar la seva aprovació. En Brunetti va fer un somriure i es va unir al brindis amb tots els altres, malgrat que després no va beure de la copa. Va tornar a mirar la Paola, ara mig de perfil mentre mirava l’amiga de la seva mare a l’altre extrem de la taula. Com si li notés la mirada, la Paola es va girar cap a ell, va tancar els ulls i els va tornar a obrir molt lentament, com si li haguessin dit que la Crucifixió acabava de començar i que encara quedaven uns quants claus per clavar.


  L’home que havia parlat, havent esgotat aparentment les provisions de lloances, va seure i va atacar de nou el seu sopar ara ja fred. La comtessa Lando-Continui va fer el mateix. Els altres van intentar reprendre les diverses converses que havien quedat a mitges. Al cap de pocs minuts, el sopar va continuar amb la dringadissa de veus de plata i coberts de plata.


  En Brunetti va observar la seva sogra i va pensar que el border collie havia desaparegut, deixant només un caniche somnolent, molt decoratiu, però avorrit i distret. La comtessa Falier, en veure que la Paola estava ocupada parlant amb el banquer, va deixar la forquilla i es va reclinar a la cadira. En Brunetti es va adonar que la dona que ell tenia a l’esquerra estava ocupada parlant amb l’home que havia proposat el brindis per la comtessa Lando-Continui de manera que es va girar cap a la seva sogra, una dona amb unes opinions que sovint el sorprenien, així com les extenses fonts que consultava per formar-se-les.


  La conversa es va centrar en les notícies d’aquella setmana sobre l’immens projecte d’enginyeria MOSE, destinat a protegir la ciutat del perill de les marees en augment. Igual que molts habitants de la ciutat, tots dos creien des del principi que aquell tema feia pudor de socarrim: tot el que havia passat en les últimes tres dècades no havia fet res més que intensificar la pudor. En Brunetti havia sentit i llegit massa coses per conservar qualsevol bri d’esperança que l’elaborat i terriblement car sistema d’enormes barreres metàl·liques destinades a impedir que les aigües del mar entressin a la laguna pogués funcionar. L’única cosa segura era que els costos de manteniment augmentarien cada any. La investigació vigent sobre els milions desapareguts, segurament moltíssims, estava principalment a mans de la Guardia di Finanza: la policia local sabia poc més del que apareixia imprès als diaris.


  Després de les primeres revelacions de la profunditat i l’amplitud del saqueig de fons europeus, les autoritats de la ciutat es van anar omplint d’indignació que ràpidament es va convertir en vergonya quan un alt càrrec primer va afirmar la seva innocència, però després ho va matisar reconeixent que potser una part dels diners destinats al projecte MOSE havien finançat la seva campanya electoral. Tot i així, va insistir que mai no havia tocat ni un euro per al seu benefici personal, aparentment convençut que finançar unes eleccions era menys censurable que comprar-se un vestit Brioni.


  Després d’uns breus moments d’indignació, el sentit comú natural d’en Brunetti es va reafirmar i va descartar l’enuig com una resposta inadequada. Era millor pensar com un napolità i veure-ho tot com un teatre, com una farsa, amb els líders del moment fent el que millor saben fer.


  Al cap d’una estona es va adonar que tots dos s’havien cansat del tema.


  —La coneix des de sempre, oi? —va preguntar en Brunetti, fent una ullada ràpida a l’altre extrem de la taula, on la comtessa Lando-Continui parlava amb el periodista alemany.


  —Des que vaig venir a viure a Venècia —va dir—. Fa molts anys.


  En Brunetti no estava segur de la satisfacció que hi havia darrere d’aquelles paraules; en tots aquells anys, la seva sogra no havia revelat mai els seus sentiments envers la ciutat per la qual havia abandonat la seva Florència natal, més enllà de l’amor per la seva família.


  —Pot ser la pitjor de totes les harpies, ho sé, però també pot ser generosa i amable. —La comtessa Falier va assentir per confirmar el que acabava de dir i va afegir:— Em temo que molta gent no ho sap, això. Però de fet, la pobra, no veu mai gaire gent.


  La comtessa Falier va fer una ullada a tota la taula abans de dir, en veu baixa:


  —Això d’avui és una excepció. De tant en tant celebra aquests sopars amb patrocinadors potencials, però la veritat és que no li agrada gens fer-ho.


  —Doncs per què ho fa? Segur que té una oficina que s’encarrega de la recaptació de fons.


  —Perquè a tothom li agraden els títols —va respondre, passant a l’anglès.


  —I això vol dir…?


  —Que és una comtessa, i a la gent li agrada dir que ha menjat a la seva taula.


  —Doncs en aquest cas —va dir ell, mirant aquell menjador tan familiar—, ni tan sols és la seva taula, oi?


  La comtessa va riure.


  —Per tant, ella els convida i vostè els atipa, i a canvi, contribueixen a la Salva Serenissima, ho dic bé? —va preguntar en Brunetti.


  —Més o menys —va admetre la comtessa—. Ella es dedica moltíssim a la tasca que duen a terme, i a mesura que s’ha fet gran, cada vegada ha estat més decidida a intentar que els joves venecians puguin continuar vivint aquí i formar la família aquí. Ningú més es preocupa per això. —Va fer una ullada a la taula, després va mirar en Brunetti, i finalment va dir:— No estic segura que la tasca que la Salva Serenissima va fer amb els petits mosaics de Torcello sigui tan bona. En alguns llocs, es pot distingir quines són les noves tesserae. Però també van fer algunes reformes estructurals, de manera que suposo que en conjunt és més bo que dolent.


  Com que feia molts anys que no havia posat els peus dins d’una església i només tenia un vague record de pecadors enviats a l’Infern i una gran quantitat de carn rosada, en Brunetti només va poder arronsar les espatlles i sospirar, cosa que en els últims anys s’havia acostumat a fer tot sovint.


  Abaixant el to de veu i traient-se del cap la idea dels pecadors anant a l’Infern, en Brunetti va preguntar:


  —L’home que ha parlat abans, qui és?


  Abans de respondre, la comtessa Falier va agafar el tovalló i es va eixugar els llavis, el va tornar a deixar al seu lloc i va beure un xarrup d’aigua. Tots dos van mirar l’home que seia prop de l’extrem de la taula i van veure que ara parlava amb la historiadora del seu davant, que semblava que prenia notes en un paperet mentre l’escoltava. La comtessa Lando-Continui i el lord anglès estaven mantenint una agradable conversa; ell parlava alt, en un italià amb un fort accent.


  Segurament sentint-se protegida pel profund retruny d’aquella veu, la sogra d’en Brunetti es va inclinar cap a ell i va dir:


  —És en Sandro Vittori-Ricciardi. És un protegit de la Demetriana.


  —I de què fa?


  —És dissenyador d’interiors i restaurador de pedra i marbre; treballa per a la seva fundació.


  —Així, doncs, està involucrat en les coses que la seva amiga fa per la ciutat? —va preguntar en Brunetti.


  El to de la comtessa es va endurir.


  —Aquestes coses estalvien a la ciutat uns tres milions d’euros a l’any, sisplau, no ho oblidis, Guido. Així com els diners per restaurar els apartaments que es lloguen a les famílies joves. —Després, per emfatitzar la importància d’allò, va afegir:— Aporta els diners que el govern ja no dóna.


  En Brunetti va notar una presència al seu darrere i es va redreçar per permetre que el cambrer li tragués el plat. Va esperar fins que també van treure el plat de la comtessa i llavors va dir, en to conciliador:


  —Per descomptat, té raó.


  Sabia que el sopar d’aquesta nit s’havia organitzat per reunir potencials benefactors estrangers i venecians nadius —ell era un dels candidats. Vingui al zoo a veure els animals que gràcies a les seves donacions poden sobreviure en el seu hàbitat natural. Vingui a l’hora del menjar. En Brunetti no estava satisfet de la part del seu cervell que jugava amb aquests pensaments, però sabia massa coses per reprimir-los.


  En Brunetti sabia que la comtessa Lando-Continui havia intentat durant anys ficar mà a la butxaca del comte Falier. Ell s’havia mostrat amable i ferm a l’hora de rebutjar cadascun dels seus intents. «Si no es robés tant, Demetriana, la ciutat podria pagar les restauracions, i si les famílies i els amics dels polítics no tinguessin accés a l’habitatge públic, tu no hauries de demanar ajuda a la gent per restaurar els apartaments», en Brunetti va sentir que el comte li deia una vegada.


  Gens ofesa pels comentaris del comte Falier, ella continuava convidant-lo als sopars que organitzava —fins i tot l’havia convidat en aquest, que se celebrava a casa seva—, i cada vegada, el comte es recordava d’una reunió d’última hora al Caire o d’un sopar a Milà; una vegada s’havia excusat esmentant el primer ministre; aquesta nit, segons el que en Brunetti tenia entès, tenia una reunió amb un traficant d’armes rus. En Brunetti estava convençut que al comte no li importava gaire si les seves excuses eren creïbles o no, i es divertia inventant-se històries que agitaven la comtessa.


  Per tant, allà eren, en la seva absència, ell, la Paola i la seva sogra, oferts com una compensació a la insistència de la comtessa i, potser, com un regal per als convidats: no només sopaven amb la comtessa Lando-Continui, sinó també amb la comtessa Falier, dues aristòcrates de debò a preu d’una. I la següent generació, afegida com a torna.


  Van portar les postres, una ciambella con zucca e uvetta que va delectar en Brunetti, així com el vi dolç que l’acompanyava. Quan la cambrera va tornar per oferir una segona ració, la Paola va mirar el seu marit. Ell li va fer un somriure i va brandar el cap a la cambrera com si ja tingués pensat refusar l’oferiment, cosa que no va persuadir la Paola però el va ajudar a ell a acceptar la situació.


  Després d’això, es va sentir totalment amb el dret d’acceptar una petita copa de grappa. Va empènyer la cadira una mica enrere, va estirar les cames i va alçar la copa.


  La comtessa Falier, com si no hi hagués hagut cap interrupció, va reprendre el tema de conversa i va preguntar:


  —Tens curiositat per saber per què treballa per a ella?


  Va desplaçar cap a un costat la copa de grappa que el cambrer li havia posat al davant.


  —Tinc curiositat per saber per què creu que és necessari afalagar-la tant —va ser la millor resposta que en Brunetti va poder proporcionar.


  La comtessa va somriure i va preguntar:


  —És el fet de ser policia el que et fa sospitar dels motius humans? —Parlava amb més naturalitat, ara que la conversa era més general i les veus dels convidats se superposaven les unes a les altres.


  Abans que en Brunetti pogués respondre, la comtessa Lando-Continui va deixar la cullera a sobre la taula i, tot mirant la seva amiga a l’altre extrem de la taula com si li estigués demanant permís, va anunciar:


  —Crec que el cafè se servirà al salone.


  En Sandro Vittori-Ricciardi es va aixecar immediatament i es va col·locar darrere de la cadira d’ella per ajudar-la a enretirar-la. La comtessa es va aixecar i va fer una petita inclinació de cap com a agraïment, va permetre que l’agafés de bracet i es va dirigir cap al salone. Va travessar la porta que separava el menjador de la part del davant del palazzo, i la resta de convidats la van seguir en una fila desordenada.


  El palazzo Falier oferia vistes del que a Venècia es consideraven uns palazzi no especialment distingits a l’altra banda del Grand Canal. Alguns dels convidats, inconscients de la seva mediocritat, van fer exclamacions elogiant la seva bellesa.


  En Brunetti va agafar-se de bracet a la seva sogra per anar cap a l’altra estança, on es van col·locar al costat de la Paola. En Brunetti va beure el cafè, servit en una taula d’ònix amb incrustacions. Hi havia sucre, però no pas llet, cosa que segurament explicava per què només en prenien els italians.


  Quan va veure que en Vittori-Ricciardi conversava animadament amb el banquer i la seva companya, en Brunetti es va dirigir lentament cap a una de les finestres i es va quedar dret a la distància justa per poder-los sentir.


  —És una altra part del nostre patrimoni que s’està destruint pel pas del temps —explicava el venecià.


  —Però si és una illa tan petita, per què és tan important? —va preguntar el banquer.


  —Perquè és un dels primers llocs on va viure gent i hi van construir: les ruïnes més antigues daten del segle VII. L’església, la de mosaics, és més antiga que la majoria d’esglésies de Venècia. —Per l’energia amb què parlava en Vittori-Ricciardi, es podria dir que parlava d’esdeveniments que havien tingut lloc l’any anterior, o la setmana passada.


  —I això és el que ens demana que restaurem? —El banquer semblava molt poc convençut que això fos una bona idea.


  —Que ajudin a restaurar; sí. —El venecià va allargar el braç per deixar la tassa, es va tornar a girar cap als altres i va dir:— Hi ha un mosaic del Judici Final, i creiem que hi ha filtracions d’aigua en algun lloc per darrere. Hem de trobar d’on surt, aquesta aigua, i aturar la filtració.


  —I què té, això, d’especial? —va preguntar l’anglès.


  La resposta va trigar a arribar, i en Brunetti va interpretar aquella pausa com un senyal de l’exasperació d’en Vittori-Ricciardi amb la pregunta. Tanmateix, no hi havia ni rastre d’aquella exasperació quan va respondre:


  —Si no hi fem cap intervenció, podria quedar destruït.


  —No n’esteu segurs?


  En Brunetti es va allunyar un pas d’ells per deixar la tassa i el platet en una taula, després es va girar de nou cap a la finestra per centrar tota la seva atenció a l’estudi de les façanes del davant.


  —Sí, n’estem segurs. Però per demostrar-ho, necessitem accedir darrere del mosaic, dins l’estructura de la paret, i es triga molt de temps a obtenir el permís per a una acció com aquesta. L’han d’adjudicar des de Roma —en Brunetti va sentir que deia en Vittori-Ricciardi. Llavors, un deix de resignació dolguda li va tenyir la veu.— Fa cinc anys que esperem una resposta de Roma.


  —I què ho fa que triguen tant de temps? —va preguntar el banquer, cosa que va fer pensar a en Brunetti si aquella era la seva primera visita a Itàlia.


  —Hi ha una comissió, la de Belles Arts, que ha d’aprovar les restauracions. Es necessita el seu permís abans de tocar res tan preciós com això. —L’explicació d’en Vittori-Ricciardi va fer que semblés un sistema sensat, va reconèixer en Brunetti.


  —Però vostès no hi causaran pas danys, ells ja haurien de saber-ho —va insistir el banquer. El seu to de veu demostrava que s’esforçava per entendre-ho.


  —La seva feina és evitar que les persones no autoritzades causin danys en els objectes d’art —va dir en Vittori-Ricciardi.


  —O que els robin, potser? —va preguntar la dona, cosa que va fer suposar a en Brunetti que ella havia passat més temps a Itàlia que no pas el seu company.


  En Brunetti es va girar just a temps per veure que el bigoti prim s’alçava pels dos extrems quan en Vittori-Ricciardi feia un somriure rígid.


  —És bastant difícil robar un mosaic.


  —I quan hi podrem fer una ullada? —Això ho va dir el banquer.


  —Si és tan amable de dir-me quan estarà lliure, hi podríem anar aquesta setmana.


  —I quan s’hi podrà començar a treballar? —va preguntar l’anglès, ignorant la conversa anterior. En Brunetti tenia curiositat per veure l’expressió amb què la cara de la professora de Dret rebia la pregunta de la seva parella, però va mantenir l’atenció centrada a l’altra banda del Canal, gairebé com si aquelles persones parlessin en una llengua que ell no entenia.


  —Tan aviat com tinguem el permís. Esperem obtenir-lo d’aquí a pocs mesos —va respondre en Vittori-Ricciardi. L’anglès, va pensar en Brunetti, devia sentir «pocs mesos» i no «esperem», i no tenia ni idea de com s’acostava molt més a la veritat la primera part que la segona.


  Es va fer silenci. En Vittori-Ricciardi va entrellaçar el seu braç amb el de l’altre home, intentant, sense sortir-se’n, va pensar en Brunetti, que semblés un gest espontani, però l’únic que va aconseguir va ser sobresaltar l’home, que de seguida va apartar el braç. Van desaparèixer, seguits lentament per la dona, a través d’una porta que conduïa al salone que tenia les bigues pintades, un dels detalls arquitectònics que distingia el palazzo.


  La Paola i la seva mare van sorprendre en Brunetti apareixent gairebé immediatament a través de la mateixa porta; la Paola duia una promesa de fugida. Mentre s’acostava cap a ell, va allargar la mà dreta amb un gest ple de súplica.


  —Anem-nos-en d’aquí, Guido, sisplau. Digue-li a la Demetriana que has d’anar a detenir algú.


  —Visc per servir els altres —va dir un modest Brunetti, i les va conduir cap a l’altra estança per acomiadar-se de la comtessa Lando-Continui, a qui van trobar tota sola al mig del salone de la seva amiga tan còmodament com si fos el seu. Hi va haver un intercanvi de petons; la Paola i la seva mare van sortir de l’estança, deixant en Brunetti sol amb la comtessa Lando-Continui.


  Abans de poder-li agrair la invitació, ella li va posar una mà al braç.


  —T’ha dit alguna cosa, la Donatella?


  —Sí.


  —M’agradaria parlar amb tu com a policia i com a membre de la seva família —va dir, a poc a poc, com si estigués transmetent algun missatge especial.


  —Faré tot el que pugui —va dir en Brunetti.


  Es va pensar que li preguntaria quin dels dos aspectes era més important, però simplement li va estrènyer una mica més el braç i li va dir:


  —Em pots venir a veure demà? —És clar, una comtessa no agafava el vaporetto i després anava caminant fins a la Questura.


  —Demà a la tarda? —va suggerir ell.


  —Seré a casa.


  —A les cinc?


  Ella va assentir, li va encaixar la mà i es va girar cap al lord, que havia vingut a acomiadar-se.


  Al cap d’uns minuts, en Brunetti i la Paola eren al capdavall del pont del davant de la universitat.


  —Va bé caminar una mica després de menjar —va dir en Brunetti, intentant evitar qualsevol discussió sobre la vetllada. No havia comentat res sobre aquella última conversa. Van fer una pausa al capdamunt del pont per veure què estaven fent els bombers. Res.


  L’estiu havia deixat pas a la tardor tot just uns dies abans, i els ramats de turistes havien començat la migració de tardor. No hi havia ningú al Campo San Polo; els bars ja estaven tancats; fins i tot la pizzeria del fons estava tancada.


  —Què t’explicava el banquer? —va preguntar en Brunetti.


  —Un munt de coses —va respondre la Paola—. Al cap d’una estona, he deixat d’escoltar-lo i he intentat assentir quan creia que era necessari.


  —Se n’ha adonat?


  —No, què va —va dir la Paola, simplement—. Aquests mai no se n’adonen.


  —Aquests?


  —Els homes que ho saben tot. N’hi ha un bon grapat. L’únic que ha de fer una dona que els ha d’aguantar, és mirar-los amb interès i assentir de tant en tant. Jo passo aquella estona intentant recordar poesia.


  —Jo sóc un d’aquests? —va preguntar en Brunetti.


  La Paola el va mirar a la cara.


  —Tants anys com fa que em coneixes i encara em fas aquesta pregunta? —Quan va veure que en Brunetti no responia, va dir:— No, tu no ets un d’aquests homes. Tu saps moltes coses, però mai no actues com si ho sabessis tot.


  —I si ho fes?


  —Oh —va dir ella, mentre començava a caminar de nou—, el divorci és un rotllo. Suposo que et miraria amb interès i assentiria tota l’estona.


  —I intentaries recordar poesia?


  —Exacte.


  Van arribar a la calle que duia fins a casa seva. Per algun motiu, en Brunetti va pensar en com era Venècia quan ells eren petits, quan molt poca gent tancava la porta de casa: sens dubte, la seva família no ho havia fet mai. Però llavors es va adonar que la seva família mai no havia tingut res que valgués la pena robar. Quan van ser al davant de la porta, va treure les claus. Però abans d’obrir, va passar un braç per les espatlles de la Paola i es va inclinar per fer-li un petó al cap.


  2.


  L’endemà al matí, quan en Brunetti i en Vianello van baixar al bar del Ponte dei Greci per anar a fer un cafè, en Brunetti es va trobar parlant-li a l’inspector d’algunes de les persones del sopar, la primera de les quals va ser la comtessa Lando-Continui. En Brunetti va recordar els seus comentaris sobre els tristos canvis de la ciutat, i després li va explicar a en Vianello que s’havia quedat sense paraules pels afalacs d’un dels convidats.


  —Ningú no contradiu una persona que t’està dient com n’ets de meravellós —va observar en Vianello, una idea amb la qual va estar d’acord el cambrer, en Bambola, i va fer un gran assentiment amb el cap. Al cap d’uns instants, en Vianello va preguntar:— Quina relació hi ha entre ells dos? Són família? Treballa per a ella? —L’inspector va fer un xarrup de cafè, quan ja feia estona que s’havia acabat el brioix, i després va continuar.— Només algú que vol alguna cosa s’atreviria a fer aquesta mena d’afalacs. Però hauria de conèixer bé la persona que els rep.


  En Brunetti ja hi havia pensat en això. Només algú que ens coneix bé sap de quina manera afalagar-nos, sap quines virtuts ens agradaria que ens atribuïssin i quines no. La Paola era sorda als compliments sobre el seu aspecte, i en canvi tenia debilitat per qualsevol que l’elogiés per ser perspicaç. I ell mateix era conscient que era impermeable als comentaris sobre la qualitat de la seva feina, mentre que el complaïa moltíssim que l’elogiessin pels seus coneixements d’història o el seu gust pels llibres.


  —L’home va elogiar la seva generositat —va explicar en Brunetti—. La seva largesse —va afegir, pronunciant l’última paraula amb unes cometes ben audibles.


  No tenia ni idea de la certesa d’aquest elogi, perquè sabia molt poc o gairebé res sobre les activitats de la comtessa, a part del que s’havia dit la nit anterior. De fet, en sabia ben poca cosa d’ella. Largesse, tanmateix, era una qualitat que rares vegades s’atribuïa als venecians, tant nobles com plebeus.


  —En sap res d’ella, o de la seva família? —li va preguntar a en Vianello.


  —Lando-Continui —va dir en Vianello, que es va repenjar a la barra per observar la gent que passava cap al pont que conduïa a l’església grega—. Hi ha un notari a Mestre: un cosí meu hi va anar quan es va vendre l’apartament.


  Els vianants travessaven el pont, i llavors desapareixien pel Castello o bé anaven cap a l’altra banda, en direcció al bacino o a San Marco.


  —Hi ha alguna cosa més, però ara no me’n recordo —va afegir en Vianello, decebut per la seva incapacitat de recordar el passat—. Si és important, pot preguntar-ho a la signorina Elettra. —El seu talent sens dubte superaria la seva memòria.— Va ser alguna cosa desagradable, fa uns quants anys, però ara no recordo què.


  —La conec des de fa temps —va dir en Brunetti—, però mai no hi he tingut res més que alguna conversa superficial. Ahir al vespre va ser la primera vegada que em vaig fer una idea real d’ella. No és tan tibada com em pensava. —I llavors va afegir:— Però es queixa molt.


  —Sobre què?


  —Sobre com la nostra bonica ciutat s’ha convertit en una casba —va dir en Brunetti, amb cantarella—. Que ja no és la ciutat on jugava de petita. —Llavors va recuperar la veu normal.— Coses així.


  —No és pas gaire diferent del que diem nosaltres, oi? —va suggerir en Vianello. En Bambola es va girar, però no pas abans que en Brunetti li veiés un somriure als llavis.


  Després de dissipar el ressentiment inicial pel comentari, en Brunetti va dir:


  —Pot ser. —Era el reconeixement inconscient de les seves pròpies lamentacions el que feia que no li agradessin les de la comtessa?


  Es va ficar la mà a la butxaca i va deixar dos euros al taulell. El cap d’en Bambola, en Sergio, el propietari del bar, havia apujat el preu del cafè a un euro amb deu, però no per als treballadors de la Questura. Ells podien continuar pagant un euro, «fins», tal com en Sergio solia dir, «que treguin l’euro i tornem a les lires, que abans les coses costaven menys». A la Questura, ningú no tenia el valor de discutir-li això a en Sergio, i tots estaven ben contents de pagar només un euro pel cafè.


  De nou al despatx, es va trobar un sobre de paper Manila tancat a sobre la taula, amb la signatura de la seva col·lega, la Claudia Griffoni, gargotejada a la solapa.


  El va obrir i en va treure sis carpetes de plàstic que contenien els últims informes dels agents que tenien permís per contractar i pagar informadors. En Brunetti sabia que hi havia altres agents que tenien relacions informals, i a vegades no gaire lícites, amb delinqüents, i pagaven els seus contactes amb favors, o cigarrets, o, ell es temia, amb drogues confiscades, si és que alguna cosa d’aquestes es guardava quan queia a mans de la policia. Aquells sis agents, però, cinc homes i una dona, els informes dels quals llegia cada dos mesos, oferien als seus contactes diners provinents del Ministeri de l’Interior, els rebuts dels quals s’adjuntaven als informes, amb cada euro perfectament registrat, malgrat que no hi havia manera de poder verificar les quantitats.


  El primer, per exemple, un tiquet d’un restaurant per valor de 63,40 euros, al capdavall del qual s’hi va escriure acuradament: «6,60 euros de propina». Setanta euros és el que va costar saber, segons el que s’explicava a l’informe, que els refugiats afganesos s’introduïen al país en camions procedents de Grècia, una informació que s’hauria pogut obtenir de franc a qualsevol cantonada a Mestre o, posats a fer, llegint almenys un cop per setmana les pàgines d’Il Gazzettino. El mateix agent informava que un amic seu que tenia un estanc a Mogliano li havia dit que un client, del qual es deia el nom, li havia ofert vendre-li algunes joies: l’única condició de la compra era que no en revelés la font. Això va costar vint euros.


  En Brunetti es va sentir incòmode amb la idea que es podia obtenir la traïció a canvi de tan poc. Els altres agents tenien poca cosa més per oferir, malgrat que pocs s’havien gastat més de cinquanta euros.


  Va baixar cap al minúscul despatx de la signorina Elettra. La va trobar amb les dues mans alçades i immòbils sobre el teclat de l’ordinador, com una pianista a punt d’iniciar l’últim moviment d’una sonata. La pausa per decidir l’atac precís es va allargar mentre ell l’observava. Va llegir el que fos que tenia escrit a la pantalla, i llavors va alçar els ulls per examinar la cara d’ell sense cap indici que mostrés que el reconeixia. Finalment, va abaixar les mans, es va reclinar a la cadira i va plegar els braços davant del pit.


  En Brunetti es va acostar a la taula.


  —Problemes? —va preguntar, quan va veure que ella continuava ignorant-lo.


  Ella el va mirar però no va somriure. Va alçar un moment la mà dreta per posar-se un contemplatiu dit índex sobre els llavis, després va tornar al teclat i va tocar unes quantes tecles. Va fer una pausa, va teclejar més informació, després es va reclinar de nou i va examinar la pantalla.


  Es va quedar immòbil durant tanta estona, que en Brunetti es va veure obligat a intensificar el to i a preguntar:


  —És molt greu?


  La signorina Elettra es mirava la pantalla de l’ordinador amb una cautela inusitada, com si li hagués de fer un gruny amenaçador. Després va clavar els colzes a la taula i va repenjar la barbeta sobre les mans. Finalment, va respondre.


  —Pot ser.


  —Què vol dir això?


  —Aquest matí he llegit el correu electrònic del vice-questore i he trobat un e-mail amb un adjunt. El nom del remitent m’era familiar, però l’adreça era nova. Per tant, no he obert l’adjunt.


  En aquest punt va callar. Com que en Brunetti no tenia ni idea de què podia significar res de tot allò, es va limitar a dir:


  —Que estrany —perquè és el que es pensava que ella volia que digués.


  —Exacte.


  —I què ha fet, doncs?


  —El que faria qualsevol —va dir ella, deixant-lo amb el dubte. Després d’una pausa, va afegir:— He marcat el missatge i l’adjunt com a llegits, pensant que així deixava el tema resolt.


  Va mirar en Brunetti, com si comprovés fins a quin punt l’entenia, i la seva cara devia demostrar que no l’havia entès del tot, perquè tot seguit va afegir:


  —Així és com et poden hackejar el sistema: si obres el fitxer adjunt.


  —I d’on venia? —va preguntar en Brunetti.


  —L’he rastrejat i he identificat una adreça del Ministeri de l’Interior —va dir.


  La resposta va deixar en Brunetti sense paraules. Per l’amor de Déu, ells treballaven per al Ministeri de l’Interior. Per què el remitent necessitava introduir-se en el seu sistema, que era el mateix sistema del Ministeri, quan hi havia un registre intern de cada correu electrònic o SMS que enviaven o rebien?


  La signorina Elettra es va sumir de nou en la contemplació de la pantalla de l’ordinador, i en Brunetti es va sumir en la contemplació de possibilitats. Que es fes una vigilància oficial de la correspondència i de les converses telefòniques no el sorprenia gens: havia arribat a creure que tothom era escoltat per alguna persona intrusa. Potser el fet que hi hagués tantes persones enfeinades espiant en comptes de treballar explicava per què era tan difícil, actualment, que es fes la feina. En Brunetti era conscient de l’Oient Invisible quan parlava i del Lector Invisible quan enviava un correu electrònic. Segur que les coses s’alentien per la constant necessitat d’estar pendent dels intrusos que llegien el que escrivien o escoltaven el que deien.


  L’espionatge a aquest nivell s’hauria de deixar a mans dels experts, oi? Una secretària asseguda al despatx d’un vice-questore di polizia en una ciutat petita com Venècia no hauria de poder detectar tan fàcilment un intent d’intrusió, oi? Un espia expert seria menys maldestre.


  —Sap de quin despatx?


  La signorina Elettra va mirar per la finestra que hi havia darrere d’ell. Finalment, es va centrar en la pregunta i va dir:


  —Era una adreça falsa.


  —I la de debò?


  —No en tinc ni idea —va confessar—. L’hi he enviat tot a un amic meu i li he demanat que hi faci una ullada.


  Com que no volia saber la identitat de l’amic sens dubte no autoritzat al qual ella havia demanat que investigués l’intent d’intrusió en una adreça de correu electrònic del Ministeri de l’Interior per part d’una adreça de correu falsa del mateix Ministeri de l’Interior —en Brunetti ja estava exhaust amb el simple fet d’entendre aquest embolic—, va decidir no preguntar a quin amic ho havia enviat.


  Havia de pensar meticulosament com formular cada pregunta que volia plantejar per no revelar la seva ignorància.


  —Què deuen buscar?


  —El primer que m’ha vingut al cap és que es tracta d’algú que suposa que fem servir els ordinadors de la feina per als nostres correus personals. Un cop són a dintre, poden tafanejar el que volen. —Li ha semblat veure que li venia un calfred?


  —Jo no tinc adreça de correu personal —va dir en Brunetti.


  —No té un correu personal? —va repetir ella, gairebé com si li acabés de dir que no sabia fer servir un ganivet o una forquilla.


  —No —va respondre, amb el mateix posat d’innocència amb el qual solia dir a la gent que no tenia un telefonino—. Faig servir el de la Paola, però per a qualsevol tema oficial, faig servir el que em van assignar aquí —va dir, fent un gest amb la mà per assenyalar tota la Questura—. I li vaig prometre a la Paola que mai no faria servir l’ordinador de la feina per comprovar el seu compte de correu.


  —Ja.


  —De totes maneres, jo prefereixo parlar amb la gent per telèfon —va afegir.


  —És clar —va dir ella, alçant els ulls cap al cel de manera involuntària davant la idea que encara pogués existir una persona convençuda que els telèfons eren segurs.


  —Què farà ara? —va preguntar en Brunetti.


  La pregunta va semblar que li donava energia, com si el fet d’haver de donar una resposta la impulsés a pensar i actuar.


  —Si el meu amic em pot dir d’on provenia l’e-mail, tindré una mica d’idea de com tractar-ho. Podria ser simplement un cas d’intrusió innocent; algun nano hacker que vol jugar a policies. Espero que sigui això.


  En Brunetti va decidir no preguntar-li quina altra cosa podria ser. Canviant de tema, va dir:


  —Li he de demanar un favor. —Va interpretar la seva mirada com un assentiment i va continuar.— Podria fer una ullada a la comtessa Lando-Continui? Demetriana, es diu. —Per deixar clara la petició, mentre parlava va assenyalar amb el cap en direcció a l’ordinador.


  La curiositat va envair la cara de la signorina Elettra.


  —Si penso en la mateixa persona que vostè, té vuitanta anys com a mínim.


  —Sí —va respondre en Brunetti—. És molt amiga de la mare de la Paola, de manera que he d’anar molt amb compte. Vol parlar amb mi.


  De nou, la cara de la signorina Elettra es va il·luminar de curiositat.


  —Tinc un vague record que alguna cosa dolenta li va passar a la seva família. —Va fer una pausa, esperant que li vingués el record al cap, i va continuar quan li va arribar.— A la seva néta. Fa molt de temps. Es va ofegar, o alguna cosa així.


  Sorprès, en Brunetti va dir:


  —Jo no en sé res. En Vianello recorda que els va passar alguna cosa desagradable, però no sap el què.


  —Sens dubte, ofegar-se és molt desagradable.


  —Sí —va assentir en Brunetti, que va pensar en la seva família i no es va voler ni imaginar una cosa així—. Podria mirar què en troba?


  —I tant. Hi ha pressa?


  —Puc esperar fins que la seva caça pels despatxos del Ministeri de l’Interior li deixi una mica de temps —va respondre.


  Ella va assentir i va repenjar de nou la barbeta sobre les mans. En Brunetti, en veure que es quedava pensativa, va decidir tornar cap al seu despatx.


  3.


  En Brunetti no va dir a ningú on anava i va agafar el Número U cap a San Stae, i tot seguit es va dirigir al palazzo Bonaiuti, on vivia la comtessa Lando-Continui. Una criada li va obrir la porta del carrer i el va acompanyar a través del pati empedrat amb disseny d’espiga, on els crisantems encara creixien ufanosos a la paret est.


  L’escala exterior cap a la primera planta probablement era original del palazzo, els caps de lleó s’havien desgastat i allisat amb el pas dels anys i la pluja i amb les carícies de mans al llarg dels segles. La criada va entrar a l’enorme vestíbul d’entrada i li va aguantar la porta oberta perquè passés.


  —La comtessa el rebrà a la sala de lectura petita —va dir, i va continuar passadís avall. Es va aturar a la tercera porta a l’esquerra i va entrar sense molestar-se a trucar. En Brunetti la va seguir.


  Havia estat en cambres similars innombrables vegades al llarg de les últimes dècades: taules de caoba amb potes robustes plenes de llibres i flors, retrats esgrogueïts pel pas del temps, immenses prestatgeries sens dubte intactes des de l’època dels avantpassats, i unes cadires pesades i amenaçadorament incòmodes.


  La llum entrava a l’estança a través de tres finestres de la paret del fons, però en Brunetti no tenia ni idea de cap on estaven orientades. A l’altra banda de les finestres, a una certa distància, va veure el mur d’un palazzo bastant alt, amb la superfície de maons que brillava sota els rajos de la posta de sol. Un còmput instantani —habilitat que segons diuen els coloms també tenen— va permetre a en Brunetti estimar que les finestres donaven al pati de Fondaco del Megio. S’hi va apropar per assegurar-se’n i es va adonar que els arbres ja començaven a perdre les fulles. Va acostar la cara tant com va poder al vidre i va mirar cap a l’esquerra, on recordava que hi havia una pista esportiva adjunta.


  Darrere seu, una veu de dona va dir:


  —Commissario?


  Es va girar de seguida i va veure la comtessa Lando-Continui a la porta. Es veia menys imponent que la nit anterior, privada de les mostres de segles de bon gust que l’havien acompanyat en aquella sala prestada. La va tornar a mirar: va veure una dona menuda amb un sobri vestit de color blau.


  —Bona tarda, comtessa —va dir. Després, assenyalant cap a la finestra:— Em sembla que en aquest parc d’aquí baix és on jo solia jugar a futbol. —La dona va mirar cap a la finestra però no va fer cap gest d’acostar-s’hi.— Fa molt de temps —va afegir ell, amb un somriure. Va caminar cap a la comtessa i ella li va oferir la mà. Tot i que ell li embolcallava la mà de sobres, l’encaixada d’ella va ser ferma.


  Amb una cara menys tensa, la seva expressió hauria estat agradable i acollidora: el que veia en Brunetti, en canvi, era un somriure purament formal.


  —Gràcies per venir-me a veure —va dir la comtessa.


  —És tot un plaer —va respondre automàticament, i llavors ràpidament va afegir, potser encara sentint l’eco dels afalacs que havia sentit la nit anterior:— M’agradaria poder-la ajudar, si puc.


  —La Donatella va ser molt amable deixant-me invitar els meus convidats a casa seva; hi ha molt poques persones en aquesta ciutat que ho farien. I va ser d’allò més amable convidant-los a vostè i la Paola. —Quan en Brunetti es disposava a protestar, va alçar una mà per fer-lo callar.— Totes dues vam estar molt contentes que vinguessin —va dir, suposant la seva reticència—. Volia que els meus altres convidats, els no venecians, tinguessin l’oportunitat de conèixer algunes de les persones les vides de les quals podrien millorar gràcies a la seva generositat.


  Abans que en Brunetti pogués parlar, la comtessa li va assenyalar una de les dues cadires encarades per gaudir de les vistes de les finestres. Un cop asseguts, va preguntar:


  —Millorar en quin sentit, comtessa?


  —Hi haurà fills i néts d’altres venecians que aniran a l’escola amb els seus, i potser tot plegat no s’enfonsarà tan aviat.


  —Caram, no és una visió gaire optimista, si em permet la llibertat de dir-ho.


  Algú va trucar discretament a la porta. Quan es va obrir, la mateixa criada va entrar a la cambra i va preguntar:


  —El convidat prendrà te, comtessa?


  La comtessa va mirar en Brunetti.


  —Prefereixo cafè.


  La criada va assentir i va desaparèixer.


  —No té la llibertat de dir-ho, commissario —va dir ella, reprenent immediatament la conversa—. La meva visió no és optimista. Crec que és l’única visió possible.


  —I no obstant això, es va prendre la molèstia d’oferir un sopar a estrangers rics amb l’esperança que contribueixin a la seva fundació? —va preguntar en Brunetti.


  —La Donatella ja em va dir que vostè és directe —va dir—. M’agrada. No tinc temps per perdre.


  —Va perdre el temps ahir al vespre? —va preguntar ell, tot i que no n’havia de fer res.


  —En absolut. El banquer està disposat a col·laborar-hi i s’ha ofert per finançar un projecte de restauració.


  —Dels mosaics? —va preguntar en Brunetti.


  La comtessa va obrir la boca.


  —Com se n’ha assabentat d’això? —va preguntar.


  —Fixant-me bé en el que diu la gent.


  —Ja ho veig —va mussitar, i va tancar els ulls un instant—. Després de sopar, quan prenia el cafè, els va sentir parlar, oi?


  —Hauria estat difícil no fer-ho, comtessa —va respondre en Brunetti, intentant evitar que aquella dona es formés la idea que era un tafaner.


  La comtessa va fer una riallada.


  —També em va dir que no era cap ximple.


  —No ho puc ser si vull sobreviure a casa meva.


  —Per la Paola?


  En Brunetti va assentir.


  —Era una nena molt intel·ligent —va dir la comtessa—. I s’ha convertit en una dona molt intel·ligent.


  La criada va entrar de nou i ells van parar de parlar. Va deixar una safata plena sobre una tauleta auxiliar i va col·locar una tauleta de centre entre ells dos, llavors hi va col·locar la safata a sobre i se’n va anar. Hi havia una tassa de cafè, una sucrera de plata, una cullera, dos gots baixos de cristall gruixut tallat, i una ampolla de whisky l’etiqueta de la qual en Brunetti es va quedar mirant fixament.


  La comtessa es va inclinar cap endavant i va empènyer la tassa i la sucrera cap a en Brunetti. Després va agafar l’ampolla, va trencar el segell de l’impost i la va obrir. En va servir uns dos centímetres en un got i silenciosament va inclinar l’ampolla cap a ell.


  En Brunetti va assentir, i la comtessa va servir la mateixa quantitat en un altre got.


  En Brunetti va apartar el cafè cap a un costat de la safata i va agafar el got. El líquid era massa preciós per a ell per dir una cosa tan banal com «cin cin», de manera que va dir «Alla sua salute», i va alçar el got cap a ella.


  —I a la seva salut —va respondre ella, i va beure’n un xarrup.


  En Brunetti va fer el mateix i, tot seguit, després de tastar aquella meravella, va pensar que s’ho podria vendre tot i anar-se’n a viure a Escòcia. La Paola podria treballar com a professora, i els nens ja trobarien alguna cosa per fer. Pidolar, per exemple.


  —De què em volia parlar, comtessa? —va preguntar, inclinant-se endavant per deixar el got a la safata.


  —Coneix el cas de la meva néta? —va preguntar ella.


  —Només sé que va patir un accident fa uns quants anys, però això m’ho ha dit una persona de la Questura, no pas ningú de la família. —Va decidir ometre el fet que algú estava buscant informació sobre el tema.


  La comtessa va agafar el got amb les dues mans.


  —No cal que defensi la seva família —va dir ella—, però m’alegro que ho hagi fet. —Va beure un petit xarrup i va afegir:— Fa més de quaranta anys que conec la Donatella, i he confiat en ella la major part d’aquest temps.


  —Només la major part? —va preguntar en Brunetti.


  —Crec que és temerari oferir la nostra confiança a persones que no coneixem bé.


  En Brunetti va agafar el got i el va alçar a contrallum, per admirar-ne el color.


  —El policia que porto a dins em diu que probablement té raó, comtessa —va dir, i va beure un xarrup—. Això és una meravella. —Va tornar a deixar el got a la taula.— Però suposo que està disposada a confiar en mi. És a dir, si vol parlar amb mi.


  —Vostè beu amb molta moderació —va dir, mentre col·locava el got al costat del seu per mostrar que ella havia begut més.


  —Crec que qualsevol cosa que m’hagi de dir es mereix més atenció que aquest whisky, per molt bo que sigui.


  La comtessa va reclinar l’esquena a la cadira i es va agafar als reposabraços. Llavors va tancar els ulls.


  —La meva néta es va… lesionar fa quinze anys. —En Brunetti va sentir que la respiració se li afeixugava i es va preguntar si es desplomaria o es desmaiaria. Quina paraula més estranya que havia escollit: «lesionar».


  Va passar una estona. La respiració de la comtessa es va anar alentint i les mans se li van destensar al reposabraços de la cadira. Va ser llavors quan en Brunetti es va adonar que havien estat parlant en veneziano, no en italià. Automàticament, ell havia fet servir el «lei» formal amb ella, però se li havia adreçat en veneziano des de bon principi i sense adonar-se’n. Era molt més íntim que no pas fer servir el «tu».


  La comtessa va obrir els ulls i va dir:


  —Tenia quinze anys, gairebé setze.


  —Què va passar?


  —La van treure d’un canal no gaire lluny de casa seva, però havia estat molta estona sota l’aigua. Ningú no sap quant de temps, però prou per lesionar-la. —Fent un esforç, intentava mantenir la veu serena i imparcial. El dolor només se li feia evident en els ulls, que no gosaven trobar-se amb els d’ell.


  En Brunetti estava convençut que els venecians de quinze anys eren com peixos, o si més no bastant com peixos. Coneixien l’aigua des de petits, es passaven els estius a la platja i al mar, submergint-se vora les roques de l’Alberoni, corrent per la laguna amb les barques dels amics.


  —Va caure? —va preguntar en Brunetti.


  —Això és el que va dir la policia, però jo no n’estic pas tan segura —va dir, i immediatament va aclarir:— Que fos un accident, vull dir.


  —Per què?


  —La Manuela tenia pànic a l’aigua.


  En Brunetti va alçar les celles a la veneciana que tenia al davant. Pànic a l’aigua?


  —Quan era petita va estar a punt d’ofegar-se —va continuar la comtessa—. La meva jove la va portar a la platja, al Lido, i la nena es va allunyar tota sola mar endins. Devia tenir quatre anys, no pas més. Un home que era a la platja va veure que s’enfonsava sota una onada i va córrer cap a l’aigua per treure-la. Li va fer la respiració artificial i probablement la va salvar. Després d’això, sempre més va tenir pànic a l’aigua.


  —Doncs això és ben pelut si vius aquí —va dir en Brunetti. La seva veu desprenia preocupació, ni un indici d’ironia.


  —Prou que ho sé. No podia anar amb vaporetto ella sola, algú li havia de donar la mà i seure a dintre, just al costat de la porta. Si no hi havia ningú per acompanyar-la, sempre anava a peu.


  —I se’n sortia? —va preguntar ell, pensant com seria de complicada la seva vida si no pogués agafar barques.


  —Sí. Podia anar caminant fins a l’escola i fins a casa de les seves amigues. Però sempre anava amb compte de no passar pel costat d’un canal. Tan sols que estigués a uns quants metres lluny de l’aigua, ja en tenia prou.


  —I els ponts? —va preguntar en Brunetti.


  —No semblava pas que li fessin res —va dir ella, que de seguida va captar la seva sorpresa—. Sembla estrany, ja ho sé, però deia que podia travessar-los sempre que estigués concentrada en els esglaons i no hagués de mirar l’aigua a banda i banda. És això el que li feia por: la visió de l’aigua.


  —Havia de viure aquí?


  —No, no havia: volia viure aquí. Els seus pares estaven divorciats, i el meu fill es va tornar a casar. —Li va fer una mirada penetrant i va afegir:— Els homes ho solen fer. —Com que en Brunetti no va fer cap comentari, va continuar.— Quan la Manuela va caure al canal, el meu fill ja havia tingut dues criatures més, de manera que per a ella hauria estat difícil viure amb ells.


  —O sigui que vivia amb la seva mare?


  —Sí. Al Campo Santa Maria Mater Domini. On encara viuen.


  —Era on vivia… quan va passar això?


  —Sí. Per a ella és millor estar amb la seva mare —va dir, no gaire convençuda.


  En Brunetti es va quedar sense saber què preguntar-li. Trobava difícil de creure que la noia hagués aconseguit de manera satisfactòria viure amb aquella por. Què es devia sentir, veient cada dia la causa del teu terror, tenint-la per tot el voltant cada vegada que surts de casa?


  —La por li deu condicionar la vida constantment —va dir.


  —Li encanta aquesta ciutat —va dir la comtessa, com si jugués un trumfo—. Ha crescut aquí, tots els seus amics els té aquí, i… jo visc aquí.


  —Anava a l’escola aquí?


  —Sí. —La comtessa va anomenar una escola a Santa Croce.


  —Ella i la seva mare s’entenen bé?


  La resposta va trigar a arribar.


  —Sempre he suposat que sí. —Com a resposta, això no aclaria gaire res, però de moment ho va deixar aparcat.


  —No tinc gaire clar què és el que vol que faci, comtessa —va dir en Brunetti.


  —M’agradaria que esbrinés si va passar alguna cosa… —va dir, fent un gest amb la mà, i tot seguit es va tapar els ulls.


  En Brunetti va deixar passar una estona abans de tornar a preguntar.


  —Sap d’algun problema que pogués tenir? Alguna persona a qui volgués evitar?


  —No —va respondre immediatament i amb fermesa.


  En Brunetti va decidir deixar-ho estar, de moment.


  —Comtessa —va dir, amb el mateix to de veu que feia servir quan els seus fills es mostraven evasius amb ell—, han passat quinze anys. No puc tornar enrere i intentar investigar això si no tinc un motiu o un lloc concret per on començar. —També necessitaria alguna mena de justificació legal per investigar, però va decidir no dir-li res sobre això.


  En Brunetti va agafar el got, que ja feia massa estona que ignorava, i el va fer rodar entre els palmells.


  —Em temo que siguin quines siguin les sospites que vostè pugui tenir, no són suficients —va dir, obligant-se a dir «sospites» en comptes de «vagues sospites»— per justificar una investigació.


  —Ella no va caure a l’aigua —va insistir la comtessa, amb l’agressivitat de l’edat i el sentit de seguretat que confereix la riquesa.


  Ell va beure un xarrup, després un altre, i es va guardar el got a la mà, suposant que el necessitaria.


  —Comtessa, hi ha possibilitats que potser no ha tingut en compte —va començar, amb la veu vacil·lant, mentre es preparava per suggerir a aquella dona que ni el seu amor ni la seva riquesa haurien estat suficients per evitar que la seva néta anés a parar a l’aigua borratxa o drogada. Però com ho podia dir? Quines paraules havia d’utilitzar?


  —La Manuela no va intentar suïcidar-se, i no bevia ni prenia drogues. —Que li havia llegit el pensament?


  —Sembla que n’està molt segura. —Ell mateix tenia dos fills que feia poc havien passat per aquella edat tan vulnerable. Eren dos joves feliços per als quals la idea del suïcidi era d’un altre planeta i les drogues, tal com ell esperava, eren poc probables, però això era el que creien la majoria dels pares. Fins a quin punt l’àvia de la Manuela podia comprendre una noia dues generacions més jove que ella? El jovent i la gent gran, amb els seus respectius problemes, viuen en mons diferents.


  —No hi ha res que hagués pogut fer saltar la Manuela a l’aigua. En qualsevol supòsit, si la Manuela s’hagués trobat a menys de dos metres de la riva, s’hauria ajagut a terra vomitant de por. Això ho vaig veure en dues ocasions amb els meus ulls. Una vegada, érem en un vaporetto i la gent es va apinyar de sobte cap a un costat, i el vaixell es va inclinar una mica. La Manuela es va posar a cridar, es va agafar a la dona que tenia al costat i li va vomitar a tota l’esquena.


  En Brunetti va intentar parlar, però ella se li va avançar, mig aixecant-se de la cadira.


  —Una altra vegada, quan tenia uns onze anys, un nen de la seva classe la va esperar a la sortida de l’escola. El nen sabia que tenia por de l’aigua, sàdic miserable, i quan la Manuela travessava el Campo Santa Marina, el nen i un amic seu la van agafar i la van arrossegar cap al canal i li van dir que l’hi tirarien.


  En Brunetti va esperar.


  —Va patir una mena d’atac epilèptic. Per sort, allò és a prop de l’hospital, i dos homes l’hi van portar. Va estar dos dies ingressada.


  En Brunetti es va veure incapaç de dir res davant l’horror de la situació i la fúria de la comtessa, vint anys després.


  —I sap què va ser el pitjor, signor Brunetti?


  Ell va brandar el cap i va deixar el got a la taula, de sobte sense cap interès en el seu contingut.


  —Com arribar fins a casa seva. —La comtessa va veure la seva expressió i va continuar.— Amb taxi? —Es va burlar de la idea amb una riallada de menyspreu.— Pensi en els vaporetti i els trajectes que fan: com t’ho fas per anar al Campo Santa Maria Mater Domini des de l’hospital? Agafes el vaixell per donar la volta a la part posterior de l’illa fins a l’estació de tren i després camines per la riva oberta per canviar d’un vaixell a l’altre? Veient tota aquella aigua? —Va callar, i en Brunetti va pensar que li estava demanant que suggerís una solució per a aquella complicada pregunta.


  —I com ho van fer?


  —La van posar en una d’aquelles cadires que Sanitrans fa servir per transportar gent per les escales, i dos auxiliars, bé, quatre, perquè havien de fer torns, la van portar a casa des de l’hospital.


  En Brunetti va empènyer el got amb un dit i el va fer lliscar cap a un costat de la safata. No se li acudia res per dir.


  —Pensi en això imaginant-se una nena d’onze anys amb els ulls tancats ben fort: ser transportada per la ciutat amb una cadira com si fos una invàlida, o una mena de beneita a qui tornen al palazzo Boldù, i tothom amb qui et creues pel carrer se’t queda mirant i preguntant-se què t’ha passat. —Li va deixar uns instants per considerar el que li acabava de dir.— És per això que sé que la Manuela no va saltar a l’aigua, commissario.


  En Brunetti va decidir no comentar que encara hi havia la possibilitat que anés beguda o drogada quan va caure a l’aigua.


  La comtessa el va mirar des de l’altra banda de la taula. Tenia la cara despullada d’expressió, cosa que permetia a en Brunetti veure-la com una estructura d’ulls, nas, boca, mandíbula i barbeta. La quantitat d’anys entre l’època en què devia ser una bellesa i el present el va sorprendre: quan ell tot just era un nen, ella ja devia ser una dona de la seva edat, o més gran, amb fills.


  —No és només la seva por, o fòbia, digui-n’hi com vulgui, el que fa que sigui impossible que caigués a l’aigua —va dir la comtessa.


  —Què vol dir?


  —L’home que la va treure del canal…


  A en Brunetti li va venir al cap un record llunyà. Un home submergit a l’aigua per rescatar una noia. Sí… alguna cosa… però què?


  —L’home que la va salvar va dir que havia vist algú empenyent-la o tirant-la a l’aigua.


  —A qui ho va dir això?


  —A vostè —va respondre, amb l’acusació a penes dissimulada.


  —Crec que es confon, comtessa —va dir en Brunetti—. Amb tots els respectes.


  —No, no l’hi va dir a vostè, no personalment, sinó als agents de policia que hi van anar. L’home la va treure de l’aigua, però estava massa borratxo per poder fer res més que cridar per demanar ajuda. Un jove li va fer la respiració artificial, però llavors el mal ja estava fet. —Estava tan trasbalsada recordant la història que va tancar els punys i els va fer picar l’un contra l’altre.— Va ser l’altre home, el jove, el que va avisar la policia.


  »Quan van arribar, el primer home estava estirat a la vorera dormint. La policia el coneixia. Era un borratxo del barri, i quan el van despertar, anava tan begut que no es recordava ni del seu nom i no sabia on tenia la cartera. Va dir a la policia que havia vist un home amb la noia, i que semblava que l’hagués empès o tirat al canal.


  —I la policia què va fer?


  La comtessa va desplegar els dits i es va posar les mans a la falda.


  —Se’ls van endur tots dos, el borratxo i la Manuela, a l’hospital. L’endemà al matí, quan es va despertar, l’home ja es recordava del seu nom. —En Brunetti es pensava que la comtessa ja havia acabat, però va afegir, amb molta tristesa:— Però ella no es recordava del seu.


  La comtessa va respirar tan profundament que en Brunetti va veure com li pujava i baixava el pit.


  —Però això és tot el que el borratxo recordava. Quan li van preguntar per aquell altre home, ell va dir que hi havia algú més, però l’únic que sabia era això, que havia vist un altre home. Per tant, la policia va suposar que es referia al jove que havia ajudat la Manuela.


  —I què més va dir?


  —Que va veure alguna cosa a l’aigua que semblava una persona, de manera que s’hi va tirar per agafar-la.


  —Un gest molt valent per part seva —va dir ell, tot i que de seguida va pensar en la valentia espúria dels borratxos.


  —Sí —va dir la comtessa, però vacil·lant i en un to més insegur que el d’en Brunetti.


  »Quan vaig anar a l’hospital, encara hi eren tots dos, la Manuela i aquest home. Vaig anar a parlar amb ell i li vaig dir que era l’àvia de la noia. —En Brunetti va observar com revivia l’escena.— Em va demanar diners —va dir.


  —I n’hi va donar?


  —Per descomptat.


  —Quants?


  —Portava uns quants centenars d’euros a la bossa, i els hi vaig donar. —Abans que en Brunetti pogués parlar, ella va continuar.— Quan vaig preguntar per ell a la policia, i això devia ser unes setmanes més tard, perquè va ser després que els metges ens diguessin que les lesions de la Manuela eren molt greus… —La veu se li va apagar. Es va fregar el front amb els dits de la mà dreta, el va mirar i li va dir:— Perdoni. Què li estava dient?


  —M’explicava què havia fet aquell home amb els diners que vostè li va donar.


  —La policia em va dir que havia estat borratxo durant tot un mes. Em van dir que era un borratxo i que no em cregués res del que m’havia dit, perquè l’únic que volia era treure’m els diners. —Va sorprendre en Brunetti arronsant les espatlles, un gest que no tenia cap relació amb el que ella havia dit.— Però no va ser fins més endavant que em vaig assabentar del que el borratxo havia dit sobre l’home.


  —L’hi va dir la policia?


  La resposta es va fer esperar.


  —En certa manera.


  —Què vol dir?


  —El questore havia sigut un bon amic del meu marit; em va dir el que constava en l’informe original de la policia i que l’home no es recordava de res quan es va despertar. El questore em va dir que la policia estava convençuda que era una invenció del borratxo i que no era veritat.


  —I se’l va creure?


  —No tenia cap raó per no fer-ho.


  —I ara?


  Va acariciar la tela de vellut dels reposabraços de la cadira.


  —I ara m’agradaria assegurar-me’n.


  Últimament hi havia hagut tantes revelacions de casos de brutalitat i d’encobriments policials, que va preferir estalviar-se el ridícul de demanar-li a la comtessa que li expliqués aquell canvi d’opinió.


  —El questore li va dir alguna cosa més sobre l’home?


  —Només que li va salvar la vida a la Manuela, i que anava borratxo. Però això ja m’ho havia dit la policia.


  En Brunetti es va inclinar cap a ella i va alçar una mà.


  —Deixi’m preguntar-li, comtessa, què és exactament el que voldria que jo fes.


  La comtessa s’havia posat les mans a la falda. Va entrellaçar els dits i se’ls va mirar.


  En Brunetti va agafar el got. Va examinar la superfície del líquid, mentre es deia a si mateix que s’estaria així fins que la dona parlés. Per molt que el silenci s’allargués, l’obligaria a dir-li el que volia d’ell.


  Es van sentir passos a l’altra banda de la porta tancada de l’estança; per un moment, a en Brunetti li va semblar que sentia el tic-tac del seu rellotge, però ho va descartar pensant que eren imaginacions seves.


  Va sentir que la comtessa es movia amb inquietud a la cadira, però es va negar a mirar-la.


  —Vull que em tornin la meva néta —va dir, amb una veu que havia passat del dolor a l’agonia.


  4.


  Quan la va mirar, en Brunetti va quedar sorprès perquè semblava que la comtessa s’hagués encongit: es veia més baixeta a la cadira, i els peus no li tocaven a terra; gran part del respatller de la butaca era visible a banda i banda de les seves espatlles.


  —Em temo que això és inviable, comtessa. Saber què va passar no canviarà res.


  —Res no ha ajudat a calmar el neguit durant aquests quinze anys —va dir la comtessa, amb la veu seca. Com una nena obstinada, es negava a mirar-lo, com si ignorant la seva mirada pogués ignorar la impossibilitat del que estava demanant.


  —Em sap greu —va dir en Brunetti, incapaç de pensar en res millor per dir.


  Quan finalment el va mirar, s’havia envellit encara més: tenia els ulls menys brillants, la boca més petita, i estava encorbada cap endavant, com si l’esquena no tingués prou força per mantenir-la recta. Havia parlat amb la insistència cega de les persones grans. Hi havia certes coses que volien abans d’anar-se’n, i creien que aconseguir-les els ajudaria a deixar aquest món més fàcilment. Potser sí, estava disposat a admetre en Brunetti; però potser no, hi afegia.


  No li semblava pas que la comtessa busqués venjança. Potser simplement pensava que el fet de saber què li havia passat a la néta li alleujaria el dolor. En Brunetti sabia que aquesta idea era d’allò més il·lusòria: tan bon punt una persona sabia què havia passat, volia saber per què, i després volia saber qui n’era el responsable.


  Gairebé sense adonar-se’n en Brunetti havia passat de la curiositat per aquesta noia i el seu estrany destí al desig de conèixer-ne les circumstàncies i, si era possible, fins i tot les causes. Hi havia una desproporció entre la importància de la decisió que acabava de prendre i la velocitat amb la qual l’havia pres, però va decidir ignorar-la. Ho va considerar poc seriosament, i tampoc no va reflexionar en el que allò li podria suposar. Una senyora gran necessitava ajuda, i ell va reaccionar sense pensar-s’hi dues vegades, amb la mateixa rapidesa que li oferiria la mà per evitar que la senyora caigués per les escales. L’amor per la seva mare havia sigut instintiu, intens i protector, igual que l’amor per la seva dona i els seus fills: no tenia pas cap altra opció, oi?


  Va observar com la comtessa agafava l’ampolla i va notar que la seva resolució perdia una mica d’empenta. No havien acordat res, i encara era a temps de canviar d’idea i dir-li que no la podia ajudar; llavors ella va agafar el tap i el va cargolar de nou a l’ampolla i la va deixar en un racó de la safata. Semblava que hagués recuperat una mica de força i ara tornava a ser l’amfitriona segura de si mateixa del sopar de la nit anterior, com si la confessió del seu desig inútil l’hagués purgat d’una feble il·lusió.


  —Tinc vuitanta-sis anys —va dir—. No sé quants anys em queden de vida. —Va arronsar les espatlles i va continuar.— Abans que em mori, vull saber què va passar. Ja sé que això no ajudarà la Manuela i no li donarà una segona oportunitat per convertir-se en la persona que hauria pogut ser. Però em vull morir en pau.


  En Brunetti no es va moure, no va parlar, va intentar no mostrar cap indici de res excepte d’atenció. Volia entendre-la i necessitava entendre-la.


  —Abans li he dit que la idea del suïcidi era impossible. —Va respirar fondo dues vegades.— Però no n’estic segura. No n’he estat mai. La Manuela s’havia convertit en una noia angoixada; l’alegria havia desaparegut de la seva vida. No em vull morir pensant que d’alguna manera sóc responsable del que és ara. —I tot seguit, sense gens de dramatisme sinó amb serenitat i calma, va afegir:— Necessito saber-ho.


  Quan en Brunetti va tenir clar que havia acabat de parlar, va preguntar:


  —Té alguna idea de què l’angoixava?


  La comtessa es va mirar les mans, i en Brunetti va pensar en els seus fills, quan els renyava i acotaven el cap.


  —Alguna cosa li anava malament a la vida, però no sé què devia ser. —Es va treure un mocador blanc de la butxaca del vestit i es va eixugar el nas, sense mirar en Brunetti.— La seva mare s’havia adonat que estava deprimida i trista, però es pensava que era normal en una noia de la seva edat. —Va apartar la vista i després el va tornar a mirar a ell.— Suposo que és el que jo volia creure.


  —Això l’hi va dir la seva mare? —va preguntar en Brunetti.


  —Em va demanar diners perquè la Manuela pogués anar a un psicòleg. —La comtessa es va aclarir la gola i després va continuar, en un to més incisiu per la ira del record.— Li vaig dir que en comptes de dur la Manuela a classes d’equitació, fes servir aquells diners per pagar-li el psicòleg. O que es vengués el cavall.


  Com si estigués espantada pel que havia dit, la comtessa va respirar fondo i va tancar els ulls, esperant que les emocions es calmessin.


  En Brunetti es va quedar esperant pacientment.


  —Els vaig donar l’apartament del Campo Santa Maria Mater Domini, fa anys, quan encara estaven casats. Ella se’l va quedar després del divorci. —Parlava en veu baixa i tensa.— Li feia un pagament mensual. Pagava les seves factures i les de la Manuela. Vaig pagar el cavall, les classes, l’estable, fins i tot pagava el menjar del cavall. Quan la mare de la noia em va demanar més diners, alguna cosa em va fer reaccionar i m’hi vaig negar. —Va mirar en Brunetti, esperant la seva resposta.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti.


  —Després d’allò, la mare de la Manuela em va dir que la noia havia empitjorat perquè no havia anat a veure cap metge. —Va fer una pausa, i llavors va continuar.— Més tard em vaig assabentar que el meu fill li havia donat diners, però no va portar mai la Manuela al psicòleg.


  En Brunetti va veure que la comtessa ja no diria res més, així que va preguntar:


  —La va veure poc abans de l’incident?


  —No. Cada vegada que li trucava, la seva mare em deia que la Manuela no era a casa.


  —Quant de temps va durar això?


  —Fins més o menys una setmana abans que allò passés, quan finalment em va deixar parlar amb la Manuela per telèfon. —La comtessa va plegar els braços davant del pit, com si l’estança s’hagués refredat de cop.— Li vaig preguntar com estava, i em va dir que estava bé; després ella em va demanar com estava, i li vaig donar la mateixa resposta. Però a mi no em va semblar que estigués bé. En absolut.


  —I llavors?


  —Al cap d’una setmana, el meu fill em va trucar a mitja nit per dir-me el que havia passat. —Va mirar al sostre i va començar a moure el cap repetidament, assentint a alguna cosa que en Brunetti no comprenia.


  —O sigui que no la va tornar a veure abans de l’incident?


  —No.


  En Brunetti va treure la llibreta i la va obrir.


  —Voldria que em donés el telèfon de la seva exjove, i el seu també —va dir. La comtessa li va dir els dos números de memòria, i ell se’ls va apuntar.


  »Sap el nom d’algun dels seus amics, gent que conegués o que anés amb ella a l’escola? Nòvios, si és que en tenia cap.


  Mentre en Brunetti pensava en què més li podria demanar, la comtessa va dir:


  —Això ho haurà de preguntar a la seva mare. Crec que la Manuela va perdre el contacte amb els amics. —Un cop dit, ho va rectificar:— O ells van perdre el contacte amb ella.


  Abans, en Brunetti creia que la gent, els pares, en concret, s’havien d’adonar d’un comportament inusual dels seus fills, però havia descobert que sovint aquest no és el cas. La majoria de la gent es fixava en les coses només en retrospectiva.


  —Quina mena de relació hi té amb ella?


  —Amb la meva jove? —va preguntar la comtessa, i immediatament es va corregir—. Amb la meva exjove? —Va reflexionar-hi un moment, i llavors va respondre.— Depèn del dia.


  A en Brunetti gairebé se li escapa el riure, de tan estrany que quedava aquell comentari enmig de la tensió de la conversa, però la comtessa parlava seriosament, molt seriosament.


  —Què ho fa?


  —Això també depèn del dia —va dir ella, amb una mena de preocupació llunyana—. Podria ser per la depressió, o per les pastilles que es pren per a això, o potser per l’alcohol. A mi m’és igual. Li truco quan vull veure la Manuela i surto a passejar amb ella o a vegades la porto aquí a passar la tarda. —Va fer una pausa, i en Brunetti va suposar que estava valorant què li podia revelar. Llavors va afegir:— Té una dona que viu amb elles, l’Alina, una ucraïnesa que treballava amb mi. Es cuida de la Manuela. —I encara va afegir:— Per a la Manuela és millor ser allà. Ja vivia amb la seva mare després del divorci, i va semblar que la calmava tornar a estar amb ella. I en una casa que li resultava familiar.


  —Se’n recorda, ella?


  —Sembla que sí. Però hi ha moments que s’oblida de qui són les persones. Llavors a vegades se’n torna a recordar, suposo que per l’estimació que sent per aquestes persones. —Una emoció que en Brunetti no va poder reconèixer li va travessar la cara.— Sembla que recordi el sentiment encara que no pugui recordar la persona.


  —Sí que em sap greu —va ser de nou l’única cosa que se li va acudir a en Brunetti.


  Ella el va sorprendre responent, amb tota normalitat:


  —Gràcies.


  Va pensar que no tenia cap sentit, ateses les circumstàncies, intentar parlar amb la noia. Segurament no caldria fins que no sabés més coses d’ella o de la seva vida abans… Abans de la lesió. Però de sobte li va venir com un flaix, i va pensar que no tenia ni idea de fins a quin punt la noia entenia el que la gent li deia.


  Va girar la pàgina de la llibreta.


  —Com es deia l’home que la va treure de l’aigua? —va preguntar.


  —Pietro Cavanis —va respondre ella—. Segur que els seus companys n’hi poden dir alguna cosa.


  En Brunetti li va donar les gràcies amb un somriure.


  —Demà els ho demanaré. Aquest senyor encara viu a Santa Croce?


  —No ho sé. No hi he parlat mai més amb ell.


  Ho va trobar una mica estrany, però no va dir res. No tenia més preguntes per fer, o si més no, cap que volgués preguntar ara.


  —Si he de tornar a parlar amb vostè…?


  —Sempre sóc aquí —va dir la comtessa—. Excepte quan vaig a veure la Manuela. —Va quedar uns instants en silenci i després va afegir:— Bé, de fet, és més habitual que la Manuela em vingui a veure a mi. —La cara se li va transformar amb un somriure tan sorprenentment càlid que en Brunetti es va veure obligat a apartar la vista.


  —Pot venir ella sola? —va preguntar, una mica avergonyit per la pregunta.


  —La meva minyona, la Gala, la va a buscar. Fa molts anys que treballa per a mi, i coneix la Manuela des que era un nadó.


  En Brunetti va tancar la llibreta i se la va guardar a la butxaca.


  —Bé, crec que tinc prou informació per començar —va dir, i es va aixecar. Normalment, després d’una entrevista, donava les gràcies a la persona que li havia donat la informació, però en aquest cas li va semblar inadequat.


  Va fer una petita inclinació i va besar la mà que la comtessa li allargava, va sortir de l’estança i va trobar la criada asseguda en una cadira al capdavall del passadís. Ella el va acompanyar fins a la sortida del palazzo.


  5.


  Just quan la Paola posava una safata de paccheri con tonno a la taula aquell vespre, la Chiara li va dir al seu pare:


  —Et puc fer una pregunta?


  I mentre esperava que li respongués, la Chiara va agafar la cullera de servir, es va posar una modesta porció al plat i després va mirar en Brunetti.


  —No em pots pas fer una resposta, oi? —va dir ell, una frase que, amb els anys, havia esdevingut part del ritual comunicatiu de la família, i que era una trampa en la qual els nens semblaven incapaços de deixar de caure. Aquesta era la venjança d’en Brunetti per la persecució que patia per part dels seus fills amb consciència ecològica, que trucaven violentament a la porta del lavabo quan feia tot just un minut que havia engegat la dutxa. Ells es preocupaven pel medi ambient, i ell s’encarregava de la lògica, moltes gràcies.


  La Chiara va posar els ulls en blanc, exasperada, i en Brunetti va preguntar:


  —Sobre què?


  —Sobre la llei.


  —Un tema molt ampli, no creus? —va intervenir en Raffi, des de l’altra banda de la taula.


  Ignorant el seu germà, la Chiara va abaixar el cap i es va concentrar en la pasta. La Paola li va fer una mirada glacial a en Raffi.


  —Què vols saber sobre la llei? —va continuar en Raffi, i en veure que la seva germana no el mirava, va afegir:— Específicament. —Va somriure a la Paola per demostrar-li la seva bona intenció.


  La Chiara va mirar la seva mare, que s’estava servint la pasta, i després va mirar el seu germà, com si comprovés la sinceritat de la pregunta.


  —Volia saber si va contra la llei demanar diners a la gent al carrer.


  En Brunetti va deixar la forquilla al plat.


  —Depèn —va respondre.


  —De què? —va dir la Chiara.


  —De qui t’hagi enviat a demanar-ne —va respondre, després de pensar-hi uns instants.


  —Em podries posar un exemple? —va preguntar la Chiara.


  —Si estàs treballant per a Metges Sense Fronteres i tens permís per fer-ho, aleshores en pots demanar. O si ets voluntari social i vens taronges per destinar els diners a ajudar els malalts de càncer a casa seva, i tens una parada autoritzada al Campo San Bortolo, aleshores també en pots demanar.


  —I si no ets res d’això? —va preguntar la Chiara, oblidant-se del sopar.


  En Brunetti va haver de reflexionar-hi un moment.


  —Llavors suposo que se’t podria considerar un pidolaire.


  —I llavors? —va intervenir la Paola, de sobte interessada en el tema.


  —Llavors estàs fent una cosa que la llei, en termes simples, desaprova. Però no l’estàs violant. —Després de dir això, en Brunetti es va adonar que semblava força absurd.


  —És una llei real o una llei de mentida? —va preguntar la Chiara.


  Malgrat que sabia perfectament a què es referia, en Brunetti va sentir l’obligació d’aclarir-ho.


  —A què et refereixes, amb una «llei de mentida»?


  —Oh, papà, no et posis tan formal amb mi. Saps perfectament què vull dir: una llei que és una llei però que ningú no en fa cas. —La Chiara va brandar el cap davant l’intent de la Paola de servir-li més pasta.


  Sembla mentida quantes veritats diuen els nens, va reflexionar en Brunetti, que els pares se suposa que han de negar. Ell i els companys de la feina feia molt de temps que havien acceptat el fet que algunes lleis eren més decoratives que no pas imposades. Posem pel cas els detinguts per robatori o violència: els duien a la Questura, els presentaven els càrrecs, els deien als estrangers que havien d’abandonar el país dins d’un termini establert, i després els deixaven anar. Els detenien una setmana més tard pel mateix delicte, i començava de nou la mateixa roda, la mateixa paperassa cada vegada.


  Va veure perfectament el moment en què la Paola cedia al seu impuls per molestar-lo una mica.


  —Com la llei de…


  —Tal com li deia a la Chiara —la va interrompre ell—, això es troba en un punt entre la legalitat i la il·legalitat. Si atures algú pel carrer per demanar-li diners, no comets cap delicte, tot i que és una infracció. Però si envies menors a pidolar, aleshores això és un delicte.


  En Brunetti va fer servir el to que utilitzava per a les explicacions professionals, esperant que fos suficient. Però la Chiara encara estava preocupada.


  —I què et passaria a tu si demanessis diners?


  —Seria una contravvenzione —va respondre, intentant que la paraula sonés important. No un delicte, sinó una infracció, es va dir a si mateix. Entendrà la diferència? L’entenia, ell?


  —Això vol dir que no passa res si ho fas? —va preguntar la Chiara.


  Es va prendre un temps per acabar-se la pasta i va mirar la Paola.


  —Què hi ha de segon? —va preguntar, amb l’esperança que la Chiara es distragués del tema si parlaven del menjar.


  —Vol dir això, papà? —va repetir.


  —Bé —va dir, amb el seu to més salomònic—, la persona que ho fa rep una sanció administrativa.


  —Això és teoria, és només un terme —va dir la Chiara ràpidament—. No significa res.


  —Se t’obre un registre d’antecedents a la policia —va dir en Brunetti.


  —Però no et passa res —va insistir ella.


  Entretant, el cap d’en Raffi anava d’un costat a l’altre entre la seva germana i el pare, com si estigués mirant un partit de tennis. La Paola va enretirar la cadira, va recollir els plats i els va portar a la pica, al fons de la cuina. En Brunetti va beure un glop de vi i finalment va preguntar:


  —Per què tens tant d’interès en aquest tema, Chiara?


  —Potser està buscant una manera de guanyar diners a les tardes, quan surt de l’escola —va suggerir en Raffi—, i vol saber si la detindran. —La seva germana va agafar el tovalló i l’hi va tirar a la cara. La Paola es va girar quan va sentir la revolada, però en aquell moment el tovalló ja tornava a ser a la falda de la Chiara i ella bevia un glop d’aigua.


  La Chiara va mirar el seu pare, després la seva mare, i després de nou el plat. En Brunetti es va esperar, i la Paola, al marbre de la cuina, va continuar repartint les verdures en dos bols de ceràmica.


  —Hi ha un d’aquells nous africans —va començar la Chiara, finalment, i va fer una llarga pausa abans de continuar—. Ens atura per demanar-nos diners. Cada dia: sempre és a fora quan sortim de classe.


  —Què vols dir amb això de «nous» africans? —va preguntar la Paola alçant la veu des de la cuina.


  —Que no són com els vu cumprà —va interrompre en Raffi, per explicar-ho. En Brunetti esperava que la Chiara protestés, però simplement va assentir donant-li la raó. Amb el pas dels anys, en Brunetti, com la majoria de venecians, s’havia acostumat a la presència de senegalesos immigrants, als quals tothom anomenava vu cumprà, malgrat que en un llenguatge políticament correcte s’havien d’anomenar venditori ambulanti. En Brunetti havia intentat utilitzar el terme correcte, però sempre acabava oblidant-se’n, o sigui que havia acabat, com tothom, anomenant-los d’aquella manera.


  —Segueixo sense entendre-ho —va dir la Paola.


  La Chiara i en Raffi van intercanviar una mirada llarga, com si s’estiguessin preguntant si els seus pares vivien a la mateixa ciutat que ells, i llavors la Chiara va dir:


  —Només fa un any que són per aquí, més o menys, aquests a qui em refereixo. I són diferents.


  —En quin sentit? —va preguntar la Paola.


  —Són agressius —va dir en Raffi, que va mirar la Chiara buscant la seva confirmació—. Almenys els que jo he vist ho són.


  La Chiara va assentir.


  —Els vu cumprà fa molt de temps que viuen aquí. Tots parlen italià. I a molts ens coneixen. Sempre fem broma amb ells, i encara que no els comprem res, són molt amables —va dir, confirmant la impressió que tenia en Brunetti dels venedors ambulants senegalesos.


  —I els nous? —va preguntar la Paola, mentre s’inclinava per treure una safata del forn.


  La Chiara va repenjar la barbeta sobre la mà, una cosa que estava prohibida a taula. En Brunetti ho va ignorar i la Paola no ho va veure.


  —Aquest em fa esgarrifar —va dir, finalment, com si confessés un crim—. Ja sé que se suposa que no he de dir aquestes coses sobre els immigrants, però aquest home és diferent. Té un aspecte amenaçador, i a vegades et posa la mà al braç. —Mentre parlava va intensificar el to de veu, com si s’hagués de defensar.— Els vu cumprà no ho farien mai això. Mai.


  En Brunetti, que seia de cara cap als fogons, va intercanviar una mirada amb la Paola, que de sobte es va quedar immòbil i molt atenta a la conversa. A en Brunetti no li va agradar gens la idea que un home posés la mà al braç de la seva filla. Es va adonar que la reacció era molt atàvica, però tant li feia.


  —I ho fa quan us demana diners? —va preguntar, amb absoluta tranquil·litat.


  —Sí.


  En Brunetti va agafar la forquilla per tenir alguna cosa per entretenir-se mentre pensava en tot això. Va mirar davant seu i va quedar sorprès en veure que el seu plat havia desaparegut. Mentre mirava el lloc buit, la Paola el va omplir de sobte amb un plat de color groc amb pebrots farcits de carn i formatge ricotta.


  Quan tothom va estar servit i la Paola va tornar a seure, va fer una queixalada de prova. Va continuar menjant i es disposava a parlar quan en Raffi va dir, en un to divertit i alhora exasperat:


  —I llavors hi ha els de la droga, però aquests ens ignoren. Només busquen els turistes.


  —Quins, de la droga? —va preguntar la Paola, en un to de veu aspre per la por que no podia amagar.


  En Raffi la va mirar alçant una mà.


  —Calma’t, mamma. No ho he dit bé, volia dir els antidroga.


  En Brunetti va mirar la Paola i li va veure una expressió de curiositat afable a la cara, que després va reflectir en el to de veu.


  —Què vol dir això, Raffi, que hi estan a favor o en contra? —Evidentment, aquesta veu calmada no podia ser la de la mare d’un fill adolescent que acabava de parlar de drogues tan despreocupadament.


  —Oh, diuen que hi estan en contra —va dir la Chiara—. Però mira-te’ls.


  —Només cal veure’ls les dents —va afegir en Raffi, i això va fer pensar a en Brunetti en el que havia vist a les cares d’alguns addictes que havien passat per la Questura de camí cap a la presó, i en el que es veia a les fotos que els feien quan els fitxaven.


  La Chiara semblava alleujada de poder criticar lliurement un africà. Al capdavall, era de la generació que creia aferrissadament en la tolerància i en la naturalesa pecaminosa de qualsevol crítica contra una persona menys afortunada que ella.


  En Brunetti creia que sabia de quina gent parlaven els seus fills, n’havia vist diferents grups a la ciutat, sempre en punts de màxima afluència de turistes. Eren dels dos sexes i d’edat indeterminada, duien una mena de targeta oficial penjada en un cordó al voltant del coll, cosa que suposava que els donava dret a ocupar la via pública i demanar diners, tal com feia la gent del voluntariat social o els de Metges Sense Fronteres. Quan es va adonar que els comparava amb aquells altres dos grups, en Brunetti es va sentir lleugerament incòmode, com si hagués barrejat la sal amb el sucre i la mel. I malgrat que li picaven la curiositat, mai no li havien cridat l’atenció: sempre havia passat de llarg, deixant-los per als turistes o, més ben dit, deixant els turistes per a ells.


  La Paola va preguntar si algú volia repetir. Quan tothom va haver dit que no, va preguntar:


  —Puc preguntar de què va tot això? —Tenia la veu serena, encuriosida, sense cap traça de desconfiança.


  La Chiara i en Raffi van intercanviar una mirada per veure qui parlava primer. La Chiara va brandar el cap, o sigui que va començar en Raffi.


  —Els veig de tant en tant davant del Frari. Paren la gent i els pregunten si volen col·laborar per aturar les drogues, i quan diuen que sí, perquè només paren els turistes, els demanen que signin un paper, com una mena de petició, i mentre ho fan continuen parlant amb ells.


  —I ja està? —va preguntar en Brunetti, sempre buscant la precisió.


  En Raffi va considerar la pregunta del seu pare i va dir:


  —Els meus amics diuen que demanen diners.


  —I és veritat? —va preguntar en Brunetti.


  La sorpresa d’en Raffi era evident.


  —Per quin altre motiu es molestarien a demanar-los que signin la petició? No serveix de res una signatura, a ningú no li importa quines peticions signa la gent, per tant, quin sentit té demanar a la gent que ho faci?


  Que diferents que eren de la seva generació, va pensar en Brunetti, no pas per primera vegada. Tenien tan poques coses en què creure, tan poc per esperar. Va pensar en el fervor polític de la seva joventut i es va veure obligat a admetre que havia quedat en no res. Però si més no la seva generació ho havia intentat.


  —O sigui que només és un pretext per fer diners? —va preguntar la Paola, utilitzant l’expressió veneciana «ciappar schei», probablement per poder xiuxiuejar amb menyspreu l’última paraula.


  —Si porten aquelles targetes d’identificació penjades, bé deuen tenir permisos —va dir en Raffi, recordant als seus pares que l’època en què el podien fer callar amb el simple to de la veu havia quedat enrere, molt enrere, i no tornaria.


  En Brunetti va mirar la Paola: aquell era el seu assalt, no el d’ell.


  —Potser és l’única manera que té aquesta gent per guanyar diners. Vés a saber, si l’Estat no els ha abandonat.


  —L’Estat ens ha abandonat a tots —va dir en Raffi, amb vehemència—. També m’ha abandonat a mi.


  Això últim ho va escopir, i en Brunetti va quedar sorprès per la ràbia que hi havia en el to de veu.


  —Tant li fa quant de temps ens passem a la universitat, o quins títols obtinguem; els meus amics i jo no trobarem feina mai. —Va veure que la seva mare es disposava a parlar, però la va ignorar i va afegir:— Jo en tindré gràcies al nonno i tots els negocis que té i la gent que coneix. Però els meus amics no, excepte que també tinguin contactes, perquè si no, se n’hauran d’anar a Anglaterra o a França per trobar una feina decent. —I tot seguit, després de pensar-hi uns instants:— Qualsevol feina.


  Davant seu, la seva germana posava les mans en forma de T, com els àrbitres, per demanar temps mort. En Raffi va callar, la Paola es va abstenir de dir-li res, i en Brunetti va dedicar tota l’atenció a la seva filla.


  —Us recordo que jo he començat tot això, i que encara no tinc una resposta —va dir la Chiara, amb impaciència, en un to estranyament adult—. Us he parlat d’aquell africà perquè vull saber què puc fer respecte a això. Respecte a ell.


  En Brunetti va esperar per veure si diria que no volia ferir els sentiments d’aquell home o que no volia espantar-lo, cosa que sens dubte no l’hauria estranyat gens.


  —Vull que em deixi tranquil·la —va dir, amb la veu impertorbable. La Paola es va aixecar i va començar a desparar la taula. En Raffi la va ajudar, deixant que en Brunetti parlés amb la Chiara.


  En Vianello seria la persona perfecta per demanar-li que s’encarregués del tema, va pensar en Brunetti, malgrat que no tenia ni idea de què li havia de demanar que fes. Què era allò que solia dir l’inspector en cap britànic, aquell que va conèixer al congrés de Birmingham? «Endossa-li el mort a ell»? En aquell moment, a en Brunetti li va fer gràcia l’expressió, per molt desagradable que la trobés a la pràctica. Però això era precisament el que volia que fes en Vianello, el seu amic maldestre i de coll ample, per ell: espantar la persona que estava espantant la seva filla.


  —Miraré a veure què hi puc fer —va dir, i en aquell moment van tornar en Raffi i la Paola, cadascun amb dos plats amb un tall de pastís de castanyes acabat de fer.


  6.


  L’endemà al matí, en Brunetti va passar per la sala de la brigada abans d’anar cap al seu despatx. Volia parlar amb en Vianello sobre l’africà abans d’explicar-li com havia anat la conversa amb la comtessa Lando-Continui, de manera que li va preguntar a l’inspector si s’havien rebut queixes de gent perquè els haguessin demanat diners pel carrer.


  —Que es pensa que es molestarien a venir aquí a queixar-se? —va preguntar en Vianello. No hi havia sarcasme, només perplexitat per la pregunta: anar a la policia per queixar-se dels pidolaires? L’inspector va enretirar una pila de papers cap a un costat de la taula, es va quedar mirant amb orgull l’espai buit que havia deixat i li va dir a en Brunetti:— Per què ho pregunta?


  Va ser llavors, a l’hora d’explicar-ho, que en Brunetti es va adonar com era de vaga la informació.


  —Hi ha un home que no para de demanar diners a la Chiara i els seus amics. A prop de l’escola. Diu que és molt insistent.


  —Com, d’insistent? —va preguntar en Vianello.


  —Diu que «et posa la mà al braç». I semblava… preocupada.


  —És un dels nous africans? —va preguntar en Vianello.


  —Que sóc l’últim d’assabentar-me’n?


  Com si es preparés per a una conversa més llarga, en Vianello es va aixecar per no deixar el seu superior dempeus i ell assegut a l’escriptori mentre parlaven.


  —És difícil no veure’ls —va dir en Vianello, inclinant-se per mig seure a la taula.


  —Com són aquests nous? —va preguntar en Brunetti.


  —No vénen del Senegal, o sigui que els vu cumprà no en volen saber res. No sembla que treballin, no parlen gaire italià, i tenen una manera molt insistent de demanar diners. La Màfia ha entrenat els vu cumprà perquè és per a qui treballen, o sigui que han après a no insistir, i per descomptat no posen la mà sobre la gent. No causen problemes. —En Vianello va assentir per aprovar el seu comportament i va afegir:— Els nous també tenen un aspecte diferent. Els senegalesos són alts i prims, en canvi aquests paios són més baixos i més robustos. I tenen una mirada més amenaçadora. —En Vianello va reflexionar en tot això i va continuar:— No he tingut mai cap problema amb els vu cumprà.


  En Brunetti estava preocupat pel fet de no haver-se adonat de la presència d’aquells nous africans, o potser se n’havia adonat però no els havia parat una atenció especial. Era difícil que s’acostessin a un home amb americana i corbata per demanar caritat. Les dones i els turistes devien ser els principals objectius, va suposar, les primeres, generoses per compassió, els segons, potser per vergonya. O per por?


  —Hi podem fer alguna cosa? —va preguntar en Brunetti, conscient que, davant l’absència d’una opció legal, l’única alternativa era intentar-ho amb la persuasió. Els dos homes es van quedar en silenci una bona estona, considerant les possibilitats.— Déu meu —va dir de sobte en Brunetti—, així és com se sent la gent normal.


  —Mani’m? —va dir en Vianello.


  —Si no tens poder oficial, no pots fer-hi res quan algú et molesta. La Chiara m’ho pot demanar, però jo, com a pare, no puc fer res perquè aquest home la deixi tranquil·la si no vol.


  En Vianello es va quedar pensant una estona.


  —Podem dir-li que ha de pagar una multa. —Va fer una mena de rialla sardònica.— O dir-li que haurà de marxar del país si ho continua fent. —En Vianello va agafar la pila de documents i els va col·locar en una altra taula.


  Quan va tornar, en Brunetti tenia les mans a les butxaques i s’examinava les sabates. En Vianello va seure a la cadira.


  —No hi podem fer res —va dir en Brunetti—. I som policies, per l’amor de Déu.


  En Vianello va arronsar les espatlles, com si li suggerís a en Brunetti que estaven discutint una cosa evident.


  —I encara es pregunta per què la gent vota la Lliga Nord? —va preguntar. Va agafar una altra pila de documents més petita, va mirar en Brunetti de nou i va dir:— Aquesta tarda aniré a la sortida de l’escola i parlaré amb ell. —L’inspector va obrir el següent expedient.


  En Brunetti li va donar les gràcies i se’n va anar lentament cap al seu despatx. S’havia oblidat de la comtessa. En virtut de la seva autoritat, podia enviar un agent de policia a parlar amb aquell home per dir-li que deixés de molestar les noies a la sortida de l’escola. Si se’n sortia, l’africà simplement aniria a molestar algú altre, en un altre lloc: una altra colla de noies, dones fent la compra, gent intentant comprar peix a Rialto.


  No importava de quina manera havia entrat al país: la distinció entre immigrants legals i il·legals era una qüestió que la premsa ja havia abandonat feia temps, igual que el terme «clandestina». En Brunetti suposava que la majoria d’aquests homes volien treballar, però també suposava que no trobarien feina. L’Estat els havia facilitat un allotjament i els pagava un mínim diari, suficient per sobreviure, però no els podia proporcionar feina.


  Va intentar ordenar tots els seus principis bien pensant sobre justícia social, igualtat i drets humans, però l’únic que li va quedar va ser la ràbia pel fet que aquell home pogués tocar la seva filla contra la seva voluntat. Que a prop que estem de la cova, va pensar, però la sensació de ràbia no li va desaparèixer.


  Per treure’s aquests pensaments del cap, es va col·locar davant de l’ordinador i, en absència de qualsevol consell de la signorina Elettra, va teclejar el nom de la comtessa Demetriana Lando-Continui, va clicar Enter i va enviar un desig als déus del ciberespai.


  La seva pregària va ser corresposta amb una llarga llista d’entrades que contenien aquell nom, tot i que de seguida va veure que la majoria eren anuncis que proporcionaven l’adreça i el número de telèfon de la comtessa i res més. També apareixia la seva foto en uns quants articles sobre sopars i festes organitzats per la Salva Serenissima. Va examinar les fotos i la va veure en dues, mig amagada entre petits grups de dones de la seva edat i, va suposar, de la seva mateixa riquesa i posició social.


  Després de repassar tres d’aquests articles, a més de les repetides referències de la comtessa al Facebook, es va donar per vençut i va decidir fer una ullada als diaris. L’experiència no va pas ser gaire més informativa.


  —I la Salva Serenissima? —es va preguntar a si mateix en veu alta, i llavors es va centrar en aquella organització. Va obtenir una llarga llista d’entrades. No n’hi havia cap de la Viquipèdia, però una pàgina del Facebook i un compte de Twitter s’oferien com a possibles fonts d’informació. En Brunetti no sentia curiositat per cap de les dues opcions. Va trobar una llista de la Junta Directiva i es va passar una estona examinant-la. Hi havia uns quants noms nobles, com era habitual, amb els títols enlluernant des de la pantalla: li encantava particularment llegir els cognoms plens de guions caient l’un rere l’altre, com llúdrigues en una piscina poc fonda. Sota l’ombra projectada pels títols nobles, s’hi arraulien els plebeus, alguns noms dels quals va reconèixer. Un dels del final de la llista va cridar l’atenció d’en Brunetti, perquè havia estat més d’una vegada a la Questura quan hi havien dut la dona d’aquest mariscal, acusada de furts en botigues.


  —Caram, caram —li va fer exclamar un altre nom de la llista, manllevant l’expressió de la Paola, que la feia servir per mostrar sorpresa i satisfacció. Es tractava del seu vell amic Leonardo, el marchese de Gamma Fede, que havia anat a la universitat amb en Brunetti, després va desaparèixer per anar a l’Àsia per afers de negocis familiars i havien mantingut el contacte de manera intermitent al llarg dels anys. En Brunetti va recordar les cartes i postals que en Lolo li havia enviat durant l’època en què als nens els agradava col·leccionar segells: uns enormes sobres de paper Manila amb desenes de segells de colors de molt poc valor, però sempre suficient per fer arribar el sobre, encara que fos a poc a poc, fins a Itàlia. Una manada d’elefants de l’Índia, uns ocells gairebé fluorescents d’Indonèsia, una turba de cangurs d’Austràlia. Encara se’n recordava, i els seus fills també.


  En Brunetti feia més d’un any que no sabia res d’en Lolo, malgrat que ara es comunicaven per e-mail. Prou segells, per desgràcia. Es va alegrar de veure el nom d’en Lolo a la llista, ja que això significava que devia passar algun temps a Venècia; i tot seguit se li va ocórrer que se n’alegrava per motius professionals. En Lolo no era un ximple, i en Brunetti sempre l’havia tingut per una persona honesta. Va prendre nota mentalment que s’havia de posar en contacte amb en Lolo.


  Va continuar examinant la llista. Un dels nobles que hi apareixia havia llogat anys enrere un apartament a un amic d’en Brunetti, el qual va descobrir, quan s’hi va traslladar a viure, que el forat de l’ascensor servia com a conducte de fums del restaurant xinès dels baixos de l’edifici. L’olor de l’ascensor es concentrava al replà de la seva porta, però el pitjor era un conducte d’escapament que passava per l’habitació i la inundava amb les mateixes olors. Cedint a les amenaces del propietari d’emprendre accions legals si incomplien el contracte marxant de l’apartament, al final es van veure obligats a pagar tres mil euros per perdre de vista aquell lloc i aquell home. El fet de veure el nom del noble a la Junta Honorífica va fer somriure en Brunetti i el va fer pensar en el sentit de la justícia del món.


  L’Alessandro Vittori-Ricciardi apareixia a la llista entre els membres del Consell d’Administració, fos el que fos. Li feien companyia un comte i un vescomte, i tres simples mortals més.


  Fins que no es va haver llegit dues vegades la llista de dalt a baix, en Brunetti no es va adonar que menys de la meitat dels noms eren italians. Després va veure que alguns apareixien a la llista dues vegades. Es va meravellar de les diverses categories en què estaven dividits, cada grup amb un títol. Va recordar una vegada que va anar a la Metropolitan Opera de Nova York, a veure una representació particularment tediosa d’alguna cosa de Verdi; feia tants anys que ara no recordava de què anava l’òpera. Durant un dels intermedis, va obrir el programa i es va trobar amb una llista de patrocinadors que semblava interminable: com a mínim, però, els americans eren conscients de la seva vulgaritat i els llistaven per ordre de la quantitat que donaven.


  El sogre d’en Brunetti una vegada li va dir que només formava part de les juntes d’empreses amb ànim de lucre.


  —No perden el temps ni te’l fan perdre a tu convidant-te a festes —li va dir—, i no esperen que paguis perquè surti el teu nom a la llista.


  La comtessa Lando-Continui era a la Junta Internacional, la tercera en una llista que no estava per ordre alfabètic, i això va despertar la curiositat d’en Brunetti sobre el sistema de classificació i sobre les baralles o enfaristolades que se’n devien haver derivat.


  Va recordar un comentari que la filla del comte Falier, la seva estimada dona, havia fet no pas sobre juntes, sinó sobre la reacció d’en Brunetti respecte a la gent que en formava part. «Em pensava que aprendries a deixar el teu passat enrere, Guido, i oblidaries els prejudicis de classes», li va dir una vegada, anys enrere, quan el va sentir que criticava el nomenament del nou rector de la universitat, que tenia el nom de dos duxs. «Si el seu nom fos Scarpa, no consideraries aquest nomenament digne de cap comentari».


  En Brunetti s’havia consumit de vergonya durant tota una setmana, i aquell sentiment li retornava sempre que pronunciava alguna crítica contra la gent de família rica i noble. No es tractava pas del ressentiment típic del fill de treballadors empedreïts, protestant perquè ningú no havia reconegut els esforços de la seva família. El seu pare va tornar de la guerra convertit en un gandul inútil que no veia cap motiu per treballar si podia evitar-ho.


  Com si li haguessin donat un cop a l’ànima amb un diari enrotllat, en Brunetti va tornar a examinar la llista i es va dir a si mateix que ell, i tots els venecians, haurien d’estar agraïts que la comtessa oferís la seva riquesa per ajudar els joves i salvar els monuments de la ciutat.


  Va pensar en en Pucetti, el més prometedor dels joves agents, que unes setmanes enrere li havia dit que potser es traslladaria a Marghera, si a la seva nòvia li donaven plaça allà com a professora de matemàtiques. Nascut a Castello, en Pucetti semblava que conegués a tothom al sestiere. Una vegada li va explicar a en Brunetti que el seu avi va ser el primer membre de la família que va aprendre italià, i que el seu pare encara el parlava com a segona llengua. La seva besàvia mai no havia sortit de Castello, ni una sola vegada a la vida.


  Per què les altres fundacions no emulaven la comtessa i feien alguna cosa pels venecians i no per Venècia? La ciutat, malgrat les promeses, era poc probable que fes res. L’última vegada que un edifici públic de grans dimensions s’havia dividit per convertir-lo en apartaments i oferir-los a la venda a preus assequibles, una quantitat sospitosa d’habitatges s’havien venut als polítics i a les seves dones. En Brunetti es va retractar de nou: només en trauria problemes de pensar en aquestes coses.


  Mentre baixava les escales va pensar en Mahoma i en la muntanya. Quan va entrar al despatx de la signorina Elettra, la va veure asseguda a la taula i immediatament es va alertar del perill per l’expressió de la seva cara. Aquell somriure tens era letal, amb els llavis que impedien la visió de les dents a l’adversari, potser per minimitzar la idea de considerar-les com una arma.


  En Brunetti va seguir la direcció dels ulls de l’Elettra i va veure el tinent Scarpa dret davant de la finestra més propera a la porta, que estava oberta i per tant l’amagava de qualsevol persona que passés pel passadís de fora. El tinent, amb l’uniforme com un estudi de la perfecció en el vestir, estava repenjat a l’ampit des del qual en Brunetti solia conversar amb la signorina Elettra i que, per tant, comprensiblement, ell considerava com el seu lloc.


  —L’última cosa que faria mai, tinent, és qüestionar la seva integritat —va sentir en Brunetti que deia la signorina Elettra just quan entrava al despatx—. No podria viure amb mi mateixa amb la idea que vostè no és completament fidel al servei per al qual vostè és un ornament. —El to monòton, de mala actriu llegint un mal guió mal traduït d’alguna altra llengua, estava tan en desacord amb les paraules pronunciades que l’escena gairebé semblava una al·lucinació. Va moure els llavis horitzontalment en un gest que en Brunetti va sospitar que volia suggerir un somriure, sense èxit.


  —Aquestes paraules són un gran consol per a mi, signorina —va dir el tinent, amb una devoció ensucrada. Va dirigir la mirada cap a en Brunetti però no va fer cap altre reconeixement de la seva presència. Tot seguit, va tornar a mirar la signorina Elettra i va continuar.— Així doncs, he de buscar en un altre lloc la persona que ha intentat introduir-se en el meu ordinador. —Després de tants compliments agradables, aquesta última frase va semblar un cop de fuet.


  Ves per on!, va pensar en Brunetti, o sigui que això és el que ha estat fent. Ell sabia que l’Elettra tenia accés a l’ordinador del vice-questore; segurament ella estava més familiaritzada amb el que hi havia allà dins que no pas en Patta mateix. Feia molt de temps que sabia la contrasenya del tinent Scarpa, però potser ell l’havia canviat i s’havia vist obligada a esbrinar-la de nou. Que potser hi havia deixat l’equivalent a un rastre de perfum, a un mocadoret, mentre hi feia una ullada?


  En Brunetti es va redreçar, va fer un pas endavant al petit despatx i es va acostar una mà a l’orella, un gest que el tinent Scarpa podia interpretar com una salutació i, per tant, havia de posar-se dret per correspondre-la. L’hàbit de l’obediència va fer posar ferm el tinent. Va alçar la mà al front i al mateix temps va fer un somriure de complicitat per demostrar que entenia l’intent d’en Brunetti d’imposar el seu poder i ho va trobar estrany, per no dir inútil.


  —Commissario —va dir, com si s’acabés d’adonar de la presència d’en Brunetti.


  —Això és tot el que volia, tinent? —va preguntar la signorina Elettra, aquesta vegada sense malgastar energia en un somriure.


  —De moment sí, signorina —va dir el tinent, i se’n va anar.


  Quan va estar segur que l’Scarpa ja havia començat a pujar les escales, en Brunetti va preguntar:


  —Que l’ha enxampat llegint-li els e-mails?


  —Déu del cel, no! —va dir, amb la veu carregada d’esbalaïment només de pensar-hi—. Però algú ha vingut per aquí a fer una ullada.


  —Qui? —va preguntar en Brunetti.


  Va brandar el cap i va dir:


  —Potser la mateixa persona que ha tafanejat a l’ordinador del vice-questore.


  —Algú del Ministeri? —va preguntar, pensant què podria passar si el Ministeri espiava la seva correspondència interna—. I ell és prou bo —va continuar en Brunetti, inclinant el cap en direcció a la porta per on acabava de sortir l’Scarpa— per detectar-ho?


  —Pot ser —va dir ella, i en Brunetti es va adonar que l’Elettra ho admetia a contracor.


  —Té alguna idea de què estan buscant?


  La signorina Elettra va alçar la barbeta, com si volgués aconseguir una millor visió del sostre. O de les estrelles. L’únic signe que revelava que no havia entrat en un estat de coma profund era la boca. Va arrugar els llavis com si es disposés a beure en una font de la muntanya, els va prémer amb una ganyota de lleu exasperació i després els va relaxar completament mentre continuava amb la seva comunió amb alguna cosa que en Brunetti no captaria mai.


  De sobte, aquell Poder Superior la va abandonar i va mirar en Brunetti per dir:


  —En Giorgio ho descobrirà.


  En Giorgio, va pensar en Brunetti, l’equivalent cibernètic del deus ex machina.


  —Necessita la seva ajuda per resoldre això?


  L’Elettra va repenjar la barbeta sobre el palmell esquerre i va apartar distretament el teclat: com un pianista buscant una melodia més maca, com un ocellet picotejant alguna cosa per menjar.


  —Sí, commissario —va dir, alçant la vista per mirar-lo—. El tema és prou important per demanar-li un cop de mà. El que va passar amb el correu electrònic del vice-questore no era cap brometa: va ser un intent de robatori. Per tant, si trobem qui ho va fer, potser ens podrem fer una idea de què busquen. Sempre és bo saber què busquen fins i tot els enemics dels teus enemics.


  —Vostè creu que el vice-questore i el tinent tenen enemics? —va preguntar ell.


  L’Elettra el va mirar amb cara de sorpresa, però no va respondre, de manera que en Brunetti va afegir:


  —Hi ha algun motiu pel qual haurien de tenir enemics?


  Ella va somriure.


  —Un moment, que els compto.
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  —I la comtessa Lando-Continui? —va preguntar en Brunetti.


  En comptes de respondre, la signorina Elettra es va girar cap a l’ordinador i va començar a teclejar, amb els ulls clavats a la pantalla.


  —Miri això —va dir, amb impaciència, mentre li feia un gest a en Brunetti perquè es col·loqués al seu darrere.


  En Brunetti va veure el que semblava la portada d’Il Gazzettino. El disseny de la pàgina era antic, ja feia temps que no s’utilitzava; la data era de quinze anys enrere. «Jove de la noblesa ferida en accident», va llegir. «Ahir al vespre, prop de mitjanit, Manuela Lando-Continui, filla de Teodoro Lando-Continui i Barbara Magello-Ronchi, i néta del difunt comte Marcello Lando-Continui i de la comtessa Demetriana Lando-Continui, va ser rescatada de les aigües del Rio San Boldo. Un vianant que la va veure esforçant-se per sortir es va tirar a les fosques aigües del canal i va treure’n la noia abans de patir un col·lapse ell mateix.


  »Un altre home es va afanyar a socórrer-los a tots dos i li va fer la respiració artificial a la noia, la qual posteriorment va ser traslladada a l’Ospedale Civile, des d’on informen que el pronòstic és “crític”. La policia, que també va ser present a l’escenari dels fets, tracta l’incident com un accident».


  Just quan en Brunetti acabava de llegir-ho, la signorina Elettra, que li havia pres el lloc a l’ampit de la finestra, va dir:


  —Els dos articles següents continuen amb la notícia.


  En Brunetti va baixar per la pàgina i va veure la foto d’una jove vestida amb una camisa blanca, potser d’home, ja que la part inferior li arribava gairebé als genolls dels texans descolorits. Estava dreta amb el braç esquerre davant del cos, amb els extrems d’unes regnes entortolligats entre els dits, i el braç dret sobre l’espatlla d’un cavall negre que tenia el cap cot contra l’estómac de la noia i mostrant només un ull i una orella. El cavall tenia la boca oberta, i semblava que estigués mossegant un dels botons de la camisa.


  Els cabells de la noia, llargs i foscos, estaven pentinats enrere i deixaven a la vista un front ample. Somreia feliç a la càmera, amb l’expressió fresca, just en aquell punt de la vida en què devia començar a canviar de jove maca a dona bonica. La seva expressió li preguntava a la persona que feia la foto si no li semblava que era el dia més meravellós de la seva vida. Duia botes de muntar i estava de puntetes per arribar més bé a acariciar el cavall.


  —Una noia bonica —va comentar en Brunetti, que en aquell moment es va adonar que era la primera vegada que veia una foto d’ella.


  —Sí que ho era, oi? —va dir la signorina Elettra.


  —«Era»? —va inquirir en Brunetti.


  —Fa molt de temps d’això; potser ha canviat —va respondre la signorina Elettra—. Llegeixi els articles.


  En el primer, datat dos dies després de l’anterior, hi apareixia el nom de Pietro Cavanis, venecià, com l’home que havia salvat la vida de la noia, i també el nom dels pares de la noia, que estaven al costat del llit esperant que la seva filla sortís de l’estat de coma en què havia caigut des que l’havien tret de l’aigua.


  El següent article va aparèixer el mateix dia però en un altre diari local, i descrivia la noia com una prometedora genet, cosa que explicava la foto amb el cavall. La Manuela era molt coneguda al seu club d’equitació a prop de Treviso, malgrat que feia un temps que no participava en competicions.


  —Això és tot? —va preguntar en Brunetti, apartant la vista de la pantalla.


  —Sí —va respondre la signorina Elettra—. Què en pensa de tot plegat?


  Ja no podia allargar-ho més temps.


  —He parlat amb l’àvia de la noia.


  —Què?


  —Vaig estar en un sopar amb ella, perquè és amiga de la meva sogra, i em va dir que volia parlar amb mi. —Va assenyalar la pantalla.— Sobre ella.


  —I quan la va veure?


  —Ahir. He vingut per explicar-l’hi. —A en Brunetti se li feia estrany estar assegut davant de l’ordinador de l’Elettra, amb ella ocupant el seu lloc habitual, però no volia trencar l’atmosfera de la conversa suggerint que es canviessin de lloc.


  —I què li va dir?


  —Em va parlar de l’accident —va dir, fent un gest cap a la pantalla, on s’oferien els fets més elementals de la història—. La noia mai més no ha tornat a ser la mateixa. Va estar tanta estona sota l’aigua que va quedar sense oxigen al cervell. —En Brunetti va fer una pausa per deixar-li pair això i llavors va afegir:— Exactament ella va fer servir la paraula «lesionada».


  —Pobra noia —va xiuxiuejar la signorina Elettra.


  —Pobre tothom —va afegir en Brunetti, que tot seguit va continuar amb el relat—. L’home que es va tirar al canal i l’en va treure estava borratxo quan ho va fer. No s’hi va pensar dues vegades, simplement va córrer a rescatar-la. —Va recordar el que la comtessa li havia dit i va afegir:— Era el típic borratxo del barri.


  —A la notícia no ho deia pas que anés borratxo —va dir ella—. Però suposo que no es devia dir.


  —La comtessa em va explicar que la policia li va parlar d’ell. També em va dir que quan la policia hi va arribar, l’home va assegurar que havia vist un altre home tirant la Manuela a l’aigua, però anava tan borratxo que ningú no li va fer cas. I segurament tenien raó, perquè l’endemà al matí, quan es va despertar, no se’n recordava pas, d’això.


  La signorina Elettra va baixar de l’ampit de la finestra i es va acostar a la seva taula. Va agafar una llibreta i un llapis i de seguida va tornar al mateix lloc on fins ara s’havia assegut.


  —Com es diu? Ho he llegit a l’article però ara no me’n recordo —va dir.


  —Pietro Cavanis.


  Va assentir i ho va apuntar.


  —En va dir alguna cosa més, la comtessa, sobre ell? —va preguntar.


  —Només que li va donar diners, amb els quals en va tenir prou per anar borratxo durant tot un mes.


  —Ja —va dir, prenent-ne nota a la llibreta—. I què creu que vam fer nosaltres?


  —Nosaltres?


  —La policia.


  Podria haver estat qualsevol cosa, va pensar en Brunetti, però el més probable era que no s’hagués fet res. Era la història no corroborada d’un home conegut per ser el borratxo del barri, en un moment de gran estrès, una història de la qual l’endemà mateix l’home es va retractar: és normal que ningú no hi parés atenció. En Brunetti va arronsar les espatlles.


  La signorina Elettra va assenyalar la pantalla de l’ordinador amb la goma del llapis.


  —Aquí hi ha la data. Miraré si trobo algun expedient de l’incident. —Va apuntar alguna cosa més i va parar per mirar en Brunetti.— Què en pensa vostè de tot això? —va preguntar.


  En Brunetti ho havia estat considerant des de la conversa amb la comtessa. Un testimoni borratxo que no es recordava de la seva pròpia versió dels fets?


  —No ho sé. Si l’endemà l’home no es recordava de res, la policia poca cosa hi podia fer. —Ella es va esperar, obligant-lo a reconèixer que no li havia respost la pregunta.— El més probable és que la noia caigués a l’aigua —va continuar—. O seria el més probable si no fos per la seva fòbia. —La mirada de l’Elettra era un interrogant; ell va continuar.— La comtessa em va explicar que la noia va estar a punt d’ofegar-se quan era petita: després d’això, va agafar pànic a l’aigua i mai no s’hi acostava, la qual cosa vol dir que no pot ser que es passegés a prop de la riva, especialment sola i especialment de nit. —Abans que ella preguntés res, va seguir.— L’àvia de la noia em va explicar que havia après a viure a la ciutat movent-se sempre per les calli que no passaven pel costat del canal. I quan havia de travessar un pont, mirava sempre a terra. —L’expressió de l’Elettra mostrava que, com qualsevol altre venecià, trobava això molt poc probable, per no dir impossible.— El més important, però, és que em va dir que la noia s’havia tornat més reservada i infeliç uns mesos abans de l’incident, per tant, hi ha la possibilitat de drogues o alcohol —va afegir en Brunetti—. Si en consumia, aleshores sí que podia ser que es passegés per la riva —va dir.


  —Mmm —va ser la resposta de la signorina Elettra, mentre continuava escrivint—. I què me’n diu del fet que hagués deixat de participar en competicions eqüestres des de feia un temps? —Hi havia un punt inquisitorial a la seva veu?


  —El cavall encara el conservava —va respondre—. La seva àvia l’hi pagava. —Era conscient que això sonava molt inadequat, fins i tot per a ell mateix.


  La signorina Elettra va alçar una mà amb un gest que podia significar qualsevol cosa.


  —No ho sé —va dir, mirant-se els peus. Els va apartar de la paret, primer un i després l’altre, i va mirar en Brunetti.— Aquesta història l’ha ben atrapat, oi?


  En Brunetti va admetre que sí, però no tenia ni idea de què podia haver cridat l’atenció de la signorina Elettra en tota aquella trista història: la joventut perduda, les oportunitats perdudes, la mala sort? Podia ser simplement un interès en els destins malaurats dels noms nobles de la seva ciutat natal, o bé una gran sensibilitat pel destí de les dones. En Brunetti va tornar a buscar la foto de la noia a la pantalla i la va examinar una estona.


  —Potser no participava en competicions a causa d’una caiguda —va suggerir—. O potser, atès que no sabem quina edat tenia quan li van fer aquesta foto, com moltes altres noies es va oblidar dels cavalls quan va descobrir els nois.


  Va alçar el cap per veure la seva reacció, però l’Elettra semblava molt ocupada comprovant fins on podia alçar els peus.


  —Potser el seu cavall estava lesionat —va afegir en Brunetti. Com que feia molt de temps que la Paola havia declarat la seva família Zona Lliure d’Animals, no disposava d’informació de primera mà sobre la relació entre les noies i els seus cavalls. Tanmateix, havia llegit que es podien crear vincles molt forts.


  La signorina Elettra va agafar embranzida i va saltar de la finestra silenciosament. En Brunetti es va aixecar mentre ella es dirigia cap a la taula, per deixar-li lliure la cadira i l’ordinador. En Brunetti va pensar que la coneixia prou per preguntar-l’hi, de manera que ho va fer:


  —L’ha atrapat, a vostè?


  Ella es va girar per mirar-lo.


  —I tant. —Es va posar un floc de cabells darrere l’orella, llavors va seure i va teclejar amb un sol dit.— Hi ha alguna cosa que no encaixa en tot això. Deixi’m veure si trobo els informes originals i les declaracions de testimonis, per exemple.


  —Quants anys deu tenir ara… més de trenta?


  —Sí, més o menys —va dir la signorina Elettra—. Però si el que li va dir la seva àvia és veritat, no ha pas viscut els últims quinze anys en un sentit real.


  —La seva àvia no va ser gaire precisa —va explicar—, però parlava de la Manuela com si fos una nena.


  Va observar com l’Elettra teclejava alguna cosa més, tot i que no es molestava a mirar la pantalla: devia ser una mena de tic nerviós, tal com un fumador fa voltar un llapis entre les mans, només per tenir els dits entretinguts.


  Es va estar allà dret una bona estona, però ella no deia res. Finalment va preguntar:


  —Què vol fer ara? —com si ella fos un altre commissario i estiguessin planejant junts una estratègia.


  —Començaré pels estables per comprovar si algú es recorda d’ella. I faré el mateix amb l’escola on anava.


  —I després d’això? —va preguntar.


  —Li explicaré el que hagi esbrinat.


  —I després?


  —Després ja ho veurem.


  Aquella tarda, en Brunetti es va passar unes quantes hores escrivint «avaluacions de rendiment» de sis membres de la divisió uniformada. Quan va haver acabat, va decidir que ja podia marxar de la Questura, agafar el Número U cap al Lido i anar a fer una llarga passejada per la platja. La tardor ja es respirava en l’aire i era visible en les crestes de les onades, i quan va arribar a casa, estava cansat, glaçat de fred i molt afamat.


  Després de sopar, ell i la Paola van anar a la sala d’estar, i en Brunetti li va explicar la conversa amb la comtessa Lando-Continui i la seva petició —o súplica, en realitat— d’esbrinar què li va passar a la seva néta.


  —Encara que d’això ja faci quinze anys? —va preguntar la Paola.


  —La comtessa em va dir que necessita saber-ho. Abans de morir.


  La Paola va considerar aquestes paraules.


  —Sí, suposo que té raó. Qualsevol persona la tindria, oi?


  —Tindria el què?


  —La necessitat de saber que no en va ser responsable, o alguna cosa més.


  S’havia assegut en una de les butaques encarades cap al sofà, de manera que ell s’hi va poder estirar. Era tard i es prenien una tisana de berbena, perquè en Brunetti havia decidit no prendre grappa i la Paola volia calmar una mica el mal de coll que tenia.


  —Però per què n’hauria de ser responsable? —va preguntar ell, que va moure el cap i l’espatlla fins que va trobar la posició perfecta al reposabraços del sofà—. La noia vivia amb la seva mare, i la comtessa no la va veure gaire durant els mesos abans que passés allò.


  —Probablement pensa que l’hauria hagut de veure més sovint.


  —És la seva àvia, no el seu àngel de la guarda.


  —Guido —va dir ella, posant èmfasi en la primera síl·laba, tal com feia quan avisava els seus fills.


  —Què?


  —Ets molt cruel. La noia era la seva néta. —Dit això, la Paola es va beure la tisana.


  En Brunetti es va adonar que la seva veu sonava més aspra que no pas durant el sopar. Es veu que la berbena no li havia fet gaire efecte a la gola, la qual cosa significava que el remei centenari dels Falier havia quedat superat per la teoria dels gèrmens.


  Li va agafar la tassa buida de les mans, se la va endur cap a la cuina i la va deixar a l’aigüera. Quan va tornar, la Paola tenia el cap repenjat al respatller de la butaca, amb els ulls tancats, sense cap llibre a les mans.


  —Em sembla que és hora d’anar a dormir —va dir en Brunetti.


  Ella no va dir res. En Brunetti va examinar-li la cara i va veure que tenia la punta del nas llarg ben vermella. Això, sumat als dos cercles rosats de la mida d’una moneda de dos euros a les galtes, feia que la Paola semblés un pallasso, però molt cansat. Es va inclinar i li va tocar l’espatlla.


  —Va, ja n’hi ha prou per avui —va dir, i la va ajudar a aixecar-se.
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  En Brunetti va passar una mala nit. La Paola, com sempre, tant si es trobava bé com malament, dormia profundament al seu costat. A les tres, una mena de por sobtada el va despertar i el va treure del llit. Totalment desvetllat, tremolant, va intentar recordar el somni que l’havia trasbalsat, però no va poder: només recordava la por i l’obsessió per la seguretat de la Chiara.


  Va travessar el passadís fins a la cuina i va beure un got d’aigua, després un altre, intentant recordar qualsevol detall, per petit que fos, que l’hagués pogut crispar d’aquella manera. Amb el llum del passadís encès i dient-se a si mateix que no s’estava comportant com un beneit supersticiós, va anar fins a l’habitació de la Chiara i va obrir la porta. Després de repetir aquesta operació tantes i tantes vegades quan la Chiara era petita, en Brunetti sabia perfectament fins on podia obrir la porta perquè la llum no es reflectís sobre el coixí. Va treure el cap a l’habitació. Quan els ulls se li van adaptar a la foscor, va veure el cap despentinat on se suposava que havia d’estar, els texans tirats on se suposava que no havien d’estar, la resta de la roba en un pilot esbarriat entre la cadira i els peus del llit.


  Va apartar el cap i va tancar la porta silenciosament, delectat per la visió d’ella i del seu escriptori, ple de papers i de llibres abandonats. Oh, gràcies a Déu pel desordre dels meus fills. Quina sort que no endrecin res i que deixin darrere seu una prova de la seva joventut i energia amb tota aquesta estela d’objectes, roba, llibres, sabates, vídeos, de tot i de qualsevol cosa, proclamant que estan vius.


  En Brunetti va tornar a la cuina i es va repenjar al taulell, agafant-se a la vora amb les mans. Es va estar una estona així, fins que li va passar l’eufòria. Després, en la mateixa posició, va pensar en els seus fills i en les terribles despeses que suposaven. Quan es va haver calmat, es va apartar del marbre, va apagar el llum i va tornar a l’habitació. Es va ficar sota els llençols sense fer soroll, tot i que sabia perfectament que podia portar una bateria i un conjunt de músics sencer i la Paola no es despertaria. Es va girar cap a ella i la va abraçar amb el braç esquerre, i va veure de nou la foto de la noia amb el braç sobre l’espatlla del seu cavall. Però llavors li va venir la son, i la noia i el cavall van desaparèixer en la nit.


  L’endemà al matí, quan va arribar a la Questura, l’efecte del somni i la seva reacció ja s’havien esvaït, i va arribar de bon humor ajudat pel fet d’haver cedit a la debilitat i haver-se aturat a buscar un cafè i un brioix a Ballarin i Rosa Salva. Va anar a veure en Vianello al seu despatx, amb la intenció de preguntar-li si havia pogut anar a l’escola de la Chiara per fer una ullada i veure què passava.


  L’inspector era a la seva taula, llegint el Gazzettino del matí.


  —Sap què? L’haurien de vendre amb un embolcall d’advertència —va dir en Brunetti, assenyalant el diari.


  —I què hi hauria de posar? —va preguntar en Vianello.


  —Que pot ser perjudicial per a la salut —va respondre en Brunetti, que es va acostar un dit a la templa per indicar que es podia tornar boig.


  —Fa trenta anys que el llegeixo —va dir en Vianello—. Per tant, o bé ja sóc boig, o bé sóc immune.


  En Brunetti es negava a pagar per un diari en paper i rares vegades trobava temps per llegir-lo en línia, de manera que duia una vida relativament de poc-Gazzettino. Si l’hi haguessin preguntat, hauria dit que li sabia greu. Sens dubte, aquest, juntament amb l’altre diari local, La Nuova di Venezia, era essencial per estar ben informat, encara que la informació fes referència a les farmàcies de guàrdia, a la previsió meteorològica, a la previsió del nivell d’acqua alta i als obituaris de la gent de la ciutat. També es feia una referència de passada a la resta del món.


  —El meu amic Bobo Ferruzzi sempre m’ho deia: «Per diventar cretin, leggi il Gazzetin» —va dir en Brunetti, a tall de comentari.


  Va fer una pausa, recordant el seu difunt amic.


  —Però no devia funcionar, perquè en Bobo el llegia cada dia i no ho va ser mai, un cretí.


  En Vianello, que aparentment ja havia perdut l’interès pel diari, va dir, despreocupadament:


  —Ahir vaig anar fins a l’escola de la Chiara. Vaig entrar en un bar a fer un cafè i vaig esperar que els joves sortissin de classe. —Va somriure i va afegir:— Va semblar un retorn a la meva època d’estudiant, rondant per allà tot esperant que passessin les noies.


  En Brunetti va somriure però no va dir res.


  —Al cap de deu minuts de ser allà, un africà va aparèixer per la calle de la banda esquerra de l’escola. Quan feia cinc minuts que era allà, els estudiants van començar a sortir, i ell va començar a demanar-los diners, però només a les noies. Si més no, això és el que em va semblar.


  —I elles com reaccionaven?


  —La majoria l’ignoraven i continuaven caminant com si ell no hi fos. Però algunes no el podien evitar.


  —Què feia ell?


  —Se’ls acostava molt, s’interposava en el seu camí. Un cop va tocar el braç d’una noia, però ella se’n va apartar —va dir en Vianello—. Em va fer la sensació que només volia captar-li l’atenció.


  —Alguna noia li va donar diners?


  —No, cap ni una.


  —Quanta estona va durar això?


  —Uns deu minuts. Em vaig estar tota l’estona al bar, observant. Volia veure què feia. Un parell de nois li van dir coses, i ell els va contestar, però no hi va haver agressió ni baralles. Finalment, quan ja no sortien més joves de l’escola, va tornar cap a la calle i se’n va anar, en direcció a l’Accademia.


  —I vostè què va fer?


  —El vaig seguir.


  —I?


  —Quan vam arribar al campo, vaig afanyar-me per posar-me al seu costat, li vaig ensenyar la placa de policia i li vaig demanar la seva identificació —va començar a explicar en Vianello—. Vaig veure que pensava en la possibilitat de fugir corrent, però llavors em va dir que se l’havia descuidat a l’habitació i que tenia els papers en ordre. Va dir poques paraules en italià, però això ho va deixar molt clar.


  —I després?


  —Li vaig preguntar d’on era, i em va dir de la República Centreafricana. Llavors va intentar ensarronar-me amb un gran somriure i dient-me «amico».


  En Vianello semblava molt poc ensarronat, i en Brunetti no va dir res.


  —Li vaig dir que no era el seu amico sinó la polizia; després li vaig dir que no s’acostés més a l’escola.


  —Ho va entendre?


  —Crec que ho vaig dir prou clar —va dir en Vianello.


  —No sembla gaire compassiu —va observar en Brunetti.


  —Per què ho hauria de ser? Aquest home ha vingut aquí, no té cap feina, i jo li vaig pagant l’estada amb els impostos. L’Estat li proporciona un allotjament i cinquanta euros al dia…


  Abans que en Vianello pogués continuar, en Brunetti va preguntar:


  —Com ho sap que són cinquanta euros?


  —Tothom ho sap —va dir en Vianello.


  —Potser tothom ho diu —va admetre en Brunetti—, però no estic segur que ningú ho sàpiga. S’ha parat mai a multiplicar cinquanta per trenta? —va preguntar.


  —Què? —va preguntar en Vianello, a la defensiva.


  —Ha multiplicat mai cinquanta per trenta?


  Abans que en Vianello tingués temps de dir res, en Brunetti va continuar.


  —Són els dies que té el mes. Per cinquanta.


  Va observar com en Vianello feia números.


  —Això dóna mil cinc-cents euros —va dir en Vianello, sense fer cap intent per amagar la sorpresa.


  —Creu que el govern té tants diners per donar a cadascun dels immigrants? —va preguntar en Brunetti—. A més d’un lloc per viure?


  En Vianello es va passar la mà pels cabells.


  —Però… —va començar—. Però això és el que diu tothom. —Al cap d’una mica, va afegir:— La gent també diu que no han de pagar impostos de res. —Va mirar en Brunetti.— Si això és veritat, equival al que portaria a casa una persona que guanyi uns tres mil euros al mes. —Va plegar el diari per la meitat i el va deixar a la vora de la taula.


  Va mirar en Brunetti i va preguntar:


  —No pot ser que sigui veritat, oi? Que els donin tants diners?


  —Ho dubto —va respondre en Brunetti—. He sentit moltes variants sobre aquest tema: que tenen apartaments completament muntats, no només una habitació en un apartament, que els seus noms sempre són al capdamunt de les llistes per trobar habitatge, de manera que els italians no tenen enlloc on viure. —Una de les circulars que li havien enviat des del Ministeri de l’Interior estimava un cost de cinquanta euros, però això era el cost diari que representava per al govern mantenir un immigrant en un dels seus centres o habitatges socials: poca cosa arribava directament a mans dels immigrants.— El govern potser es gasta cinquanta euros diaris per cadascun d’ells, però això no vol dir que ells els rebin —va concloure.


  —Mamma mia —va exclamar en Vianello—. Qualsevol dia d’aquests em veurà votant la Lliga Nord.


  Com si volgués justificar la seva postura crítica, en Brunetti va dir:


  —La lògica era la meva assignatura preferida a l’escola. M’agradava perquè és una manera de veure com el que algú diu no té cap sentit.


  —Per exemple? —va preguntar en Vianello.


  —Per exemple aquests immigrants i l’argument segons el qual ens empobreixen com a país, s’emporten tots els diners que haurien de ser nostres. I també les nostres feines i les nostres dones.


  Va fer una pausa, però en Vianello no el va assetjar amb una nova pregunta, així que va continuar.


  —Segons la lògica, això és l’apel·lació a la por. Fes que la gent agafi por d’alguna cosa i podràs fer-los fer el que vulguis.


  En Vianello, que acabava de fer broma sobre el fet d’unir-se a la Lliga, va dir:


  —Quan multipliques els cinquanta euros al dia per un parell de mesos, ja veus que és impossible.


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Exacte. Apel·lació a la por —va dir.


  —N’hi ha molt d’això per aquí, oi? —va preguntar en Vianello.


  Aquesta vegada en Brunetti va assentir en silenci. Estava a punt de preguntar-li a en Vianello si la signorina Elettra li havia parlat de l’intent d’intrusió al correu electrònic del vice-questore, quan l’inspector va dir:


  —Tot i així, independentment de si això va directament o no als immigrants, se segueixen gastant cinquanta euros al dia, oi? —Va fer una ullada ràpida a en Brunetti i va afegir:— Divuit mil euros a l’any?


  Aquesta vegada, va ser en Vianello qui es va haver d’esperar. Un cop ho va haver calculat, en Brunetti va assentir.


  —Això encara és més del que jo porto a casa en un any. —En Vianello va fer càlculs i es va veure obligat a aclarir:— Després d’impostos, esclar. —Va ser un somriure sarcàstic el que va veure a la cara d’en Vianello?


  En Brunetti va decidir que era hora d’anar cap al seu despatx.
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  En Brunetti no es va trobar amb ningú per les escales. Va anar cap al despatx i, refusant la temptació de tancar la porta darrere seu, es va acostar a la finestra i va contemplar la façana de San Lorenzo. L’equip de restauració ja feia temps que havia desaparegut, i no hi quedava cap rastre del seu pas. Pitjor encara, la gatera que havia allotjat els gats durant tants anys s’havia esfumat, igual que, malauradament, la colònia de gats.


  Al llarg dels anys, la majoria de gats de carrer havien anat desapareixent de la zona, i ara, la seva última llar, aquell lloc espectacular de diversos pisos, havia desaparegut. Tanmateix, en Brunetti es va adonar que el preocupaven més els humans que no pas els gats. Els animals eren astuts i aviat trobarien un nou lloc on amagar-se i on poder viure, però la gent de la residència d’avis que es distreia tant amb la presència dels gats i els seus esforços per sobreviure davant de terribles dificultats, com s’ho faria? I en Vianello, amb el qual s’havia mostrat tan condescendent amb la xerrada sobre la lògica i les seves meravelles?


  Va sentir un soroll a la porta, va dir «Avanti» i es va girar per saludar el convidat.


  Era la signorina Elettra, avui vestida amb un conjunt que es podria confondre amb un uniforme de guerra. La tela de la jaqueta era clapejada de color verd i gris, amb butxaques al pit cordades amb botons. La cosa es complicava una mica quan s’arribava als pantalons, que eren de color gris fosc i molt estrets, difícilment pràctics per dur-los en una batalla. En canvi, les botes tornaven a ser escaients: amb la sola gruixuda, de pell negra i brillants com un mirall, altes fins a mitja cama i lligades amb una elaborada coreografia de cordons blancs. A la mà, però, hi duia una carpeta, no una arma.


  —Que està pensant aturar una invasió? —va preguntar ell.


  —He trobat informació sobre la néta de la comtessa Lando-Continui —va dir, com a resposta. En Brunetti es va pensar que havia fet la pregunta només mentalment.


  —Parli, parli, sisplau —va dir, tot assenyalant-li les cadires de l’altra banda del despatx.


  L’Elettra va seure, va creuar les cames i va obrir la carpeta.


  —A la Manuela —va començar— se li ha diagnosticat una discapacitat mental del vuitanta per cent, i la seva mare cobra mensualment una ajuda de sis-cents dotze euros per tenir-ne cura.


  La signorina Elettra va mirar en Brunetti, que va assentir, instant-la a continuar.


  —El subministrament d’oxigen se li va tallar durant una estona. L’informe oficial al·lega això com a motiu de la discapacitat i del pagament resultant, i a més, afirma que la lesió cerebral es manifesta amb un comportament infantil permanent de l’afectada. Estimen que la noia té una edat mental de set anys, malgrat que per a certs aspectes es creu que té una major capacitat.


  Va mirar en Brunetti, i ell va brandar el cap: allò era més que suficient.


  —He trobat l’escola on anava i he parlat amb el preside, que hi va ser només quatre anys. L’expedient de la Manuela es pot trobar on-line i afirma que va faltar a bona part de les classes durant els seus últims tres mesos a l’escola. Només hi continua treballant un dels seus mestres: era el professor d’italià i no recorda gaire res de la noia, excepte que era molt bonica.


  En Brunetti es va adonar que, malgrat que els fets no paraven d’envair-lo com una marea, havia descobert ben poca cosa que suggerís algun crim de cap mena. Si volia fer un progrés real no podia continuar sense fer una sol·licitud oficial.


  La signorina Elettra es va adonar que en Brunetti havia desviat l’atenció i li va preguntar:


  —Què passa?


  —El vice-questore no en sap res de tot això. No he tingut temps de parlar-n’hi. —Quan es va sentir dient això, en Brunetti va reconèixer que allò era una excusa de mal pagador.


  —Ah —va dir ella, apartant la mirada com si hagués vist la solució escrita a la paret del fons i l’hagués d’examinar per descobrir què era—. Potser seria millor —va començar a dir, i va fer una altra pausa per consultar la paret i acabar de llegir la resta del missatge— …si pensés que aquesta investigació podria ajudar d’alguna manera la seva carrera.


  En Brunetti es va fixar en la paret que l’Elettra havia estudiat amb un resultat tan satisfactori. Les seves mirades s’entrellaçaven com si formessin una corda doble, igual que les seves postures, mentre observaven la paret amb l’esperança d’obtenir-ne alguna revelació.


  —Ha vist mai la dona del dottor Patta? —va preguntar ell, trencant el silenci.


  —Una vegada. En una recepció per al praetore. Però ella volia captar la seva atenció, no pas la meva.


  En Brunetti va quedar parat amb aquesta última frase i per la idea d’una persona que reclamés atenció. Finalment, va dir:


  —Aquesta és la manera de fer-ho.


  —Com?


  —Utilitzant l’atenció de la comtessa com a esquer per oferir-lo a la dona d’en Patta.


  Va observar com la signorina Elettra ho païa. El seu consegüent somriure va ser una recompensa suficient.


  Al calaix de l’escriptori, en Brunetti hi guardava un Nokia de deu anys d’antiguitat que li havia comprat a en Raffi de rebaixes per dinou euros. El telefonino li havia fet servei durant quatre anys al seu fill, després el va passar a la Chiara, fins que la vergonya de tenir un telèfon tan antiquat —però que es negava a espatllar-se— va ser tan gran que la noia va agafar els estalvis de la seva setmanada per comprar-se’n un de nou. El telèfon, ara esquerdat i atrotinat, havia acabat al maletí d’en Brunetti i després al seu calaix. A dins contenia un xip que un dels seus contactes li havia comprat, amb diners en efectiu i amb una falsa carta d’identità, i per tant, era impossible de rastrejar. En Brunetti el guardava al calaix segur que ningú no es molestaria a robar-lo.


  Només l’utilitzava quan volia fer una trucada sense deixar cap rastre que el portés fins a ell.


  La comtessa li havia donat el seu telèfon, li havia dit que li truqués si feia falta, i també li havia dit que faria el que calgués per ajudar-lo. Va respondre a la trucada amb un simple «Sì», sens dubte perquè no va reconèixer el número.


  —Sóc jo, comtessa. Em va dir que podia trucar-li.


  —Ah —va xiuxiuejar.


  —Estaria disposada a convidar dues persones a sopar i, si fos necessari, demanar-li a la senyora que formés part de la junta de la Salva Serenissima?


  —Si vostè m’ho demana, ho faré —va respondre immediatament.


  —Gràcies —va dir, i va penjar.


  Va mirar la signorina Elettra i, per posar-se a l’altura del seu abillament, va alçar dos dits fent una «V» triomfal.


  Vint minuts més tard, en Brunetti estava assegut davant del seu superior, esforçant-se per semblar maldestre, gairebé avergonyit, sens dubte el resultat d’haver estat escollit, ell, un simple mortal, per ajudar a organitzar la conjunció dels astres.


  —No, vice-questore, he d’admetre que jo no vaig treure el tema. Ho va fer la comtessa. —Evitava intencionadament la mirada d’en Patta i mantenia els ulls clavats a la superfície de la taula.— Tal com li he dit, fa uns quants dies hi vam anar a sopar; la comtessa parlava de la seva fundació, la Salva Serenissima, i va dir que hi havia una vacant per a un membre de la junta, però que volia que l’ocupés una dona, això era definitiu, i que a més fos objectiva en relació amb els altres membres. Va dir que estava cansada dels «escaladors» socials, que volia una persona seriosa i profundament compromesa amb els millors interessos de la ciutat.


  Ara en Brunetti va alçar la vista per mirar en Patta als ulls.


  —Va ser llavors quan la Paola va pensar en la seva dona.


  En Patta s’havia anat inclinant més endavant a cada frase d’en Brunetti, i va insistir perquè li tornés a explicar exactament el que havia passat, gairebé com si volgués assegurar-se que podria fer-ne una explicació exacta, si es donava el cas que ho havia de repetir a una altra persona.


  —Continuï —va dir, amb veu agradable—. Sisplau.


  —És clar, dottore. Tal com deia, la Paola ha sentit a parlar tan bé de la seva dona, que li va suggerir a la comtessa que potser voldria parlar amb ella sobre la possibilitat d’unir-se a la junta.


  —La comtessa li va demanar la seva opinió? —va preguntar en Patta, intentant sonar afable, tot i que només va aconseguir un to amenaçador.


  —Sí. I vaig dir que creia que la Paola tenia raó.


  —Bé —va afirmar en Patta, amb la veu més agradable—. I doncs?


  —Em vaig prendre la llibertat de donar-li el seu número de telèfon, senyor. Espero que no li sàpiga greu, però no tenia el de la seva dona.


  —I? —va preguntar en Patta.


  —Va dir que li trucaria aquesta setmana per veure si… —va estar a punt de dir «si la seva dona estaria disposada a parlar amb ella», però per sort es va adonar a temps que estava sent massa servicial, fins i tot per a en Patta, de manera que va rectificar per dir:— …la seva dona estaria interessada a ocupar aquest lloc. —En Brunetti va tornar a creuar les cames i va esperar la resposta del seu superior.


  —En parlaré amb ella aquest vespre —va dir en Patta, esforçant-se per semblar indiferent, com si aquesta fos la mena d’oferta que ell i la seva dona rebien cada dia.— Em podria parlar una mica més de la família Lando-Continui?


  —És una de les famílies més antigues de la ciutat —va mentir en Brunetti—. I la fundació de la comtessa té molt de renom. —Va deixar que en Patta hi reflexionés una mica.— El palazzo és impressionant. —El seu sogre li havia dit que era de segona categoria, però segurament no li havia expressat aquesta opinió amb la intenció que en Brunetti l’escampés.— Però hi ha una cosa… —va començar en Brunetti.


  —Què? —va preguntar en Patta.


  —La néta.


  —No sé de què em parla.


  —Bé, senyor, és que poca gent se’n recorda, però la comtessa, això només ho sé perquè la meva sogra me n’ha parlat, està molt amoïnada per un tema del qual creu que som responsables.


  —Vostè i la seva dona?


  —No, senyor —va dir en Brunetti, amb un somriure que es va assegurar que semblés nerviós—. La policia.


  —Com pot ser que una dona d’aquesta posició tingui res a veure amb la policia? —va preguntar en Patta.


  Ara que en Patta havia mossegat l’esquer, en Brunetti va decidir fer una estirada ben forta utilitzant el títol de la mare de la Paola.


  —La comtessa Falier ens en va parlar l’altre dia tot sopant. Fa anys, la comtessa Lando-Continui, que és la seva millor amiga, li va explicar que estava molt poc satisfeta amb la manera com la policia havia investigat el que ella creu que va ser un atac contra la seva néta.


  —No en sé res d’això —va dir en Patta, tal com en Brunetti suposava que faria. De fet, a en Brunetti el va sorprendre que no toqués un campaneta per fer venir el tinent Scarpa amb un bol d’aigua calenta per poder-se rentar les mans de qualsevol responsabilitat.


  —És que va ser abans que vostè fos aquí, dottore. És normal que no en sàpiga res. Però el cas és que ella està convençuda que hi va haver algun error. —En Brunetti va alçar les mans i va arronsar les espatlles, com si amb allò volgués suggerir que la dona del seu superior ja trobaria altres oportunitats per introduir-se en la societat veneciana.


  —Ha revisat el cas vostè? —va preguntar en Patta.


  —Me’n recordo de quan va passar, senyor —va dir en Brunetti, aquesta vegada mentint amb més facilitat. Movia el cap d’un costat a l’altre, ja fos per imitar un actor indi que havia vist en una pel·lícula de Bollywood unes setmanes abans o bé per expressar incertesa.


  —I què? —va preguntar en Patta, amb la veu cada cop més contundent.


  —Crec que és possible que es passessin alguns detalls per alt durant la investigació original —va respondre en Brunetti vagament.


  —Es podria tornar a obrir la investigació? —va preguntar en Patta.


  —Si vostè en demanés l’ordre a un magistrat, estic segur que sí, dottore. —En Brunetti no podria haver-se mostrat més atent i servicial.


  —Perfecte —va dir en Patta, amb la seva veu de comandament—. Enviï’m un e-mail amb tota la informació: número de cas, dates, gent implicada, i ja m’encarregaré de buscar algú que ho autoritzi. —Va fer una pausa i després va afegir:— En Gottardi és la persona adequada. És nou, i no hi posarà problemes.


  En Brunetti sabia molt bé quan havia de desaparèixer. Es va aixecar.


  —Això és ser molt amable per part seva, senyor. Estic segur que la comtessa Lando-Continui n’estarà molt complaguda.


  La simple idea que un membre de l’aristocràcia estigués complagut amb ell va dibuixar un somriure als llavis d’en Patta. En Brunetti se’n va anar.


  Un cop a fora del despatx d’en Patta, sense estar segur de si en Patta trucaria immediatament a la seva dona o si s’esperaria a sorprendre-la amb la notícia a l’hora de sopar, en Brunetti va creure que era millor no entretenir-se a parlar amb la signorina Elettra. Ella, en canvi, li va fer un gest perquè s’acostés a la seva taula i li va dir:


  —He parlat amb en Giorgio. L’acaben d’ascendir i està molt enfeinat, però m’ha dit que faria una ullada al tema tan aviat com pugui.


  En Brunetti havia quedat tan encantat per l’entrevista amb en Patta, que va trigar uns instants a adonar-se que l’Elettra parlava sobre l’intent d’intrusió als correus electrònics del vice-questore i del tinent.


  —A què es dedica ara? —va preguntar en Brunetti.


  La mirada de la noia avaluava el dret d’en Brunetti a saber-ho, així com la possibilitat de confiar-li informació. Devia superar les dues proves, perquè finalment va dir, abaixant el to de veu:


  —Treballa per trobar la manera d’eliminar tot el registre de números als quals s’ha trucat des del telèfon d’una persona, i també per eliminar qualsevol gravació que s’hagi pogut fer de converses reals.


  —He d’entendre que tot això es pot fer amb el seu ordinador?


  —Bé —va dir ella, amb un titubeig fingit—, no amb el seu ordinador, sinó amb un ordinador.


  —Amb un dels ordinadors de Telecom? —va preguntar en Brunetti, sorprès que en Giorgio s’hagués girat en contra del seu patró i encara més sorprès que s’arrisqués utilitzant un dels ordinadors de la feina per treballar contra l’empresa.


  —Ai, em pensava que l’hi havia dit, dottore. Ja no treballa a Telecom. Ja fa un quant temps. —Com si s’hagués enganxat un cartell de NO PASSEU al front i l’hagués encès; no li podia pas llegir els pensaments.


  —Ah —va dir en Brunetti, que aleshores ho va comprendre tot—. Espero que encara estigui disposat a… —va començar, però va ser incapaç d’acabar la frase i, de fet, de trobar el terme adequat per descriure el que fos que en Giorgio feia per a la signorina Elettra des de feia anys. La majoria de termes que se li acudien l’haurien conduït de manera natural cap a una acció penal.


  —Sí, hi està disposat. —Era evident que això era l’última cosa que tenia per dir, ara per ara. En Brunetti va assentir i se’n va tornar al seu despatx.


  Al cap de mitja hora, en Brunetti encara seia al despatx, sense saber què volia fer. Havia revisat la majoria de papers que tenia acumulats a la taula i seria capaç de recordar-los tots, de tant que s’havia obligat a concentrar-s’hi intensament. Però cap d’aquells casos requeria la seva atenció. El cas del grum bangladeshià que havia apunyalat un altre grum fins a matar-lo a causa d’una forta baralla per qüestions de territori a l’estació del tren, s’havia solucionat al cap de poques hores de la mort de la víctima; el cos trobat a la laguna quatre dies enrere va ser ràpidament identificat com el d’un electricista jubilat que havia tingut un atac de cor i havia caigut de la barca mentre pescava; el carter del Lido que havia calat foc a la caravana del nou nòvio de la seva exdona va ser detingut immediatament.


  En Brunetti va pensar que utilitzaria la ràpida resolució d’aquells casos per justificar la investigació d’un accident succeït quinze anys abans i que podia molt ben ser que ni tan sols fos un cas criminal.


  Era això el que la jubilació seria per a ell?, es va preguntar. Ficar el nas en els assumptes de l’altra gent quan tingués la sensació que alguna cosa no era prou coherent en una trama? Cada cas de mort s’hauria de presentar com un paquet bonic i ben arreglat abans que l’ex-commissari Brunetti l’abandonés i permetés a la gent continuar amb les seves vides?


  Va marcar el número d’en Rizzardi al despatx del dipòsit. El patòleg va respondre amb el seu nom.


  —Sóc jo, Ettore —va dir en Brunetti—. T’he de demanar un favor.


  —Molt bé, gràcies —va dir en Rizzardi amb una veu agradable—. I tu?


  —Es tracta dels historials dels pacients de l’hospital. He pensat que en sabries alguna cosa. —En Rizzardi es va quedar en silenci, de manera que en Brunetti va continuar.— De fa uns quinze anys. Aviat tindré l’ordre d’un jutge per poder-hi fer una ullada, però encara trigarà uns dies, suposo, o sigui que de moment, no tinc autorització per fer preguntes ni revisar historials. Hi ha algú a l’Oficina d’Arxius que ens pugui ajudar?


  —Estàs parlant d’un dels meus pacients, si és que els puc anomenar així? —va començar el patòleg—. O d’un dels pacients ingressats? —La veu d’en Rizzardi s’havia tornat encara més amable, si és que això era possible, com si estigués gaudint de la conversa.


  —Es tracta d’algú a qui van ingressar a l’hospital —va respondre en Brunetti—. I després va marxar.


  —I per què simplement no li demanes a la secretària del vice-questore que s’introdueixi en el sistema? —va preguntar en Rizzardi, afablement—. Si no és que a hores d’ara ja saps fer-ho tu mateix.


  —Ettore —va dir en Brunetti—, crec que se suposa que tu no en saps res d’això. O almenys que no en pots parlar.


  —Ah —va respondre en Rizzardi—. Perdona. El secret més ben guardat, pel que veig. —El patòleg va quedar en silenci durant tanta estona que en Brunetti es va pensar que havia penjat el telèfon, però llavors en Rizzardi va dir:— Em sap greu però t’he de decebre, Guido. L’única persona que coneixia a l’Oficina d’Arxius, és a dir, que coneixia prou bé per poder demanar-li aquesta mena de favors, es va jubilar l’any passat. Ara no hi ha ningú allà disposat a burlar les normes.


  —Bé, gràcies de totes maneres, Ettore —va dir en Brunetti, i després va afegir:— Això aviat serà com treballar a Suècia.


  —Prou que ho sé —va dir en Rizzardi—. Impressionant.
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  En Brunetti va pensar en la possibilitat de buscar el número de telèfon en línia, però en comptes d’això, va tornar als seus costums luddistes i va treure la guia telefònica de l’últim calaix. L’únic Pietro Cavanis que hi constava vivia a Santa Croce. La trucada la va respondre un contestador amb un missatge en un veneziano de veu ronca, que demanava a l’interlocutor que deixés el nom, el número de telèfon i què volia, i que potser li tornaria la trucada.


  En Brunetti va deixar el seu nom, el número del telefonino i va dir que li agradaria parlar amb el signor Cavanis sobre un incident d’uns quants anys abans a prop del Campo San Boldo.


  El neguit el rosegava. Va recordar una de les frases que la Paola havia manllevat d’un seu amic americà i que havia utilitzat a vegades per renyar els nens, des que eren poc més que nadons: «Sembla que tinguis formigues als pantalons»; una expressió que els havia delectat durant anys. En Brunetti es va aixecar i va anar cap a la finestra, dient-se a si mateix que només era per comprovar quin temps feia. El que va veure el va sorprendre: el cel agradable del matí havia estat substituït per una massa de núvols grisos que topaven i se superposaven els uns als altres i no prometien res de bo. Va mirar el rellotge i va pensar que, si se n’anava ara i caminava ràpid, podia arribar a casa abans que la pluja que amenaçaven aquells núvols comencés a caure.


  Es va posar a ploure just quan arribava a la part superior del pont de Rialto, de manera que al capdavall de les escales va tombar a l’esquerra i es va ficar al pas subterrani. A través dels arcs de la seva dreta, va veure que la pluja s’intensificava.


  Al cap de pocs minuts, amb prou feines podia veure les botigues de l’altra banda. No hauria de ploure així, ni tan sols en aquesta època de l’any. Era temporada de pluges; era la fi del món. Va continuar cap a la cantonada, on va assolir una vista més àmplia a través del petit campo. Li costava distingir els botiguers de l’altra banda, que s’afanyaven a guardar els penjadors plens de bufandes i les safates amb carteres que tenien exposades a fora de les botigues.


  Va obrir el paraigua i, convencent-se a si mateix que la pluja ja era menys intensa, va sortir a la calle, ara pràcticament buida, i va començar a caminar a pas ràpid cap a casa. Abans d’arribar al pont, tenia les sabates xopes, i les mànigues de la jaqueta no podien mantenir-li secs els braços fora del radi del paraigua.


  Va pensar que s’hauria pogut esperar, que anava amarat de dalt a baix perquè estava impacient. Però va continuar caminant. L’estretor de la calle el protegia de la pluja. Va sortir a San Aponal, a la cantonada va tombar a l’esquerra, va ficar l’altra mà a la butxaca per treure’n les claus, va pujar fins a la porta, va entaforar la clau al pany, va empènyer i va entrar a l’enorme vestíbul.


  Xop. Les sabates li regalimaven aigua a cada pas que feia i segurament se li havien fet malbé, li baixaven les gotes dels cabells i li mullaven el coll de la camisa i de la jaqueta. No et paris. Cap amunt. Va pujar, en una mà el paraigua gotejant, a l’altra les claus. Cap amunt. A l’últim replà, va mirar enrere i va veure que encara deixava petjades als esglaons. Es va aturar davant de l’apartament, va deixar el paraigua repenjat en un racó i va obrir la porta de casa.


  Va estirar els braços cap als costats, i amb el moviment, va sentir el frec de la camisa desenganxant-se de la pell. La Paola el va cridar des de la cuina, i al cap d’un moment ja la tenia al llindar de la porta de la seva dreta.


  —Oh, perfecte —va exclamar, quan el va veure.


  En Brunetti va buscar algun deix de sarcasme a la seva veu però no en va trobar cap.


  —Vine a la cuina —li va dir.


  Va trigar el temps suficient per treure’s les sabates i després va xipollejar darrere seu.


  Va agrair l’escalfor de la cuina; fins llavors, no havia sigut conscient del fred que havia agafat. Va donar un cop d’ull al seu voltant, va agafar un drap de la cuina i es va eixugar la cara i els cabells.


  —Mira —va dir ella, assenyalant la finestra que donava a les muntanyes del nord.


  Les muntanyes quedaven amagades per la pluja que queia; no, més aviat eren al darrere d’una cascada d’aigua que queia a una distància de deu centímetres del vidre.


  —Què és això? —va preguntar, agitant el drap en direcció a la finestra.


  —Crec que la canonada s’ha embussat. —La Paola se li va acostar i el va agafar pel braç, sense importar-li com anava d’amarat ni les gotes que queien sobre les rajoles. Li va fer fer un pas enrere i va assenyalar la paret de sobre la finestra a través de la qual es veia la cascada d’aigua. Al capdamunt, la pintura blanca es començava a tornar lleugerament grisa en els llocs on la humitat penetrava a la paret.


  —L’aigua de la canonada torna enrere i baixa per la paret exterior —va dir.


  A en Brunetti li va semblar que tenia raó. Es va quedar allà palplantat i ho va examinar. Es va treure la jaqueta i la va penjar al respatller d’una de les cadires de la cuina. Amb la vista encara clavada a l’aigua de l’altra banda de la finestra, li va dir a la Paola:


  —Vés-me a buscar un paraigua amb el mànec de ganxo.


  Ella va desaparèixer. En Brunetti va apartar cap a un costat tot el que hi havia sobre el taulell. Va enretirar una cadira i la va fer servir per enfilar-se al marbre. Ara estava massa enlaire en relació amb la finestra, o sigui que es va agenollar.


  La Paola va tornar amb el paraigua. En Brunetti va obrir la finestra i es va fer una mica enrere quan una ràfega de vent va empènyer la pluja cap endins i a sobre seu. Ignorant l’aigua que queia, en Brunetti va agafar el paraigua. Va enganxar l’extrem del mànec a fora de la finestra i amb l’altra mà es va agafar al marc. Es va inclinar cap enfora, aguantant el braç enlaire sota la cortina d’aigua, i va furgar la canonada que tenia a sobre el cap. Va fer moure el paraigua d’un costat a l’altre. Quan va trobar un punt de resistència, va empènyer amb més força, vigilant de no perdre l’equilibri, conscient que era a quatre pisos de distància del carrer.


  D’un costat a l’altre, d’un costat a l’altre, empenyent cada vegada més fort en la direcció del desguàs de la cantonada de l’edifici. Es va trabucar una mica més i va notar que alguna cosa cedia a sobre seu. La Paola es va afanyar a enfilar-se darrere d’ell i el va agafar amb els braços pel voltant del pit.


  En un moment, tota la resistència va desaparèixer i el mànec del paraigua corria lliurement per tota la canonada. Amb la mateixa rapidesa, la cortina d’aigua es va esfumar a mesura que l’aigua encallada anava baixant pel desguàs. Va desenganxar el paraigua de la canonada i el va entrar cap a dins, després es va apartar cap a un costat i va tancar la finestra.


  La Paola va baixar del marbre i es va quedar dreta, mirant-lo. Es va posar les mans al cap.


  —Estem sonats. Què hauria passat si arribes a perdre l’equilibri?


  —Em sembla que la finestra és massa petita —va dir ell, girant-se per comprovar les dimensions—. Especialment amb tu subjectant-me, és impossible que hagués pogut caure.


  Quan es va girar de nou cap a ella, va veure que no havia aconseguit calmar-li la por que havia passat.


  —Mira —va dir, tocant-se la panxa, que es feia encara més evident a través de la camisa amarada—. Segurament els teus menjars m’han salvat la vida.
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  Mentre tornava caminant cap a la Questura, refet després d’una dutxa ben calenta i molt llarga i un bon dinar, en Brunetti pensava en en Patta i en com havia estat de fàcil enredar-lo: l’únic que havia fet era insinuar la possibilitat de promoció social de la seva dona, i el seu superior hi havia caigut com una pera madura. Què era el que volia la dona: ser presidenta del Club de Lleons? Dama d’honor i devoció de l’Orde dels Cavallers de Malta? Feia anys que vivia a Venècia, i pel que sabia en Brunetti, no havia aconseguit introduir-se en cap dels ordes religiosos o socials que conferien prestigi als qui es permetia l’entrada. I ara ell, per la màgia de les seves connexions familiars, estava a punt de convertir en realitat els somnis d’aquella dona. No sentia cap mena de satisfacció per aquella proesa.


  Eren les quatre tocades quan va arribar a la Questura. Al segon replà va trobar la signorina Elettra que baixava. Quan es va aturar un tros més amunt que ell, en Brunetti li va preguntar:


  —L’hi ha dit?


  —No. No m’ha dit res —va respondre ella, amb una curiositat evident.


  —Sol·licitarà una ordre per tornar a obrir la investigació —li va dir en Brunetti.


  Ella es va repenjar a la barana. En Brunetti, que tot just es recuperava de l’experiència a la finestra de casa seva, involuntàriament la va agafar pel braç.


  —Què passa? —va preguntar l’Elettra, sense poder amagar la sorpresa. No va apartar el braç d’una estrebada, però es va alliberar de la mà d’en Brunetti.


  —Perdoni. És que em fa posar nerviós que algú es repengi així en una barana. —Va posar les dues mans a la barana i va mirar al buit. Va calcular els metres: onze? Dotze? Sens dubte suficients per sortir-ne malparat.


  La signorina Elettra es va apartar de la barana i va pujar un esglaó més. Va anar cap a l’altra banda i es va girar per repenjar-se a la paret.


  —Millor així? —va preguntar.


  —Sí. Molt millor. Gràcies.


  —Suposo que no és agradable, tenir aquesta por, quan treballes a la tercera planta —va dir.


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Sempre vaig pel costat de la paret; d’aquesta manera no em fa gaire res.


  Ella va assentir, era una solució sensata.


  —Què estava dient? —va preguntar, recuperant un to normal.


  —El vice-questore creu que hauríem de comprovar què va passar —va dir ell.


  —I l’hi farà investigar a vostè?


  El feia sentir incòmode que la signorina Elettra s’acostés tant a la veritat.


  —D’això se n’han de derivar uns certs avantatges socials.


  —Quina sort que aquesta comtessa Lando-Continui sigui tan coneguda. Vol que jo hi participi, en aquesta investigació? —va preguntar, ignorant oportunament el fet que ja hi estava participant.


  —Per descomptat. —A què treia cap aquella pregunta, va pensar, venint d’ella?— Vostè sap com tractar el vice-questore si el seu entusiasme comença a flaquejar o si comença a oposar…


  —Resistència? —va suggerir.


  —Una vegada més, em llegeix el pensament al peu de la lletra, signorina.


  —El deure de qualsevol dona, dottore —va respondre.


  Va somriure, alleujat que hagués recuperat tan fàcilment el to de broma. Va continuar escales amunt, i de sobte es va adonar que el que havia dit era veritat: passava pel costat de la paret.


  No tenia res a sobre la taula que requerís la seva atenció, de manera que va agafar el telèfon i va trucar al número d’en Leonardo Gamma Fede.


  —Com ho sabies que seria aquí? —va preguntar en Lolo quan va contestar.


  —Recorda que sóc commissario di polizia —va dir en Brunetti, i hi va afegir un somriure que esperava que semblés maliciós—. No et deslliuraràs mai de nosaltres.


  —No ho diguis això, ni de broma —va dir en Lolo, i no precisament de broma.


  —Problemes?


  —Res que no hi estigui acostumat —va respondre en Lolo, amb ambigüitat, i tot seguit va preguntar:— Tens temps d’anar a prendre alguna cosa abans de sopar?


  —Per això mateix et trucava.


  —Perfecte. Ets a la feina?


  —Sí.


  En silenci, van compartir els càlculs geogràfics mentre tots dos pensaven en un bar situat convenientment en algun lloc a mig camí on poguessin prendre alguna cosa tranquil·lament.


  —Hi ha un bar al Campo San Filippo e Giacomo —va dir en Brunetti.


  —El de la cantonada?


  —Sí. Quedem allà d’aquí a mitja hora.


  —Perfecte —va dir en Lolo, i va penjar.


  Encara li quedava una mica de temps per matar, de manera que en Brunetti va llegir alguns informes fins que el tedi el va fer acostar a la finestra per observar el trànsit al canal. Un vaixell de transport carregat passava lentament, obligant una caorlina a arrambar-se a un costat de l’estret canal en el moment de creuar-se; llavors va passar un taxi, amb els passatgers invisibles dins la cabina; dos homes vestits de blanc remaven un sàndolo cap a l’entrada del bacino.


  Durant una època de la seva vida, en Brunetti havia tingut les mans plenes de durícies pels mesos que s’havia passat remant a la laguna. Era l’única cosa que el seu pare li havia ensenyat, quan de tant en tant treia el seu fill de set anys amb el puparìn. En Brunetti encara recordava el plaer de notar el cos del seu pare inclinat sobre el seu, aquelles mans rudes sobre les seves mentre li ensenyava com havia d’agafar els rems.


  El seu pare era un home irascible i impulsiu, incapaç de mantenir una feina, o un amic, durant un cert temps. Sempre volia tenir la raó, no podia suportar que li portessin la contrària. Pitjor encara, no tenia gens de paciència amb la incompetència: criticava el llauner per utilitzar una eina equivocada, el carnisser per una costella mal tallada, el carter per dur una carta amb retard, tot i que no patia gens si les factures arribaven a deshora. Caminar amb ell pel carrer era un plaer i un horror per al jove Brunetti, perquè no sabia mai quan s’enfurismaria amb la persona que caminava massa a poc a poc al seu davant o massa a prop al seu costat.


  Però un cop a l’aigua, podia ser la Paciència personificada, per la facilitat amb què s’oblidava de les dificultats que suposa qualsevol aprenentatge. Es passava hores amb en Brunetti, col·locava les mans del seu fill en el lloc adequat, després, al cap d’uns minuts, aturava la barca i s’hi acostava per tornar-li a posar bé les mans. «Just aquí, Guido», recorda que li deia, i donava un copet a l’espatlla del seu fill quan aconseguia mantenir les mans al lloc correcte l’estona suficient per remar cinc metres.


  També recordava la vegada que —devia tenir catorze anys— el pare li va suggerir, com aquell qui res, que provés de remar des de la part posterior de la barca. El cor encara se li accelerava només de recordar-ho; primer, per la por de no ser capaç de dirigir l’embarcació, i després, per la immensa alegria que va sentir quan el seu pare li va dir: «Ben fet, Capitano».


  Va tornar a la realitat i va consultar el rellotge; tenia només deu minuts per anar al lloc on havien quedat amb en Lolo. Hi va arribar tard, però el seu amic també: van entrar al campo des de costats oposats alhora.


  En veure’l després de tant de temps, més d’un any, en Brunetti va quedar sorprès per la felicitat que sentia de tornar a veure en Lolo i per la intensitat dels seus sentiments envers aquell vell amic.


  —Lolo —el va cridar, i el marchese, que caminava en direcció cap al bar de la cantonada, es va girar cap a ell. Va accelerar el pas fins on era en Brunetti, es van fer una càlida abraçada, agafant-se l’un a l’altre com dos óssos, i tot seguit es van deixar anar però de seguida hi van tornar, amb una abraçada encara més forta.


  Tal com feien sempre que es trobaven, perquè era a intervals molt llargs, primer l’un i després l’altre deien: «Estàs igual que sempre», i llavors es picaven a l’esquena i es tornaven a abraçar.


  —On has estat? —va preguntar en Brunetti, mentre observava el seu amic més de prop. Aleshores es va adonar que en Lolo estava pàl·lid, sense cap rastre de l’intens bronzejat que solia lluir quan tornava de les seves aventures internacionals. També estava més prim, els pòmuls se li veien prominents sota els ulls foscos.


  —A l’Argentina —va respondre, mentre donava un altre cop a l’espatlla d’en Brunetti, com si les paraules no poguessin expressar suficientment el plaer de tornar-lo a veure. Després va afegir, mentre se li esvaïa una mica el somriure:— A pesar meu. —I llavors, una mica més animat:— I també per intentar controlar una mica les meves inversions.


  Amb la curiositat que l’empenyia, en Brunetti va pensar que seria millor continuar la conversa amb la companyia de dues copes de vi, de manera que va posar la mà a l’espatlla d’en Lolo i el va guiar cap al bar.


  Havien renovat el local des de l’última vegada que en Brunetti hi havia anat a prendre alguna cosa. La barra de fusta amb la superfície de linòleum de color rosa desgastat havia desaparegut, i ara hi havia una llosa de marbre blanc que podrien haver saquejat d’una tomba etrusca. Els clients ja no s’estaven drets a la barra per prendre-hi un cafè ràpid o una copa de vi, sinó que els animaven a seure en uns tamborets d’acer alts i aparentment precaris amb el seient de plàstic de color taronja fluorescent. Les ampolles alineades als prestatges del davant del mirall immaculat lluïen unes etiquetes gràficament sofisticades que no feien cap intent per suggerir el seu contingut.


  Les sis velles taules de fusta, ratllades i cremades per generacions de clients, havien seguit el mateix camí de jubilació que la barra. En Brunetti i en Lolo es van quedar momentàniament aturats a la porta, dubtant, i després, per acord tàcit, es van dirigir al fons del local i van seure en una de les taules de tres potes que hi havia contra la paret. Com que tots dos eren alts, es van trobar asseguts molt per sobre de la superfície de mirall de la taula.


  En Brunetti va observar l’home de cara prima entrat a la cinquantena, alt i musculós, amb els ulls envoltats de les petites arrugues que apareixen de tants anys de tant de sol, que semblava tan diferent amb aquella pell estranyament pàl·lida.


  Se’ls va acostar un cambrer i en Brunetti va demanar una copa de vi blanc. «Due», va dir en Lolo, aparentment tan poc interessat com en Brunetti en la llarga llista de possibilitats que el cambrer els havia començat a suggerir. N’hi havia prou que fos blanc i estigués fred.


  —A l’Argentina? —va dir en Brunetti quan el cambrer els va deixar sols.


  En Lolo va acotar el cap i es va passar les mans pels cabells. En Brunetti s’havia adonat que encara els tenia densos i foscos, i de fet, van cruixir de manera audible quan en Lolo se’ls va fregar amb les mans. Tot seguit, va mirar en Brunetti i va dir:


  —Un germà meu hi té un ranxo de bestiar, allà. Em va demanar que hi anés per ajudar-lo a sortir d’un embolic.


  —Quant de temps hi has estat?


  —Tres mesos.


  —Al ranxo?


  —A les oficines del ranxo, principalment —va dir en Lolo, i va alçar el cap amb l’arribada del cambrer, que va deixar les copes a la taula i va tornar cap a darrere la barra—. Fent el que podia per salvar les coses.


  Això, va suposar en Brunetti mentre alçava la copa i brindava amb el seu amic, explicava la seva falta de color. Però quins temes li podien comportar tres mesos de feina?


  —I la teva família? —va preguntar.


  Confós, en Lolo va respondre:


  —El meu germà és família. Ara són tots allà. —Va fer un glop llarg de vi, va deixar la copa i va dir:— És millor el de l’Argentina.


  —El vi?


  —Sí. I la vedella. I això és tot. —En Lolo va beure un altre glop, va fer girar la copa i va afegir:— Mai més a la vida tornaré a criticar la burocràcia d’aquesta bonica terra.


  —D’aquí? —va preguntar en Brunetti, incapaç d’amagar la sorpresa.


  El cambrer es va tornar a acostar a la taula, els va deixar un bol amb cacauets salats i va desaparèixer.


  —Guido —va dir en Lolo, mentre agafava un grapat de cacauets i inclinava el cap enrere per deixar-los caure dins la boca d’un en un—. Comparat amb l’Argentina, això és com Suïssa. —Va mastegar, va empassar-se un cacauet, va engolir-ne més.— Suècia. Noruega. —Més cacauets.— Finlàndia. —Un altre grapat que es va menjar després dels altres.— No t’ho pots ni imaginar.


  —És difícil de creure —va dir en Brunetti, intentant que li sortís un to de veu calmada.


  —Ho sé. Però creu-me. —Va deixar la copa i va enretirar la cadira per poder creuar les cames sense fer-se mal ell ni danyar la taula.— Què vols saber? —va preguntar; això li va recordar a en Brunetti que era un home que odiava perdre el temps.


  —Voldria informació sobre la Salva Serenissima: vaig veure el teu nom a la Junta Directiva. Però sobretot tenia ganes de tornar-te a veure i saber com estaves —va dir en Brunetti, perquè de fet això era la veritat.


  Amb una riallada, en Lolo va dir:


  —No em diguis que la Demetriana també t’ha ficat la mà a la butxaca. —Va brandar el cap amb admiració i exasperació al mateix temps.— És una dona astuta, però m’encanta, no ho puc evitar.


  —La coneixes bé?


  —En certa manera la vaig heretar dels meus pares —va dir en Lolo, bevent un glop de vi—. Que jo recordi, els meus pares i ells es coneixien des de sempre, vull dir a ella i al seu difunt marit; per a mi és gairebé com una tieta adoptada.


  —I la Salva Serenissima? —va preguntar en Brunetti.


  En Lolo va reclinar l’esquena a la cadira i en va fer alçar les potes del davant. Va plegar els braços i va mirar a la llunyania mentre considerava la pregunta d’en Brunetti.


  —Crec que és el seu fillet.


  —Mana’m?


  En Lolo va deixar caure les potes de la cadira a terra.


  —Potser és més adequat dir que és el que li proporciona més satisfacció.


  —Té un fill, oi, la comtessa? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Un paio intel·ligent, en Teo. S’ha fet càrrec de la meitat dels negocis familiars i s’està fent la seva pròpia fortuna. La majoria del negoci és fora del país, i ell és de viatge gairebé sempre. Tailàndia, Indonèsia, Índia. —Abans que en Brunetti pogués preguntar, va dir:— Ell i la Demetriana no s’han entès mai.


  —Coneixies la seva primera dona? —va preguntar en Brunetti.


  —Ah, sí —va dir en Lolo, i tot seguit va agafar la copa i la va buidar—. La Barbara. —Va mirar al seu voltant per buscar el cambrer, el va avisar, va alçar la copa i després va mirar en Brunetti, que va assentir.— Due —li va dir al cambrer.


  En Lolo va repenjar els colzes a la taula i va picar de mans suaument unes quantes vegades.


  —En saps res de la seva filla? —va preguntar.


  —Sí. És d’això que et volia parlar —va respondre en Brunetti.


  L’expressió d’en Lolo va canviar i va fer una llarga mirada a en Brunetti, avaluant-lo.


  —Ah, i jo que em pensava que era l’encant de la meva personalitat el que t’havia impulsat a trucar-me.


  —Això, sobretot —va dir en Brunetti, en el mateix to de broma. Després va continuar, més seriosament.— Li he demanat al vice-questore que obri una investigació sobre el que li va passar a la noia.


  —Cal fer-ho?


  El cambrer els va interrompre, va deixar les dues copes de vi blanc i va substituir el bol de cacauets mig escurat per un de nou.


  En Brunetti va ignorar la copa mentre li explicava al seu amic els pocs fets que sabia, i va acabar amb la història del salvador borratxo de la Manuela.


  En Lolo va agafar la copa per la tija i va fer giravoltar el vi unes quantes vegades abans de tornar-la a deixar sense tastar-lo.


  —Bé, ho va fer i no ho va fer —va dir finalment en Lolo, i immediatament va afegir:— Salvar-la, vull dir. —Tenia els ulls clavats a la copa, però en Brunetti es va adonar de la desolació que li havia inundat la cara.


  —L’has vist des de llavors? —va preguntar.


  —Sí.


  —Com és?


  En Lolo va buidar mitja copa. La va deixar amb malaptesa, fent un espetec fort, i va dir:


  —És una dona encantadora amb una expressió buida i sovint confosa amb les coses. És molt agradable, però al cap d’una estona t’adones que alguna cosa no rutlla.


  Amb la serietat que li havia inundat la veu tot fent aquesta descripció de la dona, en Lolo va preguntar:


  —Per què et preocupes per això? El que està fet està fet.


  —La seva àvia m’ho va demanar. No vol morir sense saber què va passar.


  —I què en traurà?


  En Brunetti va respondre arronsant les espatlles.


  —No canviarà pas res —va dir en Lolo, amb fúria.


  —Canviarà el que ella sap —va ser tot el que se li va acudir per dir a en Brunetti.


  En Lolo va tornar a plegar els braços i es va quedar en silenci una estona, amb els ulls clavats a la paret del fons, fins que finalment va dir:


  —O sigui que no és pas de la Salva Serenissima que vols informació.


  —Sí. Vaig conèixer algunes persones que hi tenen relació, o n’hi tindran, i tinc curiositat per saber-ne el motiu, suposo. —En Brunetti va brandar el cap per la vaguetat de les seves paraules, fins i tot al seu parer.— Ella, la comtessa, vol deixar la ciutat millor del que la va trobar. No crec que n’hi hagi cap dubte, d’això.


  —Però? —va preguntar en Lolo.


  —Però algunes persones del seu entorn… No entenc què volen.


  —Qui són?


  —Un banquer anglès i la seva companya. Crec que ell és un ximple i ella no. Ell sembla que vulgui ajudar, sempre que sigui de manera ràpida. —De sobte en Brunetti es va recordar del vi i en va beure un glop.


  —I per això s’enduu el mèrit? —va preguntar en Lolo.


  —La coneixes aquesta gent?


  —Ell és baix i d’aspecte insignificant i ella té uns ulls marrons molt grossos i no diu gaire res? —va preguntar en Lolo.


  En Brunetti va assentir.


  —Tens raó amb tots dos —va dir en Lolo, i de seguida va afegir:— Però quina importància té, mentre donin els diners i es pugui arreglar alguna cosa?


  En Brunetti va riure i va dir:


  —Ara veig com t’han afectat aquests tres mesos a l’Argentina.


  En un primer moment en Lolo va semblar sorprès, després va intentar semblar ofès, i tot seguit va somriure.


  —Tota una vida a Venècia ha fet molt més. —En Brunetti va riure, deixant clar que no calia que en Lolo ho expliqués. En comptes d’això, va fer una altra pregunta.— Algú més?


  —No entre els estrangers.


  —Qui, doncs? —va preguntar en Lolo, mentre agafava la copa.


  —Hi havia un venecià al sopar; va afalagar terriblement la comtessa. Una mica més jove que nosaltres, amb una barba com la de l’últim tsar. —Després, a contracor, perquè una part d’ell admirava la comtessa, en Brunetti va afegir, amb un deix de decepció a la veu:— Va semblar que a ella li agradaven aquells compliments.


  —Ah, en Vittori —va ser l’única resposta d’en Lolo.


  —No té un nom d’aquells plens de guionets? —va preguntar en Brunetti.


  En Lolo va ofegar una rialla dins la copa, tot assentint. Quan es va haver recuperat, va sorprendre en Brunetti preguntant:


  —Digue’m el nom d’algú per a qui treballés el teu pare.


  —Mana’m?


  —El cognom d’algú per a qui treballés el teu pare, fos la feina que fos. Digue’m el nom.


  En Brunetti va pensar en el venedor de fruites i verdures que, quan el seu pare estava en un període de relativa calma, li va donar feina per repartir productes als restaurants.


  —Camuffo.


  —Doncs tu et podries fer dir Guido Brunetti-Camuffo amb tot el dret.


  —Vols dir que aquest home es va inventar el nom?


  En Lolo va plegar els braços i va fer inclinar de nou la cadira cap enrere. Es va quedar una estona contemplatiu, va mirar el sostre i va dir:


  —Sempre em pregunto, si la gent com ell és capaç d’afegir un nom al seu nom, què deu ser capaç d’afegir-se a les factures? —Va deixar caure les potes de la cadira amb un cop sec i va continuar.— És bastant veritat dir que va manllevar el nom —va dir, amb un menyspreu a penes dissimulat—. El seu pare treballava pels Ricciardi, de jardiner o alguna cosa així. Tothom ho sap això.


  En Brunetti, que no ho sabia, va preguntar, encara sospesant la idea d’haver-se passat la vida com a Guido Brunetti-Camuffo:


  —Però per què ho havia de fer això?


  En Lolo va allargar el braç i va esbullar suaument els cabells d’en Brunetti.


  —Ets meravellós, Guido, realment meravellós. La teva dona té la sang més blava de tota la ciutat i tu encara no ho captes.


  —El què, que això és tan important per a la gent? —va preguntar en Brunetti, amb indignació.


  Aquesta vegada, en Lolo va enretirar la cadira fins que va xocar contra una cadira de la taula del darrere. Va mirar el seu amic i finalment va dir:


  —Aquest és un dels motius pels quals t’estimo, Guido, i per això ets un bon amic.


  —Perquè no ho entenc?


  —No, perquè tant te fa. No t’importa gens com es diu la gent. —I després d’una pausa:— No t’importa gens com em dic jo.


  En Brunetti va mirar els cacauets i, amb una necessitat imperiosa de fer alguna cosa, va ficar el dit a dins del bol i va remoure els cacauets cap a un costat i després cap a l’altre. Quan els va haver regirat prou, va mirar en Lolo i va preguntar:


  —Què més me’n pots dir d’ell?


  —Només que la Demetriana no és l’única senyora gran a qui afalaga.


  —I què en vol aconseguir? —va preguntar en Brunetti, familiaritzat amb la raça humana.


  —Feina. Sopars. Invitacions. Viatges. Qualsevol engruna que caigui de la taula, o qualsevol engruna que pugui espolsar una mica perquè caigui de la taula fins a prop dels seus peus.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. I què creus que vol obtenir de la comtessa?


  —Feina, probablement —va respondre en Lolo, deixant clar que aquell tema no li interessava.


  —Em pots dir alguna cosa més sobre la néta?


  En Lolo va tancar els ulls i va prémer els llavis, després va obrir de nou els ulls i va dir:


  —Ja saps com odio perdre el temps, Guido. És igual el que va passar; no suporto veure una cosa que s’ha perdut o s’ha fet malbé.


  En Brunetti va assentir perquè continués.


  —Això és el que li va passar a la Manuela. Era una nena dolça i encantadora. Jo no la veia gaire sovint, potser havia coincidit cinc o sis vegades amb ella quan era petita, a casa de la Demetriana. Llavors, de sobte, quan tenia catorze o quinze anys, l’únic que sabia d’ella era el que m’explicava la Demetriana, que tenia «problemes», d’aquells que no s’acaben de definir mai. —Va agitar una mà en l’aire.— Ja saps què fa la gent quan utilitza aquesta paraula per parlar de persones properes: pot tractar-se de qualsevol cosa, drogues, anorèxia, males amistats.


  En Brunetti mantenia l’expressió impassible mentre escoltava la llista dels temors més profunds que enumerava el seu amic.


  —I aleshores va passar allò, i la van ingressar a l’hospital, i quan en va sortir, ja no era la mateixa.


  Va aparèixer el cambrer, en Lolo va pagar el compte i va rebutjar l’oferiment d’en Brunetti de compartir la despesa.


  —La Demetriana i jo no en parlem de la noia. Res no canviarà. Mai. Això és el que s’ha perdut; la seva vida es va malmetre i res no canviarà. Per tant, no hi ha res a dir.


  —I si li passés res a la seva mare? —va preguntar en Brunetti.


  En Lolo es va quedar pensant una llarga estona, potser per valorar fins on podia explicar-li a en Brunetti. Llavors va parlar.


  —Hauria de viure amb la seva àvia o amb el seu pare. La Demetriana té més de vuitanta anys, i en Teo té una altra dona i fills. O sigui que suposo que hauria d’anar a algun lloc —va dir en Lolo—. En alguna institució.


  Es va aixecar al mateix temps que en Brunetti.


  A fora, al campo, es van tornar a abraçar amb força, després en Lolo es va dirigir cap a San Marco, i en Brunetti va anar fins a San Zaccaria per agafar el vaporetto.
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  El sopar va transcórrer amb tranquil·litat. En Raffi havia sortit a fer una pizza amb la Sara Paganuzzi, que havia tornat després d’haver passat un any estudiant a París. Tant a en Brunetti com a la Paola els va semblar que en parlava amb menys entusiasme que abans. Potser només es tractava del neguit d’en Raffi per l’inici del nou curs acadèmic, amb tres professors nous i l’adaptació necessària als seus costums. O potser simplement era l’esvaïment de l’eufòria del primer amor. En qualsevol cas, ell i la Paola no podien fer res més que seure i esperar.


  La Chiara va omplir el buit creat per l’absència del seu germà preguntant als pares si l’estiu següent la deixarien anar a Londres amb una amiga de l’escola per treballar de cambrera al restaurant del tiet d’aquella amiga.


  —Què en saps de la feina de cambrera? —va preguntar la Paola, que seguia la conversa des dels fogons.


  —Sé que se suposa que has de servir des de l’esquerra —va respondre la Chiara, i va afegir:— tot i que tu sempre em serveixes des de la dreta.


  La Paola s’acabava de girar cap al seu marit i la seva filla per dur-los els farfalle amb radicchio i gorgonzola. Es va aturar, va deixar els dos plats a sobre del marbre i va alçar el cap per adreçar-se a l’Esperit de la Maternitat Ofesa.


  —La serveixo per la dreta, ho has sentit? Mentre que les cambreres se suposa que han de servir per l’esquerra. —Va plegar els braços i es va repenjar al marbre.— Espero que això signifiqui que reconeix que jo sóc la seva mare, que aquest matí ha fet una conferència de tres hores sobre El rínxol robat, després de la qual s’ha assegut en una reunió de comitè de dues hores per parlar dels canvis en el sistema de pensions per als professors de la universitat.


  Conscient que havia captat l’atenció de tots dos, els va mirar i després es va dirigir de nou on fos que voleiava per sobre seu aquell Esperit.


  —Les universitats on he anat han fracassat estrepitosament a l’hora de preparar-me per ser una cambrera, per això m’he passat tota la vida servint per la dreta. Potser ho faig perquè així m’estalvio de donar la volta per darrere de la meva filla i llavors tornar enrere per servir el meu marit. El qual, he de dir, està igualment ocupat. —Tot seguit, per eliminar qualsevol dubte que poguessin tenir ells, o l’Esperit, sobre el que estava fent en Brunetti allà assegut, va aclarir:— És a dir, esperant que el serveixin.


  Dit això, la Paola va agafar els dos plats i els va dur a la taula. Des de la dreta de la Chiara, va deixar el plat, i després el d’en Brunetti, i va tornar als fogons per preparar-se el seu plat de pasta.


  La Chiara va mirar el seu pare, que es va acostar un dit als llavis per ordenar-li que callés. Llavors es va assenyalar a si mateix per indicar-li a la Chiara que ho deixés tot a les seves mans.


  La Paola va tornar cap a la taula, amb el plat a la mà, i va seure. Va mirar la seva filla i li va preguntar, animadament:


  —Has tingut un bon dia a l’escola, reina?


  La resta del sopar va transcórrer una mica tens, tot i que la Chiara va ajudar a desparar la taula i fins i tot va eixugar i guardar els plats abans de retirar-se silenciosament a l’habitació per fer els deures. En Brunetti va deixar que solucionessin les coses entre elles i va anar a la sala d’estar per continuar llegint Les Argonàutiques, d’Apol·loni de Rodes, un llibre que havia deixat cada vegada que s’havia esforçat a llegir-ne algunes parts en grec durant l’últim any al liceo. Unes setmanes enrere, en va trobar una traducció a l’italià en una llibreria de segona mà, i esperava que ara fos capaç de llegir-lo amb menys dificultats de les que hi havia tingut de jove.


  En Lolo era el millor alumne de grec, podia llegir-lo amb la mateixa facilitat que llegia l’italià. Ningú, i encara menys en Lolo, podia entendre per quin motiu, quin lloc del seu cervell guardava el secret de les llengües, però en Lolo tenia aquell do d’una manera que en Brunetti no havia vist en ningú més. Necessitava un mes per sentir-se còmode amb una llengua i ser capaç de llegir-la; quan van acabar l’escola, tenia fluïdesa amb l’anglès i el francès, i podia llegir en llatí i en grec sense cap problema. Des de llavors, havia pescat —així ho deia ell— l’alemany, l’espanyol i el català. Una vegada li havia dit a en Brunetti que, a partir d’un punt determinat, ja no li semblava que estigués traduint una llengua a l’italià, sinó que simplement llegia com si aquella fos la seva pròpia llengua.


  Quan la Paola va entrar a la sala amb dues tasses de cafè amb cullereta inclosa, ell va dir:


  —Aquesta tarda he vist en Lolo.


  L’alegria de la Paola era evident i va servir per esborrar l’escena que havia fet a l’hora de sopar.


  —No ho sabia que era aquí. On l’has vist?


  —Hem quedat per anar a prendre alguna cosa. Ha estat a l’Argentina solucionant alguns embolics del seu germà.


  —El de les vaques?


  —Sí. Que el coneixes?


  —El coneixia de l’escola. Solíem fer junts els deures de química. —Va remoure el cafè i va treure la cullereta de la tassa per beure’n un xarrup—. Inútils. Érem tots dos uns inútils perduts. Només Déu sap com vam arribar a aprovar l’examen. Estic segura que va utilitzar els seus encants amb la mestra perquè li posés un aprovat: ell era encara més dolent que jo.


  —És així com vas aprovar? Amb el teu encant? —va preguntar en Brunetti. Se li feia difícil imaginar-se la Paola aprovant un examen de química d’alguna altra manera.


  —No, simplement vaig memoritzar el llibre de text, tot i que no tenia ni idea de què volia dir. —Va fer un altre xarrup.


  En Brunetti havia trigat anys a familiaritzar-se amb la seva extraordinària memòria, i encara li costava de creure que pogués memoritzar qualsevol cosa simplement llegint-la amb una especial atenció i pensant que havia de memoritzar allò que llegia.


  —Així és com ho vam haver de fer tots. Des de llavors, he sospitat dels científics.


  —Ja —va dir en Brunetti, i es va prendre el cafè.


  —Parla’m d’en Lolo —va dir ella, mentre es col·locava al seu costat.


  —Diu que l’Argentina fa que Itàlia sembli Suïssa.


  —Marededéu —va dir ella—. Quant de temps fa que ha tornat?


  —No ho sé.


  La Paola el va mirar.


  —Fa més d’un any que no el veus i no li preguntes quant de temps fa que ha tornat?


  —Hem parlat d’altres coses.


  —De què?


  —De la Manuela Lando-Continui —va dir ell, tot i que no volia fer servir el nom complet. En Brunetti es va adonar que ho havia fet per convertir-la (encara que només fos durant l’estona que ocupava pronunciar el seu nom) en una persona, en el seu propi jo.


  —Ah, està bé —va dir la Paola, mentre es reclinava enrere i repenjava el cap als coixins—. Els coneix de tota la vida. Crec que ell i la Barbara, la seva mare…


  —Ell i la Barbara què? —va preguntar en Brunetti.


  —Que hi va haver alguna cosa entre ells, fa anys, quan en Lolo era a la universitat.


  —I ella?


  —Oh, ella ja començava a malbaratar la seva vida.


  —No la conec, a ella —va dir en Brunetti—. La coneixes bé?


  —No. Ens portem sis anys de diferència, o sigui que no teníem amics en comú i mai no vam anar a l’escola juntes. Per tant, només la conec pel que n’he sentit a dir, tot i que des de llavors l’he vist en alguna ocasió.


  —Com és? —va preguntar en Brunetti. Abans que la Paola comencés a respondre, es va aixecar i va anar a la cuina, però va tornar ràpidament amb dos gots petits i una ampolla gairebé buida d’aiguardent de pruna casolà que un amic li regalava cada any per Nadal. En va servir als dos gots i va seure.


  Ella l’hi va agrair i en va beure un xarrup petit, com si tot just volgués tastar-lo, malgrat que així era com es bevia sempre aquell aiguardent, com una mena de manifestació explícita de les sospites que tenia de l’home que li regalava allò al seu marit.


  —Era molt guapa: alta, amb els cabells rossos, llargs i llisos i els ulls de color blau cel. Hauria pogut passar com a estudiant d’intercanvi escandinava, de tan poc que s’assemblava a nosaltres. —Venint d’una rossa amb ulls clars, això va estranyar a en Brunetti.


  La Paola semblava perduda en els pensaments. Va desviar la mirada cap al cel de la nit, cap al campanile encara il·luminat de San Marco només visible des d’aquell racó de la sala d’estar.


  —Nosaltres no podríem viure en qualsevol altre lloc, oi?


  —Probablement no.


  —Per això entenc per què la Demetriana vol salvar la ciutat. O si més no intentar-ho.


  —Que tingui sort —va dir en Brunetti, que de seguida va recuperar el tema—. Com la malbaratava la seva vida, la Barbara?


  —De la manera que ho fan les noies riques no gaire llestes: homes, unes quantes drogues, més homes, un munt de festes i un munt de viatges, i després unes quantes drogues més, i llavors ja tenia vint-i-cinc anys i va tenir molta sort de conèixer en Teo, que és realment un home adorable, i s’hi va casar i va tenir la nena i més o menys va posar seny.


  —Més o menys?


  —Més o menys —va repetir la Paola—. A en Teo al final se li va acabar la paciència. Malauradament per a la Barbara, ell va conèixer una altra persona, de manera que la cosa es va acabar per a ella.


  —Tal com ho dius sembla molt fàcil.


  —Crec que per als homes ho és, especialment quan hi ha prou diners i una altra dona esperant.


  —I la criatura? —va preguntar en Brunetti, intentant fer una veu neutra.


  —Quin jutge donaria una criatura al pare, Guido? A la Itàlia del culte a la mamma?


  —O sigui que ell les va abandonar?


  —Les va abandonar, però la Barbara també tenia algú esperant. —En Brunetti va observar com la Paola sospesava si n’havia de dir res, fins que va decidir que sí.-— Però no va durar gaire.


  —I la Manuela?


  —Segons la Demetriana, estava enamorada del seu cavall, i això sembla que li va facilitar la vida amb la seva mare. —En Brunetti no va detectar ni un indici de la ironia o el sarcasme que esperava sentir en la veu de la Paola.— La Manuela vivia amb ella, es passava molt de temps amb el cavall, i llavors va caure a l’aigua, això és tot.


  —La teva mare t’ha parlat mai de la Manuela? —va preguntar en Brunetti.


  La Paola es va passar una bona estona contemplant el campanile abans de respondre.


  —Només me’n parla després d’haver-la vist a casa de la Demetriana. És una noia molt agradable. Una dona. —Va fer una pausa, entretenint-se una mica amb el got, i va continuar.— Cap de nosaltres no en parla gaire d’ella.


  —I no ho trobes estrany? —va preguntar.


  —Guido —va dir, amb la veu molt suau—, a vegades no t’entenc.


  En Brunetti va pensar que això li passava perquè s’oblidava que era policia, però no va dir res.


  —Sí que en parlem, esclar, perquè la veiem. Però no hem parlat mai del que li va passar. —Després, mentre deixava el got a la taula, va dir:— Suposo que és el més correcte, oi?


  —Tens raó —va dir en Brunetti, i es va aixecar per tornar l’ampolla a la cuina.
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  L’endemà al matí, mentre caminava cap a la Questura, en Brunetti pensava de quines maneres diferia aquell cas dels altres que havia tractat al llarg de la seva carrera: hi havia una persona lesionada però cap prova que hagués estat víctima d’un delicte, i no hi havia cap necessitat d’agilitzar la investigació, perquè, en absència d’una víctima i d’un sospitós, quina pressa hi havia per trobar un culpable?


  Tot plegat havia agafat l’aire d’un exercici acadèmic, dut a terme per permetre que la dona del vice-questore pugés uns quants esglaons en l’escala de la societat veneciana, i per ajudar una senyora gran a morir en pau. No obstant això, en Brunetti no es podia treure de sobre la preocupació pel destí de la noia.


  Quan va entrar a la Questura, just al seu davant, la seva col·lega Claudia Griffoni es disposava a pujar les escales. Es va girar quan va sentir el seu nom i es va aturar al tercer esglaó per esperar-lo.


  —Està treballant en alguna cosa important? —li va preguntar en Brunetti mentre s’hi acostava.


  —Ahir a la nit van assaltar i robar a un turista —va respondre—. A la Calle degli Avvocati.


  En Brunetti es va sorprendre: en aquell carrer hi havia un petit hotel i hi vivia gent adinerada. Va tancar els ulls per fer memòria: un estret cul-de-sac sortint del Campo Sant’Angelo, que s’acabava amb la porta d’un edifici i era un lloc on els imprudents podien ser atrapats.


  —Què va passar?


  La Claudia es va treure una llibreta de la butxaca de la jaqueta i la va obrir.


  —La víctima és un irlandès, de vint-i-tres anys. Aquest matí a les vuit l’he anat a veure a l’hospital. Ahir a la nit era en un bar, xerrant amb una noia. La va convidar a unes copes, ell també se’n va prendre unes quantes, i després ella li va suggerir que anessin a casa seva. Quan van arribar al capdavall de la calle, dos homes li van saltar a sobre per darrere. No recorda res més.


  —A quina hora era?


  Va consultar-ho a la llibreta.


  —Cap a dos quarts de dues. La trucada consta a la 1.37.


  —Qui va trucar?


  —Un home que viu a la calle: el soroll va despertar el gos, i els lladrucs del gos el van despertar a ell. Va veure un home estirat a terra i de seguida va trucar als Carabinieri. Però quan hi van arribar, l’home ja no hi era; els Carabinieri el van trobar al campo, repenjat en un edifici. Van trucar a una ambulància i el van dur a l’hospital.


  Tot i que un atac com aquest devia ser normal en una altra ciutat, en Brunetti va quedar perplex. Aquesta mena de delictes no passaven aquí. Rares vegades havien passat aquí, es va corregir a si mateix.


  —Ha parlat amb ell? —En veure que assentia, en Brunetti va afegir:— I què ha dit?


  —Que anava massa borratxo per defensar-se, especialment perquè eren dos que l’atacaven.


  —Estava malferit?


  —Li han hagut de posar un parell de punts al cap i està tot masegat, però no té res trencat. —Després d’una pausa, va dir:— Suposo que hauria pogut ser pitjor.


  —I la noia?


  —Ni rastre. El noi no recorda res d’ella, excepte que parlava una mica d’anglès i que sabia per on anaven. No sap què li va passar a ella.


  —Per tant, la noia el podria haver conduït fins allà —va suggerir en Brunetti.


  —O bé podria haver reaccionat amb sentit comú i fugir cames ajudeu-me quan l’atac va començar —va replicar la Claudia.


  —Per descomptat —va dir en Brunetti, elusiu—. En té una descripció? —va preguntar.


  —Encara estava molt confós quan hi he parlat —va dir la Claudia—. No sé si encara era per l’alcohol, o per l’ensurt, o potser pel que li van donar abans de fer-li els punts al cap. No reconeixeria els atacants si els veiés, però sí que es recorda de la noia.


  —Creu que val la pena investigar-ho? —li va preguntar ell.


  Ella va agitar la llibreta dibuixant una mena de cercle i va dir:


  —Ho dubto. Per allà a prop no hi ha cap videocàmera. No recorda el bar on era ni com van arribar al lloc dels fets: per a ell, tot era igual. Creu que van travessar tres o quatre ponts.


  —O sigui que hauria pogut ser a qualsevol lloc —va observar en Brunetti.


  —Exacte. —Van començar a pujar les escales. Al segon replà, ella es va aturar i va preguntar:— Puc dir una cosa que potser semblarà estranya?


  —És clar.


  —Allà on treballava jo abans, aquesta mena de coses passaven deu vegades cada nit, o vint. Cada nit, i el cap de setmana encara més. Manteníem un flux constant dins i fora dels hospitals.


  —Nàpols —va dir ell. Sabia que era el seu lloc d’origen i la seva anterior destinació.


  —Casa mia —va dir ella, rient.


  —I doncs? —va preguntar en Brunetti.


  —Un assalt, i és només el tercer des que sóc aquí, i em quedo perplexa. Quan hi penso, començo a sospitar que m’han reassignat a un altre planeta. —Va brandar el cap, incrèdula.


  En Brunetti va agafar l’últim tram d’escala que el conduiria fins al seu despatx, però es va aturar i es va girar cap a ella.


  —Estem mal acostumats, oi? —va preguntar.


  Ella va prémer els llavis, com ho faria una estudiant davant d’una pregunta difícil del professor, potser una pregunta amb trampa. En Brunetti la va observar mentre formulava la resposta.


  —Potser seria millor dir que teniu sort —va dir, finalment.


  —Què farà, doncs, amb aquest cas? —va preguntar ell, assenyalant la llibreta que ella encara tenia a la mà.


  La Claudia va inclinar el cap i va alçar una espatlla amb un gest resignat.


  —Excepte que la noia es presenti de sobte i ens ofereixi una descripció dels dos homes, no hi puc fer res.


  —A part de seure i esperar que vinguin a confessar? —va suggerir en Brunetti.


  —No hi havia pensat en això —va dir ella, seguint la broma.


  —Bé, doncs si no té res més a fer, pugi al meu despatx i deixi’m que li parli d’un altre cas on també sembla que poca cosa es pot fer.


  En Brunetti va estar una bona estona parlant-li de la comtessa Lando-Continui i la seva néta, perquè la Claudia Griffoni sovint l’interrompia per demanar-li explicacions i s’apuntava les respostes a la llibreta.


  Quan va haver acabat, tot i que els fets no tenien pas més sentit per a ell que abans d’intentar explicar-los, en Brunetti era conscient que s’havia format unes opinions molt sòlides d’unes persones que no coneixia. No sentia res més que compassió per la Manuela, a qui es continuava imaginant com una nena malgrat que com a mínim ja tenia trenta anys. No li agradava la seva mare, a qui definia en termes de la Paola com algú que havia «malbaratat la seva vida». Malauradament, potser d’alguna manera havia creat les circumstàncies en les quals també s’havia malbaratat la de la seva filla. El pare era poc més que una ombra amb un nom compost. Com un Schettino emocional, s’havia quedat a bord del seu propi Costa Concordia fins que les aigües maritals es van agitar massa i després va canviar de vaixell i va trobar una nova tripulació amb la qual allunyar-se de les restes del naufragi. En Brunetti es va adonar que també compadia la comtessa Lando-Continui per la dolorosa necessitat de saber què li havia passat a la seva néta abans de deixar de saber res en absolut.


  —De debò que va convèncer en Patta perquè li demanés a un jutge que obrís el cas? —va preguntar la Claudia, amb autèntica admiració.


  —Ja li he explicat el que rebrà a canvi —va respondre en Brunetti.


  —Caram, sembla molt fàcil per a vostè —va dir.


  En Brunetti va riure.


  —Fa molt de temps que el conec, i he començat a sentir una mena d’afecte per ell —va confessar en Brunetti. En veure la seva cara de sorpresa, va afegir:— Però només a vegades.


  La Claudia va tancar la llibreta i es va reclinar a la cadira.


  —Si em permet que ho digui, mai no podré confiar en un sicilià.


  La reacció inicial d’en Brunetti va ser somriure divertit, pensant que ho deia de broma. Però quan va veure que no, va aconseguir dissimular l’estupefacció alçant la mà fins a la boca i movent els dits per fregar-se la mandíbula, com si estigués contemplatiu. És aquest, es va preguntar, l’efecte que fa quan jo dic que confio poc en els napolitans? Per què els prejudicis de l’altra gent són tan estranys, i en canvi els propis són tan meditats i raonables?


  Per canviar de tema al més ràpidament possible, en Brunetti va preguntar:


  —Té temps per donar-me un cop de mà en això?


  —Sí, i tant —va respondre—. Si no, encara potser tindria la temptació de tornar a fer un cop d’ull a les gravacions dels manipuladors d’equipatges de l’aeroport, per passar l’estona.


  —Claudia, estimada —va dir, amb la seva veu més pacient i filosòfica—, vostè i jo serem avis un munt de vegades i els manipuladors d’equipatges continuaran obrint maletes i agafant el que sigui que els agradi, i els vídeos de les gravacions d’aquesta gent obrint maletes llavors ja ompliran tot un magatzem. Però seran els nostres néts els qui s’encarregaran de la investigació, no pas nosaltres, i la investigació continuarà fins a la quarta generació.


  La Claudia es va desviar del tema preguntant tan ràpid com va poder:


  —Què vol que faci?


  Com a resposta, en Brunetti va preguntar:


  —Sap res sobre cavalls?


  —Qui l’hi ha dit? —va preguntar, alçant les celles.


  —Qui m’ha dit què?


  —Això dels cavalls —va respondre.


  Alçant les mans en senyal de rendició fingida, en Brunetti va dir:


  —Ningú no m’ha dit res sobre cavalls, o sobre vostè i els cavalls. Només era una simple pregunta. —Ella es va quedar en silenci, de manera que va continuar.— Per què l’ha sorprès tant?


  —No ho he dit mai a ningú d’aquí.


  Ell va brandar el cap, cada vegada més confós.


  —Munto a cavall —va dir la Claudia—. Doma clàssica.


  —És el tipus de doma en què els cavalls fan una mena de dansa? —va preguntar en Brunetti, tan ignorant en equitació com en curses de coloms—. A vegades ho veig per televisió. Els genets porten barret de copa, oi?


  —Sí.


  —I munta aquí?


  —No —va respondre, amb una decepció evident.


  —Per què?


  —Guido —va dir, amb la veu tensa—, em podria dir què vol saber i deixar estar el tema?


  —Per descomptat —va dir, en to de disculpa, quan va veure com la incomodava la conversa, que més aviat semblava un interrogatori—. La néta de la comtessa tenia un cavall i el guardava a prop de Treviso. Vull parlar amb aquesta gent, i m’agradaria anar-hi acompanyat d’algú que sàpiga d’equitació. —Després, com si pensés que ella no havia seguit l’explicació, va afegir:— Per això l’hi he preguntat.


  —M’acaba de dir que tot això va passar fa quinze anys —va dir la Claudia—. I creu que allà hi haurà la mateixa gent?


  —Potser sí. Potser no. Hi hagi qui hi hagi, vull entendre les respostes que em donin.


  —Tal com ho diu, sembla que el vulguin obligar a fer una volta de prova amb un cavall i que no li responguin les preguntes si no la fa.


  —No són les preguntes el que em preocupa —va dir en Brunetti—. Són les respostes. Si parlen d’ella i muntar a cavall, o d’ella i els cavalls, necessito entendre què m’estan dient.


  La Claudia estava totalment confosa.


  —Sembla que es pensi que són estrangers.


  En Brunetti va somriure amb aquest comentari.


  —No, sóc jo l’estranger. No sé exactament què passa entre el genet i el cavall, especialment si es tracta d’una noia. —En veure que no deia res, en Brunetti es va veure obligat a afegir, a la defensiva:— Sisplau, no em digui que estic boig. O que tot això és psicologia popular.


  Però abans que pogués continuar, ella el va interrompre.


  —Si alguna cosa l’amoïnava, el cavall ho hauria sabut, això segur. —Després, somrient, va dir:— Malauradament, és difícil entrevistar-lo.


  Aquesta idea va fer somriure en Brunetti.


  —Tinc l’esperança que algú d’allà es recordi d’ella —va dir—. En aquell moment, el que li va passar es va registrar com un accident, de manera que no crec que ningú es molestés a interrogar aquella gent.


  —Ha vist l’informe?


  —A hores d’ara, la signorina Elettra ja l’hauria d’haver trobat.


  —Anem a comprovar-ho? —va preguntar la Claudia, i tot seguit es va aixecar.


  La signorina Elettra semblava que s’hagués promocionat ella mateixa, perquè aquell dia duia una jaqueta creuada de color blau marí, amb xarreteres i galons daurats als punys. La mirada de la Claudia Griffoni era una barreja d’enveja i admiració, que no es va molestar a dissimular.


  En Brunetti va fer un pas endavant, ja que en principi ell era l’interessat.


  —Ha trobat l’informe de l’accident? —va preguntar.


  —Està segur de la data, commissario? —va preguntar la signorina Elettra, però va sonar més aviat a afirmació que no pas a pregunta.


  La signorina Elettra havia vist la notícia del diari referent a l’incident, igual que ell, de manera que no hi havia dubte sobre la data. Ella ho sabia i ell ho sabia, de manera que aquell comentari era una afirmació codificada que… El cap d’en Brunetti bullia, però immediatament ho va deduir: «no havia aconseguit trobar-lo», «no apareixia en els arxius», i finalment va resoldre «sospitava que s’havia extraviat».


  —Tots els expedients s’informatitzaven, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —En aquell moment, sí —va respondre la signorina Elettra—. Tot el que apareixia en els informes en paper es transcrivia i s’introduïa al sistema.


  —I la còpia en paper? —va preguntar la Claudia, que s’havia col·locat al lloc habitual d’en Brunetti al costat de la finestra.


  —Destruïda, per descomptat —va dir la signorina Elettra i, com si els hagués estat esperant per posar-los al dia, es va relaxar a la cadira.


  Els dos caps es van girar cap a ella al mateix moment, amb les dues cares expressant comprensió. En Brunetti va deixar que fos l’altra commissario la que afirmés el que era obvi.


  —Per tant, si a l’ordinador no hi ha l’informe, és que ha desaparegut. —Mai de la vida aquella simple paraula li havia sonat tan definitiva a en Brunetti.


  La signorina Elettra va assentir, però va continuar parlant.


  —Abans que comencin a sospitar d’una conspiració, haurien de saber que un terç dels informes introduïts al sistema han desaparegut, si més no d’aquell any. Hi havia un virus en el programa, i abans d’adonar-se’n, van continuar introduint material i destruint els originals.


  —Quant van trigar a descobrir el que passava? —va preguntar la Claudia.


  —Ho havien introduït gairebé tot abans d’adonar-se’n.


  En Brunetti i la Claudia van intercanviar una mirada. Ella va arronsar les espatlles, i en Brunetti va interpretar en aquell gest la seva irritació per la incompetència i l’errada.


  —I a l’hospital? Si la van ingressar, bé deu existir un informe mèdic —va dir la Claudia.


  Ah, va pensar en Brunetti, així és com els del sud s’imaginen que som? Criatures d’ordre, rutina, mètode. L’última vegada que ell havia estat a l’hospital, va ser per anar a veure la seva cunyada la nit abans que l’operessin de varius. Quan hi va arribar, es va trobar el seu germà enganxant-li a la seva dona una funda de plàstic a la cama; a dins del plàstic transparent, hi havia un full de paper on s’hi podia llegir: «Operar AQUESTA cama». Ell havia decidit no fer cap comentari.


  —Deixi’m veure què puc esbrinar —va dir en Brunetti, i tot seguit va agafar el telèfon de la signorina Elettra.
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  Com que en Brunetti era venecià i tenia el rang de commissario, el van passar ràpidament amb l’Oficina d’Arxius. Va explicar la situació a un home amb una veu que semblava de contestador automàtic, el qual li va explicar quin era el procés per sol·licitar una còpia de l’informe d’un pacient. Tan aviat com un jutge presentés una sol·licitud formal, l’hospital proporcionaria una còpia dels serveis administrats en un dia determinat a la persona esmentada a la sol·licitud.


  Abans de poder passar aquesta informació als altres per tal que poguessin participar d’una alegria universal, l’home va afegir que aquells informes, els de quinze anys enrere, només existien en paper i que els hauria de buscar algú familiaritzat amb el sistema d’arxiu.


  —Té idea de quant de temps suposarà, això? —va preguntar en Brunetti.


  Durant la llarga pausa que va seguir, es va imaginar la resposta real. Tanmateix, l’home li va donar la resposta oficial:


  —No pas més d’uns quants dies.


  Bé, va pensar en Brunetti, tampoc havia de durar més de trenta anys la construcció dels dics per protegir la ciutat contra l’acqua alta. Però va dir:


  —Si fes trucar el meu amic, el dottor Rizzardi, per demanar-li quant de temps trigarien, quina resposta li donaria? —Va posar tanta amabilitat com va poder a la veu.


  —És un bon amic seu? —va preguntar l’home.


  —Des de fa més de trenta anys. —Era una exageració, però era per a una bona causa.


  —Li diria que no es molestés a esperar —va respondre l’home, amb una veu que ara era clarament humana. A en Brunetti li va agradar que no fes cap intent d’excusar-se o de justificar el que havia dit. Li va donar les gràcies i va penjar.


  Va mirar les dues dones i va brandar el cap.


  —És inútil —va dir sense afegir res més.


  La Claudia Griffoni, que ara seia a l’ampit de la finestra, on s’havia enfilat mentre en Brunetti parlava per telèfon, en va baixar i es va dirigir cap a la porta.


  —Seré al meu despatx. He d’escriure l’informe de l’atracament —va dir, i se’n va anar. En Brunetti va dir a la signorina Elettra que havia de fer unes quantes trucades i se’n va anar escales amunt cap al seu despatx.


  La signorina Elettra havia trobat el nom de l’escola d’equitació a prop de Preganziol, no gaire lluny de Treviso. Fent servir internet com si en fos un adepte, en Brunetti va trobar-ne el número de telèfon i, amb els cavalls al cap, va teclejar «doma clàssica» i va llegir la descripció general de l’esport, encara que se li feia difícil imaginar-s’ho com a tal. La gràcia i l’elegància dels cavalls i dels genets li recordava un ballet. Però l’art era propi dels humans, oi?, no pas dels animals.


  Llegia amb rapidesa, cada vegada amb més interès a mesura que aprenia més coses. Barrets de copa, mantes blanques de selles, botes, jaquetes, crineres trenades i museroles combinades: una parafernàlia infinita per a l’home i el cavall. Va examinar un gràfic de les diferents proves imposades al cavall i al genet, va veure com es podien moure en angle mentre semblava que es moguessin cap endavant, va mirar fotos i imatges de capriole i levade. Quan va llegir en un lloc que un dels seus escriptors preferits, Xenofont, havia escrit sobre l’entrenament sistemàtic del cavall, va pensar que havia tingut raó de trobar-ho interessant.


  Va tornar al Google i va afegir «Claudia Griffoni» a «doma clàssica», encuriosit per veure què trobaria. Una medalla de plata, va resultar. La Claudia l’havia guanyat per a l’Equip Olímpic italià divuit anys enrere. En tot el temps que havien treballat junts, ella no havia esmentat mai gaire res del seu passat, i sens dubte no havia parlat mai de cavalls, i en canvi, aquí la tenia, medallista de plata. El primer pensament va ser que era important que d’això no se n’assabentés en Patta, perquè segur que l’hi diria a l’Scarpa, una possibilitat que feia posar nerviós en Brunetti.


  Igual que molts altres homes del cos, a l’Scarpa no li agradaven les dones, malgrat que en aquest cas seria més realista dir que els tenia aversió. Sempre es prenia la molèstia de demostrar la seva falta de respecte per la signorina Elettra; l’Elettra contraatacava ignorant-lo excepte que es dirigís a ella directament, i en aquestes ocasions, l’amabilitat d’algunes de les respostes que en Brunetti havia sentit que li donava al tinent li havien fet pujar la insulina de cop.


  Al tinent no li agradaven especialment les dones amb autoritat. Posava tot l’esforç a intentar ignorar les ordres que rebia de la Claudia Griffoni, tot i que al final no tenia cap més remei que obeir-les, i a ella també. La signorina Elettra, d’altra banda, només era una secretària, al capdavall, i ell era un tinent de policia, per tant, li trencava tots els esquemes haver de fer el que ella deia. Encara ara el tinent es negava a creure que el seu superior, el vice-questore Giuseppe Patta, no fos completament esclau dels seus poders i habilitats i, si l’hi deixessin a triar, no esmicolés feliçment el seu tinent a trossets, si això fos necessari per mantenir la complicitat que tenia amb la secretària.


  Era molt millor que un home amb opinions com aquelles no s’assabentés que la commissario Griffoni no només sabia muntar a cavall, sinó que es dedicava a una cosa tan frívola com la doma clàssica i, pitjor encara, havia guanyat una medalla olímpica amb això. En Brunetti tenia por que el fet de saber això tragués de polleguera el tinent.


  En Brunetti va marcar el número de l’escola i es va presentar, va explicar que trucava per parlar d’algú que havia tingut un cavall allà quinze anys enrere i que li agradaria parlar amb algú que hi estigués treballant en aquella època.


  La dona que va contestar a la trucada va dir:


  —Vostè necessita parlar amb la signora Enrichetta.


  —De qui es tracta? —va preguntar en Brunetti.


  —És la propietària. Bé, ho és ara. Es va fer càrrec del negoci quan es va morir el seu marit. És l’única persona que podria saber alguna cosa.


  —És aquí?


  —Deu ser a fora al clos. Podria tornar a trucar d’aquí a deu minuts? —va preguntar.


  —Prefereixo esperar-me, si no li sap greu —va dir en Brunetti. La vida li havia proporcionat molta experiència amb aquells deu minuts, després dels quals molt sovint no hi havia ningú a l’altra banda per contestar al telèfon quan tornava a trucar.


  —D’acord —va dir, i va deixar l’aparell. En Brunetti també va deixar un moment l’auricular per agafar un plec de papers que tenia a la vora de la taula. La majoria eren normes noves del Ministeri. En una s’especificava com havien de guardar les armes a casa els agents: l’arma en un calaix tancat amb clau i la munició en un altre, i l’arma sempre havia d’estar descarregada quan era a casa.


  Feia dècades que llegia normes semblants. I no obstant això, sovint llegia als diaris alguna notícia sobre fills d’agents que havien aconseguit fer-se amb l’arma dels seus pares i havien disparat contra algun membre de la família, o contra si mateixos. Res més terrible, res més cert.


  El següent document contenia normes noves referents a aparcar el cotxe de servei quan l’agent no estava de servei. Encuriosit, en Brunetti el va fullejar, però no per llegir el text, sinó per veure quantes pàgines tenia. Quatre. El va deixar de banda.


  Va sentir una veu que parlava des de l’auricular de sobre la taula.


  —Sì? —va respondre ell.


  —És policia vostè? —va preguntar una dona.


  —Sí. Parlo amb la signora Enrichetta?


  —Sí. La meva ajudant no tenia gaire clar el missatge. Podria dir-me qui és i què vol exactament?


  —Em dic Brunetti: sóc commissario a Venècia. Truco per demanar informació sobre una noia que tenia el cavall al seu estable ara fa uns quinze anys.


  —I espera que me’n recordi? —va preguntar, però en un to divertit, no amb la certesa que no se’n recordaria.


  —Això espero —va dir en Brunetti, tan amicalment com va poder—. El nom de la noia és Manuela Lando-Continui. Tot i que ara ja és una dona.


  —Ah —va dir la dona, i tot seguit:— la Manuela. Pobreta. Ja me’n vaig assabentar. El meu marit n’estava molt, d’ella.


  —Seria possible venir i parlar amb vostè? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, i tant —va respondre—. Però no pot ser fins dilluns. Em sap greu, però és que aquest cap de setmana tenim una competició a Desenzano. Ha tingut sort de trobar-m’hi, perquè me’n vaig d’aquí a una hora; ens hi emportem dos cavalls.


  —Doncs si li sembla bé vindré dilluns —va dir en Brunetti.


  —Perfecte. Tenim previst tornar el diumenge al vespre, o sigui que a qualsevol hora de dilluns a la tarda anirà bé. —En Brunetti es disposava a parlar quan la dona li va preguntar:— Com està ella?


  —Jo no hi he parlat, però la seva àvia diu que està tranquil·la. —Va ser el millor que se li va acudir a en Brunetti.


  —Bé, si més no, ja és alguna cosa —va dir la dona, no gaire convençuda—. Ens veiem dilluns a la tarda, doncs. —I va penjar.


  En Brunetti va recordar que en Pietro Cavanis no li havia tornat la trucada, de manera que va agafar el telefonino i va tornar a buscar el seu número.


  La veu que va respondre al setè to, la d’un home, semblava endormiscada.


  —Signor Cavanis? —va preguntar en Brunetti.


  —Suposo —va respondre l’home—. Digui’m què vol, i així em donarà temps per recordar qui sóc.


  —M’agradaria parlar amb vostè sobre la Manuela Lando-Continui.


  —És policia vostè? —va preguntar l’home—. Ho sembla.


  —Sí, sóc el commissario Guido Brunetti. M’han demanat que investigui l’incident de prop del Campo San Boldo.


  —Sí, l’incident —va dir en Cavanis, encara amb veu de son—. Què vol saber?


  —M’agradaria parlar amb vostè sobre què va passar.


  —I si dic que no me’n recordo? —Abans que en Brunetti pogués respondre, l’home va dir:— Esperi’s un minut. —En Brunetti va sentir que deixava l’auricular, un frec de paper, el soroll de raspar un llumí i després el llarg sospir de satisfacció. Després va sentir que agafava de nou el telèfon maldestrament.— Què m’estava dient? —va preguntar l’home.


  —Que m’agradaria parlar amb vostè sobre el que va passar.


  —Quinze anys no són massa temps per venir ara a ocupar-se d’això? —va preguntar l’home, amb falsa amabilitat, com si fos una pregunta seriosa i no pas un retret. En Brunetti va sentir un dring seguit d’un soroll de raig que li va costar uns instants identificar. Ah, la primera copa del dia. No estava segur si havia sentit com se l’empassava o si només s’ho havia imaginat.


  —Sí, és molt de temps, però es tracta d’una nova investigació. Seria possible parlar amb vostè? —va preguntar en Brunetti, que va decidir ignorar el comentari provocador d’aquell home.


  —I tant. Però no li servirà de res. Ja l’hi he dit: no recordo res, i com més enrere en el temps, menys recordo. —Parlava amb molta insistència, va pensar en Brunetti.


  —De totes maneres, m’agradaria parlar amb vostè —va dir en Brunetti, amb veu amical.


  —Aquest cap de setmana no em va bé. Què li sembla el dilluns?


  —Tinc una reunió a la tarda —va dir en Brunetti.


  —I dimarts? —va suggerir en Cavanis, amb la tranquil·litat del qui no ha d’anar a treballar i el rigor del qui creu que el matí no és un moment adequat per a una reunió.


  —D’acord —va dir en Brunetti—. Digui’m on el puc trobar.


  En Cavanis va esmentar el nom d’un bar que en Brunetti no coneixia, però li va explicar que era a Rio Marin, un tros més avall de l’oficina del gas, en direcció oposada a l’estació. Va suggerir que es trobessin a última hora de la tarda, però en Brunetti li va dir que seria millor cap al migdia; potser podia convidar el signor Cavanis a dinar? Això va semblar que convencia l’home, que va dir que seria allà a les dotze, i en Brunetti, que havia sentit uns quants cops de got contra l’auricular, li va repetir que es trobarien el dimarts.


  —Si no hi sóc, demani-li al propietari del bar que li doni les claus i travessi el canal, perquè visc just al davant del bar, per venir-me a despertar, d’acord? És la porta verda. Segona planta. Entri i em fa unes quantes sacsejades.


  En Brunetti, pensant que la invitació per dinar havia tocat la vena humorística, o potser fins i tot afable, d’en Cavanis, va respondre que així ho faria. En Cavanis va penjar sense dir res més, i així es va acabar la conversa.


  Com que era divendres a la tarda, estava avorrit i inquiet i últimament es notava una mica més gras, en Brunetti va trucar a en Lolo i li va preguntar si encara tenia el sàndolo i si el tenia a l’aigua. Quan el seu amic li va respondre que sí a les dues preguntes, en Brunetti li va suggerir que sortissin l’endemà per anar a la laguna i passar-se el dia remant.


  —I si ens agrada, el diumenge hi tornem —va dir en Lolo, sense dubtar ni un segon.


  El dissabte al vespre, en Brunetti va arribar a casa i li va ensenyar a la Paola les quatre benes a les mans i la butllofa al taló que li havien fet les vambes mentre es concentrava a tornar a aprendre el moviment d’equilibri del pes, empènyer i estirar que el rem els imposava a cadascun. Després de sopar, es va desplomar davant del televisor i va dormir intermitentment mentre miraven les notícies: un incendi en un apartament a Santa Croce, una vaga no autoritzada dels venedors de tiquets dels vaporetti, i una breu entrevista al canal local amb Sandro Vittori-Ricciardi, l’home que havia vist al sopar de la comtessa Lando-Continui, parlant sobre el seu nou projecte. Tanmateix, en Brunetti estava tan cansat pel sol de finals de tardor, l’aire fred de la vora de l’aigua i les hores remant, que l’única cosa que va captar d’aquells tres temes va ser que l’home s’havia afaitat la barba i com a resultat semblava uns quants anys més jove.


  Quan la Paola va canviar de canal per posar la repetició de la primera sèrie de Downtown Abbey, en Brunetti es va aixecar i va fer un esforç per arribar fins al llit abans de deixar-se caure com un sac de músculs esgotats. Pràcticament no es va moure més fins que es va llevar a les vuit per anar a buscar en Lolo i pujar de nou al sàndolo.


  La nit abans hi havia hagut una acqua alta anormal, però l’únic signe que en quedava era la humitat a la vorera del costat del canale on en Lolo amarrava la barca. Van parlar poc mentre es dirigien a la laguna, conscients que les paraules serien una intrusió. De tant en tant, en Brunetti advertia en Lolo d’un tronc surant a l’aigua, i llavors ajustaven la trajectòria. En Brunetti va veure dos ocells de bec llarg prenent el sol, amb les ales esteses sobre una clapa de fang coberta d’herba. No en recordava el nom.


  —No és època de volar cap al sud? —li va preguntar a en Lolo, que remava a la part posterior de la barca. Van passar pel costat dels ocells, que els van ignorar.


  —Ara passen l’hivern aquí —va dir en Lolo.


  Remar, enfonsar, inclinar-se i treure el rem de l’aigua per fer-lo lliscar cap endavant i tornar-lo a enfonsar. Una vegada i una altra, en silenci, gairebé sense esforç conscient; aquella immensa extensió plana al seu voltant, el cel de color gris plom, el vent juganer massa fred per als seus cossos suats.


  A les dues, van decidir descansar una mica i es van aturar al costat del petit canal que travessava unes petites semi-illes cobertes d’herba. Dret a la part del davant de la barca, en Brunetti es va girar un quart de cercle cap a un costat, després cap a l’altre. Al seu voltant hi havia el buit de la laguna: herba, aigua, mates de joncs; cap soroll excepte el de la seva respiració, encara intensa, i el grall llunyà d’un ocell. El dia s’havia aclarit, però el sol encara estava amagat, tot i que ara en notaven l’escalfor, malgrat el vent.


  —Guido —va dir en Lolo, darrere seu.


  Quan es va girar, en Lolo li va tirar un sandvitx embolicat amb paper. De sobte, en Brunetti es va adonar que tenia tanta gana que no es va ni molestar a mirar de què era el sandvitx. Se’l va cruspir amb sis queixalades, encara dret, i llavors va mirar en Lolo i va dir:


  —Mai a la vida no havia menjat res tan bo. I no tinc ni idea de què era.


  15.


  Amb el dilluns al matí va arribar la paràlisi, o una cosa molt semblant. En Brunetti se n’havia anat a dormir com un home d’allò més feliç, un home que havia demostrat la seva resistència remant durant sis hores, havia tornat a casa ple d’orgull per la seva destresa, s’havia menjat dos plats de polpette amb patates i porcini, quatre talls de merluzzo amb espinacs, i després encara li va quedar un forat per a un tros ben gros de torta della provvidenza abans d’anar cap al llit amb les Argonàutiques i quedar-se adormit no havent ni llegit dues pàgines.


  Es va despertar com una persona diferent, com un vell invàlid que amb prou feines es podia impulsar fins a la vora del llit, el cos del qual, mentre es dirigia cap a la dutxa, protestava vivament des de diferents llocs a cada pas que feia. Va ser incapaç de treure’s els pantalons del pijama, de manera que els va deixar caure a terra i els va deixar allà, després es va treure amb cautela la part de dalt, es va ficar a la dutxa i va engegar l’aigua calenta. Finalment va arribar des de quatre pisos més avall, i es va ficar sota aquella escalfor curadora. Va torçar la carxofa de la dutxa cap a la dreta i es va girar per repenjar el front contra les rajoles, deixant que l’aigua li piqués l’esquena, i l’hi esquitxés i hi baixés.


  Al cap de cinc minuts, va notar que la columna se li relaxava, i el cruiximent dels músculs de les espatlles van minvar amb l’escalfor de l’aigua i el vapor que de mica en mica embolcallava tot el lavabo. Al cap d’uns minuts més, va ser capaç de pensar en la possibilitat de poder arribar al despatx aquell matí, tot i que hauria sigut meravellós poder trucar als de Sanitrans i que dos joves forts l’anessin a recollir i el baixessin pels quatre trams d’escales amb una cadira, i no haver-ho de fer amb aquelles soques que havien sigut les seves cames.


  Com si algú hagués convocat un d’aquells joves, va sentir que cridaven el seu nom des de l’altra banda de la porta del lavabo, però era un veu aguda i semblava inquieta. No s’hi havia passat l’estona suficient, allà sota, però va decidir que estava preparat per fer l’esforç de vestir-se, de manera que va tancar l’aigua i es va quedar en silenci.


  —Guido? —va dir una veu familiar—. Estàs bé?


  A través del vidre ple de gotes, va veure el que li va semblar que era la Paola dreta al llindar de la porta.


  —És clar que estic bé —va respondre, preguntant-se si hauria d’aguantar algun comentari sobre l’ús excessiu d’aigua calenta.


  —Ah, d’acord —va dir, i se’n va anar.


  Va sortir molt a poc a poc de la dutxa i va agafar una tovallola, es va eixugar la major part del cos i va deixar que les cames i els peus se li eixuguessin a l’aire. Tapat amb la tovallola, va anar cap a l’habitació, on la Paola era al llit, llegint.


  —Has fet tot aquest camí només per comprovar com estava? —va preguntar.


  Ella el va mirar per sobre les ulleres.


  —Feia molta estona que hi eres. Estava amoïnada. —Dit això, va tornar al llibre.


  —Amoïnada per què?


  De nou per sobre de les ulleres.


  —Per si havies caigut.


  —Ah —va dir ell, i va anar cap al calaix de la roba interior. L’esquena i l’espatlla dreta se li van queixar, però les va ignorar i, lentament, es va començar a vestir, després va agafar un parell de mitjons i va anar a seure al llit. Tenia les puntes dels peus encara humides, però també ho va ignorar i es va ficar els mitjons.


  Els pantalons —gens fàcil, això—, la camisa —un joc de nens—, les sabates gruixudes que li havia aconsellat la Claudia Griffoni per treballar —difícil—, la corbata i l’americana. Un cop vestit, es va inclinar sobre el llit i va fer un petó al front de la Paola, i li va dir:


  —Avui dinaré a fora. He d’anar a terra ferma a parlar amb una gent.


  La Paola va mussitar alguna cosa. Ell s’hi va acostar més, per poder veure millor el títol a la part superior de la pàgina del llibre. Només va llegir les últimes paraules, «el Colom», i es va adonar que era inútil intentar parlar amb ella. Les escales van ser doloroses al principi però llavors s’hi va anar acostumant, a mesura que baixava esglaons, fins que va arribar a la planta baixa i es va notar el control de les extremitats. Mentre obria la porta del carrer i sortia a la claror d’aquell dia assolellat, va pensar que la Paola havia deixat Henry James per anar fins al lavabo per comprovar que no li passava res. Aquest pensament li va produir una immensa alegria.


  A la tarda, ja havia après a utilitzar estratègicament el cos i podia caminar, inclinar-se per agafar objectes —sempre que fossin a sobre d’una taula i no a terra— i seure i aixecar-se amb una facilitat raonable. Cap d’aquestes accions era indolora, però totes eren suportables. A les dues, després d’haver dinat només uns sandvitxos per estalviar temps, en Brunetti i la Claudia Griffoni van pujar en un cotxe patrulla al Piazzale Roma, i el conductor va arrencar per anar a buscar l’autopista que els duria a Preganziol, on als afores de la població trobarien l’escola d’equitació.


  La Claudia duia una jaqueta curta de llana, texans i botes, un abillament que, al principi, va fer sospitar a en Brunetti que s’havia vestit per al que els anglesos anomenen «netejar quadres», cosa que ell creia que era més o menys el que havia fet Hèracles amb els estables d’Augies. Però quan s’hi va fixar una mica més bé, es va adonar que els texans difícilment es prestarien a treballar, i que les botes marrons, per molt gastades que fossin, tenien la doble corretja i la tanca de metall a la part de dalt que la Paola una vegada li havia ensenyat en una sabateria.


  Duia els cabells recollits en una cua alta amb un llaç negre: es va preguntar si potser duia un casc negre de muntar a la bossa.


  Per a en Brunetti, sempre era una experiència estranya viatjar en cotxe. S’hi havia acostumat durant els períodes en què l’havien assignat a treballar en diferents ciutats de terra ferma, però no havia crescut amb aquests vehicles, de manera que li resultaven aliens i li semblaven innecessàriament ràpids i perillosos.


  La Claudia, que potser va detectar el seu nerviosisme, va protagonitzar la major part de la conversa, que finalment es va desviar cap a la seva antiga carrera com a genet.


  —És veritat el que diu la gent, que el cavall és capaç d’interpretar els teus sentiments, tot i que penso que la majoria d’animals ho fan, això.


  Mirava per la finestra mentre parlava, cap als camps llunyans, erms i secs, i, entre els camps i la carretera, la infinitat de botigues, restaurants i fàbriques que s’alineaven a banda i banda.


  —Suposo que això abans eren terrenys agrícoles —va dir ella, com una observació general.


  El conductor, que devia tenir uns deu anys més que ella, va respondre des de davant seu:


  —I tant, commissario. Jo vaig créixer aquí: els meus pares eren agricultors.


  Van passar per una enorme aglomeració d’edificis situats a la dreta: un supermercat, un garatge, un magatzem de transport, després un altre, una botiga de mobles, camions grandiosos posats de recules a les portes metàl·liques de la part posterior d’un edifici d’una sola planta.


  —Per què necessitem tantes coses? —va preguntar en Brunetti, mentre es girava per mirar els edificis de l’altra banda, de la mateixa mena, varietat i grandària.


  Ningú no li va respondre. Potser com que tanta gent tenia segon habitatge, va pensar, tenia més espai per omplir de coses, o potser ara la gent tenia el que s’anomenava «renda disponible», mentre que els seus pares amb prou feines tenien una renda.


  —Només falten un parell de quilòmetres —va dir el conductor.


  —Coneix el lloc?


  El conductor va riure amb el comentari.


  —Conec el lloc, però no hi he estat mai. —Es va concentrar per avançar un altre cotxe i després va dir:— L’únic cavall que he tocat mai era el del meu pare, i l’únic que aquella pobra bèstia feia era estirar un carro i menjar un pilot d’herba.


  —I vostè ho va veure això? —va preguntar en Brunetti, incapaç de reprimir la seva reacció—. Un carro?


  —Bé, només per a nosaltres, els nens. Els meus pares en realitat no el feien servir mai, però de tant en tant l’enganxaven per portar-nos a fer un tomb. Ens encantava. Jo era molt petit, però encara me’n recordo.


  —I què va passar amb el cavall? —va preguntar la Claudia.


  —Oh, va morir.


  —I què van fer els seus pares? —va preguntar en Brunetti, curiós per saber què se’n feia de les despulles d’un cavall.


  El conductor va esperar una bona estona abans de dir:


  —Els puc dir la veritat?


  —És clar —van respondre tots dos.


  —El meu pare va cavar un forat al camp amb l’excavadora, llavors va agafar el cavall amb la pala de la mateixa màquina i el va ficar dins del forat. Tots els nens li vam tirar flors, i després el vam cobrir de terra i el pare ens va dir que no diguéssim a ningú el que havíem fet. —El conductor havia alentit la marxa mentre els explicava això, i primer un cotxe, després un altre, els van avançar sense que ell aparentment se n’adonés.


  Van quedar tots en silenci fins que va aparèixer una tanca de fusta que avançava per la seva dreta.


  —Ja hi som —va dir el conductor, inclinant-se endavant per picar amb el dit a la pantalla del GPS.


  Un tros endavant, van veure una porta d’entrada a uns deu metres endins de la carretera. El conductor va girar cap allà i va aturar el cotxe. Hi havia un cartell escrit a mà on deia que s’havia de tancar la porta després d’entrar, de manera que va sortir per obrir, va fer passar el cotxe cap a dins i després va baixar per tancar la porta. En Brunetti va veure un intèrfon instal·lat a la banda esquerra de la porta, però l’auricular estava trencat i penjava d’un filferro.


  De nou rere el volant, el conductor va enfilar el camí estret que discorria entre prats delimitats amb tanques de fusta a banda i banda.


  —Això sembla Texas —va dir.


  Cap dels dos no va respondre. Van continuar endavant per un camí asfaltat que havia vist temps millors. Les fulles dels plàtans que flanquejaven el camí formaven una catifa gruixuda, però no els protegien dels forats que ensopegava el cotxe, fent-los saltar en el seient. Van fer un revolt i es van aturar davant d’un edifici de pedra baix amb les finestres en arc i el teulat de teules.


  Un gos marró i vell d’ascendència indeterminada va aparèixer per la cantonada de l’edifici i es va acostar al cotxe. Els va ignorar i no es va molestar a bordar, va anar cap a la porta del conductor i es va deixar caure a terra. El conductor va obrir la porta molt lentament i va saltar per sobre del gos. L’animal va mirar el conductor, va repenjar el cap sobre les potes i va semblar que es disposava a dormir.


  En Brunetti i la Claudia també van baixar del cotxe i tots tres van tancar la porta silenciosament. Una dona amb els cabells grisos curts i esbullats va sortir per la porta principal amb cara d’amoïnada.


  —No els deu pas haver espantat, oi, l’Hector? —va preguntar, realment preocupada.


  Tenia els ulls de color avellana i semblaven més clars en contrast amb la morenor de la pell, aquell color habitual en la gent que es passa la major part del dia a l’aire lliure. Somreia mentre s’acostava cap a ells. Baixeta, ben entrada a la seixantena a jutjar pel seu aspecte, era nerviüda i de moviments ràpids, duia texans, botes de muntar i un jersei d’home una mica massa gros per a ella.


  —Vostès deuen ser de la policia —va dir, molt complaguda, com si les targetes amb el nom col·locades a la taula per sopar diguessin «Policia» i, ara que ja eren allà, el sopar finalment pogués començar. Va tornar a somriure, suavitzant momentàniament les nombroses arrugues de sobre els llavis.


  —Sí —va dir en Brunetti, donant-li la mà que la dona li allargava—. Sóc el commissario Brunetti. —L’encaixada li va rebentar dues de les butllofes que tenia a la mà dreta i, si hagués sigut de mena més feble, s’hauria deixat caure de genolls a terra.


  En comptes d’això, en Brunetti va respirar fondo i es va girar cap a la seva col·lega, dient:


  —I aquesta és la commissario Griffoni. —La dona li va deixar anar la mà per encaixar amb la Claudia.


  —Jo sóc l’Enrichetta degli Specchi. Gràcies per venir —va dir.


  La Claudia es va mostrar complaguda amb aquella rebuda i va preguntar:


  —Vostè és la cosina d’en Giovanni?


  La dona va fer un pas enrere i va mirar la Claudia de dalt a baix.


  —Sí, i tant. Que el coneix?


  La cara de la Claudia irradiava satisfacció.


  —Muntàvem junts, fa anys —va dir, i després de dedicar uns segons a comptar-los, va afegir:— Gairebé vint. —I immediatament:— Sovint em parlava de vostè.


  —Torni’m a dir el seu nom, sisplau —va demanar la dona, que va inclinar el cap i es mirava la Claudia amb molt d’interès.


  —Griffoni. Claudia.


  La cara de la dona va canviar, el somriure li va treure anys de sobre i li va conferir una espurna de la bellesa que devia ser abans que el sol li passés factura a la pell.


  —Claudia —va dir, amb la veu plena de sentiment: la Marcellina descobrint el seu fill perdut. Incapaç de reprimir l’emoció, va posar els braços sobre les espatlles de la Claudia, tot i que es va haver de posar de puntetes, i va dir:— Oh, gràcies, gràcies. Tu vas salvar-li la vida a en Giovanni. —En Brunetti es va adonar que, inconscientment, la dona havia començat a adreçar-se a la Claudia amb el familiar «tu».


  Quan la dona va apartar els braços, la Claudia va dir:


  —Em sembla que exagera una mica.


  —Si tu no haguessis parlat amb ell, no hauria muntat, i llavors s’hauria mort —va insistir la dona, emfatitzant l’últim verb.


  —No, no, no —va insistir la Claudia—. Només necessitava que algú li digués que era el millor de l’equip. —I després, amb la força de la veritat, va afegir:— I ho era.


  —Però tot i així… —va dir la dona, poc convençuda. Llavors es va girar cap a en Brunetti i l’hi va explicar.— El meu cosí patia uns terribles atacs de pànic abans de les competicions. —En Brunetti va assentir, com si estigués d’allò més familiaritzat amb els alts i baixos dels atletes.— O sigui que ja es pot imaginar com devia estar pels Jocs Olímpics. Nerviosíssim. Es va quedar paralitzat. Alguns amics meus que eren allà em van dir que pràcticament no podia ni caminar.


  Va mirar la Claudia per confirmar-ho. Ella va assentir.


  —No podia muntar —va continuar la senyora, adreçant-se a en Brunetti—. El cavall ja estava ensellat. Però en Giovanni estava paralitzat. I ella —va dir, fent una pausa dramàtica per assenyalar la Claudia—, el va agafar per banda i hi va parlar, i després ell va tornar i es va enfilar al cavall com si no l’amoïnés absolutament res.


  La Claudia es va inclinar per treure’s una pedra que tenia enganxada al taló de la bota esquerra.


  —Es va endur l’or! Va guanyar la medalla d’or —va dir la dona, picant de mans amb satisfacció—. I tot gràcies a tu. —Va agafar el braç dret de la Claudia amb les dues mans i l’hi va sacsejar una mica en senyal d’agraïment, i després es va girar cap a en Brunetti per dir:— És veritat. No ho hauria aconseguit si la Claudia no hagués parlat amb ell.


  —I com està en Giovanni? —va preguntar la Claudia, ignorant completament tot el que la dona havia dit.


  —Bé, bé. Té tres canalles. Cultiva olives a la Toscana: Déu sap per què, quan… —es va interrompre a si mateixa i va sacsejar el cap—. Però heu vingut per parlar d’aquella noia, oi?


  —La Manuela Lando-Continui —va dir en Brunetti—. Que la coneixia?


  —No. Aleshores era el meu difunt marit el qui duia aquest negoci. Jo vaig venir fa només dotze anys, quan ens vam casar.


  —O sigui que el seu marit la coneixia? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, i tant. Em va explicar el que li havia passat. —Va alçar les mans amb un gest que representava la impotència davant de la vida.


  —Li va explicar res més?


  —No, només que tenia un do amb els cavalls. —Va mirar la Claudia, que va assentir per indicar comprensió.


  —Hi ha algú treballant aquí que ja hi fos en aquella època?


  —Deixa’m pensar —va dir la dona, i en Brunetti la va observar mentre comptava. Va arribar fins a set, estenent un dit per a cada número, i després va tornar a tancar la mà a mesura que tothom anava quedant eliminat.


  Va mirar en Brunetti.


  —No. Tothom ha marxat. —Va desviar la mirada cap a un camp de la part del darrere de la casa, on en Brunetti hi va veure uns quants cavalls pasturant a l’herba.— I la majoria dels cavalls també, suposo. —A en Brunetti li va semblar que a la dona li sabia greu això.


  —Manté el contacte amb algun d’ells?


  No es va molestar a fer servir els dits per comptar les possibilitats.


  —No, amb cap. —Després, amb una mitja explicació i mitja disculpa, va afegir:— La gent no dura gaire temps en una feina com aquesta.


  En Brunetti va veure que el conductor era a la tanca de fusta, acariciant el cap d’un dels cavalls. Mentre l’observava, el conductor es va ajupir per agafar un grapat d’herba del seu costat de la tanca i la va oferir al cavall, que l’hi va prendre i se la va menjar. Quan se la va haver acabat, el cavall va picar amb el morro la mà de l’home, que va obeir i es va ajupir per agafar més herba.


  —Són molt llestos —va dir la Claudia, que va començar a caminar cap a la tanca. En Brunetti la va seguir, i la dona va seguir en Brunetti. Quan els humans van quedar tots col·locats en fila, els cavalls es van començar a moure en la seva direcció, i al cap de cinc minuts tots els humans estaven atrafegats arrencant herba per atipar-los.


  La Claudia es va enfilar al llistó inferior de la tanca per inclinar-se cap als cavalls, dos dels quals van acostar-s’hi per ensumar-li les mans, el coll i la cara. Ella els va abraçar, amb els braços ben oberts i una mà al coll de cadascun dels cavalls, i llavors els va començar a gratar darrere l’orella. Va semblar com si tots tres entressin en una mena de trànsit, i es van estar així fins que un tercer cavall es va acostar i va mossegar el flanc d’un dels altres, i llavors es van apartar de la Claudia, van perdre l’interès, es van girar i van marxar trotant.


  La Claudia va mirar en Brunetti i va somriure, i ell va veure una nova persona amagada darrere d’aquella cara.


  Darrere d’ells, la signora Degli Specchi va dir:


  —Entrin i almenys prenguin alguna cosa.


  La Claudia va enfilar el camí cap a l’edifici, i en Brunetti la va seguir. El conductor es va ajupir per arrencar més herba.


  La dona els va conduir a través de la casa fins a la part del darrere, passant per estances on tots els mobles semblava que haguessin servit com a lloc de repòs per a l’Hector i tots els gossos que l’haguessin precedit. Les selles ocupaven dues cadires de la cuina, on un gran foc a la llar desafiava el fred que es filtrava pel terra de pedra. Cremava amb força i aconseguia que hi hagués més escalfor que a fora, però no pas amb excés.


  Tots dos van dir que un cafè els aniria bé, i la dona els va sorprendre quan els va anar a preparar amb una petita cafetera Gaggia. Amb la facilitat de les coses conegudes, va fer tres cafès ràpidament i els va portar a la taula, convidant-los a seure.


  Mentre es posaven sucre al cafè, en Brunetti va dir:


  —Si no sabia res sobre la Manuela, per què ens va dir que vinguéssim?


  Amb la mirada clavada a les mans mentre remenava el cafè, la dona va respondre:


  —Se’m va acudir que potser la portarien.


  —A ella? —va preguntar en Brunetti.


  —A la Manuela —va dir, encara sense alçar la vista.


  —Però quin sentit tindria si vostè no la coneix, i ningú dels qui la coneixien ja no treballa aquí? —va preguntar en Brunetti. A mitja frase, es va adonar que la seva veu sonava irritada i per tant va moderar el to fins que, quan va arribar al final, simplement plantejava una pregunta.


  Cling, cling, cling, fins que la dona va deixar la cullereta al plat. Va fer un xarrup, va deixar la tassa i va agafar de nou la cullereta per fer uns quants clings més. Al final, cansada d’allargar aquella pausa, va dir:


  —La seva euga encara és aquí.


  En Brunetti va deixar la tassa al plat, i la Claudia va preguntar:


  —Quants anys té?


  —Vint-i-un.


  —I vostè va pensar… —va començar a preguntar la Claudia, però de sobte es va quedar sense idees.


  —Vaig pensar que se’n recordaria.


  Aquells pronoms no tenien cap sentit per a en Brunetti.


  —Que l’euga es recordaria d’ella? —va preguntar.


  —No. El meu marit em va explicar el que li va passar. A l’aigua.


  En Brunetti seguia sense entendre res. Va esperar.


  —Vaig pensar que la noia es recordaria de l’euga.
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  —El meu marit em va explicar, abans de morir, que la noia havia patit una lesió cerebral, l’hi va dir gent de la ciutat, però no sabia com era de greu. Com que l’apreciava tant, vaig pensar, esperava que… bé, que la noia estaria prou bé per recordar l’euga o reconèixer-la, i que potser… potser això l’ajudaria. D’alguna manera. —Mentre parlava, es va estirar una petita pell a prop de les ungles, un gest que a en Brunetti li va fer recordar la Chiara quan, de petita, havia de confessar que havia fet alguna trapelleria.


  Totalment desconcertat, va mirar la Claudia, que va alçar la mà per indicar-li que no parlés.


  —El seu marit n’hi va dir res més, d’ella? —va preguntar la Claudia.


  El silenci es va allargar tant, que en Brunetti es va pensar que la dona no respondria. Es va reclinar a la cadira i va examinar l’estança. Estava molt més neta que les altres cambres, els taulells de marbre estaven endreçats, els plats i els gots ben guardats als armaris oberts a cada banda de l’aigüera. La pedra del terra estava impecable. Les parets estaven plenes de fotografies de cavalls i persones. Tenia les fotos prou a prop per distingir que en algunes, les persones que hi apareixien duien els vestits i el tallat de cabells de dècades enrere. Hi va veure joves amb ulleres de muntura gruixuda i rectangular de plàstic, un estil tan antiquat que gairebé estava a punt de tornar. En altres fotos s’hi veien estils més actuals. Els cavalls sempre es veien igual.


  La dona es va aixecar i va sortir de la cuina sense dir-los res. En Brunetti també es va aixecar i es va acostar a les fotografies, algunes en color i d’altres més antigues en blanc i negre, preguntant-se si en alguna hi apareixia la Manuela i obligat a acceptar el fet que, encara que hi fos, no la reconeixeria. Les probabilitats d’identificar-la depenien de la seva habilitat per desxifrar l’època dels vestits i dels pentinats. Què duia la gent jove —perquè la majoria de les persones de les fotografies eren joves— quinze anys enrere? Com portaven els cabells? A la fotografia que havia vist, la noia duia texans i els cabells llargs: aquesta descripció encaixava amb la majoria de persones d’aquelles fotos.


  Va reconèixer, en una fotografia que devia ser recent, el jove periodista que feia les notícies de les 8.30 a la televisió local. Normalment sortia amb americana i corbata, en canvi aquí anava amb texans i samarreta i els cabells esvalotats —tot i així no es veia gaire més jove—, i agafava per l’espatlla el noi i la noia que tenia a cada costat seu. En Brunetti va continuar mirant més fotos. En va veure una de descolorida on apareixia una noia de cabells clars que s’assemblava una mica a la Paola, però amb el nas més petit. Estava dreta al costat d’un jove que no era gaire més alt que ella, tan somrient i escotorit com ella. El noi li resultava familiar, però en Brunetti no sabia ubicar-lo. Potser de gran aquest s’havia convertit en l’home del temps.


  Va sentir passes darrere seu; quan es va girar, la dona tornava amb uns papers a la mà. Es va acostar a la taula i hi va deixar dos dels papers que portava: eren fotos.


  —Aquesta és la Manuela —va dir—. L’única cosa que me’n va dir mai el meu marit va ser que era tan guapa com bona genet, i que el que li va passar era horrible. —Després d’una llarga pausa, va afegir:— Una vegada va plorar per això. —I després, assenyalant una de les fotos, va dir:— Aquí veureu per què.


  En Brunetti i la Claudia es van posar al seu costat i van mirar les fotos, una en blanc i negre i l’altre en color. Era la mateixa noia que en Brunetti havia vist a la foto del diari, igual de jove —o gran—. Però aquí estava asseguda a la tanca de fusta on ells havien estat mitja hora abans, amb la cara alçada cap al sol, els ulls tancats, aparentment inconscient de la càmera.


  A la segona foto, era dalt de l’euga, amb botes altes i casc, texans ajustats, jersei i mocador de coll. Estava tan radiant i bonica com a l’altra, la cara com una col·lecció de perfeccions.


  L’euga era de color castany fosc, tan bonica —almenys per a l’ull ignorant d’en Brunetti— com la noia. El pèl del flanc esquerre li brillava, i la llum li creava un joc d’ombres al llarg dels músculs i els tendons de la cama. De sota la sella en sortia la punta d’una manta de sella de color vermell. La noia tenia un posat seriós, i l’euga semblava feliç.


  —És la seva euga? —va preguntar en Brunetti.


  —És preciosa —va dir la Claudia. En Brunetti es va imaginar que parlava de l’euga.


  —Sí. Al meu marit sempre li havia agradat perquè era molt dolça, o sigui que quan la Manuela no va tornar i la família va dir que no la volia, ell se la va quedar, i es va convertir en el cavall dels principiants. —Després, pensativament, va afegir:— Ja era aquí quan jo vaig venir, i era l’únic, cavall o humà, que quedava d’aquell temps. Ara ja no la munta gaire ningú, aquesta euga. —Com a resposta a la seva evident curiositat, la dona va continuar.— Actualment no tinc gaire feina. Guardo un parell de cavalls, però ja ha passat l’època en què la gent es podia permetre classes per als fills, o mantenir un cavall.


  —Però encara té l’euga? —va preguntar la Claudia.


  La dona va somriure.


  —Ella coneixia el meu marit.


  La Claudia va assentir i va dir.


  —És clar. —I després:— La podria muntar?


  —Ara? —va preguntar la dona, sorpresa.


  —No, en un altre moment. Algun dia que m’escapi.


  —I tant. Li encantarà la companyia, n’estic segura. —Va quedar uns instants pensativa, i llavors va afegir:— Em temo que ara és una mica lenta, però és una satisfacció muntar-la. Tot i que no és el que era.


  —Cap de nosaltres ho som —va dir la Claudia, i va fer una riallada. Tot seguit es va aixecar de la cadira.— Tenim el seu número, o sigui que ja li trucaré, d’acord?


  —D’acord. Oh, l’euga seria tan feliç.


  —Jo també —va dir la Claudia, i es va girar per tornar cap al cotxe.


  Quan van sortir a la llum del dia, van veure el conductor enfilat al primer llistó de la tanca, gratant l’espai entre els ulls d’un cavall marró fosc.


  —Anem —va cridar-li en Brunetti.


  L’agent va baixar de la tanca i va anar cap al cotxe. L’Hector encara dormia i no es va despertar quan l’agent va saltar per sobre seu. En Brunetti i la Claudia li van donar les gràcies a la dona i se’n van acomiadar. Quan ja s’enfilaven al cotxe, la signora Degli Specchi va dir, adreçant-se a la Claudia:


  —De debò que tornarà, oi?


  —És aquella? —va preguntar la Claudia, assenyalant el cavall que el conductor estava acariciant feia un moment. En Brunetti va mirar l’euga, que els mirava des de darrere la tanca. Estava més prima que a la fotografia, i tenia el pelatge menys lluent: va suposar que això feia que els cavalls semblessin més vells, però no n’estava segur.


  —Sí. La Petunia. —Com si ho volgués demostrar, la dona li va dir a l’euga:— Petunia, qui és una noia preciosa?


  L’euga va respondre amb un renill.


  —Tornaré —va dir la Claudia, i va pujar al cotxe.


  El viatge de tornada a Venècia va ser silenciós, però hi havia una atmosfera de satisfacció i de complicitat que feia la conversa innecessària. Quan van agafar el pont que duia al Piazzale Roma, el conductor va dir «Petunia», i va riure en recordar-ho. Cap dels dos que anaven al darrere va dir res; el cotxe es va aturar davant del desembarcador, on el conductor havia ordenat que un vaixell els anés a recollir.


  Lluny de la llibertat que proporciona un dia al camp, de nou a la rutina, el conductor va donar la volta per obrir la porta de la Claudia. Quan ella va sortir, el conductor va alçar la mà fent el que podria haver estat una salutació però que també podria haver estat un gest amistós d’un company a un altre.


  La Claudia va seguir en Brunetti escales avall cap a la barca de la policia. Un cop asseguts a la cabina, en Brunetti va dir:


  —Cal que ens molestem a buscar la gent que treballava allà fa quinze anys?


  La seva resposta va ser immediata.


  —El fet que no li hagi demanat una llista amb els noms significa que creu que no val la pena, suposo. —Però ho va dir amb un somriure, i després va preguntar:— Què ens falta per fer?


  —Parlar amb la mare —va dir ell, que ja marcava el telèfon que la comtessa li havia donat.


  —Pronto —va respondre una veu de dona bastant monòtona al setè to.


  —Signora Magello-Ronchi?


  —Sì —va respondre, com si trobés aquella pregunta d’allò més interessant i volgués discutir-la més a fons.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti —va dir—. Ja sé que això la pot sorprendre una mica, però el jutge m’ha demanat que investigui les circumstàncies de l’accident de la seva filla per si de cas alguna cosa es va passar per alt en la gestió original dels fets. —En Brunetti va pensar que el que havia dit era prou confós per semblar convincent.— I li volia demanar si seria tan amable de parlar-ne amb mi.


  Li va venir al cap les vegades que, de petit, tirava pedres als pous encara destapats de la ciutat i esperava sentir el soroll de l’esquitxada, sovint amb molt de retard. Però al final arribava.


  —Ah, sí, l’accident. —Després de l’última paraula es va produir una llarga pausa, fins que llavors va preguntar:— Com m’ha dit que es deia?


  —Brunetti.


  —I diu que el jutge ho ha demanat?


  —Sí, signora.


  —Doncs així, suposo que hauria de parlar amb vostè, oi?


  —Seria molt amable per part seva.


  Va considerar això durant una estona, abans de dir:


  —Aleshores suposo que ho he de fer.


  —Que potser li aniria bé que la vinguéssim a veure ara, per casualitat? —va preguntar ell—. La meva col·lega, la commissario Claudia Griffoni, m’acompanyarà.


  —Una dona? —va preguntar.


  —Sí.


  —A la policia?


  —Sí.


  —Caram, que interessant —va dir, i llavors va preguntar:— On ha dit que eren?


  Va mirar per la finestra de la barca i va veure una façana familiar.


  —Al Ca’ d’Oro.


  —Poden arribar al Campo Santa Maria Mater Domini des d’aquí? —va preguntar.


  Sense saber en absolut què havia de dir, en Brunetti es va decidir per un simple «Sí».


  —Doncs per què no vénen? No veig mai ningú.


  —Podem ser aquí en uns quinze minuts —va dir en Brunetti, conscient que hi arribarien abans, però no volia espantar-la semblant massa ansiós.


  —Ah, perfecte. Doncs els espero. És just a l’esquerra de l’església. El pis de dalt de tot.


  Quan va penjar, en Brunetti es va girar cap a la Claudia i va dir:


  —M’ha demanat si podia arribar fins al Campo Santa Maria Mater Domini des d’aquí.


  —És veneciana?


  —Sí.


  En Brunetti es va dir a si mateix, però no ho va dir en veu alta, que la Manuela potser no era l’única que tenia una lesió cerebral.


  El pilot va alentir la marxa quan en Brunetti li va dir que disposaven de quinze minuts per arribar allà, oferint-los així un lent passeig pel Grand Canal: els taxis els avançaven, una barca carregada de rentadores els va deixar enrere, fins que finalment el pilot va girar per anar cap al Rio delle Due Torri i es va acostar lentament cap al campo. Mentre circulaven, en Brunetti va fer servir el Google Earth per localitzar la casa: la va reconèixer a l’esquerra de l’església. Com podien trobar les coses, els turistes, si només tenien les adreces per guiar-se? A ell no li agradava aquesta nova era, preferia que algú li digués que l’adreça que buscava era la casa amb porticons nous a la dreta de la fruiteria i davant de la floristeria amb cactus a l’aparador. Qualsevol venecià ho entendria, això.


  El campo els oferia tota la varietat de finestres, com sempre: una quadrifora bizantina i una de gòtica competien l’una amb l’altra, i al davant, dues pentafore, una sobre l’altra, es disputaven l’admiració del públic. La de sota, que era gòtica, sempre es guanyava el vot d’en Brunetti, encara que dues de les finestres estiguessin tapiades.


  Més enllà de la casa hi havia l’església: pobra petita església, sempre havia pensat en Brunetti, amb aquella façana tan bonica però malaguanyada en una calle tan estreta. Ningú no es podia tirar prou enrere per poder-la veure des d’una perspectiva correcta, però els constructors del passat no sabien res sobre lleis de distribució de zones, de manera que només es podia veure des de prop.


  Va trobar les inicials «BMR» sobre el timbre de la dreta, i hi va trucar. Després d’un minut de rellotge, va tornar a trucar, i aquesta vegada la porta es va obrir de cop.


  L’escala era sorprenentment impressionant per a una casa amb un exterior tan modest: esglaons baixos de marbre allisats per segles de peus pujant i baixant. La balustrada de marbre estava gastada per les mans que havien buscat la seva ajuda. Les parets eren d’obra vista, absolutament sense cap adorn o decoració. El que estava contemplant era l’antiga i descarada Venècia de comerciants que no tenien cap desig que la seva riquesa es veiés més enllà de les seves llars.


  Van pujar fins a dalt, on van trobar una porta oberta. En Brunetti s’hi va aturar al davant i va trucar unes quantes vegades, tot cridant «Signora? Signora?».


  Una dona alta i jove va sortir d’una cambra a l’esquerra del passadís, es va girar i es va dirigir cap a ells. Duia els cabells foscos llargs fins a l’espatlla, recollits amb fermalls de color rosa a cada costat. Portava un jersei gris, uns texans blau marí i unes vambes vermelles per sobre de les quals s’hi endevinaven uns mitjons roses.


  En Brunetti li va estudiar la cara mentre s’apropava, i hi va trobar les mateixes perfeccions que havia vist a la foto, congelades al seu lloc com si fossin tallades a la cara d’una estàtua. La Manuela —perquè aquesta havia de ser la Manuela— se’ls va acostar, tota ella mostrant una mena de confusió, malgrat que en Brunetti no sabia ben bé què li feia pensar això.


  —Són els policies? —va preguntar, amb veu vacil·lant. Va aconseguir moure els llavis per intentar somriure.


  —Sí, exacte —va dir en Brunetti, amb la veu més agradable que va poder.


  —Però no porten pas uniforme. I ella no és un home —va dir, assenyalant amb un dit agitat cap a la Claudia Griffoni.


  —Però treballo per a la policia —va dir la Claudia, amb veu calmada—. Ens diuen dones policia, i no hem de portar uniforme. —Va fer un somriure, prou ample i càlid per convèncer algú.


  La Manuela va assentir, però en Brunetti es va preguntar si les seves capacitats mentals tenien una categoria per a les dones policia.


  Llavors es va girar cap a en Brunetti i el va assenyalar, tot i que va parlar a la Claudia.


  —Ell tampoc no porta uniforme.


  —És que no n’ha de portar —va dir la Claudia, amb veu suau—. Som caps de policia, i els caps no n’han de dur.


  —Però si volen en poden portar?


  —És clar. —Després, amb un autèntic interès, la Claudia va preguntar:— Creus que seria millor si en portéssim?


  La Manuela es va quedar reflexionant. En Brunetti l’observava mentre la noia intentava decidir-se. Primer va tensar els llavis, després els ulls. Es va posar la mà dreta al front, tal com faria un actor dolent, per mostrar la seva indecisió. Després es va ruboritzar i la respiració se li va accelerar, i li va sortir una mena de brunzit de la boca.


  Quan va sentir això, la Claudia va intervenir de seguida.


  —Oh, és igual, això no té gaire importància, Manuela, el que compta és que siguem aquí i puguem parlar amb la teva mare. Ens ha dit que ens vindries a rebre i ens acompanyaries a veure-la. Creus que ens hi pots portar ara?


  La Manuela va avançar un pas cap a la Claudia i s’hi va agafar de bracet. La cara se li va il·luminar i la respiració se li va normalitzar.


  —Oi tant. És a la sala d’estar i m’ha dit que els porti fins allà. —Va fer un somriure que de seguida se li va esvair quan va dir:— Però me n’he oblidat.


  —Ui, jo també m’oblido de tot —va dir la Claudia. Tot seguit, adreçant-se només a la seva nova millor amiga, mentre li col·locava una mà sobre la seva per anar més ben agafades, va dir:— Anem a veure la teva mare.


  —Sí, sisplau —va dir la Manuela.


  En Brunetti va observar tota aquesta escena meravellant-se de la bellesa de la dona. Anava sense maquillatge i amb els cabells llisos recollits, però pel carrer hauria fet girar més d’un. Mentre s’allunyava, de bracet amb la Claudia, en Brunetti es va adonar que el peu esquerre no s’alçava tant com el dret. No arribava a arrossegar-lo, però era evident que no feia el mateix moviment que l’altre.


  Una dona una mica més alta que la seva filla estava dreta mirant per la finestra, amb un posat tan estudiat i artificial que en Brunetti es va haver d’aguantar el riure quan la va veure.


  —Signora Magello-Ronchi? —va preguntar, formalment, com si no sabés segur si ho era.


  Ella es va girar lentament cap a ells però no va dir res. En Brunetti va aprofitar aquella pausa conscientment dramàtica per estudiar la seva cara. Hi va veure els ulls que havia heretat la seva filla: ametllats i de color blau cel. La intervenció humana havia afinat el nas de la Barbara; la natura o els gens del seu pare havien afinat el de la seva filla. Als cabells hi duia unes metxes rosses molt cuidades, i tenia cura de mantenir l’esquena recta, amb les espatlles enrere, com si li haguessin dit que la castigarien si els cabells li tocaven les espatlles.


  La boca, d’un color intermedi entre el rosa intens i el vermell delicat, feia un mig somriure mentre formulava la salutació adequada:


  —Buon giorno —va dir.


  Va mirar en Brunetti i li va dedicar un somriure, després va fer un cop de cap en direcció a la Claudia i va deixar que ella mateixa desxifrés si anava dirigit a ella o a la seva filla. La Claudia va fer un gest amb el cap com a resposta, i la Manuela va dir:


  —Mamma, aquests són els policies, però no han de dur uniforme per ser policies i tampoc no han de ser homes. —Va mirar la Claudia buscant la seva confirmació, i la Claudia va somriure, fent-li un copet al braç, com si la felicités per haver après tantes coses i tan ràpid.


  La Manuela va riure, amb una cantarella brillant que va omplir la sala d’alegria i va fer que en Brunetti tanqués els punys amb força. Es va mirar les sabates fins que la rialla va passar i després va tornar a alçar la vista cap a la mare de la noia.


  —Això és molt interessant, Manuela —va dir, amb prou interès per fer que semblés que ella també ho creia—. Però no estaves ajudant la Gala a la cuina? —Abans que la Manuela pogués respondre, la seva mare va continuar.— Per què no vas a dir-li que prepari una mica de cafè per als convidats?


  Després es va dirigir a en Brunetti.


  —Un cafè segur que els ve de gust, oi?


  —I tant —va dir ell.


  La Claudia va treure el braç entrellaçat amb el de la Manuela i va dir:


  —Sí, a mi també em vindria de gust un cafè. —Va mirar el rellotge de polsera i va afegir:— Sempre en prenc un a aquesta hora. —I després d’un intercanvi silenciós amb en Brunetti, va dir:— Manuela, vols que anem totes dues a ajudar la Gala? —En veure que la Manuela trigava a respondre, la Claudia va continuar.— M’hauràs d’ensenyar on són els plats i les tasses, esclar. M’hauràs d’ajudar.


  La cara de la Manuela resplendia de satisfacció. Va agafar la Claudia pel braç i la va estirar suaument, mentre deia:


  —Molt bé. Anem a la cuina i li ensenyaré. L’ajudaré.


  Quan va veure que la mare de la Manuela no sabia ben bé com reaccionar, en Brunetti va prendre la iniciativa i va suggerir:


  —Què li sembla si ens asseiem, signora? Tinc unes quantes coses que m’agradaria preguntar-li.


  Ella es va acostar a una cadira que hi havia davant de la finestra. La llum queia directa sobre la cadira del seu davant, de manera que en Brunetti la va enretirar cap a un costat per apartar-se de la llum.


  —Gràcies per accedir a rebre’ns, signora.


  Veient-la més de prop, en Brunetti va veure que la dona duia una mica de maquillatge de color neutre a la cara, però no se l’havia escampat bé per la barbeta, de manera que el color s’acabava formant una línia visible, creant un canvi tan evident com el del pelatge d’un Jack Russell.


  —No acabo d’entendre què passa —va dir ella.


  —Un magistrat ha iniciat una revisió de les circumstàncies que van envoltar l’accident de la Manuela —va dir, evitant expressament qualsevol referència al seu propi interès en el tema. Era millor fer-li creure que era un simple policia a qui li havien assignat una feina poc important.


  —Ah —va dir ella, prolongant el so. Com que en Brunetti no va fer cap comentari, va continuar.— No sabia ni que hi hagués hagut una investigació, per començar. —El seu to va instar en Brunetti a fer una revaloració sobtada. Aquella dona semblava que els tenia ben posats.


  En Brunetti va fer un lleu somriure.


  —Potser seria més correcte dir que es va fer l’habitual informe policial de l’incident. Això és el que el magistrat vol que revisem.


  —Després de quinze anys? —va preguntar, inexpressiva.


  —Sí —va respondre en Brunetti, però sense oferir cap explicació.


  —La meva sogra hi té res a veure amb això? —va preguntar.


  En Brunetti va aprimar els ulls, confós, com si s’acabés d’assabentar que aquesta dona tenia una sogra.


  —Em temo que això només ho sap el jutge magistrat, signora. A mi només m’han demanat que parli amb vostè. —Després, amb un interès òbviament avivat per la pregunta de la dona, va dir:— Que potser la seva sogra sap alguna cosa que nosaltres haguem de saber?


  La resposta va ser immediata.


  —No que jo sàpiga.


  En Brunetti va indicar la seva acceptació del comentari. Amb una veu més seriosa, va començar:


  —Signora, m’haurà d’excusar per la pregunta, però em podria dir el grau… —En Brunetti es va interrompre a si mateix mentre buscava una paraula menys salvatge que «lesió»— …dels danys que va patir la Manuela?


  —L’ha vist vostè mateix —va dir, tot d’una furiosa amb la ira d’algú que no hi té res a perdre—. Què li sembla?


  —Em sembla que té un caràcter molt dolç —va dir en Brunetti, a favor de la noia.


  —Els nens normalment l’hi tenen —va dir la mare amb agror, i es va tapar la boca amb la mà, com si estigués sorpresa de sentir-se a si mateixa dient allò. Llavors va repenjar els palmells als genolls i va respirar profundament unes quantes vegades. Mentre en Brunetti l’observava, la dona es va gronxar endavant i endarrere unes quantes vegades, amb els ulls tancats. Finalment va dir, amb la veu més suau però no calmada:— Els metges diuen que té una edat mental de sis o set anys, i així és com serà per sempre més.


  En Brunetti va pensar en com era la Chiara quan tenia aquella edat: dolça, afectuosa, capaç de pronunciar i llegir en veu alta qualsevol text que li donessin i de comprendre algunes de les coses que llegia, confiada amb tots els adults, enamorada del gos dels veïns. Quina edat més bonica; que horrible veure-la prolongada any rere any.


  Va mirar la mare de la Manuela amb uns nous ulls, i ella el va mirar amb una espurna de la intel·ligència que ell havia decidit no valorar abans.


  —No puc expressar amb paraules el greu que em sap, signora —va dir.


  Ella va assentir.


  —Gràcies. No és de cap ajuda, però li agraeixo la seva compassió —va dir, sonant com una actriu que es desvia del paper.


  Va passar el moment, i en Brunetti va deixar de banda el rol de pare per tornar a ser només un policia.


  —Això ho sap per l’informe de l’hospital, signora?


  La dona ho va considerar uns instants.


  —Em sembla que no l’he llegit mai —va dir.


  —Perdoni?


  —Dic que em sembla que no l’he llegit mai —va repetir—. Quan la Manuela va tornar de l’hospital, vaig veure ben clar què li passava. Per tant, què n’hauria tret de llegir l’informe? Ho vaig entendre de seguida, no em calia que m’ho expliquessin amb argot mèdic. —El fet de dir això va semblar que li donés ímpetu, i va continuar.— Ja l’ha vist. Creu que arribarà el moment en què no m’hauré de cuidar d’ella?


  Després, en veure la sorpresa d’en Brunetti, va afegir:


  —El seu pare la va portar a diferents metges per tot Itàlia, a especialistes, li van fer proves, i tots van dir el que qualsevol podia veure: el que jo vaig veure quan va tornar a casa.


  En Brunetti va quedar en silenci. Ella li va preguntar:


  —Té fills vostè?


  Ell va assentir, incapaç de pronunciar cap paraula. Per primera vegada des que hi havien entrat, en Brunetti va fer una ullada a l’estança. Normal, tot era normal: sofàs, cadires, una taula, una prestatgeria, catifes, finestres. Res fora de lloc, res espatllat o trencat, tot normal excepte les vides de les persones que entraven i sortien d’aquella estança.


  —Em preocupa l’informe original, el que li van fer a l’hospital, signora —va dir—. Recorda si li van donar una còpia del document? —va preguntar, amb l’esperança de mantenir-se en el passat i evitar el present i, si Déu vol, el futur.


  —Suposo que sí.


  Amb la veu calmada, com si això fos la cosa més normal del món, va preguntar:


  —Encara el conserva, potser?


  —Per què ho pregunta?


  —M’agradaria veure’l —va dir en Brunetti.


  —La van veure molts metges, van fer molts informes —va dir ella.


  —Creu que podria intentar trobar-lo? —va insistir.


  La dona es va aixecar i va dir, de sobte impacient:


  —Ho vaig a mirar. —I va sortir de la sala.


  En Brunetti es va acostar a la finestra, que era a la part del darrere de la casa i per tant oferia unes extenses vistes de Marghera i Mestre, de les quals ell preferiria prescindir. La laguna no era visible des de la planta superior, però podia veure les xemeneies de les fàbriques de Marghera, ocupades amb la seva feina: matar-lo. Al llarg dels últims anys, en Brunetti havia arribat a aquesta conclusió sobre la majoria de les indústries: el seu desig no era produir productes químics, petroli refinat, fer plaques de guix, o joies, o de fet —a les fàbriques de l’interior— qualsevol cosa. Al contrari, les grans empreses no volien res més que manllevar la vida a en Guido Brunetti i a tota la seva família. La preocupació dels seus fills pel medi ambient l’havia impulsat a llegir, i això l’havia impulsat a posar-hi més atenció i a ampliar la lectura, i això l’havia empès pel pendent relliscós de la informació fins a arribar a aquesta conclusió, la qual, fins ara, havia estalviat als seus fills. A la llunyania hi havia el recordatori diari: un immens complex petroquímic que s’havia passat dècades abocant tot el que volia a la laguna, als peixos que ell es menjava, a les cloïsses que tant agradaven als seus fills, al cultiu de radicchio que la família de la seva dona tenia a l’illa de Sant’Erasmo, per no parlar del que també s’havia abocat, sempre sense cap mena de cura, dins d’aquells enormes núvols que havien sortit per les xemeneies durant tots aquells anys.


  El soroll de la porta que s’obria va fer baixar en Brunetti del núvol. Es va girar i va veure que la Manuela entrava a l’estança, empenyent davant seu un carret de rodes cobert amb unes estovalles blanques de lli, sobre les quals hi havia tres tasses de cafè, un pastís de xocolata de la mida d’una pizza, plats i forquilles i un bol gran de nata muntada. La Manuela irradiava plaer i emoció, que s’escampava per tota la sala mentre anunciava que hi havia pastís i nata per a tothom. Darrere seu hi anava la Claudia i, amb un sobre de paper Manila a les mans, la mare de la Manuela.


  La Manuela va aparcar el carret al davant del sofà i va cridar la seva mare.


  —Mamma, la Gala ha fet pastís de xocolata. La Gala ha fet un pastís.


  —Oh, això és fantàstic, tesoro, i a més és el teu preferit.


  —I el meu —va afegir-hi la Claudia.


  En Brunetti no va fer res més que un somriure, però la Manuela, que s’havia girat per veure què diria, va semblar complaguda pel fet que a ell també li agradés. Va fer un gest perquè tots s’asseguessin, i ells van respondre seduïts pel pastís i la nata i es van anar situant al voltant del carret mentre en Brunetti duia cadires per a la Barbara i la Claudia.


  La Manuela va agafar el ganivet de tallar i va mirar vacil·lant la seva mare, que va assentir. Amb molta cura, guiant la mà dreta amb l’ajuda de l’esquerra, la Manuela va col·locar la punta del ganivet al centre del pastís i el va enfonsar, després va repetir l’operació i va tallar un primer tall enorme, sens dubte el doble de gros que un de normal.


  —Oh, que bé. Em puc quedar aquest tall? —li va demanar en Brunetti a la Manuela, conscient que a la Claudia no li agradaven els dolços.


  Va començar a alçar el cap envers la seva mare per buscar la seva aprovació, però estava impacient i va dir:


  —Sí, i tant, sisplau.


  La Manuela va intentar agafar el tall de pastís, però va haver de fer servir els dits de la mà esquerra per guiar-lo fins al plat, que tot seguit va oferir a en Brunetti. Ell li’n va donar les gràcies efusivament i es va inclinar endavant per afegir-hi una mica de nata muntada. Per ajudar una mica, en Brunetti va posar plats i tasses de cafè davant de la Claudia i de la mare de la Manuela i, suposant que era d’ella, va col·locar un got que semblava de Coca-Cola davant de la cadira buida de la Manuela.


  Hi va alguns moments d’angoixa compartida mentre la Manuela acabava de tallar els altres tres talls de pastís, però se’n va sortir sense fer cap disbarat; en va donar un tall petit a la seva mare, i en va tallar un de tan gros com el d’en Brunetti per a la Claudia, deixant el ganivet per oferir-l’hi tot somrient.


  Finalment, se’n va fer un tall normal per a ella i va seure.


  La seva mare es va posar una goteta de nata al pastís i li va passar el bol a la Claudia, que se’n va servir tres cullerades ben plenes. En Brunetti sabia que la Claudia hauria preferit no tastar-lo, però també sabia que s’ho menjaria tot, i potser fins i tot demanaria per repetir. En altres ocasions l’havia vist menjar pastes i pastissos per aplacar possibles testimonis o per guanyar-se la confiança de persones que no confiaven en ella. En aquest cas, però, no tenia res a veure amb la professió: menjar és estimar, creia en Brunetti, i la Manuela necessitava estimar.


  La Claudia li va preguntar si volia nata, la noia va assentir i ella en va posar una cullerada ben plena sobre el pastís de la Manuela.


  —Buon appetito —va dir la mare de la noia, i tots van agafar les forquilles.


  Oh, va pensar en Brunetti mentre pescava una mica de nata per a la segona queixalada de pastís, qui ho diu que les bones accions no són recompensades?


  Automàticament, el nivell de la conversa es va adequar a la Manuela: que bo que era el pastís, que bo que era també el pastís de poma de l’Alina, i la Manuela sempre l’ajudava a pelar les pomes; per què la nata queda tan bé amb la xocolata, i d’on ve la nata; i seria possible muntar una vaca?


  Quan la Manuela va fer aquesta pregunta, la seva mare es va posar ràpidament a la boca l’últim tros de pastís que tenia al plat i li va dir a la seva filla si n’hi podia fer un altre tall, tot i que en Brunetti sospitava que gaudia d’aquell pastís tant com la Claudia.


  —En vol un altre tros, signora? —la Manuela li va preguntar a la Claudia, que es va posar les mans sobre l’estómac i va dir:


  —Si menjo una engruna més, explotaré i se sentirà el «plop» per tota la ciutat.


  Això va fer molt de riure a la Manuela, i la idea de muntar una vaca —de muntar— va quedar de banda.


  Després de refusar més pastís i més cafè, i de refusar-ho una altra vegada, en Brunetti i la Claudia Griffoni es van aixecar i van dir que havien de tornar a treballar. La Manuela ho va trobar molt emocionant i va preguntar:


  —Que han d’anar a perseguir homes dolents?


  —No, signorina Manuela —va dir en Brunetti—, normalment seiem al despatx i llegim documents tot el dia. Realment és molt avorrit. Ha sigut molt més divertit venir aquí i menjar aquest pastís.


  Va riure per aquest comentari com si fos la cosa més divertida que havia sentit mai, i de nou el so de la seva rialla viva a en Brunetti li va arribar al cor.


  Els va acompanyar fins a la porta, ben a prop de la Claudia mentre caminaven. Quan hi van arribar, en Brunetti va sentir que la signora Magello-Ronchi el cridava.


  —Commissario —va dir, mentre s’hi acostava—. S’ha oblidat això. —Li va donar el sobre de paper Manila que havia anat a buscar en algun altre lloc de la casa.


  Ell el va agafar i li va donar les gràcies. Hi havia escrit el nom de la Manuela a la part de fora. Va girar el sobre per comprovar la solapa.


  —No l’ha obert mai?


  —Ja l’hi he dit abans. No n’hi havia cap necessitat —va respondre, amb la veu no gaire agradable.


  La Claudia, potser responent a la tensió que de sobte havia envaït l’estança, li va fer una pregunta a la Manuela i es va apartar dels altres per sentir-ne la resposta.


  La mare de la Manuela va tancar els ulls uns instants i es va concentrar respirant profundament. Quan els va obrir, va dir:


  —Pot llegir-ho si vol. A mi no m’interessa. —Va mirar cap a la porta, on la Claudia i la Manuela estaven ben juntes parlant animadament.— Només m’interessa ella —va dir, amb veu cansada—. Només la meva nena.


  En Brunetti va allargar el braç per agafar-li la mà.


  —Gràcies per parlar amb nosaltres, signora —va dir.


  —Espero que els hagi agradat el pastís —va respondre, de manera més adequada per a una amfitriona, mentre feia un somriure. Així, somrient, s’assemblava extraordinàriament a la Manuela.


  La Claudia i en Brunetti van marxar, però no sense abans prometre que tornarien un altre dia a veure la Manuela.


  17.


  La manera més ràpida d’arribar a la Questura era agafant el Número U des de San Silvestro. Mentre esperaven el vaporetto a l’imbarcadero, en Brunetti va dir:


  —És una nena molt agradable, oi? —i es va adonar massa tard que s’havia referit a la Manuela amb el terme «nena».


  La Claudia va assentir però no va dir res.


  —Sembla que vostè s’hi ha entès molt bé.


  —L’únic que havia de fer era pensar en les meves nebodes.


  —Quants anys tenen?


  —Una sis i l’altra vuit. Hi he parlat tal com els parlo a elles. —Va sortir a fora i es va repenjar a la barana amb els braços plegats, mirant cap a Rialto per si es veia alguna barca.


  En Brunetti, sense mirar el rellotge, va dir:


  —Quatre minuts.


  —Ho diu de broma? —va preguntar la Claudia, sorpresa—. Que aquí tothom té xips incorporats a les orelles que van sincronitzats amb els horaris de les barques?


  —És la meva parada —va dir—, o sigui que no necessito cap xip.


  La Claudia va girar, va mirar cap al canal i va dir:


  —És curiós, hi ha vegades en què començo a trobar tot això normal. És el lloc on visc i em moc entre vaixells, les adreces no signifiquen res, és més ràpid anar a la feina caminant i fins i tot em començo a acostumar al so del veneziano. —Va acabar la frase amb un fil de veu i va callar.


  —I les altres vegades?


  —Les altres vegades ho trobo tot estrany. La gent del meu edifici és molt amable quan ens trobem a l’escala, però ningú no m’ha convidat a casa seva, ni tan sols per prendre un cafè, i això que ja fa uns quants anys que visc aquí. La gent jove em tracta de tu, però la gent gran no ho farà mai. Trobo el menjar insípid. Gairebé m’he mort amb cadascuna de les pizzes que he tastat aquí. I sé que el sol desapareixerà d’aquí a un parell de mesos i no el tornarem a veure fins al març, excepte durant uns dies al mes de gener, normalment cap a finals de la primera setmana.


  En Brunetti es va posar a riure, ja que suposava que era el que ella esperava que fes.


  —I a la seva terra, voltaria pel carrer només amb un jersei i menjaria pizza a cada àpat?


  —No, no ben bé. Probablement estaria intentant trobar la manera de persuadir els jutges que treballen per a la màfia; igual que els meus col·legues. I tindria el costum de dur la pistola. Aquí —en aquell moment es va obrir la jaqueta per mostrar que no en duia cap— m’oblido de dur-la la majoria de vegades.


  En Brunetti, que tampoc no en duia mai, no va dir res.


  —Què hi duu en aquest sobre? —va preguntar la Claudia, assenyalant el que duia a la mà.


  —És l’informe que l’hospital li va donar a la seva mare quan es va endur la Manuela a casa. —El va girar i li va ensenyar la pestanya tancada.


  —I no es va veure amb cor d’obrir-lo —va dir, com si entengués aquella reacció de reticència—. Deu ser horrible per a ella. —Va desviar la mirada cap als edificis de l’altra banda del canal, però li van oferir ben poc consol.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti, encuriosit per la preocupació que la Claudia mostrava per la mare malgrat que s’havia passat gairebé tota l’estona amb la filla.


  —Perquè ella ho entén, sap què passa. En canvi la filla no.


  En Brunetti es va girar i va caminar cap a l’imbarcadero, i ella el va seguir.


  —L’ha sentit arribar, oi? —va preguntar, quan va veure que la barca s’acostava. Quan va amarrar, van pujar-hi i van anar cap al fons de la cabina, on la majoria de seients estaven buits.


  —Suposo que sí. He sentit el soroll de les barques tota la meva vida, o sigui que potser el meu cos nota les seves vibracions abans de sentir-les. No m’hi havia fixat mai abans.


  En Brunetti es va apartar i la va deixar passar cap al seient del costat de la finestra. Quan es va girar per parlar amb ella, només li va veure la part posterior del cap: estava enganxada a la finestra com si fos una turista contemplant els palazzi per primera vegada.


  En Brunetti va passar un dit per sota la solapa del sobre i la va estirar. Es va obrir fàcilment, sense fer soroll. Va ficar la mà a dintre i en va treure una carpeta de paper Manila de color blau marí. En sentir el soroll, la Claudia es va girar i el va observar mentre llegia.


  Va estar una bona estona sense dir res. Quan ell va girar de pàgina, li va dir:


  —I doncs?


  —Fa una descripció general de l’estat en què es trobava quan la van dur a urgències: estava inconscient, però respirava; una radiografia va confirmar que encara tenia aigua als pulmons; tenia una ferida en un costat del cap. —En Brunetti s’havia anat allunyant els papers mentre llegia, però al final va haver de treure les ulleres de prop de la butxaca.


  Va llegir ràpidament la segona pàgina i li va dir a la Claudia:


  —A part de la ferida al cap, sobre la causa de la qual no s’especula, tenia masegades als braços i al coll. —Va tornar a la primera pàgina.— Això ho van escriure quan la van ingressar. Sembla que la principal preocupació era l’aigua als pulmons.


  Va tornar al punt del text on ho havia deixat i va continuar llegint ràpid, en diagonal, buscant el punt en el qual els metges van començar a comprendre l’abast de les lesions.


  Llavors va apartar els ulls del document i va mirar endavant, sense veure les persones que seien al seu voltant, sense veure la magnificència del paisatge a banda i banda de la barca.


  —Què passa? —va preguntar la Claudia.


  Va assenyalar el tercer paràgraf i li va passar els papers, dient:


  —El segon dia. Miri.


  La Claudia ho va llegir i, tal com havia fet en Brunetti, va apartar la vista del document, inexpressiva.


  —«Unes taques de sang en els llençols de la pacient han requerit un examen pelvià, realitzat al lloc mateix amb la pacient encara inconscient. Hi ha proves d’activitat sexual recent de naturalesa violenta, molt probablement una violació».


  La Claudia va continuar llegint l’informe fins al final.


  —Va estar inconscient durant una setmana —va dir—. I llavors es va despertar de manera natural però no podia recordar res, ben res, dels esdeveniments abans de la caiguda, la caiguda, l’aigua. —Li va tornar els papers i li va dir:— Llegeixi la resta.


  En Brunetti ho va llegir i va tenir el temps just d’acabar quan arribaven a la parada de San Zaccaria. Va seguir la Claudia tot sortint de la barca. Van caminar per la riva, tots dos absorts en els seus pensaments, en direcció a la Questura. En un moment determinat, dubtant de si recordava bé el que acabaven de llegir, en Brunetti es va aturar i va fer una altra ullada a l’informe.


  —Quan finalment es va despertar, van trigar només un dia a adonar-se que alguna cosa no rutllava —va dir, i llavors va llegir en veu alta: «La pacient no recorda res de l’incident i té una gran dificultat per explicar els esdeveniments anteriors. El seu llenguatge és infantil i sembla que no comprèn la seva malaltia».


  Va continuar llegint la constatació diària dels metges que l’estat de la noia era més greu del que havien suposat en un principi, fins que l’evidència ja va ser inqüestionable: una adolescent havia caigut a l’aigua, i n’havia sortit una nena.


  —No es van molestar a fer-li un examen complet quan la van ingressar —va dir, i va tancar els ulls—. Una ferida al cap, masegades al cos, acabada de treure de l’aigua, i no li van fer un examen complet!


  —I després —va dir la Claudia, fent un esforç per contenir la ràbia—, suposo que van pensar que s’esperarien fins que es despertés abans de dir-ne res a la mare o a la policia.


  En Brunetti va pensar que la ràbia de la Claudia es convertiria en alguna cosa més, però no va ser el cas. Va començar a caminar de nou cap a la Questura. Es va preguntar si la mare ho sabia; segurament l’hi havien hagut de dir, perquè la noia era una menor. O potser van pensar que tan sols donant-li l’informe mèdic ja complien amb la seva obligació.


  La Claudia Griffoni el va seguir fins al seu despatx i va seure al seu davant; el sol que entrava per la finestra li convertia els cabells en una corona daurada.


  —I ara què? —va preguntar.


  —Encara he de parlar amb l’home que la va treure de l’aigua —va dir en Brunetti—. Se suposa que ens hem de veure demà al migdia. El vaig haver de convidar a dinar perquè parlés amb mi.


  —Creu que sap alguna cosa?


  En Brunetti va agitar la mà en l’aire per mostrar la seva incertesa.


  —És un borratxo. Tothom que ha parlat d’ell diu que ho és. Quan el vaig trucar per parlar-hi, vaig sentir el dringar del got a través del telèfon.


  —Són poc de fiar, els borratxos —va dir la Claudia.


  —I si ha tingut el cervell en remull amb alcohol durant els últims quinze anys, encara és menys probable que recordi res.


  —Doncs per què es molesta a anar-lo a veure?


  —Perquè no tinc res més —va admetre en Brunetti.


  Es van quedar una estona en silenci fins que en Brunetti va dir:


  —L’informe mèdic ho canvia tot, oi?


  —Sí —va dir ella.


  La Claudia va mirar per la finestra mentre tots dos sentien el soroll d’una barca que passava pel canal d’esquerra a dreta.


  —Suposo que sí. O sigui que vostè suggereix que la caiguda més aviat va ser… involuntària?


  —Pot ser —va dir en Brunetti—. La seva àvia em va dir que la Manuela s’havia tornat molt reservada els mesos abans de l’incident.


  —Com ho sabia, ella?


  —L’hi va dir la mare de la Manuela.


  Ella va assentir.


  —Ho devia notar, suposo. —Va creuar les cames i es va enfonsar a la cadira. Va plegar els braços i va mirar per la finestra.— Sap què? —va dir—, quan penso en tot això, em vénen ganes de plorar. —Es va posar les mans a cada costat de la boca i va estirar la pell cap enrere.— Podria ser la meva germana petita. —Va brandar el cap i va continuar.— Però ara això és igual. La qüestió és que és una dona jove que ha perdut el seu futur. Podria continuar així durant mig segle més. Déu meu, pensi en això. —La veu li tremolava una mica i les últimes paraules gairebé no es van sentir.


  —Penso que és hora d’anar cap a casa —va ser tot el que a en Brunetti se li va acudir.


  I és el que van fer.


  18.


  L’endemà al matí, es va despertar amb dolor, però aquesta vegada era al cap, no pas a les articulacions. S’havia passat gran part de la setmana treballant per no arribar enlloc, i a més, involucrant-s’hi no només ell, sinó un altre commissario, un jutge magistrat, el seu superior, el vice-questore Patta, i la secretària d’en Patta, la signorina Elettra. L’atenció de cinc persones no havia donat lloc a cap descobriment, excepte la informació no demostrable d’una violació comesa quinze anys abans, de la qual no hi havia cap possibilitat que la víctima es pogués recordar.


  Estava estirat al llit mirant al sostre, després va girar el cap i es va fixar en les teulades de la ciutat, que brillaven amb la pluja de tardor.


  Va mirar el rellotge i va veure que eren gairebé les nou: la Paola l’havia deixat dormir. Es va girar de costat, dient-se que així pensaria en la planificació del dia, i es va tornar a adormir.


  Al cap de mitja hora, la Paola el va despertar i li va deixar un plat i una tassa a la tauleta. El soroll, i després l’olor, es van esquitllar fins al fons del seu son i el van alliberar. Es va girar de cop, va seure amb l’esquena repenjada al capçal i es va fregar els ulls.


  —Té —va dir la Paola, oferint-li la tassa amb el platet—. Ja hi ha el sucre incorporat.


  Va seure a la vora del llit i el va observar mentre bevia el primer glop de cafè, tancava els ulls i repenjava el cap sobre el coixí.


  —El malalt sobreviurà —va dir, i es va acabar el cafè. Va deixar la tassa i el plat a la tauleta.— No se suposa que hauries d’estar fent classe? —li va preguntar a la Paola.


  —No, fins a les deu.


  —Jo avui no penso fer res fins a les dotze —va presumir.


  —Què ho fa?


  —Perquè no en tinc ganes.


  —Caram, és un motiu prou convincent —va dir ella.


  —Quan va ser l’última vegada que vaig faltar mig dia a la feina? —va preguntar—. Quants dies he agafat la baixa durant tots aquests anys?


  —Vas estar ingressat a l’hospital gairebé una setmana.


  —D’això fa molts anys.


  —Sí —va admetre.


  —Avui no puc —va dir; la nit abans li havia parlat de l’informe mèdic a la Paola—. No sé per què, però és així. Només un matí, no vull pensar-hi, no vull anar-hi, no vull fer res.


  —Aquest canvi t’alterarà la vida?


  Ho va haver de reflexionar.


  —Probablement no.


  La Paola es va inclinar i li va estrènyer l’espatlla, i tot seguit es va aixecar.


  —Per què t’has quedat? —li va preguntar en Brunetti.


  —Per portar-te un cafè.


  —Doncs no deixis que les teves amigues feministes se n’assabentin, d’això —va dir en Brunetti.


  —L’amor triomfa sobre els principis —va dir ella, i se’n va anar.


  En Brunetti es va passar una hora llegint Apol·loni. Que sovint era veritat, allò, en aquelles històries: l’amor triomfava sobre els principis. La Paola deixava anar idees d’aquestes amb una facilitat impressionant. Com ho feia?, s’asseia al vaporetto i les pensava o li sortien de manera improvisada?


  Va deixar el llibre, es va dutxar i es va preparar per sortir de casa. Mentre havia fet el mandra i havia llegit al llit, el sol havia sortit i havia fet la seva feina: els carrers estaven secs i feia prou bo per anar només amb jersei i americana.


  Un cop al carrer, va decidir caminar: era més ràpid que no pas agafar el vaporetto i fer la llarga S cap a la Riva di Biasio. A més, l’aire fresc era un al·licient per caminar. En Brunetti va emprendre el camí en el que seria, en una ciutat normal, una línia recta, en direcció nord-oest. Tanmateix, Venècia el va fer tombar a dreta i esquerra, travessar ponts i girar cantonades que no era conscient que girava o no tenia previst fer-ho. Uns metres abans, va veure les finestres i la porta d’un bar, es va aturar i va fer una ullada a dintre, buscant un home que no reconeixeria.


  Hi havia dues dones en una taula, cadascuna amb una tassa de cafè al davant. Tres joves turistes, dues noies i un noi, asseguts en una altra taula, amb un mapa desplegat al davant, cadascun inclinat a sobre amb una gerra de cervesa a la mà.


  En Brunetti va entrar i es va dirigir a la barra. El cambrer el va mirar i va assentir. En Brunetti no havia esmorzat, de manera que no volia un vi o un aperitiu. Tampoc no volia prendre cap cafè just abans de dinar. Per tant, va demanar un got d’aigua mineral i va dir:


  —M’havia de trobar aquí amb en Pietro Cavanis, però no veig pas que hi sigui.


  —No —va dir l’home, mentre deixava el got davant d’en Brunetti—. Fa un parell de dies que no el veig per aquí. Si més no, jo no l’he pas vist. Potser ha vingut al matí, que és quan hi ha el meu fill, tot i que no és pas gaire matiner, en Pietro.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Brunetti, amb un somriure amable—. Ja m’ho va dir. —Va beure una mica d’aigua i va deixar el got.— Em va dir que si no era aquí, que li demanés les claus a vostè.


  El cambrer va somriure i va anar cap a la caixa registradora, d’on en va treure un sobre molt gastat que tenia guardat entre la caixa i la paret. En va treure un joc de claus i les va donar a en Brunetti.


  —És la porta verda a l’altra banda del canal. A dalt de tot.


  —Sí, això també ho sé —va dir en Brunetti, que li va donar les gràcies a l’home i va agafar les claus. Sense demanar què li devia, en Brunetti va deixar dos euros a la barra i va anar cap a la porta. Va alçar les claus, es va girar i va dir:— Ara les hi torno.


  El cambrer, que ja havia retirat el got d’en Brunetti i netejava aquell espai de la barra, va agitar el drap en l’aire.


  El pont del costat esquerre era més a prop, de manera que va travessar per allà i va caminar per la riva cap a la porta verda. Es va tirar enrere i va mirar la façana de l’edifici: els porticons del primer pis estaven tancats i gastats pel sol, així com els quatre porticons de la part esquerra del segon pis. Dos dels porticons de la banda dreta eren oberts, amb la part interior descolorida en un gris verd sense brillantor que suggeria que mai no els tancaven. L’edifici semblava malalt, com si s’anés pansint fins a la mort. Hi havia dos rectangles buits a la part esquerra dels timbres; l’únic nom que hi havia era el d’en Cavanis, a dalt de tot a la dreta.


  En Brunetti va ficar la clau més grossa a la porta verda. La va obrir fàcilment, va travessar l’espai de la petita entrada i va començar a pujar les escales. Es va aturar al segon replà, cosa que s’havia acostumat a fer també a casa seva.


  A la part de fora de la porta de la dreta, hi va veure el nom de Cavanis, escrit a mà amb una elegant cal·ligrafia sobre un tros de cartró enganxat a la banda esquerra de la porta. L’educació o potser el fet de no voler envair l’espai aliè li van fer trucar al timbre, esperar, tornar a trucar i esperar més. Com que sabia molt bé la son permanent que tenien els alcohòlics, llavors va decidir fer servir la clau per obrir la porta, que no estava tancada amb doble volta.


  —Signor Cavanis —va cridar, des del llindar—. Signor Cavanis. —Va esperar, però el nas de seguida li va revelar el que trobaria. Hauria pogut sortir al passadís i trucar als de la brigada criminal, però en comptes d’això va deixar les claus a la porta, es va ficar les dues mans a les butxaques i va entrar a l’apartament.


  Feia pudor de cigarrets, de dècades, d’una eternitat de la presència d’un fumador empedreït. La sala era petita. Un sofà, una tauleta, al seu davant un televisor, tot plegat com un santuari al déu de la cara plana. Aquest era enorme i antic. Feia la mateixa mida d’amplada que de fondària, i estava engegat amb el volum baix però audible; en aquell moment l’aparell li donava l’oportunitat a una jove rossa amb un jersei d’angora de color rosa de ser adorable amb un home gran amb un vestit car que seia davant d’ella mentre li feia un sermó al seu somriure indeleble.


  En Brunetti va buscar el comandament a distància, però no el va trobar. No era ni al sofà ni a la taula, i no hi havia més superfícies planes a la sala. Tampoc no hi havia botons al televisor; el que es veia era el que hi havia: la cadena local a un volum fix. Quantes notícies i programes d’entreteniment locals podia suportar, una persona, abans de tornar-se boja?


  No hi havia cap quadre ni cap mena de material de lectura a la sala, cap catifa ni res de decoració, i cap més altre moble. A sobre la taula hi havia uns quants plats i gots, tasses i platets, aparentment apilats i arraconats des de feia dies. Al plat que hi havia col·locat en la línia de visió entre la pantalla i el lloc de l’espectador hi havia un tros de formatge sec, un tros de pernil que s’havia cargolat de ressec, i al costat, algunes llesques de pa. El got del costat del plat era mig ple de vi negre; el nivell havia baixat a mesura que s’havia evaporat l’alcohol en aquella sala tan calorosa, formant una marca vermellosa sobre el vi que quedava.


  En Brunetti va entrar a la petita cuina de la dreta. A la taula hi havia una ampolla de dos litres de vi negre gairebé buida. No es va molestar a obrir els armaris ni la nevera, sinó que va sortir d’allà per anar cap a la porta on havia vist el peu.


  Era un peu gros, amb una sabata d’home, i estava estirat a terra, amb un mitjó gris que algun dia devia haver sigut blanc sobresortint de la sabata. En Brunetti es va inclinar endavant i va entrar a l’habitació. L’home de cabells grisos estava estirat sobre el costat esquerre, amb el cap repenjat sobre el colze doblegat que li feia de coixí. Hauria pogut semblar que feia la becaina, una cama estirada i l’altra, a sota, lleugerament doblegada. Hauria pogut semblar que dormia si no fos pel mànec d’un ganivet de cuina que li sortia del costat dret del coll i el bassal de sang seca sobre el qual estava ajagut. I la pudor. Ni tan sols tants anys de fum de tabac, que havia descolorit la porta blanca de la nevera i enfosquit les rajoles de la cuina, no podien dissimular o amagar aquella característica olor de ferro, ni reduir la pudor de podrit que en Brunetti notava que de mica en mica s’impregnava en la seva pròpia roba.


  Es va apartar del cos, va sortir de l’apartament i es va quedar al replà. Va marcar el número del telefonino d’en Bocchese i li va dir al cap de la brigada de forenses què havia de preparar, li va donar l’adreça, li va dir que hi enviés un equip tan de pressa com pogués i també un patòleg, si n’hi havia cap de lliure.


  —Ja sé que no ho hauria de preguntar això —va dir en Bocchese—, però ha tocat res?


  —No —va dir en Brunetti, i va tallar la connexió.


  Es va quedar palplantat al replà de fora l’apartament, intentant dibuixar la línia que podria vincular el que acabava de veure amb alguna altra cosa. L’home mort havia salvat la Manuela de la mort, i això ho va saber la policia. En Cavanis era allà quan va passar i sempre havia negat —malgrat que abans ho havia descrit— que hagués vist ningú intentant fer mal a la Manuela. Res no establia un vincle; res no demostrava causa-efecte; no hi havia cap línia recta des de Rio San Boldo a Rio Marin.


  Potser en Cavanis havia enxampat un lladre a casa seva; però una ullada a la misèria d’aquell apartament eliminava del tot aquesta idea. Ho podria haver fet un enemic, tot i que un home amb enemics no deixa les claus a un cambrer i li diu que les doni a qui sigui que les hi demani. Violència gratuïta? A Venècia? La possibilitat no es va estar prou estona dins del cap d’en Brunetti per fer-li gastar l’energia de descartar-la.


  En Brunetti va baixar les escales i va sortir al carrer per esperar la barca.


  L’equip encara va trigar un quart d’hora a arribar, però hi va aparèixer gairebé el cos sencer. A més del pilot i d’en Bocchese, hi havia dos fotògrafs i dos tècnics. La barca va lliscar fins al costat del canal, en Brunetti va agafar la corda i la va lligar al voltant del piló, i llavors va ajudar el primer home a saltar al paviment.


  En Bocchese va sortir a la coberta i li va dir al pilot que traslladés la barca cinquanta metres endavant fins a una escala de pedra que baixava fins a l’aigua: va anar fins allà i després va tornar caminant fins on era en Brunetti, deixant que l’equip descarregués i portés tot el material.


  —És un assassinat? —va preguntar en Bocchese. Quan en Brunetti va assentir, el tècnic va afegir:— Ara ve en Rizzardi.


  —On era?


  —A casa —va dir en Bocchese—. Quan li he dit que has trucat, ha dit que vindria encara que aquell idiota estigui de guàrdia.


  En Brunetti va creure oportú ignorar el comentari d’en Rizzardi sobre el seu col·lega, a qui tothom de la Questura considerava un idiota.


  En Bocchese va tornar amb els dos tècnics que portaven l’equipament des de la barca. Malgrat que era un cap més baix que ells i almenys vint anys més gran, els dos joves el van mirar esperant instruccions; la seva simple conducta ja mostrava deferència.


  Quan van ser tots a terra ferma, en Brunetti els va acompanyar fins a la porta verda i cap a l’apartament. Es va adonar que la reticència d’aquell matí a anar a la Questura l’havia seguit fins aquí. No li agradava ser a l’escena d’aquest crim, no li agradava veure com preparaven la càmera i feien fotos del mort i de totes les coses del voltant, des de tots els angles. Encara trobava més grotesca la necessitat d’evitar el bassal de sang. No volia veure el ganivet, no volia veure com havia fluït la sang del mort i li havia amarat la roba, i encara menys posar-se a calcular quanta estona devia haver viscut mentre la sang encara fluïa.


  En Brunetti va sortir al replà i va deixar que els altres fessin la seva feina. Va intentar treure’s del cap el pensament de com deu ser saber que t’estàs morint, que estàs ferit i no tens possibilitat de recuperació, d’ajuda o d’esperança i saps que et moriràs. L’únic que podia fer era desitjar que l’alcohol, l’ensurt i la sobtada pèrdua de sang haguessin enterbolit el cap d’en Cavanis —perquè aquest home devia ser en Pietro Cavanis— i li haguessin disminuït el terror.


  —Guido? —Una veu des de la porta del carrer el va treure d’aquests pensaments.


  Es va girar i va veure l’Ettore Rizzardi, el patòleg, que venia a donar testimoni del que era obvi, tal com sovint era el seu deure. Alt i prim, en Rizzardi aconseguia transmetre una sensació d’energia controlada amb moderació.


  En Brunetti li va encaixar la mà i després el va acompanyar a dins l’apartament; no se li acudia res per dir. En Brunetti va observar com el patòleg feia una ullada a tota l’habitació, i es va fixar en el moment en què li va veure el peu. En Rizzardi va tancar un moment els ulls, i si en Brunetti no l’hagués conegut bé, hauria pensat que resava una pregària.


  Un dels tècnics els va oferir a cadascun un parell de guants de plàstic, però en Rizzardi duia els seus. Va obrir el paquet i se’ls va posar. En Brunetti va fer el mateix.


  En Brunetti va seguir el patòleg cap a dins de l’habitació d’en Cavanis i va veure que el doctor ja s’ajupia per comprovar el pols de l’home. En Rizzardi es va mirar el rellotge i es va treure una llibreta de la butxaca. Va mirar en Bocchese.


  —La teva gent ja ha acabat d’aquí?


  —Sí.


  —Perfecte, hi donaré un cop d’ull. —Es va apartar del cadàver i es va treure una mascareta quirúrgica de la butxaca, en va esquinçar el paper protector i se la va posar. Després en va donar una a en Brunetti, que va agrair molt poder fer el mateix. En Rizzardi es va treure de la butxaca una tira sensible a la calor i la va col·locar a la templa del mort, després va escriure alguna cosa a la llibreta.


  —Em pots ajudar, Guido? —va preguntar.


  Entre tots dos van redreçar el cos de l’home i el van fer girar. El ganivet sobresortia ben recte cap enlaire.


  En Brunetti va examinar l’angle de la fulla.


  —L’han mort per darrere —va observar.


  El patòleg va assentir.


  —L’assassí és dretà.


  Al llarg dels anys, tots dos havien après la millor manera de distanciar-se almenys en part d’allò que estaven fent: veure-ho com un problema pràctic, més o menys com quan intentes esbrinar per què el llum de la tauleta de nit no funciona. És la bombeta? L’endoll? El cable? Fixa’t en els indicis i intenta buscar-ne la causa.


  El cos de l’home era flàccid quan el van moure, i la pudor era més forta quan s’hi van acostar.


  —Jo diria que fa un o dos dies —va observar en Rizzardi. Va descansar el genoll en un tros net del terra i va mirar més de prop el ganivet i la quantitat de sang coagulada en el jersei de l’home.— La fulla li deu haver obert la jugular.


  —Va ser una mort ràpida? —va preguntar en Brunetti.


  —Això sembla, sí —va dir en Rizzardi, i es va posar dret—. Te’n podré donar més detalls quan l’examini més bé.


  —Quan?


  —Aquesta tarda a última hora, si pot ser. —Es va girar cap al mort i va preguntar:— Bevia molt?


  —Sí —va respondre en Brunetti—. Com ho saps? —Ell no havia detectat cap olor d’alcohol; potser havia quedat eclipsada per l’altra olor provinent del cos, mort des de qui sap quan dins d’una habitació ben caldejada.


  En Rizzardi el va conduir cap a la sala d’estar, on els tècnics feien la seva feina: recollir proves, fotografiar, posar petits fragments de coses en bossetes de plàstic. En Rizzardi es va treure els guants i se’ls va guardar a la butxaca. En Brunetti es va preguntar quants parells se’n devia haver endut a casa al llarg dels anys.


  —Si han begut bastant —va dir en Rizzardi, responent finalment a la pregunta d’en Brunetti—, tots tenen el mateix aspecte —va dir—. Es nota. Tant per fora com per dins.


  El doctor va brandar el cap com si estigués pensant alguna cosa per a si mateix i en Brunetti li va preguntar:


  —En què penses?


  —Si coneixes prou el cos humà, acabes considerant-lo un miracle. I quan mires alguns cossos humans, com el d’aquest home, que fa anys que beu molt, potser tota la vida, i t’adones del que els ha fet la beguda i malgrat tot encara estaven vius, aleshores saps del cert que és un miracle.


  Es van donar la mà i en Rizzardi se’n va anar, però abans va passar per la cuina per acomiadar-se d’en Bocchese.


  En Brunetti es va quedar en un racó, observant com treballaven els tècnics, fins que van arribar els homes de l’hospital amb el taüt de plàstic. Mentre s’esperaven, un dels tècnics es va acostar al cadàver, li va ficar les mans a les butxaques i en va treure una cartera i un telefonino, i també un mocador que necessitava urgentment una rentada. En Brunetti va observar com ho col·locava en bossetes de plàstic separades i les tancava. El tècnic va assentir als homes de l’hospital, que van posar el mort al taüt i se’n van anar.


  La brigada de tècnics s’hi va estar mitja hora més, fins que en Bocchese va anar a dir-li a en Brunetti que ja havien acabat i que ja es podia moure lliurement i tocar tot el que volgués de l’apartament. Els dos homes es van donar la mà, i tot seguit en Bocchese va guiar el seu equip escales avall i cap a la barca que els esperava a fora.


  En Brunetti, encara amb els guants de plàstic posats, va tornar a entrar a l’habitació, vigilant on trepitjava, i va obrir les portes de l’armari. Hi va veure dues americanes, cap que estigués particularment neta, i un abric de llana gris amb els punys gastats. A la part baixa de l’armari hi havia dos parells de sabates. A dins dels calaixos del costat hi havia tres jerseis i unes quantes camises de polièster. La roba interior era grisa i d’aspecte desagradable.


  En Brunetti va voltar una mica per la resta de l’apartament. Tanmateix, les úniques paraules impreses que va trobar van ser els rebuts de la pensió mensual d’en Cavanis: 662,87 euros —com se suposava que havia de viure, una persona, amb allò?—, i una circular de la parròquia local, convidant tots els residents a conèixer el nou parroco. A dins de la nevera, que almenys tenia trenta anys, hi havia una altra ampolla de vi de dos litres, aquest blanc, i un paquet de formatge petrificat.


  Al prestatge de sobre el rentamans del lavabo hi havia un got llardós, una capsa d’aspirines i una pastilla de sabó. La banyera era fastigosa.


  Res més. Malgrat que la seva presència era evident en aquells petits detalls, en Cavanis hauria pogut anar a viure en aquell apartament un dia abans, o dos, i en canvi, feia prou temps que vivia allà perquè el cambrer del bar trobés normal el seu comportament amb les claus.


  En Brunetti va sortir de l’apartament, va tancar amb clau i va baixar les escales. Va tornar cap al pont per travessar cap a l’altra banda, va pujar canal amunt i va entrar al bar.


  Quan el cambrer el va veure, li va dir, amb veu ofesa:


  —No m’ha pas dit que era policia.


  —No era necessari. No havia pas fet res mal fet. —Va demanar un cafè.


  L’home va arronsar les espatlles, com per mostrar que no estava pas enfadat, que de fet només era un comentari.


  Va fer un cafè i el va col·locar davant d’en Brunetti, després va arrossegar el bol de sucres per sobre el taulell perquè se servís.


  —L’han assassinat, doncs? —el cambrer no es podia estar de preguntar.


  —Ho semblaria —va respondre en Brunetti.


  —Oh, pobre home —va dir, sentint-ho de debò, i després va sorprendre en Brunetti dient:— Espero que almenys anés borratxo quan va passar.


  —Per què?


  El cambrer va haver de pensar una estona abans de trobar les paraules per respondre.


  —Perquè així no hauria tingut tanta por. Potser. —Va brandar el cap i va repetir:— Pobre home.


  En Brunetti va detectar la presència d’una persona al seu costat i quan es va girar es va trobar amb un home de cabells rossos uns quants anys més gran que ell.


  —És veritat? Algú ha matat en Pietro? —va preguntar.


  En Brunetti va assentir i es va acabar el cafè.


  —El coneixia? —li va preguntar a l’home de la seva esquerra.


  —Bé, hi ha maneres i maneres de conèixer algú —va dir l’home, i tot seguit va fer un gest cap al lloc de la barra a davant seu. El cambrer de seguida va agafar una ampolla de vi blanc i n’hi va servir un got petit.


  L’home el va agafar i se’l va beure de cop com si fos un got d’aigua.


  —Era amic seu? —li va preguntar en Brunetti, fingint innocència.


  —Més o menys —va dir l’home, mentre arrossegava el got per sobre la barra.


  En Brunetti va fer un gest al cambrer, i un altre got de vi va aparèixer davant seu. Quan els dos gots van ser plens, en Brunetti en va passar un a l’home del costat i després es va beure el seu ràpidament. No el va trobar tan bo com el cafè.


  —Vostè és policia, oi? —va preguntar l’home.


  —Sí. Havia de parlar amb el signor Cavanis aquest matí. Però quan l’he anat a buscar, tal com ell mateix em va dir que fes, l’he trobat mort. —En Brunetti va brandar el cap i va fer un gest que esperava que fos de resignació amb la mà esquerra.


  —El coneixia? —L’home va capgirar els papers i ara era ell qui feia preguntes a en Brunetti.


  —No, de fet, no —va respondre en Brunetti, intentant semblar tranquil i relaxat—. Però havíem parlat unes quantes vegades.


  L’home es va acabar el vi i va alçar el got cap al cambrer.


  —Era un bon home. Però si vol que l’hi digui, bevia massa.


  —Oh —va sospirar en Brunetti—. Sí que em sap greu sentir això. —Llavors, com si el fenomen de la beguda fos tot un món nou per a ell, va preguntar:— El feia canviar? Em refereixo al seu comportament.


  L’home va fer un gest d’agraïment al cambrer i va deixar el got a la barra.


  —Sí, es donava aquella mena d’aires d’importància.


  En Brunetti va fer un xarrupet de vi i va deixar el got, es va girar cap a l’home i va esperar atentament a veure què més li diria.


  —Com més bevia, més important es creia que era —va dir el del seu costat, mentre tornava a agafar el got.


  —Com si sabés molt d’esports i coses així? —va preguntar en Brunetti, adaptant el seu nivell de referència al que creia que la majoria d’homes podrien entendre.


  —Això era un tema, per exemple. Quan el senties a parlar, era com si fos l’única persona que mai havia vist futbol o que en sabia alguna cosa —va dir l’home, tot i que la crítica estava tenyida d’afecte—. Però el que feia més era pensar sempre que algun dia faria fortuna. Des que el conec… —va començar, però llavors va fer una esmena gramatical— …des que el vaig conèixer, tenia grans plans per fer-se ric. —Va beure un glop de vi i va quedar sorprès de veure que el got estava gairebé buit.— Suposo que es pensava que això el faria important.


  En Brunetti es va acabar el vi i va fer un gest al cambrer, assenyalant els dos gots.


  —L’altra nit ja li va tornar a agafar la fal·lera —va continuar l’home, agraint de nou el got de vi amb un gest—. Grans plans. Va dir que tenia el pressentiment que canviaria la seva sort, després de tants anys. —Va brandar el cap en recordar-ho, i quan va veure la cara d’escepticisme d’en Brunetti, es va girar cap al cambrer i va dir:— Tu el vas sentir com ho deia, Ruggiero. El dissabte a la nit.


  —Anava borratxo, Nino —va dir el cambrer, amb una barreja de paciència i exasperació—. Ja saps com era: molta xerrameca a la nit, amnèsia total al matí.


  —Però el vas sentir —va insistir l’home que es deia Nino.


  —Sí, el vaig sentir, però també el vaig veure, i anava borratxo. Va venir a comprar una altra ampolla de vi, no?


  —Va ser aquest dissabte? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, la nit de l’acqua alta —va respondre el cambrer. En Nino va assentir per indicar que hi estava d’acord però no va dir res.


  —L’he sentit durant anys la seva xerrameca —va continuar el cambrer—, de manera que mai no li feia gaire cas, quan començava a parlar dels seus plans fantàstics. N’he sentit massa al llarg dels anys, i no només d’ell. —Va agafar un got net, es va servir una mica de vi blanc i se’l va beure de cop.— Deia que tot el temps que s’havia passat mirant la televisió al final hauria valgut la pena. Quan li vaig demanar de què estava parlant, em va dir que havia recordat alguna cosa i que faria fortuna.


  L’altre home va fer una riallada.


  —No es poden ni comptar les vegades que alguna cosa que sabia, o que recordava, o que li havien dit, o que havia llegit al diari, o que havia vist a la televisió li faria fer fortuna. —Va tornar a riure però de seguida, potser pel fet de recordar que l’home era mort, es va tapar la boca amb una mà i va dir:— Ho sento.


  En Brunetti i el cambrer van intercanviar mirades, però cap dels dos no va saber què dir. Van beure un glop de vi, van deixar els gots i van mirar la barra, com si busquessin alguna cosa per distreure’s i deixar passar el moment.


  Finalment, l’home ros va dir:


  —Bé, encara que mai no deixés de ser un arreplegat, no tenia malícia, i no hi podia fer res si era un borratxo. El seu pare ja ho era i el seu avi també. —Va recórrer amb la mirada les ampolles que hi havia a la paret de mirall del bar, com si intentés calcular quant havien begut els homes de tres generacions de Cavanis.— És una llàstima que no aconseguís canviar la seva sort.


  —La vida és així, oi? —va dir el cambrer, sense referir-se a ningú en concret.


  Per trencar la vena sensiblera, en Brunetti li va preguntar al cambrer:


  —Creu que realment va ser una cosa de la televisió el que el va fer recordar?


  El cambrer va buidar el seu got, el va enfonsar a l’aigua de la pica i després el va començar a eixugar amb un drap. L’aguantava amb una mà i amb l’altra el fregava, fent-lo girar moltes vegades tot i que ja estava sec.


  L’altre home va sorprendre en Brunetti preguntant-li al cambrer:


  —Creus que l’hi hem de dir?


  —Què vols dir, el de la memòria?


  —Sí.


  L’únic que en Brunetti sabia era que el que fos que en Cavanis havia vist aquell dia, s’havia esvaït enmig d’un estat d’embriaguesa i no havia tornat.


  —Dir-me què?


  Els dos homes van iniciar un delicat ballet amb els caps, un assentia l’altre, l’altre brandava el cap i assentia de nou al primer. Finalment, el cambrer va dir:


  —Digue-l’hi tu, Nino. —Per animar-lo, va omplir el got del seu amic, i després, quan va veure que en Brunetti tapava el seu got amb la mà, es va omplir el seu, oblidant-se que l’acabava de netejar.


  —El pare d’en Pietro també ho feia, això —va començar a explicar l’home que es deia Nino, un comentari que va deixar en Brunetti absolutament confós—. Mai no vaig conèixer l’avi, o sigui que no sé si era capaç de fer-ho, però en Pietro i el seu pare tenien molta memòria.


  En Brunetti ja estava a punt de dir que la majoria de gent en té, però llavors l’home va continuar.


  —Em refereixo que recordaven les coses amb precisió. Si li deies una cosa a en Pietro, la recordaria per sempre més, o si coneixia una persona o llegia alguna cosa. Era com una càmera. —Per posar un exemple, va dir:— Podia recordar cada jugada en cada partit de futbol que veia, tant si era en directe com per televisió.


  Va agafar el got i el va alçar cap a en Brunetti, sense beure.


  —L’únic problema era aquest. —Va remoure el vi.— Si bevia massa, la cosa no funcionava i no es recordava de res quan tornava a estar sobri.


  —Això no és veritat —va interrompre’l el cambrer—. I tu ho saps.


  —Deixa’m acabar, Ruggiero, d’acord? —va replicar l’home, amb impaciència. Després, adreçant-se a en Brunetti:— Tal com deia, no recordava algunes coses si passaven quan anava borratxo. Però altres coses li tornaven a la memòria, i les tornava a recordar, però només quan anava molt borratxo no recordava les coses noves. Les coses velles li tornaven però les noves no apareixien. Molt estrany. —Es va acabar el vi, va deixar el got i va afegir:— Era un paio estrany. —En Brunetti es va adonar que ja començava a pronunciar malament les paraules amb «s».


  En Nino va mirar el rellotge i va dir:


  —Gesù, si no torno a la feina d’aquí a deu minuts l’amo em matarà. —Va alçar el got i va preguntar:— Quant et dec, Ruggiero?


  En Brunetti va posar una mà al braç d’en Nino i va dir:


  —D’això me’n cuido jo, signori.


  Es va treure un bitllet de vint euros de la cartera i el va deixar a la barra, i va fer un gest amb la mà a l’intent del cambrer de tornar-li el canvi. Va mirar el rellotge, va veure que passaven de les cinc, i va dir:


  —Si no torno a la feina d’aquí a deu minuts, el meu superior també em matarà.


  19.


  En Brunetti sabia que era una exageració dir que en Patta el mataria, però no era cap exageració dir que veuria l’acomiadament d’en Brunetti —per motius indefinits— amb alleujament, ja que això eliminaria el principal esperó de la seva existència. Tot i que després, admetia en Brunetti justament, en Patta segur que lamentaria la seva absència. Com qualsevol parella que ha conviscut durant anys, ell i en Patta havien trobat la manera de tractar-se mútuament i havien après els límits precisos del que és acceptable. Més important encara, cadascun d’ells havia après a utilitzar les habilitats i els contactes de l’altre per als seus propis fins. Potser aquesta no era la recepta per a un matrimoni feliç, però en Brunetti sospitava que molts matrimonis reconeixerien el model.


  Va arribar a la Questura abans de les sis i va decidir que esperaria la trucada d’en Rizzardi. Va deixar la porta del despatx oberta perquè quan el tinent Scarpa passés per allà, el veiés enfeinat a la seva taula, ja que solia passar-hi especialment a última hora de la tarda. En Brunetti va llegir i rubricar uns quants expedients, emmagatzemant el seu contingut de manera abreujada en algun lloc de la memòria on a vegades podia accedir, i a vegades no.


  Els pensaments d’en Brunetti es van traslladar al que aquells dos homes li havien explicat sobre l’efecte de l’alcohol en la memòria d’en Cavanis. Les coses anaven i venien, apareixien i desapareixien entre onades d’alcohol.


  Alguna cosa «que li canviaria la sort». Bé, la sort, sens dubte, li havia canviat, però no de la manera que en Cavanis esperava o s’havia imaginat. La nit de l’acqua alta, que era dissabte. En Brunetti només recordava que havent sopat —i ara ja no tenia ni idea de què havia menjat— va anar a la sala d’estar i va jeure al sofà en estat de coma. Li semblava que havien mirat la televisió, però llavors la Paola va canviar i va posar un programa que ell no volia mirar, de manera que la va abandonar i se’n va anar al llit.


  Va engegar l’ordinador, però de seguida el va ignorar i va trucar a la signorina Elettra. En veure que no obtenia resposta, es va girar cap a l’ordinador i li va escriure un correu electrònic en què li demanava que es posés en contacte amb la cadena de televisió local per demanar-los una llista dels programes emesos dissabte al vespre: si era possible, que n’enviessin còpies, una cosa que es pensava que es podia fer fàcilment amb l’ordinador.


  Després va trucar a la Claudia Griffoni al telefonino. Ja s’havia assabentat d’allò d’en Cavanis, i en Brunetti va estar una estona explicant-li les circumstàncies de la mort i la conversa amb els homes del bar. Li va explicar que havia demanat informació a la televisió local i li va preguntar si l’endemà tindria ganes de passar unes quantes hores amb ell mirant els programes: potser ella veia alguna cosa que a ell li podia passar per alt.


  —Els programes de la televisió local? —va preguntar—. De tota una nit? —Va sospirar unes quantes vegades i llavors va dir:— D’acord, ho faré, però espero que a canvi la seva primera néta es digui Claudia. —Llavors, amb una veu molt més seriosa, va preguntar:— Res més?


  —Sí, una cosa. Voldria que demà anés a veure la mare de la Manuela per demanar-li si sabia res sobre l’agressió sexual.


  —Si no va llegir l’informe, no en devia saber res —va dir la Claudia, i en Brunetti va quedar sorprès per la seguretat amb què ho va dir.


  —Potser els metges l’hi van dir.


  —Si fos així, ella l’hi hauria dit a vostè.


  —Pot ser. O potser tenia l’esperança que si no se’n parlava, era com si no hagués passat. —En Brunetti havia vist comportaments ben estranys quan els pares descobrien coses que no volien saber sobre els seus fills.


  Va donar temps suficient a la Claudia perquè hi pensés. Va mirar per la finestra i després el rellotge: d’aquí a una setmana, a aquesta hora gairebé ja seria fosc, i la cosa no milloraria fins a la primavera.


  —D’acord —va accedir la Claudia, després de decidir que no volia discutir amb ell sobre aquest tema—. Hi aniré a parlar. —Abans que ell pogués dir res, va afegir:— Abans de la sessió televisiva.


  En Brunetti li va donar les gràcies i va penjar, i tot seguit, com que ja tenia el telèfon a la mà, va trucar a en Rizzardi. El patòleg va contestar dient el seu nom.


  —Sóc jo, Ettore —va dir en Brunetti. No va dir res més, perquè no sabia com preguntar-li al doctor si havia fet la seva feina.


  —Tal com et deia abans, el cos és un miracle. El signor Cavanis n’és la prova. Tenia cinquanta-quatre anys, segons la seva carta d’identità. Però segons el seu cos, en l’estat que es trobava, era almenys quinze anys més gran. Tenia cirrosi avançada: no sé quant de temps més hauria viscut o podria haver viscut. Però tampoc no sé com va viure tant de temps. A causa de la cirrosi, els vasos sanguinis s’havien engrandit al voltant de l’esòfag, i per això va sagnar molt més.


  Després d’això va fer una pausa, i en Brunetti va sentir que girava una pàgina.


  —El ganivet era un ganivet de cuina normal —va continuar el patòleg—. Ara el té en Bocchese per comprovar-ne les empremtes. M’ha demanat que et digués que les tindran d’aquí a un parell de dies, i que les introduiran al sistema per veure si coincideixen amb algú, però l’ha d’enviar a fora per les proves d’ADN.


  En Rizzardi va callar, però en Brunetti sabia que no havia de qüestionar el ritme de treball d’en Bocchese.


  —La persona que el va fer servir era dretana —va continuar en Rizzardi—, era almenys de la mateixa alçada que la víctima, sens dubte ho va fer des de darrere, i era prou forta per enfonsar la fulla a l’esòfag. Només el va apunyalar una vegada i, a causa de la cirrosi, hi havia més vasos sanguinis i eren més grossos, de manera que el dany va ser més gran. Jo diria gairebé segur que va morir en algun moment del diumenge al vespre.


  Després va canviar de tàctica i va dir:


  —No devia pas sobreviure més d’uns quants minuts. Hi havia tant d’alcohol a la seva orina, ja que feia massa temps que era mort per poder fer una lectura acurada a partir de la sang, que és probable que ni tan sols fos plenament conscient del que passava.


  —Gràcies, Ettore —va ser l’únic que se li va acudir a en Brunetti abans de penjar. De sobte, aclaparat perquè s’acabava d’adonar que s’havia passat gran part del dia acompanyat de la mort, va sortir de la Questura per tornar cap a casa.


  La Paola li havia dit que els nens serien fora aquell vespre, de manera que en Brunetti es va quedar a la cuina i li va explicar els esdeveniments del dia mentre ella posava les rodanxes de melanzane al forn i després fregia ceba i tomàquet per fer la salsa. Li havia dit que no tenia gaire gana quan havia arribat, però llavors, mentre es prenia una copa de Gewürztraminer i l’observava com cuinava, va notar que se li obria la gana i li va dir que afegís una altra albergínia al forn.


  Com que va veure que encara faltava una estona per sopar, en Brunetti va dir que li venia de gust anar al sofà i llegir una estona, convençut que la Paola, la religió de la qual eren els llibres, ho trobaria d’allò més adequat.


  Va anar a l’habitació per agafar l’Apol·loni de Rodes, abandonat a la tauleta de nit. Quins millors companys podria trobar, per a les hores del capvespre, que Jàson i els Argonautes? Sempre havien sigut com amics del liceo per a en Brunetti: cap d’ells massa seriós, cap d’ells massa adult, tots a la recerca d’aventures. Tanmateix, abans d’arribar a les aventures, en Brunetti havia de llegir les extenses genealogies dels personatges, principals i secundaris, així com dels déus i deesses: el repartiment habitual, les debilitats habituals.


  Després de les genealogies, les dones començaven a desitjar els soldats de pas però feien una pausa suficient per lamentar-se amb la mare de Jàson. I llavors ho va llegir: «Tant de bo que l’onada fosca, on la donzella Hel·le va morir…». Va parar de llegir i va alçar la vista. Una altra noia ofegada. Els seus pensaments van quedar interromputs per la Paola, que va treure el cap a la porta per dir que el sopar ja estava a punt.


  —Són tan estranys, els grecs —va dir en Brunetti, mentre seia a taula.


  Va menjar una mica de pasta, va assentir amb aprovació, se la va empassar i va dir:


  —És com llegir sobre Amèrica al segle XIX: molta gent acceptava l’esclavitud com a part de la societat.


  —I quina relació hi ha? —va preguntar la Paola, mentre deixava la forquilla per posar-se una mica més de formatge a la pasta. Era pecorino affumicato, i no parmigiano: ell hi va donar el vistiplau.


  —Els grecs no hi veien res de dolent a iniciar una guerra pel segrest d’una dona, i tanmateix, quan una ciutat era conquerida, els homes eren assassinats i les dones esclavitzades, i llavors ningú no deia res —va dir.


  —Bé, ningú al bàndol vencedor —va dir la Paola, i va afegir:— Els vencedors són els que escriuen la poesia.


  —Em pensava que escrivien la història.


  —Escriuen les dues coses —va dir la Paola, i es va aixecar per anar a buscar més pasta.


  Mentre prenien el cafè, la Paola, mantenint la tassa en l’aire, li va preguntar sense cap mena de preàmbul:


  —Creus que ho sap, ella?


  En Brunetti va alçar una cella, per assegurar-se que entenia el que volia dir.


  —Aquella noia. Dona. La Manuela. Que alguna cosa li passa.


  En Brunetti coneixia prou bé la Paola per saber com s’havia esforçat per fer que semblés un comentari de passada.


  —En general crec que no en té ni idea —va respondre.


  La Paola va deixar la tassa.


  —Però a vegades…?


  —A vegades tota la cara se li tensa i mira al seu voltant, com si hagués perdut alguna cosa. Però llavors li passa i la cara perd tota la vida.


  La Paola va agafar les tasses i els platets i els va deixar al costat de l’aigüera. Va alçar el cap i va mirar per la finestra, en direcció a les muntanyes, ara invisibles. Es va quedar així molta estona.


  Més tard, quan en Brunetti era al llit llegint, va trobar un passatge i el va llegir a la Paola, sobre els ocells que defensaven l’illa d’Ares llançant les plomes punxegudes de les ales contra els grecs i ferint «l’espatlla esquerra del ben plantat Oileu», el qual «va desprendre les mans del rem quan va notar el cop sobtat».


  —Que estrany, tot plegat —va observar ella, i tot seguit va tancar el seu llibre i va apagar el llum.


  En Brunetti va continuar llegint fins al final del Llibre Segon, i després va apagar el llum. Li feia por tenir un son agitat, ple de noies ofegades, però en lloc d’això, va dormir plàcidament i es va despertar radiant i amb una sensació d’optimisme.


  En Brunetti acabava de llegir un correu electrònic d’en Bocchese quan la Claudia Griffoni va trucar a la porta i va entrar al despatx. Ell va mirar el rellotge i va veure que ja eren les onze tocades.


  —He trucat a la mare de la noia a les nou i li he preguntat si podia passar-la a veure de camí cap a la feina. M’ha dit que ella i la Manuela volien anar a veure la seva sogra, però que ens podíem trobar pel carrer.


  —I s’han trobat? —va preguntar en Brunetti. No sabia on vivia la Claudia, o sigui que no tenia ni idea de si era més pràctic per a ella anar fins a Santa Maria Mater Domini o bé a un lloc entre el campo i el palazzo de la comtessa.


  —Hi ha un bar a prop del palazzo Mocenigo: era l’únic que se m’ha acudit —va dir la Claudia—. Hem quedat allà i hem pres un cafè, i llavors li he suggerit que les podia acompanyar caminant, així la Barbara i jo podríem parlar —va dir.


  En Brunetti es va adonar que havia utilitzat el nom de pila, però no va dir res.


  —A la Manuela li agrada aturar-se i mirar aparadors, o sigui que mentrestant nosaltres dues xerràvem. Li he preguntat si els metges li van explicar mai l’abast complet de les lesions de la Manuela.


  Amoïnat pel fet que l’ús del nom de pila hagués pogut portar la Claudia a una mena de delicadesa cursi, en Brunetti va preguntar:


  —L’hi ha preguntat explícitament?


  La mirada de la Claudia era penetrant, i va respondre:


  —Li he preguntat si li havien dit que era molt probable que haguessin violat la Manuela abans d’anar a parar a l’aigua —va dir, i llavors va preguntar:— És prou explícit?


  —Sí —va respondre en Brunetti—. I ella què ha dit?


  —Que potser l’hi van dir, però que amb els anys ha aconseguit esborrar de la memòria el temps que va passar a l’hospital amb la Manuela.


  —I sap si té idea de si la seva sogra en sap alguna cosa, d’això?


  —L’hi he preguntat —va dir la Claudia, en un to neutre—. Diu que és impossible que en sàpiga res.


  —Per què?


  —Perquè la seva sogra hi hauria intervingut si ho hagués sabut.


  En Brunetti sabia que no havia acabat, de manera que es va esperar.


  —Guido, jo no tinc fills, per tant, no sé com deu ser tenir-ne un en coma. Però me l’he cregut quan ha dit que es va obligar a oblidar-ho tot, i també em creuria, si vostè em pregunta l’opinió, que encara que l’hi haguessin dit això en aquell moment, potser no es va permetre registrar el que va sentir. —Després d’uns instants, va afegir:— Això és tot.


  Va ser llavors que en Brunetti es va preguntar a si mateix si tenia cap importància si a la mare de la Manuela l’hi havien dit o no, o si havia decidit creure-s’ho o no.


  —Doncs anem a menjar alguna cosa abans de començar a mirar la televisió —va dir. No tenia clar si la Claudia estava sorpresa o alleujada per aquell suggeriment, només va veure que s’aixecava immediatament i es dirigia cap a la porta.


  Mentre menjaven tramezzini al bar del capdavall del pont, en Brunetti li va explicar a la Claudia tot el que li havia explicat en Rizzardi i la brevetat de l’e-mail d’en Bocchese, enviat abans de l’informe final.


  —Cap de les empremtes del ganivet concorda amb cap de l’arxiu; l’angle d’entrada suggereix que l’atac el va fer una persona de la mateixa alçada que la víctima, que feia 1,75; dos ganivets més com aquell a la cuina; un munt d’empremtes d’ADN, però trigaran un temps a classificar-les.


  —Recorda si les portes estaven tancades amb clau, quan hi va entrar?


  —No, no ho estaven, però el pany es tanca automàticament, o sigui que vaig necessitar les claus per obrir-les totes dues. Fos qui fos, o bé tenia la clau o bé en Cavanis el va deixar passar.


  —I els nostres homes? —va preguntar la Claudia.


  —En Vianello ha enviat en Pucetti i en Romani a trucar porta per porta per veure si algú va veure res, però ja sap les possibilitats d’èxit, amb això —va respondre.


  Com que la Claudia no va fer cap comentari, en Brunetti es va reclinar a la cadira i va alçar la mà.


  Primer dit:


  —O bé l’atacant tenia claus o bé en Cavanis el va deixar entrar.


  Segon dit:


  —No hi havia cap rastre que algú hagués regirat l’apartament, i vaig veure que l’home encara tenia la cartera a la butxaca, per tant, ja ens podem oblidar d’un possible robatori.


  La Claudia seguia sense fer cap comentari, de manera que en Brunetti va acabar alçant el tercer dit i va dir:


  —O bé l’atacant va anar allà per parlar amb ell i la cosa es va descontrolar, o bé hi va anar per matar en Cavanis. En aquest cas, penso que hauria dut una arma.


  —A mi em sembla una cosa impulsiva —va dir la Claudia.


  —Hi havia pa i formatge sobre la tauleta del davant del televisor —va dir en Brunetti—. Però cap ganivet.


  —Voilà —va dir la Claudia, però sense cap sensació de satisfacció davant d’aquell fet.


  —Està disposada a acceptar que va ser un home? —va preguntar en Brunetti.


  —Les dones no fan servir ganivets —va respondre la Claudia, recitant-ho com si fos Euclides enumerant un altre axioma.


  Malgrat que coincidia amb la seva opinió, en Brunetti tenia curiositat per la base d’aquella creença.


  —Me’n pot oferir una prova, d’això?


  —Les cuines —va dir, lacònicament.


  —Les cuines?


  —Els ganivets es guarden a la cuina, i els marits passen per allà cada dia, moltes vegades, i en canvi, molt pocs són apunyalats. Precisament perquè les dones no fan servir ganivets, i no apunyalen persones.


  En Brunetti va jugar una mica amb la idea d’intentar desenvolupar aquell raonament en un sil·logisme, però en comptes d’això, va dir:


  —Tornem al despatx i ens posem a mirar els programes?


  Com que no tenien ni idea del que havien de buscar, la Claudia i en Brunetti no tenien cap més remei que mirar-ho tot i amb molta atenció, fins i tot la repetició de La túnica sagrada, un drama religiós que enfrontava Victor Mature i Richard Burton contra Calígula, una lluita que estaven condemnats a perdre.


  En Brunetti recordava haver vist la pel·lícula al seu antic televisor en blanc i negre quan encara era un nen, amb el seu pare assegut darrere d’ell, cridant i rient amb la història i burlant-se de la falsa pietat dels actors, mentre la seva mare li demanava sense parar que deixés de riure’s de la religió.


  Ara mirava la pel·lícula impassible, consternat pel terrible sentimentalisme, per la fatal interpretació i per la falta de sentit històric, però era incapaç d’unir-se a les rialles de la Claudia per por de trair la memòria de la seva mare.


  Quan es va haver acabat l’última escena sentimentaloide, seguida per una primera sèrie d’anuncis, la Claudia es va tapar la cara amb les mans i va exclamar:


  —I jo que em pensava que era la cosa més meravellosa que havia vist mai, la primera vegada que la vaig veure.


  En Brunetti es va inclinar endavant i va tancar l’ordinador, alleujat de veure que la pantalla es tornava negra. La signorina Elettra s’havia unit a ells silenciosament per mirar la pel·lícula, i només havia traït la seva presència amb una sèrie de rialletes ofegades. En el silenci que va seguir a l’enfosquiment de la pantalla, va dir:


  —Mai no m’han demanat que autoritzi una paga extra per un servei perillós, que sigui una amenaça per a la vida, però crec que tots ens la mereixem.


  Van parlar una estona, i després van decidir mirar una hora més de programes abans de marxar cap a casa. Van mirar les notícies, i en Brunetti va veure la història que recordava vagament sobre l’incendi en un apartament a Santa Croce. Va mirar de reüll al seu costat i va veure que la Claudia s’apujava la màniga de la jaqueta per mirar quina hora era.


  —Només acabem de mirar les notícies, després les convido a prendre alguna cosa a totes dues —va dir.


  La Claudia el va mirar i va somriure. La signorina Elettra no: el tedi l’havia convertit en una estàtua de sal. Després va aparèixer la notícia de la vaga dels venedors de bitllets del vaporetto, i després en Vittori-Ricciardi sense barba explicant el seu projecte, i llavors les notícies es van acabar i van quedar lliures per a la resta del dia.


  A en Brunetti se li va acudir que podria alçar les mans i dir: «Aneu-vos-en en pau», però es va resistir a la temptació i es va conformar renovant l’oferta d’anar a prendre alguna cosa.
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  Era fosc quan van sortir del bar, i cadascun d’ells anava en una direcció diferent. En Brunetti va decidir tornar a casa caminant, amb l’esperança que la contemplació del paisatge li trauria del cap el record de l’home mort i la vida de misèria que devia haver portat en aquell apartament. Si n’hagués parlat amb la Paola, probablement hauria fet algun comentari del fet que la televisió era molt més perjudicial per al cervell que no pas l’alcohol, tot i que sabia que això no era veritat, després d’haver vist massa alcohòlics que demostraven com n’era de nociu l’alcohol.


  Tot caminant va arribar al Campo Santi Giovanni e Paolo, i va passar pel davant de la basílica sense entrar-hi. Va travessar el pont i va seguir per Giacinto Gallina: un altre pont, un altre i a l’esquerra ja hi tenia la part posterior de la Chiesa dei Miracoli. Va travessar el quart pont per poder-hi passar pel costat, deixant que els murs d’alabastre li calmessin l’esperit. Es va aturar al petit campo i va examinar la façana. Una vegada va sentir un cantant que presumia que les seves notes més altes ho eren més que les de qualsevol altre: aquella església era més perfecta que qualsevol altra església perfecta.


  Quan va arribar a casa se sentia tranquil. La Paola va estar contenta amb el seu petó de benvinguda i els nens complaguts per l’atenció que els va dedicar a l’hora de sopar. Mentre es menjava la sopa de mongetes, sabent que després només hi havia lasanya, es va preguntar per què això no era suficient per a molta gent. Per què havien de tenir més coses?, es preguntava el seu jo innocent. Tan aviat com se li va acudir la idea, una veu més madura li va dir que no es fes aquelles preguntes estúpides.


  Després, quan la Paola va col·locar la safata fonda de la lasanya al centre de la taula, en Brunetti la va mirar, va mirar els seus fills i va dir:


  —Que feliç que em fa això. —La família va somriure pensant que es referia al menjar, tot i que era l’última cosa que en Brunetti tenia al cap en aquell moment.


  Després de sopar, va continuar amb Apol·loni, que finalment va iniciar la història de Jàson i Medea. El mite havia pertorbat en Brunetti des de la primera vegada que l’havia llegit. Va ser la lectura d’Eurípides el que li havia causat aquell efecte esgarrifós, quan era poc més que un nen i llegit en italià, ja que encara no era capaç d’intentar-ho en grec. Recordava la por que li feia la fúria de Medea que es desprenia de cada pàgina: «L’odi és un pou sense fons; jo n’hi abocaré sense parar». «Més intens que l’amor de l’amant és l’odi de l’amant». Aquelles paraules li havien tocat alguna fibra a en Brunetti; havia descobert que aquelles coses eren certes, malgrat que mai no les havia vist —encara— en acció. Quantes vegades, ja de gran, havia sentit aquestes confessions en la seva vida professional? Medea havia confessat, en certa manera: «Sé el mal que faré, però ni tan sols la consciència del que vindrà després pot aturar la meva fúria».


  Per un acte de voluntat conscient, va deixar el llibre de banda abans que Jàson arribés a la Còlquida. Aquesta nit no. No amb el record de la Manuela encara fresc, i no amb la perspectiva de l’endemà com un dia dedicat a examinar la vida i la mort de Pietro Cavanis.


  Quan va arribar a la Questura l’endemà al matí, en Brunetti va trucar a en Bocchese per preguntar-li quan podria examinar el telefonino d’en Cavanis per comprovar els números de trucades entrants i sortints, i ell li va respondre que els tècnics encara no n’havien comprovat les empremtes, però que ho tindrien fet al cap d’unes hores. Llavors en Brunetti va trucar a la Claudia Griffoni i li va dir que tornava a tocar sessió televisiva, malgrat que tot just eren les nou tocades.


  Es van estar dues hores —per cap motiu que poguessin comprendre— mirant els últims programes de la cadena de televisió local. Potser per contrarestar la dolçor embafadora de La túnica sagrada, la sessió del vespre anterior es tancava amb una discussió sobre els problemes que afrontava la ciutat. La gent d’altres ciutats es passava l’estona parlant de la seva ciutat?, es preguntava en Brunetti.


  Al debat hi havia dos exalcaldes, un que va ser derrotat a les urnes i un altre que van destituir. Els acompanyaven un membre del centredreta, un representant de la Lliga Nord i, sens dubte, en un intent de garantir que almenys un dels grups no esdevingués violentament abusiu, una periodista del Corriere del Veneto.


  El presentador li demanava al polític de centredreta que comencés descrivint els que creia que eren els principals problemes de la ciutat. Aquest va ser l’últim cop que una persona va parlar sola, perquè tot just el polític va començar a respondre, ja el va interrompre un dels exalcaldes, que va ser interromput pel representant de la Lliga Nord, que no va deixar cap altra alternativa a l’altre ex-alcalde que interrompre’l amb la seva visió de la realitat.


  En Brunetti va abaixar el volum fins que va quedar reduït a un xiuxiueig, i després a uns caps inaudibles, però molt agitats: Francis Bacon els hauria pogut pintar. La periodista es va apartar els cabells del front i va alçar la mà com si volgués aturar un taxi, però aviat va acceptar la realitat, va treure un llibre de la bossa i es va posar a llegir.


  —Una dona sensata —va dir en Brunetti, i després va preguntar, retòricament:— Creu que té sentit que continuem mirant això?


  —No, ni per raons professionals ni personals —va observar la Claudia—. Si els veig gaire més estona o els he d’escoltar més, segurament renunciaré al meu dret a votar.


  En Brunetti va prémer una tecla i els tertulians i el moderador van desaparèixer en el ciberespai, deixant la pantalla negra.


  La Claudia es va reclinar a la cadira, i en Brunetti es va fixar, tal com ja havia fet moltes vegades abans, que tenia les cames molt llargues.


  —Recordo la primera vegada que vaig anar a sopar a Londres —va dir—. Tothom a la taula era anglès, excepte jo, i després del primer plat em vaig adonar que només parlava una persona alhora. Quan aquella persona acabava, algú altre deia alguna cosa, i tothom esperava fins que hagués acabat abans de comentar res. Individualment.


  Va somriure, i després va fer una rialla recordant el moment.


  —Al principi em pensava que estaven assajant una obra de teatre o que potser era una mena de joc típic anglès, però llavors em vaig adonar que és la seva manera de comportar-se.


  —També s’esperen quan fan cua —va afegir en Brunetti.


  Van deixar passar el moment en un silenci reverent i finalment en Brunetti va dir:


  —He estat pensant en en Cavanis i en el que necessitem saber. Qui són els seus amics. O els seus enemics. D’aquí a unes hores en Bocchese ja haurà acabat la feina amb el seu telefonino, i llavors podrem comprovar els números entrants i els últims que ell havia marcat.


  Ella va assentir, va assenyalar la pantalla de l’ordinador en la qual havien estat mirant els programes i va dir:


  —A part de l’aleteig dels narius de Victor Mature quan acceptava la túnica, no he vist res d’interessant en aquests programes, i sens dubte res que pogués interpretar com un motiu del que li va passar.


  En Brunetti va mirar el rellotge i va alçar les celles quan va veure que encara no era migdia, i això que els programes se li havien fet eterns.


  —M’agradaria tornar a parlar amb l’home del bar —va dir en Brunetti—. Amb en Vianello —va afegir.


  Ella no va poder dissimular la reacció en sentir el nom de l’inspector, però en Brunetti no sabia si estava ofesa o sorpresa.


  —És d’aquella mena de bars… —va dir, justificant-se—. Si hi entréssim junts…


  —En canvi amb en Vianello hi haurà el suport de la testosterona —va dir ella.


  —Exacte.


  La Claudia va sospirar fent un esbufec d’aquiescència exasperada.


  —És una sort que el cavall de la Manuela sigui femella, perquè si no, probablement no me’l deixarien muntar —va dir.


  —Que ja hi ha anat? —va preguntar en Brunetti, sorprès.


  —No. Aquest cap de setmana. Com que no estaré de servei, hi aniré.


  —Ho troba a faltar? —va preguntar en Brunetti.


  —El què, muntar?


  —Sí.


  —Vostè trobaria a faltar poder respirar? —va preguntar.


  Va trucar a en Vianello i van quedar que es trobarien al davant del bar, després va trucar a en Foa i li va demanar que el portés a Rio Marin. Darrere la barra hi havia el mateix home, va saludar en Brunetti amb un cop de cap i després va dedicar un breu assentiment a en Vianello. Tots dos van demanar un vi blanc, que a en Brunetti no li venia gaire de gust. El cambrer els el va servir sense demostrar la seva evident curiositat.


  En Brunetti va somriure i va dir:


  —Tinc unes quantes preguntes més.


  —He llegit els diaris, i la gent del veïnat en parla molt —va dir el cambrer.


  —Segurament diuen més veritats que no pas les notícies del diari —va dir en Vianello, comentari que el cambrer va rebre amb un somriure—. Ningú de la premsa ens ha trucat per demanar-nos informació, i això que som la policia.


  En Brunetti, que aquell dia havia vist una fotografia de la façana de la casa al diari, va dir:


  —Deuen haver enviat algun periodista per aquí, això segur.


  —Només un fotògraf, però l’únic que va fer va ser fer una foto de la casa. Ningú no s’ha molestat a fer-nos preguntes. —El seu malestar per aquesta injustícia era evident.


  —Bé, doncs nosaltres sí que en tenim alguna per fer —va dir en Vianello, amb un somriure afable, mentre feia un glop de vi.


  El cambrer se li va acostar més.


  —Era un client habitual? —va preguntar en Vianello, trencant el silenci.


  El cambrer va somriure.


  —Un parell de vegades al dia. Venia al migdia per fer un cafè i ja es quedava per prendre’s uns quants gots de vi.


  —Per esmorzar? —va dir en Vianello, amb un somriure de complicitat.


  El cambrer li va tornar el somriure.


  —Suposo que se’n podria dir així. A vegades tornava cap a les quatre i prenia un altre cafè i una mica més de vi.


  En Vianello va assentir, com si fos ben normal que un home passés el dia així, tal com el devien passar alguns dels clients del cambrer.


  —De tant en tant venia cap allà a les vuit, prenia una copa i esperava els amics, prenien una mica de vi i després potser sopava o continuava bevent fins que se’n tornava a casa.


  —Algun amic en particular? —va preguntar en Brunetti.


  El cambrer va arronsar les espatlles però al principi no va respondre, com si se sentís obligat pel sentit de l’ètica professional a no parlar d’un client. Al final va parlar, però de mala gana.


  —Stefano dalla Lana, tot i que no beu gaire. —No va semblar que fos una crítica, però difícilment es podia entendre com un compliment.— És professor —va afegir, com a exoneració.


  Mentre ni en Brunetti ni el cambrer li feien cas, en Vianello havia tret una llibreta i un bolígraf. Llavors li va preguntar al cambrer:


  —Sap on viu?


  L’home va mirar en Vianello de manera estranya, com si de sobte s’hagués trobat en una trampa de la qual no sabia sortir.


  —Viu a San Giacomo dell’Orio, a sobre l’ex-Billa —va dir, i va afegir:— Continua sent un supermercat, però ara té un altre nom. —Després, sense que l’hi demanessin, va obrir un calaix, va furgar fins que va trobar un paper doblegat i en va llegir el número de telèfon d’en Dalla Lana.


  —Gràcies —va dir en Vianello, que tot seguit es va guardar la llibreta i llavors l’expressió del cambrer es va relaxar una mica.


  —Vostè va dir que en Cavanis li havia dit que havia recordat alguna cosa —va començar en Brunetti. El cambrer va assentir.— N’hi va dir res més?


  El cambrer va reflexionar sobre la pregunta i mentrestant va agafar un altre got. Mentre l’eixugava, va dir:


  —Que la seva sort canviaria. Però —va afegir, amb un somriure amarg que afirmava la vanitat dels desitjos humans— la seva sort sempre havia de canviar.


  Pensant en les claus de l’apartament, en Brunetti va preguntar:


  —Venia molta gent a buscar les seves claus?


  El cambrer va riure.


  —Crec que en Pietro ho feia per impressionar, per poder-se fer el vagabund amb la gent. En l’últim any, més o menys, vostè és l’únic que ha vingut a buscar-les.


  —Treballava? —va preguntar en Brunetti, conscient que la seva responsabilitat professional era comprovar altres possibles motius de l’assassinat i no només el seu acte de valentia d’anys enrere.


  —Fa anys. Era forner, treballava per a aquell paio de Ruga degli Orefici. Van tancar l’any passat; ara hi venen menjar per emportar-se.


  —Es va jubilar? O va plegar?


  —No, tenia el fetge fotut, o sigui que va deixar de treballar i es va agafar la jubilació anticipada; fa un parell d’anys. D’això vivia.


  En Vianello va fer una cara d’allò més astuta i va preguntar:


  —Però era un problema de fetge real, o era el que ell i el seu metge van acordar?


  —No, no, a en Pietro li agradava la seva feina, li agradava la gent d’allà. Era una cosa real; tots els homes de la seva família estaven malalts: tots han sigut bevedors. —Es va quedar pensatiu i va dir:— No era una mala persona; no va ser mai un mal bevedor, no cridava mai. Ni era violent. No sé quant devia cobrar de pensió. No gaire. Però era generós amb els amics i no deia mai res dolent de ningú.


  —Sembla que li queia bé, a vostè —va dir en Vianello.


  —És clar que em queia bé —va dir l’home, amb autèntic sentiment—. Si fa temps que fas aquesta feina, arribes a saber moltes coses de la gent. Hi ha borratxos que són emprenyadors; d’altres són gent agradable. En Pietro era un d’aquests; no podia ser d’una altra manera, hauria… —va començar, però va ser incapaç d’acabar la frase.


  Va ficar la mà dins l’aigua ja freda de l’aigüera i en va treure un got. Va agafar un drap net d’un calaix i va començar-lo a eixugar. Mentre l’anava girant entre les mans, li va preguntar a en Vianello:


  —Va patir molt?


  En Vianello i en Brunetti van intercanviar una mirada ràpida. Cap dels dos no deia res, esperant que parlés l’altre. Finalment, en Brunetti va dir:


  —Va ser ràpid.


  Sense dir res més, el cambrer va col·locar el got al prestatge del seu darrere.
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  En Brunetti havia fet tornar en Foa cap a la Questura; ara, com que San Giacomo dell’Orio no era gaire lluny d’on eren, van decidir passar per casa d’aquell tal Stefano dalla Lana. Mentre xerraven sense parar gaire atenció a on es dirigien, de seguida van ser al gran campo, tan diferent de com era quan tots dos havien començat la carrera com a policies. Aleshores els agents només hi patrullaven en parelles, quan era famós com a centre de tràfic de drogues, un lloc del qual els escombriaires sempre es queixaven per les nombroses xeringues usades que trobaven a la vorera cada matí. La gentrificació tot just acabava de començar, però ja era evident: un bar nou, amb taules a fora i a dins tot polit i ben endreçat; un bon restaurant al pont en direcció a Rialto; i la prova final per als residents del que s’estava fent: tres edificis separats embolicats amb bastides.


  —Fa uns dies vaig ser a Santa Giustina per anar a prendre alguna cosa amb un amic —va dir en Vianello, sense preàmbuls—. L’home que porta el bar està a punt de tancar. Li han duplicat el lloguer. I a l’antiquari li passa el mateix. —Van caminar un altre minut en silenci i llavors l’inspector va exclamar, mig enfadat i mig sorprès:— Santa Giustina, per l’amor de Déu. Qui hi voldria viure allà baix?


  —Estrangers, segurament —va dir en Brunetti, mentre entraven al campo. Van començar a donar la volta a l’absis de l’església i van veure que se’ls acostava un home alt de cabells grisos.


  —Que són policies? —els va preguntar, quan el van tenir més a prop. Tenia una veu profunda i parlava l’italià clarament però amb un deix sibilant de venecià.


  —Sí —va dir en Brunetti.


  —Sóc l’Stefano dalla Lana —va dir, però no els va allargar la mà—. En Ruggiero del bar m’ha dit que volien parlar amb mi i que segurament vindrien a buscar-me. —Després, abans que cap dels dos pogués dir res, va afegir:— He pensat que seria millor trobar-nos aquí. La meva dona és una persona molt nerviosa, la trasbalsaria molt si la policia vingués a casa. —Va assenyalar un dels bancs sota els arbres.


  —És clar —va dir en Brunetti—. Em sap greu per la seva dona.


  —Oh, no passa res —va dir—. Només és que les males notícies la preocupen més del que caldria.


  Van anar cap al banc i ell va seure al mig, deixant-los lloc a cada banda.


  —Què volien saber? —va preguntar en Dalla Lana. Tenia els ulls marrons i als costats li sortien les arrugues que els anys d’esforços li havien deixat.


  —Ens han dit que era amic d’en Pietro Cavanis —va començar en Brunetti.


  Tot i que devia saber que aquell era el motiu de la visita, la cara se li va tensar quan va sentir el nom del seu amic. Va mirar en la distància, cap a l’església, i quan va tornar a mirar en Brunetti tenia els ulls negats.


  —El coneixia de tota la vida. Anàvem junts a l’escola —va dir, i tot seguit es va posar a examinar les arrels de l’arbre, amb el colze sobre el genoll i la mà al front per amagar els ulls.


  En Brunetti va deixar que el silenci fes el seu curs, que es quedés tanta estona com calgués. Va passar un gos, seguit per dos nens, un d’ells amb patinet.


  En Dalla Lana va alçar la vista.


  —Perdoni’m, sisplau. Encara no me n’he fet la idea.


  —Que se n’ha anat? —va preguntar en Brunetti.


  —Tant de bo fos només això —va dir en Dalla Lana, amb un somriure trist—. Que s’hagués traslladat o se n’hagués anat per un temps. Però que sigui mort… —Va callar i es va posar la mateixa mà sobre la boca. Va brandar el cap unes quantes vegades, com si l’energia d’aquell gest fos suficient per canviar les coses.


  Conscient que aquest no era el cas, en Brunetti va esperar un moment i després va dir:


  —El cambrer del bar ens ha dit que el signor Cavanis havia parlat d’un canvi en la seva vida que estava a punt de passar. N’hi havia dit res, a vostè? —Quan en Dalla Lana no va respondre, en Brunetti va continuar.— Com que vostè era el seu millor amic, em preguntava si n’hi havia parlat.


  En Dalla Lana es va agafar les mans i es va inclinar endavant per enfonsar-les entre els genolls, i en aquella posició, va examinar la vorera.


  —A l’escola, érem els dos somiadors. En Pietro volia fer alguna cosa important a la vida: ser metge i curar alguna malaltia terrible; ser enginyer i inventar alguna cosa que fes la vida més fàcil; o ser polític i millorar la vida de les persones.


  —I vostè, què somiava? —va preguntar en Brunetti.


  L’home li va fer una mirada ràpida, com si ningú no li hagués fet mai aquella pregunta.


  —Jo volia escriure poesia.


  —I què va passar? —va preguntar en Brunetti.


  En Dalla Lana va brandar el cap una altra vegada, va començar a parlar però va callar, va respirar fondo i llavors va dir:


  —En Pietro es va matricular a la universitat per estudiar enginyeria, però aquell estiu va morir el seu pare i es va haver de posar a treballar.


  —De forner?


  —Com ho sap això? —va preguntar, sense intentar amagar la sorpresa.


  —M’ho ha dit el cambrer del bar.


  —Li ha parlat del seu pare?


  —Només m’ha dit que va morir —va respondre en Brunetti, dient només mitja veritat—. M’ha dit que el seu amic va haver de deixar de treballar fa uns anys.


  —Pel fetge.


  —Això és el que m’ha dit.


  —El seu pare va morir del mateix —va explicar l’home, i va continuar—. El propietari del forn li va oferir la feina del seu pare. Va ser l’única cosa que va trobar. La seva mare no havia treballat mai, i la pensió del pare no era pas gran cosa.


  —Ja —va dir en Brunetti.


  —No tenia elecció —va dir en Dalla Lana, i després, al cap d’una estona:— Els forners han de beure molt, per la calor i per l’horari estrany. És així com va començar a beure. Però la beguda no el va pas canviar. Continuava sent un somiador, ho va ser fins al final. L’última vegada que vam parlar, ell… bé, ell estava somiant.


  —Què vol dir?


  —Em va trucar la setmana passada, però no m’hi vaig poder posar perquè era a classe, i després em vaig oblidar de trucar-li. Llavors em va tornar a trucar el dissabte al vespre. Era tard, i anava borratxo. Normalment no em trucava quan havia estat bevent, però aquesta vegada no podia parar de xerrar. Em va dir que havia trobat una manera per pagar-me.


  Es va adonar que en Brunetti no l’entenia.


  —Durant tots aquests anys, l’he ajudat sempre que he pogut. Res important. Només per pagar alguna factura. O el lloguer. —Quan va veure la cara que posaven els dos policies, va afegir ràpidament:— Això només va ser una vegada, i no eren pas gaires diners. —Va tornar a mirar a terra, com si estigués avergonyit.


  —Què més li va dir? —va preguntar en Brunetti, amb veu suau.


  Amb el cap cot, en Dalla Lana sospirava profundament.


  —No vaig entendre moltes coses de les que em va dir. Que sempre estaria en deute amb mi.


  Va mirar en Brunetti, després en Vianello, després de nou en Brunetti.


  —Jo no volia pas que em tornés res. No l’hi vaig demanar mai, no vaig dir mai res. Volia ajudar-lo, era el meu amic.


  Ni en Brunetti ni en Vianello no van dir res, i al cap d’una estona, l’home va continuar.


  —Em va dir que havia vist com podria aconseguir els diners, llavors va dir alguna cosa de la televisió, però no tenia cap mena de sentit. No el vaig entendre. I encara no l’entenc. Va dir que havia fet una cosa bona a la seva vida, i que ara en faria una altra perquè havia recordat una cosa, i tot s’arreglaria.


  En Dalla Lana va callar i va tornar a mirar els dos policies.


  —Li va dir què havia recordat?


  —No. —De sobte, la boca se li va contraure com en una ganyota de dolor.— Li vaig dir que anés a dormir i que em truqués l’endemà. No crec pas que m’entengués, però va penjar. I el següent que en vaig saber va ser que era mort. —Abans que en Brunetti pogués preguntar si en Cavanis l’havia tornat a trucar, l’home va dir:— Com que vaig veure que no trucava, vaig suposar que s’havia oblidat de tot.


  Per simple curiositat i per apartar en Dalla Lana de la idea de la mort del seu amic, en Brunetti va preguntar:


  —I la poesia?


  —No tinc talent —va dir, com si en Brunetti li hagués preguntat l’hora i ell hagués contestat que no duia rellotge.


  Els tres homes es van quedar en silenci fins que en Vianello va preguntar:


  —Si no li sap greu que ho pregunti, com és que van continuar sent tan bons amics durant tots aquests anys?


  En Dalla Lana es va remoure inquiet per la pregunta, es va abrigar més amb la jaqueta, i llavors en Brunetti es va adonar que la poca escalfor del dia havia desaparegut. L’home es va aixecar i va passar el palmell de la mà amunt i avall del tronc d’un dels arbres unes quantes vegades. Després va tornar al banc i els va mirar.


  —Perquè era valent i honrat i treballava molt quan tenia feina, fins que la salut no l’hi va permetre. I perquè durant tots aquests anys ha llegit la meva poesia i em deia que era molt bona, que l’emocionava.


  Va donar una puntada de peu a un paquet de tabac buit.


  —Volen saber alguna cosa més, senyors?


  En Brunetti es va aixecar i va donar la mà a en Dalla Lana.


  —No, gràcies. Ens ha ajudat moltíssim.


  En Vianello s’hi va acostar i li va oferir la mà.


  —Gràcies. Em sap greu pel seu amic.


  En Dalla Lana es va acomiadar i es va girar per dirigir-se cap a on hi havia hagut el Billa abans que la gentrificació hagués descobert el Campo San Giacomo dell’Orio.


  22.


  Es van aturar de camí cap al vaporetto per menjar uns tramezzini, però estaven tan plens de maionesa, que van deixar en Brunetti molt tip però gens satisfet. Mentre es dirigien cap a la parada a la Riva di Biasio, va treure el telefonino i va trucar a la signorina Elettra. Ja n’estava tip d’anar per la via oficial, de manera que li va donar el número de telefonino d’en Cavanis i li va demanar si podria obtenir d’alguna manera una llista dels telèfons on havia trucat, començant el dilluns abans del decés.


  —«Obtenir d’alguna manera» —va repetir ella—. Que elegant, commissario. Sí, estic segura que la puc obtenir. D’alguna manera. —Va fer una pausa i després va preguntar:— Cal que m’afanyi?


  —És com dir: cal esperar que un jutge autoritzi l’escorcoll? —va dir ell.


  —Sí.


  —No.


  —Ah —va dir ella, arrossegant la paraula mentre, sens dubte, ja sospesava els mètodes—. Que torna a la Questura?


  —Sí, hi estem venint.


  —Doncs tindré la llista de números quan arribi.


  Ell i en Vianello havien ajustat el pas, i mentre caminava, en Brunetti es repetia en silenci «No ho vull saber, no ho vull saber», i trepitjava més fort en el pas que se sincronitzava amb l’última paraula de la frase. Llavors li va dir a en Vianello:


  —Quan arribem ja tindrà la llista de números on en Cavanis va trucar.


  En Vianello va mirar en Brunetti i va somriure.


  —Quan ens acomiadin a tots plegats, em pregunto si encara tindrem dret a una pensió.


  Quan van arribar a la Questura al cap de mitja hora, van anar directament al despatx de la signorina Elettra. Els va rebre amb un plaer evident i li va donar un full de paper a en Brunetti. Ell el va agafar però es va guardar els pensaments per a si mateix. La llista només constava de tres trucades. El dilluns i el dissabte, en Cavanis havia trucat al número de l’Stefano dalla Lana: la primera trucada no la va contestar ningú; la segona, feta el dissabte al vespre a les 23.11 hores, va durar vuit minuts. L’última trucada, a les 23.22 hores, era a un número equivocat, feta a la Comissió de Belles Arts. Aquesta trucada va durar sis segons.


  —Massa borratxo per trucar —va dir en Vianello.


  —És estrany, que no tornés a provar de trucar al número correcte —va dir en Brunetti.


  —Els borratxos són estranys —va comentar en Vianello.


  —No va fer cap trucada el dia que el van assassinar —va dir en Brunetti, que va alçar el paper perquè tots dos ho veiessin.


  Tanmateix, menys de vint-i-quatre hores més tard, en Cavanis era mort al terra del seu apartament. En Brunetti no creia gaire en les coincidències, especialment quan es tractava d’un home que afirmava que li canviaria la sort i que tindria molts diners. Si hi havia alguna cosa certa en el que li havia dit a en Dalla Lana, no havia fet cap intent per aconseguir-ho, o almenys no ho havia fet aquella nit i no ho havia fet amb el seu telefonino. I llavors el van assassinar.


  —Hi ha algun telèfon públic a prop de casa seva? —va preguntar-li a la signorina Elettra, deixant-la ben sorpresa.


  Ella i en Vianello van quedar en silenci, i en Brunetti els va observar la cara mentre intentaven imaginar-se les calli i campi d’aquella zona de Santa Croce. Al cap d’una estona, en Vianello va dir:


  —Gairebé tots han desaparegut, oi?


  La signorina Elettra va alçar la mà com si cridés un taxi.


  —Telecom deu tenir un mapa de la ubicació de les cabines —va dir, mirant l’ordinador com si fos el taxi que havia cridat i estigués impacient per enfilar-s’hi.


  —I després què? —va preguntar en Brunetti.


  —Si puc obtenir un mapa, enviaré un dels homes uniformats a buscar els números de sèrie dels telèfons. Amb això, hauria de ser fàcil trobar els números als quals s’ha trucat des d’aquells telèfons.


  —Ah —va xiuxiuejar en Brunetti—, trobar —com si s’estigués meravellant per alguna fórmula màgica arcaica.


  Es va tornar a concentrar en la trucada que en Cavanis potser no havia volgut fer amb el seu telefonino, però era impossible ficar-se a la ment d’un alcohòlic. Potser el fet de no aconseguir marcar el número que volia havia retornat en Cavanis a un instant de sobrietat momentània. O potser l’endemà al matí es va adonar que era millor no fer servir el seu telèfon per a la trucada que volia fer.


  —La deixem perquè busqui el mapa —va dir en Brunetti, després de pensar en una altra possibilitat.


  No obstant això, abans que poguessin marxar, la signorina Elettra va dir:


  —He trobat el nom del metge de família de la Manuela en l’informe que m’ha donat, però es va jubilar poc després de l’incident i es va morir fa cinc anys. —Un altre carreró sense sortida. En Brunetti li va donar les gràcies, i ell i en Vianello se’n van anar. A fora, es van separar, en Brunetti per baixar a parlar amb en Bocchese, i en Vianello cap a la sala de la brigada.


  Quan en Brunetti va arribar al laboratori on treballava en Bocchese, va trucar a la porta, però no es va molestar a esperar resposta i va entrar. El tècnic va alçar el cap, i després es va tornar a concentrar en un telefonino que aparentment estava tornant a muntar.


  —És el d’en Cavanis? —va dir en Brunetti, sense poder-se reprimir.


  —No —va respondre en Bocchese, i va afegir:— Però ara el tindràs, el seu.


  Amb una satisfacció interior pel fet de poder-l’hi dir, en Brunetti va anunciar:


  —Ja tenim els números on va trucar.


  El tècnic va assentir.


  —És bona, aquesta noia —va dir, mentre agafava un tornavís i en col·locava la punta a les entranyes del telèfon. El va fer girar, el va treure, hi va tornar a clavar la punta i va cargolar més. El telèfon va sonar, amb un so normal com el que fan la majoria de telèfons fixos. El tècnic va prémer una tecla i el soroll va parar.


  —Què estàs fent?


  —Arreglar el senyal de trucada —va dir en Bocchese.


  —I no hi ha una manera més fàcil de fer-ho? —va preguntar en Brunetti, un neandertal en tecnologia.


  —Sí. Però em va caure i no funcionaria. O sigui que l’única manera d’arreglar-lo era reestablint els contactes.


  —Caram —va dir en Brunetti, com si entengués el que en Bocchese li explicava. Va comptar fins a sis ben a poc a poc abans de dir:— Has acabat la feina amb les coses de l’apartament d’en Cavanis?


  —Fa una hora —va respondre en Bocchese, tot marcant un número al teclat del telèfon.


  Al cap d’un instant, va sonar el telèfon d’en Brunetti, i es va ficar la mà a la butxaca per respondre però ho va deixar córrer quan va veure la cara d’en Bocchese.


  —Molt graciós, molt graciós —va dir en Brunetti, amb cinisme, sense cap intenció de demostrar com el divertia la broma d’en Bocchese—. Hi puc fer una ullada?


  En Bocchese va assenyalar amb la barbeta cap a la taula del fons del laboratori, la superfície de la qual estava plena de nombrosos petits objectes.


  —Tu mateix —va dir en Bocchese, i mentrestant va col·locar la tapa posterior del telefonino i hi va començar a inserir els petits cargols que la subjectaven.


  En Brunetti es va acostar a la taula i hi va donar tota la volta, tot contemplant els objectes que hi havia exposats a la superfície. En va reconèixer alguns. Hi havia un raspall de dents, amb les pues turmentades per totes bandes, un tub de pasta de dents tan aixafat que a en Brunetti no l’hauria sorprès sentir-lo gemegar. L’escàs contingut de la farmaciola estava col·locat en una filera insignificant. Va reconèixer la pastilla de sabó de la cuina. Més enllà hi havia trossos de pela de taronja i un recipient de plàstic que havia contingut algun menjar amb una quantitat excessiva de salsa de tomàquet. Al costat d’això, hi havia una llauna que havia contingut tonyina i dues ampolles buides de vi de dos litres.


  Posat pla a sobre la taula hi havia quatre trossos de paper i dues targetes de telèfon de plàstic, totes dues fetes malbé i sens dubte descartades perquè el temps de crèdit ja s’havia utilitzat.


  —Ho puc tocar, tot això? —va preguntar en Brunetti al tècnic, que ara estava parlant per telèfon. En Bocchese va assentir i va agitar la mà, concentrat en la conversa.


  En Brunetti va treure la llibreta i la va col·locar a sobre la taula, al costat de les targetes, i va copiar meticulosament el llarg número de sèrie de cada targeta. El Gran Germà no només ens vigilava, va pensar; també era capaç de rastrejar qualsevol trucada que s’hagués fet amb aquelles targetes.


  Llavors va dirigir l’atenció cap als trossos de paper. Un era un fulletó que anunciava el nomenament d’un nou pastor a la parròquia de San Zan Degolà. Un altre era un mocador de paper arrugat que els tècnics havien decidit no obrir, i dos més eren rebuts de botigues.


  En Brunetti va girar els dos rebuts; al revers del segon rebut hi va veure el familiar 52, els dígits inicials d’un número de telèfon local, seguit de cinc números més. Va treure el telèfon i va marcar el número.


  —Soprintendenza di Belle Arti —va respondre la veu d’una dona després de sis tons. En Brunetti va penjar sense dir res.


  O sigui que en Cavanis havia trucat al número que s’havia apuntat, però per què a Belle Arti? Quina incògnita. Només un beneit —o un borratxo— trucaria a una oficina municipal a les onze de la nit. O, posats a fer, hi va afegir la seva veueta cínica, a les onze del matí. Li va donar les gràcies a en Bocchese i li va dir que tornaria si mai se li espatllava el telèfon.


  —La majoria de gent els llença —va dir el tècnic, amb evident desaprovació.


  En Brunetti va assentir i va pujar cap al despatx de la signorina Elettra. No hi era, de manera que va copiar els números de les targetes de telèfon en un tros de paper i li va escriure una nota demanant-li que esbrinés els números als quals havien trucat des de les dues targetes. Quan va tornar al seu despatx, va agafar el telèfon i va marcar el número d’en Dalla Lana que en Vianello li havia donat. Com que en Dalla Lana era professor, en Brunetti estava força convençut que li hauria de deixar un missatge, però va respondre anunciant el seu nom.


  —Signor Dalla Lana, sóc el commissario Brunetti. M’he oblidat de preguntar-li una cosa.


  —Digui’m —va dir en Dalla Lana, amb veu cansada i pacient.


  —El seu amic li havia dit res últimament de la Soprintendenza di Belle Arti?


  —No entenc la pregunta, commissario —va dir l’home, confós—. Quina relació hi podia tenir, en Pietro, amb ells?


  —Tenia el seu número de telèfon apuntat a casa, i hi va trucar després de parlar amb vostè l’altra nit.


  —El dissabte?


  —Sí.


  —I què devia voler? —va preguntar en Dalla Lana—. I en aquella hora?


  —No en tinc ni idea —va admetre en Brunetti—. N’està segur que no n’hi va comentar mai res?


  —No. Mai. —Després, al cap d’uns instants, va afegir:— Estava molt borratxo quan vaig parlar amb ell, commissario, realment no era gens coherent. —En Dalla Lana simplement constatava un fet sense fer cap intent de treure’n conclusions.


  —Sap quins altres amics tenia? —va preguntar en Brunetti—. Això ja l’hi hauria d’haver preguntat abans.


  —Els homes del bar —va dir en Dalla Lana després d’una pausa—, però no estic segur que fossin amics de debò. No crec pas que en Pietro els veiés enlloc que no fos al bar. I jo mai no vaig conèixer altres amics seus; no sé si en tenia cap més.


  Què feia en Cavanis durant tot el dia?, es va preguntar en Brunetti. Visitava el bar unes quantes vegades, mirava la televisió i bevia. És això el que queda de la vida després de la jubilació? Sis-cents euros al mes no donen per gaire, això també és cert. Però tot i així…


  —Li va parlar mai d’un incident al Campo San Boldo, quan va salvar la vida a una noia? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, m’ho va explicar quan va passar, però va dir que no era res important. Em va dir que s’havia tirat a l’aigua i n’havia tret la noia sense pensar-s’hi dos cops. —Es va fer un llarg silenci.— De fet, en feia broma, sempre deia que anava tan borratxo quan va passar que era un miracle que no s’hagués ofegat ell.


  —Això és tot el que en recordava? —va preguntar en Brunetti.


  —Que jo sàpiga, sí. És l’únic que me n’havia dit, en tot cas.


  —Gràcies, signor Della Lana —va dir en Brunetti, i després, pensant que sentir un compliment del seu amic d’alguna manera el confortaria, va afegir—: Va ser molt valent de fer allò.


  —Sí —va dir en Dalla Lana, i va penjar.


  Si en Cavanis no li havia explicat al seu amic res més que allò sobre l’incident a San Boldo, és que allò devia ser tot. O ho hauria sigut, si no fos perquè en Cavanis també havia dit que havia recordat alguna cosa que li faria guanyar un munt de diners i poc després va ser trobat mort al terra del seu apartament, amb un ganivet clavat a la nuca.


  En Brunetti va pensar de sobte en allò que deia Dante, que l’heretgia era una forma d’obstinació intel·lectual, el refús d’abandonar una idea equivocada. En el cas de Dante, aquest camí conduïa a la damnació eterna; en el seu cas, va pensar en Brunetti, l’obstinació intel·lectual podia ben ser que el portés al fons del Fosc Bosc de l’Error. Salvar la Manuela de les aigües del canal no era pas l’única cosa que en Cavanis havia fet a la vida; no havia de ser per força la causa de la seva mort. Els borratxos són temeraris, imprudents, precipitats. S’aparten del camí o xoquen contra les parets, comencen baralles que saben que no poden guanyar, i diuen coses que no es poden perdonar o oblidar. Amenacen i presumeixen, i molt sovint pressionen la gent amb massa insistència o van massa lluny. Res no vinculava el seu assassinat amb l’incident de la Manuela Lando-Continui. Res no vinculava el seu assassinat amb res excepte les sospites d’en Brunetti. Això era la vida real, aleatòria, desordenada i descontrolada.


  Va sonar el telèfon. Va contestar anunciant el seu nom.


  —Baixi, sisplau —va dir la veu inconfusible del seu superior.


  —Sì, dottore —va dir en Brunetti, i es va aixecar de seguida.


  La signorina Elettra encara no era a la seva taula, de manera que va entrar a la boca del llop sense previ avís i sense poder-se preparar ni excuses ni evasives. Fins i tot abans que en Brunetti hagués arribat a la meitat del despatx, en Patta li va preguntar:


  —Li va suggerir vostè que fes això?


  La dona d’en Patta? La signorina Elettra? La comtessa Lando-Continui? En Brunetti tenia la cara immòbil.


  —Em sembla que no sé de què em parla, vice-questore —va dir en Brunetti, que per una vegada li deia la simple veritat a en Patta.


  —D’aquest e-mail —va dir en Patta, fent una palmellada sobre uns fulls de paper que tenia al centre de la taula—. De l’assistent del ministre de l’Interior, per l’amor de Déu. Sap què pot suposar, això, per a la meva carrera?


  —Li repeteixo, vice-questore, que no sé res de cap e-mail que li hagin enviat. —Va mirar en Patta als ulls quan va dir això, esperant que la tàctica que utilitzava amb el seu superior quan mentia fos igualment efectiva quan deia la veritat.


  —No em menteixi, Brunetti —va dir en Patta.


  —No menteixo, dottore —va respondre en Brunetti—. No en sé res d’això —va dir, atrevint-se a assenyalar els papers que el seu superior tenia al davant.


  —Llegeixi-ho abans de dir res, Brunetti —va dir en Patta, amb veu desagradable. Tot seguit, va tornar a fer una palmellada sobre els papers i els va empènyer en la direcció d’en Brunetti.


  Quan en Patta va apartar la mà, en Brunetti va agafar els papers i se’ls va posar a la distància correcta. El full de la portada duia la capçalera del Ministeri de l’Interior. En Brunetti va ficar la mà a la butxaca i en va treure les ulleres de llegir. Amb una sola mà, les va obrir i se les va posar. L’adreça va quedar perfectament enfocada, igual que la resta del text.


  
    Benvolgut dottor Patta,


    Si us plau tingui present que el Ministeri ha estat informat —i està a punt d’iniciar una investigació— de certes irregularitats greus en una sèrie d’investigacions en curs actualment dirigides per la Questura di Venezia. Aquestes irregularitats inclouen, però no es limiten a:


    1. La investigació no autoritzada en els registres bancaris de ciutadans particulars i certes organitzacions públiques i privades.


    2. Cerques igualment no autoritzades de documents i registres públics.


    3. Adquisició i lectura meticulosa de documents d’Estat o d’informació reservada per part de persones no autoritzades o treballadors civils.


    4. Conducta similar referent als historials mèdics reservats de certs individus.


    5. Un intent persistent i deliberat d’ocultar aquestes accions.


    El Ministeri resta a l’espera, per al 14 del mes corrent, d’un informe complet i detallat dels fets relacionats amb aquestes irregularitats i una llista de les persones responsables d’aquestes infraccions, així com una descripció acurada de la naturalesa exacta de la seva implicació en cadascuna d’elles.


    Adjunta hi trobarà una llista dels números d’estatuts, amb les dates en què es van aprovar, de les lleis violades per aquestes activitats.

  


  L’e-mail estava signat —no hi havia cap frase de comiat de cortesia— per una tal Eugenia Viscardi, el títol de la qual era «Assistent del ministre», i la seva signatura il·legible estava estampada sobre el nom imprès.


  En Brunetti va acabar de llegir l’e-mail, llavors va fer una ullada a la segona pàgina, que contenia els números dels estatuts pertinents amb les dates en què havien estat aprovats. Es va treure les ulleres i se les va guardar de nou a la butxaca. Amb un gest que mostrava com li resultava de difícil amagar el seu menyspreu, en Brunetti va tornar a deixar els papers a la taula d’en Patta.


  —I vostè s’ho ha cregut això, dottore? —va preguntar en Brunetti, amb una perplexitat audible—. Això? —va repetir, agitant una mà cap als papers que ja tornaven a reposar sobre la taula del seu superior.


  —És clar que m’ho he cregut —va replicar en Patta, gairebé cridant—. I m’ho crec. Això ve del Ministeri de l’Interior, per l’amor de Déu.


  —Ah, sí? —va preguntar en Brunetti, com si res, després de decidir que aquella escena quedaria millor com a farsa que com a tragèdia—. Què l’hi fa pensar?


  En Patta va allargar el braç i va agafar els papers. Se’ls va mirar, va comprovar l’adreça del remitent i va picar amb el dit índex unes quantes vegades sobre la capçalera: Ministeri de l’Interior, sens dubte.


  —Bé, això és un mèrit per a la persona que ho ha enviat, suposo —va dir en Brunetti. Hauria d’interpretar tot això com si fos una escena d’Oscar Wilde o de Pirandello? Després, amb una veu més ferma, va dir:— Puc suggerir que, per estalviar-nos temps i esforços, i possiblement fer el ridícul, fem una cosa ben simple?


  Agafat per sorpresa, en Patta va dir:


  —Què?


  —Comprovar si existeix una tal Eugenia Viscardi que treballi a l’oficina del Ministeri de l’Interior.


  —No sigui ximple, Brunetti. És clar que existeix. —Per posar-hi més èmfasi, en Patta va tornar a donar un cop als papers, aquesta vegada amb el dors dels dits.— Ha firmat aquest document.


  —Algú l’ha firmat, dottore: no ho poso pas en dubte, això. Però que aquesta persona sigui l’Eugenia Viscardi i que una dona anomenada Eugenia Viscardi treballi per al Ministeri de l’Interior són coses completament diferents.


  —Això que diu és impossible —va dir en Patta, amb una veu innecessàriament alta.


  —Doncs per què no ho esbrinem? —va oferir en Brunetti.


  —Com?


  —Demanant a la persona que em temo que vostè considera responsable d’aquests excessos que comprovi si aquesta dona realment treballa allà.


  —Vol dir la signorina Elettra? —va preguntar en Patta, amb veu suau.


  —Sí. Per a ella és tan senzill com… —el símil li va fallar i en Brunetti es va veure obligat a canviar la frase—. Bé, per a ella és molt senzill.


  Com que no volia ser testimoni de la incertesa d’en Patta, en Brunetti va mirar per la finestra i es va adonar que les fulles començaven a caure de les parres que cobrien el mur que envoltava el jardí de l’altra banda del canal.


  —Per què no se’l creu, aquest missatge? —va preguntar en Patta, en un to de veu prou raonable per ser ell.


  —En primer lloc, per la vaguetat de les acusacions —va respondre en Brunetti—. I perquè no anomena ni una sola persona directament. És una acusació general contra tota la Questura. I quina validesa té una signatura simplement escanejada i enviada? Quin valor legal o credibilitat pot tenir?


  En Patta va tornar a agafar l’e-mail i se’l va tornar a llegir de dalt a baix. Va sospirar i se’l va llegir una segona vegada, seguint amb un dit les cinc acusacions concretes.


  Va mirar en Brunetti i va dir:


  —Segui, commissario.


  Un cop en Brunetti va estar assegut, en Patta va dir:


  —Quan l’he llegit per primera vegada, m’ha semblat que alguna cosa no acabava d’encaixar. Com una mena de… falta de claredat, especialment en les acusacions fetes. I, per descomptat, la signatura tènue. —En Brunetti es va adonar del canvi a la veu passiva. A la signora Viscardi, assistent del ministre de l’Interior, la signatura de la qual ara era tènue, ja no se li atribuïa el fet d’haver presentat les acusacions. En comptes d’això, les acusacions havien estat fetes, i així no hi havia cap necessitat d’atribuir-les a cap persona en concret. Les marxes d’un Maserati segur que no es canviaven tan fàcilment.


  En Brunetti va quedar allà assegut observant el seu superior amb un silenci respectuós, preguntant-se quanta estona trigaria a fer el canvi complet i el vice-questore li revelaria que s’havia ensumat alguna cosa estranya des del principi.


  —Miri, m’he ensumat alguna cosa estranya des de bon començament —va dir en Patta—. M’alegro que vostè comparteixi les meves sospites. —Va somriure a en Brunetti com a un col·lega admirat. Es va reclinar a la cadira i va plegar els braços davant del pit.— Algun suggeriment?


  —Davant d’això, només ens queda una cosa per fer, no creu, signore?


  En Patta va assentir sàviament però no va dir res.


  —És a dir, un cop la signorina Elettra hagi comprovat si la tal Viscardi existeix —va dir en Brunetti, assenyalant els papers que hi havia entre ells dos, com si en realitat tinguessin la signora Viscardi allà mateix, mig exposada a la seva mirada exigent—. Si no existeix, aleshores vostès dos poden decidir quina és la millor manera de respondre a aquest atac. —Va anar amb compte de fer servir el plural i de mantenir-se al marge de qualsevol implicació en aquella decisió.


  —Exacte —va confirmar en Patta. El vice-questore va agafar el telèfon i va marcar uns quants números. Tots dos van sentir com sonava el telèfon al despatx contigu. Un to, dos tons, i en Patta va dir:


  —Signorina, podria venir un moment?


  23.


  La signorina Elettra, que va reaccionar a l’e-mail encara amb més escepticisme que en Brunetti —i amb uns comentaris més mordaços—, va aconseguir dissipar els temors del vice-questore en poca estona. Quan en Patta, ara ben escandalitzat, va preguntar qui podria haver fet una cosa com aquella d’enviar-li una falsa amenaça, ella no li va poder oferir cap suggeriment. Tanmateix, va dir que potser podria descobrir l’autèntica font del missatge en pocs dies. En Patta es va mostrar satisfet amb això, com sempre quan alguna altra persona s’oferia per fer alguna cosa per ell.


  Ella i en Brunetti van sortir junts del despatx del seu superior, animats pel seu agradable comiat. Un cop van tancar la porta, la signorina Elettra li va dir a en Brunetti que el seu amic Giorgio no estava disponible temporalment, de manera que potser passarien uns dies fins que no pogués tenir la informació sobre les trucades efectuades des d’aquelles targetes de telèfon. Abans que ell tingués temps de preguntar-li per què, per una vegada, no utilitzava els canals oficials per trobar la informació, ella li va explicar que pel procediment normal trigaria un mínim de deu dies.


  Per tant, la investigació de la mort d’en Cavanis s’alentia: les empremtes i l’ADN que es van trobar a l’arma homicida no coincidien amb els registres policials; ningú del veïnat recordava haver vist res inusual a prop de la casa d’en Cavanis el dia de l’assassinat; les poques persones que el coneixien havien sentit només algun rumor vague —fet córrer pel cambrer— sobre un previst cop de sort.


  Durant aquells dies, un jove turista va morir després de caure des de l’altana de l’apartament que ell i la seva nòvia tenien intenció de llogar, poc després de participar en una baralla en un restaurant. La policia havia trigat uns quants dies a determinar que la baralla s’havia produït entre ells dos i un jove italià que s’havia excedit en la seva conducta envers la noia; a sobre, la noia era en un cafè de l’altra banda del carrer quan el seu nòvio va caure. Va resultar que la seva presència a l’apartament no havia estat registrada a l’oficina corresponent de la ciutat, una infracció que va conduir a una investigació dels propietaris de l’apartament, un conegut farmacèutic i la seva dona, que treballava a l’Oficina del Registre de la Propietat.


  La policia ben aviat va descobrir que eren propietaris i llogaven un total de sis apartaments a turistes, sense declarar mai aquests ingressos. També eren propietaris d’un petit hotel de vint-i-tres habitacions, que d’alguna manera havia prosperat en un edifici invisible a l’Oficina del Registre de la Propietat i a la Guardia di Finanza, tot i que havien aconseguit obtenir els serveis d’electricitat, gas, telèfon, aigua i recollida d’escombraries, i tenien onze treballadors, tots registrats a hisenda i pagant impostos.


  La Guardia di Finanza de seguida va rellevar la policia en el cas del farmacèutic i la seva dona. Els diaris, que ja començaven a estar cansats dels tripijocs de la parella, no van aconseguir desviar la mirada dels lectors cap a l’assassinat de Rio Marin, de manera que en Pietro Cavanis va quedar substituït per usurers, set-cents quilos de cocaïna en un camió que anava en el ferri de Patras, i una banda de delinqüents de Moldàvia coneguts per actuar al Vèneto.


  En Brunetti se sentia obligat a dir-li a la comtessa que havien fet pocs progressos en la investigació del que li havia passat a la seva néta, i va decidir fer-ho en persona. Per sorpresa seva, s’hi va trobar la Claudia Griffoni i la Manuela, quan s’hi va presentar a última hora de la tarda, i encara el va sorprendre més assabentar-se que la Claudia de tant en tant acompanyava la Manuela a veure la seva àvia i es quedava a prendre el te amb elles abans de tornar-la cap a casa.


  L’endemà, en Brunetti va trobar la Claudia Griffoni a la planta baixa i, mentre es dirigien cap als seus respectius despatxos, li va preguntar sobre això. Ella li va explicar que, com que el cavall que anava a muntar a Preganziol encara pertanyia legalment a la comtessa, el mínim que podia fer per agrair-l’hi era acompanyar la Manuela un dia a la setmana a veure la seva àvia.


  —De què parlen amb la Manuela? —va preguntar en Brunetti.


  —Oh, de la gent que veiem pel carrer, o dels aparadors de les botigues, o dels gossos que passen, i com n’és d’agradable prendre el te amb la seva àvia.


  —Cada setmana?


  —Més o menys —va dir la Claudia—. Això és el que fa feliç la Manuela.


  —Veure-la a vostè? —va preguntar en Brunetti.


  —Sortir i estar amb gent, veure la vida pels carrers. La seva mare no s’entén gaire bé amb la seva exsogra, i no li agrada anar a casa seva. D’aquesta manera, si hi vaig jo la Manuela pot anar a veure l’àvia, que s’alegra molt de la seva visita —va dir la Claudia, que amb tot això encara no havia respost la pregunta.


  —I el cavall? —va preguntar, fent una pausa quan va arribar al segon pis.


  —Hi vaig un cop de tant en tant i el trec a passejar. La Petunia és molt dolça.


  —I això és suficient, per a vostè? —va preguntar en Brunetti, no gaire segur del que volia dir, però pensant en la seva medalla de plata i el tipus de cavall que devia muntar en uns Jocs Olímpics.


  —En aquest moment de les nostres vides, sí. Tots dos hem tingut temps per calmar-nos i per agafar-nos les coses tranquil·lament —va dir la Claudia, un comentari que li va recordar a en Brunetti que sabia ben poc de la seva vida més enllà de la Questura.


  —El munta en aquell camp? —va preguntar.


  —Les primeres vegades, l’Enrichetta em va demanar que ho fes, i la vaig creure. Però després tots dos ens avorríem, i l’Enrichetta se’n va adonar, de manera que em va dir que sortís a passejar cap als camins del bosc. —Va somriure.— És molt millor.


  —No recordo pas haver-hi vist cap bosc per allà —va dir en Brunetti.


  —Bé, hi ha una plantació on es cultiven arbres per ser talats, i hi ha tot de camins entre els arbres —va dir, dibuixant l’escena amb les mans—. A més, no fem pas res especial, només trotem una mica i ens anem coneixent l’un a l’altre.


  —Com un matrimoni? —va preguntar ell.


  —Una mica, sí —va dir la Claudia, rient, però abans que pogués dir res més, el tinent Scarpa se’ls va acostar i es va aturar al replà de l’escala. En Brunetti es va moure perquè l’Scarpa no hagués de passar pel mig d’ells dos.


  —Bona tarda, commissario —va dir, alçant la mà tot fent un somriure poc habitual a en Brunetti.


  —Tinent —van dir tots dos, i van quedar en silenci fins que els passos van desaparèixer a sota seu.


  La Claudia va dir:


  —Me’n torno a treballar —i es va girar en direcció al seu despatx i en Brunetti va enfilar el camí cap al seu.


  Aquella mateixa nit la temperatura va caure en picat i va ploure: torrents, inundacions, cascades. L’endemà al matí, la gent va esperar a sortir de casa fins que va veure que els carrers ja no tenien la fina capa de gel que la pluja havia deixat. L’aire semblava acabat de rentar, i per primer cop en mesos en Brunetti va poder veure les Dolomites des de la finestra de la cuina.


  En Brunetti es va posar les sabates de sola gruixuda, més adequades per a la muntanya que no pas per a la ciutat, i va caminar fins a la cantonada, on va decidir agafar el vaporetto, conscient que, per primera vegada a la vida, la idea de caure pel carrer havia influït en el seu comportament.


  Quan va arribar a la Questura, l’agent de la porta li va dir que la signorina Elettra li havia dit que li digués que anés al seu despatx. No, va respondre a la pregunta d’en Brunetti, el vice-questore encara no havia arribat.


  Quan va entrar al despatx, li va fer la sensació que l’Elettra li havia de dir alguna cosa desagradable. Es van saludar, i en Brunetti es va anar a repenjar a l’ampit de la finestra. Avui no hi havia el sol per escalfar-li l’esquena. Era dimarts, i ella havia passat pel mercat de les flors, de manera que tenia el despatx resplendent, avui amb tulipes: tres, no, quatre gerros plens i sens dubte algun ram més al despatx del dottor Patta.


  Fent honor a la tardor, la signorina Elettra duia un vestit de llana de color taronja intens, amb un mocador de color vermell crisantem fosc embolicat al coll. Els cabells, normalment d’un castany brillant, avui semblava que tinguessin reflexos vermellosos.


  —Això no li agradarà —va dir, cosa que no el va sorprendre gens.


  —El què?


  —Dues coses, commissario. Fa una setmana que no sé res d’en Giorgio, i és l’única persona a qui li puc demanar que esbrini les trucades fetes des d’aquelles targetes. —Es va anticipar a la seva pregunta afegint:— Sí, he enviat una petició oficial, però passarà almenys una setmana més abans no n’obtinguem alguna resposta.


  En Brunetti tenia la sensació que aquesta notícia era la menys dolenta, i va dir:


  —Esperem que en Giorgio pugui trobar aquesta informació ben aviat. —Va somriure per mostrar que no estava ni enfadat ni impacient.


  Ella va fer un «Mmm» poc habitual i llavors va dir:


  —I el dottor Gottardi ha examinat tots els arxius referents a la Manuela i creu que no hi ha res per investigar. —Va alçar les mans com a senyal de rendició.


  —I? —va preguntar en Brunetti, sense permetre’s d’observar que el dottor Gottardi no demostrava ser un magistrat gaire competent.


  —Ha llegit el seu informe sobre la possible vinculació amb l’assassinat d’en Cavanis i no veu cap motiu per creure que els dos casos estiguin relacionats. A més, diu que no hi ha hagut gaires progressos.


  —I per tant? —va preguntar, educadament. L’Elettra encara no havia dit res que li hagués desagradat particularment, o sigui que la sorpresa sens dubte seria l’ordre que el jutge tingués per a ell.


  —I per tant suggereix que vostè es faci càrrec de tot el que hagi sorgit després que aquell noi caigués de l’altana.


  —Com diu? —va dir en Brunetti—. Em pensava que la Guardia di Finanza se n’encarregava, d’això.


  —D’aquest cas sí —va dir ella—. Però ell creu que hi hauria d’haver una investigació per separat dels hotels privats i dels bed and breakfast. —Mirava el teclat de l’ordinador, mentre li deia això. De sobte, en Brunetti va recordar una imatge d’un llibre que havia llegit als nens quan eren petits: un gat dalt d’una branca d’un arbre, que desapareixia lentament i només deixava el seu somriure amenaçador. I aquell somriure el va portar fins al somriure gairebé cordial de l’Scarpa quan pujava les escales.


  —Ha sigut l’Scarpa, oi? —va preguntar.


  Ella va mirar la pantalla de l’ordinador i va assentir.


  —Jo diria que sí. Probablement.


  —Com se n’ha sortit? —va preguntar en Brunetti, convençut que ella ho sabria.


  —Coneix el dottor Gottardi? —va preguntar ella.


  En Brunetti havia parlat algun cop amb el magistrat, que feia pocs mesos que era allà, però mai no havia treballat amb ell en un cas abans del de la Manuela.


  —És de Trento, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —I?


  —I la seva família està ficada en política local.


  Per què li explicava allò? A qui li importava la família del jutge, quan l’única cosa que realment interessava era que hagués sigut tan ximple de creure’s el que li hagués explicat l’Scarpa.


  —El seu pare va ser alcalde de la ciutat durant trenta anys, i ara ho és el seu germà gran.


  —Com ho ha sabut tot això? —va preguntar en Brunetti, amb més ímpetu del necessari.


  —M’ho ha explicat el meu millor amic —va dir ella, donant un copet a sobre de la pantalla de l’ordinador.


  Això va frenar en Brunetti.


  —I què més li ha dit el seu amic?


  —Que tota la família és separatista —va dir—. Volen tornar a formar part d’Àustria.


  —I això com afecta el dottor Gottardi?


  Es va treure alguna cosa invisible de sobre la faldilla i va dir:


  —Tota la família està a la dreta de la Lliga Nord, especialment en el tema de la immigració. O sigui que en Gottardi ha decidit ser el rebel de la família. Tothom és igual, els immigrants i els meridionals s’han de tractar amb respecte.


  A en Brunetti se li va escapar un petit gemec quan va arribar a la conclusió lògica d’això.


  —O sigui que ha de fer tot el possible per demostrar que els tracta amb respecte. I això significa que se sent obligat a fer cas de l’Scarpa perquè és sicilià.


  —Això potser és una mica exagerat —va suggerir la signorina Elettra.


  —Però no per això menys veritat —va insistir en Brunetti. Va intentar buscar una solució, no només perquè creia que la investigació dels hotels la podien dirigir fàcilment els del sector uniformat, en Pucetti mateix era prou espavilat per fer-ho, sinó perquè es negava a convertir-se en un titella de l’Scarpa.


  Va mirar la signorina Elettra i li va preguntar si tenia algun suggeriment, i la seva expressió demostrava que sí. La memòria li va fer venir la inspiració a en Brunetti, i va dir:


  —Els falsos e-mails del Ministeri de Justícia?


  Ella va somriure i va assentir.


  —Pot demostrar que va ser l’Scarpa?


  —Potser no d’una manera que es pogués defensar legalment, però el remitent original no estava gaire ben camuflat en el correu de la signora Viscardi. —Això últim ho va dir amb un menyspreu infinit.— Aquesta es pot rastrejar fàcilment fins a arribar al tinent.


  Un jugador d’escacs sens dubte hauria visualitzat la situació en termes de peons i torres movent-se pel tauler, concedint avantatge aquí i allà. Ara li tocava moure a en Brunetti, però en comptes de flirtejar avançant dos quadres endavant i un cap a la dreta per quedar-se amb l’altre cavall, volia donar un cop de cap a l’Scarpa amb un bastó.


  —Quines opcions tenim? —va preguntar.


  Ella va somriure en sentir el plural i va fer una cosa semblant a un assentiment.


  —Crec que m’ha deixat sense opcions —va dir la signorina Elettra, sonant gairebé tan exasperada com una mestra de guarderia—. Em sembla que l’amenaçaré.


  —Com?


  —Li diré que penso enviar l’últim e-mail a l’autèntica assistent del ministre, que és amiga meva, i li demanaré que l’hi doni al ministre perquè el llegeixi.


  —De debò que és amiga seva? —va preguntar en Brunetti, meravellat de la xarxa de contactes que tenia.


  —És clar que no. —Després, al cap d’un moment, va afegir:— Però si més no existeix, a diferència de l’Eugenia Viscardi.


  —I què li dirà?


  —Que he seguit el rastre de l’e-mail fins a la seva font real. —El seu somriure era ample però fred. Llavors va fer una cara més sòbria per dir:— Encara no entenc com pot haver sigut tan maldestre. —Era decepció el que li va sentir a la veu?


  —L’ha subestimat —va dir en Brunetti, com a compliment.


  —Sí —va dir ella—. Que insultant.


  Directe i sense pèls a la llengua, en Brunetti va preguntar:


  —I què li farà fer?


  —Que li digui al dottor Gottardi que ha donat voltes al tema i que s’ha adonat que s’havia precipitat, i que potser seria encertat tirar endavant la investigació sobre el que li va passar a la Manuela.


  —Per quin motiu?


  —Per evitar que acusin el dottor Gottardi d’estar discriminant una persona discapacitada pel fet de no haver considerat la possibilitat que existís algun delicte contra la noia. —A en Brunetti el cap li donava voltes.— Tanmateix, sospito que el dottor Gottardi no utilitzaria el terme «discapacitada», sinó «capacitada de manera diferent».


  —Això funcionarà amb l’Scarpa? —va preguntar ell, ple d’una gran admiració pels nombrosos talents de l’Elettra.


  —Fins a cert punt —va dir—. Suposo que a partir d’ara serà més cautelós, tot i que no crec pas que això l’ajudi a llarg termini. El tinent és prou llest, però penso que ja comença a ser hora que s’adoni que està acabat.


  —Sembla que n’està molt segura, d’això —va dir en Brunetti.


  —Només es dedica a amenaçar, i com tots els que intimiden, li falta l’instint assassí. Quan es troba davant d’algú que no li té por, es retira. —Després, amb absoluta convicció, va dir:— Farà el que jo li digui que faci.


  —I si no ho fa? —va preguntar en Brunetti.


  —El destruiré.


  24.


  La signorina Elettra es va sortir amb la seva. El tinent Scarpa va trobar l’ocasió d’explicar els seus dubtes al dottor Gottardi, i al seu torn, el jutge li va suggerir que en Brunetti reprengués la investigació del cas d’aquella pobra noia discapacitada i de l’assassinat de l’home que li havia salvat la vida. La investigació de l’hotel i del bed and breakfast la van assignar a un altre commissario —per sort, no era la Claudia Griffoni, ja que es temia que no fos suficientment conscient de les enrevessades obligacions i relacions que existien entre els que sol·licitaven i els que concedien els permisos necessaris en aquell negoci en expansió.


  Tanmateix, un cop va tornar a estar al càrrec de la investigació, en Brunetti va fer pocs progressos. Va quedar clar que en Cavanis tenia pocs amics. Havia fet servir molt poques vegades el telefonino i en un àmbit limitat. A part de les trucades fetes just abans de la seva mort, recentment havia trucat a una seva tieta de Torí, a l’Stefano dalla Lana, al número que donava la previsió de l’hora i l’altura de l’acqua alta, i al cinema Giorgione. En els últims quatre mesos, només li havien trucat la seva tieta i en Dalla Lana.


  En Brunetti gairebé es va sentir alleujat quan es va descobrir un bordell regentat i amb personal d’origen xinès a Lista di Spagna, no gaire lluny de l’estació del tren, i un altre jutge li va demanar que hi fes una ullada. Va ser una feina banal, en realitat, però les entrevistes i les posteriors detencions, que van conduir a més entrevistes i més detencions, van permetre anar pujant en la cadena d’alimentació de la prostitució organitzada a la província.


  A mesura que aquesta investigació avançava i li prenia cada vegada més temps, en Brunetti va anar deixant de pensar en la mort de l’home i en l’horror de la primera visió d’aquell ganivet.


  La segona setmana de novembre, a última hora de la tarda de la festivitat de San Martino, en Brunetti va marxar d’hora de la Questura, amb l’esperança de veure els nens pel carrer picant cassoles i paelles tot demanant monedes als vianants. Ell ho havia fet de petit, malgrat que mai no havia entès el motiu d’aquell costum. De totes maneres, això tant li feia, el que comptava era que havia sigut feliç de rebre monedes quan era petit i ara era feliç de poder-ne donar.


  Va veure tres o quatre colles de canalla i els va donar uns quants euros, delectant-los amb la seva generositat. Quan va tombar a Ruga Rialto, es va sorprendre de veure la Claudia Griffoni i la Manuela que s’acostaven. Al principi es va pensar que eren mare i filla, agafades de bracet, els dos caps tocant-se, parlant i rient. La Claudia va somriure quan el va veure, i la Manuela va allargar-li la mà educadament com si no l’hagués vist mai.


  —Venim de veure la comtessa —va explicar la Claudia. Llavors es va girar cap a la dona i va dir:— Quant valen les sabates grises d’aquell aparador, Manuela? Ho veus?


  L’aparador era a l’altra banda de la calle, de manera que la Manuela es va haver d’allunyar d’ells per anar-ho a mirar. En la seva absència, la Claudia va dir:


  —Suposo que no l’hi hauria de dir, això, però la comtessa no para de preguntar-me si hem esbrinat alguna cosa. —La Claudia ho va dir amb una veu completament neutra; no hi havia ni un deix de retret.


  —Com està? —va preguntar en Brunetti.


  —Vella i dèbil —va dir la Claudia.


  —Cada quan la va a veure?


  —No tan sovint com voldria —va dir la Claudia. Els va interrompre un grup de cinc nens, que els van envoltar picant amb les culleres de fusta el cul de les olles i cantant la mateixa cançó de San Martino que en Brunetti havia cantat de petit. Ell els va donar dos euros i els nanos se’n van anar a encerclar una parella gran, que semblava tan complaguda amb l’enrenou com en Brunetti.


  Llavors es va girar cap a la Claudia Griffoni i va dir:


  —I la… —i en aquell moment es va adonar que estava a punt de tornar-se a referir a la Manuela amb el terme «nena» i ho va canviar per «Manuela», però ho va fer amb molt poca traça i se’n va avergonyir.


  —Li encanta sortir, passejar i veure coses —va dir la Claudia, quan la Manuela ja tornava.


  —No he vist cap etiqueta —li va dir a la Claudia, mentre els anava mirant a tots dos alternativament—. Pot ser? —va preguntar, i va fer una ganyota per la vulnerabilitat de la seva veu.


  —És clar que pot ser, tesoro —va dir la Claudia, mentre l’agafava de bracet—. Si són tan rucs de no posar-hi el preu, no ens interessen, vet aquí.


  La Manuela va somriure i va brandar el cap.


  —No són per a nosaltres, oi?


  —En absolut —va confirmar la Claudia, i li va donar un copet al braç. Llavors, amb una veu adulta, la que s’utilitza per ensenyar algú a ser educat, va afegir:— Digue-li adéu al dottor Brunetti, Manuela. —Després que la dona fes això obedientment, la Claudia va dir, adreçant el comentari expressament a la Manuela:— Potser el tornarem a veure un dia d’aquests a casa de la teva àvia.


  —Això seria meravellós —va dir la Manuela, complaguda, demostrant que havia après les bones maneres.


  La Claudia es va acomiadar educadament i totes dues van enfilar la calle en direcció a casa de la Manuela.


  Potser impulsat pel sentiment de culpa, l’endemà en Brunetti va trucar a la comtessa. Ella li va dir que s’alegrava de tenir notícies seves i que, si el commissario tenia temps, li agrairia molt que anés a veure-la per parlar una estona. Va ser ella mateixa la que li va suggerir que hi anés a dinar el dimecres amb la Claudia i la Manuela, si és que li anava bé anar-hi en un dia de feina.


  Després d’haver vist la destresa de la Claudia per tractar la Manuela, en Brunetti no tenia cap dubte que la commissario trobaria la manera de deixar-lo a soles amb la comtessa per poder parlar, així que va acceptar la invitació, i va dir que ja parlaria amb la Claudia per anar cap allà tots junts.


  Quan va trucar a la Claudia, ella li va suggerir que es trobessin a la una al Campo San Giacomo dell’Orio, perquè així portaria la Manuela per un camí diferent.


  —No li agraden els canvis, ni tan sols una cosa tan simple com quina calle agafar —va explicar la Claudia—. Però si li dic que és per venir-lo a recollir a vostè, hi estarà d’acord.


  En Brunetti es va guardar un comentari sobre la importància que encara semblava que tenia la formació de les joves, però la Claudia devia interpretar el seu silenci d’una altra manera, perquè va dir:


  —No pot aprendre a multiplicar i a dividir, però ha après a ser considerada amb les necessitats de les altres persones.


  —Ens trobem allà a la una, doncs —va dir en Brunetti, i va penjar.


  Com que en Brunetti havia promès anar a Rialto amb la Paola abans de dinar, el dimecres va sortir molt d’hora de la Questura i es va trobar allà amb ella. Uns núvols espessos i negres havien aparegut pel nord a última hora del matí i van empitjorar quan la Paola i en Brunetti encara eren a Rialto, intentant decidir què menjarien per sopar. La Cristina, la peixatera, va suggerir un rombo, però a la Paola no li agradava l’aspecte que tenia i va demanar pel branzino, una varietat de peix que va rebre l’aprovació entusiasta de la Cristina.


  —Havia pensat fer-lo amb carxofes —va dir la Paola, indecisa—. I arròs negre amb pèsols.


  —Els Findus Primavera són molt bons —va ser la resposta sibil·lina de la Cristina mentre triava un peix gros i el donava a l’ajudanta perquè el netegés.


  Quan van acabar de comprar i es van aturar a Do Mori per prendre alguna cosa, ja havia començat a ploure. Quan van sortir sota la pluja, la Paola va preguntar:


  —Encara vols anar-la a veure?


  —Sí.


  —Fins i tot plovent així? —va preguntar, mentre es tapava els cabells amb el mocador de coll i treia un paraigua plegable de la bossa.


  —Sí. Li vaig dir que hi aniria.


  —D’acord. —La Paola li va donar el paraigua.— Necessitaràs això.


  —I tu què faràs? —li va preguntar ell.


  —Córrer —va dir, i va ser exactament el que va fer, sense que en Brunetti tingués temps de reaccionar.


  Hi havia poca gent als carrers, de manera que es va estalviar les empentes habituals i els cops de paraigua quan la gent intentava passar per les estretes calli. Els venecians havien tingut segles per desenvolupar la tècnica d’inclinar la part superior dels paraigües cap al mig de la calle i passar arrambats per les parets tot esquivant els vianants que venien de cara. Els turistes tenien dues tècniques: o bé avançaven fent front a tots els obstacles humans, o bé s’aturaven i s’arraulien amb l’esquena enganxada a l’edifici més proper i el paraigua obert ben amunt, obligant a tothom a circular pel mig del carrer.


  A en Brunetti no li havia ni passat pel cap anul·lar la cita amb la comtessa. No tenia ganes de mantenir aquella conversa, però això no era motiu suficient per anul·lar-la. Quan va arribar al campo, va veure la Manuela i la Claudia Griffoni sota l’aixopluc del tendal precari d’un bar. La Claudia duia una cosa semblant a un barret de pescar d’home, de color blau marí i d’ala ampla, perfecte per protegir-se el cap sota la pluja; la resta del cos el duia embolicat amb un impermeable voluminós que li arribava fins a sota els genolls.


  En Brunetti es va arrecerar sota el tendal, li va donar la mà a la Manuela i els va dir hola a totes dues.


  —Un dia preciós —va dir, comentari que va fer esclafir una riallada a la Manuela.


  —Però si està plovent —va aconseguir dir, entre rialles. Quan es va calmar una mica, li va dir a la Claudia:— El teu amic és molt divertit, oi?


  —Sí, ja ho pots ben dir —va afirmar la Claudia, i va donar un copet al braç d’en Brunetti. Llavors, mentre una ràfega de vent feia onejar el tendal que els cobria, va dir:— Anem. La teva àvia ens espera.


  —Que potser l’autèntic dia preciós començarà quan arribem allà? —va preguntar la Manuela.


  La Claudia va trepitjar fort amb els peus, que duia protegits amb unes botes baixes de sola de goma, i va dir:


  —Tan bon punt tanquem la porta darrere nostre, començarà.


  Dit això, es van posar en marxa, amb en Brunetti al davant perquè sabia el camí. Va tombar a la dreta sense haver-hi de pensar, va travessar el pont, va esquivar alguns turistes i es va girar per assegurar-se que les dues dones el seguien de prop. Davant seu tenien un gran espai buit, sense cap recer, i es va afanyar perquè començava a ploure amb més intensitat. Un altre pont, un altre tram curt, ràpid a la dreta i després a l’esquerra, un altre pont. Per protegir-se l’esquena de la pluja, duia el paraigua gairebé horitzontal, amb el mànec repenjat a l’espatlla. De tant en tant, sentia alguna riallada darrere seu.


  Dos homes amb impermeable s’acostaven en direcció oposada. Duien els paraigües abaixats per resguarda-se del fort vent que els venia de cara, de manera que l’únic que va veure d’ells van ser les cames llargues i les sabates gruixudes. La pluja ja els havia deixat xopa la part del davant dels pantalons, tal com els seus estaven amarats per darrere a partir de la vora de l’impermeable.


  En Brunetti va inclinar el paraigua i va passar pel costat dels dos homes amb rapidesa, però una maleïda ràfega li va colpejar la cara, el va deixar amarat d’aigua i gairebé li va fer volar el paraigua de les mans. Al seu darrere, va sentir un espetec violent d’un paraigua que es girava del revés per culpa del vent. Es va produir un soroll i després alguna cosa va xocar contra la part posterior del seu peu esquerre. Es va girar i va veure que el vent li havia llançat un paraigua esventrat. Un dels dos homes va recular per anar a recollir el seu paraigua, però quan va veure que estava trencat, li va donar un cop de peu per arrambar-lo a la vora del carrer. L’altre home va veure el seu paraigua als peus d’en Brunetti i el va deixar allà. Tots dos es van girar i van continuar el seu camí.


  En Brunetti va apartar el paraigua trencat amb el peu, i llavors va sentir un crit esgarrifós, com el d’un animal atrapat en un parany. La Manuela i la Claudia eren darrere seu. En Brunetti va deixar el paraigua immediatament i va córrer cap a elles. Va veure la Manuela repenjada a l’aparador d’una botiga, amb les mans esteses endavant, la cara plena de terror.


  —No! —va cridar, amb la veu aguda com una sirena—. No! —Va intentar apartar-se, però l’únic que va aconseguir va ser acostar-se a l’estreta cornisa de pedra de la finestra de la botiga de queviures i intentar enganxar-se fort contra la finestra.


  Una altra vegada:


  —No!


  Com la sirena de l’acqua alta, la paraula s’intensificava a cada segon que passava. La Claudia era al seu costat, agafant-li els braços aixecats. La Claudia es va girar i va veure els dos homes, immòbils, amb els cabells xops i les cares molles i inexpressives a causa de l’ensurt.


  —Deixa’m en pau. No facis això. Sisplau. —De nou, la veu de la Manuela es feia més aguda a cada exclamació. En Brunetti va córrer cap als dos homes amb les mans alçades a l’altura del pit, els va donar un copet a l’espatlla i els va fer apartar de les dues dones.


  —Sisplau, senyors, apartin-se, els ho prego —va dir.


  Llavors, quan els va mirar a la cara, va reconèixer que un d’ells era en Sandro Vittori-Ricciardi, que es va quedar mirant la Manuela com si fos el retrat de la seva pròpia crucifixió. L’altre home semblava confós i espantat, incapaç d’entendre res. Però en Vittori-Ricciardi no podia controlar la por que se li veia a la cara mentre la Manuela continuava cridant, ara amb uns esgarips esgarrifosos.


  En Brunetti es va col·locar entre els dos homes i els va agafar del braç. Els va fer girar i els va començar a acompanyar lluny de les dues dones. La pluja no parava de caure; els tres homes anaven xops, però amb prou feines ho notaven.


  Adreçant-se a l’home que no coneixia, en Brunetti va dir:


  —Signore, sóc agent de policia, i voldria veure la seva carta d’identità. —En Brunetti es va treure la cartera i li va ensenyar la identificació, tot i que no era necessari: l’home ja es treia la cartera.


  —Un moment —va dir en Vittori-Ricciardi—. No hem pas fet res, nosaltres. No ens hem d’identificar a ningú. Si vol fer alguna cosa útil, vagi a calmar aquella boja abans que ataqui algú. —Es va girar i va començar a allunyar-se.


  L’amic, en canvi, va dir:


  —Un moment, Sandro. No hi ha cap necessitat de causar problemes. —Dit això, li va donar la carta d’identità a en Brunetti, que va treure la llibreta i un bolígraf i, inclinat endavant perquè no se li mullés la pàgina, es va apuntar el nom. Gianluca Bembo. Nascut i encara resident a Venècia.


  —Grazie, signor Bembo —va dir en Brunetti, i li va tornar el carnet—. Això és tot. —Darrere seu, encara sentia els sanglots frenètics, i es va girar mentre els dos homes s’allunyaven en sentit contrari.


  Quan va arribar de nou allà, va trobar la Claudia abraçant la Manuela, que sanglotava contra el seu pit. La Claudia es va inclinar una mica, li va fer un petó al cap a la Manuela i va dir:


  —No passa res, Manuela. Ara anirem a casa l’àvia i prendrem alguna cosa ben calenta. —Com que la Manuela, que ja havia parat de plorar, no es va moure, la Claudia la va sacsejar suaument i li va dir:— Va. És molt a prop. D’aquí a pocs minuts ja hi serem.


  La Manuela va mussitar alguna cosa, però amb la cara enfonsada a l’espatlla de la Claudia era impossible que ni en Brunetti ni la Claudia la poguessin entendre.


  —No t’entenc, tesoro —va dir la Claudia, que es va apartar una mica per fer-li espai però sense deixar d’abraçar-li les espatlles—. Què has dit?


  —És un home dolent —va dir la Manuela—. Em va fer mal.


  La Claudia va llançar una mirada a en Brunetti, que mirava cap a una altra banda i no veia pas el robust Sandro Vittori-Ricciardi, sinó que de sobte li va venir al cap la versió jove i esvelta de la foto que hi havia a la paret de casa de l’Enrichetta degli Specchi: el jove de cabells llargs i ben afaitat que li havia fet recordar algú.


  —Té una bossa de plàstic? —li va preguntar a la Claudia.


  Ella va començar a respondre però s’ho va repensar, va obrir la bossa i en va treure una de les característiques bosses grogues de Mascari.


  Sense molestar-se a donar-li les gràcies, en Brunetti va tornar enrere i va fer servir el seu mocador per recollir el paraigua trencat que en Vittori-Ricciardi havia abandonat. Va embolicar el mocador al voltant del mànec i va ficar el paraigua a dins de la bossa de plàstic, primer per la part del mànec, i va tancar la mà al voltant de la part superior de la bossa per evitar que hi entrés aigua a dins. Va tornar de nou amb les dues dones; la Claudia parlava amb la Manuela, que ja s’havia calmat una mica.


  —Ara marxarem d’aquí i anirem a veure la teva àvia —va sentir que li deia.


  —I l’home dolent? —li va preguntar la Manuela.


  La Claudia va mirar en Brunetti i va dir:


  —No pateixis, Manuela. No et molestarà mai més.
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  Quan van arribar a casa de la comtessa, van donar els abrics a la criada, que va desaparèixer un moment i de seguida va tornar per acompanyar-los fins a la càlida sala d’estar, on la comtessa va quedar parada en veure com anaven d’amarats de dalt a baix. Tots tres havien deixat petjades a terra. Va alçar les mans quan la Manuela va intentar parlar i els va dir a ella i a la Claudia que anessin ràpidament a buscar l’Alina per demanar-li roba seca i unes sabatilles calentes. Va insistir perquè en Brunetti es tragués l’americana, molt molla a la part de les espatlles, i li va suggerir que la pengés al respatller d’una cadira. Ell va deixar la bossa amb el paraigua embolicat a sota de la cadira i va penjar l’americana al respatller. La comtessa s’hi va acostar i va arrossegar la cadira enrere per acostar-la més al radiador.


  Abans que ella pogués preguntar res, en Brunetti li va dir a la comtessa que havia de fer una trucada. Sorpresa per la seva brusquedat, li va assenyalar la porta que conduïa a una sala més petita; en Brunetti va anar cap allà i va tancar la porta. Va treure el telefonino de la butxaca i va trucar a en Bocchese, li va explicar on era, i li va demanar que hi enviés un home amb barca per recollir una prova de l’assassinat d’en Cavanis.


  —No pot pas ser l’arma del crim —va observar en Bocchese, irònicament.


  —Però pot contenir les mateixes empremtes —va dir en Brunetti—, i el mateix ADN.


  —Caram, caram, caram —va dir en Bocchese, amb una admiració audible—. I on l’has trobat, aquesta prova?


  —En un bassal de la Calle del Tintor.


  —És clar —va exclamar en Bocchese—. Que ximples que som, de no haver pensat a buscar per allà.


  —És el mànec d’un paraigua que hi havia a terra sota la pluja —va dir en Brunetti—. Però l’he agafat amb el mocador, net evidentment, i l’he ficat en una bossa de plàstic.


  —Quan en Patta t’acomiadi, Guido, pots venir al laboratori a treballar per a mi.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, i després va preguntar:— Quant trigaràs?


  —Les empremtes per demà, són fàcils. L’ADN una mica més, ja ho saps.


  —Amb les empremtes en tinc prou —va dir en Brunetti.


  —Conec els advocats —va dir en Bocchese—, i el seu dirà que la pluja les ha canviat.


  —Pot fer-ho?


  En Bocchese es va posar a riure.


  —Si em truquen com a testimoni expert, me’ls menjaré vius.


  —Envia’m la barca, d’acord?


  —Ara mateix.


  En Brunetti va penjar. Quan va tornar a la sala d’estar, va trobar la comtessa asseguda en una de les còmodes cadires, amb el cap repenjat al respatller. El va mirar sense dir res, i amb aquella llum tènue en Brunetti es va adonar que se la veia molt cansada.


  —Ara vindrà una persona a recollir això —va dir ell, assenyalant el paraigua destrossat a dins de la bossa de plàstic.


  —Si l’hi dóna a l’Alina, ella s’encarregarà d’entregar-ho —va dir.


  En Brunetti va agafar la bossa, va sortir al passadís i va buscar la criada, baixeta i d’aspecte agradable. Quan va allargar la mà per agafar la bossa, en Brunetti li va dir que era una prova policial i que era millor que només la toqués l’home que l’aniria a recollir.


  La dona li va fer una mirada estranya a en Brunetti, i a la bossa una de més estranya, i tot seguit li va dir que la deixés a terra, al costat de la porta. Quan vingués l’home a recollir-ho, li indicaria on era, i li va dir a en Brunetti que no s’amoïnés. Després, d’una petita taula del seu costat, en va agafar un jersei gruixut i l’hi va donar a en Brunetti, dient-li que potser se’l volia posar a les espatlles. Sí, en Brunetti volia.


  Va tornar a la sala d’estar. La Claudia i la Manuela estaven assegudes en una taula rodona, cadascuna amb un jersei gruixut de llana per substituir els que duien quan havien arribat. La Claudia li va llançar una mirada ràpida. La Manuela seia en silenci, amb els ulls clavats a les mans, que tenia agafades amb força sobre la falda. No prestava atenció a la gent que seia al voltant de la taula o a les coses que hi havia a sobre.


  Aquesta vegada, estava plena de sandvitxos sense crosta, plum cake, galetes, pastissets de crema i un gran pastís també de crema cobert de maduixes fresques.


  La comtessa seia davant del pastís, i en Brunetti va ocupar l’últim seient lliure, al seu costat, on va veure, amb alleujament, que hi havia un got petit de cristall i, al costat, una ampolla per obrir del whisky que recordava.


  La Claudia va servir te per a la comtessa i per a ella, va mirar en Brunetti i, com a resposta al seu assentiment, també en va servir per a ell. Una cosa calenta, una cosa calenta.


  En Brunetti va mirar la comtessa i es va adonar que semblava més baixeta, asseguda al seu costat. Tot i que havia passat poc més d’un mes, i feia la mateixa cara, s’havia fet més baixeta i menuda.


  —Què vol que li serveixi, comtessa? —va preguntar en Brunetti, assenyalant tot el menjar que tenien al davant.


  Abans de respondre, la vella senyora va fer una ullada a la seva esquerra, on va veure la Claudia parlant-li a una Manuela insensible.


  —La veritat —va dir, amb veu suau.


  —Primer mengem i beguem alguna cosa —va dir ell.


  La comtessa va agafar l’ampolla, en va treure el segell d’impostos i la va obrir.


  Van menjar en un silenci relatiu, de tant en tant la Claudia feia algun comentari a la comtessa sobre el menjar, o animava la Manuela a tastar el pastís de crema. Quan van estar, la Claudia es va aixecar i va agafar la mà de la Manuela.


  —Vine, stella, anem a veure l’Alina per dir-li que boníssim que era tot. Així estarà contenta. —Aquesta idea va semblar que satisfeia la Manuela, que es va aixecar, deixant la Coca-Cola i un tros de pastís sense acabar.


  Tan bon punt es va tancar la porta darrere seu, en Brunetti va dir:


  —Quan veníem cap aquí, la Manuela ha vist un home pel carrer i ha perdut el control. Estava aterrida.


  —Mani’m? —va dir la comtessa, amb veu seca.


  —Li ha dit cridant que no li fes mal i que s’allunyés d’ella. —Abans que la comtessa pogués dir res, en Brunetti va afegir:— Vostè el coneix.


  —Qui és?


  —L’Alessandro Vittori-Ricciardi.


  La comtessa va deixar la tassa de te sobre el platet amb tanta força que una onada de te es va vessar i va inundar el plat.


  —Això és impossible. La Manuela no el coneix.


  —Estava aterrida —va repetir en Brunetti, ignorant l’últim comentari, i després va preguntar:— Com és que va començar a treballar per a vostè?


  —Un amic mutu me’l va recomanar.


  —Qui?


  —En Roberto Severino.


  En Brunetti el coneixia. Un arquitecte. Un home honest.


  —L’Alessandro ha fet una molt bona feina per a nosaltres —va dir—. Té estil i imaginació.


  I alguna cosa que el preocupa, va pensar en Brunetti.


  La comtessa va esperar per veure si en Brunetti continuava. Quan va veure que no deia res, va preguntar:


  —Com pot ser que estigui aterrida d’algú que no coneix?


  —En Vittori li va presentar un currículum quan va venir a demanar-li feina?


  —És clar.


  —Deia alguna cosa de muntar?


  —Muntar?


  —Muntar a cavall.


  —No ho crec pas. Me’n recordaria, d’una cosa així.


  —Encara el té, el currículum?


  —Segur que sí, al despatx de la fundació —va dir ella. I després va demanar:— Per què m’ho pregunta això?


  —Un home que s’assembla molt a ell apareix en una foto a l’estable on la Manuela guardava el seu cavall.


  —I qui l’ha vist, aquesta foto? —va preguntar, sense fer cap intent de dissimular el seu escepticisme.


  —Jo mateix. Quan vaig anar a l’estable amb la Claudia.


  —I n’està segur que era ell?


  —Encara no he tingut temps de parlar amb la dona que porta l’estable.


  La comtessa no va dir res.


  —Em podria dir fins a quin punt el coneix? —va preguntar en Brunetti. En veure que ella no responia, va refer la pregunta.— Cada quan el veu? —Va pensar en la confiança que li havia semblat que tenia en Vittori-Ricciardi amb la comtessa.


  —El veig tres o quatre vegades a l’any.


  —I prou?


  —Per què l’hauria de veure més? —va preguntar ella.


  —Per la manera com li va parlar en aquell sopar, sembla que es vegin molt més.


  —Allò va ser pura adulació. Estic tipa de sentir afalacs —va dir, com si parlés de la previsió del temps—. Ara estem en procés de decidir a qui hauríem d’adjudicar la restauració de vuit nous apartaments. —Es va interrompre quan la Claudia i la Manuela van tornar a la sala.


  —Nonna —va dir la Manuela—, l’Alina m’ha dit que tu li vas donar la recepta del pastís de maduixes. —Aparentment, l’angoixa li havia desaparegut, o se n’havia oblidat, mentre eren a la cuina.


  La comtessa va somriure i va estendre la mà cap a la Manuela, que s’hi va acostar per agafar-l’hi.


  —Oh, és una exagerada, cara. Una amiga en va servir per postres, i li vaig demanar que me n’apuntés la recepta perquè vaig pensar que t’agradaria. Estic contenta que t’hagi agradat. —Com que la Manuela no va dir res, la comtessa li va plantejar la pregunta directament:— T’ha agradat?


  —Sí, era boníssim, nonna. I a la Claudia també li ha agradat molt —va afegir, mirant la seva amiga—, oi que sí, Claudia?


  —Sí, l’he trobat fantàstic.


  —Però no has pas repetit —va dir la Manuela, una mica confosa per això.


  —És que avui al vespre m’han convidat a sopar, i m’he de guardar una mica de gana —va explicar la Claudia, cosa que va satisfer la Manuela. Després, va mirar el rellotge i va dir:— Anem, Manuela; ha parat de ploure i és hora de tornar a casa.


  En Brunetti es va aixecar, deixant la meitat del whisky al got, va col·locar el jersei sobre el braç de la cadira i es va posar l’americana. Com si tingués telepatia, l’Alina va aparèixer a la porta amb els abrics humits penjats al braç. Van intercanviar petons i encaixades, i ben aviat ja caminaven de tornada cap al Campo Santa Maria Mater Domini. Havia parat de ploure, però feia un dia fred, tot i que això potser era el resultat de portar la roba humida.


  La Manuela es va deixar del braç de la Claudia i es va passejar de banda a banda de les calli, mirant aparadors o esquivant bassals, però sempre només uns passos més endavant que ells.


  —Ha dit res del que va passar? —va preguntar en Brunetti, en veu baixa.


  La Claudia va brandar el cap.


  —Quan hem arribat a casa de la comtessa, ja s’havia calmat. Estava contenta, ja ho ha vist, quan hem menjat el pastís, i s’ha mostrat perfectament natural quan érem a la cuina amb l’Alina. —La Manuela va tornar i es va agafar al braç de la Claudia durant uns quants passos, després la va deixar anar i va tornar a córrer un tros endavant.


  —Creu que va ser l’home que la va atacar? —va preguntar la Claudia.


  En Brunetti va alçar les celles amb una expressió que hauria pogut significar gairebé qualsevol cosa.


  —Crec que treballava als estables, almenys quan ella hi anava. Hi ha una foto a la paret d’aquella cuina d’un home que se li assembla molt. La primera vegada que el vaig veure, duia barba, per això no el vaig reconèixer quan vaig veure la foto. —En Brunetti va alentir el pas i es va girar de cara a la Claudia per dir:— Vostè l’ha vist.


  La Claudia es va aturar.


  —Què? Quan?


  —Sortia en un d’aquells programes de televisió que vam mirar, parlant d’un projecte en el qual està treballant, una cosa sobre les plaques dels edificis, coses històriques.


  Quan va veure que la Claudia ho entenia, va afegir:


  —A en Cavanis només li funcionava un canal al seu televisor; aquell és el canal on ell va aparèixer.


  Abans que pogués dir res més, la Claudia el va interrompre.


  —Però allò era de la Comissió de Belles Arts. —Li va agafar el braç per posar-hi més èmfasi.— Perquè segur que estan al capdavant d’un projecte com aquest.


  —Belles Arts —va xiuxiuejar en Brunetti, pensant en el número de telèfon que hi havia en el tros de paper que van trobar a l’apartament d’en Cavanis i del qual ell havia parlat a la Claudia.


  —Com es diu? —va preguntar ella, intentant mantenir la veu calmada.


  —Alessandro Vittori-Ricciardi.


  La Claudia va brandar el cap per indicar que no li sonava aquell nom. Després, tots dos es van quedar en silenci, pensant. La Manuela va tornar, i quan els va veure immòbils com estàtues, es va pensar que era un joc, de manera que va alçar un braç enlaire i es va posar l’altra mà al maluc. Es va quedar immòbil uns instants, fins que se’n va cansar i va tornar a mirar aparadors.


  —En Cavanis el va reconèixer —va dir en Brunetti, lentament, amb el cap que li corria molt més que les paraules.


  —I va intentar trucar a la Comissió perquè estava borratxo i no sabia quina hora era —va afegir la Claudia, com si respongués Christe a un Kyrie d’en Brunetti.


  —I finalment, el va trucar a ell —va dir en Brunetti, tancant la lletania.


  La veu de la Claudia de sobte va canviar i es va tornar greu.


  —Tot és circumstancial, Guido. Un bon advocat defensor ens deixaria plegats en un quart d’hora.


  —Era el seu paraigua el que he recollit abans —va dir en Brunetti—. Ara ja el té en Bocchese.


  Ella no va dir res. La Manuela se’ls va acostar corrent per preguntar-los si ja eren a prop de casa, i va semblar satisfeta quan li van dir que sí. Quan es va tornar a allunyar una mica, la Claudia va preguntar:


  —Mentre ho analitza i busca alguna coincidència, què pensa fer vostè?


  En Brunetti va treure el telèfon i va dir:


  —Trucar a l’Enrichetta degli Specchi per veure si té una llista de la gent que treballava als estables fa quinze anys.
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  En Sandro Vittori, que posteriorment es convertiria en Vittori-Ricciardi, efectivament havia treballat als estables durant l’època en què la Manuela hi tenia el cavall. La seva feina era netejar-los i aguantar les brides dels cavalls que muntaven els alumnes més joves mentre donaven voltes al clos. L’Enrichetta degli Specchi va aconseguir trobar la seva carta de sol·licitud i el registre del sou durant els sis mesos que hi va treballar. Després va tornar a trucar a en Brunetti per dir-li que havia trobat la còpia d’una carta que el seu marit havia enviat a en Vittori, amb la qual l’acomiadava i li prohibia que tornés mai més als estables. A petició d’en Brunetti, la dona li va dir que l’hi enviaria per fax a la Questura, però n’hi va llegir unes quantes frases per telèfon.


  —«…no permetré que un meu alumne sigui tractat amb aquesta falta de respecte… noies que deixen al meu càrrec amb plena confiança… accions que no es poden tolerar».


  Després de llegir això a en Brunetti, la dona va dir:


  —El meu marit era una… una persona molt discreta. És a dir, era molt bo guardant secrets. Si hagués sabut a quina noia estava molestant aquest home, no ho hauria dit a ningú.


  —Gràcies, signora —va dir en Brunetti, i li va demanar de nou que li enviés la carta per fax.


  El fax ja havia arribat quan van tornar a la Questura. La carta estava datada dues setmanes abans que la Manuela caigués al canal, una expressió, aquesta de «caure al canal», que en Brunetti ja estava cansat d’utilitzar. Malgrat que les frases que va llegir eren fortes, deixaven poc clara la naturalesa exacta de les accions d’en Vittori. «Falta de respecte», «accions que no es poden tolerar». Podien significar qualsevol cosa, des d’unes paraules provocatives fins a un intent de violació.


  En Gottardi, el jutge magistrat, quan en Brunetti va insistir per parlar amb ell, es va mostrar alhora escèptic i interessat en la descripció d’en Brunetti sobre la reacció de pànic que havia tingut la Manuela quan es van trobar en Vittori pel carrer, però va insistir que no podien fer res excepte que coincidissin les empremtes i l’ADN.


  En Brunetti va fer servir les habilitats que li havia ensenyat la signorina Elettra —unes habilitats perfectament legals— i va comprovar si en Vittori, o en Vittori-Ricciardi, tenia antecedents penals. Cap dels dos noms no apareixia en cap llista local, provincial o nacional de delinqüents convictes, una informació que li va donar a en Gottardi.


  —Aquest retard li dóna temps a en Vittori per pensar en excuses, per elaborar una coartada si cal —li va dir en Brunetti al jutge, en un últim intent de persuadir-lo perquè fes alguna cosa.


  —Però a nosaltres ens dóna temps per obtenir proves físiques —va contraatacar en Gottardi, i aquest va ser el final de la conversa. Després d’això, en Brunetti es va aturar només el temps suficient per trucar a la Claudia Griffoni i explicar-li la decisió d’en Gottardi, abans d’agafar el seu jo abatut i encara humit per tornar-lo cap a casa.


  L’endemà, per mantenir-se enfeinat mentre esperava notícies d’en Bocchese, va decidir dedicar una estona a les prostitutes xineses, i va descobrir amb sorpresa que havien desaparegut, com si alguna força de la natura les hagués escombrat del Vèneto. Va resultar que les dones, cap de les quals no havia mostrat cap mena d’identificació quan les van detenir, havien estat alliberades amb la condició de tornar l’endemà amb els documents. No n’havia tornat cap, i finalment, quan la policia va anar a comprovar què passava, ningú en aquelles adreces —una per exemple era una parada de verdures, una altra un estanc— sabia de què els estaven parlant.


  Els propietaris italians dels apartaments on s’havien instal·lat les dones van quedar sorpresos, tal com era d’esperar, de saber que els senyors xinesos que havien llogat els tres apartaments havien presentat documentació falsa que no es podia rastrejar. Totes les dones i els homes que havien signat els contractes de lloguer, doncs, havien desaparegut.


  Les seves reflexions van quedar interrompudes per la trucada d’en Bocchese, que va dir directament:


  —Tot, empremtes i ADN, va quedar danyat per la pluja, i hi ha traces almenys de tres persones diferents. Podria intentar argumentar que coincideixen amb les empremtes del ganivet, però un bon advocat defensor em deixaria com un imbècil.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, incapaç de pensar en res més per dir. Més ambigüitat. Més proves no concloents.


  Havia perdut la noció del temps mentre llegia els informes i es va adonar que la llum del dia ja s’havia esvaït, tot i que era massa d’hora per tornar a casa.


  Potser una conversa amb el signor Vittori del cognom afegit resoldria l’ambigüitat d’algunes de les informacions que tenien. Va treure la guia telefònica de l’últim calaix, pensant com una acció tan simple i habitual com la de consultar-ne les pàgines s’havia convertit en una cosa arcaica.


  Va buscar la V i després, sense cap dificultat, va localitzar un Alessandro Vittori-Ricciardi —no n’hi podia pas haver dos a la ciutat— en una adreça de San Marco. Va marcar el número i va sentir una veu gravada que li demanava a l’interlocutor que deixés un missatge o provés de trucar a un altre número, que la mateixa veu proporcionava.


  Va marcar l’altre número i li van contestar:


  —Vittori-Ricciardi.


  —Ah, signore —va dir en Brunetti, d’allò més agradable—. Sóc el commissario Guido Brunetti. Ens vam trobar ahir.


  —Perdoni? —va dir l’home.


  —Ens vam trobar sota la pluja, a la Calle del Tintor. Vostè anava amb el seu amic, el signor Bembo. Segur que se’n recorda.


  —Ah, i tant —va dir, amb una veu molt més cordial—. En què el puc servir, commissario?


  —Trobant un moment per parlar amb mi —va dir en Brunetti, amb la mateixa cordialitat—. Hi ha algunes coses que hauria d’aclarir.


  —Em temo que no l’entenc —va dir en Vittori-Ricciardi.


  En Brunetti va continuar, com si l’altre home no hagués parlat.


  —És només una formalitat, signore, però m’agradaria parlar de la reacció d’aquella dona quan el va veure.


  —Ja sap que no està bé, aquella dona —va dir en Vittori-Ricciardi, acaloradament—. Sens dubte, no es pot pas prendre seriosament res del que digui.


  —Així, la coneix? —va dir en Brunetti, amb veu suau.


  En Vittori-Ricciardi va trigar uns instants a respondre, però quan ho va fer, va atacar fort.


  —És clar que la conec. És la néta de la persona per a qui treballo.


  —Ah —va sospirar en Brunetti, i després, com si se n’hagués oblidat:— És clar. —Va esperar a veure si l’home deia res més.


  —És a dir, que estic al cas del que li passa —es va corregir en Vittori-Ricciardi.


  —I la va reconèixer? —va preguntar en Brunetti, amb innocència.


  Va seguir una altra pausa, aquesta més llarga que l’anterior.


  —Me l’havien ensenyat de lluny ja fa temps.


  —Ja —va dir en Brunetti, amb calma—. Li aniria bé passar un moment per parlar amb mi, signor Vittori? —va preguntar.


  —On?


  —A la Questura. És on treballo —va dir en Brunetti, amb la seva veu més suau.


  —Quan?


  —Potser demà al matí —va suggerir, amablement.


  —A quina hora?


  —A qualsevol hora que li vagi bé a vostè —va respondre en Brunetti.


  —Eeeh —va començar, i en Brunetti es va adonar que estava parlant amb un home que, per molt intel·ligent que fos, no era gaire valent: s’hauria pogut negar fàcilment a la petició d’en Brunetti, i no ho va fer—. A les onze?


  —Perfecte, l’espero, doncs —va dir en Brunetti, molt amablement, i va penjar.


  Immediatament va trucar a la Claudia Griffoni, perquè creia que havia de ser present a l’entrevista.


  —Demà a les onze ve en Vittori-Ricciardi —va dir, com a salutació—. M’agradaria que vostè hi fos quan parli amb ell.


  —En capacitat de què? —va preguntar ella, cosa que va fer riure en Brunetti.


  —De la dona atractiva que potser ell intentarà impressionar amb el seu encant i elegància.


  —Una dona no tan intel·ligent com ell, que tindrà només ulls per a ell i pensarà que tot el que diu és meravellós? —va preguntar.


  —Exacte.


  —I l’interès de la qual el mantindrà ben distret del que està dient quan vostè li faci preguntes perquè estarà massa enfeinat intentant impressionar aquesta dona?


  —Sí —va dir en Brunetti.


  —I aquesta dona s’hauria de vestir d’alguna manera en concret? —va preguntar.


  —Això ho deixo completament a les seves mans, Claudia —va dir, i es van acomiadar fins a l’endemà al matí.
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  En Brunetti va anar al despatx de la Claudia Griffoni l’endemà al matí poc després de les deu i no va poder reprimir un somriure quan la va veure. Els seus cabells eren una mata de rínxols d’or subjectats per una cinta negra de la qual se n’escapaven uns quants flocs indisciplinats. Duia un jersei beix prou ajustat per temptar l’ull expert a discernir les puntes de la part superior dels sostenidors. La faldilla, de llana marró fosc i suficientment curta, li arribava fins a sobre els genolls, deixant a la vista les seves cames perfectes.


  El maquillatge era discret: pintallavis rosa clar i un petit toc de llapis d’ulls. Podria haver passat per una agent de policia seriosa, però hi havia un intens suggeriment de la possibilitat d’alguna cosa més.


  —Complimenti —va dir en Brunetti, amb sincera admiració.


  —Gràcies, commissario —va dir ella, i va fer aletejar les parpelles—. És molt encoratjador per a una dona saber que compta amb l’aprovació masculina.


  —Bé, ja n’hi ha prou per ara, Claudia —va dir, i va seure a la simple cadira de fusta que els convidats utilitzaven en aquell minúscul despatx—. Va reconèixer la Manuela —va continuar—, i em va dir que no em podia creure res del que ella digués perquè no està bé del cap.


  La Claudia es va quedar totalment inexpressiva quan va sentir això. Al cap d’un moment, va preguntar:


  —Va dir alguna altra cosa?


  —No, no gaire res. Va dir que no la coneixia, només que l’hi havien «ensenyat de lluny». Llavors li vaig demanar que em vingués a veure i hi va estar d’acord.


  —Tan estúpid, és? —va preguntar la Claudia.


  —Si es presenta sense un advocat, aleshores sí, ho és.


  —I per què ve? —va preguntar ella.


  —Crec que és perquè no se li ha acudit que potser hem fet una connexió amb en Cavanis —va explicar en Brunetti.


  La Claudia ho va pensar i va dir:


  —Segurament té raó. El vam veure totalment de casualitat; és ben natural que vostè s’interessés per una reacció tan forta, independentment de la dona que la tingués. Però no hi ha cap motiu per relacionar això amb en Cavanis.


  En Brunetti va intentar posar-se al lloc d’aquell home més jove que ell, arrogant i segur de si mateix.


  —És un paio llest: deu saber que ella no pot testificar.


  —Per la manera com és? —va preguntar la Claudia.


  —Exacte, sí —va dir en Brunetti—. I perquè cap persona decent li demanaria que testifiqués.


  Aquesta vegada la Claudia va assentir. Va mirar la paret del darrere d’en Brunetti tan fixament, que ell no es va atrevir a interrompre-la. Finalment, va dir:


  —Res de tot això no té cap sentit si no és que ell la va violar, oi?


  —No. Si en Cavanis va recordar el que havia vist i l’hi va dir a ell, aleshores en Vittori per força havia de cometre un altre delicte per encobrir el primer. —En Brunetti es va resistir a sentir-se dir «per força havia de cometre», fins que li va venir al cap el Macbeth que ell i la Paola havien vist una vegada a Londres. Macbeth també s’havia convençut a si mateix que no tenia cap altra opció.


  La Claudia va fer una ullada al rellotge i va preguntar:


  —Creu que seria millor que endarrerís uns minuts la meva arribada? Això potser em permetria quedar sorpresa i encisada al mateix temps, oi?


  —Caram, sembla força familiaritzada amb la situació —va dir en Brunetti.


  —Els costums persisteixen més a Nàpols, Guido. Aquestes idees encara perduren.


  En Brunetti es va aixecar i es va dirigir a la porta.


  —Els diré a baix que l’avisin quan ell arribi.


  —Comptaré els minuts.


  En Brunetti havia pensat a completar l’escena amb uns quants accessoris, de manera que havia baixat al despatx de la signorina Elettra per demanar-li tots els expedients que encara havia de llegir. Se’ls va endur de nou al seu despatx i en va posar quatre o cinc a la seva dreta, i la resta, apilats davant seu. Va obrir el primer; contenia el nou reglament per a l’ús d’automòbils oficials per a viatges relacionats amb la feina, i ocupava cinc pàgines. El va tancar i el va deixar a sobre la taula, preguntant-se per què havien enviat una cosa com aquella a la policia de Venècia.


  Van trucar a la porta. Va obrir el següent expedient, va dir «Avanti» i va clavar els ulls a la primera pàgina. Va comptar tres segons llargs, va alçar la vista i va veure en Vittori a la porta. Era ell sol, finalment hi havia anat sense cap advocat: en Brunetti gairebé no s’ho podia creure. Va somriure.


  —Ah, signor Vittori —va dir en Brunetti, continuant amb la mania de menjar-se la segona part del cognom—. Gràcies per venir-me a veure. —Es va aixecar però es va quedar dret darrere la taula, com una manifestació conscient de supremacia territorial que anava amb compte d’utilitzar amb les visites que la podien captar com a tal, encara que fos inconscientment.— Sisplau —va dir, i va assenyalar una de les dues cadires del davant de la seva taula.


  En Vittori, que duia un vestit gris amb una corbata de ratlles grogues i vermelles, mantenia la barbeta alta i els ulls fixos en els d’en Brunetti, tot i que els peus se li movien amb reticència, i va trigar una mica a travessar l’estança. Abans, la barba li camuflava la cara rodanxona i li tapava la doble barbeta: ara que ja no la duia, va observar en Brunetti, no només es veia més jove, sinó també més robust. La boca, en canvi, semblava més prima que abans.


  En Vittori li va allargar la mà per sobre la taula i en Brunetti l’hi va estrènyer de seguida. L’encaixada va ser forta però una mica indecisa, com si l’home volgués comprovar si en Brunetti intentaria guanyar, fos el que fos el que això significava. En Brunetti va respondre amb una encaixada ferma que ell va deixar anar ràpidament.


  En Vittori va seure i es va apujar els camals dels pantalons perquè no se li donessin dels genolls. En Brunetti va fer una ullada ràpida a les solapes i a les espatlles i va decidir que el vestit que duia es mereixia aquella molèstia.


  Es va esperar un moment, però en Vittori va quedar en silenci, cosa que probablement s’havia dit a si mateix que faria. La mirada era atenta i interessada, però també lleugerament confosa, potser per indicar la seva perplexitat davant del fet que la policia volgués parlar amb ell, precisament.


  —La comtessa m’ha parlat de vostè —va començar en Brunetti, fent un somriure afable, esforçant-se a suggerir que ell i la comtessa eren amics íntims—. Està molt satisfeta amb la seva feina, i diu que vostè té un do.


  En Vittori es va mirar les sabates amb un gest afectat de modèstia.


  —És molt amable per part d’ella, dir això —va dir en Vittori.


  —Què dissenya per a ella? —va preguntar en Brunetti, amb interès sincer.


  —Els apartaments que es llogaran a les parelles joves. Les plantes dels palazzi es divideixen en unitats més petites, i intentem mantenir la mida dels apartaments i el disseny i els accessoris similars.


  —Què ho fa? —va preguntar en Brunetti.


  —Perquè ningú no se senti enganyat si veu l’apartament de la persona que viu al costat. No hi ha cap diferència visible entre els apartaments.


  —Si em permet la curiositat —va començar en Brunetti, conscient que era important establir el patró de pregunta-resposta des de l’inici en una entrevista—, quin lloguer paga la gent, i com són de grans, els apartaments?


  —Tots fan entre cent i cent deu metres quadrats —va dir en Vittori—. Dues habitacions i dos lavabos. El lloguer és de cinc-cents euros al mes.


  —Però si això no és res —va dir en Brunetti, sense haver de fingir que havia quedat sorprès.


  —Aquest és l’objectiu —va dir en Vittori, amb un somriure orgullós—. Permetre que els joves es puguin quedar a la seva ciutat.


  —Caram, molt bé per la Demetriana —va exclamar en Brunetti, utilitzant el nom de pila despreocupadament, com si tingués el costum de fer-ho—. Sabia que els lloguers eren baixos, però no m’havia dit que ho fossin tant. —Això era ben veritat. Després, amb admiració:— És un projecte admirable.


  —És una llàstima que no ho faci més gent de la ciutat —va dir en Vittori.


  —No hi podria pas estar més d’acord. Crec que… —en Brunetti va quedar interromput quan algú va trucar a la porta del seu despatx—. Avanti —va dir. La porta es va obrir i va entrar la Claudia Griffoni. El commissario es va adonar que havia tingut temps de pintar-se de nou els llavis, i ho va trobar molt encertat.


  En Vittori es va aixecar i es va girar cap a ella.


  —Ah, signor Vittori —va dir en Brunetti—, deixi’m que li presenti la meva col·lega, la commissario Griffoni.


  La Claudia se li va acostar amb la mà estesa. En Vittori l’hi va agafar i va fer una petita inclinació; va besar l’aire just de sobre la mà mentre la Claudia li llançava un somriure brillant a en Brunetti. En Vittori, òbviament, no reconeixia la dona amb barret i amarada per la pluja que havia vist al carrer.


  —Segui, sisplau, Claudia —va dir en Brunetti. En Vittori es va posar darrere de l’altra cadira i la va enretirar uns mil·límetres. La Claudia es va allisar la faldilla i va seure, amb els peus i els genolls modestament junts.


  —El signor Vittori m’estava parlant de la seva feina —va dir en Brunetti.


  —Vostè és arquitecte, oi, signor Vittori? —va preguntar la Claudia.


  —Bé —va dir en Vittori, amb modèstia—, vaig estudiar arquitectura, però he de confessar que prefereixo treballar en els interiors, utilitzant els diversos elements d’espai i de llum per crear un entorn on la gent se senti còmoda i confortable sense deixar de ser conscient de la bellesa que l’envolta.


  —Els venecians teniu l’avantatge de viure amb la bellesa que us envolta pertot arreu —va dir ella, amb un somriure d’admiració.


  En Vittori li va tornar el somriure. Quin tros de beneit està fet aquest home!, va admirar-se en Brunetti. Està davant de dos commissari di polizia i es pensa que és Casanova: pretén encisar la Claudia perquè ella l’ajudi contra mi. Bé, donem-li aquesta oportunitat.


  —Sí, això és ben veritat —va interrompre en Brunetti, abruptament—. Però li he demanat que vingués aquí, signor Vittori, per parlar de la topada al carrer amb la Manuela Lando-Continui, la qual vam presenciar la commissario i un servidor.


  —Oh, era vostè? —va preguntar-li en Vittori a la Claudia—. És que estava distret amb els esgarips d’aquella dona —va dir, i ràpidament va continuar—. Altrament, no hi ha dubte que l’hauria vist.


  La Claudia li va fer un altre somriure però de seguida es va girar, amb una recança visible, cap a en Brunetti.


  —Per fer les coses correctament, no hauríem de gravar la conversa, commissario? —va preguntar, anant amb compte d’utilitzar el seu càrrec, malgrat que ell l’havia anomenat pel nom de pila, per demostrar que els homes eren els que manaven en aquella sala, i que no en quedés cap dubte.


  Amb un somriure dirigit a en Vittori, en Brunetti va dir:


  —Només si el signor Vittori no hi té cap objecció.


  En el silenci que va seguir, en Vittori va mirar la cara d’en Brunetti i després el somriure temptador de la Claudia Griffoni.


  —No, esclar que no —va dir, i en Brunetti va prémer el botó de sobre la taula que activava la gravadora, i va dictar la data, l’hora i el lloc, i després hi va afegir:


  —Conversa entre l’Alessandro Vittori, el commissario Guido Brunetti i la commissario Claudia Griffoni.


  Va apartar la pila de papers que tenia al davant cap a un costat, va acostar més la cadira a la taula i va centrar tota la seva atenció en en Vittori.


  —Signor Vittori —va començar—, ahir a la tarda, a la Calle del Tintor, la commissario Griffoni i jo vam ser testimonis d’una trobada acalorada entre vostè i la signorina Manuela Lando-Continui. Ens podria dir què va passar?


  —Per què diu que va ser una trobada, commissario? —va preguntar en Vittori, amb curiositat però mantenint la calma—. Jo anava amb un amic meu, i de sobte aquella dona va començar a cridar, i crec que vostè mateix pot donar testimoni que jo era a una certa distància quan van començar els xiscles, no sé si adreçats a mi o al meu amic: era impossible saber-ho. —En Vittori semblava realment perplex.— Al capdavall, anàvem junts.


  —Va semblar que la dona l’assenyalava a vostè —va dir en Brunetti—. I no deixava de mirar-lo.


  —Sembla que n’està molt segur —va dir en Vittori, condescendent—. Plovia a bots i barrals, tant el meu amic com jo dúiem impermeable però anàvem molls de dalt a baix, o sigui que dubto que fins i tot les nostres mares haguessin pogut distingir qui era qui.


  La Claudia va somriure, i després va fingir que no ho havia fet. Va mirar en Brunetti, que va dir:


  —Des d’on era jo, la dona l’assenyalava a vostè, signor Vittori. I vostè bé diu que la coneix.


  En Vittori va alçar una mà admonitòria.


  —No em posi paraules a la boca que no he dit, commissario. Jo vaig dir que la vaig reconèixer, no que la coneixia. L’he vist pel carrer unes quantes vegades, però mai no ens han presentat. —Va mirar la Claudia, com demanant-li que confirmés la veritat del que acabava de dir.


  Ella va assentir, va alçar una mà, amb el palmell cap a en Brunetti tot repetint el gest d’en Vittori, i després de sobte la va enretirar i se la va posar a sobre la boca. Va tossir fluixet, després més fort, i llavors es va inclinar endavant i va començar a tossir violentament, buscant aire. En Vittori es va girar cap a ella i li va posar una mà al braç, però ella seguia tossint i ara ja se li agitava tot el cos. Es va apartar la mà de la boca fent un esforç per agafar aire i de seguida se la va tornar a tapar, sense deixar de tossir.


  En Vittori, confós, va fer un gest cavallerós i li va donar el mocador de la butxaca del pit. Ella se’l va acostar a la boca i va continuar tossint, però va aconseguir assentir amb el cap i alçar una mà per indicar-li que estava bé. De mica en mica, la tos va remetre i la Claudia es va reclinar a la cadira, respirant amb dificultat.


  —Es troba bé, signora? —va preguntar en Vittori, inclinat cap a ella.


  Ella va assentir.


  —Sí, gràcies —va dir, amb un fil de veu ronca. En Brunetti va veure que encara tenia la cara vermella i la veu se li havia fet més greu.


  Com que no sabia què fer, en Brunetti va decidir esperar fins que la respiració se li normalitzés una mica, i llavors va preguntar.


  —Que vol una mica d’aigua?


  Ella va rebutjar l’oferta i va somriure a en Vittori, com si l’oferiment l’hi hagués fet ell.


  —Així doncs, acceptem que les paraules de la dona anaven dirigides a un de vostès, signor Vittori —va reprendre el fil en Brunetti—. La dona insistia que vostè li havia fet mal d’alguna manera —va dir, i de seguida, abans que en Vittori el pogués corregir, ho va esmenar—, que un de vostès li havia fet mal. Té alguna idea de per què ho devia dir, això?


  —Potser li vaig donar un cop amb el paraigua —va dir en Vittori, i es va girar cap a la Claudia per compartir aquella observació tan intel·ligent.


  En Brunetti va veure un espurneig d’ira als ulls de la Claudia, però potser en Vittori hi va veure només un espurneig i el va interpretar com de satisfacció. Va mantenir el somriure als llavis fins i tot després de mirar de nou en Brunetti.


  Era millor passar per alt la referència als paraigües, de moment, va pensar en Brunetti.


  —Signor Vittori —va continuar en Brunetti—. Està ben segur que no l’havia vist mai abans, potser havia treballat amb ella? Alguna cosa que li hagués permès almenys reconeixe’l, deixant de banda la seva reacció excessiva?


  —Com vol que una persona així tingui una feina? —va dir en Vittori, automàticament, complagut d’haver trobat una cosa per criticar de les observacions d’en Brunetti—. Fa molt de temps que és així —va afegir.


  En Brunetti va fer un somriure confós i va preguntar:


  —«Una persona així», signor Vittori?


  —Una dona retardada, si se’m permet utilitzar aquesta expressió antiquada —va dir en Vittori, melindrós. Després, incapaç de dissimular el despit, va afegir:— Amb un cervell de set anys.


  —Gràcies, signor Vittori. Li hauré de preguntar a la seva àvia si mai abans ha tingut una reacció com aquesta —va dir en Brunetti, interessat pel fet que en Vittori conegués prou bé la història de la Manuela per poder determinar-ne l’edat mental.


  —Em sorprèn que no s’hagi pres la molèstia de fer-ho abans de demanar-me que vingués aquí —va dir en Vittori, amb la irritació justificada dels assetjats. Després, es va girar cap a la Claudia i va dir:— Però això m’ha donat l’oportunitat de conèixer la seva col·lega. —Déu meu, va pensar en Brunetti, els homes adults encara es comporten així?


  —Si no coneix la Manuela, doncs, com és que sap tantes coses sobre la naturalesa de la seva discapacitat? —va preguntar la Claudia, deixant aparèixer el seu accent napolità.


  Si la Claudia hagués sigut un cadellet que li hagués mossegat la mà mentre l’acaronava, en Vittori no s’hauria sobresaltat pas més. De fet, es va tirar enrere quan va sentir aquella pregunta, com si volgués distanciar-se d’aquell comportament tan poc femení.


  —Ho sap tothom —va dir—. Tots els venecians, vull dir. —Entoma aquesta, noia del sud, va semblar que li digués.


  —Sap, què, signor Vittori? —va inquirir en Brunetti.


  —Que va caure al canal, anava borratxa o drogada o es volia suïcidar, i va estar tanta estona sota l’aigua que el cervell li va quedar afectat.


  —I ara és com una nena de set anys? —va preguntar la Claudia, amb veu suau, i va afegir:— Sembla que sap moltes coses sobre una persona que no ha conegut mai, signore.


  —Ho sap tothom en aquesta ciutat —va repetir, i va afegir, amb un somriure de satisfacció:— Els ho acabo de dir. —Va reflexionar uns instants i va dir:— A més, només cal veure-la per adonar-se que li passa alguna cosa.


  —És un home molt observador, vostè —va dir ella, amb un somriure.


  Per un moment, en Brunetti va veure que l’instint i l’hàbit li feien fer un somriure de compliment a en Vittori. Però de seguida el somriure es va tornar incòmode i forçat.


  —Només cal mirar-la a la cara, amb aquells ulls mancats d’expressió. —En Brunetti es va sorprendre que la Claudia no s’estremís en sentir això.


  La Claudia va somriure i va alçar la barbeta, com si estigués a punt d’iniciar una mena d’especulació filosòfica: i tot seguit és el que va fer.


  —Em pregunto quina mena de dona seria si no hagués caigut a l’aigua. Si realment tingués trenta anys en comptes de set. —Va abaixar els ulls i va mirar en Vittori.— No s’ho ha preguntat mai això, signor Vittori?


  En Vittori es va quedar glaçat, amb la cara com una màscara d’incomprensió, i en Brunetti va sentir un calfred quan es va adonar que en Vittori no s’havia plantejat mai aquella pregunta. Per a ell havien passat quinze anys, mentre que la Manuela s’havia quedat atrapada enmig de la immutabilitat. I ell no s’havia parat mai a pensar-hi.


  El silenci va envair l’estança. En Brunetti va notar que la ment i el cor se li endurien contra aquell home; va mirar la Claudia i li va veure una resolució llòbrega als ulls. En Vittori s’estava assegut amb la boca mig oberta, com si intentés buscar una nova manera de respirar.


  Finalment, va dir:


  —Per què l’hauria hagut de pensar una cosa així?


  Violació, intent d’assassinat, assassinat: en Brunetti va considerar aquesta escalada de crims. Però el que més l’horroritzava era que en Vittori allò ho deia de debò: per què s’hauria d’haver molestat a pensar en el que li havia passat a la Manuela?


  Va mirar en Vittori, que va dir:


  —He viscut aquí tota la meva vida, i no havia vist mai la Manuela. —Va fer una pausa, com si reflexionés, i llavors va continuar, forçant un somriure.— Pot ser, esclar, que visquem en parts completament diferents de la ciutat.


  En Vittori es va redreçar a la cadira, va mirar la Claudia, com si fos una persona que havia anat a seure al seu costat al vaporetto malgrat que la resta de l’embarcació estava buida, i va dir:


  —Ben poques vegades vaig a Santa Croce.


  En Brunetti va fer un esforç per evitar mirar la Claudia. No sabia si ara atacaria en Vittori per haver admès que sabia on vivia aquesta persona que resulta que no coneixia, o si s’esperaria a fer-ho més endavant.


  —El que em preocupa de tot això —va començar en Brunetti, parlant d’home a home—, és que ella podria presentar alguna mena de denúncia oficial contra vostè. O podria dir alguna cosa a sa mare o a la seva àvia, les quals segur que ens preguntarien a nosaltres què sabíem de l’incident. I en aquest cas, jo em veuria obligat a repetir el que vaig veure i sentir-li dir.


  En Vittori va agitar les mans en l’aire per mostrar la seva exasperació.


  —Com és possible això, si és retardada? Qui se la creuria?


  En Brunetti va descartar la possibilitat.


  —Estic pensant en l’efecte que això tindria sobre la seva reputació. Tal com ha dit abans, vostè treballa per a la seva àvia. No tinc manera de saber quina seria la seva reacció.


  —Però no se la creuria pas, oi? —va preguntar en Vittori, escandalitzat.


  —La Manuela és la seva néta —va dir en Brunetti, suggerint que no es podia calcular de quina manera es podia agafar les coses una persona, quan hi havia la família implicada. A més, les dones eren tan absolutament sentimentals, oi?


  —Doncs encara amb més motiu la seva àvia no se l’hauria de creure —va dir en Vittori—. Si la comtessa ha estat amb ella tots aquests anys, sap perfectament com és la seva néta. —En Vittori es va quedar en silenci un moment, i després va dir, enfadat:— No es tracta només de la meva reputació, sinó del meu honor, el que hi ha en joc. —Va fer dues respiracions ràpides i va exclamar:— La simple idea que la pogués assaltar… Ostres, és ridícul.


  No miraré la Claudia. No miraré la Claudia. No miraré la Claudia, es repetia en Brunetti, obligant-se a mantenir la mirada clavada en en Vittori.


  L’home s’havia posat a l’altura del paper, i tot seguit va cridar:


  —Com s’atreveix, aquesta dona, a fer una acusació com aquesta? Com s’hi atreveix?


  En Brunetti va esperar uns instants perquè una dosi de sensatesa el vingués a ajudar i llavors va dir:


  —Aquí el problema és que actualment la gent tendeix a creure les dones.


  —Però ella no és una dona. És una nena —va dir en Vittori, sense fer cap esforç per amagar l’enuig—. No se la creurà ningú.


  En Brunetti estava a punt de respondre però va sonar el telèfon. Va veure que era el número de la signorina Elettra, de manera que va contestar amb un lacònic:


  —Sì.


  —En Giorgio m’acaba de trucar. L’última trucada en una d’aquelles targetes d’en Cavanis es va fer el matí del dia que el van assassinar al número de l’home que ara està reunit amb vostè. A les vuit i quaranta-tres: va durar sis minuts. Provenia d’un telèfon públic a dos ponts de casa d’en Cavanis. —I tot seguit va penjar.


  28.


  En Brunetti es va posar una mà sobre l’altra just davant seu a la taula, tal com recordava que feia el primer questore per a qui va treballar quan convocava en Brunetti per fer l’avaluació anual del seu rendiment. Es va permetre una mirada ràpida a la Claudia Griffoni, que seia amb les mans sobre la falda. Li va veure un petit bony a la màniga del jersei, just al puny: el mocador d’en Vittori, va suposar. Allà hi trobarien unes empremtes no danyades per la pluja.


  —Signor Vittori —va començar en Brunetti, amb una veu seriosa i no particularment afable—, m’agradaria desviar un moment la seva atenció de la vaga acusació que li van fer ahir al carrer cap a uns esdeveniments del passat.


  —Espero que no vulgui parlar de quan va caure a l’aigua —va dir en Vittori, que va intentar sonar irònic però va quedar curt d’agressivitat.


  —No, és una cosa molt més recent —va dir en Brunetti, com si res—. Em refereixo al matí en què vostè va rebre una trucada d’en Pietro Cavanis. —Va mirar en Vittori, la cara del qual havia quedat neta de tota expressió.— Em podria dir si se’n recorda d’això, signor Vittori?


  En Vittori va intentar semblar desinteressat en la pregunta, però no se’n va sortir. El cap se li va moure enrere uns quants mil·límetres, i la boca se li va contraure en un gest que, en altres circumstàncies, hauria pogut ser ressentiment o irritació. Si no s’hagués afaitat la barba, aquella petita ganyota potser hauria passat desapercebuda a en Brunetti o a la Claudia.


  En Brunetti, imitant encara el seu questore, va abaixar el cap i es va quedar mirant les mans uns instants. Quan va tornar a mirar en Vittori, va veure que l’home es mirava les seves mans, que tenia agafades a sobre la falda. En Brunetti va mirar la Claudia, que va assentir, amb la cara rígida, i després li va indicar a en Brunetti que ell duia la iniciativa i ella el seguiria.


  —Això va ser un dijous, oi? —va preguntar en Vittori, amb veu calmada i encara amb el cap cot.


  —No, va ser un diumenge —va dir en Brunetti, i tot seguit li va dir la data exacta.


  —Un diumenge… Segurament jo era a casa.


  —No se’n recorda? —va preguntar en Brunetti.


  Després d’una pausa per reflexionar-hi, en Vittori va dir:


  —Em sembla que aquell dia no vaig sortir de casa —i en Brunetti no li va fer veure a en Vittori el fet que no s’havia molestat a preguntar qui era en Pietro Cavanis—. Últimament se m’ha acumulat molt la feina, o sigui que sovint me l’emporto a casa —va dir en Vittori. I després, com un buròcrata sobrecarregat parlant amb un altre, va dir:— Ja sap com va això.


  Ignorant completament el comentari, en Brunetti va preguntar:


  —Recorda haver parlat amb el signor Cavanis?


  En Vittori el va mirar com si en Brunetti d’alguna manera hagués aconseguit accedir al seu cervell.


  —Podria ser, tot i que no ho recordo del cert —va respondre, sense intentar ocultar el que volia que semblés una mena de lleu indignació.


  —Va ser una trucada que va durar sis minuts —va afegir en Brunetti, com si esperés estimular-li la memòria.


  En Vittori es va tornar a mirar les mans, tot buscant una resposta plausible. En Brunetti va aprofitar aquesta oportunitat per mirar la Claudia. Era com si hi hagués un mur entre ella i en Vittori, de tan poca atenció que ella li dedicava.


  —Podria ser —va respondre finalment en Vittori—. La gent no s’hi pensa dues vegades a trucar-me de bon matí.


  —Quan? —va inquirir en Brunetti.


  —Ah —va exclamar en Vittori—, que no ho ha dit?


  —No, però si això l’ajuda a recordar, li diré que la trucada es va produir a les 8.43, que és efectivament molt d’hora —va dir en Brunetti.


  —Sí, sí —va respondre en Vittori, arrossegant les paraules—. Sí que ho és. —Mantenia la mirada centrada en en Brunetti, com si tingués por del que li pogués passar si mirava la Claudia.


  En Brunetti va pensar en un programa de la televisió que havia vist molts anys enrere, potser trenta, Els visitants, en el qual apareixien rèptils de mida humana disfressats d’humans. Quan els mataven, la closca humana els queia i deixava a la vista el rèptil gegant que hi havia a dins que s’encongia fins a morir. Ara, en Vittori estava perdent la seva closca d’arrogància desenfadada i semblava, fins i tot mentre en Brunetti l’observava, que s’anava encongint, com si s’extingís.


  En Vittori va sospirar profundament, va començar a parlar, i després va sospirar de nou. Va quedar en silenci molta estona, molt atent a les seves mans juntes, agafades amb força, amb els dits entrellaçats.


  Quan en Brunetti va resoldre que en Vittori no parlaria, va canviar de tema i va dir:


  —Signor Vittori, estem assabentats de la seva feina als estables, i de la carta del signor Degli Specchi.


  En Vittori, que fins llavors havia estat immòbil, va quedar glaçat. A en Brunetti li va semblar que sentia un soroll suau, com el que fa un home quan aixeca un pes.


  —La gent que treballava allà en aquella època —va continuar en Brunetti, amb veu calmada—, estan segurs que es recorden de vostè i d’alguna cosa… peculiar sobre la seva conducta. —Va observar que aquestes paraules queien com un cop sec sobre en Vittori.


  En Vittori va continuar amb la seva estreta comunió amb les mans durant una estona, després va tornar a mirar en Brunetti.


  —Algú em va veure a la televisió —va dir finalment—. I llavors ell em va trucar amb una història inversemblant i em va dir que volia diners o que els trucaria i els ho explicaria.


  —A la policia? —va preguntar en Brunetti. Mirava fixament en Vittori mentre parlava, sorprès de fins a quin punt la por podia canviar la cara d’una persona, exagerant els ossos i encongint els ulls.— Per explicar-nos què? —li va preguntar.


  En Brunetti tenia la sensació que en Vittori estava pensant com podia explicar la seva història. Finalment, va dir:


  —Em va dir que si no li donava diners, els trucaria a vostès i els diria que m’havia vist tirant la Manuela al canal. —Va esperar la reacció d’en Brunetti, i llavors va afegir:— Volia destruir el meu honor —va dir en Vittori, i en Brunetti va sentir una petita inhalació de la Claudia, com si hagués tocat alguna cosa desagradable en la foscor.


  —I vostè què va fer? —li va preguntar en Brunetti.


  La indignació es va escampar per la cara d’en Vittori.


  —Què podia fer? Era un boig que estava fent una falsa acusació. Jo no sabia qui era. Les seves amenaces eren absurdes.


  En Brunetti va observar com en Vittori continuava fent treballar els engranatges de la seva història, fins que va dir:


  —Li vaig penjar el telèfon.


  En Brunetti va mirar en Vittori, que ja es tornava a estudiar les mans plegades a la falda, i després va mirar la Claudia, que va brandar el cap.


  —I després? —va preguntar en Brunetti.


  —I després res. No em va trucar més.


  —No va intentar rastrejar la trucada? —va preguntar en Brunetti—. Fer un retorn de trucada?


  —No. Estava aterrit. Unes acusacions com aquestes podrien destruir la meva reputació, la meva carrera. Em veuria arrossegat als tribunals i aquella dona m’escridassaria amb les seves absurdes acusacions. No tindria cap possibilitat. Tothom se la creuria a ella.


  En Brunetti va creure oportú no indicar-li a en Vittori que la Manuela no l’havia escridassat amb acusacions, només havia cridat. En comptes d’això, va preguntar, amb veu suau:


  —Se l’haurien de creure?


  —Per descomptat que no —va dir en Vittori, agitant les mans en l’aire—. Sempre m’estava seguint, em tocava quan l’ajudava a pujar a la sella. Era com una euga en zel, ho demanava a crits.


  En Brunetti va fer una ullada ràpida a la Claudia, que s’havia agafat a cada costat de la cadira, com si fos l’única manera de no posar les mans sobre en Vittori.


  Parlant com si fos un amic d’en Vittori, sorprès que l’home no s’hagués adonat del canvi en la conversa cap al seu propi terreny, en Brunetti va preguntar:


  —Però de què tenia por?


  —D’una falsa acusació d’una dona que era menor en el moment de… —va agafar aire i va escopir amb menyspreu— …del suposat atac. Fins i tot allò em podria causar problemes.


  —Però si ningú hauria pogut escoltar-la, la dona —va dir en Brunetti, amb compte de no mirar la Claudia.


  —I tant que sí —va insistir en Vittori, malhumorat—. La gent sempre es creu les dones.


  —Però ella no hauria pogut fer res al respecte, i nosaltres tampoc —va insistir en Brunetti, en veure que en Vittori no ho entenia—. Per l’estatut de limitacions —va dir—. És de deu anys, i a partir de llavors no es pot presentar cap acusació. Encara que vostè ho hagués fet, ara no el podrien inculpar. S’ha acabat. Ha prescrit.


  En Vittori es va quedar glaçat. Mentre en Brunetti l’observava, ell s’esforçava a obrir la boca, però no podia. Finalment, va superar el tràngol i es va humitejar els llavis, va aconseguir separar-los, però no va poder pronunciar res més que una mena de «ah, ah». El color li havia abandonat la cara, i per un moment en Brunetti es va pensar que es desmaiaria. El temps es va aturar a l’estança mentre en Vittori intentava tornar a la vida.


  En Brunetti havia llegit que molta gent, quan es troba davant del final, veu tota la vida passant pel seu davant. Per a en Vittori, només importaven les últimes setmanes: en Brunetti n’estava ben segur.


  La veu que finalment va sortir de la boca d’en Vittori era la d’un home vell.


  —No pot ser. —Si un desert pogués parlar, hauria sonat d’aquesta manera.— No.


  Llavors va intervenir la Claudia.


  —Deu sentir-se alleujat, signor Vittori. Res del que ella digui ara pot destruir el seu honor. Tal com ha dit el meu col·lega, tant és el que li hagués pogut fer, ara ja està. S’ha acabat.


  Si en Vittori hagués estat dret, hauria trontollat d’un costat a l’altre. Tanmateix, va imitar el gest de la Claudia i es va agafar amb força a cada costat del seient. Va respirar fondo una vegada, una altra, i després va fer un enorme sospir, com si fos el final d’una gran gesta.


  En Brunetti va tenir la temptació d’allargar-ho una mica i donar-li l’oportunitat a en Vittori per parlar més, però no aprovava la tortura, ni tan sols per a algú com l’home que tenia assegut al davant, de manera que va dir:


  —Però l’assassinat d’en Pietro Cavanis encara és vigent, signor Vittori, i per tant l’acuso d’aquest assassinat i el detinc per haver-lo comès.


  En aquest punt de l’entrevista amb el signor Vittori —en Brunetti més endavant va testificar durant el judici a l’Alessandro Vittori per l’assassinat de Pietro Cavanis—, la commissario Claudia Griffoni es va aixecar i va sortir del despatx.


  Durant l’esmentat judici, el signor Vittori va testificar que la Manuela Lando-Continui li havia suplicat que tingués relacions sexuals amb ella, però que ell s’hi havia negat perquè era menor i no volia posar en perill la seva feina. Dues persones que cuidaven els cavalls a l’estable mentre el signor Vittori també hi treballava, van testificar que el signor Vittori, contràriament al que ell deia, s’havia mostrat gairebé violent amb les seves atencions envers la signorina Lando-Continui, que estava preocupada i alhora empipada pel seu comportament.


  Arran de les reiterades protestes del signor Vittori reivindicant la seva innocència del delicte d’assassinat, el fiscal va introduir proves forenses del contrari. La mostra d’ADN que van treure del mocador d’en Vittori coincidia amb el que havien trobat en el ganivet amb el qual havia estat assassinat en Pietro Cavanis. A més, el matí de l’assassinat del signor Cavanis —i poc després d’haver rebut una trucada feta amb una targeta telefònica en possessió de Pietro Cavanis—, el signor Vittori havia buscat per internet i havia trobat la notícia dels diaris referent al rescat de la Manuela Lando-Continui de les aigües del Rio San Boldo, una notícia on apareixia el nom del signor Cavanis, que era l’únic Pietro Cavanis que hi havia a la guia telefònica i encara residia a l’adreça de Santa Croce que apareixia a l’article.


  Malauradament per a ell, el signor Vittori no havia fet servir internet per buscar l’estatut de limitacions pel delicte de violació, que havia expirat ja feia temps quan el signor Cavanis li havia trucat. Si ho hagués consultat, segurament no s’hauria vist abocat a cometre l’assassinat pel qual va ser condemnat en el primer judici, una sentència contra la qual s’ha presentat recurs d’apel·lació.


  29.


  En Brunetti, tot i que sabia on anaven, no tenia ni idea que ja havien arribat, ja que la Claudia Griffoni havia deixat l’autopista molt abans de Preganziol per passar a través d’una xarxa de petites carreteres al nord-oest de la població, en la direcció oposada des de la qual normalment s’hi arribaria des de Venècia. La Claudia, que conduïa el cotxe d’un amic, va anar amb compte que no la veiessin des de la casa i es va aturar a l’altra banda de la propietat, amb l’edifici principal amagat pels arbres.


  Va aparcar el cotxe a uns cent metres de la tanca i va apagar el motor, i les tres persones que hi havia a dintre es van quedar escoltant els crics i cracs que feia el motor a mesura que es refredava i el metall es contreia. Era primavera, les fulles dels arbres ja brotaven, però el dia encara era fresc; fins i tot els núvols estaven enfeinats, corrent cap al nord.


  En Brunetti va ser el primer de sortir. Va fer una ullada tot buscant el gos, però no hi havia rastre de l’Hector, al qual probablement havien assignat una guàrdia de son aquell dia. Sense adonar-se’n va vigilar de tancar la porta del cotxe silenciosament.


  Al seient del davant, la Claudia ajudava la Manuela a descordar-se el cinturó de seguretat, i tot seguit ella mateixa va obrir la porta i va sortir sense problemes.


  —Oh, que maco —va dir, mirant la verdor dels arbres que els envoltaven per tres costats—. Tot és nou.


  La Claudia va donar la volta al cotxe i es va agafar de bracet amb la Manuela.


  —Sí, la primavera és meravellosa, oi? —va dir, amb aquella veu que en Brunetti li havia sentit quan parlava amb la Manuela. Era feliç i optimista i parlava d’oportunitats infinites; era la veu que ell havia fet servir amb els seus fills però que ara ja no utilitzava.


  Després, amb la veu real, la Claudia li va dir a en Brunetti:


  —La primavera sempre em fa pensar que la vida està decidida a donar-nos una altra oportunitat.


  La Manuela la va mirar.


  —No ho entenc —va dir.


  —És igual, tesoro. A la primavera, tot és verd i avui sentirem els ocells com canten. Som al camp. —Va alçar els braços enlaire i va donar una volta sobre si mateixa, i la Manuela la va imitar, girant fins que la Claudia la va aturar, la va a agafar pels braços i van esperar que l’emoció es calmés.


  La Claudia es va girar cap a en Brunetti i va preguntar:


  —Fem una passejada?


  —Sí —va respondre ell—. Cap a on?


  —Seguim la tanca, a veure fins on ens porta —va dir la Claudia, despreocupadament—. Et sembla bé, Manuela? —li va preguntar, vigilant de no fer-la decidir entre alternatives més complicades.


  —Sí, sí —va dir la Manuela, i va agafar la Claudia de bracet.


  Amb la tanca de fusta a l’esquerra, van començar a caminar. Alguns llistons horitzontals havien caigut al llarg del camí: alguns els havien tornat a col·locar al seu lloc agafats amb filferro. Un pal de la tanca estava completament cobert per les grans fulles verdes d’una vidalba, massa aviat per estar florida.


  La Manuela es va aturar de sobte i la Claudia va xocar amb ella.


  —Què passa? —va preguntar la Claudia.


  —Sento un soroll —va dir la Manuela.


  La Claudia es va quedar immòbil, igual que en Brunetti. Van trigar uns instants a adaptar-se al silenci, però llavors, en Brunetti va sentir el soroll, provinent d’algun lloc entremig dels arbres de la seva dreta. Un altre cop: cu-cut, cu-cut, i una altra vegada.


  —Vols dir aquest soroll? —va preguntar la Claudia.


  La Manuela va assentir.


  La Claudia la va deixar anar del braç i es va ficar una mà a la butxaca dels texans. En va treure un bitllet de cinc euros. En Brunetti estava atrafegat buscant a les butxaques dels seus pantalons.


  —Què esteu fent? —va preguntar la Manuela, però potser perquè estava amb la Claudia, va semblar encuriosida, i no pas atemorida.


  —Tens diners a les butxaques? —li va preguntar la Claudia.


  —No ho sé —va dir la Manuela, i es va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta. De la mà dreta en van sortir unes quantes monedes—. Tinc això —va dir, mentre ho ensenyava a la Claudia.


  La Claudia es va inclinar endavant i amb el dit índex va separar les monedes que la Manuela tenia al palmell ben estès de la mà.


  —Sis euros i vint-i-set cèntims —va dir, girant-se cap a en Brunetti.


  —Molt bé —va dir en Brunetti, i després va mostrar les monedes que ell duia a la mà—. Jo tinc quatre euros amb dotze cèntims.


  La cara de la Manuela només mostrava confusió.


  —No ho entenc. No ho entenc. Explica-m’ho, explica-m’ho, explica-m’ho.


  —És un cucut —li va dir la Claudia, amb la veu calmada—. La primera vegada que sents un cucut a la primavera, has de mirar quants diners portes a les butxaques. I com més en tinguis, més en guanyaràs al llarg de l’any.


  La Manuela es va mirar la mà.


  —I jo en tinc molts?


  —Sí, més que jo i que el signor Brunetti.


  —I això és bo?


  —Oi tant —va dir la Claudia, que li va fer tancar la mà amb els diners i li va dir que se’ls tornés a guardar a la butxaca per no perdre’ls.


  —Què en puc fer d’aquests diners? —va insistir la Manuela.


  —Mira, et pots comprar un gelat, si vols.


  La Manuela ho va pensar, i després va preguntar:


  —En tinc prou per comprar-te’n un a tu i un al signor Brunetti també?


  La Claudia es va inclinar i li va fer un petó a la galta.


  —És clar que sí, stella —va dir, amb la veu tremolosa.


  —Ens podem parar pel camí de tornada a la ciutat —va interrompre en Brunetti.


  La Manuela va assentir molt satisfeta amb la idea, i després va preguntar:


  —I ara on anem?


  —A caminar una mica tot seguint la tanca —va dir la Claudia.


  El cucut va comentar la idea, i els altres ocells el van acompanyar. Van continuar caminant, tot seguint la tanca. En un punt en què tombava cap a l’esquerra, la Claudia es va aturar i es va girar per mirar per sobre la tanca, posant el peu dret al primer tauló.


  Es va posar els dos índexs sota la llengua i va fer un xiulet fort, i després un altre. La Manuela va riure, en Brunetti va mirar la Claudia i tot seguit es va girar cap a una espurna de moviment que va detectar a la part més allunyada del camp.


  Alguna cosa grossa s’havia començat a moure en la seva direcció. Semblava lenta, la Claudia va tornar a xiular i llavors el moviment es va accelerar.


  Era un cavall que se’ls acostava amb prestesa. Sabia alguns dels noms per a les diferents velocitats d’un cavall: passeig, trot, mig galop, galop. Però això era diferent: aquest corria a tot drap.


  Mentre en Brunetti l’observava, el cavall se’ls acostava cada vegada més ràpid, saltant obstacles que els humans no podien veure des d’on eren, directe cap a ells, implacable.


  A quinze metres de distància, el cavall va començar a alentir la marxa, després una mica més, fins que es va aturar a tan sols un metre i es va aixecar sobre les potes del darrere. Mentre encara estava així, com el cavall d’algun fals western americà, va inclinar el cap enrere i va fer un renill agut, després va deixar caure les potes del davant i es va acostar a la tanca, movent el cap amunt i avall, amunt i avall, neguitós.


  Durant tota aquesta estona, la Manuela primer s’havia espantat, després s’havia quedat tranquil·la, després perplexa. En Brunetti es va girar per mirar-la, i per primera vegada, li va veure la cara neta d’aquella incertesa que massa sovint la cobria com un vel.


  Com si la propulsés una mena de força superior, es va enfilar al primer llistó de la tanca i després al segon. Es va inclinar endavant, amb els braços estesos.


  —Petunia! —va dir, i va abraçar el cavall pel voltant del coll—. Petunia.


  


  [image: ]


  
    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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