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    Un vespre el comissari Brunetti rep la trucada desesperada de la directora d’una biblioteca veneciana. Diversos llibres antics de gran valor han aparegut amb unes pàgines retallades i altres han desaparegut. Hi ha un sospitós: l’home que va consultar per darrera vegada els llibres, un suposat professor de la Universitat de Kansas. Aviat, però, Brunetti canvia el fi l de la investigació i se centra en els lectors habituals de la biblioteca, com en «Tertul·lià», un home amable i educat que durant tres anys ha estat llegint tractats religiosos, o la intel·ligent comtessa Albani-Morosini, una generosa mecenes d’origen sicilià que pertany a l’alta societat veneciana. Tot i que, ben mirat, a qui poden interessar uns llibres? Només gent tan estranya com els bibliotecaris o algú amb la fi na sensibilitat d’en Brunetti dedicaria el temps a treure’n l’entrellat. De sobte, però, en produir-se un assassinat, el cas pren un caire molt més sinistre i el comissari s’ha d’endinsar a les entranyes del fosc món del mercat negre de llibres antics.


    Donna Leon s’ha inspirat en un cas real per escriure Mort entre línies: la desaparició de milers de llibres antics de la biblioteca napolitana de Girolamini, un dels escàndols més grans de la història pel que fa a robatori de llibres.
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    Per a la Judith Flanders

  


  
    Miserable com era,

    ara es el meu germà.

  


  HÄNDEL, Saul


  1


  Havia sigut un dilluns avorrit, dedicat en gran part a les declaracions escrites dels testimonis d’una baralla entre dos taxistes que havia acabat amb un d’ells a l’hospital amb una commoció cerebral i el braç dret trencat. Les declaracions eren d’una parella americana que havia demanat al conserge de l’hotel que avisés un taxi aquàtic perquè els acompanyés a l’aeroport; del conserge, que va dir que havia trucat a un dels taxistes que solia fer serveis per a l’hotel; del porter, que va dir que ell no havia fet res més que la seva feina, que consistia a posar l’equipatge dels americans a dins del taxi que s’havia aturat al moll; i dels dos taxistes, un dels quals havia estat interrogat a l’hospital. Segons el que en Brunetti va poder deduir de les diferents versions, el taxista de la companyia habitual era a prop d’allà quan va rebre la trucada del conserge, però quan va arribar a l’hotel, ja hi havia un altre taxi atracat al moll. Llavors es va aturar, va cridar els americans pel seu nom, que sabia gràcies al conserge, i els va dir que ell els acompanyaria a l’aeroport. L’altre taxista va comentar que el porter l’havia cridat fent senyals quan passava per allà davant, de manera que el viatge era seu. El porter ho negava i remarcava que ell simplement havia ajudat a carregar l’equipatge. D’una manera o altra, el taxista a la barca del qual el porter havia carregat l’equipatge, de sobte es va trobar a la coberta de l’altre taxi. Els americans es van enfadar perquè van perdre el vol.


  En Brunetti sabia el que havia passat, però no podia demostrar-ho: el porter havia fet senyals a un taxi que passava per tal que fos ell, i no el conserge, el que es quedés amb un percentatge de la tarifa. Les conseqüències eren evidents: ningú no diria la veritat, i els americans no entendrien què havia passat.


  Mentre donava voltes a aquesta idea, en Brunetti es va oblidar momentàniament de les ganes de fer un cafè i es va aturar a considerar si potser havia ensopegat amb alguna mena d’explicació còsmica de l’actual història del món. Va somriure, pensant que al vespre li explicaria l’anècdota a la Paola, o millor encara, l’hi explicaria l’endemà a la nit, que estaven convidats a sopar a casa dels pares d’ella. Esperava que el conte, que sabia apreciar les paradoxes, es divertiria. I estava segur que complauria la seva sogra.


  Va abandonar aquell pensament i va continuar baixant les escales de la questura, ansiós per prendre el cafè que l’ajudaria a passar la resta de la tarda. Quan s’acostava a la porta principal, l’agent de la centraleta va picar el vidre del seu petit cubicle i va fer un gest a en Brunetti perquè s’hi acostés. Quan en Brunetti hi va entrar, l’agent va dir a l’auricular:


  —Crec que hauria de parlar amb el commissario, dottoressa. Ell és la persona encarregada. —I tot seguit li va passar el telèfon.


  —Brunetti.


  —Vostè és un commissario?


  —Sí.


  —Sóc la dottoressa Fabbiani, bibliotecària en cap a la biblioteca Merula. Hi ha hagut un robatori. Uns quants, em sembla. —Tenia la veu tremolosa, la típica veu que el commissario estava acostumat a sentir a les víctimes de robatoris o atacs.


  —De la col·lecció? —va preguntar en Brunetti. Coneixia la biblioteca, hi havia anat un parell de vegades quan estudiava, però no hi havia pensat més durant dècades.


  —Sí.


  —Què s’han endut? —va preguntar, mentre preparava mentalment les preguntes que formularia després de la resposta de la dona.


  —Encara no ho sabem del cert. De moment, el que sé segur és que han retallat pàgines d’alguns llibres. —Va sentir que la dona respirava fondo.


  —Quantes? —va preguntar en Brunetti, mentre abastava una llibreta i un bolígraf.


  —No ho sé, tot just ho acabo de descobrir. —La veu se li va tensar mentre parlava.


  En Brunetti va sentir la veu d’un home a l’altra banda de la línia. La dona es devia girar per contestar-li, perquè la veu se li va fer més confusa per un moment. I després, silenci a l’altra banda del fil.


  Va pensar en el procediment que havia seguit a les biblioteques de la ciutat cada vegada que havia anat a consultar un llibre, i va preguntar:


  —Suposo que té un registre de les persones que fan ús dels llibres, oi?


  Que potser la va sorprendre que un policia li fes aquesta pregunta? Que conegués el funcionament de les biblioteques? Certament, va trigar una estona a respondre.


  —Per descomptat. —Bé, això almenys el tranquil·litzaria, oi?— És el que estem comprovant.


  —I han descobert qui ho ha fet? —va preguntar en Brunetti.


  Després d’aquesta pregunta la pausa va ser encara més llarga.


  —Un investigador, ens sembla —va respondre la dona. I llavors va afegir, com si en Brunetti l’hagués acusat de negligència:— S’havia identificat correctament. —Efectivament, li va semblar sentir la resposta de qualsevol buròcrata que comença a elaborar la seva defensa al primer murmuri d’acusació de negligència.


  —Dottoressa —va dir en Brunetti, adoptant el que esperava que fos el seu to de veu més persuasiu i professional—, necessitarem la seva ajuda per identificar-lo. Com més aviat el trobem, menys temps tindrà per vendre el que s’ha endut. —No veia cap motiu per amagar-li aquesta realitat.


  —Però els llibres estan destrossats —va dir ella, amb angoixa, com si se li hagués mort una persona estimada.


  Per a una bibliotecària, els danys eren tan greus com un robatori, va suposar en Brunetti. Tot seguit, va canviar el to de veu pel de l’autoritat que representava i va dir:


  —Vindré tan aviat com pugui, dottoressa. Sisplau, no toqui res. —I abans que la dona pogués protestar, va afegir:— I m’agradaria veure la identificació que l’home li va donar. —En veure que no rebia resposta, va penjar el telèfon.


  En Brunetti sabia que la biblioteca era al Zattere, però ara mateix no en recordava la ubicació exacta. Es va girar de nou cap a l’agent i li va dir:


  —Si algú demana per mi, he anat a la biblioteca Merula. Truca a en Vianello i digue-li que vingui cap allà amb dos homes per agafar mostres d’empremtes.


  A fora, va trobar en Foa, de braços plegats i amb les cames creuades a l’altura dels turmells, repenjat a la barana que hi havia al llarg del canal. Tenia el cap inclinat cap enrere i els ulls tancats sota el sol del matí de primavera, però quan s’hi va acostar, el pilot li va preguntar, sense ni tan sols obrir els ulls:


  —On el puc acompanyar, commissario?


  —A la biblioteca Merula —va respondre.


  I com si acabés la frase d’en Brunetti, en Foa va continuar:


  —Dorsoduro 3429.


  —Com ho sap?


  —El meu cunyat viu amb la seva família a l’edifici del costat, per tant, l’adreça ha de ser aquesta —va respondre el pilot.


  —Per un moment he temut que el tinent no hagués fet una nova norma que l’obligués a saber-se totes les adreces de la ciutat de memòria.


  —Qualsevol persona que hagi crescut entre barques es coneix la ciutat, senyor. Millor que un GPS —va dir en Foa, donant-se copets al front amb el dit.


  Es va apartar de la barana per començar-se a dirigir cap a la barca, però es va aturar a mig camí i va mirar en Brunetti.


  —Ha sentit a dir què els ha passat, senyor?


  —A qui? —va preguntar en Brunetti, confós.


  —Als GPS.


  —Quins GPS?


  —Els que van demanar per incorporar a les barques —va respondre en Foa.


  En Brunetti es va quedar palplantat esperant l’explicació.


  —Fa uns quants dies estava parlant amb en Martini —va continuar en Foa, referint-se a l’agent encarregat de proveïments, l’home a qui cal recórrer perquè t’arreglin la ràdio o perquè et comprin una llanterna nova—, em va ensenyar la factura i em va preguntar si sabia si era bo o no. Vull dir el model que havien demanat.


  —I vostè ho sabia? —va preguntar en Brunetti, pensant com havien anat a parar a aquella conversa.


  —Oh, tots ho sabem, senyor. Els GPS són una merda. Cap taxista en vol, i l’única persona que conec que se’n va comprar un, s’hi va enfadar tant que un dia el va arrencar del parabrisa i el va llençar per la borda. —En Foa va continuar cap a la barca, però es va tornar a aturar per dir:— Això és el que li vaig dir a en Martini.


  —I ell què ha fet, doncs?


  —Què pot fer? Estan encarregats per alguna oficina central de Roma, i algú d’allà obté alguna cosa per haver-los encarregat, i algú altre també obté alguna altra cosa per fer que la comanda vagi endavant. —Va arronsar les espatlles i va pujar a la barca.


  En Brunetti el va seguir, desconcertat pel que en Foa li acabava d’explicar, perquè segur que era conscient que en Brunetti no hi podia pas fer res, per solucionar aquell tema. Les coses funcionaven així, i ja està.


  —Només hi ha sis barques, oi? —va preguntar en Brunetti, cosa que en Foa no es va molestar a respondre—. Quant de temps fa d’això, Foa?


  —Un parell de mesos. En algun moment o altre de l’hivern, diria jo.


  —Sap si mai han arribat? —va preguntar en Brunetti.


  En Foa va alçar la barbeta i va fer petar la llengua: aquell gest de menyspreu per aquella pregunta tan ridícula, a en Brunetti li va fer recordar el posat d’un trinxeraire.


  En Brunetti es va trobar de sobte en una disjuntiva que li resultava familiar: podia anar només cap endavant per després retrocedir, anar cap a un costat per després avançar, o simplement tancar els ulls, ocupar un seient còmode i no moure’s de lloc. Si parlava amb en Martini i s’assabentava que els GPS s’havien encarregat i pagat però no eren enlloc, es buscaria problemes. També podia intentar esbrinar alguna cosa discretament i potser evitar més saquejos als fons públics. O simplement podia ignorar-ho i dedicar-se a coses més importants o a coses que tinguessin solució.


  —Creu que ja ha començat la primavera? —li va preguntar al pilot.


  En Foa va mirar de reüll i va somriure: la seva complicitat no podia pas ser més agradable.


  —Suposo que sí, senyor. O almenys ho espero. Ja estic tip del fred i de la boira.


  Mentre acabaven de fer la volta al bacino per quedar encarats, tots dos van fer un crit ofegat. No hi havia res de teatral, no era cap intent de fer una escena o un espectacle. No van fer res més que expressar la resposta humana a una cosa sobrenatural i impossible. Davant seu hi havia la popa d’un dels creuers més nous i més grans. L’enorme part posterior els mirava directament, com si els desafiés a fer algun comentari.


  Set, vuit, nou, deu pisos. Era possible això? Des de la seva perspectiva, bloquejava la ciutat, bloquejava la llum, bloquejava qualsevol pensament sensat o raonable o la idoneïtat de les coses. Van començar a avançar darrere seu tot observant-ne el deixant, que formava lentament una allau cap a les rivas d’ambdues bandes, onada rere onada. Des de la seva posició, era inevitable veure la pressió que aquella vasta extensió d’aigua feia a les pedres i a les juntures centenàries que les mantenien al seu lloc. Tot d’una, l’aire es va fer irrespirable quan una ràfega de vent capriciosa va enviar els gasos del vaixell cap avall durant uns segons. Però de seguida l’aire va recuperar la dolça aroma de la primavera, les flors i les fulles noves, l’herba fresca i l’alegria de la naturalesa que torna a iniciar un cicle.


  Podien veure, a desenes de metres per sobre seu, tot de gent a la barana de la coberta, mirant com gira-sols cap a la piazza, les cúpules i el campanar. Per l’altra banda va aparèixer un vaporetto que se’ls acostava, i la gent de la coberta, sens dubte venecians, van alçar els punys i els van agitar cap als passatgers, però els turistes miraven cap a una altra banda i no van veure els amistosos nadius. En Brunetti va pensar en el capità Cook, arrossegat per les onades, mort, cuinat i cruspit per uns altres nadius amistosos.


  —Bé —va dir, en veu baixa.


  No gaire lluny de la riva del Zattere, en Foa va desviar la barca cap a la dreta, va posar marxa enrere i després punt mort per deixar que llisqués fins a aturar-se. Va agafar un cap d’amarratge i va saltar a la vorera, es va ajupir i va fer un nus ràpid. Després va donar la mà a en Brunetti per ajudar-lo a pujar a la vorera.


  —Segurament trigaré una estona —va dir en Brunetti al pilot—. Potser val més que se’n torni.


  Però en Foa no l’escoltava: tenia els ulls clavats a la popa de l’embarcació que avançava lentament cap al moll de San Basilio.


  —He llegit —va dir en Brunetti, parlant en veneziano—, que no es pot prendre cap decisió sobre aquests vaixells fins que tots els organismes es posin d’acord.


  —Ja ho sé —va respondre en Foa, mirant encara el vaixell—. L’Autoritat de les Aigües, l’Administració Regional, l’Ajuntament, l’Autoritat Portuària, algun ministeri de Roma… —Va fer una pausa, immòbil encara mentre l’embarcació s’allunyava i amb prou feines es veia més petita. Després, va dir el nom d’alguns dels responsables d’aquests organismes.


  En Brunetti en coneixia molts, però no pas tots. Quan en Foa va dir el nom de tres antics oficials d’alt rang de la ciutat, va emfatitzar la pronunciació de cada cognom com un fuster quan clava els últims claus a la tapa d’un taüt.


  —Mai no he entès per què divideixen les coses d’aquesta manera —va dir en Brunetti. Al capdavall, en Foa venia d’una família que havia viscut sempre de la laguna, pescadors, peixaters, mariners, pilots, mecànics de l’ACTV. Tenien de tot excepte brànquies, els Foa. Si algú havia d’entendre la burocràcia de les aigües dins i fora de la ciutat, havia de ser gent com ells.


  En Foa li va fer un somriure com el que un mestre li fa al seu alumne més ruc: afectuós, punyent i amb aires de superioritat.


  —Vostè creu que vuit organismes diferents poden arribar a una decisió unànime?


  En Brunetti va mirar el pilot com si li acabés de venir una il·luminació.


  —I només una decisió conjunta pot fer aturar aquests vaixells… —va dir, cosa que va fer eixamplar el somriure d’en Foa.


  —Així, ho poden considerar i reconsiderar eternament —va dir el pilot, clarament admirat per l’enginy d’haver repartit la decisió entre tantes organitzacions governamentals independents—. Poden continuar cobrant, fer viatges d’inspecció a altres països per veure com funciona tot això a l’estranger, fer reunions per parlar de projectes i planificacions. —Després, tot recordant una notícia recent a Il Gazzettino, va afegir:— O contractar les seves dones i fills com a assessors.


  —I potser fins i tot acceptar petits regals que vénen de les empreses propietàries dels vaixells, oi? —va preguntar en Brunetti, posant-hi cullerada, tot i que mentre ho deia era conscient que aquest no era el tipus d’exemple que havia de donar a un treballador uniformat.


  En Foa li va fer un somriure afectuós, però només va dir, assenyalant cap a l’estret canal:


  —Es allà baix, just abans del pont. Es la porta verda.


  En Brunetti li va donar les gràcies pel viatge i per les indicacions. Al cap d’un moment, va sentir que el motor s’engegava i, quan es va girar, va veure la barca de la policia balancejant-se pel canal tot fent un ample viratge per poder desfer el camí que havia fet.


  En Brunetti es va adonar que la vorera estava humida, amb uns grans bassals al peu dels edificis per on passava. Encuriosit, va tornar cap a la vora de la riva i va mirar l’aigua, però la tenia a més de mig metre avall. La marea era baixa, no hi havia acqua alta i feia dies que no plovia, per tant, l’aigua només podia haver arribat fins allà per l’embranzida d’un vaixell. I tot i així, se suposava que s’havien de creure, ell i els altres ciutadans, que l’administració considerava uns rucs, que aquells vaixells no feien cap mal a l’estructura de la ciutat.


  Que no eren venecians, la majoria d’homes que prenien aquelles decisions? Que no havien nascut a la ciutat? Que no anaven a l’escola o a la universitat, els seus fills? Segurament parlaven en veneziano durant les reunions.


  Es pensava que recordaria aquella zona, mentre caminava cap a la biblioteca, però en canvi, no li sonava res. Tampoc no recordava si el palazzo havia estat la casa de Merula quan vivia a Venècia: això era feina de l’Arxiu Històric, no pas de la policia, els arxius de la qual no arribaven a mil anys enrere.


  Quan en Brunetti va travessar la porta verda que estava oberta, es va dir a si mateix que li resultava familiar, tot i que la realitat era que s’assemblava a qualsevol dels patis renaixentistes de la ciutat, amb les escales exteriors que condueixen a la primera planta i un pou amb tapa de metall. Li va cridar l’atenció l’escultura perfectament conservada, fora de perill dins d’aquelles parets: unes parelles d’àngels grassonets que subjectaven un blasó familiar que no va reconèixer. Les ales d’alguns dels àngels necessitaven alguna reparació, però la resta de l’escultura estava intacta. Segle xiv, va suposar, amb una garlanda de flors tallada encerclant el pou just per sota de la tapa metàl·lica: es va sorprendre a si mateix perquè d’allò se’n recordava perfectament, però de poca cosa més.


  Es va dirigir cap a l’escala que també recordava, amb l’ample passamà de marbre intercalat amb caps de lleons esculpits, cadascun de la mida d’una pinya. Va pujar l’escala tot tocant el cap de dos dels lleons. Al capdamunt del primer tram, va veure una porta, i al costat, una placa nova de bronze: «Biblioteca Merula».


  Va entrar a dintre, a la fredor. En aquella hora de la tarda, el dia s’havia suavitzat i ja havia començat a penedir-se d’anar amb la jaqueta de llana, però ara la suor de l’esquena se li havia eixugat de cop.


  A la petita zona de recepció, hi havia un jove amb una moderna barba de dos dies assegut al darrere d’una taula, amb un llibre obert al davant. Va mirar en Brunetti i va somriure, i quan el commissario es va acostar a la taula, li va preguntar:


  —Que el puc ajudar en res?


  En Brunetti va treure la targeta d’identificació de la cartera i l’hi va ensenyar.


  —Ah, és clar —va dir el jove—. Vostè busca la dottoressa Fabbiani, senyor. Es a dalt.


  —No és la biblioteca això? —va preguntar en Brunetti, assenyalant la porta que hi havia darrere el noi.


  —Aquí hi ha la col·lecció moderna. Els llibres rars són a dalt. Ha de pujar un tram més d’escala. —En veure la confusió d’en Brunetti, va dir:— Ho van canviar tot, ara fa uns deu anys. —I després, amb un somriure: —Molt abans de la meva època.


  —I molt després de la meva —va dir en Brunetti, i va tornar cap a l’escala.


  En absència de lleons, aquesta vegada en Brunetti va passar la mà per la barana de marbre bisellat gastat per segles d’ús. Al capdamunt, hi va trobar una porta amb un timbre a la dreta. Va trucar i, al cap d’una estona, va obrir la porta un home uns quants anys més jove que ell, amb una jaqueta blau marí amb botons daurats i de tall militar. Era d’estatura mitjana, fornit, amb els ulls blaus i un nas prim lleugerament torçat cap a un costat.


  —Es el commissario vostè? —va preguntar.


  —Sí —va respondre en Brunetti, i li va allargar la mà—. Guido Brunetti.


  L’home li va fer una encaixada.


  —Piero Sartor —va dir. Es va fer enrere per deixar entrar en Brunetti en el que semblava la taquilla d’una petita estació de tren provincial. A l’esquerra, hi havia un taulell de fusta d’un metre d’alçada, més o menys, amb un ordinador i dues safates de fusta per posar-hi papers. Hi havia una plataforma amb rodes, plena del que aparentment semblava una pila de llibres vells, arrambada a la paret de darrere el taulell.


  Potser hi havia un ordinador, cosa que no hi havia a les biblioteques on anava quan era estudiant, però l’olor era la mateixa. Els llibres vells sempre omplien en Brunetti de nostàlgia pels segles en els quals ell no havia viscut. Estaven impresos en paper fet de tela vella, triturada, picada, barrejada amb aigua, aixafada de nou i convertida en grans fulls per ser impresos, després plegats i tornats a plegar, i relligats i cosits a mà: tot aquest esforç per deixar constància i per recordar qui som i què pensem, pensava en Brunetti. Abans li encantava el tacte i el pes d’aquells llibres, però sobretot recordava aquella olor seca i suau, un intent del passat de fer-se real.


  L’home va tancar la porta, cosa que va fer baixar en Brunetti dels núvols i es va girar cap a ell.


  —Sóc el vigilant. Jo he trobat el llibre. —Va intentar amagar l’orgull del to de veu, però no ho va aconseguir.


  —El llibre fet malbé? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí, senyor. Es a dir, he baixat el llibre de la sala de lectura, i quan la dottoressa Fabbiani l’ha obert, ha vist que hi havia pàgines tallades. —L’orgull va ser substituït per indignació i alguna cosa semblant a la ira.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Aquesta és la seva feina, portar els llibres al taulell? —va preguntar, encuriosit per les responsabilitats que devia tenir un vigilant en aquella institució. Suposava que la seva feina com a vigilant era el que predisposava en Sartor, cosa generalment inusual, a parlar amb la policia.


  La mirada que li va fer l’home va ser sobtada i penetrant, i tant podia haver expressat alarma com confusió.


  —No, senyor, però era un llibre que jo havia llegit… bé, algunes parts, de manera que me n’he adonat de seguida i m’ha semblat que no l’havia de deixar a sobre la taula —va explicar—. Es sobre Cortés. Aquell espanyol que va anar a Amèrica del Sud…


  Feia l’efecte que en Sartor no sabia gaire com explicar-ho, i va continuar més pausadament.


  —Resulta que l’home que l’ha consultat mostrava tant d’entusiasme amb els llibres que llegia, que m’hi va fer agafar interès i vaig pensar que hi faria una ullada. —La curiositat d’en Brunetti devia ser evident, perquè va continuar parlant.— Es americà, però ningú no ho diria, perquè parla molt bé l’italià, i vam agafar el costum de fer una mica la xerrada si jo era al taulell mentre ell esperava que li baixessin els llibres. —Va fer una pausa, i en veure l’expressió d’en Brunetti, va continuar.— A mitja tarda tenim una estona per fer una pausa, però jo no fumo ni prenc cafè —va dir, i tot seguit va afegir:— Per l’estómac. Ja no el tolero bé. Ara prenc te verd, però a cap dels bars de per aquí al voltant en tenen, si més no, del que em prendria jo. —Abans que en Brunetti pogués preguntar per què li explicava tot això, en Sartor va dir:— Per tant, tinc mitja hora lliure i no surto mai d’aquí, de manera que vaig començar a llegir. Alguns dels que vénen a la biblioteca per fer recerca esmenten llibres, i a vegades intento llegir-los. —Va fer un somriure nerviós, com si fos conscient d’haver traspassat alguna mena de frontera de classe.— Així sempre tinc una cosa interessant per explicar-li a la meva dona quan arribo a casa.


  En Brunetti sempre havia tingut un delit especial per les coses sorprenents que aprenia de la gent: feien i deien les coses més inesperades, tant bones com dolentes. Una vegada, un col·lega seu li va explicar que, quan la seva dona ja feia disset hores que anava de part amb el seu primer fill, s’havia cansat de sentir-la queixar-se, i en sentir això, en Brunetti va haver de fer un esforç per no donar una bufetada al seu col·lega. Llavors va pensar en la dona del seu veí, que cada nit deixava sortir el gat per la finestra de la cuina perquè pogués voltar pels teulats del veïnat, i cada matí tornava a casa amb un penjador de roba a la boca, en comptes d’un ratolí, un regal no gaire diferent de la història interessant que en Sartor explicava cada vespre a la seva dona.


  En Brunetti, interessat en el que l’home li deia, va preguntar:


  —Es refereix a Hernán Cortés?


  —Sí —va respondre en Sartor—. Va conquerir aquella ciutat de Mèxic que en diuen la Venècia de l’Oest. —Va fer una pausa, i llavors va afegir, per por que en Brunetti no el prengués per un beneit:— Així és com l’anomenen els europeus, no pas els mexicans.


  En Brunetti va assentir per indicar-li que ho havia entès.


  —Una història interessant, tot i que l’home sempre donava gràcies a Déu quan matava un munt de gent: a mi això no m’agradava gaire, però Cortés ho feia quan escrivia cartes al rei, de manera que potser es veia obligat a dir coses així. Però el que explicava sobre el país i sobre la gent d’allà, era fascinant. A la meva dona també li encanta.


  Va mirar en Brunetti, el somriure del qual envers un company lector va ser suficient per animar-lo a continuar.


  —M’agradava veure com les coses eren tan diferents de com són ara. Vaig llegir un tros del llibre, i volia acabar-lo. Sigui com sigui, n’he reconegut el títol, Relación, quan l’he vist al lloc on l’home s’asseu normalment, i l’he baixat perquè he pensat que un llibre així no pot quedar per allà sobre.


  En Brunetti va suposar que aquell «home» sense nom era el que creien que havia retallat les pàgines que faltaven del llibre, de manera que va preguntar:


  —Per què l’ha baixat, si l’home hi estava treballant?


  —En Riccardo, del primer pis, m’ha dit que l’ha vist baixar les escales quan jo era a dinar. No ho havia fet mai abans. Sempre ve just quan obrim al matí i es queda fins a la tarda. —Va reflexionar sobre això uns instants i després va afegir, amb un to d’autèntica preocupació:— No sé què deu fer per dinar… Espero que no hagi menjat aquí dins. —I llavors, com si estigués avergonyit d’haver confessat una cosa així, va dir:— Per tant, he pujat per veure si tenia intenció de tornar.


  —I com ho podia saber això? —va preguntar en Brunetti, molt encuriosit.


  En Sartor va fer un petit somriure.


  —Quan fa un temps que treballes aquí, senyor, aprens a veure-les, aquestes coses. Cap llapis, cap punt de llibre, cap llibreta. Es difícil d’explicar, però simplement puc saber quan han acabat la feina, o no.


  —I ell l’havia acabat?


  El vigilant va assentir emfàticament.


  —Els llibres estaven apilats al lloc on s’havia assegut. El llum de la seva taula estava apagat. Per tant, sabia que no tornaria. Es per això que he tornat el llibre cap a baix, al taulell principal.


  —Era inusual, això?


  —Per ell, sí. Sempre ho recollia tot i baixava els llibres ell mateix.


  —A quina hora se n’ha anat?


  —No sé l’hora exacta, senyor. Abans que jo tornés, a dos quarts de tres.


  —I llavors?


  —Tal com he dit, quan en Riccardo m’ha dit que se n’havia anat, he pujat per assegurar-me’n i per veure com havia deixat els llibres.


  —Es una cosa que fa normalment, això? —va preguntar en Brunetti, amb curiositat.


  El vigilant havia semblat alarmat, el primer cop que li havia preguntat això. En canvi, ara va respondre tranquil·lament.


  —De fet, no, senyor. Però abans era ordenança, la persona que dóna els llibres als lectors i després els torna a les prestatgeries, o sigui que ho he fet com aquell qui diu de manera automàtica. —Va fer un somriure ben natural i va continuar.— No suporto veure llibres escampats per sobre les taules si no hi ha ningú que els utilitzi.


  —Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Continuï, sisplau.


  —Doncs bé, he baixat els llibres cap al taulell de distribució. La dottoressa Fabbiani acabava de sortir d’una reunió, i quan ha vist el Cortés m’ha demanat per mirar-lo un moment. Llavors, quan l’ha obert, ha vist el que havia passat. —Aleshores, parlant més a poc a poc, gairebé com si parlés amb si mateix, va afegir:— No entenc pas com ho ha pogut fer. Normalment sempre hi ha més d’una persona a la sala.


  En Brunetti va ignorar aquest comentari i va preguntar:


  —Per què la dottoressa ha volgut mirar aquest llibre en concret?


  —Ha dit que era un llibre que va llegir quan anava a la universitat i que li encantava el dibuix que hi havia d’aquella ciutat. Per això l’ha agafat i l’ha obert. —Va quedar pensatiu un moment, i després va afegir:— Estava molt contenta de veure’l, ha dit, després de tants anys. —En veure l’expressió d’en Brunetti, va dir:— La gent que treballa aquí sent aquestes coses pels llibres, sap?


  —I diu que normalment hi ha més persones a la sala? —va preguntar en Brunetti, amb veu suau. En Sartor va assentir.


  —Sempre hi ha un o dos investigadors, i també hi ha un home que s’ha estat llegint els Pares de l’Església durant els últims tres anys, senyor. Li diem «Tertul·lià» , perquè és la primera persona que ens va demanar un llibre d’aquest autor, i li va quedar el nom. Ve cada dia, i suposo que en part ja el considerem com una mena de vigilant.


  En Brunetti es va estar de fer més preguntes sobre el tema de lectura del «Tertul·lià» . En comptes d’això, va somriure i va dir:


  —Sí, és comprensible.


  —El què, senyor?


  —Que confiïn en algú que fa anys que llegeix els Pares de l’Església.


  L’home va fer un somriure nerviós com a resposta al to d’en Brunetti.


  —Potser hem sigut negligents —va dir. En veure que en Brunetti no responia, va afegir:— Pel que fa a la seguretat, vull dir. Hi ve poca gent, a la biblioteca, i al cap d’un temps, quan són assidus, m’imagino que pensem que ja els coneixem. Per tant, ja no en desconfiem.


  —Es perillós, això —es va permetre de dir en Brunetti.


  —Ja ho pot ben dir —va intervenir una veu de dona al seu darrere. Es va girar i va veure que era la dottoressa Fabbiani.


  2


  Era alta i prima i, a primera vista, semblava un d’aquells ocells camallargs que abans solien freqüentar la laguna. Tenia els cabells grisos platejats, curts fins a sota l’orella i llisos. Estava inclinada cap endavant, amb l’esquena corbada, els braços al darrere amb una mà agafant el canell de l’altra, i, igual que aquells ocells, uns peus negres i amples al final de les cames llargues.


  Va anar cap als dos homes, es va alliberar la mà dreta i la va allargar per oferir-la a en Brunetti.


  —Sóc la Patrizia Fabbiani —va dir—. La directora.


  —Em sap greu que ens haguem de conèixer en aquestes circumstàncies, dottoressa —va dir en Brunetti, recorrent a les fórmules de cortesia, tal com feia sempre fins que no tenia una idea de com era la persona amb qui estava tractant.


  —Li has explicat la situació al commissario, Piero? —li va preguntar al vigilant, utilitzant el familiar «tu» però tal com ho faria amb un amic, no pas amb un subordinat.


  —Li he dit que he portat el llibre al taulell però que no m’he adonat que hi faltessin pàgines —va respondre, sense adreçar-se a ella directament. Per tant, sense permetre esbrinar a en Brunetti si allà tothom podia dirigir-se a la directora de manera informal. Això es podia esperar en una sabateria, però no pas en una biblioteca.


  —I els altres llibres que ha consultat? —va preguntar en Brunetti a la dottoressa.


  La dona va tancar els ulls, i en Brunetti se la va imaginar obrint-los i veient les matrius on abans hi havia hagut pàgines.


  —Els he fet baixar després de veure com estava el primer. Eren tres més. I en un hi falten nou pàgines. —Va admetre que ho havia fet sense posar-se els guants. Potser una bibliotecària, en descobrir uns llibres que havien estat objecte de vandalisme, era incapaç de deixar-los tal com estaven i quedar-se sense fer res, tal com li passaria a un metge davant d’una ferida sagnant.


  —Quina gravetat representa, aquesta pèrdua? —va preguntar en Brunetti, esperant, amb la resposta, fer-se una idea de què hi havia en joc en un delicte d’aquella mena. La gent robava coses perquè tenien un valor, però això era un concepte molt relatiu, excepte en el cas que el lladre robés diners. El valor d’un objecte podia ser sentimental o es podia basar en el preu de mercat. En aquest cas, la raresa, les condicions i l’exclusivitat en determinarien el valor. Com es podia posar preu a la bellesa? Quant valia la importància històrica? Va fer una ullada furtiva als llibres de la prestatgeria de la paret però va desviar ràpidament la mirada.


  La dottoressa el mirava directament, i en Brunetti li va veure no pas els ulls d’un ocell camallarg, sinó els ulls d’una persona molt intel·ligent que comprèn la complexitat de qualsevol resposta que pogués oferir a aquella pregunta.


  Va agafar un grapat de papers de la taula que tenia al costat.


  —Hem començat a confeccionar una llista dels llibres que ha consultat aquest home des que va començar a venir, incloent-hi els que ha consultat avui —va dir, com a resposta, ignorant els llibres de la prestatgeria del seu darrere—. Tan bon punt sapiguem tots els títols i els examinem, tindrem una idea de què més s’ha endut.


  —Quant de temps fa que ve?


  —Tres setmanes.


  —Puc veure els llibres que ja han buscat? —va preguntar en Brunetti.


  —És clar, és clar —va dir ella. Es va girar cap al vigilant i li va dir:— Piero, posa un cartell a la porta que digui que la sala està tancada per problemes tècnics. —Llavors es va girar cap a en Brunetti amb un somriure amarg i va dir:— Suposo que no és cap mentida. —En Brunetti va considerar convenient no respondre.


  Mentre en Piero escrivia el cartell, la dottoressa Fabbiani li va preguntar:


  —Hi queda algú, encara, a la sala de lectura?


  —No. L’única altra persona que ha vingut avui era el «Tertul·lià», i ja se n’ha anat —va dir el vigilant. Va agafar el paper i un rotlle de cel·lo del calaix de darrere el taulell i es va dirigir cap a la porta d’entrada.


  —Oddio! —va exclamar la dottoressa Fabbiani, entre dents—. Me n’havia oblidat completament, d’aquest home. Gairebé forma part de la plantilla, és com un moble més. —Va brandar el cap amb exasperació per aquella distracció.


  —Qui és? —va preguntar en Brunetti, encuriosit per veure si la seva explicació coincidia amb la del vigilant.


  —Ve a llegir. Des de fa anys —va respondre—. Llegeix tractats religiosos i és molt educat amb tothom.


  —Està bé… —va dir en Brunetti, que va decidir ignorar aquesta informació, almenys de moment—: Em podria explicar quins passos ha de fer, una persona, per poder utilitzar la seva col·lecció?


  La dona va assentir.


  —Es molt senzill. Els interessats han de proporcionar-nos la carta d’identità com a prova de la seva adreça actual. Si no resideixen a la ciutat i volen accés a determinats llibres, han de presentar una explicació per escrit del seu projecte de recerca, una carta de recomanació d’una institució acadèmica o d’una altra biblioteca i alguna mena d’identificació.


  —Com ho saben que poden fer la seva recerca aquí? —En veure l’expressió de confusió de la dottoressa, es va adonar que havia plantejat malament la pregunta—. Es a dir, com saben el contingut de la col·lecció?


  La dona no va poder amagar la seva sorpresa.


  —Tot és en línia. L’únic que han de fer és buscar el que volen per internet.


  —És clar, és clar —va dir en Brunetti, avergonyit per haver fet una pregunta tan estúpida—. Quan jo era estudiant, el sistema era diferent. —Va mirar al seu voltant i després va dir:— Tot era diferent.


  —Venia aquí, vostè? —va preguntar la dottoressa, encuriosida.


  —Algunes vegades, quan anava al liceo.


  —I què llegia?


  —Història, sobretot. Els romans, a vegades els grecs. —Després, creient necessari confessar-ho, va afegir:— Però sempre traduccions.


  —I llegia coses relacionades amb les assignatures? —va preguntar.


  —A vegades —va dir en Brunetti—. Però sovint ho feia per gust.


  La dottoressa va mirar en Brunetti, va obrir la boca com si es disposés a dir alguna cosa, però llavors se’n va anar cap el que en Brunetti va suposar que era la part posterior de l’edifici.


  En Brunetti va recordar la seva època universitària i les eternitats que s’havia passat a les biblioteques: buscar el títol al catàleg de fitxes, omplir el formulari per duplicat (màxim tres llibres), donar-li els formularis al bibliotecari, esperar que et donessin els llibres, anar a una taula i llegir, i tornar els llibres al final del dia. Va recordar les bibliografies que llegia àvidament amb l’esperança de trobar-hi altres títols sobre el seu tema de recerca. A vegades, un professor esmentava algunes fonts útils, però era un cas excepcional; la majoria es guardaven la informació que tenien com si creguessin que donar-la a un estudiant seria perdre’n el control per sempre més.


  —Hi havia algun element en comú en els llibres que demanava l’americà? —va preguntar en Brunetti.


  —Els viatges —va respondre ella—. Exploradors venecians del Nou Món. —Va sacsejar els papers.— Almenys aquest era el tema de les seves peticions, al principi. Al cap de dues setmanes, va començar a demanar llibres d’autors que no eren venecians, i després… —Es va interrompre per consultar l’última de les pàgines que tenia a la mà.— Després va començar a demanar llibres sobre història natural. —I tornant a posar l’atenció en en Brunetti, va afegir:— Són tots aquí.


  —Però què tenen en comú? —va preguntar en Brunetti.


  —Il·lustracions —va dir ella, confirmant el que en Brunetti ja sospitava—. Mapes, dibuixos d’espècies autòctones fets pels exploradors i els artistes que els acompanyaven. Molts són aquarel·les, fetes quan es van imprimir. —Com si s’hagués sorprès a si mateixa pel que acabava de dir, la dottoressa va alçar la mà amb què subjectava els papers per tapar-se la boca i va tancar els ulls ben fort.


  —Què passa? —va preguntar en Brunetti.


  —El Merian! —va dir, cosa que va deixar en Brunetti absolutament confós. La dottoressa es va quedar immòbil durant tanta estona que en Brunetti tenia por que no tingués un atac o alguna cosa semblant. Llavors va veure que es relaxava: va deixar caure el braç i va obrir els ulls.


  —Es troba bé? —va preguntar.


  La dona va assentir.


  —Què és això que ha dit? —va insistir en Brunetti, sense fer cap moviment que la pogués sobresaltar.


  —Un llibre.


  —Quin?


  —Un llibre de dibuixos fets per una alemanya —va dir, amb la veu més calmada—. En tenim un exemplar. Per uns moments m’ha fet por que no li hagués caigut a les mans, però llavors he recordat que el tenim en préstec a una altra biblioteca. —Va tancar els ulls i va xiuxiuejar:— Gràcies a Déu.


  En Brunetti va deixar passar una estona abans d’atrevir-se a preguntar:


  —Té la sol·licitud que ha presentat aquest home?


  —Sí —va respondre ella, somrient, com si s’alegrés de canviar de tema—. La tinc al meu despatx. Es una carta de la seva universitat on expliquen el tema de la recerca, juntament amb una recomanació i una fotocòpia del seu passaport. —Es va girar i va travessar la sala.


  Un cop a la porta, va activar el sensor amb la targeta de plàstic que duia penjada al coll per obrir-la. En Brunetti la va seguir cap a dins i va tancar la porta rere seu. La dottoressa el va guiar per un llarg passadís il·luminat només amb llum artificial.


  Al final del passadís, va tornar a fer servir la targeta per entrar a una gran sala plena de fileres de prestatgeries tan juntes que només hi passava una persona. Allà dins, l’olor era més intensa: en Brunetti es va preguntar si els treballadors de la biblioteca deixaven de sentir-la al cap d’un temps. Només d’entrar, la dottoressa es va posar uns guants blancs de cotó que es va treure de la butxaca. Mentre se’ls posava, va dir:


  —Encara no he tingut temps de comprovar els altres llibres que ha fet servir, només he examinat els que ha consultat avui. Aquí n’hi ha alguns, podem revisar-los ara.


  Va mirar un moment la primera pàgina de la llista, llavors va girar cap a l’esquerra i va anar a la tercera filera de prestatgeries. Sense gairebé ni mirar els lloms dels llibres, es va aturar a la meitat de la filera i es va ajupir per treure un llibre de la prestatgeria de baix de tot.


  —Que sap on són tots els llibres? —va preguntar en Brunetti, des d’un extrem del passadís.


  La dottoressa va tornar cap on era ell i va col·locar el llibre a la taula que tenia al costat. Es va inclinar per obrir un calaix de la taula i en va treure uns guants de cotó que va oferir a en Brunetti.


  —Gairebé. Fa set anys que treballo aquí. —Va tornar a consultar la llista i va assenyalar amb el braç cap al final de la mateixa filera.— Estic segura que he recorregut centenars de quilòmetres per aquests passadissos.


  En Brunetti va recordar un agent uniformat de Nàpols que va conèixer quan hi va estar destinat i que una vegada li va dir que, al llarg dels seus vint-i-set anys al cos, havia caminat almenys cinquanta mil quilòmetres, és a dir, més que la circumferència de la Terra. Davant de l’evident incredulitat d’en Brunetti, l’home li va explicar que això representaven deu quilòmetres cada dia feiner durant vint-i-set anys. Ara, en Brunetti va fer una ullada al passadís, intentant calcular-ne la llargada. Cinquanta metres? Més?


  Va seguir la dottoressa durant vint minuts, caminant d’un passadís a un altre, amb els braços cada vegada més carregats de llibres. A mesura que passava el temps, es va adonar que cada vegada era menys conscient de l’olor que feien. En un moment determinat, ella el va fer aturar al costat de la taula i el va descarregar del pes abans de continuar buscant. Es va convertir en la seva Ariadna, conduint-lo a través del laberint de llibres i aturant-se de tant en tant per donar-n’hi un altre. En Brunetti de seguida es va perdre: només se sabia orientar si una finestra donava a la Giudecca, però els edificis més propers que veia des de les altres finestres no li donaven cap pista.


  Finalment, després de donar-li dos llibres més, va girar de nou la llista fins a la primera pàgina i li va mostrar a en Brunetti que havien acabat la cerca.


  —Podem examinar els llibres aquí mateix —va dir, mentre el guiava cap a la taula on els havien deixat apilats. En Brunetti va esperar fins que li va agafar els últims llibres dels braços i els va apilar amb els altres.


  La dottoressa va començar per la primera pila i va agafar el llibre de dalt de tot. En Brunetti s’hi va acostar i en va veure la guarda i la primera pàgina. Llavors la dottoressa va girar la pàgina i va veure, a la dreta, la pàgina del títol. El frontispici hi era present només en forma de petita matriu rígida. Malgrat que aquell petit tros de paper semblava qualsevol cosa menys una ferida, en Brunetti no va poder evitar pensar que el llibre havia patit.


  Va sentir que la dottoressa sospirava. Va tancar el llibre i el va girar per mirar el gruix de les pàgines, sens dubte per buscar buits entre el paper gruixut. Amb les mans maldestres a causa dels guants, va posar el llibre a sobre la taula, es va treure els guants i va començar a passar-ne les pàgines lentament. Ben aviat, va trobar la matriu d’una altra pàgina retallada, i després una altra, i una altra, fins que va arribar al final del llibre.


  El va deixar a part i en va agafar un altre. Igual que amb l’anterior, també faltava el frontispici, a part de set pàgines més. La dottoressa va tancar el llibre i el va deixar a sobre de l’altre. Quan es va inclinar per agafar el tercer volum, en Brunetti va veure que alguna cosa queia sobre l’enquadernació de pell vermella i que passava immediatament de color rosa a granat. La dona ho va eixugar amb la vora de la mà.


  —Que ximples que som —va dir la dona, en veu baixa.


  A qui es referia?, va pensar en Brunetti. A les persones que feien això, o a les persones amb prou falta de rigor per permetre’ls-ho?


  Es van estar drets de costat mentre ella revisava, segons els seus comptes, vint-i-sis llibres més. Tots, excepte dos, tenien pàgines retallades.


  La dottoressa va deixar l’últim llibre a un costat i es va inclinar cap endavant, amb les mans repenjades a la vora de la taula.


  —També falten llibres. —Després, tal com fa la gent quan es nega a acceptar fins i tot el diagnòstic més clar i segur d’un metge, va afegir:— Però potser estan mal col·locats a les prestatgeries.


  —És possible això? —va preguntar en Brunetti.


  Tot mirant els llibres escampats davant seu, la dottoressa va dir:


  —Si m’ho hagués preguntat ahir, li hauria dit que res de tot això era possible.


  —Quins llibres falten? —va preguntar en Brunetti, sense creure en absolut en la possibilitat que estiguessin mal guardats—. Alguns que ell va demanar?


  —No, això és el més estrany. Però són del mateix tipus de llibres de viatges.


  —Quins són? —va insistir en Brunetti, sense pensar en cap moment que ell els pogués reconèixer.


  —Una traducció a l’alemany de Delle Navigationi et Viaggi, de Ramusio, i una edició en llatí de «Paesi noua», de Montalboddo, del 1508. —Parlava tal com ho faria amb un company bibliotecari o un arxiver, com si suposés que el commissario devia conèixer els llibres i devia tenir una idea del seu valor.


  La dottoressa es va adonar que en Brunetti no sabia de què parlava i va dir:


  —El Montalboddo és un conjunt de diferents relats de viatgers que expliquen el que van veure. Ramusio va fer el mateix, va reunir una col·lecció de relats.


  En Brunetti va agafar la seva llibreta i hi va apuntar els noms dels autors i el que li havia semblat entendre dels títols. Volums amb cinc-cents anys d’antiguitat i algú simplement havia entrat allà i se’ls havia endut.


  —Dottoressa —va dir, tornant al problema més immediat—, m’agradaria que m’ensenyés la informació que té sobre aquest home.


  —I tant —va respondre—. Espero… espero… —va començar, però va oblidar què volia dir i va callar.


  —Pot vigilar que ningú més no toqui aquests llibres? —va preguntar en Brunetti—. Aquesta mateixa tarda vindran uns quants dels meus homes per verificar les empremtes dactilars. Si això arriba a judici, necessitarem aquesta prova.


  —Si va a judici? —va preguntar ella—. Si va?


  —Hem de trobar aquest home i hem d’aconseguir proves que ell s’ha endut tot això.


  —Però si ja ho sabem, que ho ha fet ell —va dir la dottoressa, mirant en Brunetti com si hagués perdut el seny—. Es evident.


  En Brunetti no va dir res. El més evident a vegades era impossible de demostrar, i el que la gent creia com a veritable sovint no tenia cap valor per a un jutge: no sense proves convincents. No volia haver-li de dir tot això a la dottoressa. Per tant, va fer una expressió amable i va assenyalar amb la mà cap a la porta.


  La va seguir passadís avall fins al seu despatx. A sobre la taula hi havia una carpeta de color blau que ella li va lliurar sense dir res, i tot seguit va anar cap al costat d’una de les finestres que donaven a l’església del Redentore. En Brunetti es va preguntar si algú seria capaç de redimir aquells llibres per a ella. Va obrir la carpeta a sobre la taula i va començar a llegir.


  Joseph Nickerson, nascut a Michigan feia trenta-sis anys, actualment resident a Kansas. Això era el que li deia el passaport; la foto li indicava que l’home tenia els cabells i els ulls clars, el nas recte i una mica massa gros per a la seva cara, i un petit clotet a la barbeta. Tenia l’expressió neutra i relaxada, la cara d’un home sense secrets, un home que podia seure al teu costat en un vol curt en avió i parlar d’esports, o del terrible estat de les coses a l’Àfrica. Però no, va pensar en Brunetti, sobre llibres antics.


  En Nickerson podia ser un home qualsevol amb avantpassats anglosaxons o dels països del nord, segurament podria canviar el seu aspecte posant-se unes ulleres i deixant-se créixer els cabells, o potser fins i tot la barba. No tenia cap tret destacable, de manera que seria difícil recordar cap característica seva excepte una vaga idea de la seva expressió directa i honesta.


  Això va suggerir a en Brunetti que l’home era un professional i que posseïa aquella qualitat que tenien els grans homes de confiança: l’aparença d’una honestedat senzilla i innata. No presumiria mai, no faria mai una afirmació sobre el que està bé o malament, però la seva manera de ser, la confiança que posaria en tu, el seu interès genuí pel que tenies a dir i la seva curiositat per aprendre més el farien irresistible. En Brunetti havia conegut dos homes que tenien aquesta qualitat, i fins i tot mentre els interrogava, havia dubtat sobre el que sabia que era veritat de tots dos. Amb el pas dels anys, havia arribat a considerar-ho com un do, tal com ho és la bellesa o la intel·ligència. Senzillament, era una qualitat que existia, i els qui la posseïen se’n podien servir quan volien.


  Va agafar el paper lleument per una punta i el va fer lliscar cap a l’esquerra per llegir el següent document. La carta de recomanació l’havia redactat el rector de la Universitat de Kansas a Lawrence, Kansas. Confirmava que en Joseph Nickerson era professor adjunt d’història europea especialitzat en història del comerç marítim i mediterrani, sobre la qual feia classe, i esperava que la biblioteca fos tan amable de posar la seva col·lecció a la disposició del professor. El seu nom estava escrit sota una signatura il·legible.


  Va agafar la carta per les dues puntes superiors i va alçar-la a contrallum al davant de la finestra. La capçalera estava impresa sobre el paper, potser amb la mateixa impressora que havia generat el text de la carta. Bé, gairebé qualsevol ho podia fer, allò. Kansas, creia, si no anava errat, era en algun lloc del centre dels Estats Units; li semblava que estava a l’esquerra d’Iowa, o almenys hi era a prop, però sens dubte era al centre. I havia estudiat història del comerç marítim i mediterrani?


  —Això m’ho hauré d’endur —va dir, i llavors va preguntar:— Té alguna adreça d’aquest home, o algun número de telèfon italià?


  La dottoressa Fabbiani es va girar de les vistes de l’església que fins llavors havia contemplat.


  —Si no apareix en aquesta documentació, no. Aquesta informació només la demanem a la gent d’aquí que vol consultar la col·lecció —va dir—. Què hem de fer, ara? —va preguntar.


  En Brunetti va col·locar bé els papers i va tancar la carpeta.


  —Tal com li he dit, vindrà un equip a verificar les empremtes dactilars dels llibres i de la taula on seia l’home, i després esperem que les puguem comparar amb les empremtes que tenim en els nostres arxius.


  —Fa que sembli molt normal, tot plegat.


  —Es que ho és.


  —Doncs a mi em sembla ben estrafolari. Per què no ens informen sobre aquesta gent? Per què no ens n’envien fotos per tal d’estar previnguts? —va preguntar, no enfadada, sinó sorpresa.


  —No en tinc ni idea —va respondre en Brunetti—. Potser les biblioteques que són assaltades no volen que se sàpiga.


  —Per què no, per l’amor de Déu?


  —Vostès tenen mecenes? Benefactors?


  Això la va deixar parada, i en Brunetti va observar com lligava caps. Finalment, la dottoressa va dir:


  —En tenim tres, però només el privat compta. La resta de diners prové de fundacions.


  —I com respondria el benefactor privat?


  —Si sabés que hem permès que passés això? —va dir, i tot seguit va alçar una mà i va tancar els ulls un instant. Va respirar fondo, es va revestir de valor per afrontar la veritat, i va dir:— Dos dels llibres pertanyien a la seva família.


  —Pertanyien?


  La dottoressa va mirar el dibuix del parquet del terra abans d’alçar la mirada i respondre:


  —Formaven part d’una gran donació. Deu fer més de deu anys.


  —Quins llibres són?


  Només els havia d’anomenar, i en Brunetti va veure que ho intentava. La dona va obrir la boca però no podia parlar. Va mirar de nou el parquet i després altra vegada en Brunetti.


  —Un dels llibres ha desaparegut. A l’altre li falten nou pàgines —va aconseguir dir, finalment. Llavors, abans que el commissario pogués preguntar-li com en sabia l’origen, va afegir:— Hi ha el nom de la família a la llista central del catàleg.


  —I quin nom és? —va preguntar en Brunetti.


  —Morosini-Albani. Ens van donar el Ramusio.


  En Brunetti va fer tots els possibles per amagar la seva sorpresa. Que un membre d’aquella família fos el mecenes de qualsevol cosa hauria sigut una sorpresa, o fins i tot un xoc, per a qualsevol venecià. Tot i que la branca important de la família havia ofert a la ciutat almenys quatre duxs, aquesta ramificació havia aportat només comerciants i banquers. Mentre una branca de la família governava, aquesta acumulava riqueses: una divisió que havia funcionat, si en Brunetti no anava errat, fins al regnat de l’últim dux Morosini en algun moment del segle XVII.


  Després, la branca Albani es va refugiar, en cert sentit, es va retirar al seu palazzo —el qual no van fer construir al Gran Canal, sinó en una part de la ciutat on el terreny era més barat—, i va continuar amb la passió de la família d’adquirir riqueses. L’actual contessa, una vídua amb tres fillastres desdenyosos, era amiga de la seva sogra. La contessa Falier havia anat a una escola privada de monges amb la contessa Morosini-Albani, que aleshores era només la filla petita d’un príncep sicilià que havia malbaratat la fortuna familiar i, per tant, l’escola l’hi pagava una tieta soltera. Molt més endavant, es va casar amb l’hereu de la fortuna Morosini-Albani, i d’aquesta manera va adquirir el seu títol menor i els tres fills d’un matrimoni anterior. En Brunetti havia coincidit amb ella unes quantes vegades, sopant a casa dels pares de la Paola. L’havia vist, hi havia parlat i se n’havia anat amb la sensació que era una dona ben educada, intel·ligent i molt aficionada a la lectura.


  —Quin membre de la família els va donar, els llibres?


  —La contessa —va respondre ella.


  Igual que molts estrangers —i qualsevol que no fos nascut a Venècia era considerat estranger—, la contessa Morosini-Albani havia decidit ser més veneciana que els mateixos venecians. El seu difunt marit era membre del Club dei Nobili, on anava a fumar cigars i a llegir IL Giornale mentre mussitava vaguetats sobre la manca de respecte que es mostrava a la gent de vàlua. Ella, per la seva banda, formava part de comitès per a la salvació d’això i d’allò altre, per a la protecció d’un lloc o una cosa, assistia sens falta a la nit d’estrena de La Fenice i molt sovint escrivia cartes punyents a Il Gazzettino. El fet que la família pogués donar una cosa, especialment llibres valuosos, obligava en Brunetti a posar temporalment en dubte la seva incredulitat. Els Morosini-Albani eren, o sempre havien sigut, acumuladors de riqueses, no pas donadors o mecenes; i l’experiència no li havia pas ensenyat a en Brunetti que la gent canviés de manera tan radical.


  Però llavors va pensar que, al capdavall, la contessa era siciliana, i els sicilians eren gent llibertina, en el pitjor sentit de la paraula. Sovint es rumorejava que els seus fillastres eren ingrats i irresponsables, de manera que potser la contessa havia decidit fastiguejar-los donant-ho tot abans que ells hi fiquessin mà. La contessa Falier segurament n’estaria més informada.


  —Té idea de com hi reaccionarà, la contessa, a aquests esdeveniments?


  La dottoressa Fabbiani va encreuar els braços i es va repenjar a l’ampit de la finestra, amb les cames rectes i els peus perfectament posats de costat, igual que ho feien aquells ocells camallargs.


  —Suposo que depèn del grau de negligència que nosaltres haguem pogut mostrar.


  —Jo crec que aquest home és un professional i que actua per ordres d’altri. —Va dir això per suggerir que la negligència segurament no era un factor important.— Probablement treballa per a certs col·leccionistes que volen uns articles específics, i ell els hi aconsegueix.


  La dottoressa va fer una mena de panteix i va dir:


  —Bé, almenys no ha dit que els «adquireix».


  —Això seria excessiu, em sembla —va dir en Brunetti—, tenint en compte la meva feina. —Va fer un lleu somriure.— Dóna diners a la biblioteca, també? —va preguntar, sense molestar-se a anomenar la contessa.


  —Cent mil euros a l’any.


  Els Morosini-Albani? Quan es va haver recuperat prou de l’estupefacció per poder parlar, en Brunetti va preguntar:


  —Fins a quin punt és important, aquesta donació, per a vostè?


  —Rebem fons anuals del govern local, regional i central, però amb això només cobrim les despeses de funcionament. El que ens donen els benefactors ens permet fer adquisicions i restauracions.


  —Abans ha dit que els va donar llibres. N’hi ha molts més?


  Va apartar la mirada en sentir aquesta pregunta però, com que no va trobar res per mirar, va girar-se de nou cap a en Brunetti.


  —Sí. Va ser una donació important. Estic segura que va ser obra seva: el seu marit era… un Morosini-Albani. —Va fer una pausa i va continuar.— I ens ha promès la resta de la seva biblioteca. —I llavors, gairebé en un murmuri, va afegir:— La família va ser la primera mecenes de Manuzio. —Alguna cosa li va impedir parlar més; superstició, potser. Potser si en parlava evitaria que es fes aquella donació, i llavors la biblioteca perdria aquell tresor de llibres del més gran impressor de la més gran ciutat d’impressors.


  Quan en Brunetti encara era un col·legial poc predisposat als estudis, la seva mare solia animar-lo a llevar-se del llit dient-li que cada nou dia li oferiria alguna sorpresa meravellosa. Segurament no havia pensat mai en la generositat dels Morosini-Albani, però sens dubte la seva mare tenia raó.


  —No pateixi, dottoressa. Això no sortirà d’aquí.


  Visiblement alleujada, la dona va afegir:


  —La seva col·lecció és… molt extensa. —I com si volgués aclarir el que havia dit sobre el marit, va continuar.— La contessa és l’única de la família que entén l’autèntic valor dels llibres, i els aprecia molt. No sé on ho va aprendre, mai no he tingut prou valor per preguntar-l’hi, però té un gran coneixement sobre els llibres antics, sobre impressió i sobre conservació. —Va alçar la mà fent un ampli gest, com si volgués representar, d’alguna manera, les habilitats de la contessa, i després va fer una pausa, com si dubtés de la informació que podia revelar a en Brunetti—. Li he demanat opinió sobre la conservació unes quantes vegades. —I llavors, amb la generositat que en Brunetti trobava a vegades en els experts, va dir:— Té un do, té sentiment.


  —Sentiment? —va preguntar ell.


  La dottoressa va somriure.


  —«Amor», potser hi escauria més. Tal com li he dit abans, ens ha promès la seva col·lecció.


  —Promès?


  La dottoressa va mirar al seu voltant.


  —Després d’això que ha passat —va dir, com si els vàndals haguessin entrat al despatx i ho haguessin deixat tot devastat al seu pas—, mai més no tornarà a confiar en nosaltres.


  —Però això no li podria haver passat perfectament a ella, a casa seva?


  —Vol dir que algú l’hagués enganyat?


  —Sí —va respondre en Brunetti.


  —No em puc imaginar que algú la pogués enganyar en res —va dir la dottoressa.
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  En Brunetti va somriure per mostrar que el comentari li havia fet gràcia, cosa que era realment certa, perquè més o menys reflectia la seva pròpia opinió sobre la contessa. Pensant-hi bé, però, es va adonar que la dottoressa Fabbiani expressava una sincera admiració per l’aplom de la contessa, una paraula, aplom, que li va venir al cap a en Brunetti quan intentava trobar un adjectiu per descriure’n el caràcter. Tot i que només havia coincidit amb ella unes cinc o sis vegades, sovint havia sigut el tema de conversa entre la seva dona i la seva sogra, de manera que havia arribat a formar-se la impressió d’una dona amb opinions extraordinàriament fortes i que a més —cosa que ell sempre havia admirat— era una bona enemiga. Es podria dir, fins i tot, que era una enemiga democràtica, ja que repartia el seu menyspreu a parts iguals a l’Església i a l’Estat, a l’esquerra i a la dreta. La Paola l’adorava, i la seva mare la considerava una amiga íntima, una prova més de la democràcia inherent en les dones.


  —Dottoressa, li he de confessar dues coses —va dir, esperant que això l’ajudés a tornar al tema en qüestió.


  Va semblar lleugerament alarmada, però no va dir res.


  —Es tracta de la meva ignorància sobre el valor monetari dels llibres desapareguts i sobre la venda de les pàgines que s’han endut. —Va fer una pausa, però la dottoressa no tenia res a dir ni a preguntar.— Per aquest motiu, crec que aquest cas l’hauria de dur la divisió de Robatoris d’Obres d’Art, però és a Roma, i…


  —I tenen coses més importants de què preocupar-se, oi? —va preguntar ella.


  Cap dels dos va trobar oportú de fer cap comentari sobre l’esclat de robatoris a cases, esglésies, biblioteques i museus —fins i tot a la biblioteca del Ministeri d’Agricultura— que s’havia produït en els últims anys. En Brunetti llegia amb regularitat les circulars de la divisió de Robatoris d’Obres d’Art i de la Interpol que anunciaven els robatoris més importants, no només de quadres i estàtues, sinó també de manuscrits i llibres, tant sencers com pàgines soltes. Qualsevol cosa era fàcil per a aquests nous vàndals de llibres, que feien el que volien amb les col·leccions de tot Europa.


  —Quants volums tenen, aquí, dottoressa? —va preguntar.


  Va inclinar el cap de costat mentre pensava la resposta.


  —La col·lecció sencera és d’uns trenta mil volums, però la major part és a la planta baixa, ja que forma part de la col·lecció ordinària. Aquí dalt —va dir, fent un gest amb la mà per assenyalar les sales que hi havia darrere en Brunetti—, hi tenim uns vuit mil volums: la col·lecció de manuscrits en conté uns dos-cents més.


  —Alguna altra cosa destacable?


  —Tenim una col·lecció de miniatures perses: un mercader les va portar de l’Iran al tombant del segle passat. Si algú les vol veure, ho ha de fer amb la companyia d’un membre del personal.


  Això va fer recordar a en Brunetti que algú més havia estat amb el dottor Nickerson almenys durant una part del temps que passava a la biblioteca, potser la major part del temps.


  —Aquell home que anomenen «Tertul·lià» … Té la seva sol·licitud a l’arxiu?


  —Què en vol saber, d’ell? —va preguntar la dona, amb to protector.


  —M’agradaria parlar-hi. Abans ha dit que fa tant de temps que ve, que ja és com un membre de la plantilla. Si això és veritat, aleshores potser ha vist alguna cosa estranya, fora de l’habitual.


  —No crec que serveixi de res, això —va insistir.


  En Brunetti ja estava cansat de fer el paper de policia amable.


  —Dottoressa, no crec que el jutge d’instrucció ho vegi d’aquesta manera.


  —Què vol dir? —va preguntar. En Brunetti va notar que havia endurit el to de veu.


  —Doncs que un jutge pot emetre una ordre judicial que l’obligui a donar-nos-en el nom i qualsevol informació que ens pugui ajudar a localitzar-lo. —Llavors, abans que ella pogués protestar, va afegir:— Això és una biblioteca, dottoressa, no pas un consultori mèdic o una església. El nom i l’adreça d’aquest home no és informació confidencial, i hi ha moltes possibilitats que ell fos testimoni del delicte. L’única manera de descobrir-ho és parlant-hi.


  —Crec que seria… —va començar, i va fer una pausa per buscar les paraules adequades— …difícil per a ell.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti, aquesta vegada amb veu més suau.


  —Perquè ha tingut problemes.


  —De quina mena? —Ara en Brunetti va haver de recórrer a la infinita paciència que cal tenir perquè la gent digui el que és reticent a dir.


  Va observar la dottoressa, que sospesava com ho havia d’exposar.


  —Crec que abans havia sigut capellà, o almenys seminarista.


  Això explicaria el seu interès per «Tertul·lià» , va pensar en Brunetti.


  —Havia sigut? —va preguntar en Brunetti. La dottoressa el va mirar desconcertada, i ell va afegir:— Vol dir que va decidir deixar de ser-ho? O va abandonar els estudis per fer-se’n? O és que el van obligar a fer-ho?


  —No ho sé —va respondre—. No he gosat preguntar-l’hi mai.


  —Però en té alguna idea? —va preguntar, alertat per la inquietud que la dottoressa mostrava en parlar d’aquell home.


  —Per què parlem d’ell? —va dir—. L’únic que ha fet és seure i llegir. No és pas cap delicte això.


  —Exacte. No obstant això, veure com es perpetra un delicte mentre estàs assegut llegint i no informar-ne els responsables, sí que és un delicte —va dir en Brunetti, que va capgirar la situació al seu favor.


  —Es un bon home —va insistir ella. En Brunetti sabia per la seva vasta experiència que els homes bons no necessàriament són homes valents, ni volen veure’s necessàriament involucrats en les vides d’altres persones.


  En Brunetti recordava haver llegit anys enrere alguna cosa sobre aquell teòleg —sabia que era advocat i li semblava que era africà—, i no recordava pas haver-se entusiasmat gens amb la lectura. Mai no havia vist ningú tan oposat al plaer com «Tertul·lià» , i tampoc no semblava que tingués gaire res de bo a dir sobre la vida en general. No podia imaginar-se una persona aficionada a llegir «Tertul·lià» .


  —Em pot ensenyar la seva sol·licitud? —va preguntar, sense voler-se desviar del tema.


  —De debò creu que és necessari parlar amb ell? —va dir la dottoressa.


  —Sí —va respondre en Brunetti.


  —Es diu Aldo Franchini, i viu a Castello, al capdavall de Via Garibaldi.


  En Brunetti va treure la llibreta i es va apuntar el nom i l’adreça, i llavors va mirar la dottoressa encuriosit pel fet que sabés on vivia l’home.


  —Com és que el coneix tan bé?


  —No el conec gens bé —va dir, mentre anava cap al seu escriptori per seure. Va assenyalar una cadira a en Brunetti per indicar-li que s’assegués, cosa que va fer, amb l’esperança de suavitzar l’ambient entre ells dos.— Però conec el seu germà petit perquè estudiava amb mi. Em va trucar fa uns tres anys, més o menys, per dir-me que el seu germà havia tornat a la ciutat. L’havien acomiadat de la feina perquè havia tingut algun problema amb el director i, per tant, no podia disposar de cap carta de recomanació. Volia venir aquí a la biblioteca a llegir, i el seu germà em va demanar si l’hi permetria, encara que hagués perdut la feina.


  —I quina feina era?


  —Professor de teologia en una escola privada per a nois a Vicenza.


  —Teologia? —va preguntar en Brunetti.


  La dottoressa li va fer una mirada penetrant i va dir:


  —Aleshores era capellà. —Semblava molt més segura del que sabia sobre l’home que no pas feia uns instants.


  —I després?


  —Vaig pensar que jo no n’havia pas de fer res, d’això —va dir, però sense el punt de rectitud amb què la majoria de gent ho hauria afirmat.


  —I què va fer?


  —Li vaig dir que si el seu germà residia a la ciutat, no necessitava pas cap carta: l’únic que havia de fer era portar el carnet d’identitat i sol·licitar una targeta de lector.


  —I no es va interessar pel que aquest home havia fet? —va insistir en Brunetti.


  La dottoressa va ignorar la pregunta.


  —Si vol llegir, hi té tot el dret. De la resta, jo no n’he de fer res.


  —El seu germà n’hi va explicar alguna cosa, d’ell?


  —Això forma part de la seva feina de policia? —va preguntar la dona—. O senzillament ho vol saber per curiositat?


  —Qualsevol home que llegeixi «Tertul·lià» m’interessa —va dir en Brunetti, dient la veritat a mitges amb un somriure a la boca.


  —Em va dir que el seu germà era un gran lector i que necessitava un lloc on trobar bons llibres. —Va semblar que es calmava, i amb una veu més suau, va afegir:— Em va dir que la lectura l’ajudaria.


  —I vostè li va preguntar per què necessitava ajuda, el seu germà? —va preguntar en Brunetti, tot i que dubtava que ho hagués fet.


  La dottoressa va somriure per primera vegada i tota semblança a un ocell va desaparèixer: es va convertir en una dona alta amb una cara amable i intel·ligent.


  —Crec que volia que l’hi preguntés, però no ho vaig fer. Amb la seva paraula en tenia prou.


  —Durant el temps que fa que ve, n’ha descobert alguna cosa, sobre ell?


  —No, no gaire res. Llegia Agustí, Jeroni, Màxim el Confessor, però llavors va començar a llegir «Tertul·lià» i per això li vam posar aquest sobrenom.


  —Com és que van fer una cosa així?


  —Els bibliotecaris són… —va començar a dir, es va quedar pensant, i després va continuar—. Els bibliotecaris són gent rara. —Sens dubte, en Brunetti estava ben disposat a creure-s’ho, això.— Va ser la primera persona que nosaltres recordem que demanava un llibre de «Tertul·lià» i que realment seia i el llegia. I no era per fer recerca per a alguna assignatura de la universitat, sinó perquè realment tenia interès pel llibre. —L’admiració estava implícita en cada paraula que pronunciava.


  —Quina mena de contacte ha arribat a mantenir amb ell?


  —Al cap d’un temps de venir, ens vam començar a saludar, i alguna vegada li preguntava què estava llegint.


  —I quina impressió li feia, quan hi parlava?


  La dottoressa va somriure, però aquesta vegada en Brunetti va captar que era per advertir-lo que la resposta no seria seriosa.


  —Vol dir si crec que li he notat alguna cosa estranya?


  —Bé, tenint en compte el que llegeix…


  Es va posar a riure.


  —Sí, potser avui dia ens semblen sonats, els qui llegeixen això, però potser l’home esperava trobar-hi…


  —Respostes?


  Va alçar les dues mans com per aturar l’intent d’en Brunetti d’imposar-li les paraules, i després va dir:


  —Desconec el que els Pares de l’Església ens poden oferir actualment a nosaltres. Confort, potser.


  —Vol dir per a una, o des d’una, religió en vies d’extinció?


  La dottoressa va mirar la superfície del seu escriptori i després en Brunetti.


  —Es així, oi? S’està extingint.


  —Estadísticament, sí —va respondre en Brunetti. No acabava de tenir clar com se sentia, ell mateix, respecte a aquest tema, però creia que li sabia greu.— Aviat tots quedaran sense feina —va dir, i de seguida ho va aclarir—. Capellans, monges i bisbes.


  —Em sembla que no anirà pas tan ràpida, la cosa —va dir la dottoressa.


  —No, segurament no —va accedir en Brunetti. Després, per trencar una mica l’ambient que havia creat, va dir:— Podrà deixar els llibres a sobre la taula, sisplau?


  —Què en faran, els seus homes? Posar-hi pols negra? —Estava evidentment alarmada.


  —Això només passa a la televisió. Ara s’utilitzen làsers, només cal enfocar la llum sobre les pàgines i fer una foto. No es perjudica gens el paper. —Va veure que a la dottoressa li costava de creure-s’ho, tal com li passaria a qualsevol que hagués crescut amb pel·lícules i sèries televisives de detectius amb uns tècnics carregats de pinzells i pols negra.— Cregui’m, no posaran res sobre el paper. Si vol, pot estar amb ells mentre facin la feina, i li prometo que es posaran guants.


  —Quan vindran?


  —Haurien de venir avui.


  La dottoressa va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure una targeta seva. En Brunetti se la va guardar a la butxaca sense mirar-la, li va donar les gràcies i li va allargar la mà.


  —Això és tot? —va preguntar ella, mentre encaixaven.


  —De moment, sí —va respondre ell, i va marxar de la biblioteca.
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  En Brunetti es va aturar en el camí de tornada a la questura i finalment va prendre l’esperat cafè, però se’l va beure gairebé a contracor, conscient que era una tàctica dilatòria, no pas un plaer. Quan va entrar a la questura, va decidir anar directament a informar el vicequestore del que havia passat a la biblioteca. Mentre pujava les escales cap al despatx del seu superior, va pensar en una història, segurament apòcrifa, que una vegada havia sentit sobre alguna estrella del cinema americà —potser de Jean Marlow? Deien que una vegada, pel seu aniversari, li van regalar un llibre, i quan el va desembolicar, el va mirar i va dir: «Un llibre? Ja en tinc un».


  El mateix que faria el vicequestore Giuseppe Patta, n’estava segur.


  Quan va entrar al petit despatx que normalment ocupava la signorina Elettra, va veure que la cadira era buida i l’ordinador desprenia la seva fragància en l’aire desert. Durant les últimes setmanes, s’absentava sovint del seu escriptori. El vicequestore Patta, que era el seu superior directe, o bé no se n’havia adonat —cosa molt probable—, o bé li feia por preguntar-li on anava. Com que no era la seva secretària, en Brunetti no va trobar adequat voler-ho esbrinar i per tant no va dir res. Aquesta vegada, la seva absència significava que hauria d’afrontar l’estat d’ànim del vicequestore sense cap preparació prèvia. Era un home o un ratolí? En Brunetti es va dirigir cap a la porta i va trucar.


  —Avanti —va sentir, i va entrar.


  El dottor Giuseppe Patta, de la flor i nata dels homes de Palerm, seia al seu escriptori i el va enxampar plegant bé el mocador de la butxaca de pit de la jaqueta. A en Brunetti li va agradar veure que el mocador era blanc —de lli, potser— i impol·lut, com el color dels ossos de dinosaure del Gobi, de l’uniforme dels àrbitres de criquet a Lord’s, de la primera dent d’un nadó. En Patta mai no cediria a les llibertats modernes en el vestir, es deixaria arrossegar pels carrers abans que posar-se un mocador de color a la butxaca del pit de la jaqueta. En alguns aspectes, normalment els relacionats amb la moda, en Patta era un home amb uns principis incondicionals; era un honor ser a la mateixa cambra amb ell.


  —Buon giorno, vicequestore —va dir en Brunetti, resistint-se a l’impuls d’estirar-li el tupè.


  En Patta va fer un toc final al mocador i va alçar la vista cap a en Brunetti.


  —Es un tema important? —va preguntar.


  —Ho podria ser, dottore —va dir en Brunetti, tranquil·lament—. He pensat que havia de saber-ho abans que surti a la premsa, perquè estic segur que hi sortirà.


  Si el mocador del pit s’hagués encès, en Patta no s’hauria pas emocionat més.


  —Què ha passat? —La seva mirada de lleu menyspreu havia pujat fins a la categoria de la de defensor del país.


  En Brunetti es va acostar a l’escriptori i es va quedar dret darrere d’una de les cadires. Va repenjar les mans al respatller i va dir:


  —Hem rebut una trucada de la biblioteca Merula, informant sobre un cas de vandalisme i robatori a la vegada.


  —I de què es tracta, de vandalisme o de robatori? —va preguntar en Patta.


  —Algú ha retallat pàgines de més de vint llibres, dottore. I a més, han desaparegut llibres, probablement els han robat.


  —I per què ho han fet, això? —va preguntar en Patta.


  En Brunetti va resar en silenci una pregària a santa Mònica, símbol de la paciència. També era la santa patrona dels maltractats, de manera que en Brunetti la podia invocar per a qualsevol de les dues funcions, depenent de la duresa de la conducta d’en Patta.


  —Els llibres, així com les pàgines de llibres rars, són molt preuats entre els col·leccionistes, senyor, i tenen un valor important.


  —Qui ho ha fet?


  —Tots els llibres afectats els ha utilitzat un tal doctor Joseph Nickerson, que va anar a la biblioteca amb una carta de referència de la Universitat de Kansas i va presentar un passaport americà com a document d’identificació.


  —Es autèntic?


  —Encara no m’he posat en contacte amb els americans, vicequestore. —Va mirar el rellotge i es va adonar que era inútil intentar fer res més, ja, aquell dia.


  En Patta se’l va quedar mirant una bona estona i va dir:


  —No sembla pas que hagi fet gaire res sobre el cas, Brunetti.


  En Brunetti va invocar de nou Santa Mònica.


  —Acabo de tornar i volia posar-lo al corrent per si de cas fos necessari fer front a la premsa.


  —Per què hauria de ser necessari? —va preguntar en Patta, com si hagués deduït que en Brunetti li estava amagant deliberadament alguna cosa que ell hauria de saber.


  —Una de les mecenes de la biblioteca és la contessa Morosini-Albani. De fet, va ser ella qui va donar almenys un dels llibres que han desaparegut. Ara, a la biblioteca, els preocupa com reaccionarà quan se n’assabenti.


  —Segurament s’endurà cap a casa tot el que els havia donat. Es el que faria qualsevol persona sensata.


  Certament això és el que faria en Patta, tot i que en Brunetti necessitaria alguna cosa més que l’ajuda deis sants per creure que el vicequestore arribaria a donar mai un llibre a una biblioteca.


  Llavors, de sobte, en Patta va preguntar:


  —O sigui que és això al que es refereix, quan parla de la premsa? Que s’interessaran en la contessa?


  —Crec que és possible, senyor. La seva família és molt coneguda a la ciutat, i el seu fillastre ja ha generat prou interès.


  La mirada d’en Patta era severa mentre reproduïa mentalment el comentari d’en Brunetti, buscant-hi alguna possible crítica a la classe alta. En Brunetti, però, va eliminar tota emoció del seu rostre i es va quedar, sol·lícit i impassible, esperant la resposta del seu superior.


  —Es refereix a en Gianni? —va preguntar en Patta.


  —Sí, senyor.


  En Brunetti va observar com la memòria d’en Patta, que era elefantina quan es tractava d’algun escàndol de qualsevol mena, repassava totes les fotos i els titulars que havien omplert les pàgines de la premsa sensacionalista durant anys. El titular preferit d’en Brunetti era «Gianni paga i danni» [En Gianni paga els danys], per la rima entre el nom i els danys que havia hagut de pagar després de destrossar l’equip de so d’un grup de música que no li havia agradat a Lignano. «Nobile ignobile» [Noble innoble] va ser el titular que va aparèixer després de la seva detenció per haver robat en una botiga d’antiguitats a Milà, i després l’encantador titular de la premsa britànica, «No account Count» [Un conte menyspreable], quan el van enxampar intentant robar en una botiga de New Bond Street. Segons recordava en Brunetti, en aquella època tenia el càrrec d’agregat d’alguna cosa a l’ambaixada italiana a Londres, de manera que no podia ser detingut, sinó simplement declarat persona non grata i expulsat d’Anglaterra.


  Com que en Gianni no estava de cap manera, almenys que en Brunetti en tingués coneixement, implicat en el robatori de la biblioteca, l’esment del nom de la família seria suficient per fer el Miracle de San Gennaro a la premsa: fer-li una bona sacsejada, i la sang tornaria a córrer de nou. El jove —que ja no era jove però tampoc gaire home— havia arribat a saturar tant la premsa que qualsevol relació, per molt accidental que fos, del seu nom amb un delicte de qualsevol mena, es convertiria immediatament en un titular; i la contessa segur que no volia veure el nom de la família exposat al públic d’aquesta manera.


  —Vostè creu que…? —va començar en Patta.


  En Brunetti es va esperar, però el seu superior va deixar la pregunta inacabada.


  En Patta va desviar un moment l’atenció, i en Brunetti va veure ben clar el precís instant en què el vicequestore va recordar que en Brunetti, en virtut del seu matrimoni, havia entrat a formar part de la noblesa.


  —La coneix? —va preguntar en Patta.


  —La contessa?


  —De qui més hem parlat, doncs?


  En Brunetti, en comptes de corregir-lo, es va limitar a dir:


  —L’he vist unes quantes vegades, però no puc pas dir que la conegui.


  —I qui ho pot dir?


  —Que la conegui?


  —Sí.


  —La meva dona i la meva sogra —va respondre en Brunetti, a contracor.


  —Creu que alguna de les dues hi parlaria?


  —Sobre què?


  En Patta va tancar els ulls i va sospirar profundament, tal com fa algú quan es veu obligat a fer front a intel·lectes inferiors.


  —Sobre com respondria davant de la premsa, en cas que s’arribessin a assabentar de tot això.


  —I com hauria de respondre, senyor?


  —Doncs afirmant que no té cap dubte que això es resoldrà ràpidament.


  —Gràcies a l’esforç i a la intel·ligència de la policia local? —va suggerir en Brunetti.


  La mirada d’en Patta va perforar el sarcasme d’en Brunetti, però amb la veu senzillament va dir:


  —Una cosa així, més o menys. No vull que les institucions públiques d’aquesta ciutat siguin víctimes de la crítica.


  En Brunetti només va poder assentir. Els ciutadans tenen una absoluta confiança en la policia. Les biblioteques que permeten un robatori no haurien de ser criticades. Es va preguntar si en Patta creia que aquesta amnistia s’hauria d’estendre a totes les institucions públiques de la ciutat. I de la província? I del país?


  —Demà al vespre veuré la meva sogra, ja n’hi parlaré —va dir en Brunetti, recordant a en Patta quin dels dos era el que seuria a sopar amb el conte i la contessa Falier, i qui era el que algun dia viuria al palazzo Falier i contemplaria les façanes dels palazzi a l’altra banda del Gran Canal.


  En Patta, que era neci però no ximple, va esquivar aquest tema dient:


  —Ho deixo a les seves mans, doncs, Brunetti. I a veure què li expliquen els americans.


  —Sí, senyor —va dir en Brunetti, i es va enretirar de la cadira per sortir del despatx.


  La signorina Elettra havia tornat al seu escriptori, on ara hi havia un gran gerro. S’entretenia col·locant bé dotzenes de tulipes de color vermell brillant. A l’ampit de la finestra hi havia el mateix excés de narcisos, com si els dos colors competissin per cridar l’atenció de l’espectador. En canvi, en Brunetti es va fixar en la creadora d’aquella exuberància floral. No era pas difícil, tenint en compte que avui duia un vestit de llana de color taronja i unes sabates tan estretes i altes que tant el taló com la punta del peu haurien pogut causar una ferida mortal a qualsevol.


  —I doncs, què li havia de dir el vicequestore, commissario? —li va preguntar, amablement.


  En Brunetti va esperar que la noia s’assegués abans de repenjar-se a l’ampit de la finestra que no tenia cap gerro.


  —M’ha preguntat d’on venien les flors —va respondre, molt seriós.


  Era estrany que en Brunetti tingués el plaer de sorprendre-la, però aquesta vegada òbviament ho havia fet, i per tant va continuar amb el joc.


  —Es dilluns, o sigui que no hi ha mercat a Rialto, per tant, això vol dir que les compra en una floristeria. —Va fer un posat sorrut i va afegir:— Espero que les despeses d’oficina en puguin cobrir el cost.


  La noia va somriure amb una brillantor que feia conjunt amb les flors.


  —Oh, però jo mai no abusaria de les despeses d’oficina, dottore. —Va deixar passar tres segons i va afegir:— Me les han enviat. —El nivell de glucosa del seu somriure es va disparar i va preguntar:— I així, què li havia de dir el vicequestore?


  En Brunetti va esperar uns instants per reconèixer la seva derrota i després va somriure per demostrar-li que li agraïa que li hagués seguit la broma.


  —Li he anat a parlar d’un robatori, o més ben dit, d’uns quants, a la biblioteca Merula.


  —Han robat llibres? —va preguntar.


  —Sí, i un munt de mapes i pàgines retallades d’altres llibres.


  —Caram, per fer això valia més que els haguessin robat —va dir.


  —Ho diu perquè ara estan fets malbé? —va preguntar, sorprès de sentir-la repetir el que ara sabia que era l’opinió de la dottoressa Fabbiani.


  —És clar, si se’t trenca el nas d’un bust, encara et queda la resta de la cara, oi? —va dir ella.


  —I si retalles un mapa d’un llibre —va dir ell—, encara et queda la resta del text.


  —Però el llibre queda espatllat, com a objecte —va insistir l’Elettra.


  —Parla com una bibliotecària —va dir en Brunetti.


  —Això espero —va respondre—. Es passen la vida treballant amb llibres.


  —Els lectors també —va dir en Brunetti.


  Aquesta vegada va ser ella qui va riure.


  —Ho diu de debò això?


  —El què, que la pàgina que falta no canvia el llibre?


  —Sí.


  Es va alçar fent força amb les mans fins que va quedar assegut a l’ampit de la finestra, amb les cames penjant. Es va mirar els peus, movent-ne primer un i després l’altre.


  —Depèn de com defineixis un «llibre», oi?


  —En part, sí.


  —Si l’objectiu del llibre és presentar un text, aleshores és igual si n’extreus els mapes.


  —Però? —va preguntar ella.


  En Brunetti volia demostrar-li que podia veure l’altre costat del raonament, de manera que va dir:


  —Però si es tracta d’un objecte que recull informació sobre una època en concret, com per exemple, la manera com estan dibuixats els mapes, i que és representatiu de…


  La porta d’en Patta es va obrir i l’home va aparèixer de cop. Va llançar una mirada a en Brunetti, que seia tan despreocupat com un estudiant a la finestra, i després a la seva secretària, com si confraternitzés amb l’enemic. Tots tres van quedar immòbils.


  Finalment, en Patta va dir:


  —Puc parlar un moment amb vostè, signorina?


  —És clar, vicequestore —va respondre, i immediatament es va posar dreta i va col·locar bé la cadira al seu lloc.


  Sense malgastar paraules amb en Brunetti, en Patta es va girar i va desaparèixer dins del seu despatx. La signorina Elettra no va mirar en Brunetti, va seguir en Patta al seu despatx i va tancar la porta.


  En Brunetti va baixar de l’ampit, va mirar el rellotge i va veure que justament era hora d’anar cap a casa.
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  Als nanos els va interessar molt la història del robatori i van intentar trobar algunes explicacions sobre com havia passat. En Brunetti els va donar una idea imprecisa de la mida de les pàgines i va recalcar que per al lladre era essencial que no estiguessin arrugades o fetes malbé en cap aspecte. En Raffi va anar de seguida a l’habitació a buscar el Mac Air que els seus pares li havien regalat per Nadal. El va obrir, el va deixar a un costat i va arrencar unes quantes pàgines de l’edició de L’Espresso de la setmana anterior. Les va plegar amb cura, les va posar sobre el teclat i va tancar la tapa, i llavors va mirar els altres buscant la seva aprovació.


  La Chiara va assenyalar els trossets de paper que sobresortien per un costat.


  —Si tingués el portàtil de pantalla més gran, no veuries res —va dir en Raffi.


  Sense dir res, la Chiara va anar fins al despatx de la Paola i va tornar amb un maletí de pell gastat que la seva mare feia més de deu anys que no utilitzava, però que no gosava llençar. Va agafar la revista d’en Raffi, en va esparracar unes quantes pàgines, se les va posar planes sobre el palmell de la mà esquerra, i llavors, suaument, va col·locar-hi a sobre la part posterior i més gruixuda del portàtil. Quan va tancar la mà, les pàgines van embolcallar l’ordinador sense arribar-lo a tapar del tot. Aleshores, amb molta cura, va guardar-lo dins la funda encoixinada i va tancar la cremallera, i tot seguit va posar-lo dins del maletí.


  —Així és com ho hauria fet jo —va dir.


  Llavors, per acabar d’esvair qualsevol dubte, va donar la volta a la taula i els va deixar mirar a dins del maletí, on l’únic que es veia era un innocent ordinador portàtil a dins de la seva funda.


  En Brunetti es va estar de dir que els vigilants ja feia temps que sabien aquests trucs.


  —I tota l’altra gent de la biblioteca s’hauria quedat allà asseguda contemplant-te, i després t’hauria aplaudit? —va preguntar en Raffi, picat perquè la idea de la seva germana era tan bona com la seva.


  —Si en aquell moment no hi havia ningú més a la sala, no hi havia cap perill —va respondre ella.


  —I si hi havia algú? —va preguntar en Brunetti. No havia esmentat els llibres robats, però no volia iniciar una altra ronda de demostracions.


  —Aleshores dependria de la concentració amb què estiguessin llegint —va intervenir la Paola. En Brunetti sabia, després de dècades d’experiència, que la Paola no s’adonaria ni tan sols de l’Harmagedon si es produís mentre llegia, després de set-centes dotze vegades, el passatge de Retrat d’una dama on Isabel Archer s’adona de la traïció de Madame Merle. En arribar a aquella escena, podrien entrar uns segrestadors a casa seva, endur-se’ls a tots tres cridant i tirant coces, i ella continuaria llegint. Llegint.


  Després de la demostració de talent de la Chiara en una habilitat que en Brunetti esperava que no utilitzés mai, van tornar-se a concentrar en els fusilli amb tonyina fresca, tàperes i ceba. La conversa es va desviar cap a altres temes, i no va ser fins que la Paola i en Brunetti van anar a la sala d’estar a prendre el cafè que ell va decidir parlar-li del lector eclesiàstic.


  —«Tertul·lià» ? —va preguntar la Paola—. Aquell pesat?


  —Qui és el pesat, l’autor o el que llegeix a la biblioteca?


  —No tinc ni idea de qui és el lector de la biblioteca —va dir la Paola—. Em refereixo a l’autor… De quan era, del segle III?


  —No me’n recordo exactament —va dir en Brunetti—. Però més o menys sí.


  La Paola va deixar la tassa buida al plat i el va col·locar a la tauleta de centre del davant del sofà, es va reclinar i va tancar els ulls. En Brunetti sabia el que faria, i fins i tot després de dècades amb ella, encara el sorprenia quan ho feia: era tot allà, darrere dels seus ulls, i només s’havia de concentrar prou per fer-ho aflorar no sabia pas d’on. Si ho havia llegit, en recordava el sentit i el significat general; si ho havia llegit amb atenció, en recordava el text. D’altra banda, era un desastre amb les fesomies i mai no recordava la gent, però en canvi sí que recordava les converses que hi havia tingut.


  —«Ets la porta d’entrada del diable; ets tu qui desencadena la maledicció d’aquell arbre, i ets tu la primera a girar l’esquena a la llei divina; ets tu qui el va convèncer a ell, l’home a qui el Diable no era capaç de corrompre…».


  Va obrir els ulls, va mirar el seu marit i li va fer un somriure maliciós.


  —Oh, si vols més informació sobre dones, aquí tens el meu estimat amic, Agustí. —Es va tornar a acomodar com si estigués en trànsit i, al cap d’un moment, va dir—: «És molt més agradable per a dos homes viure junts, que no pas per a un home i una dona». —I tornant al present, va preguntar:— No creus que ja és hora que tots aquests homes surtin de l’armari?


  —Això és un plantejament molt dràstic —va dir en Brunetti, tot i que li havia comentat això una infinitat de vegades i apreciava la Paola perquè defensava postures com aquella—. Crec que parlava de la conversa, en aquest passatge, i volia dir que per als homes és molt més fàcil parlar entre ells que no pas amb una dona.


  —Ja ho sé. Però sempre m’ha semblat estrany que els homes puguin dir coses com aquesta sobre les dones, puguin exposar aquests «plantejaments dràstics», i tot i així convertir-se en sants.


  —Això és probablement perquè també van dir moltes altres coses.


  Es va girar cap a ell al sofà i va dir:


  —També trobo estrany que les persones es puguin convertir en santes pel que diuen, quan el que fem és molt més important. —I llavors, amb un d’aquells seus sobtats canvis de tema que sempre aconseguien sorprendre en Brunetti, li va preguntar:— Què faràs, amb això del robatori?


  —Demà trucaré als americans per comprovar si el passaport és autèntic. I li demanaré a la signorina Elettra que es posi en contacte amb les altres biblioteques de la ciutat per veure si aquest tal Nickerson els ha fet alguna visita. També trucaré a la Universitat de Kansas per veure si realment hi treballava. I miraré si puc localitzar el «Tertul·lià» .


  —Bona sort. Tinc curiositat per saber com deu ser un home que llegeix aquests textos.


  —Jo també —va dir en Brunetti, preguntant-se si tenien algun llibre de «Tertul·lià» a casa i si potser se l’hauria d’endur al llit per llegir. Però com que això volia dir que hauria de deixar aparcat el llibre que llegia ara, The White War [La guerra blanca], una història anglesa sobre la guerra a l’Alto Adige, una guerra en la qual el seu avi havia lluitat, en Brunetti es va resistir a la temptació de canviar de llibre. Va decidir quedar-se amb l’estupidesa pètria del general Cadorna, el de les onze inútils batalles d’Isonzo, el militar que va recuperar la idea romana d’executar un home de cada deu de qualsevol batalló que es retirés, el general que va conduir mig milió d’homes a la mort sense gaires motius i cap benefici. Trobaria consol la Paola, va pensar en Brunetti, pel fet que gairebé totes les víctimes de la barbàrie de Cadorna havien estat homes, i no dones? Probablement no.


  L’endemà, mentre caminava cap a la questura, en Brunetti reflexionava sobre la premsa i es va preguntar si s’havia precipitat de comentar-l’hi a en Patta. La dottoressa Fabbiani sens dubte no hi parlaria pas, amb els diaris, i sospitava que en Sartor era prou lleial per mantenir la boca tancada. Només la dottoressa Fabbiani i en Sartor sabien del cert el que havia passat a la biblioteca, i només ells havien vist els papers amb tots els llibres que en Nickerson havia consultat, encara que ella i en Brunetti eren les úniques persones que havien vist tots els llibres destrossats. La dottoressa era la primera interessada a mantenir això silenciat fins que no trobés la manera d’informar-ne la contessa. En Brunetti era un funcionari públic i s’imaginava de quina manera ho tractaria, això, la premsa; per tant, no veia cap motiu per informar els diaris sobre els robatoris. Les autoritats ja estaven alertades: la premsa se’n podia anar a pastar fang.


  El primer que va fer quan va arribar al despatx va ser trucar a la dottoressa Fabbiani, que li va dir que el dottor Nickerson no havia anat a la biblioteca aquell matí, cosa que no el va pas sorprendre. Li va donar les gràcies i després va trucar a l’ambaixada americana a Roma, es va identificar i tot seguit va dir que necessitava verificar el passaport d’en Nickerson. Només va explicar que aquell home era sospitós d’un delicte i que el passaport era l’única identificació de la qual disposava. El van remetre a una altra oficina, on va explicar de nou el que necessitava. Li van demanar que s’esperés, i després es va posar al telèfon un home que no es va identificar ni va dir de quin departament era, però li va demanar a en Brunetti que li digués el seu nom. Quan en Brunetti li va oferir donar-li el número de telèfon, l’home li va dir que no calia, i que ja li trucarien. Al cap de vint minuts, va rebre una trucada al seu telefonino del secretari d’un sotssecretari del Departament d’Afers Estrangers italià, que fi va preguntar si ell era l’home que havia trucat als americans. Quan en Brunetti va dir que sí, l’home li va donar les gràcies i va penjar. Al cap de poc, va rebre una trucada d’una dona que parlava un italià excel·lent, sense gens d’accent, i li va demanar el seu nom. Quan en Brunetti es va identificar, la dona li va dir que el govern dels Estats Units no havia emès aquell passaport, i que si tenia més preguntes. Ell va respondre que no, van intercanviar alguns monosíl·labs de cortesia i van finalitzar la trucada.


  Encara els quedava la foto. En Nickerson —a falta d’un nom millor— a hores d’ara podia tenir un aspecte completament diferent i ser fora de la ciutat, o fins i tot fora del país. Però què havia provocat la seva sobtada fugida?


  En Piero Sartor havia dit que l’home parlava un italià excel·lent: potser no voldria desaprofitar aquell talent amb la llengua anant-se’n a un altre país. A més, a Itàlia hi havia un munt de museus i biblioteques, públiques, privades i eclesiàstiques, que li podien oferir un camp interminable en el qual treballar. Tot i que en Brunetti no ignorava pas l’absurditat de la paraula «treballar» per descriure el que feia aquell home.


  Va agafar la fotocòpia del passaport d’en Nickerson i va anar cap al despatx de la signorina Elettra. Passaven poc de les deu, molt aviat, encara, perquè en Patta hagués arribat. Avui l’Elettra era darrere l’ordinador amb un jersei d’angora de color rosa, que només de veure’l li va fer reconsiderar immediatament el mal concepte que tenia tant del color com del tipus de llana.


  —El vicequestore ha expressat la seva preocupació sobre el robatori a la biblioteca, commissario. —En Brunetti es va preguntar si el vicequestore també havia expressat la seva preocupació sobre el problema de convocar les Eumènides de la premsa.


  —He parlat amb els americans, i el passaport és fals —va dir, mentre li deixava la pàgina fotocopiada sobre la taula.


  La noia va examinar la foto.


  —Suposo que ja ens ho podíem esperar. —I tot seguit va preguntar:— Ho envio a la Interpol i a la divisió de Robatoris d’Obres d’Art, a Roma, per veure si el reconeixen?


  —Sí —va respondre, perquè de fet, havia baixat expressament per demanar-li precisament això.


  —Sap si el vicequestore ha parlat d’aquest tema amb algú més? —va preguntar en Brunetti.


  —L’única persona amb qui parla és el tinent Scarpa —va dir, pronunciant la paraula «persona» com si dubtés de si li esqueia—. No crec que cap dels dos consideri el robatori de llibres com un delicte greu.


  —El que em preocupava era que hagués parlat amb la premsa —va dir en Brunetti, que va desviar la mirada cap a les tulipes de sobre la taula i va pensar que seria maco dur-ne unes quantes a casa, aquell vespre. Va allargar la mà per moure’n una lleugerament cap a l’esquerra i va dir:— Dubto que a la contessa li faci gaire gràcia la publicitat.


  —Quina contessa? —va preguntar la signorina Elettra, amb veu suau.


  —Morosini-Albani —va respondre en Brunetti, encara encantat mirant les flors.


  L’Elettra va fer un sorollet. No era un sospir ni tampoc una paraula, simplement un soroll. Quan en Brunetti la va mirar, ella ja estava de cara a la pantalla de l’ordinador, amb la barbeta repenjada sobre la mà esquerra. Tenia el rostre impassible, amb els ulls clavats a la pantalla, però el color de la cara s’acostava més al color del jersei que no pas instants enrere.


  —Hi he coincidit unes quantes vegades a casa dels meus sogres —va dir en Brunetti, despreocupadament, mentre posava bé una altra tulipa per davant de la fulla ampla que l’amagava—. Es una dona molt interessant, diria jo. —I després, com aquell qui res, va afegir:— L’ha vist, alguna vegada?


  La noia va picar unes quantes tecles amb la mà dreta, amb la barbeta encara repenjada a l’esquerra. Finalment, va dir:


  —Un cop. Fa anys. —Va apartar la vista de l’ordinador i va mirar en Brunetti amb una expressió totalment mancada d’emoció.— Perquè coneixia el seu fillastre.


  En Brunetti, tot i que sentia curiositat, es va quedar en silenci, i finalment va dir:


  —La contessa és la principal benefactora de la biblioteca. No sé quants dels llibres que han estat destrossats abans eren seus, o si formaven part de la col·lecció original, però el que és segur és que va donar a la biblioteca un dels llibres que han robat, i un dels que han destrossat. No és pas una notícia que pugui complaure gaire a una benefactora tan important.


  —Ah —va dir, en un to que demostrava poc interès pel tema.


  En Brunetti va treure la llibreta i la va obrir per la pàgina on havia escrit els noms que li havia donat la dottoressa Fabbiani.


  —Es tracta d’una edició de Ramusio i una de Montalboddo —va dir, força orgullós de la naturalitat amb què li va sortir.


  L’Elettra va murmurar alguna cosa, com si conegués i apreciés aquelles obres.


  —Els coneix, aquests llibres? —va preguntar.


  —N’he sentit a parlar —va respondre ella—. Al meu pare sempre li han interessat els llibres rars. En té uns quants.


  —Els compra? —va preguntar en Brunetti.


  La noia es va girar cap a ell i es va posar a riure, esvaint tota la tensió que hi havia a l’ambient.


  —Caram, parla com si es pensés que els roba. Li asseguro que fa mesos que no s’acosta a la biblioteca Merula.


  En Brunetti va somriure, alleujat per aquell retorn del bon humor després de la seva estranya resposta en esmentar la contessa.


  —En sap molt, sobre llibres rars?


  —No, no gaire. El meu pare me n’ha ensenyat alguns i m’ha explicat què és el que els fa especials, però sóc una gran decepció per a ell.


  —Per que?


  —Bé, crec que són bastant macos, vull dir el paper i l’enquadernació, però no m’emocionen. —Semblava realment disgustada amb ella mateixa.— Això de col·leccionar-los, no ho entenc, o no ho sé apreciar. —Abans que ell pogués dir res, va continuar.— No és pas que no m’agradin les coses boniques, simplement és que no tinc la disciplina necessària per col·leccionar d’una manera sistemàtica, i crec que això és el que fan els autèntics col·leccionistes: volen una mostra de cada cosa de la classificació en la qual estan interessats, tant si són segells alemanys amb flors estampades com taps d’ampolles de Coca-Cola o… o el que sigui que hagin decidit col·leccionar.


  —És clar, i si no sents cap mena d’entusiasme… —va començar a dir ell.


  —Es impossible que mai arribis a sentir l’emoció d’un autèntic col·leccionista —va dir—. O que ho arribis a comprendre del tot.


  D’alguna manera, se li havia suavitzat l’estat d’ànim, de manera que en Brunetti va preguntar:


  —I la contessa?


  De sobte, la mirada de la signorina Elettra es va tornar austera.


  —Què li passa a la contessa? —va preguntar.


  En Brunetti es va esprémer les idees, buscant alguna cosa que justifiqués el motiu pel qual havia tornat a treure el tema de la contessa.


  —M’agradaria que mirés a veure què pot descobrir sobre la donació que va fer a la biblioteca; va ser fa uns deu anys. Qualsevol cosa que trobi sobre les clàusules i condicions de la donació pot ser d’ajuda —va dir, pensant en el suggeriment d’en Patta sobre la possibilitat que la contessa pogués reclamar la devolució dels llibres al cap d’un temps.


  L’Elettra va acotar el cap mentre escrivia a la llibreta la petició d’en Brunetti.


  —També m’agradaria que mirés d’esbrinar alguna cosa de l’Aldo Franchini, que viu al capdavall de Via Garibaldi i era professor en una escola privada de Vicenza fins fa uns tres anys. Té un germà petit que estudiava amb la directora de la biblioteca, que probablement s’acosta a la seixantena. Per tant, no és cap jovenet.


  —Alguna cosa més?


  —Sí, hauria de comprovar la seva relació amb l’Església.


  La noia va alçar el cap i va somriure.


  —Vivim a Itàlia, commissario.


  —I això vol dir…?


  —Que, ens agradi o no, tots tenim relació amb l’Església.


  —Per descomptat —va ser el primer que se li va ocórrer dir—. Però en aquest cas, encara més: aquest home havia sigut capellà.


  —Ah.


  —Sí —va dir, i es va girar per marxar.


  Quan ja es dirigia cap a la porta, l’Elettra va preguntar:


  —Quina mena d’informació busca, sobre aquest tal Aldo Franchini?


  —No ho sé —va confessar en Brunetti—. Pel que sembla, va estar assegut, almenys durant una estona, a la sala on van tenir lloc els robatoris. —La noia va alçar les celles en sentir això.— S’ha passat els últims tres anys llegint els Pares de l’Església.


  —Quanta estona s’hi està allà llegint?


  —No ho vaig preguntar. Però se n’hi deu passar molta. La bibliotecària em va dir que s’havia convertit en un moble, gairebé en un membre més de la plantilla.


  —I no els va dir res del que estava passant? —va preguntar ella.


  —Potser no va veure res.


  —De tan extasiat que estava amb els desvaris dels Pares de l’Església?


  —També pot ser que estigués d’esquena.


  La noia va deixar passar uns segons i després va preguntar:


  —Podria tenir algun interès o bé estar involucrat en els fets?


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Home, això significaria que havia llegit els Pares de l’Església durant tres anys, o havia fingit llegir-los, que no sé què és pitjor, només per fer tot aquest muntatge. S’imagina el grau de cobdícia que podria induir a una persona a fer això? —Abans que pogués dir res, va afegir:— A més, si ha estat llegint de debò els Pares de l’Església, és molt poc probable que estigui involucrat en una cosa així.


  L’Elettra va desviar la mirada cap a la pantalla de l’ordinador durant tanta estona, que en Brunetti es va pensar que no hi tenia res a comentar, però finalment va preguntar:


  —Ho creu de debò, això?


  —Sí.


  —Extraordinari —va dir, i després va afegir, sense fer cap intent d’amagar la sorpresa: —Jo també.


  6


  En Brunetti es va aturar a les escales per reflexionar que era ben estrany que tots dos pensessin que una persona que dedica tant de temps a llegir els Pares de l’Església forçosament ha de ser honesta. Hi havia molts motius pels quals en Franchini podia haver-los llegit: interès en la retòrica, en la història, en els petits detalls de les discrepàncies teològiques. No obstant això, tant en Brunetti com la signorina Elettra havien pensat automàticament que l’home no podia estar involucrat en els robatoris, ni tan sols podia haver-se’n adonat, com si el mantell de la suposada santedat dels Pares hagués cobert també en Franchini.


  En Brunetti no recordava què deia l’històric «Tertul·lià» sobre el robatori, però segur que no l’haurien fet Pare de l’Església si no l’hagués condemnat, altrament, de què servia el manament? Era el quart? La cobdícia anava més endarrere a la llista, un pecat que en Brunetti sempre havia considerat com l’antipasto del crim de pensament d’Orwell. De fet, ell creia que era bastant normal cobejar la dona o els béns d’un altre. Per què, si no, eren famoses les estrelles de cinema, i per què construir el palau reial de Caserta, comprar un Maseratti o un Rolls-Royce, si no fos per la cobdícia i l’enveja que ens rosega per dintre?


  De nou al seu despatx, i sense pensar en la diferència horària, va decidir trucar al Departament d’Història de la Universitat de Kansas. Va marcar el número i, al cap de cinc tocs, va sortir un missatge gravat dient que les oficines eren obertes de nou del matí a quatre de la tarda, de dilluns a divendres, i que sisplau premés i per deixar un missatge. Va canviar a l’anglès i va explicar que era un commissario de la policia italiana i que voldria que algú li truqués o li enviés un correu electrònic. Va deixar el seu nom, el número de telèfon, l’adreça de correu electrònic, va donar les gràcies al contestador i va penjar. Va tornar a mirar el rellotge i va calcular amb els dits de les dues mans que a Kansas encara era mitja nit. Com que sempre quedava intranquil quan s’havia de refiar de la combinació de la tecnologia i els oficinistes, va engegar l’ordinador i va buscar l’adreça de correu electrònic del Departament d’Història. Va escriure una explicació més detallada de la seva petició, va donar el nom d’en Nickerson i la seva àrea d’estudi, a més del nom de la persona que havia signat la carta, i va demanar si podien ser tan amables d’enviar una resposta ràpida perquè aquell tema feia referència a un cas delictiu.


  Va fer una llegida ràpida als correus electrònics que tenia sense trobar-hi res d’interessant, malgrat la insistència a demanar respostes. Va obrir l’arxiu de la questura de persones detingudes en els últims deu anys, va escriure el nom de Piero Sartor, i després hi va afegir Pietro, per assegurar-se’n. La petició li va oferir dues possibilitats, una per Piero i una altra per Pietro. Però l’edat, el primer de més de seixanta i l’altre de només quinze anys, els excloïa a priori. Per reduir el ventall de probabilitats, també va teclejar el nom de Patrizia Fabbiani, però no constava als seus arxius.


  Mentre feia això, va pensar que podria duplicar la recerca de la signorina Elettra i va teclejar el nom d’Aldo Franchini.


  —Caram, caram, caram —va mussitar, mentre al sistema hi apareixia un home de seixanta-un anys, que vivia a Castello 333. En Brunetti desconeixia per on queia, exactament, aquell carrer, però sabia que era en algun lloc passat el final de la Via Garibaldi.


  En Franchini havia sigut interrogat, però no detingut, sis mesos enrere en relació amb un incident a Viale Garibaldi que el va enviar a l’hospital amb el nas trencat. Un home que seia en un banc del viale havia explicat a la policia que havia vist en Franchini assegut en un altre banc, amb un llibre a la mà, parlant amb una dona que estava dreta davant seu. Al cap d’una estona, va sentir una veu enutjada i, quan va alçar el cap, va veure un home dret allà on abans hi havia la dona. De sobte, l’home va agafar en Franchini i el va fer posar dret, li va donar un cop de puny i se’n va anar.


  L’agressor, que va ser ràpidament identificat i detingut, tenia antecedents per petits furts i recepció de béns robats, a part d’una ordre judicial que li prohibia acostar-se a més de cent metres de la seva antiga companya, a la qual havia amenaçat de mort. I resulta que l’antiga companya era la dona que havia estat parlant amb en Franchini.


  No obstant això, en Franchini no va voler presentar cap denúncia contra l’agressor; va dir que es va aixecar del banc quan l’home es va posar a cridar i que va ensopegar i es va trencar el nas quan va caure a terra.


  En Brunetti va teclejar a la base de dades el nom de l’agressor, Roberto Durà, i va descobrir una llista de detencions per delictes menors que mai no l’havien enviat a la presó, normalment per falta de testimonis o de proves, o perquè el jutge d’instrucció havia decidit que el cas no valia la pena. Va descobrir que actualment en Durà era a la presó de Treviso, després que tres mesos abans el condemnessin a quatre anys per assalt i robatori a mà armada.


  En Brunetti va mirar per la finestra i va contemplar el cel blau i els núvols que es desplaçaven cap a l’est, un dia perfecte per anar passejant fins a Castello i fer-hi una ullada. Abans de sortir, va passar per la sala de la brigada, on va trobar l’ispettore Vianello a la seva taula, inclinat endavant i parlant pel telefonino amb una mà al voltant de l’auricular per amortir la veu. En Brunetti es va aturar a uns quants metres i li va contemplar la cara: en Vianello tenia els ulls tancats, l’expressió concentrada, com si estigués animant un cavall de carreres a guanyar, guanyar, guanyar.


  No volia pas molestar-lo, de manera que va anar cap a la taula que l’Alvise compartia amb en Riverre i va trobar-hi el primer escrivint molt atrafegat en una petita llibreta. Quan s’hi va acostar, però, va veure que eren uns mots encreuats: un Sudoku potser era massa, per a l’Alvise. Estava tan absort que no es va adonar de la presència del seu superior. Es va aixecar de cop quan en Brunetti va pronunciar el seu nom.


  —Sì, signore —va dir, i tot seguit es va acostar al front la mà amb què aguantava el llapis, arriscant-se a fer-se mal a l’ull.


  —Quan en Vianello acabi de parlar, li podrà demanar que baixi al bar?


  —Per descomptat, commissario —va dir l’Alvise, i amb el mateix llapis, en va prendre nota al marge de la llibreta d’encreuats.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, que per una vegada no va trobar la manera d’entaular una conversa agradable amb l’Alvise. Va sortir de la questura i va caminar per la riva fins al bar. En Bambola, el senegalès que gairebé dirigia el negoci en comptes del seu propietari, va somriure quan va veure entrar en Brunetti i li va servir una copa de vi blanc. En Brunetti la va agafar, juntament amb l’edició d’aquell dia d’Il Gazzettino, i va anar a seure a una taula del fons del local, a prop de la finestra, per tal de poder veure venir en Vianello. Va obrir el diari per la pàgina central. Va mirar el seu rellotge distretament: l’hora li va fer prendre consciència de cop de la gana que tenia. Va treure el telefonino per enviar un SMS a la Paola disculpant-se per haver-se oblidat del dinar, però va preferir no fer el covard i li va trucar.


  La Paola va rondinar, però com que no li va dir quins plats s’havia perdut, va veure que no s’havia enfadat. Li va prometre que arribaria d’hora per sopar, li va dir que l’estimava moltíssim i va penjar. Tot seguit va cridar en Bambola i li va demanar que escollís tres tramezzini per a ell i tres per a en Vianello, i llavors va tornar-se a centrar en el diari.


  Hi havia els embolics polítics habituals, però en Brunetti havia promès no llegir res relacionat amb política fins a finals d’any o potser fins que vinguessin els reis filòsofs de Plató. Cinquanta acres de terrenys de cultiu plens de deixalles tòxiques a la Campània, tot plegat acompanyat amb les fotos de les ovelles enverinades que havien menjat allà per última vegada. Bombardeig de la Guardia di Finanza a les oficines del partit polític que havia governat a la Llombardia durant l’última dècada. Bé, això era política, no? Concessió del més alt honor cívic de la ciutat per a l’home que volia construir al continent una torre d’una lletjor incomparable que seria visible des de qualsevol lloc de Venècia. En Brunetti va sospirar i va girar de nou cap a la portada, on va veure la foto de l’exdirector del projecte MOSE —set mil milions d’euros ja gastats per bloquejar les aigües de la laguna—, detingut i acusat de corrupció. En Brunetti va somriure, va alçar la copa fent un brindis sarcàstic i va beure un glop de vi.


  —L’Alvise m’ha dit que volia que baixés —va dir en Vianello, tot deixant a sobre la taula el plat de tramezzini i una copa de vi blanc. Abans que en Brunetti pogués dir res, l’inspector va anar de nou a la barra i va tornar amb dos gots d’aigua mineral. Els va deixar a la taula i va seure al banc del davant d’en Brunetti.


  En Brunetti va assentir per donar-li les gràcies i va agafar un sandvitx.


  —Ha trobat empremtes en els llibres? —va preguntar el commissario, que fins llavors no havia tingut temps de dir res a en Vianello.


  Després de fer un glop de vi, va respondre:


  —Mai no he vist aquells dos paios de laboratori tan a punt de plorar. Tots dos.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti, fent una queixalada al sandvitx d’ou dur amb tonyina.


  —Ha pensat mai quantes persones toquen un llibre en una biblioteca? —En Vianello va deixar la copa i va agafar un sandvitx.


  —Oddio! —va exclamar en Brunetti—. És clar, n’hi deuen haver dotzenes. —Va fer un glop de vi i llavors va preguntar:— Han agafat les empremtes dels treballadors de la biblioteca?


  —Sí —va respondre en Vianello—. No paraven de dir que deu haver-hi centenars d’empremtes en un llibre, però s’han mostrat cooperatius quan els hem dit que també havíem d’agafar les seves.


  —Fins i tot la direttrice? —va preguntar en Brunetti.


  —Precisament ella els ha dit a tots que col·laboressin. I s’ha ofert per deixar-se agafar les seves.


  Això va sorprendre en Brunetti, que poques vegades havia trobat persones amb un càrrec que es mostressin cooperatives amb les peticions de la policia.


  —Un punt a favor d’ella —va dir, i va agafar un altre sandvitx—. Ara he d’anar fins a Castello a parlar amb una persona, i he pensat que potser voldria acompanyar-m’hi. —Pernil amb carxofes, i va sospitar que en Bambola li havia tret una mica de maionesa abans de posar-lo al plat.


  —I tant —va dir en Vianello, que també va agafar el segon sandvitx—. Vol que faci de «poli» bo o de «poli» dolent?


  En Brunetti va somriure i va dir:


  —Avui no farà falta, això. Podem ser tots dos polis bons. Només vull parlar una mica amb un home.


  —Qui és?


  En Brunetti li va explicar el robatori i la destrossa que s’havia produït a la biblioteca, va esmentar la relació que això tenia amb els Morosini-Albani, i llavors va descriure la forta reacció de la signorina Elettra en sentir el nom d’aquella família.


  —Coneixia el fillastre? —va preguntar en Vianello—. Com es diu? Giovanni? Gianni? —Va agafar un altre sandvitx i va beure un glop de vi.


  La curiositat d’en Brunetti es va revifar. En Gianni Morosini-Albani era el paradigma de l’eradicació de la noblesa: deshonest i conegut consumidor de substàncies il·legals. Ell i la signorina Elettra? Quin escàndol.


  Es va reprimir les ganes de defensar-la i senzillament va dir:


  —No ha semblat pas gaire complaguda quan ha sentit el seu nom.


  —Té fama de ser un home encantador —va dir en Vianello, amb una total manca de convicció.


  —Sí, a molta gent li cau bé —va afegir-hi en Brunetti.


  En Vianello va passar per alt aquest comentari.


  —Anys enrere, me’n vaig haver d’encarregar jo una vegada que el van detenir. Bé, el van dur per interrogar-lo. Deu fer uns quinze anys. Va ser molt amable quan el van anar a buscar a casa seva: va convidar el commissario a entrar, ens va oferir cafè a tots. Érem tres, incloent-hi el commissario. —En Vianello no va somriure mentre recordava això.


  —Qui era?


  —En Battistella.


  En Brunetti el recordava: un ximple que s’havia agafat la jubilació anticipada i que encara es podia veure de tant en tant als bars, parlant de la seva il·lustre carrera com a defensor de la justícia. Amb el pas dels anys, en Brunetti s’havia adonat que ja no li oferien begudes, però l’home semblava disposat a pagar una copa a qualsevol que el volgués escoltar, cosa que li garantia un públic constant.


  —En Battistella estava emocionat, evidentment. Teníem davant nostre el fill d’una de les famílies més riques de la ciutat, l’hereu, el faldiller, convidant-nos a un cafè —va dir en Vianello, amb la veu cada vegada més severa—. Em sembla que en Battistella se’n va enamorar. Si el noi s’hagués volgut escapar, en Battistella l’hauria ajudat, segurament li hauria donat la seva arma i li hauria obert la porta per deixar-lo passar.


  —I per què el van dur aquí?


  —Per culpa d’una noia, d’uns quinze o setze anys, que havia acabat a l’hospital amb una mena de sobredosi la nit abans. Havia anat a una festa al palazzo, però la van trobar, mai es va saber com, a l’entrada lateral de l’hospital. —En Vianello va fer una pausa, i amb la veu encara més severa, es va corregir ell mateix.— Bé, de fet, va dir que era al palazzo, però cap de les persones que ella deia que hi havia a la festa recordaven haver-la vist.


  —I què li va passar?


  En Vianello va arronsar les espatlles de manera eloqüent.


  —Era una menor, de manera que l’informe era confidencial. Va passar la nit a l’hospital i l’endemà al matí la van deixar tornar a casa. Quan finalment els va explicar als seus pares el que havia passat, ens van trucar.


  —I per això vostè va anar a veure el noi? —En Brunetti es disposava a agafar un altre sandvitx, però en Vianello ja havia agafat l’últim. Es va acabar el vi.


  —El jutge li va trucar i li va dir que volia parlar amb ell sobre el que havia passat a la festa, però en Gianni va dir que estava massa enfeinat, i que de quina festa estava parlant, a més a més. —En Vianello va agafar la copa, però ja no hi quedava res i la va tornar a deixar sobre la taula.


  —Després d’això, el jutge ens va enviar a buscar-lo per tenir-hi una conversa.


  —Per veure si es recordava de la festa? O de la noia?


  —Exacte.


  —Va ser en Rotili? —va preguntar en Brunetti. Es referia a un jutge particularment agressiu els èxits del qual li havien valgut un trasllat a una petita ciutat a la frontera entre el Piemont i França, on es podia ocupar dels robatoris d’esquís i d’animals d’estable.


  —Sí, i això probablement li va fer guanyar el trasllat.


  Aleshores, el pare d’en Gianni encara era viu, i es negava a creure’s que el seu fill pogués fer res de dolent.


  En Brunetti no havia conegut mai el difunt conte, però coneixia la seva reputació i l’abast del seu poder.


  —O sigui que per això en Rotili se’n va anar al Piamonte?


  —Sí —va respondre en Vianello, sense cap més comentari.


  —I com va acabar la història de la noia? —va preguntar en Brunetti.


  —Va dir el nom de quatre persones que havia vist a la festa. Totes eren almenys quinze anys més grans que ella. Incloent-hi en Gianni —va explicar en Vianello.


  —I cap d’ells havia assistit a cap festa i no havien vist mai la noia en qüestió, oi?


  —Exacte. I dues d’aquestes persones eren dones —va dir en Vianello, incapaç d’amagar la indignació.


  —Què va fer en Battistella?


  —En aquella època, jo només era policia de patrulla i em va semblar que era millor no dir res, però va ser horrible.


  —Què vol dir?


  —Doncs que aquell home, que devia tenir uns cinquanta anys, cedia a tots els capricis d’un nano que no en tenia més de trenta, que llavors ja havia sigut detingut almenys en dos altres països, que era conegut com a consumidor de drogues, i probablement fins i tot en distribuïa als seus amics rics. —En Vianello es va inclinar endavant i va repenjar-se sobre els avantbraços.— Li va dir a en Battistella que la noia devia estar sonada, per inventar-se una història com aquella. Quan en Battistella li va donar la raó, en Morosini va dir que segurament era per culpa de les drogues, i que trobava terrible la manera com la gent mal educava els fills.


  En Vianello es va reclinar al banc amb un gest brusc, com si es volgués desfer d’aquelles paraules o del record de l’escena.


  —Aleshores jo ja tenia una mica d’experiència, de manera que no vaig dir res, simplement vaig fer el que vaig poder per quedar-me de braços plegats i amb cara d’estúpid.


  —A en Battistella li encantava que els altres adoptessin aquesta actitud —es va permetre de comentar, en Brunetti—. I què va passar?


  —Feia un dia agradable, si no recordo malament, de manera que els dos homes van anar tot passejant cap a la questura, parlant com si fossin vells amics. —Va fer una pausa, i després va afegir:— Em va sorprendre que no es donessin la mà.


  —I vostè?


  —Doncs jo caminava darrere d’ells, i vaig deixar ben clar que no m’interessava gens el que deien. Anava al costat de l’altre paio, que ja no recordo qui era, i de tant en tant fèiem algun comentari. Però vaig sentir gran part de la conversa dels altres dos. —Al cap d’uns instants, va dir:— De fet, era difícil no fer-ho.


  —I de què parlaven?


  —De noies.


  —Ah —va dir en Brunetti—. Bé, tampoc no hi ha gaire tros des del seu palazzo fins a la questura, de manera que no va haver d’aguantar gaire xerrameca, si més no.


  —Tal com sol dir la meva àvia, la misericòrdia de Déu és a tot arreu.


  En Vianello es va aixecar i tots dos van sortir per anar cap a Castello.
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  Hi van anar caminant perquè, altrament, s’haurien deixat perdre el plaer d’aquell dia que ja començava a minvar. Havia sigut prou càlid per animar els brots de glicina a estirar els músculs, com els atletes que freguen amb els peus a terra abans de fer un esprint o un salt, i en Brunetti va veure que ja es començaven a enfilar per la paret de maons del jardí que hi havia a l’altra banda del canal per on passaven. Al cap d’una setmana, les panícules ja penjarien a sobre de l’aigua, i al cap d’una altra, es produiria l’esclat d’olor de lavanda d’un dia per l’altre i llançarien l’aroma a cada vianant, prou perquè qualsevol que l’olorés es preguntés què carai feia anant a treballar un dia com aquell i posant-se davant d’una pantalla d’ordinador, quan a fora la vida tornava a començar.


  Per en Brunetti, la primavera era una successió de records d’olor: els lilàs en un pati al costat de Madonna dell’Orto; els rams de lliris que duia un vell de Mazzorbo, que cada any venia a les escales de l’església dels jesuïtes i que feia tants anys que en venia que ningú no s’atrevia a qüestionar el seu dret de posar-hi la parada; l’olor de suor fresca dels cossos nets atapeïts als vaporetti, ara ja plens de gent, un alleujament després d’un hivern ple de l’olor d’humitat de les jaquetes i els abrics usats massa vegades, i dels jerseis massa temps sense rentar.


  Si la vida tenia una olor, es trobava a la primavera. Hi havia moments en què a en Brunetti li venien ganes de mossegar l’aire per tastar-ne el gust, malgrat que sabia que això era impossible. Era massa aviat per demanar un spritz, tot i que el gust pel ponx de rom li havia desaparegut amb l’últim dia de fred.


  Tal com li havia passat des de ben jove, en Brunetti sentia una inesperada onada de bona voluntat envers qualsevol cosa i qualsevol persona del seu voltant, com si fos el final d’un període d’hibernació emocional. Li agradava tot el que veia, i la possibilitat d’una passejada era una alegria per a ell. Com un gos d’atura, va guiar en Vianello per allà on volia anar. El va fer passar per San Antonin fins a arribar a la riva. Davant seu, veien San Giorgio a través de les embarcacions amarrades al llarg de la paret lateral.


  —En dies com aquest és quan em vénen ganes de plegar —va dir en Vianello, deixant en Brunetti ben sorprès.


  —Plegar de què?


  —De treballar. De fer de policia.


  En Brunetti es va esforçar per mantenir la calma.


  —I què faria? —va preguntar.


  Tots dos sabien que hauria sigut més curt anar per darrere, passar pel pont al davant de l’Arsenale i després per la Tana, però la possibilitat de veure aquella extensió oberta d’aigua els seduïa, i no havien estat capaços de resistir-s’hi.


  En Vianello es va quedar una estona mirant l’església i les onades que es formaven al bacino, després va girar cap a l’esquerra i es va dirigir cap a Via Garibaldi.


  —No ho sé. Res no m’interessa tant com la feina.


  M’agrada el que fem. Però aquests primers dies de primavera em fan venir ganes de fugir i unir-me a una caravana de gitanos,^o pujar a un vaixell de càrrega i anar-me’n a… no ho sé, Tahití.


  —Puc venir? —va preguntar en Brunetti.


  En Vianello va riure i va esbufegar per expressar la seva incredulitat; tenia clar que mai de la vida cap dels dos seria prou valent per fer una cosa així.


  —Seria maco per això, oi? —va preguntar, donant per feta la covardia d’en Brunetti.


  —Una vegada vaig fugir —va dir en Brunetti.


  En Vianello es va aturar i es va girar per mirar-lo.


  —Va fugir? On?


  —Devia tenir dotze anys —va dir en Brunetti, deixant que aquell record se li filtrés de nou—. El meu pare s’havia quedat sense feina i no teníem gaires diners, de manera que vaig intentar trobar feina per portar alguna cosa a casa. —Va brandar el cap en recordar la seva joventut, o el seu ímpetu, o la seva bogeria.


  —I què va fer?


  —Vaig agafar un vaporetto fins a Sant’Erasmo i vaig començar a demanar als pagesos que hi havia pels camps, que llavors n’hi havia molts més que ara, a veure si em podien donar alguna feina. —Va fer una pausa, però en Vianello va començar a caminar de nou i en Brunetti es va afanyar per atrapar-lo.— No una feina de debò; només per a aquell dia. Devia ser un cap de setmana, perquè no recordo pas haver-me saltat les classes.


  Es va canviar de costat, per anar més a prop de l’aigua.


  —Finalment, un em va dir que d’acord, em va donar la forca amb què estava removent la terra i em va dir que acabés la feina en aquell camp. —En Brunetti va alentir el pas i en Vianello va fer el mateix, per seguir el ritme del record.— Vaig començar massa ràpid, de manera que l’home em va fer aturar i em va ensenyar com ho havia de fer: clavar la forca en angle, empènyer-la amb el peu, remoure la terra cap amunt i aixafar el terròs amb el revers de les pues de la forca, i tornar a començar de nou.


  En Vianello va assentir. Com que en Brunetti no deia res, en Vianello va preguntar:


  —I què va passar?


  —Bé, em va deixar treballar la resta de la tarda. Quan vaig acabar, tenia les mans plenes de butllofes, però vaig voler continuar perquè volia portar alguna cosa a casa per donar-li a la meva mare.


  —I ho va aconseguir?


  —Sí. Quan vaig haver fet la meitat del camp, l’home em va dir que ja n’hi havia prou, i em va donar uns quants diners.


  —No recorda quant li va donar?


  —Devien ser dues-centes lires. No me’n recordo gens. Però sé que em va semblar moltíssim.


  —Ja m’ho penso.


  —L’home em va dur fins a casa seva perquè em pogués rentar la cara i les mans i netejar-me les sabates. La seva dona em va donar un entrepà i un got de llet, i em sembla que era acabada de munyir, perquè era boníssima. Mai no havia tastat res tan bo. Llavors vaig tornar cap a l’imbarcadero i vaig agafar el vaporetto de tornada.


  —I la seva mare?


  En Brunetti es va tornar a aturar.


  —Quan vaig arribar a casa era a la cuina, i quan em va veure, em va preguntar si m’havia divertit jugant amb els meus amics. Per això crec que devia ser el cap de setmana.


  —I després què?


  —Vaig deixar els diners a sobre la taula i li vaig dir que eren per a ella. Que els havia guanyat treballant. Em va agafar les mans i me les va girar. M’hi va posar iode i me les va embenar.


  —Però què va dir?


  —Em va donar les gràcies i em va dir que estava molt orgullosa de mi, però llavors em va dir que esperava que m’hagués adonat de l’esforç que havia de fer una persona si l’únic que tenia per treballar era el seu cos. —En Brunetti va somriure, però era un somriure amb poca alegria.— Al principi no la vaig entendre. Però després sí. Havia treballat tot el dia… bé, a mi em va semblar tot un dia, però suposo que devien ser unes quantes hores. I amb tot el que vaig guanyar només va arribar per comprar una mica de pasta i arròs i potser una mica de formatge. Per tant, vaig entendre el que volia dir: si treballes només amb el teu cos, l’únic que fas és treballar per poder menjar. I tot i ser tan jove, vaig saber que no volia passar-me la vida fent allò.


  —Bé, no ho ha pas fet, oi? —va preguntar en Vianello, amb un gran somriure. Va picar el braç a en Brunetti i van reprendre la marxa cap a Via Garibaldi. Quan van girar la cantonada de l’ample carrer, en Brunetti va veure que tenia raó quan pensava que aquella era una de les poques zones de la ciutat encara habitades principalment per venecians. N’hi havia prou de veure els jerseis de llana beix i els cabells curts amb una permanent perfecta per saber que aquelles dones eren venecianes; els nens anaven amb monopatins; i els homes es posaven molt a prop l’un de l’altre mentre conversaven, cosa que no feien els estrangers. Les botigues venien coses que s’utilitzarien a la ciutat on eren comprades, sense embolicar i endutes a casa per ensenyar-les com una mena d’adquisició fantàstica, com quan algú caça un cérvol i el lliga a sobre del cotxe. Aquí, la gent comprava objectes que necessitava a la cuina, comprava paper de vàter i comprava samarretes de cotó blanques per dur-les com a roba interior.


  Al capdavall de tot, on el carrer es trobava amb el Rio di Sant’Ana, es van quedar a la banda esquerra, amb en Brunetti al capdavant. Havia trobat el número a Calli, Campielli e Canali. Era a Campo Ruga, i va deixar que els records l’hi conduïssin: esquerra, dreta, cap al canal i per sobre el pont, baixant la primera a l’esquerra i després cap al campo.


  La casa era a l’altra banda del campo, un edifici estret que necessitava una bona enguixada i, per l’aspecte exterior, també necessitava canals noves. Unes vetes d’aigua s’havien menjat el guix amb el pas dels anys per tres llocs diferents, i ara ja començaven a menjar-se els maons per postres. El sol havia tenyit els porticons del primer i el segon pis d’apartaments d’un color verd polsegós i mat. Qualsevol venecià podia interpretar les parets escrostonades de la mateixa manera que un arqueòleg interpreta els estrats de la terra per determinar el temps que ha passat des que els humans van habitar aquell lloc. Els apartaments d’aquells dos pisos feia dècades que estaven buits.


  Els porticons del tercer pis, en canvi, estaven oberts, malgrat que no semblaven pas estar en millors condicions que els dels pisos inferiors. Hi havia tres timbres al costat de la porta, però només el de dalt de tot tenia un nom al costat: «Franchini». En Brunetti va trucar, va esperar, va tornar a trucar, aquesta vegada atent a qualsevol so fugitiu que pogués venir de dalt. Res.


  Va fer una ullada al campo, que semblava curiosament inhòspit. Hi havia dos arbres sense fulles, aparentment gens interessats en l’arribada de la primavera, i dos bancs tan descolorits i gastats com els porticons de la casa. Tot i que el campo era gran, no hi havia canalla jugant-hi, potser per culpa del canal que hi havia a un costat, que no tenia mur.


  No s’havia molestat a apuntar el número de telèfon, però en Vianello, que tenia un smartphone, va buscar el directori on-line i va trobar el número, que tot seguit va marcar. Aquesta vegada, van sentir un petit so metàl·lic de telèfon que venia de dalt. Va sonar deu vegades i es va aturar. Llavors, tots dos es van apartar de l’edifici i van mirar cap a les finestres de dalt com si esperessin que un home tragués el cap i cantés la seva primera ària. Res.


  —I al bar? —va preguntar en Vianello, assenyalant amb la barbeta cap a l’altra banda del campo. A dintre, el local semblava tan atrotinat com aquells porticons, i tot, incloent-hi el cambrer, es veia vell, gastat i com si necessités una bona esbandida amb un drap humit. L’home els va mirar quan van entrar, i els va fer el que ell devia considerar un somriure de benvinguda.


  —Sì, signori?


  En Brunetti va demanar dos cafès, que van arribar amb rapidesa i eren sorprenentment bons. Al fons del bar es va sentir un fort «clang», es va girar i va veure un home assegut en un tamboret al davant d’una màquina escurabutxaques: el soroll el feien les monedes que anaven caient a la safata que tenia davant seu. En va agafar unes quantes, les va tirar de nou a la màquina i va prémer els botons de colors. Brunzits, «clings» i llums. Res.


  —Coneix l’Aldo Franchini? —va preguntar en Vianello al cambrer, parlant en veneziano i amb el cap inclinat en la direcció de l’edifici on acabaven d’anar.


  Abans de respondre, el cambrer va mirar l’home que jugava a la màquina escurabutxaques.


  —L’excapellà? —va preguntar, finalment.


  —No ho sé —va respondre en Vianello—. L’únic que sé és que va estudiar teologia.


  El cambrer va considerar aquelles paraules tot el temps que va creure necessari i després va dir:


  —Sí, és veritat —i tot seguit va preguntar:— Es estrany, oi?


  —El què? Que estudiés teologia? O que deixés de ser capellà? —va preguntar en Vianello.


  —No sembla que això importi gaire ja, oi? —va dir el cambrer. No ho va dir amb to de desaprovació. Si de cas, desprenia la mateixa compassió que hauria expressat si li haguessin dit que algú havia dedicat una part de la seva vida a aprendre a reparar màquines d’escriure i faxos.


  En Vianello li va demanar un got d’aigua mineral.


  —En sap alguna cosa més, d’aquest home? —va preguntar en Brunetti.


  —Que són policies?


  —Sí.


  —Que es tracta de l’home que li va trencar el nas? Que ha sortit de la presó?


  —No —va afirmar en Brunetti—. Encara en té per un quant temps.


  —Bé. L’hi haurien de tenir una bona temporada, allà dins.


  —Que el coneix?


  —Anàvem junts a l’escola. Era un nano violent i desagradable, i ara és un home violent i desagradable.


  —Per algun motiu en concret? —va preguntar en Brunetti.


  El cambrer va arronsar les espatlles i va dir:


  —Va néixer així. —Va inclinar el cap i va assenyalar l’home que encara jugava a la màquina escurabutxaques.— Igual que aquell. No ho pot evitar, és com una malaltia. —Llavors, com si la senzillesa de la seva resposta l’hagués decebut, va preguntar:— Per què el busquen, en Franchini? —Com que cap dels dos policies va respondre, va afegir, tornant a assenyalar l’home de la màquina.— Creuen que…? —Però l’última part de la pregunta va quedar ofegada per una dringadissa de monedes, i en Brunetti no va acabar d’entendre què deia. I li va semblar que en Vianello tampoc no l’havia sentit.


  —Ens agradaria parlar amb ell. Es tracta d’una cosa que pot haver vist. L’únic que volem és fer-li unes quantes preguntes.


  —Ja ho he sentit això, abans, de boca d’algun policia —va dir el cambrer, amb veu cansada.


  —Només hi volem parlar —va repetir en Brunetti—. No ha pas fet res dolent, només era en un lloc on hi havia una altra persona.


  El cambrer va començar a dir alguna cosa, però es va interrompre. En Brunetti va somriure i el va animar:


  —Digui, digui.


  —No, encara que ho digui no canviarà pas les coses per a vostès —va gosar dir.


  En Vianello va mirar en Brunetti, i va deixar que fos ell qui respongués.


  —Aquesta vegada només volem informació. —En Brunetti va veure com l’home feia un esforç per reprimir-se la curiositat.


  —El vaig veure ahir al matí. Va venir cap a les nou a fer un cafè. Des de llavors, no l’he vist més.


  —Ve sovint?


  —Bastant.


  En Brunetti es va girar de cop en sentir un terrabastall al fons del bar. L’home de la màquina escurabutxaques picava l’aparell amb el palmell de la mà.


  —Ja n’hi ha prou, Luca! —va cridar el cambrer, i el soroll va parar. Llavors es va dirigir a en Brunetti i en Vianello i va dir:— Ho veuen? Ja els ho he dit: això és una malaltia. —En Brunetti va esperar a veure si ho deia de broma, però li va semblar que no.— No se’ls hauria de permetre això. Per a ells és massa fàcil jugar-s’ho tot. —La seva indignació semblava genuïna.


  En Brunetti va esperar que en Vianello fes la pregunta òbvia, però en veure que l’inspector no deia res, va agafar la cartera i en va treure una targeta de visita. Hi va apuntar el número del seu telefonino i l’hi va donar al cambrer.


  —Quan torni, seria tan amable de donar-li aquesta targeta i dir-li que em truqui, sisplau?


  En Brunetti es va treure dos euros de la butxaca i els va deixar sobre la barra. Quan ja es disposaven a marxar, van sentir uns crits obscens de l’home de la màquina escurabutxaques, però la porta del bar es va tancar i va ofegar les seves paraules.
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  Van decidir tornar a peu a la questura, però el camí de tornada va ser molt menys agradable, ja que mentre eren al bar el temps havia refrescat força. Hi hauria pogut enviar un agent uniformat, a buscar en Franchini, però en Brunetti havia sentit la necessitat de sortir a fora i moure’s una mica, i ara havia perdut dues hores. Perdut? Havia tingut una conversa agradable amb en Vianello, havia recordat un fragment de la seva joventut, i una persona neutral havia confirmat la seva convicció que hi ha persones que neixen dolentes. En resum, que havia aprofitat molt més el temps que no pas si s’hagués passat la tarda al despatx, llegint expedients.


  Aquesta idea es va reforçar encara més perquè es va passar la resta de la tarda fent precisament això: transcripcions d’interrogatoris, normes referents al tractament correcte de les dones detingudes per part dels agents masculins, un nou formulari de tres pàgines que s’hauria d’utilitzar en cas de lesió en hores de servei. L’únic alleujament li va arribar de l’ordinador, ja que va rebre un correu electrònic del Departament d’Història de la Universitat de Kansas, que deia que en aquella facultat no hi havia ningú anomenat Joseph Nickerson, i que a la universitat no s’hi feia cap assignatura d’història del comerç marítim i mediterrani. D’altra banda, el rector, el nom del qual apareixia a la carta a la qual es referia el senyor Brunetti, no havia signat mai aquell document.


  En Brunetti ja s’havia preparat per a això, i l’hauria sorprès que el doctor Nickerson hagués resultat ser una persona real. Va marcar el número de la signorina Elettra per saber què havia pogut esbrinar, però no va obtenir cap resposta. Tot i que només eren dos quarts de set, va decidir que l’absència de la signorina seria un precedent de la seva, i se’n va anar cap a casa.


  Tot just travessar la porta, va sentir que la Paola el cridava des del fons de l’apartament. Quan va entrar a l’habitació, l’última claror del dia desapareixia per l’oest i perfilava el cos de la seva dona, inclinada cap a un costat, com si tingués un dolor molt fort o estigués frenètica. Amb una mà s’agafava l’espatlla oposada, de manera que amb el colze apuntava cap on era ell. De l’altre braç, només en veia la meitat. Va pensar que potser li havia agafat alguna cosa estranya, se li havia trencat una vèrtebra o havia tingut un vessament cerebral. Mentre s’hi acostava, amb el cor encongit, la Paola es va girar i en Brunetti li va veure els dits de les dues mans entortolligats amb la cremallera del vestit.


  —Ajuda’m, Guido. Se m’ha encallat.


  Va trigar uns segons a adoptar el comportament adequat per a un marit. Va apartar-li les mans de la cremallera, s’hi va acostar per veure-ho més bé i va observar que hi havia un trosset de tela grisa enganxada en un cantó. Va pinçar el tros de tela i va provar de moure la cremallera, primer amunt i després avall. Al cap d’unes quantes estrebades, va aconseguir alliberar la roba i va acabar d’apujar la cremallera fins a dalt.


  —Ja està arreglat —va dir, li va fer un petó als cabells i no va dir res de l’ensurt que havia tingut.


  —Gràcies. Què et posaràs aquesta nit?


  Anys enrere, una vegada en Brunetti li havia suggerit que portaria el mateix vestit que havia dut per anar a treballar, i la Paola se’l va quedar mirant com si hagués plantejat iniciar la conversa del sopar amb una proposta indecent a la seva mare. Des de llavors, per evitar que la seva dona el tingués per un jove eixelebrat i ignorant pel que fa a les subtileses de la vida, sempre esmentava el vestit que creia que la Paola trobaria més escaient.


  —El gris fosc.


  —El que et va fer en Giulio? —va preguntar la Paola, suggerint amb el to de veu la preuada opinió que tenia del seu vell amic Giulio. Havien anat junts a l’escola, quan van enviar en Giulio a viure amb una tieta a Venècia durant els sis anys que el seu pare va estar empresonat. El fet que fos napolità no va impedir que a en Brunetti li caigués bé de seguida: era enginyós, treballador, amb ganes d’aprendre i de passar-s’ho bé i, igual que en Brunetti, fill d’un home el comportament del qual molta gent no aprovava.


  També com en Brunetti, en Giulio va estudiar dret penal, malgrat que va decidir utilitzar el seu coneixement per defensar els delinqüents, no per detenir-los. De manera sorprenent, això no va afectar en absolut la seva amistat. Els coneguts i amics d’en Giulio —per no parlar de la seva extensa i ben relacionada família— havien proporcionat a en Brunetti un halo protector durant els anys que va treballar a Nàpols, un fet que en Brunetti havia apreciat en la mateixa mesura que havia intentat ignorar.


  Uns mesos enrere, en Brunetti va tornar a Nàpols per interrogar un testimoni i va quedar amb en Giulio per anar a sopar la primera nit que era a la ciutat. Durant els últims cinc anys que feia que no es veien, els cabells d’en Giulio s’havien tornat completament blancs, igual que el bigoti de sota el seu llarg nas de pirata. Com que el seu color oliva havia resistit els intents del temps d’envellir-lo, el contrast amb els cabells blancs havia aconseguit senzillament fer-lo semblar més jove.


  De manera impulsiva, en Brunetti va començar a afalagar el seu amic pel vestit que duia, de color gris fosc amb una ratlla negra gairebé invisible. Llavors, de la butxaca interior de la jaqueta, en Giulio en va treure una petita llibreta i una ploma estilogràfica d’or, va escriure-hi un nom i un número de telèfon, va arrencar el paper i el va donar a en Brunetti.


  —Vés a veure en Gino. Te’n farà un en un sol dia.


  En Brunetti va arrugar el front. En Giulio va menjar un altre mos de peix: el propietari del restaurant els havia assegurat que l’havien pescat aquell mateix matí. De sobte, en Giulio va deixar la forquilla i va agafar un dels telèfons que tenia col·locats al costat del plat; va teclejar un missatge curt, després va mirar en Brunetti amb un enorme somriure de satisfacció i va continuar amb la seriosa tasca de menjar.


  Van parlar, com sempre, de la família i, com de costum, no van tractar temes d’actualitat ni de política. Els seus fills havien crescut, els seus pares s’havien fet grans, s’havien posat malalts i havien mort; més enllà de les seves famílies, el món no existia com a tema de conversa. El fill gran d’en Giulio havia deixat la Bocconi Business School i s’havia unit a un grup de rock, i la seva filla, que ja tenia divuit anys, tenia un xicot inapropiat.


  —Intento ser un bon pare —va dir en Giulio—. Vull que siguin feliços i tinguin una vida feliç. Però veig per quin camí van i no hi puc fer res. L’únic que vull és protegir-los.


  En Brunetti es va sentir identificat amb les paraules del seu amic.


  —Què li passa al seu xic… —va començar a preguntar en Brunetti, però va quedar interromput per l’arribada d’un home baixet i calb que es va acostar a la taula per saludar en Giulio. En Giulio es va aixecar i li va donar la mà, li va donar les gràcies per haver-hi anat tan ràpid, o almenys és el que li va semblar entendre a en Brunetti, perquè tots dos parlaven en napolità i, pel que ell en captava, hauria pogut ben ser swahili.


  Al cap d’uns instants, l’home es va girar i va mirar en Brunetti, que també es va aixecar per donar-li la mà. L’home el va repassar de dalt a baix i després es va posar darrere seu. En Brunetti, desconcertat, es va quedar immòbil, com si hagués detectat alguna mena d’amenaça.


  Aleshores, parlant un italià inundat constantment amb el so «sh» afegit, amb «g» en comptes de «c», i finals de síl·labes tallats com el cap d’un traïdor, l’home li va dir que no s’amoïnés, que només li volia mirar l’esquena. Amb una mà repenjada a la taula, va posar un genoll a terra, i llavors en Brunetti es va adonar que aquell home devia ser en Gino, suposició que li va quedar confirmada quan li va agafar la vora del carnal dret dels pantalons i va fer una bona estirada.


  Mentre assentia amb el cap i mussitava alguna cosa per a si mateix, en Gino es va aixecar, va tornar a donar la mà a en Brunetti i va dir que ho tindria a punt per a l’endemà al migdia.


  —Però no ho puc acceptar —va dir en Brunetti.


  —Pots pagar-ho —va dir en Giulio, somrient—. Així tindràs la consciència tranquil·la. En Gino t’ho farà a preu de cost i jo et prometo que no li pagaré res d’extra. —Va mirar en Gino, que va somriure, va assentir i va alçar les dues mans com si no acceptés objeccions. Abans que en Brunetti pogués dir res, en Giulio va dir:— Serà una deshonra per a mi, si no ho acceptes. —En Gino va posar cara de tragèdia i en Giulio va continuar:— D’acord?


  En Giulio, tot i que era advocat, mai no mentia; o almenys no mentia als seus amics. En Brunetti va assentir. L’endemà a la tarda va anar a veure en Gino: i vet aquí el vestit «que et va fer en Giulio».


  La Paola es va girar i va obrir un calaix per buscar un fulard per posar-se sobre les espatlles. Pel carrer es posaria un abric, però un cop a dintre, mai no se sabia si funcionaria bé el sistema de calefacció d’un edifici de vuit-cents anys d’antiguitat.


  En Brunetti es va treure el vestit que duia i el va penjar a l’armari, es va posar una camisa neta, després va agafar del penjador els pantalons de l’altre vestit —el d’en Gino— i se’ls va posar. Va triar una corbata vermella: per què no? Quan va ficar els braços dins les mànigues de la jaqueta, es va sentir inundat per una sensació de plaer físic. La va agafar per les solapes i va moure les espatlles fins que se li va adaptar a la perfecció. Llavors es va mirar al mirall de cos sencer. Li va costar més de vuit-cents euros: només Déu sabia el que pagaven els clients d’en Gino. En Gino no li havia donat cap rebut, ni en Brunetti l’hi havia demanat. «Tinc la consciència tranquil·la», es va dir a si mateix, i va somriure.


  Van trigar poca estona a anar fins al palazzo caminant.


  Les persones amb qui es van creuar pel carrer no semblaven tenir pressa: la primavera es començava a instal·lar i obligava la gent a recordar el plaer, la calma i el final d’una jornada de treball. Al capdamunt de les escales del pati d’entrada, un jove els va obrir la porta, va agafar l’abric de la Paola i els va dir que el conte i la contessa eren al saló petit.


  La Paola va obrir el camí per una casa que en Brunetti sabia que algun dia seria seva. Es va entretenir pensant quantes persones feien falta per mantenir-la: com es feia per tenir neta una casa d’aquelles dimensions? Mai no havia aconseguit comptar les habitacions i no gosava preguntar-ho a la Paola. Vint? Més, segur que n’hi havia més. I per escalfar-la? I els nous impostos sobre les cases? Probablement el seu sou no arribaria per tenir-la en condicions, i ja es veia treballant només per mantenir la casa, no la família.


  Aquelles reflexions van quedar interrompudes quan van entrar al saló. El conte Orazio Falier estava dret al costat de la finestra, contemplant el palazzo Malipiero Cappello, a l’altra banda del carrer; la contessa Donatella seia al sofà, amb una copa de prosecco a la mà. En Brunetti sabia que era prosecco perquè una vegada el conte va fer una forta crítica dels vins francesos i va dir que no en volia veure cap, a casa seva. A més, les seves vinyes del Friül produïen un dels millors proseccos de la regió, el qual en Brunetti havia de reconèixer que era molt millor que molts dels xampanys que havia tastat.


  Uns anys enrere, el conte havia patit un lleu atac de cor, i des de llavors, rebia el seu gendre amb dos petons en comptes d’una encaixada de mà. La seva actitud també s’havia suavitzat en altres aspectes: era més afectuós i més indulgent amb els néts, tenia menys predisposició a burlar-se del que ell anomenava «croades» d’en Brunetti, i l’excessiva devoció amb què sempre havia tractat la contessa es va fer encara més palesa.


  —Ah, bambini miei —va dir, quan els va veure.


  En Brunetti es va quedar ben sorprès. Això volia dir que, després de més de dues dècades, estava disposat a acceptar en Brunetti com a fill seu? O es tractava simplement d’una expressió afectuosa?


  —Espero que no us sàpiga greu que sopem sols —va afegir el conte. Es va acostar cap a la parella amb les mans esteses, les va posar primer sobre les espatlles de la Paola i li va fer un petó, i després va fer el mateix amb en Brunetti. Llavors els va acompanyar cap a la seva dona i es van inclinar per fer-li dos petons.


  La Paola es va arraulir al costat de la seva mare, es va treure les sabates i va ficar els peus a sota seu.


  —Si m’haguessis dit que soparíem només amb vosaltres, no m’hauria posat aquest vestit. —I després, assenyalant en Brunetti:— Tot i que a en Guido li hauria fet posar aquest mateix conjunt que porta. Oi que és maco?


  El seu sogre li va fer una ullada de dalt a baix i va preguntar:


  —Te l’has fet fer aquí?


  En què ho notava, el conte, es va preguntar en Brunetti, que el vestit era fet a mida i no pas comprat en una botiga? Era un d’aquells secrets poders maçònics que tenien els homes com el conte; això i la possessió d’una mesura social perfecta que li permetia parlar amb el carter o amb l’advocat amb la mateixa correcció, sense ofendre mai per un excés de formalitat o un excés de familiaritat. Potser vuit segles de bones maneres li ensenyen això, a un home.


  —Esteu tots dos fantàstics —va dir la contessa, amb el seu italià sense accent. Havia viscut a Venècia la major part de la seva vida, però la seva manera de parlar no s’havia contaminat en absolut de l’accent de la regió. Pronunciava cada «l», i no es referia a la seva filla com «la Paola», i no es detectava cap mena de cadència a les seves frases.— Aquest vestit que portes és perfecte, Guido. Espero que el teu superior te’l vegi posat algun dia.


  El conte era al seu costat amb dues copes de prosecco a la mà.


  —Es de la collita de l’any passat —va dir, i els va donar les copes—. Què us sembla?


  En Brunetti en va fer un glop i va pensar que era deliciós, però va deixar que fos la Paola, que coneixia l’argot, la que emetés un judici.


  Mentre la Paola en bevia un glop i l’assaboria, en Brunetti va examinar els seus sogres. La cara del conte estava més arrugada, tenia més cabells blancs, però encara mantenia l’esquena recta, tot i que en Brunetti es va adonar que ja no era tan alt com abans. La contessa semblava la mateixa de sempre, ara amb uns cabells rossos que ja s’insinuaven blancs. Havia tingut la sensatesa, dècades enrere, de declarar el sol com el seu enemic, de manera que, com a resultat, tenia la cara sense arrugues i sense taques.


  La Paola li va interrompre els pensaments quan va dir:


  —Encara és jove i una mica aspre al final de la llengua, però l’any que ve serà perfecte. —Llavors va mirar en Brunetti i va dir:— Per tant, l’any que ve haurem de venir de visita més sovint. —Dit això, es va inclinar cap a un costat i va donar un copet a la cuixa de la seva mare. Després va començar a parlar de l’últim èxit escolar de la Chiara.


  El conte va tornar cap a la finestra, i en Brunetti, que mai no es cansava d’aquelles vistes, s’hi va afegir. Tot mirant cap a l’aigua dos pisos avall, el conte va dir:


  —Quan era jove, hi solia nedar, aquí baix —i va fer un glop de vi.


  —Jo també. Però no pas aquí, sinó a Castello —va dir en Brunetti, i després d’imaginar-se l’aigua durant uns instants, va afegir:— Es una idea terrible, oi? Fer-ho ara, vull dir.


  —Hi ha moltes coses que s’han tornat terribles aquí —va dir el conte, mentre inclinava la copa cap a un dels palazzi de l’altra banda del Gran Canal—. El tercer pis del palazzo Benelli és una pensió. El company brasiler de l’hereu és qui el porta, i li dóna prou per comprar-se cocaïna. —Es va inclinar cap endavant i va assenyalar cap al canal, a la mateixa banda de carrer.— Dues portes avall, el propietari va permetre que els seus amics el nomenessin inspector de la Comissió de Belles Arts, i ara s’ofereix per fer consultes sobre permisos per a restauracions.


  —«Consultes»?


  —Així és com en diuen. Un conegut anglès volia tirar a terra el piano nobile d’un palazzo a prop de Rialto, però si ho feia, havia de tirar a terra una paret que tenia frescos del segle XVI. Va fer la seva consulta, i després va obtenir els permisos.


  —Però com pot ser, això? —va preguntar en Brunetti, realment encuriosit, sense cap intenció d’investigar-ho professionalment.


  —Els frescos estaven amagats darrere d’una falsa paret, segurament des de feia segles, i no els van descobrir fins que els treballadors van començar a tirar-la a terra, de manera que no n’hi havia hagut mai constància. Els treballadors eren de Moldàvia i tant els feia tot allò. Per tant, l’home va fer la seva consulta i la paret va ser ensorrada.


  —Es venecià, oi? —va preguntar en Brunetti, de manera innecessària. Sabia perfectament de qui parlava, el conte, i ja havia sentit altres casos sobre permisos de construcció i la manera segura d’aconseguir-los, però per alguna raó perversa que el rosegava per dins necessitava confirmar-ho.


  —Tots són venecians —va dir el conte, pronunciant aquella paraula com si digués «pedòfils» o «necròfils»—. Els homes que decideixen que els creuers aquests poden continuar destrossant la ciutat i contaminar-la com si fos Pequín, els homes que insisteixen que continuï endavant el projecte MOSE i a veure què més en traiem, i els homes que dirigeixen l’únic casinò del planeta que perd diners.


  En Brunetti feia anys que sentia a dir el mateix, i llavors va preguntar el que sovint es preguntava:


  —I què té intenció de fer, respecte a tot això?


  El conte el va mirar amb autèntic afecte.


  —Estic tan content que finalment parlem, tu i jo, Guido… —Va fer un glop de vi i va deixar la copa a sobre d’una tauleta.— L’únic que puc fer és el que he fet durant els últims cinc anys.


  —I què és?


  —Treure els diners fora del país. Invertir en països que tenen futur, invertir en països on hi ha l’estat de dret. —Va callar, gairebé convidant en Brunetti a preguntar.


  —I quins països són, aquests?


  —Els del nord. Fins i tot els Estats Units. I Austràlia.


  —La Xina no?


  El conte va fer una ganyota i va dir:


  —L’estat de dret, Guido. No vull pas sortir del foc per caure a les brases. No vull anar d’un país on la llei és inútil i el sistema polític és corrupte a un país sense llei i amb un sistema polític encara més corrupte que el nostre.


  En Brunetti va repassar el mapa del món mentalment, buscant algun altre lloc on prevalgués l’estat de dret i on els diners poguessin estar-hi segurs. Tot cercant un lloc segur en aquesta bola verda, blava i beix, en Brunetti es va adonar que les persones tendeixen a estar segures en els països on els diners també estan segurs. O era que el capitalisme del conte se li havia encomanat durant els últims anys i ho havia interpretat a l’inrevés, i en realitat els diners estan segurs en els llocs on les persones estan segures?


  Era un tema ben delicat, aquell. Podia demanar-li al conte Orazio de quins diners es tractava? Podia demanar-li si invertia en empreses o bé reubicava les seves en altres països? La Guardia di Finanza s’encarregava d’aquests temes, comprovava irregularitats; en l’embullada troca de la llei italiana, sempre hi havia alguna manera de trobar irregularitats d’un tipus o altre. «Fes les lleis per als teus amics, imposa-les als teus enemics». Quantes vegades a la vida l’hi havien explicat, aquella llei de supervivència?


  —Espero que els seus plans li vagin bé —va ser l’únic que se li va acudir.


  —Gràcies —va dir el conte, amb un somriure i un gest amb el cap que aprovava la decisió d’en Brunetti de no ficar-se en aquell tema—. I tu? En què estàs ficat, ara?


  Per a en Brunetti no era necessari demanar-li al conte que el que li expliqués no podia sortir d’allà. El seu sogre no havia pas arribat on era sent un bocamoll.


  —Ens van trucar per un robatori a la biblioteca Merula. Algú que anava a la biblioteca a fer recerca ha retallat pàgines d’uns quants llibres. I també han desaparegut llibres sencers.


  —I com hi va entrar? —va preguntar el conte—. Que no li van demanar les dades o no van comprovar les dades de la sol·licitud? —I després d’una pausa plena de paciència fingida, va afegir:— Bé, si és que fan omplir alguna sol·licitud, és clar.


  —Sí que en va omplir una. Però duia un passaport fals i una carta de recomanació falsa d’una universitat americana.


  —I ningú no es va adonar que era tot fals?


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Van creure que era un membre de la comunitat d’erudits.


  Això va ser rebut amb una exclamació de burla per part de la Paola, que aparentment havia desviat l’atenció de la seva mare prou estona per escoltar la seva conversa.


  —«Comunitat d’erudits» —va repetir—. Això faria riure fins i tot les gallines.


  Per suavitzar la situació, la seva mare va dir:


  —Reina, et vam enviar a totes aquelles escoles famoses i ara parles malament dels teus col·legues. No podries ser una mica més amable?


  La Paola es va inclinar de costat i va passar el braç per sobre les espatlles de la seva mare. Li va fer un petó a la galta, i després n’hi va fer un altre.


  —Mamma, ets l’única persona del planeta que consideraria com a erudita la xusma amb qui estic a la universitat.


  —Tu hi vas anar i ets una d’ells, sisplau, no te n’oblidis —va dir la seva mare, encara amb to suau.


  —Mamma, sisplau —va dir la Paola. Però abans que pogués continuar, el jove que els havia rebut a la porta va aparèixer al saló i els va anunciar que el sopar era a punt.


  En Brunetti va allargar la mà cap a la contessa, que hi va posar la seva a sobre, tan lleugera com una ploma, i es va aixecar sense fer cap esforç. La Paola també es va posar dreta, amb molta menys gràcia, es va calçar les sabates i es va agafar al braç del seu pare.


  En Brunetti va acompanyar la contessa al menjador petit.


  —No m’agrada sentir la Paola parlant malament dels seus col·legues —va dir la seva mare, tot entrant al menjador.


  —Jo en conec alguns —es va limitar a respondre en Brunetti.


  La contessa li va fer una mirada fugaç i va somriure.


  —Es una dona impulsiva.


  —La seva filla? —va dir en Brunetti, amb un to de sorpresa fingida.


  —Oh, Guido, sembla que l’animis, tu, a sobre.


  —Crec que no li fa pas falta —va dir en Brunetti.


  Van seure a la taula, en Brunetti davant de la Paola, amb la contessa a l’esquerra, i el conte a la dreta. Va aparèixer una noia i va col·locar una gran safata de ceràmica al mig de la taula, plena de marisc suficient per atipar tots els qui eren a la taula, a la cuina, i probablement la gent dels palazzi dels voltants.


  La conversa va ser la normal d’una família: els nens, els parents, els amics mutus, els mals —que a cada any que passava n’hi havia més—, i després van parlar sobre l’estat del món, que tots van coincidir que era greu.


  Més tard, quan la cambrera treia els plats on havien menjat gnocchi di patate con ragú, la Paola va preguntar:


  —Li has explicat al papà allò de la biblioteca?


  El conte va respondre:


  —Sí, ja m’ho ha explicat. Ara també comença a passar aquí, això. —Va arronsar les espatlles i va fer un glop d’aigua mineral. Cap d’ells no va creure necessari esmentar el cas de la biblioteca Girolamini de Nàpols, una de les més il·lustres del país, que havia estat objecte dels saquejos del mateix director, que ara era a la presó. El catàleg de les possessions havia estat alterat, o sigui que no hi havia manera de saber què era el que faltava: els càlculs oscil·laven entre els 2.000 i els 4.000 volums, alguns dels quals havien aparegut a Munic, Tòquio, a les botigues de respectables llibreters i a les biblioteques de polítics que, per descomptat, expressaven estupefacció davant la presència d’aquells volums. A la MEVA biblioteca? Algú havia informat d’haver vist cotxes ben carregats que sortien de la biblioteca Girolamini a la nit, brunzint pel pes del paper. Quants volums faltaven? Qui ho sabia? Manuscrits, incunables… desapareguts, desapareguts, desapareguts.


  —A alguns amics meus els han robat coses de les seves biblioteques —va dir el conte, interrompent així el fil dels pensaments.


  —Puc preguntar…? —va dir en Brunetti, que immediatament es va penedir d’haver dit allò.


  El conte el va mirar i va somriure.


  —Crec que estarien més contents si no en sabessis els noms, Guido.


  És clar, és clar: ningú no volia que les autoritats sabessin què hi havia a casa seva. Què passaria si el govern apliqués un impost sobre les possessions privades? Si podien aplicar un impost sobre la teva casa, o cases, què els impediria d’aplicar-ne un sobre les coses que hi havia a dins?


  —I no ho han denunciat? —va preguntar en Brunetti.


  El conte va fer un somriure indulgent, però no es va molestar a respondre.


  —Almenys jo vaig parar els peus a l’home que furtava a la universitat —va presumir la Paola.


  Ningú no en va fer cap comentari. Cap d’ells no va voler postres, de manera que prenien cafè mentre esperaven poder tastar la «grappina» que havia demanat el conte.


  Per trencar el silenci que es va instal·lar en l’ambient després del comentari de la Paola, en Brunetti es va girar cap a la seva sogra i va dir:


  —La contessa Morosini-Albani és mecenes de la biblioteca Merula, per tant, l’haurem d’informar dels robatoris. Com creu que s’ho agafarà?


  —Mecenes? L’Elisabetta? —va repetir la contessa—. Ho trobo extraordinari.


  —Per què?


  —Doncs perquè l’Elisabetta és tan garrepa, a vegades, que et pensaries que és nascuda aquí —va dir, i en Brunetti es va meravellar que el pare de la Paola permetés a la seva dona un comentari com aquell dels seus amics venecians. Amb un to més reflexiu i més trist, la seva sogra va continuar:— Està ansiosa per ser acceptada en societat, per tant, potser fer de mecenes d’alguna cosa és el preu que està disposada a pagar.


  —Però si la conviden aquí, amb vostès —va dir en Brunetti, assenyalant un retrat fet per Moroni d’un dels avantpassats del conte—, és que està acceptada en societat, oi?


  —Oh, si ve és perquè és una vella amiga meva —va dir la contessa, amb un somriure afectuós—. Però la majoria de la gent no l’hi té pas, d’acceptada.


  —Però vostè sí?


  —És clar. Es va portar molt bé amb mi quan anàvem a escola juntes. Té dos anys més que jo, i sempre em protegia. Per tant, ara jo intento fer el mateix, en el que puc i quan puc. —Va quedar un moment pensativa, va deixar la tassa de cafè i va afegir:— Mai no hi havia pensat en això, però és més o menys la mateixa situació. Jo era una forastera, i les noies més grans i més riques no paraven d’intimidar-me. Quan l’Elisabetta, que era filla d’un príncep, al capdavall, encara que la seva família estigués arruïnada i el palazzo fet un desastre, es va fer amiga meva, les altres em van acceptar.


  —Sembla mentida que pugui passar aquí, això —va intervenir la Paola.


  —Ja coneixes l’Elisabetta —va dir la contessa—. Es una persona franca i crítica i no gens fàcil. I a més, té aquells desgraciats de fillastres.


  La Paola va assentir. En Brunetti, que en aquell moment va recordar la resposta de la signorina Elettra, va preguntar:


  —Desgraciats per ells mateixos, per ella o per l’altra gent?


  —Per tothom, diria jo —va respondre el conte.


  La contessa no va poder contenir la sorpresa.


  —Coneixes els seus fillastres?


  —He fet negocis amb en Gianni —va respondre—. I he conegut les seves dues germanes. Intentaven obtenir uns quants diners.


  —De tu?


  —D’una inversió que en Gianni va fer en una de les meves empreses.


  —I què va passar? —va interrompre la Paola—. En quina empresa?


  —Oh, era una cosa petita, un parc eòlic als Països Baixos, i en realitat no hi van pas invertir gaires diners.


  —Quants? —va preguntar en Brunetti, ansiós per saber quina quantitat eren «no gaires diners».


  —Mig milió d’euros, potser una mica més. No me’n recordo, ara. Va ser fa sis anys.


  —I què va passar? —va preguntar la Paola.


  —Era una empresa ben gestionada, però en Gianni va decidir retirar-se massa aviat i quan em va venir a veure, les accions havien baixat més o menys un cinquanta per cent. Em va dir que necessitava diners. Primer va intentar demanar-me’ls a mi, però m’hi vaig negar. Després em va oferir la venda de les accions. —El conte va mirar la seva dona, però l’arribada de la grappa el va salvar d’haver de continuar amb aquella història.


  Va agafar la grappa i va obrir la boca disposat a tastaria, però la contessa el va interrompre.


  —Quina oferta et va fer? —va preguntar.


  En Brunetti, que no havia gosat fer aquella pregunta, sentia curiositat per la resposta. El conte va brindar amb la seva dona amb el petit got de grappa i en va fer un xarrup. Va deixar el got a la taula i va inclinar el cap a un costat, com si s’acabés d’adonar que no tenia cap altre remei que respondre-li a la pregunta.


  —Em va dir que acceptaria un preu baix per les accions si li donava un rebut amb un preu encara més baix per ensenyar-lo a les seves germanes, i que em donaria la meitat de la diferència en metàl·lic. Les accions eren de tots tres a parts iguals, però ell n’era l’administrador. A més, no hi entenien gaire de negocis. —Llavors va afegir, amb transcendència:— Les seves germanes confiaven en ell, en aquella època.


  —I què vas fer? —va preguntar la Paola.


  —M’hi vaig negar. Li vaig dir que es podia vendre les accions com volgués, però que jo no hi estava interessat. —El conte va fer un altre xarrup; el seu to de veu va començar a desprendre irritació quan va dir: —Va insistir molt, i vaig haver de ser força brusc amb ell. Al final, va marxar. —Va fer una pausa, i va continuar: —Al cap d’un mes, van venir les seves germanes i em van demanar que els indemnitzés per la pèrdua. —Va sospirar.— En Gianni els va dir que jo els havia enganyat, que els havia enganyat a tots.


  —No m’ho havies explicat mai, això, Orazio —va interrompre’l la contessa.


  —Reina, l’Elisabetta és amiga teva. No volia fer-te amoïnar.


  —I què els vas dir? —va preguntar, visiblement torbada pel que acabava de dir.


  —Els vaig dir que enviessin el seu advocat a parlar amb el meu, i que ell els explicaria el que havia passat.


  —Els vas explicar el que en Gianni havia intentat fer amb les seves accions?


  —No em va semblar correcte, reina. Es el seu germà.


  —I ho van fer? Van enviar el seu advocat?


  —Sí. I l’Arturo els va explicar com havia anat la transacció.


  —I l’advocat els va explicar el que en Gianni havia intentat fer?


  —No l’hi he explicat mai, això, a l’Arturo —va dir el conte, i es va acabar la grappa.


  —Què passarà amb en Gianni? —va preguntar la contessa.


  El conte va arronsar les espatlles i es va aixecar de la cadira.


  —No en tinc ni idea. L’únic que sé és que no és tan llest com es pensa, i que és incapaç de resistir-se als seus impulsos… de qualsevol mena. Per tant, sempre fracassarà en tot el que faci.
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  Van tornar a casa caminant agafats de la mà, amb un desig provocat per l’arribada de la primavera o potser per la persistent admiració de la Paola pel vestit d’en Brunetti.


  —Sempre l’he considerat com un drac amable —va dir en Brunetti, creient que la Paola l’entendria.


  —L’Elisabetta? —Ho va preguntar per confirmar-ho, no perquè en dubtés.


  —La teva mare no, per descomptat.


  Després de pensar-hi una mica, la Paola va dir:


  —Ja t’entenc: ho és i no ho és.


  —Les vegades que l’he vist a casa dels teus pares, no ha pas tret fum i foc del nas, però mai no ha semblat que li importés gaire si a la gent li cau bé o no, i per descomptat, no dubta gens a l’hora d’expressar la seva opinió.


  —Amb nosaltres, sap que està amb persones a qui cau bé i l’aprecien.


  —Jo hi estic inclòs, aquí? —va preguntar en Brunetti.


  La Paola es va girar per mirar-lo, sorpresa.


  —És clar que sí. Ruc. Com que ets un de nosaltres, l’Elisabetta no fingeix res, es mostra tal com és.


  —I com és?


  —Intel·ligent, independent, impacient, solitària.


  En Brunetti, que havia observat les tres primeres qualitats en la contessa, no s’havia adonat de la quarta.


  —Què en penses de les donacions que fa a la biblioteca?


  —El mateix que la meva mare: és el preu que ella creu que ha de pagar per ser acceptada en societat.


  —No sembles pas convençuda que se’n surti.


  —Conec aquesta gent, Guido. Per l’amor de Déu, jo sóc una d’aquestes persones. No ho oblidis. Té un pedigrí, tant per part de pare com de mare, que és molt més antic que els títols de les famílies nobles d’aquí. Però és siciliana, i no és princesa, encara que el seu pare fos un príncep, per tant, mai no acabarà de ser acceptada. No del tot.


  —Malgrat que es va casar amb un venecià? —va preguntar.


  La Paola el va sorprendre dient:


  —Potser aquest és precisament el motiu.


  —Te n’adones que tot plegat és una bestiesa? —va preguntar en Brunetti, sense alterar el to de veu.


  —M’adono que és una bestiesa des que tenia sis anys, però això no ho canvia gens ni mica. —Es va aturar al mig del pont que conduïa a San Polo i es va repenjar al parapet.— M’agradaria que la contessa s’oblidés de tot això, però no crec que en sigui capaç. Les connexions són massa fortes, o massa velles, i aquest és l’únic món que coneix; per tant, aquest és el món en el qual ha de ser acceptada.


  En Brunetti va preguntar:


  —Creus que parlaria amb mi?


  —L’Elisabetta?


  —Sí.


  —Suposo que sí. Ja t’ho he dit. Ella et considera un de nosaltres. I li caus bé. —Després, just quan posava la clau al pany de fe porta, va afegir:— Em sembla.


  L’endemà al matí, en Brunetti es va esperar fins a dos quarts d’onze per trucar a la contessa al número que la Paola li havia donat. Això li va donar temps de fer una ullada a Il Gazzettino i a La Nuova, per veure si hi trobava alguna notícia sobre el robatori de la biblioteca, però cap dels diaris en parlava.


  Va marcar el número del telefonino de la contessa, i al cap de dos tons va respondre una veu de dona:


  —Morosini-Albani.


  —Contessa —va començar en Brunetti—. Sóc en Guido Brunetti, el marit de la Paola Falier.


  —Sí, ja el reconec pel seu nom, commissario. —Era una broma, no una provocació.


  —Això m’afalaga, contessa —va dir ell—. Amb prou feines parlem durant els sopars en què coincidim.


  —Sí, i sempre he pensat que és una llàstima. —A la seva veu amb prou feines s’hi notava el més mínim rastre dels seus orígens sicilians.


  —Doncs potser hauríem de parlar avui, si té temps —va dir en Brunetti, convençut que seria millor mostrar-se directe amb la contessa.


  —Sobre què? —va preguntar ella, i en Brunetti va recordar la reticència de la dottoressa Fabbiani a parlar-li sobre el llegat.


  —La biblioteca Merula —va dir.


  Tot seguit es va produir una llarga pausa.


  —La dottoressa Fabbiani li ha parlat de la meva relació amb la biblioteca? —va preguntar, finalment.


  —Em temo que no tenia cap altra opció, contessa.


  —La gent sempre en té, d’opcions —va dir, immediatament.


  —Potser no tantes, quan la policia hi està implicada —va dir en Brunetti, amb veu suau.


  —Per desgràcia, té raó —va dir, visiblement disgustada amb la idea—. Es tracta d’una sol·licitud oficial d’informació? —va preguntar, i immediatament va afegir:— Tampoc és que tingui res per oferir-li.


  —Vull parlar amb vostè de llibres, contessa. En sé molt poc.


  —Però ja n’hem parlat, de llibres, commissario.


  Va sonar tan falsa que en Brunetti es va posar a riure.


  —Vull dir llibres rars.


  —El tipus de llibres que la gent robaria?


  —Que ha robat, en aquest cas —es va atrevir a dir en Brunetti.


  —Això vol dir que vostè està al càrrec de la investigació?


  —Sí.


  —Doncs val més que vingui i en parlem.


  En Brunetti sabia on era el palazzo: solia passar-hi quan de jove anava a l’escola, i ell i la Paola també hi passaven si triaven el camí llarg per tornar a casa després d’un sopar a Carampane. Les seves quatre plantes s’alçaven sobre un petit campo a San Polo, amb la porta d’aigua al costat per proporcionar accés a un dels canals que anava perpendicular al Rio San Polo. Les finestres de la planta baixa i del primer pis estaven protegides amb reixes de ferro. Durant les dècades que les havia vist, en Brunetti sempre havia pensat que, si algun dia es calava foc al palazzo, els residents haurien de saltar des del segon pis. No hi havia arabescos elegants, ni cap indici de filigranes; cap interès per la bellesa, en aquelles reixetes: tan rectes com les línies d’un encreuat, les barres s’havien soldat segles enrere pels punts on es creuaven les verticals i les horitzontals. I des de llavors, per aquells barrots no hi havia passat res més que mans.


  Les reixes s’havien rovellat amb el pas dels segles i havien deixat un rastre llarg i fosc a la façana. A en Brunetti li van recordar els senyals d’envelliment de la façana de la casa d’en Franchini.


  Es va passar el maletí a la mà esquerra i va trucar al timbre; al cap de poc, una dona de pell fosca amb un davantal blanc li va obrir la porta. Devia ser tailandesa o filipina.


  —Signor Brunetti? —va preguntar.


  Quan ell va respondre que sí, la dona va fer una cosa que, temps enrere, s’hauria anomenat reverència. En Brunetti es va esforçar a no somriure. La dona es va apartar, li va dir que la contessa l’esperava i el va fer entrar al vast androne que s’estenia fins al final del canal, on va veure més finestres amb reixes.


  La dona va tancar la porta, cosa que va semblar que li costava una mica, després es va girar i el va conduir fins a l’altra banda de la sala i cap a una escala que pujava al primer pis. La porta era una enorme placa de quadrats de noguera, i al centre de cada quadre, hi havia tallada una rosa en plena floració. El pom era de bronze i tenia forma d’urpa de lleó.


  Un cop a dins, el va conduir per un passadís central sense finestres fins a una gran sala d’estar que donava al campo. Li va dir que es posés còmode, que anava a buscar la contessa, i tot seguit va desaparèixer per la porta doble que hi havia a l’altra banda de la sala.


  No tenia ni idea de quant de temps s’hauria d’esperar, però no volia que el trobés assegut quan ella entrés a la sala. Es va acostar al quadre que tenia a la seva esquerra i el va examinar; era una gran escena de caça d’un senglar abatut per una bandada de gossos bavejant, dos dels quals semblava que havien abandonat la cacera per rebolcar-se junts per terra. Un enorme gran danès atacava el senglar per l’orella, i un altre el tenia ben agafat per la pota del darrere. En Brunetti en va reconèixer l’estil per una natura morta que el conte tenia al seu estudi i va pensar que podria ser un quadre de Synders, però ni el nom del pintor l’identificava tant com el quadre.


  Hi havia sis retrats d’homes i dones a la paret que rebia la poca llum que entrava des del campo. Va detectar una semblança entre un dels homes i el senglar; l’expressió de la cara d’un altre no era pas gaire diferent que la del gos que agafava el senglar per la pota del darrere. Es va preguntar si eren retrats de família.


  Les seves observacions van ser interrompudes per l’arribada de la contessa. Duia un senzill jersei gris i una faldilla de llana d’un to més fosc que li arribava fins una mica més avall dels genolls. En Brunetti va recordar que tenia unes cames maques, i amb una mirada ràpida ho va confirmar. Duia unes cadenes al coll de petits cercles d’or enllaçats, més petits que el cap d’una agulla; el delicat disseny que havia sigut el somni de la seva mare i les seves amigues. Totes aspiraven a tenir la seva pròpia cadena. I la contessa en devia dur unes trenta.


  En Brunetti sabia que la contessa era dos anys més gran que la seva sogra, tot i que semblava deu anys més jove que l’edat que fenia. Tenia la pell immaculada i semblava feta de crema i roses, però en Brunetti es va sacsejar les idees quan es va adonar que pensava en aquells termes.


  La contessa va travessar la sala ràpidament per anar-lo a rebre, li va allargar la mà i no va semblar gens sorpresa quan en Brunetti es va inclinar per besar-l’hi. El va acompanyar fins a una cadira i va preguntar:


  —Puc oferir-li un cafè, commissario?


  —Es molt amable, contessa, però n’he pres un pel camí. Ja ha sigut prou generosa deixant-me venir a parlar amb vostè.


  En Brunetti va esperar fins que la contessa va seure a la cadira del seu davant. Asseguda ben recta, semblava tan perfectament col·locada que gairebé el va fer dubtar que aquella esquena hagués tocat mai el respatller d’una cadira. Ja la primera vegada que la va veure, es va adonar que tenia un perfil perfecte, amb el nas recte i un front ample que transmetia, d’una manera que ell no entenia, optimisme i energia. Els ulls, del color més fosc que uns ulls podien ser, es veien exagerats per la pell pàl·lida.


  En Brunetti va deixar el maletí a terra.


  —Voldria agrair-li que hagi trobat temps per parlar amb mi, contessa —va dir.


  —Uns llibres que abans eren meus han estat destrossats i robats, i vostè intentarà trobar la persona responsable de tot això. No em sembla pas que sigui generosa amb el meu temps, pel sol fet de parlar amb vostè. —Va somriure per suavitzar una mica el comentari.


  No estava segur de si l’acabava de reprovar o d’agrair-li la seva tasca, de manera que va dir:


  —Espero no semblar venal, però he vingut principalment per parlar de les pèrdues econòmiques de la biblioteca i, si té prou temps per dedicar-me, per aprendre una mica més sobre llibres. La dottoressa Fabbiani em va dir que vostè en sap un munt.


  En Brunetti va captar la sorpresa que va il·luminar momentàniament el rostre de la contessa, i va afegir:


  —Li va fer molts elogis.


  —Em sento afalagada —va respondre la contessa, i va semblar que ho deia de debò.


  —Em va dir que vostè té un do per als llibres, «amor» —va dir en Brunetti. La contessa va somriure i va fer un gest amb la mà per treure importància al compliment, i ell va continuar:— Sincerament, jo en sé molt poc del món dels llibres… bé, dels llibres d’aquesta qualitat. Es a dir, entenc el motiu del robatori, però no entenc per què van decidir robar precisament allò, o què passa després: on es poden vendre aquelles pàgines, o el seu valor.


  —Es una llàstima que mai no hàgim parlat d’aquest tema als sopars de la Donatella —va dir.


  —Intento anar a aquests sopars com a marit de la Paola, no com a policia.


  —Però avui és aquí com a tal, oi?


  —Sí —va respondre. En Brunetti va obrir el maletí i en va treure una llibreta i un bolígraf—. Un dels llibres robats —va començar—, va ser una donació seva a la biblioteca. La dottoressa Fabbiani em va dir que era un Ramusio, però no tinc ni idea del seu valor.


  —I quina importància té? —va preguntar ella.


  —Em dóna una idea de la gravetat del delicte —va respondre en Brunetti.


  —No hi ha dubte de la gravetat —va dir la contessa, amb to sever—. Es un llibre rar i preciós.


  En Brunetti va brandar el cap com si volgués aclarir la situació.


  —Em temo que el meu punt de vista és de policia, contessa. El valor monetari del llibre té una relació directa amb la manera com tractem el cas.


  Va observar com la contessa ho considerava, segur que aquell comentari l’havia ofès. Llavors ella va dir:


  —El preu que se’n va pagar deu ser als arxius de la família.


  —I no deu estar desfasat, aquest preu, avui dia? —va preguntar ell, tot i que sabia que sí. Llavors, convençut que això ajudaria a calcular un preu més actual del llibre, va afegir:— Estava assegurat, el Ramusio?


  —El meu sogre —va començar la contessa, amb un petit somriure—, una vegada va dir que havia considerat l’opció de fer una assegurança per les coses del palazzo. —Va deixar que el comentari surés en l’aire durant tres segons i va continuar:— Però em va dir que era més barat assegurar-se que sempre hi hagués un servent a la casa. —La seva mirada era tan freda com penetrant.


  —Sí, sens dubte això deu ser més barat —va dir en Brunetti.


  —Abans, ho era —va dir. Un cop demostrada la posició social i la riquesa de la família del seu marit, va afegir, més pràcticament:— Una manera de saber el seu preu actual seria comprovar les llistes de vendes i subhastes per internet.


  En Brunetti ja tenia la sospita que aquestes llistes existien, i va dir:


  —Ja ho faré comprovar. —Ell també tenia servents per fer-los fer les coses.


  —Què més ha desaparegut, a la biblioteca? —va preguntar la contessa.


  —Em sembla que encara no ho saben del cert —va respondre en Brunetti—. L’home que va retallar les pàgines mai no havia demanat ni consultat els dos llibres que han desaparegut.


  —Però la dottoressa n’està segura que han desaparegut? —va preguntar ella.


  —Sí.


  Al cap d’un moment, la contessa va preguntar:


  —Això vol dir que hi ha més d’un lladre?


  —Tot ho indica.


  La contessa va fer un soroll que, en una persona que no tingués títol, se n’hauria dit un esbufec, i llavors va dir:


  —Em pensava que els llibres estarien segurs a la biblioteca.


  En Brunetti va tenir el seny de no dir res.


  —Aquest home es va passar tres setmanes allà —va continuar—, i ningú no va veure res?


  Va notar la severitat de les seves paraules però tot i així no va dir res.


  —La dottoressa em va dir que era un americà —va dir la contessa—. Tot i que això és igual.


  En Brunetti es va inclinar i va treure l’expedient de la cartera.


  —El seu nom és Joseph Nickerson —va llegir, i tot seguit va mirar la contessa per veure si aquell nom li deia alguna cosa. Òbviament no li deia res, de manera que li va donar la resta de la informació: la Universitat de Kansas, l’assignatura d’història del comerç marítim i mediterrani, la carta de presentació, el passaport.


  —En té alguna foto? —va preguntar ella.


  —Sí —va respondre en Brunetti, i li va donar la fotocòpia de les pàgines del passaport de l’home.


  —Té aspecte d’americà —va dir, amb un lleu to de desdeny.


  —Així es va identificar ell a la biblioteca. —En Brunetti va recuperar el paper de la foto i li va tornar a examinar la cara. Les persones que havien parlat amb en Nickerson ho havien fet en italià i li havien notat un accent: en aquest cas, també hauria pogut ser anglès o d’algun altre país. Però el seu italià era fluid. Aleshores a en Brunetti se li va acudir preguntar-se si podia ser l’accent el que havia après, i no pas l’idioma; en aquest cas, l’home potser era italià. Si el passaport era fals, què se’n podien creure, del que hi deia?


  Va fer una altra ullada a la foto, li va enfosquir els cabells, els hi va deixar créixer una mica més… Sí, suposava que era possible. Era una autèntica llàstima que en Nickerson no hagués deixat cap mostra de la seva lletra, encara que fossin tan sols un parell de paraules: la grafia era un indici molt més segur per saber els orígens d’una persona que no pas l’accent o l’aspecte.


  La contessa es va quedar en silenci una bona estona, mentre en Brunetti continuava donant voltes a la idea de la grafia. No havia escrit Nabokov en algun lloc que havia deixat conscientment de posar el palet horitzontal en el número 7 quan es va traslladar als Estats Units com a declaració pública que havia deixat enrere el Vell Món? Com havia demanat els llibres en Nickerson, si no era omplint un formulari? O ara això també estava informatitzat?


  La contessa va interrompre els seus pensaments.


  —Per cert, com se suposa que li he de dir? Commissario? Dottore? Signore?


  —El marit de la Paola es diu Guido —va respondre—. Seria una molèstia suggerir que em digués així?


  La contessa va inclinar el cap a una banda i se’l va quedar mirant, sotmetent en Brunetti a un escrutini que va aconseguir fer-lo sentir incòmode. Tot i que, en certa manera, ell reposava sota les ales protectores de la família Falier, no estava segur que el considerés un d’ells, mentre el mirava.


  —Sí, ho és, no l’hi sembla? I ara, què era el que volia saber sobre llibres? —va preguntar, sense anomenar-lo res i repetint el lei formal amb què ell se li havia adreçat.


  Li va costar uns segons digerir aquell rebuig de la contessa i tornar-se a centrar en el delicte. Cui bono? Qui es beneficiaria del robatori? I com s’havia de mesurar aquell benefici? Si el lladre i el futur propietari no eren la mateixa persona, com se’n beneficiaven cadascun d’ells? Devien voler els llibres i les pàgines per diferents motius, un de venal i un… no se li acudia la paraula adequada per descriure-ho, potser perquè no entenia aquell desig de possessió.


  La contessa li va tornar a interrompre els pensaments quan es va aclarir la gola com a senyal d’impaciència.


  —Bé, vostè és una coneguda col·leccionista —va començar—. Una col·leccionista intel·ligent. —Va fer una pausa per veure si respondria a aquell compliment, però la contessa simplement es va limitar a esperar, amb l’expressió impassible.


  No tenia cap altre remei que continuar.


  —No entenc el desig de posseir llibres rars. —Per acabar-ho d’aclarir, va afegir:— Es a dir, no entenc que algú pugui tenir un desig tan fort per robar-los o fer-los robar.


  —I?


  —I m’agradaria que m’ajudés a comprendre per què algú podria voler fer això. I quina mena de persona creu que ho faria.


  La contessa el va sorprendre amb un somriure.


  —La Donatella m’ha parlat una mica de vostè —va dir, adreçant-se-li encara formalment.


  —M’hauria de preocupar? —va preguntar, amb veu suau.


  El somriure de la contessa no va canviar.


  —No, en absolut. Em va dir que vol entendre les coses. —Abans que en Brunetti li pogués agrair el compliment, perquè així ho havia interpretat, va continuar:— Però això no li servirà de res en aquest cas. No hi ha res a entendre. La gent roba aquests llibres per diners.


  —Però… —va començar en Brunetti, però ella el va interrompre.


  —Aquesta és l’única raó que motiva els lladres. Oblidi’s dels articles que parlen d’homes que pateixen una passió boja pels mapes, els llibres i els manuscrits: això són ximpleries romàntiques. Freud a la biblioteca. —Es va inclinar cap endavant i va alçar la mà, tot i que no calia, per captar l’atenció.— La gent roba llibres, mapes i manuscrits, i tallen pàgines soltes o capítols sencers perquè els poden vendre.


  A en Brunetti no li va costar gens creure en la cobdícia com a mòbil per cometre un delicte, de manera que va preguntar, tranquil·lament:


  —I qui els compra?


  —He sentit rumors —va respondre—. Venedors, galeristes, cases de subhastes que estan disposades a comprar mercaderia sense fer preguntes.


  —Els lladres roben per encàrrec?


  —Sempre que en els llibres no hi hagi el segell de la biblioteca i siguin prou rars, els vendran. —Després, amb molt més èmfasi, va afegir:— A la millor classe de clients, és clar.


  En Brunetti es va quedar en silenci, i finalment va preguntar.


  —I qui són?


  La contessa se’l va quedar mirant una estona, com si sospesés fins on li podia explicar.


  —Persones que volen coses boniques però a preus rebaixats.


  —Està parlant de persones que vostè coneix?


  —Probablement estic parlant de persones que vostè coneix —va respondre.
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  —Què me’n pot dir sobre el mercat d’aquests objectes? —va preguntar en Brunetti.


  —De llibres i pàgines? —va preguntar ella, gairebé com si pensés que el fet de pronunciar les paraules li mantindria la ira encesa. Després, amb una veu més temperada, va continuar.— No crec que hi hagi gaire res a explicar —va dir, amb un to neutre—. Els professionals els roben, i a vegades ho fan per encàrrec.


  —I qui els compra?


  —Els col·leccionistes compren les peces importants —va dir, i llavors va fer una pausa—. Sisplau, entengui que només li explico el que he deduït a partir de comentaris que he sentit al llarg dels anys.


  —I la resta?


  —Les coses petites, com ara pàgines soltes d’un llibre sobre ocells, flors o mamífers, es poden vendre en botigues petites. —Es va girar cap a les finestres per mirar cap a l’altra banda de la calle.— Es possible, fins i tot probable, que la persona que ho compra per a la seva botiga no sàpiga del cert que el material és robat.


  No en semblava convençuda, d’això, i tampoc va convèncer en Brunetti, que sabia prou bé la facilitat amb què la gent es persuadia a si mateixa per creure allò que volia creure. Però no va fer cap comentari.


  —I suposo que la persona que ho compra en una botiga —va continuar— té pocs motius per creure que allò que compra és robat. —En Brunetti la va mirar i va assentir, i després va desviar la mirada de nou cap a la llibreta.


  »Hi ha botigues que fan enquadernacions, mercats de carrer i fires: en aquests llocs s’hi compra i s’hi ven, de manera que és fàcil per a un lladre col·locar-hi les pàgines soltes.


  —Tornem al tema dels llibres sencers —va dir en Brunetti—. Són els més valuosos.


  —Ahhh… —va començar, deixant sortir el so una bona estona—, són més difícils d’amagar o de camuflar. Si provenen d’una biblioteca, tenen el segell de la biblioteca estampat en algunes pàgines. Cada biblioteca fa servir un sistema diferent, però totes estampen un nombre important de pàgines. —Ell va assentir, ansiós que no el considerés com un absolut ignorant en la matèria.— Un cop el segell és a les pàgines, és com si tinguessin la paraula «Robat» gravada en relleu a la tapa.


  —Així, per què molestar-se a comprar-los? —va preguntar en Brunetti.


  La contessa es va reclinar al respatller de la cadira, com si volgués veure millor el seu interlocutor. Va creuar les mans a sobre la falda i va dir:


  —Vostè no fa honor a la família de la seva dona, sap?


  —Feia anys que no ho sentia, això —va dir en Brunetti, somrient.


  La contessa va fer una riallada. Va semblar més aviat la tos d’un fumador, i va sorprendre tant en Brunetti que fins i tot es va aixecar de la cadira per anar-li a picar l’esquena, però la contessa va alçar la mà per tranquil·litzar-lo i, amb un gest, el va fer seure de nou. Quan el soroll es va acabar, va dir:


  —Volia dir que li manca l’autèntic impuls adquisitiu venecià.


  En Brunetti va arronsar les espatlles i va sospitar que allò era un compliment, però no n’estava segur.


  —Molts volen els llibres només per presumir-ne, almenys entre certes amistats; volen ensenyar-los la seva impressionant nova adquisició sabent que no els faran preguntes —va dir—. Volen fer saber que tenen un còdex de Galileu o una primera edició d’això o d’allò. Alguna cosa rara. Algun supervivent del segle XVI. Una peça cultural. —La veu se li va enfosquir, com si fos un jutge llegint la llista de càrrecs.— Suposo que això per a ells suggereix que són més sofisticats que no pas la persona que es compra un Ferrari. —El seu menyspreu era fulminant.


  En Brunetti va assentir. Entenia —però no sentia— el desig de possessió.


  —M’agrada que això no tingui sentit per a vostè —va dir, amb un altre somriure, tot i que aquest va acabar amb ganyota. Va assenyalar alguna cosa del darrere d’en Brunetti. Ell es va girar i va veure un retrat d’un home amb el nas de ganxo i amb una jaqueta de vellut marró fosc. Del segle XVI, va suposar, probablement d’algun lloc del centre d’Itàlia; Bolonya, potser?


  —Quant val aquell quadre? —va preguntar la contessa.


  En Brunetti es va guardar la llibreta a la butxaca i es va aixecar, es va acostar al quadre i el va contemplar de la vora. El pintor sens dubte tenia do: una ullada a les mans de l’home ho revelava. A en Brunetti li va fer la sensació que podia allargar la mà i acariciar el vellut, i com que estava a la mateixa altura que l’home, li va veure la intel·ligència als ulls, el poder de la mandíbula i la robustesa de les espatlles. Seria un bon amic i un ferotge enemic.


  —No en tinc ni idea —va dir en Brunetti, sense apartar la vista del quadre—. L’únic que puc dir és que és un quadre preciós i molt ben fet.


  Quan es va girar cap a la contessa, va veure que tornava a somriure.


  —Si li digués que és un dels meus avantpassats, estaria d’acord amb el fet que és més valuós per a mi que per a vostè o per a qualsevol altra persona? —va preguntar.


  —Excepte per a algú de la seva família —va dir ell.


  —Evidentment.


  En Brunetti va tornar cap a la cadira i es va asseure al davant de la contessa.


  —Què hauria de saber sobre els col·leccionistes? I sobre el valor de les obres?


  Sens dubte, la contessa havia estat esperant aquesta pregunta, o una de semblant.


  —Són gent molt estranya, la majoria. Gairebé tots són homes, i a molts els agrada presumir. —En Brunetti va assentir perquè veiés que sabia de què parlava, i ella va continuar:— Amb els rellotges, els cotxes o les cases, és fàcil que els teus amics sàpiguen quant t’ha costat, per tant, es desmaiaran davant del teu nou Lamborghini o el teu Patek Philippe. Però no hi ha gaire gent que entengui el valor dels llibres.


  —Doncs per què molestar-se a col·leccionar-los? —va preguntar ell—. I per què molestar-se a robar-los? O fer-los robar? L’únic que se’n treu és convertir-se en una classe superior de lladre.


  La contessa va somriure pel gir de la frase.


  —Però si els seus amics també són lladres, és un motiu per poder presumir més.


  En Brunetti no hi havia pensat, en això. Havíem caigut tan baix? Va pensar per uns instants en alguns polítics a les biblioteques dels quals s’havien trobat llibres robats. Sí, havíem caigut tan baix.


  —Hi ha persones que col·leccionen llibres perquè els agraden i els consideren una part de la nostra història i la nostra cultura —va dir la contessa—. Això, suposo, no fa pas falta que l’hi digui.


  —Era aquest, el cas, amb la família del seu marit? —va preguntar en Brunetti.


  La contessa va tornar a riure, i en Brunetti va tornar a pensar que semblava una fumadora empedreïda.


  —Déu meu, no! Els adquirien com a inversions. I no s’equivocaven. Ara valen una fortuna.


  —Els donarà tots a la biblioteca, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Segurament, sí —va respondre—. Preferiria veure’ls segurs en una biblioteca, on la gent que hi està interessada els pot llegir, que no pas pensar que podrien caure en mans d’aquestes persones que només els consideren com a dipòsits de diners.


  Llavors, com si hagués detectat la reacció d’en Brunetti, va preguntar, abruptament:


  —Que té més preguntes?


  —Quin dany provoca, a un llibre, que li tallin una pàgina?


  —Es irreparable. Encara que es trobin les pàgines. El llibre ja no torna a ser mai més el mateix objecte.


  En Brunetti va pensar que allò s’assemblava a la idea de virginitat femenina de quan ell era jove, però va creure prudent no expressar la comparació.


  —I l’efecte en… —va dubtar de quina paraula havia d’utilitzar. Finalment es va decidir— el preu?


  —Disminueix considerablement, fins i tot a la meitat, si hi falta tan sols una pàgina. Perquè el llibre està malmès.


  —I si el text està intacte?


  —Què vol dir? —va preguntar la contessa.


  —Doncs això, intacte. Si el text del llibre encara es pot llegir íntegrament.


  La contessa no va poder evitar contraure la boca en una ganyota de desaprovació.


  —Veig que no parlem del mateix —va dir—. Jo parlo d’un llibre, i vostè parla d’un text.


  En Brunetti va somriure i va posar el tap a la ploma estilogràfica.


  —Crec que tots dos parlem del mateix, contessa: de llibres. El que passa és que els definim de manera diferent. —En Brunetti es va aixecar.


  —Això és tot? —va preguntar ella, sorpresa.


  —Sí —va respondre en Brunetti—. Ha sigut molt generosa amb el seu temps i els seus coneixements, contessa.


  Va tancar la llibreta i se la va tornar a guardar a la butxaca interior de la jaqueta. Ella li va tornar els papers, fent una última ullada a la foto del passaport d’en Nickerson. En Brunetti els va guardar al maletí.


  La contessa el va observar mentre el tancava. Llavors també es va aixecar i es va dirigir cap a la porta.


  —Gràcies de nou pel seu temps, contessa —va dir en Brunetti, que es va aturar davant de la porta.


  La contessa va posar la mà al pom però no va fer cap gest per moure’l. En comptes d’això, va mirar en Brunetti i va somriure.


  —Si vols saber el valor que tenen els textos, Guido —va dir, anomenant-lo pel nom i amb el «tu» familiar que s’havia negat a utilitzar durant tota la conversa—, fes un tomb fins al Rio Terà Secondo. —En Brunetti va alçar les celles però no va dir res.— Hi trobaràs l’edifici on hi havia la impremta de Manuzio. No cal que et digui que és la impremta més important de la història del món occidental.


  »Hi ha dues plaques a la paret exterior de l’edifici. Una anuncia que aquell és el lloc on hi havia la Impremta Aldina, «la qual va retornar l’esplendor de la literatura grega a la gent civilitzada». L’hi va posar l’Escola de Literatura Grega. De Pàdua. A la planta baixa, a la dreta, hi ha una botiga abandonada, i a l’esquerra hi ha una botiga que ven quincalles per a turistes. El dia que vaig descobrir aquell edifici, vaig preguntar en quatre botigues d’allà a prop, però ningú no sabia qui era l’Aldo Manuzio.


  —I com ho va saber? —va preguntar en Brunetti.


  —Vaig trucar a una amiga i l’hi vaig preguntar. Ella ho va trobar a la Wikipèdia i em va trucar de seguida. San Polo 2310, per si de cas el vols anar a veure.


  Va oferir-li la mà, i ell es va tornar a inclinar per fer-li un petó invisible. Oh, si la seva mare el pogués veure ara, besant la mà d’una contessa… El seu palazzo no era al Gran Canal, però en Brunetti estava segur que a la seva mare no li hauria importat això: continuava sent un palazzo, i la dona que li havia ofert la mà continuava sent una contessa.
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  Aquell dia, ell i la Paola van dinar sols; lasanya amb salsitxes i melanzane. La Chiara havia anat a Pàdua d’excursió amb l’escola, i en Raffi havia sortit a fer un tomb amb la barca d’un amic.


  —Agafarà una bona calipàndria —va dir la Paola—, per aquí a la laguna en una barca oberta durant hores. I si es posa a ploure?


  En Brunetti va mirar per la finestra i va veure un cel tan blau que l’haurien pogut treure d’un tros del mantell de la Verge. Abans de dinar, havia sortit a la terrassa i havia quedat ensordit pels refilets dels ocells als pins del pati de la casa de l’altra banda de la calle. La primavera havia arribat i res no podia impedir que avancés. D’aquí a dos mesos, tots es queixarien de calor.


  —Entenc el que vas voler dir, sobre la contessa —va dir en Brunetti, ignorant els comentaris anteriors.


  Davant la possibilitat d’una cosa semblant a una xafarderia, la Paola es va oblidar de la preocupació pel seu primogènit i va preguntar:


  —Què vaig voler dir?


  —Doncs que no té precisament un toc refinat en les situacions socials i no amaga les seves opinions.


  —Ah, això —va dir ella—. Sí, pot ser molt directa, a vegades, però va ser educada com a filia preferida i tractada com una princesa, malgrat que només era vescontessa, de manera que suposo que és comprensible.


  —Vols dir perdonable? —va preguntar en Brunetti.


  —No, per l’amor de Déu! —va respondre, instantàniament—. Es més important comprendre les persones que no pas perdonar-les.


  En Brunetti es va preguntar si la seva dona acabava de descobrir per què Freud havia substituït Crist, però no tenia cap intenció de perdre temps discutint aquell tema, perquè el que li interessava era obtenir més informació sobre la contessa.


  —No té gaire compassió per la gent que col·lecciona coses —va dir en Brunetti.


  —Molt ben fet —va dir la Paola, que de sobte estava molt alerta.


  Eren al sofà de l’estudi, que es veia ple de vida amb el retorn del sol. En comptes de vi amb el dinar, tots dos havien preferit el cafè que tenien al davant. La Paola en va fer un xarrup, va remenar el sucre que quedava al fons de la tassa i se’l va acabar.


  Recordant la conversa amb la contessa Morosini-Albani, en Brunetti va dir:


  —La contessa fa una distinció entre les persones com ella, que entenen i aprecien les coses boniques, i les persones que simplement volen coses boniques per penjar a les parets. —Malgrat que va intentar suavitzar el to de veu, fins i tot ell va notar la inquietud que desprenia.


  La Paola va deixar la tassa i es va girar cap a ell.


  —Si fes una distinció entre la lectura acurada que tu fas de la història de Roma i la d’un periodista que es refereix a la cort de l’emperador Heliogàbal com a paral·lelisme de l’actual situació a Roma sense tenir ni idea de qui és Heliogàbal, diries que és una distinció espúria? —Parlava amb veu suau, però en Brunetti va percebre que es preparava per atacar.— O bé, si em referís a la meva ignorant professió i suggerís que la meva lectura de Retrat d’una dama potser és més matisada que la que s’ofereix en una pel·lícula de Hollywood, això és una distinció espúria?


  En Brunetti va acotar el cap i va examinar el cafè que li quedava, i llavors va deixar la tassa al costat de la d’ella.


  —Suposo que depèn de com sigui d’evident el teu menyspreu per Hollywood —va dir en Brunetti.


  —El menyspreu per Hollywood hauria de ser tan evident com fos possible. —Dit això, va somriure i va afegir: —Ja saps que la contessa és una esnob. Tots ho som. Però ella potser té raó de ser-ho.


  —Pot ser —va dir en Brunetti, deixant clar que feia una concessió, no que hi estigués d’acord. Va mirar el rellotge, va veure que encara li quedava mitja hora per anar a treballar i va decidir preguntar-li a la Paola, perquè llegia de tot i pensava sobre el que llegia:


  —Has llegit mai ciència-ficció?


  —En Henry James en va escriure tan poca… —va dir, fent una rialla.


  —T’ho pregunto seriosament —va dir ell.


  —Sí. Una mica. Però ara fa temps que no.


  —Has llegit mai aquell on cremen llibres? —va preguntar. Si se l’havia llegit, sabia que el tindria en algun lloc guardat.


  —No, no ho recordo pas. De què va?


  —No en recordo el títol, però tracta d’un món on els llibres estan prohibits per l’Estat, i els bombers, això és molt curiós, van pertot arreu cremant els llibres que troben. Si tens un llibre, ets home mort.


  —Estic segura que els meus alumnes hi voldrien anar a viure —va dir la Paola, amb posat seriós.


  —No els agradaria pas, perquè en aquell món hi ha persones que memoritzen llibres sencers i es converteixen en llibre. Es l’única manera que tenen de preservar-los.


  La Paola es va girar per mirar-lo.


  —Què t’ha fet pensar en aquest llibre?


  En Brunetti va arronsar les espatlles i va mirar la tauleta que tenien al davant, plena de llibres en totes les fases de lectura: amb un punt posat, precintats encara amb plàstic, oberts i posats de cap per avall, encarats un amb l’altre per marcar-se el punt mútuament, pàgines obertes mirant cap al sostre.


  —N’hi hauria d’haver parlat a la contessa. —No creia pas que la contessa estigués gaire familiaritzada amb aquell gènere, i sospitava que no hauria trobat gaire interessant aquell tema.— Si et desfàs de tots els llibres, et desfàs de la memòria —va dir.


  —I de la cultura, de l’ètica, de la varietat, i de qualsevol argument oposat al que tu has decidit pensar —va dir la Paola, com si ho llegís d’una llista. Com que en Brunetti no deia res, va repetir la pregunta:— En què penses?


  —En una cosa que ha dit la contessa. Creu que la bellesa d’un llibre és tan important com el text.


  —Hi ha persones que ho creuen. Si no, suposo que no els robarien. —I després de pensar-hi uns instants, va afegir:— L’objecte físic pot dir molt sobre la cultura, i té una importància històrica. Pensa en tots els llibres d’història natural on els fets són incorrectes i en canvi els dibuixos són perfectes.


  —No ens hem pas posat d’acord —va dir en Brunetti.


  —Suposo que tu has votat pel text —va dir la Paola, mirant-lo.


  —Per descomptat.


  —Bé —va dir ella—. Perquè ara el divorci seria un problema…


  En Brunetti va esbufegar i va brandar el cap.


  —Ruca.


  Després d’una llarga pausa, la Paola va dir:


  —Hi ha una cosa que m’has dit que encara no entenc.


  —Què?


  —Que va marxar disparat.


  —Mana’m?


  —Que aquest tal Nickerson va marxar de la biblioteca a corre-cuita, deixant tots els llibres a sobre la taula. —El sol havia anat guanyant terreny i ara ja li arribava a les plantes dels peus, que tenia col·locats sobre la taula del davant del sofà. Va estirar una mica més les cames i els va moure sota la llum del sol.— Oh, això és fantàstic —va sospirar.


  —Trobes més escalfor? —va preguntar ell.


  —Físicament no, però s’està molt bé —va respondre. I després, tornant al tema original, va afegir:— Per què ho devia fer?


  —Perquè es devia adonar que algú l’observava —va dir en Brunetti, pensant en el «Tertul·lià» .


  —O potser algú el va avisar —va suggerir la Paola.


  —Com? —va preguntar en Brunetti.


  —Home, a la biblioteca s’hi pot entrar amb el telefonino, oi? —va preguntar.


  —Suposo que sí. La gent el porta a tot arreu.


  —Per tant, potser va rebre una trucada, o un SMS.


  —Això voldria dir que té un còmplice —va dir en Brunetti.


  —El fet que tingui un passaport americà fals suggereix que al darrere de tot això hi ha una organització més sofisticada que una colla d’escoltes —va dir ella, però va suavitzar el comentari amb un somriure i va afegir:— Si més no, estem d’acord que alguna cosa el va espantar.


  En Brunetti es va enfonsar al sofà. Va tancar els ulls i va intentar recordar el que en Sartor li havia explicat sobre l’americà. Alguna cosa com que es va deixar endur per l’entusiasme d’en Nickerson pels llibres i que s’havia posat a llegir el mateix volum de Cortés.


  En Brunetti va agafar el telefonino i va trucar al despatx de la signorina Elettra, esperant trobar-l’hi.


  Va agafar el telèfon al segon to.


  —Sì, dottore? —va respondre.


  —Li he de demanar un favor. Pot consultar el catàleg de la biblioteca Merula per comprovar quantes còpies tenen del llibre d’Hernàn Cortés? Es titula Relación no-sé-què i no-sé-què-més.


  —Vol que ho faci ara, dottore? —va preguntar.


  —Si no és massa molèstia, sí.


  —Un moment, doncs.


  En Brunetti es va posar el telèfon entre l’orella i l’espatlla i va inclinar el cap enrere. Al seu costat va sentir que es girava una pàgina: evidentment, la Paola havia guardat amagat algun llibre a sota el coixí del sofà, per si de cas la vida se li presentava amb la necessitat de passar tres minuts sense res per llegir. No es va molestar a mirar-la, simplement va comptar les pàgines que passava.


  Després de la quarta, la signorina Elettra es va tornar a posar al telèfon.


  —En el catàleg hi ha un exemplar de Segunda Carta de Relación, imprès a Sevilla el 1522, un exemplar de Carta tercera, imprès a la mateixa ciutat però un any més tard, i un altre de Quarta relación, de Gaspar Àvila de Toledo, que s’ha retirat per motius de conservació. També hi ha una versió que va ser impresa aquí el 1524, per Vercellese, traduïda a l’italià per Nicolò Liburnio. —Va deixar passar una estona i després va preguntar:— Res més, dottore?


  —No, gràcies, signorina. L’hi agraeixo molt.


  —Dovere —va dir ella, i va penjar. En Brunetti va riure i va penjar el telefonino.


  —Què ha dit? —va preguntar la Paola, alçant la vista del llibre.


  —Dovere, és a dir, que només ha fet la seva feina. —Va tornar a riure.— Es la secretària d’en Patta, no pas meva, però sempre està disposada a deixar el que està fent per ajudar-me. I diu que és la seva feina.


  —Tens debilitat per la ironia, oi? —va dir la Paola.


  En Brunetti li va agafar el genoll i li va agitar una mica.


  —I tu no?


  En Brunetti va decidir aturar-se a la biblioteca Merula anant cap a la questura i va trucar a en Vianello per demanar-li que es trobessin al pont de l’Accademia per tenir temps de parlar una mica mentre anaven tot caminant cap a la biblioteca. Va decidir anar passejant fins al pont i gaudir de l’estranya llibertat de passar per carrers relativament buits. Al cap de dos mesos, seria impossible caminar per San Polo en direcció al pont en aquella hora. No, es va corregir a si mateix: seria possible, però seria insuportable. ¿Quan havia passat, això?, es va preguntar, ¿quan s’havia tornat desagradable, la ciutat, durant gran part de l’any? Però després de travessar el pont i arribar al Campo San Barnaba, va veure tres dones assegudes en una taula a fora d’un cafè, amb els seus fills als cotxets aparcats al seu costat i amb el cap inclinat enrere perquè els toqués el sol a la cara mentre parlaven animadament, i la mala lluna li va desaparèixer escombrada per una mena d’eufòria sobtada.


  A l’Accademia, va veure en Vianello a la part posterior de l’edicola, observant el propietari que jugava a escacs amb un amic. S’hi va acostar i va dir:


  —No sabia que jugava a escacs.


  —No, de fet, no hi jugo pas —va dir en Vianello—. Sé com es mouen les peces i tot això, però no sóc gens bo en tàctiques i estratègies.


  En Brunetti no va fer cap comentari. El fet que un depredador tan bo no reconegués el seu talent el va sorprendre, però potser perseguir delinqüents era diferent que capturar torres i alfils.


  Van començar a caminar i es van anar apartant de l’aigua.


  —Vull anar a parlar amb el vigilant de la biblioteca. I després m’agradaria que em digués què en pensa, d’ell.


  —De què li vol parlar? —va preguntar en Vianello.


  —Em va dir una cosa, l’altre dia, i vull que me’n parli més.


  —Sobre què?


  —Prefereixo que ho senti de la seva boca.


  En Vianello es va girar cap a en Brunetti i li va preguntar:


  —Que sospita d’ell?


  —No, suposo que no. Sembla un home honest.


  —Però mai se sap, oi? —va preguntar l’inspector.


  —Exacte.


  Quan van arribar a la biblioteca, en Brunetti va anar al taulell del primer pis i li va dir al mateix jove de l’altra vegada que volia parlar amb el signor Sartor. Va veure les emocions que creuaven la cara del noi: curiositat, preocupació, por.


  —Ara mateix el vaig a buscar —va dir, mentre s’aixecava de la cadira.


  Al cap d’uns minuts, els dos homes van aparèixer per la porta que conduïa a la col·lecció de llibres moderns. En reconèixer en Brunetti, en Sartor s’hi va acostar allargant-li la mà, però quan va veure l’home del seu costat, la mà li va baixar de cop.


  —Bona tarda, commissario —va aconseguir articular, movent els ulls d’un policia a l’altre.


  —Signor Sartor —va dir en Brunetti—, li presento el meu col·lega, l’ispettore Vianello. —En Sartor va encaixar la mà amb tots dos sense dir res.


  —Voldria que ens dediqués uns minuts del seu temps —li va dir en Brunetti. Després, va fer una ullada al seu voltant i es va adreçar a en Sartor i al jove del taulell.— Hi ha algun lloc on puguem parlar?


  En Sartor va mirar el seu col·lega però no va dir res.


  —Poden anar a la sala del personal, Piero —va suggerir el jove.


  —Ah, sí —va dir en Sartor, al cap d’uns instants—. És clar. —Es va girar i es va dirigir cap a la porta que donava a l’escala, donant per fet que en Brunetti i en Vianello el seguirien. Aquesta vegada, va baixar l’escala. Quan van arribar al pati, en Sartor els va conduir per una vorera del costat i va girar a l’esquerra, en direcció a una porta que hi havia al fons. En Brunetti no va entendre per què no creuava el pati en diagonal, però va pensar que potser tenien prohibit trepitjar l’herba que tot just començava a sortir nova. Tampoc no entenia per què en Sartor feia moviments sobtats i bruscos mentre caminaven, com si li hagués agafat rampa en una cama, però llavors va veure que esquivava les esquerdes entre les pedres del paviment. Van passar per sota d’un gran lilà que en Brunetti va veure que ja començava a florir, i finalment es van aturar a les escales que conduïen a la porta de fusta amb un vidre doble glaçat.


  En Sartor es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta; quan en va treure el clauer, també en van sortir uns quants rectangles de cartolina de colors vius que es van escampar per terra. En Vianello es va ajupir de seguida i en va recollir tres o quatre, els va mirar i va dir:


  —Ah, Gratta e Vinci. —Va somriure i va continuar:— La meva dona i jo en comprem. Un a la setmana. El màxim que ha guanyat la meva dona són cinquanta euros, i no vull ni pensar en el que li ha costat guanyar això.


  En Sartor es va afanyar a recollir la resta de cartolines de loteria, va agafar les que en Vianello li va donar i se les va mirar com si fossin una mà de pòquer i hagués de decidir quina tirar. Finalment, va dir:


  —Jo també en compro per a la meva dona, però no li ha tocat mai res. —Va arronsar les espatlles i després va murmurar:— El joc és per als ximples: roba da donne —expressant el seu rebuig per aquella debilitat de les dones, i es va entaforar les cartolines a la butxaca.


  Va pujar les escales i va obrir la porta.


  —Aquí és on venim quan fem una pausa, si volem, o a canviar-nos de roba. —Es va apartar per deixar-los entrar.


  A en Brunetti li va agradar descobrir que era un lloc càlid i acollidor, i molt gran. Hi havia una aigüera, una nevera i fins i tot una petita cuina, tot immaculadament net. Al fons, dues finestres que donaven al canal deixaven entrar la llum a aquella sala de parets blanques, així com la finestra de la porta, que en Sartor va tancar darrere seu.


  —Ho van construir quan es va fer la restauració, perquè així no pogués entrar l’acqua alta —va explicar el vigilant, tot enretirant tres cadires de la taula de fusta—. Bé, excepte si supera els 140. —Les parets sense cap marca demostraven que això no havia passat mai.


  En un costat de la sala, hi havia una filera de taquilles metàl·liques amb pany i clau; en uns penjadors de la paret oposada, hi havia un abric i unes quantes jaquetes. Al fons, tres butaques atrotinades però d’aspecte confortable estaven col·locades en cercle entre les finestres.


  —Els puc fer cafè, si volen —va dir en Sartor, fent d’amfitrió. No parava de treure i posar nerviosament la mà a la butxaca, per comprovar que encara hi tenia les cartolines.


  En Brunetti va mentir i li va dir que n’acabaven de prendre un, i tot seguit es va acostar a una de les cadires de la taula; en Vianello va fer el mateix. Tots tres van seure.


  —Signor Sartor, quan vam parlar fa un parell de dies —va començar en Brunetti, sense cap altra introducció—, em va dir que el tal dottor Nickerson havia parlat tant i tan bé sobre un llibre que feia servir per a la seva recerca que a vostè li van venir ganes de llegir-lo.


  En Sartor els mirava, ara un ara l’altre, gairebé com si busqués en la seva expressió algun signe de reprensió per haver llegit un dels llibres de la biblioteca. Finalment, va assentir.


  —Sí, és cert.


  —Em pot tornar a dir quin llibre era?


  La confusió cada vegada més gran d’en Sartor se li notava clarament a la cara.


  —Ja l’hi vaig dir, senyor: Cortés.


  —En italià? —va preguntar en Brunetti.


  —És clar. Es l’única llengua que conec.


  —Era un volum independent, o formava part d’un altre?


  —Era un volum independent, signore, el que vaig trobar l’altre dia a la taula del dottor Nickerson. —Va assentir emfàticament.— El mateix llibre.


  —N’està segur? —va preguntar en Brunetti.


  Com si busqués on era la trampa, en Sartor va mirar en Vianello, que estava en silenci i seguia la conversa amb un interès que no amagava pas.


  —Sí, ben segur. Era el mateix llibre. Ho sé perquè tenia una taca a la tapa, a la part superior dreta. Devia ser de tinta, però era molt vella.


  —Ja —va dir en Brunetti—. Gràcies.


  En Sartor es va relaxar visiblement.


  —Em podria dir què representa tot això, senyor?


  —Deixi’m fer-li una pregunta més —va dir en Brunetti, ignorant el que li acabava de demanar.


  En Sartor va assentir, i amb la mà va donar un copet a les cartolines de la butxaca des de fora.


  —Aquell matí, vostè va veure el dottor Nickerson, quan va arribar?


  —Sí.


  —Normalment fa el torn de matí, vostè?


  —Ara sí, senyor, durant les dues primeres hores cada dia. Des de fa dos mesos.


  —Què ho fa? —va preguntar en Brunetti.


  —La Manuela, que és la bibliotecària que normalment és al taulell d’admissions i peticions, està embarassada i no ve fins a les onze. Per això la dottoressa Fabbiani em va demanar si em podia fer càrrec del taulell durant aquestes dues hores. —Va somriure i va afegir:— La Manuela no ens vol dir si serà nen o nena, però jo estic segur que és un nen.


  Ignorant el comentari, en Brunetti va preguntar:


  —Aquell dia, va ser tota l’estona al taulell mentre el dottor Nickerson era a la biblioteca?


  —Sí, senyor.


  —Ja —va dir en Brunetti—. I parlava amb ell cada matí?


  —No, només si no hi havia altra gent, o si els ordenances trigaven molta estona a dur els llibres. —De nou, en Brunetti va recordar la seva època d’estudiant i va pensar que els dos homes devien tenir molt de temps per parlar.


  —De què parlaven? —va preguntar en Brunetti, amb despreocupació, com si volgués passar l’estona abans de tornar a les preguntes de debò.


  —De pesca, per exemple —va respondre en Sartor, cosa que va deixar en Brunetti ben sorprès.


  —De pesca?


  —No recordo exactament com va començar, però resulta que un dia parlàvem del temps i vaig comentar que tenia moltes ganes que comencés la temporada de pesca. —En Sartor va mirar en Vianello, com si li preguntés si comprenia el seu desig. L’inspector va somriure i va assentir.


  —Que pescava, ell? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Però no pas al mar. Em va explicar que, d’allà on venia només hi havia llacs, però que alguns eren molt grans.


  —Alguna cosa més?


  —No, la veritat, només la mena de coses de què parles quan vols matar el temps.


  —Ha dit que va ser el seu entusiasme el que el va animar a llegir Cortés, oi? —va dir en Brunetti amb un somriure, com parlant de lector a lector.


  En Sartor se’l va quedar mirant una bona estona i després va mirar en Vianello. Finalment, va respondre.


  —Quan li vaig preguntar, per pura cortesia, en què estava treballant, em va dir que llegia textos sobre viatgers europeus del segle XV i XVI. Jo li vaig dir que l’únic que havia llegit, perquè a l’escola era lectura obligatòria, era Marco Polo, i em va dir que aquest llibre era molt bo i després me’n va dir uns quants més que, segons ell, també eren molt interessants.


  En Sartor va enretirar la cadira de la taula per poder creuar les cames. Aparentment, la presència d’en Vianello l’havia calmat prou per preguntar:


  —N’està segur que vol sentir tot això?


  —Sí —va respondre en Brunetti.


  En Sartor va sospirar i va creuar els braços sobre el pit.


  —Quan em va dir els noms dels exploradors que li interessaven, l’únic que vaig reconèixer va ser Cortés. —Es va aclarir la gola unes quantes vegades i després va continuar:— Volia donar-hi una ullada i… i sorprendre’l dient-li que precisament l’estava llegint. —Va fer una pausa per observar-los a tots dos, potser una mica nerviós pel fet d’haver confessat el seu desig d’impressionar aquell professor estranger.


  —I després? —va animar-lo a continuar en Brunetti.


  —Doncs vaig llegir una mica del primer volum, tal com li he dit abans. I llavors, l’altre dia, quan va arribar el dottor Nickerson li vaig dir que m’havia encantat llegir el Cortés.


  —Va estar content? —va preguntar en Brunetti, amb veu calmada. En veure que en Sartor no responia, va preguntar:— Va dir res, en Nickerson, quan li va dir això?


  En Sartor va apartar la mirada, com si de sobte estigués desconcertat pel record de la conversa.


  —Es estrany… —va dir, en veu baixa.


  En Brunetti estava quiet com una sargantana sobre una roca. Va fer tan sols un petit assentiment amb el cap.


  —Al principi va semblar sorprès. Però després va dir que s’alegrava que m’hagués agradat el llibre, i després va anar cap a la sala de lectura.


  —Li va dir alguna cosa més a en Nickerson?


  —Que ja tenia ganes de llegir el següent volum.
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  En Brunetti va somriure i es va aixecar. Abans, però, en Sartor va mirar-los unes quantes vegades a ell i a en Vianello, per veure què passaria tot seguit. En Brunetti li va allargar la mà per encaixar i va dir:


  —Ha sigut de gran ajuda, signor Sartor. —Va intentar parlar amb el to més tranquil·litzador possible.


  El vigilant va fer un lleu somriure. Va col·locar bé la cadira i es va dirigir cap a la porta.


  Com si se li acabés d’acudir la idea, en Brunetti va preguntar, mentre en Sartor ja obria la porta:


  —Va dir que el dottor Nickerson parlava molt bé l’italià. Se li ha acudit mai que realment pogués ser italià?


  En Sartor els va deixar pas per sortir cap a les escales i cap al pati, i llavors va tancar la porta. Va tenir una estona la clau a la mà abans de guardar-se-la a la butxaca. Va baixar les escales i es va aturar al davant d’en Brunetti.


  —No, no se m’havia acudit, això. Però podria ser. Va dir que era americà però que havia anat a l’escola a Roma quan era petit. Vaig pensar que això podia explicar per què gairebé no tenia accent. —Es va quedar una estona en silenci i llavors va començar a travessar el pati, es va aturar de nou i es va girar cap als dos policies.— Potser li sentia un lleu accent perquè creia que n’havia de tenir. És possible això?


  En Vianello va parlar per primera vegada.


  —Els testimonis oculars sovint recorden coses que en realitat no van passar i persones que en realitat no hi eren.


  —Sembla mentida, oi? —va dir en Sartor, sense dirigir-se a cap dels dos en concret.


  Va començar a caminar cap a la porta que donava a la calle, però en Brunetti el va aturar dient:


  —M’agradaria parlar un moment amb la dottoressa Fabbiani.


  —És clar, és clar —va dir en Sartor, i es va girar per anar cap a l’escala principal. Un cop a dalt, en Brunetti va veure que el cartell que anunciava «problemes tècnics» encara estava penjat a la porta. En Sartor va obrir, van passar i va tornar a tancar amb clau darrere seu.


  —Si són tan amables d’esperar-se aquí, li diré que la volen veure —va dir, i es va dirigir cap al que en Brunetti creia que era la part posterior de l’edifici.


  —És possible, oi, que s’imaginés l’accent? —va preguntar en Vianello.


  —Sí, n’hi ha que han fet coses més estranyes —va respondre en Brunetti. Es va acostar al taulell i va fer una ullada als papers que hi havia a les safates classificadores. Va llegir els primers fulls: una petició de préstec interbibliotecari, una llista de llibres a la venda en una propera subhasta a Roma, una carta per demanar informació sobre la possibilitat de treballar com a estudiant no remunerat a la biblioteca.


  En sentir passos, es va apartar del taulell i va seure en una de les cadires. En Vianello va fer el mateix, es va reclinar i va creuar les cames.


  £s va obrir la porta i va entrar la dottoressa Fabbiani, amb en Sartor al darrere que li aguantava la porta oberta.


  —Gràcies —li va dir ella, i va afegir, amb un somriure:— Ja pots anar a fer la planificació de la Fórmula i. —En Sartor se’n va anar tancant la porta darrere seu.


  Tot i que no n’havia de fer res, en Brunetti va preguntar, mentre es posava dret:


  —Fórmula 1?


  Ella va somriure.


  —A en Piero li encanta la Fórmula 1, i tots els esports. No sé com ho aguanta, la seva dona: només pensa a calcular les probabilitats i guanyar. —Llavors, va veure en Vianello i va callar.


  —Aquest és el meu col·lega, l’ispettore Vianello —va dir en Brunetti.


  Després de recuperar la serietat i la formalitat, la dottoressa va suggerir que passessin al seu despatx. Els va conduir al llarg de les estanteries de llibres amb tanta rapidesa que en Brunetti es va desorientar. Al cap d’una estona, la dottoressa va obrir una porta al final d’un llarg passadís flanquejat d’estanteries de fusta i els va fer entrar al seu despatx. A l’escriptori hi tenia un ordinador, un telèfon i un sobre de paper Manila; no hi havia més documents a la vista, ni cap bolígraf, llapis o clip. La superfície de l’escriptori era una llosa immaculada de vidre negre.


  A les quatre parets, hi havia quatre quadres que va reconèixer com a pertanyents a la col·lecció Carceri de Piranesi, tristos i sense vida, independentment de la seva qualitat. El parquet feia una mostra en forma de diamant, i les dues finestres que hi havia donaven a la Giudecca. La dottoressa va seure en una cadira amb respatller i els va indicar que seguessin al seu costat.


  —En què el puc ajudar, commissario? —va preguntar.


  —Tinc curiositat per les pèrdues econòmiques de la biblioteca i em preguntava si ja havia tingut temps de calcular-les —va dir.


  La dottoressa va examinar una de les ruïnes de Piranesi abans de respondre.


  —El Montalboddo va ser venut a subhasta a principis d’aquest any per 215.000 euros. El Ramusio era només un volum de tres, però era una primera edició.


  —I això com afecta el preu? —va preguntar en Brunetti.


  —Malgrat que era el segon volum, curiosament va ser l’últim que es va imprimir —va dir ella.


  —Ho sento, dottoressa, però això no m’ajuda gaire a entendre-ho.


  —Ah, és clar —va dir, passant-se els dits de la mà dreta pels cabells—. Una possibilitat és que algú fes venir el lladre per tal de poder completar el conjunt sencer. —Com que ni en Brunetti ni en Vianello no van dir res, va continuar.— Si és així, ara aquesta persona tindrà els tres volums i el valor total serà molt superior al preu total dels tres llibres per separat. —Els dos policies van assentir.


  —Perdoni, dottoressa —va intervenir en Vianello, amb un to amb què semblava que no es pogués contenir la curiositat—, però això com afecta el valor de la seva col·lecció?


  El va mirar amb sorpresa, com si no hagués considerat mai que els inspectors fossin capaços de pensar.


  —La destrueix —va etzibar. I immediatament, amb un somriure cansat, va afegir:— No, això és una exageració. La veritat és que en disminueix molt el valor. Però no és pas aquesta, la qüestió.


  -^Per descomptat que no —va dir en Vianello, amb una mirada comprensiva—. Això és una biblioteca, no pas una llibreria.


  La mirada de la dottoressa es va tornar més intensa i va dir:


  —Té raó. No és una llibreria. Les pèrdues econòmiques no són el més important per a la nostra institució. —I es va girar de nou cap al Piranesi.


  —Com pot ser que algú s’hagi pogut endur llibres de la biblioteca? —va preguntar en Vianello, amb la veu carregada de preocupació.


  La dottoressa es va tornar a passar la mà pels cabells.


  —No ho sé. Sempre hi ha algú als taulells, tant per a les col·leccions de llibres moderns com de llibres rars. I es revisen les bosses de la gent abans de marxar. —En Brunetti es va preguntar si aquesta comprovació la feien gaire a fons, especialment després de xerrar amb algú sobre l’afició compartida per la pesca.


  —I ja està? —va preguntar en Brunetti.


  —Hem començat a aplicar un sistema d’etiquetatge —va dir ella, i com que va veure que no l’entenien, va continuar:— Xips informàtics. Es col·loquen al llom dels llibres, almenys els d’aquí dalt. Llavors, un sensor, com aquells que hi ha als aeroports, detectarà si algú intenta endur-se un llibre sense haver passat pel taulell.


  En Brunetti, que no havia vist cap indici d’aquest sistema a cap dels taulells de cada pis, va preguntar:


  —Ja està instal·lat això?


  La dottoressa va tancar els ulls i va respirar fondo.


  —Ho vam encarregar fa sis mesos, que és quan vam començar a inserir els xips. —Va obrir els ulls i va mirar en Brunetti.


  —Però? —va preguntar ell.


  —La màquina que ens van portar estava dissenyada per detectar xips que utilitzaven un programa diferent. O almenys això és el que ens van dir.


  —I què van fer?


  —Doncs l’empresa se’ls va tornar a endur, i encara no ens han lliurat la màquina nova.


  —Els han dit quan tenen previst lliurar-la? —va preguntar en Vianello.


  Amb la veu tensa i severa, va respondre:


  —No.


  —Dottoressa, l’altre dia em va dir que aquí hi tenen vuit mil llibres. En quants hi col·locaran el xip? —va preguntar en Brunetti.


  —En tots —va respondre, i va fer un gest amb la mà per indicar aquella planta de la biblioteca, i llavors va afegir:— I als manuscrits també.


  —Quant de temps creu que trigaran a fer-ho?


  Li va fer una mirada penetrant i li va preguntar:


  —Què hi té a veure això, amb el robatori, commissario?


  —Espero no ofendre-la, dottoressa, però pensava en futurs robatoris que poguessin passar.


  La dottoressa es va quedar glaçada. En Brunetti va pensar que els demanaria que se n’anessin. Va plegar les mans a sobre la falda i es va començar a tocar un repeló que tenia al polze esquerre. Va mirar en Brunetti fixament i va dir:


  —Ja han passat. —Va respirar fondo i va intentar estabilitzar la veu. Va començar a parlar, no va poder, ho va intentar de nou i finalment li va sortir:— N’hi ha més.


  Es va fer un silenci absolut al despatx. En Brunetti i en Vianello es van quedar immòbils. Va passar més d’un minut, i finalment en Brunetti va preguntar:


  —Més què, dottoressa?


  —Més llibres…


  —Desapareguts? —va acabar en Brunetti.


  La dottoressa va acotar el cap i es va rascar el polze. De seguida el va deixar estar i va mirar en Brunetti.


  —Sí. Volia estar segura que no faltava res més, de manera que vaig imprimir una de cada deu pàgines de les primeres cent del catàleg i les vaig repassar per comprovar que els llibres de la llista o bé estaven en préstec o bé a les prestatgeries.


  —En total, quants llibres incloïa això, més o menys? —va preguntar en Brunetti.


  La va observar mentre reflexionava i va veure que la dottoressa s’adonava del sentit de la pregunta.


  —Més de cent quaranta —va respondre.


  En Brunetti no estava per perdre el temps i va preguntar directament:


  —I quants n’han desaparegut?


  —Nou —va dir, mirant en Vianello i després en Brunetti—. Això cada vegada és pitjor —va afegir, amb la veu impregnada d’indignació—. Ho sento a dir de col·legues de tot arreu, no pas només d’aquest país. Res no està segur. —En Brunetti es va fixar que tenia les mans agafades, aixafant-se l’una a l’altra. Després, amb la veu una mica més calmada, va dir:— No sé pas què fer. No podem evitar que la gent vingui. Els erudits necessiten els llibres que tenim aquí. —Es va mirar les mans i les va separar.


  —Ha acabat de fer la llista dels llibres que en Nickerson va demanar? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí.


  —Quants llibres va…? —en Brunetti no va trobar la paraula adequada.


  —En va destrossar trenta-un —va respondre la dottoressa, i va afegir:— Que haguem trobat fins ara, és clar.


  —I les pèrdues? —va preguntar en Brunetti, esperant que la dottoressa comprengués que intentava determinar de nou el seu valor econòmic, i convençut que li agrairia que no preguntés com se’ls havien pogut endur sense ser detectats.


  La dottoressa va brandar el cap com quan algú no aconsegueix entendre una cosa senzilla.


  —Els llibres estan destrossats, almenys pel que fa als nostres criteris com a biblioteca. Potser mantenen una part del seu valor, per exemple en un només hi falta un mapa, per tant, potser només val la meitat, però ja no són el mateix que eren, i els que els falten diverses pàgines, pràcticament tenen un valor nul.


  Convençuda que finalment la devien haver entès, va anar cap al seu escriptori i va tornar amb una carpeta. La va obrir, va donar una quants papers a en Brunetti, se’n va quedar un ella i va tornar a seure.


  —Aquests són els llibres que sabem que va destrossar i els preus que vam pagar pels que vam comprar. —Es va inclinar cap endavant i va assenyalar la primera columna de números.— La resta eren donacions a la biblioteca, de manera que l’únic que en podem oferir és el seu últim preu a subhasta. No hem tingut temps de buscar-ho, i crec que no estic capacitada per estimar a quin preu els deuen vendre en aquests moments. —Després de quedar uns instants pensativa, va afegir:— Tampoc no sé si val la pena esbrinar-ho.


  —Per què? —va preguntar en Brunetti.


  —Perquè mai no tindrem prou diners per substituir-los.


  —I l’assegurança?


  Va fer una rialla amarga i desdenyosa.


  —No en tenim pas. Com que som una institució pública, se suposa que és el govern el que ens cobreix. Però és inútil. —Abans que poguessin dir res, va dir:— Tenim uns desperfectes causats per l’aigua d’una canonada trencada des de fa vuit anys, i encara esperem que ens enviïn un inspector per avaluar els llibres afectats.


  I com si això fos insuficient, encara va afegir:


  —No paguen per res que sigui una donació. —Va veure les cares de sorpresa i es va explicar.— La seva teoria és que si no vam pagar per adquirir uns llibres, aleshores no hem patit cap pèrdua.


  Va deixar passar un cert temps perquè els dos policies poguessin assimilar el que acabava de dir, després es va inclinar cap a en Brunetti i va assenyalar els números de la columna de la dreta.


  —Aquests són els últims preus de subhasta per a dues de les pàgines que han desaparegut. Són les úniques que hem pogut trobar.


  —Perdoni, dottoressa —va dir en Vianello—, és habitual que la gent col·leccioni pàgines soltes?


  —Sí —va respondre.


  —O sigui que simplement ho fan, i ja està? —va preguntar en Vianello. Devia adonar-se de la confusió de la dottoressa, perquè va afegir:— Es a dir, si hi ha preus de subhasta per a aquestes pàgines, això vol dir que ja s’han destrossat altres llibres abans…


  —Es una pràctica habitual —va dir ella, adustament—. Un cop es retalla una pàgina d’un llibre, hi ha un munt de persones que creuen que ja es pot canibalitzar tot plegat i vendre les pàgines individualment. Fins que ja no queda res. Si es tracta de propietaris privats, ningú els pot impedir de fer-ho.


  Enmig del silenci que es va fer després d’això, en Brunetti va preguntar:


  —El va arribar a conèixer?


  —Vol dir en Nickerson?


  —Sí.


  —Vam parlar unes quantes vegades, però per dir-nos hola i poca cosa més. —Va tornar a obrir la carpeta i en va treure una pila de targetes.— Això són els seus formularis de sol·licitud. Encara els tenim.


  En veure que en Brunetti dubtava abans d’agafar-los, va dir:


  —Els seus homes van agafar les empremtes de totes les targetes, o sigui que les pot tocar.


  En Brunetti va mirar en Vianello, que va assentir amb el cap. En va donar la meitat a l’inspector i van començar a examinar la lletra de les targetes una per una. Encara no havia passat un minut que van alçar el cap i es van mirar.


  —Es italià, oi? —va preguntar en Vianello.


  —Em sembla que sí —va dir en Brunetti.


  Va sonar el mòbil d’en Brunetti. El va agafar i va mirar el número.


  —Perdoneu-me —va dir, i es va aixecar. Sense donar cap explicació, va anar cap a la porta i va sortir a la sala on hi havia els llibres.


  —Brunetti —va dir.


  —Sóc en Dalla Lana, commissario —va sentir que deia un dels nous agents.


  —Sí?


  —Hi ha hagut una mort, signore —va dir, i després d’una pausa, va afegir:— Violenta.


  Sí vols dir un assassinat, Dalla Lana, simplement digue-ho, d’acord?


  —Sí, senyor. Ho sento, però és que és el primer cop que em trobo amb una situació així i no sabia si podia utilitzar aquesta paraula.


  —Digue’m què saps —va dir en Brunetti.


  —Ha trucat un home, fa uns deu minuts, per dir que era a l’apartament del seu germà i que el seu germà ha estat assassinat. Ha dit que hi havia molta sang.


  —No t’ha dit el nom? —va preguntar en Brunetti, pensant que en Dalla Lana havia trigat deu minuts a trucar-lo. Deu minuts.


  —Sí, senyor. Enrico Franchini. Viu a Pàdua.


  En Brunetti va alçar la vista i va mirar les fileres interminables de llibres, supervivents d’èpoques anteriors, testimonis de la vida.


  —T’ha dit el nom del seu germà? —va preguntar, en un to molt fred.


  —No, senyor. L’únic que ha dit és que és mort, i llavors s’ha posat a plorar.


  —Ha passat a Castello, això? —va preguntar en Brunetti, tot i que no era realment una pregunta.


  —Sí, senyor. Que el coneix aquest home?


  —No. —I llavors, anant pels aspectes pràctics, va preguntar:— Hi has enviat algú?


  —He intentat localitzar-lo a vostè, senyor. L’he trucat al seu despatx, però no hi era. Ningú no m’ha pogut donar el seu número de telefonino. Però llavors…


  —Bé, ara ja el tens —va dir en Brunetti—. Truca a en Bocchese i digue-li que vagi cap allà amb un equip. L’home que ha trucat, t’ha donat el seu número de telèfon?


  —No, senyor —va dir en Dalla Lana, i després, amb un fil de veu va afegir:— M’he oblidat de demanar-l’hi.


  En Brunetti es va adonar que de tan fort que agafava el mòbil, tenia els nusos dels dits blancs. Va relaxar una mica la mà i va dir:


  —El telèfon que tens aquí, al teu despatx, mostra els números que han trucat. Busca l’últim i truca-hi. Digue-li a l’home, si encara és a l’apartament, que surti i esperi l’arribada de la policia. No cal que surti al carrer, però el vull fora de l’apartament.


  —Sí, senyor.


  —Truca a en Foa, o al telèfon o per la ràdio, i digue-li que deixi estar el que sigui que estigui fent i que vagi al final de la Punta delia Dogana. Em reuniré allà amb ell d’aquí a deu minuts.


  —I si no hi pot venir, senyor?


  —Vindrà —va dir en Brunetti, i va penjar.


  Va obrir la porta i va tornar a entrar al despatx.


  —Em sap greu, però he de tornar cap a la questura, dottoressa —va dir, esforçant-se per parlar amb calma.


  No va pas semblar que ho trobés estrany, ella, però en Vianello va veure que passava alguna cosa i de seguida es va aixecar i es va dirigir cap a la porta.


  —Gràcies pel seu temps —va dir en Brunetti. Sense esperar resposta, es va girar, va sortir del despatx i va començar a baixar les escales, mentre plegava els papers que la dottoressa li havia donat i se’ls guardava a la butxaca.


  —Què passa? —va preguntar en Vianello, que el seguia a tan sols un pas darrere seu.


  En Brunetti es va afanyar a baixar fins al pati i a sortir al carrer. Un cop a la riva, va girar a l’esquerra i va anar cap a la Punta delia Dogana.


  —En Franchini és mort —va dir.


  En Vianello va tentinejar però de seguida va recuperar l’equilibri.


  —El seu germà ha trucat des del seu apartament i ha dit que era mort. Que hi ha molta sang.


  —I què més ha dit?


  —No hi he pas parlat, jo. Ha trucat a la questura, i llavors m’han trucat a mi.


  Sense fixar-se en res del seu voltant, els dos homes caminaven a pas apressat.


  —En Bocchese va cap allà, amb un equip. Li he dit a en Dalla Lana que truqués al germà per dir-li que surti de l’apartament.


  —I nosaltres on anem? —va preguntar en Vianello, com si s’acabés d’adonar que estaven caminant. La riva acabava en un punt que només conduïa a l’aigua, i no hi havia cap parada de barques, de manera que només quedava l’opció de girar i anar a buscar el vaporetto a La Salute o bé aturar un taxi.


  —Li he dit a en Foa que ens vingui a buscar allà baix —va dir en Brunetti. Van passar pel costat d’una dona que passejava dos gossos. Un dels gossos els va perseguir lladrant histèricament, però per jugar, no per amenaçar. Però com en podia estar segur?, es va preguntar en Brunetti.


  —Bassi, smettila! —va cridar la dona darrere del gos, que immediatament va deixar de perseguir-los i va tornar al costat de la dona.


  Quan van arribar a l’espai triangular obert al final de l’illa, en Brunetti va veure la barca de la policia amarrada al lloc on havien quedat.


  —Foa! —va cridar. El pilot va anar cap a un costat de la barca i els va allargar la mà. Va pujar primer en Brunetti i després en Vianello; en Foa va desfer el cap del puntal i va engegar el motor. Es va apartar de la riva tirant a l’esquerra i va girar en direcció a Castello.


  Es van quedar a la coberta amb el pilot, com si veient passar els edificis poguessin escurçar el viatge. Cap dels dos no parlava, i en Foa, que va notar l’estat d’ànim dels policies, no va dir res. No va fer servir la sirena: el soroll era per als novells. En comptes d’això, va engegar el llum blau i va anar esquivant el trànsit que hi havia fins que van arribar al canal de Sant’Elena. Va alentir el motor a una velocitat més moderada, per serpentejar entre les barques amarrades a mesura que entraven als canals cada vegada més estrets de Castello. Davant seu, una gran barca de transport va treure el nas al canal, però en Foa li va fer fer marxa enrere amb un petit toc de sirena.


  En Foa va tornar a reduir la velocitat quan van entrar al Rio di Sant’Ana, i els va dir que ajupissin el cap per passar per sota d’un pont; va girar a l’esquerra, va continuar un tros amunt i es va aturar al darrere d’una altra barca de la policia que estava amarrada a la banda dreta del canal. Encara no havia ni agafat el cap que en Brunetti i en Vianello van saltar a la riva i van començar a creuar el campo.


  En un dels bancs, van veure un home que aparentment no s’adonava de res del seu voltant. Seia desplomat, amb les cames separades, mirant el terra entremig dels peus. Tenia un mocador blanc a la mà esquerra, i mentre s’hi acostaven, es va eixugar els ulls i es va mocar; tot seguit, va tornar a mirar a terra i va repenjar els braços a sobre les cuixes. En Brunetti va veure com li pujaven i baixaven les espatlles i va sentir el seu plor ofegat. L’home es va tornar a eixugar els ulls, però no va alçar la vista en sentir les passes dels dos policies que s’hi acostaven.


  Brunetti va sentir un gemec, i llavors l’home va començar a sanglotar de nou. Tenia els punys tancats, el mocador aixafat entre els dits. En Brunetti es va acostar al banc i es va aturar a un metre de l’home.


  —Signor Franchini —va dir, amb un to de veu normal. El gemec encara se sentia, i l’home es va tornar a eixugar els ulls.


  En Brunetti es va ajupir per estar a la mateixa altura de l’home.


  —Signor Franchini —va repetir, aquesta vegada una mica més alt.


  L’home es va sobresaltar, va mirar en Brunetti, es va redreçar i va enganxar l’esquena al respatller del banc. En Brunetti va alçar una mà, amb el palmell de cara a l’home.


  —Som agents de policia, signore. No tingui por.


  L’home el va mirar, en silenci. Aparentava uns cinquanta anys ben llargs, duia un vestit de llana i una corbata amb un nus perfecte, com si acabés de sortir de treballar. Els cabells grisos li queien sobre el front estret. Tenia els ulls marrons, ara envermellits d’haver plorat, i el nas llarg i prim.


  —Signor Franchini? —va tornar a repetir en Brunetti.


  Li van començar a fer mal els genolls, de manera que es va inclinar una mica endavant per repenjar-se amb una mà a terra. Es va aixecar, vigilant de fer-ho a poc a poc, tot i que els genolls ja els tenia adolorits.


  —El podem ajudar d’alguna manera? —li va preguntar, i llavors es va girar cap a en Vianello, que s’havia aturat uns metres enllà, per indicar-li que s’acostés. En Vianello es va acostar molt a poc a poc al seu superior i es va quedar a una distància prudent.


  —Qui són vostès? —va preguntar l’home. Va ensumar, es va mocar i va deixar caure els braços a sobre les cuixes.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, i aquest és l’ispettore Vianello. Ens hem assabentat d’això del seu germà i hem vingut de seguida. —Es va girar per assenyalar les dues barques de la policia amarrades una darrere l’altra, com si allò demostrés que deia la veritat.


  —L’han vist? —va preguntar l’home.


  En Brunetti va brandar el cap.


  —No. Acabem d’arribar.


  —Això és molt fotut —va dir l’home.


  —Es el seu germà, vostè? —va preguntar en Brunetti.


  L’home va assentir.


  —Sí, el germà petit.


  —Jo també sóc el petit de casa meva —va dir en Brunetti.


  —No és gens fàcil, sap? —va dir en Franchini.


  —No, no ho és.


  —Mai no es va prou amb compte. —En Franchini va callar de cop, sorprès pel que acabava de dir, i va alçar el mocador amb les dues mans per eixugar-se els ulls. Va fer un sanglot curt i va tornar a abaixar les mans.


  —Li sap greu si m’assec al seu costat? —va preguntar en Brunetti—. Els meus genolls ja no poden més.


  —I tant, només faltaria —va dir en Franchini, i es va moure cap a l’esquerra per fer-li lloc.


  En Brunetti va seure fent un sospir i va estirar les cames. Va fer un moviment amb el cap i en Vianello va començar a anar cap a la casa. L’home no s’hi va fixar.


  —Es de Pàdua, vostè, oi? —va preguntar en Brunetti, com de passada.


  —Sí. L’Aldo i jo sempre parlem els dimarts al vespre, i quan ahir no em va contestar al telèfon, vaig pensar que era millor venir per comprovar que alguna cosa no anés malament.


  —Per què va pensar que alguna cosa podia anar malament? —va preguntar en Brunetti, amb un to completament despreocupat.


  —Doncs perquè fa setze anys que parlem cada dimarts al vespre, a les nou en punt.


  —Ja l’entenc —va dir en Brunetti, i va assentir per confirmar l’encert de la decisió d’en Franchini de venir. Es va girar per mirar l’home, tal com ho faria en una conversa normal, i va veure que, tot i que era un home prim, li penjava una papada incongruent sota la cara. I tenia les orelles llargues.


  —O sigui que ha vingut aquesta tarda, oi?


  —Havia d’anar a treballar, avui, i no pleguem fins a les tres.


  —Ah, de què treballa?


  —Sóc professor. De grec i llatí. A Pàdua.


  —Caram —va dir en Brunetti—. Eren les meves assignatures preferides.


  —De debò? —en Franchini es va girar en fer-li la pregunta, incapaç de contenir la satisfacció.


  —Sí —va dir en Brunetti—. M’encantava la seva precisió, especialment la dels grecs. Tot havia de ser al lloc correcte.


  —En va continuar estudiant? —va preguntar en Franchini.


  En Brunetti va brandar el cap realment afligit.


  —Em va fer mandra, suposo. Encara en llegeixo, però traduïts a l’italià.


  —No és el mateix —va dir en Franchini, i de seguida va afegir, com si tingués por de ferir la sensibilitat d’un alumne—: Però està bé que els continuï llegint.


  En Brunetti va deixar passar una estona i després va preguntar:


  —Estaven molt units, vostè i el seu germà?


  Després d’una estona encara més llarga, en Franchini va dir:


  —Sí. —Una altra pausa, i llavors va afegir:— I no.


  —Igual que el meu germà i jo —va dir en Brunetti, i va continuar:— En quin sentit estaven units?


  —Vam estudiar les mateixes coses —va dir en Franchini, que es va girar per mirar en Brunetti a la cara—. Però ell preferia el llatí.


  —I vostè el grec?


  En Franchini va arronsar les espatlles per assentir.


  —I en què més?


  Va veure que en Franchini començava a plegar el mocador en un quadrat perfecte, com si l’aparent normalitat de la conversa hagués eliminat la necessitat de plorar.


  —Ens van educar com a creients. Els nostres pares eren molt religiosos.


  Com que el seu pare era un ateu radical, en Brunetti va assentir per suggerir que havia viscut una experiència semblant.


  —L’Aldo hi tenia més interès que jo —va dir, i va apartar la mirada—. Va respondre a la seva vocació i es va fer capellà. —Encara plegava el mocador, que ara ja era de la mida d’una capsa de cigarrets.— Però llavors la va perdre. Una vegada em va explicar que un matí es va llevar i l’havia perdut, com si l’hagués deixat en algun lloc abans d’anar a dormir i no l’hagués trobat en llevar-se l’endemà al matí.


  —I què va fer? —va preguntar en Brunetti.


  —Ho va deixar. Va deixar de ser capellà, i per això el van acomiadar de la feina. No ho podien fer, això, perquè no era legal, de manera que van fer veure que s’agafava la jubilació anticipada i li van oferir una pensió.


  —Com s’ho feia per viure aquí? —va preguntar en Brunetti, convençut que en Franchini entendria que li preguntava pels diners.


  —L’apartament era dels meus pares i ens el van deixar a nosaltres. Per tant, ell es va traslladar aquí i jo em vaig quedar a Pàdua.


  —Allà hi ha la seva família? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí —va dir, però sense donar més explicacions.


  —I diu que li trucava cada dimarts?


  En Franchini va assentir.


  —L’Aldo va canviar quan va perdre la feina: va ser com si perdés tot el que per ell era important. Excepte el llatí. Passava el temps llegint.


  —En llatí?


  —El vaig ajudar a trobar un lloc on pogués llegir. Em va dir que volia llegir els Pares de l’Església —va dir en Franchini.


  —Per retrobar la fe, potser? —va preguntar en Brunetti.


  Va sentir la tela de la jaqueta de l’home fregant el respatller del banc quan va arronsar les espatlles.


  —No me’l va pas dir, el perquè. —I abans que en Brunetti pogués parlar, va afegir:— I jo mai no l’hi vaig preguntar.


  —O sigui que passava el temps llegint els Pares de l’Església —va dir en Brunetti, meitat afirmació i meitat pregunta.


  —Sí —va dir en Franchini—. I ara això —va afegir, i va alçar la mà on no tenia el mocador i la va agitar dèbilment cap a l’edifici que tenien darrere seu.


  Des d’aquell mateix edifici, com si fos la resposta al moviment de la mà d’en Franchini, es va sentir el soroll d’una finestra que s’obria i una veu que cridava:


  —Commissario!
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  En Brunetti es va aixecar i es va girar per veure qui era, empipat perquè havien interromput de sobte aquella tranquil·la conversa amb en Franchini. A la finestra hi havia un agent uniformat, inclinat cap enfora i agitant el braç, com si es pensés que en Brunetti no sabia que eren a l’apartament. En Brunetti va alçar la mà i va fer un gest a l’agent, esperant que entengués que ara hi anava, o que trigaria poc a anar-hi.


  Quan es va girar per mirar en Franchini, va veure que s’havia tornat a inclinar endavant, mirava a terra fixament, amb les mans juntes i els braços repenjats a les cuixes. Semblava que no s’adonés de la presència d’en Brunetti, que va treure el mòbil i va trucar a en Vianello. Quan l’inspector va respondre, en Brunetti va dir:


  —Pot enviar algú aquí a baix per fer companyia al signor Franchini? —i va penjar abans que en Vianello pogués respondre.


  Al cap d’uns minuts, en Brunetti es va sentir alleujat en veure que en Pucetti sortia de la porta principal de l’edifici.


  Quan en Pucetti va arribar al banc, en Brunetti es va inclinar cap a en Franchini i li va dir:


  —Signor, l’agent Pucetti s’estarà aquí amb vostè fins que jo torni. —En Franchini el va mirar, i després va mirar en Pucetti. L’agent va fer una petita inclinació. En Franchini va tornar a mirar en Brunetti i després va fixar de nou la mirada a terra. En Brunetti va donar un copet al braç del jove agent, però no li va dir res.


  A dintre, al passadís de la tercera planta, hi havia un agent que va reconèixer i que li semblava que es deia Staffelli, palplantat al costat d’una porta oberta. Va saludar en Brunetti, i després va prémer els llavis i va alçar les celles amb una expressió que podia significar qualsevol cosa, des de sorpresa pel comportament humà fins a acceptació de la manera com funcionava el món. En Brunetti va alçar la mà per correspondre a la salutació i a qualsevol que fos el missatge que intentava transmetre-li. No hi havia rastre d’en Vianello.


  A dins de l’apartament, va veure en Bocchese, el cap de l’equip científic, amb la granota i les sabates de paper blanc, dret al davant d’una porta oberta i mirant cap a una habitació d’on sortia un flaix de llum de tant en tant.


  —Bocchese —va dir en Brunetti.


  El tècnic es va girar i el va mirar, va alçar la mà per saludar-lo i es va tornar a girar just quan es produïa una sèrie de flaixos ràpids a prop d’ell. En Brunetti s’hi va acostar una mica, però el va aturar en Bocchese posant-se un dit als llavis per demanar silenci. Tot seguit, el tècnic es va treure dos sobres de plàstic transparent de la butxaca.


  —Posa’t això —va dir, donant-los a en Brunetti.


  Familiaritzat amb les normes d’en Bocchese, en Brunetti va tornar cap al vestíbul. Es va aguantar a la barana amb una mà mentre amb l’altra es posava les fundes de paper sobre les sabates, i després els guants de plàstic a les mans. Va donar els sobres buits a l’Staffelli i va entrar de nou a l’apartament.


  En Bocchese ja no era al llindar de la porta, de manera que en Brunetti li va prendre el lloc. Sentia veus d’homes que venien d’algun altre lloc de l’apartament: una semblava la d’en Vianello. Dos tècnics vestits amb una granota blanca traslladaven l’equip de la càmera a una altra banda de l’habitació, lluny del cadàver de l’home que jeia contra la paret.


  Així que aquell era el «Tertul·lià» , va pensar, mirant aquell cos estiregassat sorprenentment petit. Si no hi hagués hagut tanta sang, podria haver sigut un borratxo que havia perdut el coneixement mentre intentava arribar al llit, o que havia perdut l’equilibri i havia caigut repenjant el cap i una espatlla contra la paret. Podria haver passat això, efectivament, si no hi hagués hagut l’escenari alternatiu dibuixat a la paret del seu darrere. Tres empremtes d’una mà dreta ensangonada pujaven per la paret, però el rastre descendent d’una altra mà les havia aturat quan es precipitava cap a terra, com la pinzellada vermella central al cor de Shiraga.


  El mort estava ajagut amb una espatlla contra la paret, els braços oberts, el cap en un angle estrany i un genoll doblegat sota l’altra cama. Si hi hagués hagut algun indici de vida, qualsevol persona que l’hagués vist hauria actuat per pur instint i l’hauria apartat de la paret per alliberar-li el coll i redreçar-li el genoll atrapat. Però un petit instant de reflexió hauria convençut fins i tot el més optimista que no hi havia vida en aquell cos inert i disminuït.


  En Brunetti havia observat aquell fenomen més vegades de les que li agradaria recordar: semblava que l’ànima agafés massa i substància quan es desprenia del cos, deixant darrere seu un ésser més petit que el que havia habitat aquell cos. Aquell home havia sigut jove, havia sigut capellà, creient, lector, i ara era només una forma entortolligada amb la cara tacada de sang i una jaqueta entatxonada sota les espatlles. La sola de la sabata esquerra estava desenganxada; a sota hi havia un mitjó de color gris fosc, i més ensota un tros de pell blanca i pastosa d’home vell.


  Dos bassals de sang enfosquien el parquet a un metre del cadàver. Un havia estat trepitjat per un peu, i d’allà en sortien tres petjades ensangonades, totes del peu dret, que es dirigien directament cap a ell. No n’hi havia una quarta.


  Es va encendre un flaix i en Brunetti se’n va apartar, alçant instintivament una mà amb sorpresa. Es va dirigir als dos tècnics.


  —Qui vindrà?


  —Segurament en Rizzardi —va respondre el més alt.


  —Quan heu arribat? —va preguntar en Brunetti.


  L’home es va arremangar la màniga de la granota blanca amb la punta d’una mà enguantada.


  —Fa uns vint minuts.


  —Què més hi ha per aquí? —va preguntar en Brunetti.


  —L’home era a l’altra habitació, abans que passés això —va intervenir l’altre tècnic, tot movent una mica cap a l’esquerra el trípode que li aguantava la càmera.


  —Per què ho diu?


  Va fer unes quantes fotos. En Brunetti, que ja s’havia acostumat al flaix, no es va tapar els ulls. El tècnic va moure la càmera una mica més a l’esquerra.


  —Faci-hi una ullada, commissario —va dir, i li va assenyalar la porta de l’esquerra—. Ja veurà què vull dir.


  En Brunetti va anar cap a la porta i va mirar a dins de l’habitació, encuriosit pel que hi trobaria. En un racó, hi havia una butaca entapissada de vellut verd fosc, i al darrere, un llum de lectura amb una pantalla de vidre blanc. Al costat de la butaca hi havia una tauleta amb un llum petit de sobretaula. Els dos llums estaven encesos, i al costat del de la tauleta, hi havia un llibre posat de cap per avall, com si a la persona que el llegia l’haguessin interromput momentàniament i l’hagués deixat allà per anar a contestar el telèfon o la porta. A la paret de darrere la butaca, hi havia una gran llibreria amb tots els prestatges plens.


  Va tornar a sentir les veus dels homes, que ara va reconèixer clarament com la d’en Vianello i la d’en Bocchese.


  —Heu agafat les empremtes de totes les habitacions? —en Brunetti va sentir que preguntava en Vianello.


  —És clar —va respondre en Bocchese. Però llavors es devien moure de lloc perquè les veus es van tornar opaques i confuses.


  En Brunetti va tornar cap a la primera habitació i va veure el dottor Rizzardi, el patòleg, a la porta. Es van saludar breument. En Rizzardi, un home alt, prim i amb els cabells una mica més grisos que l’última vegada que en Brunetti l’havia vist, va mirar el commissario, però no podia evitar desviar l’atenció cap al cos inert que abans contenia la vida d’en Franchini.


  En Rizzardi ja duia posats els peücs de plàstic i s’acabava d’entaforar el guant de la mà esquerra. Es va acostar al cadàver i se’l va quedar mirant una estona. En Brunetti es va preguntar si resava una pregària per l’ànima del mort o si li desitjava pau en el seu viatge cap a l’altre món, fins que va recordar que una vegada en Rizzardi li havia dit que no creia en l’altre món, no després de tot el que havia vist en aquest.


  El patòleg es va agenollar sobre una cama i es va inclinar sobre el cadàver. Li va agafar el canell. Primmirat amb exageració, li va comprovar el pols. En Brunetti va apartar un moment la vista, i quan es va tornar a girar, el patòleg s’havia acostat més al cadàver i col·locava l’espatlla d’en Franchini a terra, on va quedar ajagut de costat. Va intentar estirar-li el genoll, però no va poder.


  En Rizzardi es va redreçar i, encara ajupit, es va acostar al cap del cadàver. Es va tornar a agenollar i li va examinar la part posterior del cap, inclinant-lo per veure’l més bé. Tot seguit es va aixecar i es va acostar a en Brunetti.


  —Què ha passat? —va preguntar en Brunetti.


  —Algú l’ha colpejat. Algú amb unes sabates o unes botes molt fortes.


  —Al cap? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Això és el que l’ha matat. Però també a la cara. Té la galta dreta ben esquinçada, i almenys quatre dents trencades. Però els cops a la part posterior del cap són els que l’han matat. —Es va girar i va assenyalar l’escena.— Ha intentat aixecar-se, vés a saber com, però no ha pogut. O potser l’agressor l’ha tornat a tirar a terra.


  —No ho entenc. Però si només era un home gran… —va protestar en Brunetti.


  —Les persones grans són les millors víctimes —va dir en Rizzardi, mentre es treia els guants. Els va col·locar ben encarats, els va ficar dins la bossa transparent d’on els havia tret i se’ls va guardar a la butxaca.— Són dèbils i no es poden defensar.


  —El normal seria que la gent les respectés —va dir en Brunetti—. Que la gent fos… diferent.


  En Rizzardi va mirar en Brunetti.


  —Guido, a vegades se’m fa difícil creure que et dediquis a fer aquesta feina.


  En Brunetti havia observat durant anys el respecte, gairebé la reverència, amb la qual en Rizzardi tractava els morts que estava obligat a veure, de manera que no va dir res.


  —Es difícil determinar amb precisió quantes vegades el van colpejar —va dir en Rizzardi—. Ho sabré segur… més tard.


  —«El plaer dels qui fereixen rau en el teu dolor» —va dir en Brunetti, gairebé de manera inconscient.


  —Mana’m? —va preguntar en Rizzardi.


  —Es una frase que va escriure «Tertul·lià» —va explicar.


  —«Tertul·lià» ?


  —El teòleg.


  En Rizzardi va fer un sospir intentant que semblés carregat de paciència.


  —Ja sé qui és «Tertul·lià», Guido. El que no sé és per què el cites precisament ara.


  —Així és com l’anomenaven a ell —va dir en Brunetti, assenyalant el mort amb el cap.


  —Que el coneixies?


  —Sabia coses sobre ell —va dir en Brunetti.


  —Ah —va dir en Rizzardi, com a única resposta.


  —Passava el temps llegint els Pares de l’Església a la biblioteca Merula.


  —Per què?


  —Potser perquè els tenien en llatí. I perquè era un lloc on anar.


  —També hi ha cinemes i restaurants —va dir en Rizzardi.


  —Abans era capellà —va explicar en Brunetti—. De manera que potser se sentia més còmode llegint que no pas anant a veure Bambi.


  —La gent encara va a veure Bambi? —va preguntar en Rizzardi.


  —Home, no ho he pas dit literalment, Ettore. Es la primera pel·lícula que m’ha vingut al cap.


  —Ah.


  En Brunetti va pensar que la conversa s’havia acabat. Van quedar en silenci, i just quan va decidir que ja era hora de tornar a parlar amb el germà d’en Franchini, en Rizzardi va dir:


  —I ara és mort. —Dit això, el patòleg es va donar un copet a les butxaques, va saludar en Brunetti amb el cap i va sortir de l’habitació.
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  Després de dir-li a en Vianello que no es mogués d’allà fins que hi anés la barca per endur-se el cadàver, en Brunetti va baixar i va sortir al campo. Mentre s’acostava al banc on seien els dos homes, va veure en Pucetti al costat d’en Franchini, mirant-se mentre parlaven, i es va aturar per observar-los. Les espatlles d’en Pucetti es movien mínimament en sincronia amb els gestos de les mans mentre li explicava una cosa a aquell home gran. En Franchini va assentir, i llavors se li van moure les espatlles perquè va plegar els braços al davant del pit. En Pucetti va alçar la mà i va assenyalar un dels edificis de l’altra banda del campo, i en Franchini va tornar a assentir.


  En Brunetti s’hi va acostar més i va sentir en Pucetti:


  —Des que tenia set anys fins als onze.


  No va entendre la resposta d’en Franchini.


  —A Santa Croce. Prop de San Basilio. L’apartament era més gran, i llavors ja érem tres nens. —En Pucetti va fer una pausa llarga.— Per primera vegada, vaig tenir una habitació per a mi sol.


  En Franchini va dir alguna cosa que en Brunetti no va sentir.


  —Tenia dues germanes, o sigui que elles havien d’estar, juntes. Hauria estat bé tenir un germà. —I llavors, en adonar-se del que acabava de dir, va afegir:— Ho sento, signore. Jo no…


  En Brunetti va observar com en Franchini es girava i donava un copet tranquil·litzador al genoll d’en Pucetti, però tampoc no va sentir què deia. Va veure que a en Pucetti se li havia posat el coll vermell, i es va sentir alleujat en comprovar que el noi encara era capaç d’avergonyir-se. Es va desplaçar cap a l’esquerra i se’ls va acostar per una banda.


  En Pucetti es va aixecar i el va saludar; en Franchini el va mirar sense mostrar cap indici que el reconegués.


  En Brunetti li va dir a en Pucetti que podia tornar cap a l’apartament i ell va ocupar el seu lloc al costat d’en Franchini.


  Va deixar passar un minut, fins que finalment en Franchini va preguntar:


  —L’ha vist?


  —Sí, l’he vist, signore. Em sap molt de greu que li hagi passat una cosa així al seu germà. I a vostè.


  En Franchini va assentir, com si parlar li costés un esforç massa gros.


  —Abans m’ha dit que estaven units, vostès dos.


  En Franchini es va reclinar al banc i va plegar els braços; llavors va semblar que trobés incòmoda aquella postura i es va inclinar cap endavant per continuar amb l’observació del paviment entre els peus.


  —Sí, és veritat.


  —Ha dit que van estudiar les mateixes coses i que eren religiosos, quan eren joves —va dir en Brunetti—. Però ara, estaven prou units per explicar-se coses de la seva vida privada?


  Al cap d’una estona, en Franchini va dir:


  —No hi ha gaire res a explicar. Jo estic casat, però no tenim fills. La meva dona és metgessa. Pediatra. Jo encara faig classes, però no per gaire temps més.


  —Ho diu per l’edat?


  —No. Perquè els alumnes ja no tenen interès a estudiar grec o llatí. Volen aprendre informàtica. —Abans que en Brunetti pogués dir res, en Franchini va continuar.— Es això el que els interessa, en aquest món. De què serveixen, el grec i el llatí?


  —Disciplinen la ment —va dir en Brunetti, com si s’ho hagués après de memòria.


  —Això és absurd —va respondre en Franchini—. Tenen una estructura ordenada, però això no vol pas dir que disciplinin la ment.


  En Brunetti va haver de reconèixer que tenia raó; i posats a fer, tampoc veia per què una ment havia de ser disciplinada, per començar.


  —El seu germà es va casar mai? —va preguntar.


  En Franchini va brandar el cap.


  —No, quan va deixar de ser capellà, ja era massa tard per a això.


  En Brunetti va decidir no furgar en aquella afirmació i va decidir canviar de tema.


  —La seva pensió li permetia viure còmodament?


  —Sí —va respondre en Franchini—. Tenia molt poques despeses. Ja l’hi he dit abans: la casa era nostra, de manera que no en pagava res. L’única despesa que tenia era el gas i la llum. —Va assentir un parell de vegades al terra, com si intentés convèncer la vorera que el seu germà vivia bé.


  —Ja —va dir en Brunetti—. Sap si tenia amics, signor Franchini? —Quan va veure que l’home tensava les mans, en Brunetti va dir:— Em sap greu haver-li de fer aquestes preguntes, però hem de tenir el màxim d’informació possible sobre ell.


  —Això el farà tornar? —va preguntar en Franchini, tal com ho havien fet tantes altres persones en les mateixes circumstàncies.


  —No. No hi ha res que el pugui fer tornar, em sembla. Això ja ho sabem. Però no podem permetre que passin coses com aquesta…


  —Ja ha passat —va interrompre en Franchini.


  De sobte, a en Brunetti li va venir al cap una frase en llatí.


  —Nihil non ratione tractari intellegiqne voluit.


  Aquelles paraules van deixar en Franchini aclaparat, que es va moure cap a un costat i es va girar per veure millor en Brunetti.


  —«No hi ha res que Déu no vulgui que sigui comprès i estudiat per la raó». —No va poder amagar la sorpresa.— Com ho sap això?


  —Ho vaig aprendre a l’escola, fa anys, i sembla que em va quedar gravat.


  —Creu que és veritat?


  En Brunetti va brandar el cap.


  —Ja hi ha massa gent que ens diu el que Déu vol o desitja. No en tinc ni idea.


  —Però bé que ho ha citat. Ha pensat que, malgrat tot, hem d’obeir «Tertul·lià» ?


  —No sé per què ho he dit, signor Franchini. Em sap greu si l’he ofès.


  L’expressió de l’home es va suavitzar amb un somriure.


  —No m’ha ofès, m’ha sorprès. És el que l’Aldo feia sempre. No només citava «Tertul·lià» , sinó també Ciprià i Ambrosi. Tenia una cita per a tot —va concloure, i després es va tornar a eixugar els ulls.


  —Signore —va començar en Brunetti—, crec que és el correcte, descobrir qui ha matat el seu germà. No pas per Déu. Sinó perquè aquesta mena d’actes estan malament i han de ser castigats.


  —Per què? —va preguntar, simplement.


  —Perquè així és com ha de ser.


  —Això no és cap motiu —va dir en Franchini.


  —Per mi sí —va dir en Brunetti.


  En Franchini va examinar la cara d’en Brunetti, es va reclinar al respatller i va estirar els braços al llarg del banc, amb l’aspecte relaxat i despreocupat d’algú que no té res més a fer que prendre el sol.


  —Sisplau, signore, expliqui’m el que sap del seu germà —va dir en Brunetti.


  En Franchini va inclinar el cap enrere, de cara al sol. Després d’una bona estona, va dir:


  —El meu germà era un lladre i un xantatgista. I també era un mentider i un impostor.


  En Brunetti va mirar cap a la barca de la policia; en Foa era a la coberta, repassant les pàgines roses de La Gazzetta dello Sport. Va pensar en una cosa que la Paola deia sovint, tot assegurant que era una observació de Hamlet sobre la seva mare: una persona «podia somriure molt, i ser també molt menyspreable».


  —Parli-me’n més, sisplau —va demanar-li.


  —De fet, no hi ha gaire res a dir. L’Aldo sempre deia que va canviar molt quan va perdre la fe, però això també era una mentida. Mai no havia tingut fe en res excepte en la seva intel·ligència, mai no va tenir vocació: va pensar que fer-se capellà era una manera de reeixir. Però no li va funcionar i va acabar fent classes de llatí a nois adolescents en un internat, en comptes de fer de bisbe amb desenes de persones a les seves ordres.


  —Això és el que ell volia?


  En Franchini va redreçar el cap per mirar en Brunetti.


  —Mai no l’hi vaig preguntar. De fet, no crec que ho sabés. Ell es pensava que el fet de ser capellà l’ajudaria a ascendir en el món: per això se’n va fer.


  En Brunetti no tenia ni idea de què volia dir ascendir en el món, però no ho podia pas demanar. Potser perquè creia que la resposta l’espantaria, especialment després del que Franchini acabava de dir del seu germà. Va pensar que, en el fons, la pregunta que li havia fet no tenia cap altre objectiu que mantenir en Franchini parlant mentre ell s’adaptava a aquella nova perspectiva de l’home mort. L’Aldo Franchini ja no era un devot buscador de la veritat religiosa, sinó un mentider, un lladre, un impostor i un xantatgista. No li estranyava que no hagués denunciat en Nickerson al personal de la biblioteca.


  En Brunetti va pensar en la petita figura aixafada contra la paret a l’habitació de l’apartament, i el va alleujar poder notar encara una sensació de pèrdua i d’indignació pel fet que el «Tertul·lià» hagués hagut de patir abans de morir, malgrat tot el que el seu germà acabava de dir.


  Havia sigut capellà i professor d’escola, i era un xantatgista.


  —Això que m’ha dit sobre el caràcter del seu germà, té alguna cosa a veure amb el motiu pel qual va plegar de l’escola on feia de professor?


  En Franchini no va poder amagar la sorpresa. En Brunetti el va observar mentre l’home reflexionava en el que podria haver conduït en Brunetti a fer aquella pregunta.


  —Sí. —I després d’una petita pausa, va afegir:— Es l’explicació més òbvia, oi?


  —L’hi va dir, ell?


  —No, és clar que no. Mai no em deia la veritat sobre res.


  —Així, com se’n va assabentar?


  —Bé, és un món molt petit, el dels professors de la nostra matèria. Jo coneixia l’home que el va substituir, que no era capellà, i em va explicar el que havia passat.


  —I què va passar?


  —L’Aldo feia xantatge a dos dels capellans.


  —Ah —va dir en Brunetti—. I què va passar?


  —Un dels alumnes finalment va explicar als seus pares el que passava amb els dos capellans, i els pares van trucar a la policia. —En Franchini va fer una pausa, com si revisqués el descobriment d’aquells fets. En Brunetti va buscar entre la memòria per veure si recordava un incident com aquell a Vicenza durant els últims anys, i no en va trobar cap, però no era pas estrany que la detenció d’un capellà no es fes pública.


  —Els van detenir tots dos, els capellans, i llavors va ser quan van denunciar el xantatge al seu superior.


  —I el seu superior ho va dir a la policia?


  —No ho crec pas. A l’Aldo no li va passar res. —En Franchini va tornar a mirar a terra, va apartar una punta de cigarret amb el peu i va dir:— Miri, és molt estrany. Durant un temps, em consolava a mi mateix pensant que només els feia xantatge, i per tant això volia dir que ell no feia res als nois. —Va alçar el cap i va fer un somriure trist a en Brunetti, i llavors va tornar a mirar a terra.— Però també volia dir que jo acceptava com a bo el fet de ser un xantatgista. —Va fer una pausa i després va dir:— Estava tan orgullós d’ell, quan era petit…


  —O sigui que es va quedar sense feina —va dir en Brunetti, quan en Franchini ja feia una estona que no parlava.


  —Sí.


  —I què els va passar als dos capellans?


  —El meu amic em va dir que els van enviar a un recés durant un mes.


  —I després?


  —Els van destinar a alguna altra escola, suposo.


  —El seu germà ho va fer amb altra gent, això?


  En Franchini va brandar el cap.


  —No ho sé. Però sempre havia viscut bé i feia unes bones vacances.


  —Quan era capellà?


  —Sí, tenia molta autonomia. Sobretot quan treballava a l’escola. Hi va estar quinze anys. Deia que feia classes particulars. —Va mirar en Brunetti i, en veure-li la cara de confusió, va dir:— Per justificar els diners.


  —Ah —va dir en Brunetti.


  Com si hagués perdut la paciència amb en Brunetti per la seva incapacitat de plantejar-li la pregunta adequada, en Franchini va dir:


  —Un dels capellans era el director de l’escola.


  Aquesta vegada, en Brunetti va assentir amb el cap.


  —Sap si va fer altres coses com aquesta?


  —Xantatge, no. Però robava coses.


  —Per exemple?


  —Algunes de les coses que hi havia a la casa dels nostres pares.


  —Però quina mena de coses?


  —Hi havia quatre quadres molt bons que eren de la família des de generacions antigues. Hi eren quan els meus pares van morir, i quan l’Aldo s’hi va traslladar a viure. Però ara no hi són pas.


  Abans que en Brunetti pogués preguntar més, en Franchini va dir:


  —No, no me n’he pas adonat avui, que no hi eren. Me’n vaig adonar fa anys.


  —Quants?


  —Dos. Feia un any que ell hi vivia. I havien desaparegut tots.


  —Li va preguntar què n’havia fet?


  En Franchini va sospirar i va arronsar les espatlles.


  —Què n’hauria tret? M’hauria dit una mentida. A més, jo no tinc pas hereus a qui deixar-los. Només serien una preocupació més. —I després, en veu més baixa, va afegir—: Si els diners el feien feliç, doncs me n’alegro. —En Brunetti estava segur que ho deia de debò.


  —I les mentides? —va preguntar en Brunetti.


  —Tota la seva vida era una mentida —va dir en Franchini, amb veu cansada—. Tot ho fingia: fingia que volia ser capellà, que era un bon fill, que era un bon germà.


  Després d’això, es va produir un llarg silenci que en Brunetti no va voler trencar.


  —L’única cosa certa en ell era el llatí. Li agradava de debò, i li agradava el que estava escrit en aquesta llengua.


  —Era bon professor?


  —Sí. Era una cosa que feia amb passió. Aconseguia inspirar els alumnes, els feia veure l’estricta claredat de la llengua, el sentit profund de la manera amb què combina les paraules i les idees.


  —Això l’hi va dir ell?


  En Franchini va pensar abans de respondre.


  —No, m’ho va ensenyar. Ell ja era a la universitat quan jo vaig començar al liceo, i durant els primers anys em va ajudar, em va mostrar com són de perfectes les dues llengües. —Va fer una pausa per reflexionar allò i després va dir:— Em va ensenyar a tenir passió. —I després, amb veu més intensa, va afegir:— He conegut alguns dels seus antics alumnes, i tots em van dir que les classes amb l’Aldo eren fascinants i que van aprendre més amb ell que amb qualsevol altre professor. Ell ens va ensenyar a estimar les llengües, i per això tots l’estimàvem.


  Aquella expressió d’en Franchini va fer posar nerviós en Brunetti.


  —Hi ha alguna possibilitat que el seu germà hagués pogut… amb els nois, vull dir?


  —No, què va. A l’Aldo li encantaven les dones. Tenia amants per tot el Vèneto. Una vegada em va dir, un dia que havia begut molt, que en treia molts diners, de les dones. Els demanava diners per a l’Església.


  —Ho sabien, que era capellà?


  —Algunes, però no totes.


  —Ja —va dir en Brunetti, i llavors va preguntar:— Vostè n’estava al corrent de tot això?


  —He tingut molt de temps per assabentar-me’n. Tota una vida —va dir en Franchini, i per primera vegada, en Brunetti li va notar un deix de traïció a la veu.


  —Sí, és clar —va dir en Brunetti—. Però com se n’ha assabentat?


  —Per amics que teníem en comú —va dir en Franchini—. O potser hauria de dir amics meus que el van conèixer. —Es va reclinar al respatller de nou i va estirar les cames.— O perquè ell mateix en presumia —va afegir, una mica molest—. Jo era l’única persona amb qui ell podia presumir: sobre dones, sobre diners i sobre ser molt més llest que els altres.


  —I quan ho feia això?


  —Normalment era quan ens vèiem, fins que ja no ho vaig poder suportar més, especialment després d’haver desaparegut els quadres, de manera que vaig deixar de venir-lo a veure. —En Franchini va mirar cap als edificis de l’altra banda del canal.— Nosaltres hi vam créixer, aquí. Era casa nostra.


  Va obrir el mocador i es va eixugar la cara, com si fos una tovallola, i se’l va tornar a guardar a la butxaca dels pantalons.


  —Durant aquests últims anys, només hem parlat per telèfon. Per algun motiu, no podia deixar de trucar-li. Potser pensava que finalment s’escoltaria a si mateix i s’adonaria de com s’havia tornat. Però això no va passar mai. Crec que realment es va arribar a creure que era tan llest que podia enganyar qualsevol. —Va examinar les cases de l’altra banda del canal i va fer un gest en aquella direcció.— Aquell policia jove m’ha explicat que es va criar aquí. —Després, amb un to més formal, va afegir:— Encara és una de les parts bones de la ciutat.


  Va redreçar l’esquena i es va picar les cuixes amb els palmells per mostrar que es posava en moviment o que tenia ganes de fer-ho.


  —Què hauré de fer, ara?


  —De moment, l’haurà d’identificar —va dir en Brunetti.


  En Franchini el va mirar amb l’expressió aterrida.


  —No sé pas si em veig amb cor de tornar-lo a veure.


  —Se li van omplir els ulls de llàgrimes, però ni tan sols se’n va adonar.


  —Es un tràmit oficial, signor Franchini. Em sap greu, però és la llei. Ha de fer una identificació formal.


  En Franchini es va tirar enrere i va brandar el cap.


  —No sé pas si m’hi veig amb cor, de debò.


  En veure-li les llàgrimes que li rodolaven galtes avall, en Brunetti va dir:


  —N’hi haurà prou si va a veure el doctor Rizzardi a l’hospital i signa els papers. Ja parlaré amb el doctor i així no caldrà que el torni a veure. —I llavors se li va acudir suggerir:— Això no ho haurà de fer fins demà, o demà passat. Si ens diu a quina hora arriba el seu tren de Pàdua, en Pucetti, el jove agent amb qui parlava, el vindrà a esperar amb una barca a l’estació. —No gosava dir-li que el dottor Rizzardi seria al dipòsit de cadàvers, de manera que va dir:— Ell l’acompanyarà a la consulta del doctor.


  L’expressió d’en Franchini es va relaxar.


  —Puc anar-me’n, ja? —va preguntar, com si estigués sorprès de no haver-ho demanat abans. Es va aixecar del banc.


  —Sí —va dir en Brunetti, que també es va aixecar i va agafar l’home pel braç—. Miri, la nostra barca l’acompanyarà a l’estació, signore.


  Reticent a la proposta, en Franchini no va fer cap moviment d’anar cap a la barca.


  —Fa un dia agradable. Puc anar-hi caminant.


  —Sí, és veritat, però hi ha un bon tros fins a l’estació, i crec que seria més còmode fer el trajecte amb barca. —En Brunetti li va deixar anar el braç i va fer un gest a en Foa.


  —És molt amable —va dir en Franchini.


  En Brunetti no va trobar cap resposta adient.


  —Perdoni, li he de demanar un favor —va preguntar, finalment.


  —Digui’m.


  —Voldria que pensés en les converses que ha mantingut amb el seu germà durant els últims mesos.


  —Es precisament el que he fet durant les dues últimes hores, signore —va dir en Franchini, i tot seguit va afegir:— Perdoni, però he oblidat el seu càrrec.


  —Commissario.


  —Commissario —va repetir en Franchini, formalment.


  —El va notar diferent?


  En Franchini va fer un pas en direcció a la barca, i en Brunetti, per por d’haver-lo pressionat massa, es va posar a caminar al seu costat. En Franchini es va aturar, va fer un altre pas, es va tornar a aturar i va mirar en Brunetti, que era més alt que ell.


  —Estava emocionat per alguna cosa. No sé què. No l’hi vaig preguntar i l’Aldo no m’ho va dir. Però estava emocionat. Sé que ell me’n volia parlar, però jo no tenia ganes d’escoltar-lo.


  —Havia passat, això, abans? —va preguntar en Brunetti.


  En Franchini va assentir.


  —A vegades era com un caçador. Li encantava descobrir alguna cosa nova, o conèixer algú. Ja ho havia vist moltes vegades en el passat, i no ho podia suportar més. Per tant, el tallava quan em demanava si volia saber què estava fent. Simplement li preguntava com es trobava i què estava llegint. Això és l’únic que m’interessava d’ell.


  —Ja —va dir en Brunetti, pensant com ho podia fer perquè l’home li revelés més coses: sentiments, impressions, el sentit implícit del que en Franchini volia dir i ell no va voler escoltar.


  —Una vegada, fa uns sis mesos, em va dir que havia estat esperant durant anys, i que finalment havia trobat algú que aniria a caçar amb ell. —Va fer una pausa i va afegir, sorprès per aquest record:— «Al galliner». Això és exactament el que va dir.


  —I què va voler dir amb això? —va preguntar en Brunetti, tot i que li semblava que ho sabia.


  —No ho sé. No l’hi vaig preguntar. I tampoc ho volia saber. —A cada frase que va dir, el to de veu d’en Franchini va augmentar d’intensitat.


  Va començar a caminar de nou cap a la barca.


  —Potser acceptaré la seva oferta, commissario —va dir.
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  Quan va tornar a l’apartament d’en Franchini, en Brunetti va trobar els dos homes de la brigada criminal a l’entrada guardant tot l’equipament. Duien els vestits de protecció, que no es traurien fins que arribessin a la questura.


  En Pucetti i en Vianello, tots dos amb peücs i guants, van aparèixer per una porta que donava a la part del darrere de l’apartament; en Bocchese anava darrere seu, també amb vestit de protecció.


  —Ha vist l’altra habitació? —va preguntar en Vianello a en Brunetti.


  —Sí.


  —I què en dedueix?


  —Que estava llegint. Algú va trucar al timbre o a la porta de l’apartament, va deixar el llibre de cap per avall a sobre la taula i va anar a obrir. Fos qui fos, el va matar. —I adreçant-se a en Bocchese, va dir:— Han escorcollat l’apartament, els teus homes?


  —Ja saps que no ho fem això, Guido —va dir el tècnic, amb una paciència exagerada—. Nosaltres fotografiem les empremtes que han quedat, fem una reconstrucció de l’escena i recollim mostres, però vosaltres sou els que remeneu les coses i feu una ullada a tot arreu.


  En Brunetti va estar a punt de somriure però no ho va fer, perquè no tenia ganes de donar-li a en Bocchese aquella satisfacció.


  —A veure, doncs, deixa’m reformular la pregunta: algú de vosaltres ha vist alguna cosa que pogués ser interessant? Per casualitat, per dir-ho d’alguna manera.


  —Tu sempre tan bo fent distincions acurades, oi? —va preguntar en Bocchese—. Es en Lorenzo qui ha fet la ullada, no pas un dels meus.


  En Brunetti va mirar en Vianello.


  —He estat mirant els llibres d’aquella habitació —va dir l’inspector—, i m’ha semblat que alguns són diferents.


  «Diferents» podia voler dir moltes coses, de manera que en Brunetti va preguntar:


  —Com, de diferents?


  —Semblen antics —va dir en Vianello, i va somriure. En Pucetti, que estava al seu darrere, va assentir.


  Un dels tècnics li va dir a en Bocchese que ja estaven a punt per tornar a la questura.


  —Me’n vaig amb ells —va dir en Bocchese—, i us deixo els llibres a vosaltres.


  —Deixa’ns una caixa de proves, d’acord? —va demanar en Brunetti al tècnic en cap—. Per si de cas.


  En Bocchese va assentir i se’n va anar, fent un so sibilant a cada pas que feia. En Vianello es va dirigir cap a l’habitació. En Brunetti i en Pucetti el van seguir fins a la llibreria de noguera que hi havia darrere de la butaca on havia estat assegut en Franchini. Amb els guants de plàstic posats, en Brunetti va començar a examinar els llibres. Als prestatges de dalt de tot hi havia els habituals clàssics de la història italiana i del pensament polític: Maquiavel, Guicciardini, Gramsci. Fins i tot Bobbio. A sota, començaven a haver-hi autors llatins: edicions modernes de Ciceró, Plini, Sèneca, Properci. Va fer una ullada a la seva previsible presència, però tres prestatges més avall es va sorprendre en veure que hi havia Valeri Flac, Arrià i Quintilià. I el Codi Justinià, que mai no havia llegit, com tampoc no havia llegit Valeri Flac. Hi havia La conspiració de Catilina, de Sal·lusti, el qual havia llegit però havia oblidat completament, i el De Lingua Latina, de Varró, el qual en Brunetti sempre havia pensat que mai ningú no l’havia llegit.


  Al prestatge de sota hi havia els dramaturgs, però entre el Phaedra de Sèneca i les comèdies de Plaute, hi havia un altre llibre, molt més vell que les edicions modernes. El va agafar del prestatge i es va delectar per la manera en què el llibre li va quedar ben col·locat a la mà. Enquadernació marroquina de color negre sobre el que possiblement eren plaques de fusta, amb tres línies horitzontals que sobresortien al llom. Va mirar la tapa i va veure el doble cercle dins d’un rectangle delicadament dibuixat amb or: CATVL TIBULLUS PROPER. Amb els dits entorpits pel guant de plàstic, va obrir-lo per la pàgina del títol i va veure que havia sigut imprès a Lió per Gryphius el… va calcular els números romans… 1534.


  Es va girar i el va deixar sobre el coixí de la butaca on havia segut en Franchini per continuar examinant els prestatges. Va agafar un altre llibre que estava un tros enllà del mateix prestatge i el va obrir. La pàgina del títol l’identificava com les tragèdies de Sèneca. Va girar la pàgina i, de nou, sense dificultat, va notar el pessigolleig confortable que sempre li produïa la bellesa. La mà de l’il·luminador havia pres vida des de l’elaborada «N» amb la qual començava la pàgina i que utilitzava com a punt de partida d’una cadena de minúscules flors —vermelles, daurades i blaves, que semblaven pintades tot just el dia anterior— que envoltava el text. A la part inferior de la pàgina, les flors onejaven i es trobaven per’ passar per sota d’un escut d’armes amb dos lleons rampants abans de pujar pel marge interior de la pàgina i arribar fins al punt originari de la «N». Es va inclinar per llegir el text. NISI GRATIAS AGEREM tibi, vir optime. O sigui que l’autor donava les gràcies a un bon home, va deduir en Brunetti. Potser l’Enrico Franchini tenia raó, i ser capaç de traduir del llatí no disciplinava la ment.


  Va deixar el llibre a sobre de l’altre i va veure que hi havia tres volums més com aquell al mateix prestatge, i encara més als prestatges de sota. Al prestatge de baix de tot, hi va veure un gran volum col·locat de manera horitzontal i es va ajupir per agafar-lo. Tàcit, els primers cinc llibres. El va col·locar sobre el respatller de la butaca i el va obrir. Es va estremir quan va veure anotacions amb tinta als marges. El va fullejar. Ja l’havia llegit, però en italià. Podia traduir frases i paràgrafs sencers, però mai no podria llegir un llibre en llatí, i encara menys després de tants anys i de tanta indisciplina mental. Va intentar llegir les notes escrites a mà, però la cal·ligrafia era massa complicada i ho va deixar córrer.


  Va tancar el Tàcit i el va col·locar amb la pila que anava creixent. Després es va tirar enrere i va examinar els lloms dels altres llibres dels prestatges: els volums antics es reconeixien fàcilment: gairebé tots tenien una marca del lloc on hi havia hagut el seu número de catàleg enganxat.


  En va triar un a l’atzar i el va obrir sense molestar-se a mirar-ne el títol: l’enquadernació n’hi havia dit l’edat i en suggeria el valor. Se’l va col·locar entre les mans i va deixar que s’obrís per on volgués. Va veure la T il·luminada, un home agenollat a la seva esquerra i dues ovelles a l’altra banda de la lletra. La visió d’aquells versos impresos en lletra itàlica va fer que el cor, i després les mans, se li encongissin. Feia més de vint anys que havia vist aquell text per primera vegada, durant la seva primera i tensa visita als pares de la Paola —ell, un maldestre estudiant universitari fill d’una família humil convidat a sopar al palazzo Falier—, quan el comte li va ensenyar alguns llibres de la biblioteca. Va anar a la pàgina del títol i el seu record va quedar confirmat: les obres de Virgili impreses per Manuzio. Va calcular la data: 1501. Va anar a la pàgina 36 i va buscar el segell del comte a la part inferior, però no hi era.


  En Brunetti va afegir el llibre a la pila. Hi havia una fortuna amuntegada en aquella butaca, i ni per un moment va creure que en Franchini aconseguís aquells llibres honestament. «Un lladre i un xantatgista, un mentider i un impostor».


  Va agafar el Sèneca de la pila i el va tornar a obrir, i de seguida va trobar el segell ovalat a la part inferior esquerra de la pàgina del títol. «Biblioteca Querini Stampaglia», va llegir. Va mirar les pàgines 57 i 157, on hi havia la mateixa identificació. I llavors, només per assegurar-se’n —malgrat que ja no en tenia cap necessitat—, va anar fins a l’última pàgina, on va veure el segell de nou. Era la pauta de numeració de la biblioteca que coneixia des que era estudiant.


  En Vianello, que l’havia estat observant en silenci tota l’estona, va dir:


  —Em pensava que vostè sabria què són. —En va agafar un: Catul, Tibul i Properci.— Jo no en sé absolutament res —va dir—. Amb prou feines puc entendre’n el títol i la data. No vaig fer mai llatí, a l’escola.


  En Pucetti va intervenir per dir:


  —Per mi són llibres antics i res més.


  —Doncs és una lectura que potser t’agradaria —li va dir en Brunetti al jove agent.


  —Pot ser —va respondre en Pucetti. Després, amb un to tan semblant al d’en Raffi que va causar un pessigolleig a les orelles d’en Brunetti, va preguntar:— Són interessants?


  —Depèn del que consideris com a interessant, Roberto —va dir—. Jo els llegeixo i m’agraden.


  —Per què?


  En Brunetti va agafar el llibre que tenia en Vianello.


  —Suposo que perquè m’agrada el passat —va dir—. Llegir sobre el passat ens mostra realment que no hem pas canviat tant, en tots aquests segles.


  —I per què hauríem de canviar? —va preguntar en Pucetti.


  —Estaria bé desfer-nos d’algunes coses dolentes —va intervenir en Vianello.


  —Poder enviar a l’atur tots els que ens dediquem a aquesta feina —va dir en Brunetti, i després els va fer anar a demanar als tècnics si tenien una caixa prou grossa per guardar-hi els llibres.


  Un cop a la questura, els tres homes van anar cap al despatx d’en Brunetti, ell al capdavant, amb la caixa de llibres. Es van tornar a posar els guants i, seguint les instruccions del commissario, van obrir els llibres començant per la tapa i passant cada full fins a la pàgina del títol, per veure si hi trobaven algun indici del propietari legítim. Vigilaven de tocar els llibres el mínim possible i de girar les pàgines agafant-les tan sols per la punta.


  Dotze eren de la biblioteca Merula. En un que no era de la Merula, en Brunetti hi va trobar la típica insígnia del dofí i l’àncora de Manuzio i va llegir-hi el nom de Sòfocles en grec i la data, 1502. A sota de la insígnia, hi havia un segell modern d’identificació amb les inicials «P D» separades per un dofí que saltava. Dos llibres eren d’una biblioteca pública de Vicenza. El següent que va obrir era una edició de 1485 de la Història de Roma de Livi, impresa a Treviso, també amb la insígnia «P D». Un altre —una edició del 1470 dels tractats sobre retòrica de Ciceró— no tenia cap mena d’identificació. Pel que en Brunetti sabia, en Franchini l’hauria pogut comprar, tot i que en dubtava.


  Quan va acabar de fer una llista dels llibres, va trucar a en Bocchese i li va demanar que els enviés un dels seus homes. Tard o d’hora, trobarien una empremta, que no fos d’en Franchini, comuna en tots els llibres.


  Un cop el tècnic es va haver endut els llibres i en Vianello i en Pucetti se’n van tornar al barri d’en Franchini per parlar amb la gent de la zona, en Brunetti va trucar a la dottoressa Fabbiani i li va explicar que en Franchini era mort i li va parlar dels llibres que havien trobat a casa seva.


  —Déu meu, pobre «Tertul·lià» —va dir, sense fer esment dels llibres. Tot seguit es va produir un silenci que en Brunetti no es va veure amb cor de trencar. Després, la dottoressa, amb la veu alterada, li va agrair la informació i li va dir que la secció de llibres rars romandria tancada fins que haguessin fet una auditoria completa de la col·lecció. En Brunetti li va començar a fer una pregunta però ella el va interrompre, li va dir que no podia parlar més i immediatament va penjar.


  Tot seguit, en Brunetti es va acostar a la finestra amb la idea de comprovar l’avenç de la primavera. Va contemplar les plantes enfiladisses que cobrien la part superior de la tanca que envoltava el jardí de l’altra banda del canal, però encara no s’hi veien ni brots ni poncelles. Tenia alguna cosa al fons de la ment que l’irritava i va fer un esforç per esbrinar-ho. Empènyer i estirar, endavant i endarrere… quina història era la que li havien explicat que ara no podia creure?


  I la va trobar, gravada a la seva memòria: Viale Garibaldi, una dona asseguda en un banc parlant amb en Franchini, l’arribada sobtada d’un altre home, l’agressió, la negativa d’en Franchini de posar denúncia. Vist des d’un cert punt de vista, podria haver sigut una agressió a l’atzar. Però afegint-hi l’afició d’en Franchini per les dones i el xantatge, els mateixos fets podien explicar una història completament diferent.


  Va tornar a l’ordinador i va teclejar el cognom de l’agressor per obrir-ne l’expedient. A la segona pàgina hi va trobar el nom de la seva companya i l’adreça, de la qual tenia una ordre judicial d’allunyament: Adele Marzi, Castello 999, el sestiere on vivia en Franchini. Va comprovar la seva adreça a Campo Ruga 333. Era poc probable que estiguessin a prop, però tot i així va treure el seu Calli, Campielli e Canali de l’últim calaix, va buscar les coordenades i va obrir la pàgina del mapa 45. Va examinar aquells números incoherents uns instants i va veure que el 999 era just al capdavall del Ponte San Gioachin, i per tant —gràcies al caos de la ciutat—, a menys de dos minuts de l’apartament d’en Franchini.


  Va teclejar el nom de la dona al sistema, però només hi constava per haver sol·licitat l’ordre d’allunyament d’en Durà. Al formulari de sol·licitud hi va trobar el número de telefonino i li va trucar.


  —Sì? —va respondre una veu de dona al cinquè to.


  —Signora Marzi? —va preguntar en Brunetti.


  —Sì.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti —va dir, i va esperar prou estona perquè la dona deduís que era un commissario de policia—. M’agradaria parlar amb vostè.


  —Sobre què? —va preguntar la dona.


  —Sobre aquell incident al Viale Garibaldi.


  Va estar una estona en silenci i finalment va preguntar:


  —Per què?


  —Hem decidit tornar a revisar el cas.


  —Es a la presó, el meu excompany —va dir.


  —Ja ho sé, signora. Però és necessari que tornem a parlar de l’incident.


  Amb la veu tremolosa per la por que tots els ciutadans senten davant de qualsevol frec amb l’autoritat, va dir:


  —No en sé res, d’ell.


  En Brunetti es va preguntar si es referia al seu excompany o a en Franchini, però no ho va preguntar.


  —Tot i així, és necessari que en parlem, signora.


  —Per què?


  —Perquè hem de tenir més informació sobre el que va passar.


  Era una resposta estúpida, però sabia que la por podia entumir les percepcions de la gent i amortir les seves crítiques.


  —Quan?


  Semblava una negociació, però ho va reconèixer com una rendició.


  —Quan li vagi més bé a vostè, signora —va dir, amb veu agradable. Va mirar el rellotge i va veure que eren gairebé les vuit—. Que li aniria bé, demà?


  —A quina hora?


  —A la que vulgui, signora.


  —On? —va preguntar.


  —Pot venir aquí a la questura, o bé…


  —No —va dir, tallant-lo en sec.


  La por li havia tornat a la veu. En Brunetti va estar a punt de suggerir-li un lloc a prop d’on la dona vivia, però això hauria confirmat que sabien on vivia; d’altra banda, segurament a la dona tampoc no li hauria agradat que la veiessin pel seu barri amb un home desconegut.


  —Ens podríem trobar al Florian —va suggerir.


  —D’acord —va respondre, de mala gana—. A quina hora?


  En Brunetti va pensar que seria millor deixar-li una bona estona per preocupar-se sobre el tema.


  —A les tres —va dir.


  —D’acord —va respondre ella, després d’un silenci durant el qual en Brunetti gairebé va poder sentir com es reorganitzava el dia.


  —Perfecte, doncs ens veiem allà. —Abans que la dona pogués dir res, va afegir:— Quan hi arribi, pregunti per mi, Brunetti; deixaré dit el meu nom als cambrers.


  —D’acord —va tornar a dir, i va penjar.


  En Brunetti va obrir el correu electrònic i va escriure a la signorina Elettra, que a hores d’ara segur que ja se n’havia anat a casa.


  
    «Podria comprovar què hi ha d’interessant sobre l’Adele Marzi, Castello 999? Sé que li van concedir una ordre d’allunyament contra el seu excompany, en Roberto Durà, però res més».

  


  Després, sense gaires subtileses, va afegir:


  
    «Demà a la tarda m’he de veure amb ella».

  


  Va apagar l’ordinador sense molestar-se a mirar els missatges que havia rebut i se’n va anar cap a casa.
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  Eren les nou tocades quan hi va arribar, i no havia trucat per dir que hi aniria tard. La Paola estava acostumada als seus retards, de manera que normalment li deixava alguna cosa preparada al forn o als fogons i així ella tornava a l’estudi per llegir o per corregir treballs dels alumnes. Anys enrere, dècades enrere, en Brunetti se sentia malament quan arribava tard a casa, però aquest sentiment havia anat desapareixent davant de l’aparent falta de preocupació per les seves absències.


  Una vegada en Brunetti li va plantejar això a la Paola, i ella com a resposta li va preguntar si realment creia que li podia saber greu passar-se una hora amb Trollope o Fielding en comptes de fer-ho amb dos adolescents i un marit parlant d’algun crim horrorós. Hi havia moments en què a en Brunetti se li feia difícil reconciliar el que deia la Paola amb la idea que era una consagrada mare i esposa.


  A la cuina hi va trobar una safata grossa de carxofes, no de les gegants, sinó de les normals, però amb la seva delicada castraura. N’hi devia haver una dotzena. Va agafar la forquilla que hi havia al costat de la safata i se’n va posar cinc al plat, va agafar una cullera del calaix i les va banyar amb l’oli d’oliva que hi havia al fons de la safata. Després se’n va posar una altra. Va obrir la nevera i es va servir una copa de vi blanc sense molestar-se a mirar l’etiqueta de l’ampolla. Va posar dues llesques de pa al costat del plat, que ja s’havia assecat una mica. A en Brunetti no se li acudia cap destí més cruel que haver de menjar sol, de manera que ho va agafar tot i va anar cap a la part del darrere de la casa, a l’estudi de la Paola.


  La porta estava ajustada i va entrar sense trucar. La Paola va alçar la vista des del sofà, on havia marcat clarament el seu territori estirant-se i ocupant-ne gairebé tota la llargada. En Brunetti va seure a la punta que quedava lliure en un extrem i va col·locar el plat i el got a la tauleta de centre.


  —Guido —va dir la Paola, mentre agafava la copa de vi i en bevia un xarrup—, algú m’ha explicat una història molt estranya.


  —Sobre què? —va preguntar, tot punxant la primera carxofa. Estaven fregides amb oli d’oliva i una mica d’aigua, un gra d’all sencer i una mica de julivert afegit al final. La va tallar per la meitat i va sucar les dues parts amb l’oli d’oliva, donant-los la volta per assegurar-se que quedaven amanides pertot arreu. En va menjar un tros, va beure un glop de vi i va sucar un tros de pa a l’oli d’oliva. Llavors, amb la copa a la mà, es va reclinar al sofà.— Digue’m.


  —Avui he parlat amb en Bruno.


  —El que té el càmping?


  —Sí.


  —I t’ha dit que se’n va a Rio amb una turista alemanya i que obriran un estudi de samba?


  En Bruno, a qui en Brunetti coneixia des de feia anys, era el tiet d’un alumne de la Paola i tenia un petit hotel al Lido. Com que el Lido ja no es considerava com a centre de la ciutat, la Guardia di Finanza hi tenia una presència menys opressiva, de manera que en Brunetti sempre havia suposat que en Bruno devia ser molt poc rigorós amb la seva comptabilitat.


  —No, de debò, es tracta d’alguna cosa sobre els clients? —va preguntar en Brunetti, convençut que els comentaris dels turistes eren sovint una finestra al món real.


  —No. Es una cosa sortida del no-res.


  —Caram, què és?


  —Fa un quant temps, va rebre una trucada a casa seva. Un home, que sabia el seu nom, li va dir que feien un estudi de tota la gent que treballava en el sector turístic.


  —Però qui el feia aquest estudi? —va preguntar en Brunetti, fent un glop de vi.


  —Això és el que en Bruno li va preguntar: qui eren. L’home li va dir que era «La Finanza». —La Paola va veure l’expressió d’en Brunetti i va afegir—: Sí, sí, «La Finanza».


  —I què vol, d’ell, la Guardia di Finanza?


  —L’home li va dir que li semblava que podria estar interessat a subscriure’s a algunes revistes.


  —Quina mena de revistes?


  —N’hi va descriure cinc i va dir que estava segur que en Bruno es voldria subscriure almenys a una.


  —I ell què va fer?


  —A tu què et sembla? Va dir que sí.


  —Per què?


  —Perquè està en perill, Guido. Està en perill com tothom. Quantes persones hi ha que obeeixin sempre la llei? Quan anem a sopar a un restaurant, demanes una ricevuta fiscale?


  —No, si conec el restaurant, no —va respondre en Brunetti, indignat, com si li acabessin de preguntar si era un lladre.


  —Doncs això va contra la llei, Guido. Tu també estàs en perill. En el teu cas, probablement et deixarien tranquil un cop els diguessis que ets policia —va dir, i va afegir:— Però no deixen tranquil·la la gent que no és membre del club.


  —Com ara en Bruno? —va preguntar.


  —Com ell i com totes les altres persones que són honestes però que no poden viure honestament. El lloguer se li ha triplicat en els últims deu anys, i cada vegada hi ha menys gent que es vol quedar al Lido. Per tant, en Bruno viola la llei per sobreviure, guanya diners i no en paga els impostos. Fos qui fos qui li va trucar, ho sabia. I se’n va aprofitar.


  —Quan va passar això?


  —Fa uns quatre mesos.


  En Brunetti va fer un altre xarrup de vi però va deixar estar les carxofes.


  —Explica-me’n més coses.


  —Les revistes li arriben per missatger, i ha de pagar al missatger cada vegada. Per tant, no té ni idea d’on li arriben.


  —I quina mena de revistes són?


  —La història de la Guardia Costiera, la contribució de l’armada a la nostra societat. Aquesta mena de coses.


  Les coneixia prou bé. A cada comissaria del país n’hi havia alguna o altra, sense que ningú les llegís, amb unes històries il·legibles de les diferents branques dels serveis estatals.


  —Li va donar alguna altra informació, aquest home? —va preguntar—. Alguna altra cosa, a part de dir que trucava de part de «La Finanza»?


  —No, res. I el telèfon des d’on el va trucar era un número ocult.


  En Brunetti va reclinar-se al sofà.


  —O sigui que només hi ha un missatger, i és qui rep els diners. I podria venir de qualsevol lloc.


  —Sí.


  —Per què m’ho has explicat, això? —va preguntar.


  —Perquè els ha pagat diners. Perquè hi ha dues possibilitats: o bé que sigui un frau, que és el que jo penso, o bé que realment sigui La Finanza la que es dedica a fer això. En Bruno pensa que és La Finanza. I ha pagat el que va creure que era un xantatge per tal que el deixessin tranquil.


  No hi havia res que pogués dir ni res que pogués preguntar.


  —Així és tal com vivim ara, Guido. Si un organisme de l’estat ens truca i ens amenaça, paguem. Ens hem quedat reduïts a això: paguem xantatges a l’estat per poder estar fora de perill del mateix estat.


  En Brunetti no va voler caure a la trampa. Volia menjar-se les carxofes tranquil·lament, acabar-se el vi i tornar a la cuina per veure què l’esperava al forn. No volia involucrar-se en aquell tema, i no volia parlar-ne. De quina altra manera s’esperava la Paola que reaccionés, en Bruno, davant d’una amenaça com aquesta?


  Va mirar les carxofes que quedaven, preguntant-se què havia de fer. Si se les menjava, voldria dir que no li interessava el que la Paola li acabava d’explicar; si no se les menjava, estaria obligat a parlar. Va agafar el plat i la copa i va tornar a la cuina. A dins del forn, hi va trobar una safata tapada amb paper d’alumini. Va tocar la vora de la safata amb la punta del dit i va comprovar que la podia agafar sense por de cremar-se. Va treure la safata i va apartar el paper d’alumini.


  Hi havia dues petites guatlles col·locades entremig d’una pila de pèsols i una altra pila de mini patates rostides, tot plegat amb la fragància del conyac amb el qual s’havien cuit les guatlles. La seva dona podia ser molt busca-raons a vegades, però sabia cuinar bé. Va apartar les carxofes a una banda i va traslladar el contingut de la safata al plat, i després va deixar-lo a la taula. Va agafar el vi de la nevera. Continuaria amb el blanc. Va anar a buscar Il Gazzettino a la sala d’estar, on l’havia deixat al matí. De nou a la cuina, va col·locar el diari al costat del plat i va reprendre la lectura allà on l’havia deixat. Igual que el menjar, les notícies del matí no es podien deixar com a sobres per a l’endemà: era millor consumir-les quan encara eren calentes.


  Quan va acabar, va deixar el plat a l’aigüera i va engegar l’aigua calenta per esbandir-lo, després va agafar una ampolla de conyac i dues copes. Va anar cap a l’estudi de la Paola amb el que li semblava que era una ofrena de pau, tot i que no hi havia cap necessitat de posar pau.


  La Paola va alçar la vista i va somriure quan el va veure entrar, tant pel seu retorn com per l’ampolla que duia. Aquesta vegada, va apartar els peus per deixar-li més lloc i va deixar el llibre a un costat.


  —Espero que t’hagin agradat —va dir.


  —Una meravella —va dir en Brunetti—. I he pensat que continuaria amb el tema del conyac.


  La Paola va agafar la copa que li va oferir.


  —Ets molt amable, Guido. —Va fer un xarrup i va assentir com a agraïment.


  —He vingut per explicar-te el que ha passat avui —va dir en Brunetti, seient al sofà.


  La segona copa de conyac que s’havia servit en Brunetti estava intacta davant seu quan va acabar d’explicar-li a la Paola els detalls de l’assassinat d’en Franchini i dels llibres que havien trobat a casa seva.


  —Però per què el devien voler matar? —va preguntar, i com a resposta, ell va repetir el comentari que havia fet el germà d’en Franchini.


  Això la va deixar parada. Va començar a parlar, però com que no trobava les paraules adients, va apartar la vista, va alçar una mà enlaire i la va deixar caure.


  —Jo me’l crec —va dir en Brunetti—. No sé per què, però me’l crec. No parava de plorar, fins i tot després d’explicar-m’ho. —En Brunetti va continuar explicant les altres coses que el germà d’en Franchini li havia dit: el xantatge, l’intens desig de l’Aldo d’ascendir en el món, que tenia un nou pla, i l’alegria que tenia d’haver trobat algú per anar a caçar.


  —I ara és mort —va dir la Paola.


  —Sí. —En tots els anys que feia que estaven junts, la Paola mai no li havia preguntat pels detalls de les morts que investigava. El fet que algú hagués mort a mans d’una altra persona ja era prou horrorós per la Paola.


  Va deixar la copa a la taula de la manera que ella ho feia sempre que ja havia begut prou. En Brunetti va veure que la copa estava gairebé plena. Però llavors va quedar sorprès quan es va adonar que la copa plena era el segon conyac que s’havia servit ell i que encara estava intacte.


  —Què faràs, ara?


  —Demà a la tarda he quedat per parlar amb aquella dona que el coneixia.


  —Però el coneixia molt o poc? —va preguntar la Paola.


  —Aquesta és una de les preguntes que li vull fer —va respondre en Brunetti.


  —I quines més?


  —Per què el seu excompany el va agredir.


  La curiositat de la Paola era evident a la seva mirada.


  —Va ser fa uns sis mesos. Hi va haver una mena de baralla, i en Franchini va acabar a l’hospital amb el nas trencat. No va presentar denúncia. L’home que el va agredir, ara és a la presó per un altre motiu. Per tant, ell no el va matar.


  —Bé, això ja és alguna cosa —va dir la Paola, i tot seguit va preguntar:— I per què hi vols parlar, amb ella?


  —Perquè em parli més d’en Franchini. De moment, l’únic que sé d’ell és que era un excapellà que feia anys que anava a la biblioteca a llegir els Pares de l’Església, però que, segons el seu germà, no era un home honest. I a més, tenia la casa plena de llibres robats. —Va fer una pausa i després va afegir:— Vull veure si la història que m’explica ella coincideix amb la del germà, i quina de les dues és certa.


  —Però, no ho poden ser totes dues? —va preguntar la Paola.


  En Brunetti va considerar uns instants aquesta observació i finalment va preguntar:


  —Per què no?
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  En Brunetti pensava en tot allò l’endemà a la tarda mentre travessava la piazza anant cap al Florian. Havia dinat amb la Paola i els nens; de mutu acord, havien ignorat la conversa de la nit anterior i havien decidit intentar arribar a un consens general sobre on anirien de vacances a l’estiu.


  —Suposant que el teu superior no et faci quedar a la ciutat per vigilar els carteristes —va observar la Chiara. En Brunetti va pensar que potser parlava massa obertament quan feia comentaris de la feina.


  —Més aviat seria per les llicències de navegació i per l’excés de velocitat al Canal Grande —va suggerir la Paola, mentre en Brunetti s’aixecava de la taula. Es va inclinar i li va fer un petó al cap.


  —Trucaré si veig que he d’arribar tard —va dir ell.


  Tot i que n’havien parlat, no havien concretat —tal com passava sempre— on anirien de vacances. A la Paola no li importava gaire el lloc, sempre que pogués descansar tot el dia, llegir i sortir al vespre a sopar. Els nens es conformaven si hi havia una platja per poder anar a nedar tot el dia. En Brunetti volia poder fer llargues caminades envoltat de muntanyes, tornar a la tarda i quedar-se adormit amb un llibre a les mans. Temia que tindria problemes. Era terrible deixar l’elecció a mans dels nens.


  Va entrar a la piazza des de la Merceria i va creuar-la en diagonal en direcció al Florian. Es va aturar al centre de la piazza i es va girar per mirar la façana de la basílica. Que absurd, i que excessiu, aquell edifici format de fragments i peces bizantines. Quins homes, amb prou sentit comú, haurien dissenyat l’edifici que contemplava: les portes, les cúpules, la llum que es reflectia en els mosaics daurats? Per trencar l’encanteri d’aquella enorme edificació, va agafar el telèfon i va trucar a la signorina Elettra, amb una sensació estranya pel fet d’estar trucant mentre contemplava els cavalls saquejats de Constantinoble gairebé mil anys abans. La signorina Elettra, que aquell matí no havia aparegut pel despatx, no va contestar, de manera que s’hauria de trobar amb la signora Marzi sense l’avantatge de comptar amb informació sobre la seva vida i costums.


  Quan va entrar al cafè, va quedar impressionat, com sempre, per l’elegant deteriorament del local. Les estovalles estaven impecables; els cambrers brillaven amb les americanes blanques i oferien un servei ràpid i amable. Però la pintura de les parets estava descolorida i escrostonada, ratllada per les marques dels respatllers de les cadires que l’havien fregat durant dècades. El vellut dels sofàs, gastat per generacions de turistes, li recordaven les clapes sense pèl dels óssos de peluix gastats dels seus fills.


  Li va dir al cambrer que esperava una dona i que quan arribés preguntaria per ell. Va entrar a la primera sala a l’esquerra i va dir que demanaria quan arribés la dona, després va tornar a l’entrada principal i va agafar Il Gazzettino reservat per als clients.


  La notícia de l’assassinat d’en Franchini era a la part inferior dreta de la portada, i només deia que l’havien trobat mort «en estranyes circumstàncies» i que la policia duia a terme una investigació. El nom i l’edat de la víctima eren correctes, i explicaven que abans havia sigut capellà i que havia treballat en una escola a Vicenza. En Brunetti es va preguntar com s’havien assabentat de tot allò amb tanta rapidesa, quin membre de la policia havia parlat amb la premsa i amb quina autoritat.


  —Senyor Brunetti? —va preguntar una veu de dona.


  Va deixar el diari a la taula del costat i es va aixecar.


  —Signora Marzi? —va preguntar, allargant la mà.


  Era alta, gairebé tant com ell, amb els cabells una mica massa rossos i massa maquillatge per a l’hora que era. Tenia els ulls tan foscos que eren gairebé negres, i hi duia rímel a dalt i a baix. S’havia depilat les celles massa primes i les havia tornat a la mida habitual amb un llapis negre, formant la típica V invertida que sovint es veia en les celles dels dibuixos animats.


  Tenia el nas petit i arromangat de la punta; dues fines línies començaven just a sota i baixaven verticalment fins a la part superior dels llavis. Estava en algun punt de la quarantena, però els anys podien augmentar o disminuir depenent de la llum i del maquillatge, i probablement del seu estat d’ànim. En qualsevol cas, la majoria d’homes la trobarien atractiva.


  —Sisplau —va dir en Brunetti, assenyalant el banc entapissat de la seva esquerra mentre apartava la taula perquè hi pogués passar bé.


  Va seure, es va alçar un moment per allisar-se la faldilla i va seure de nou. En un home, l’americana creuada del vestit jaqueta gris que duia s’hauria vist tradicional, gairebé avorrida; en una dona, especialment una dona amb els cabells tan curts com ella, era gairebé provocatiu. No es podia negar la qualitat de la tela ni la del tall del vestit jaqueta. A sota, hi duia una brusa negra de coll rodó i un senzill collaret de perles. Aquella dona no es comprava la roba a Coin. Va deixar la bossa a l’espai buit de la seva dreta i va mirar per la finestra cap a la piazza. Llavors va abaixar la vista i va mirar els objectes de la taula com si mai no hagués vist una carta de restaurant o un sobret de sucre.


  En Brunetti va avisar el cambrer. Quan es va acostar a la taula, en Brunetti va dir:


  —Un caffè. —Llavors el cambrer es va girar cap a la dona, que va assentir.— Due —va dir en Brunetti.


  Quan el cambrer va marxar, la dona va mirar en Brunetti i va preguntar:


  —Què vol saber?


  —Voldria que m’expliqués què va passar aquella tarda al Víale Garibaldi.


  —Després de mig any? —va preguntar. El va mirar fixament, es va humitejar els llavis i va apartar la vista.


  En Brunetti va arronsar les espatlles.


  —La feina de la policia és així. Resolem una cosa, i després en passa alguna altra i hem de tornar enrere per examinar de nou l’incident original.


  —I què ha passat perquè això sigui necessari?


  No havia mostrat cap atenció especial pel diari, de manera que probablement no havia llegit res sobre l’assassinat d’en Franchini. En Brunetti no sentia cap obligació d’esmentar-l’hi: la deixaria parlar com si l’home encara fos viu.


  —Res que l’afecti de cap manera, signora —va dir, dubtant que això fos cert—. Només m’agradaria que m’expliqués què va passar. —Va anar amb compte de no preguntar sobre coses o persones específiques. Volia que la dona es cregués que només li interessaven els fets, com si simplement volgués comprovar de nou l’informe existent.


  Va alçar la mirada i va tornar a coincidir amb la d’en Brunetti.


  —A vegades vaig pel Viale per anar a buscar el vaporetto. M’agrada perquè és un lloc ample i obert, i hi ha arbres. —En Brunetti va assentir, tal com ho faria qualsevol venecià.— Aquell matí, em vaig trobar algú que coneixia i em vaig aturar a parlar amb ell. Just després d’anar-me’n, va aparèixer el meu excompany i es va produir una mena de picabaralla entre ells. Jo no hi era, i no vaig veure el que va passar. —Llavors, amb un deix d’exasperació a la veu, va dir:— Tot això ja ho vaig explicar a la policia. —Abans que en Brunetti pogués dir res, el cambrer va tornar amb els cafès i dos petits gots d’aigua, ho va deixar a la taula, va moure un centímetre el bol dels sucres cap a la dona, va assentir a en Brunetti i se’n va anar.


  En Brunetti es va posar sucre al cafè i el va remenar. Va fer-ne un xarrup i va tornar la tassa al seu lloc.


  —Ha dit que coneixia la persona?


  En comptes de respondre, la dona es va acostar més el bol dels sucres. En va agafar un sobret i el va esparracar lentament, el va tirar al cafè i el va remenar. Després va mirar en Brunetti com si ja hagués respost a la pregunta i n’esperés una de nova.


  —Ha dit que coneixia la persona?


  Tres dones, amb jerseis amb caputxa i bambes, van entrar i van enretirar les cadires per seure a la taula més propera a la finestra. Parlaven alt en una llengua que en Brunetti no va reconèixer, fins que una va veure que les mirava i va avisar les altres perquè parlessin més baix.


  Llavors es va girar de nou cap a la signora Marzi, que va dir:


  —Vivia al barri. La gent me n’havia parlat. —Va plegar les mans sobre la falda, deixant el cafè aparentment oblidat. En Brunetti va esperar que digués alguna cosa més. Llavors la dona va alliberar la mà dreta de l’altra i va començar a tocar la tela de les estovalles com si volgués comprovar-ne la qualitat.


  En Brunetti es va acabar el cafè, es va reclinar enrere i va plegar els braços. Ella va alçar la vista de les estovalles i va dir:


  —Ja l’hi he dit, no vaig veure què va passar.


  —I com se’n va assabentar? —va preguntar en Brunetti.


  Va semblar realment sorpresa per la pregunta.


  —Vostè em va trucar. —En veure que el commissario quedava parat, es va explicar:— Bé, la policia. —Sense fer cap intent per amagar l’exasperació, va continuar: —Jo ja havia presentat una sèrie de reclamacions sobre ell, per això quan el van detenir em van trucar. Per això tenen els historials, no?


  —Aquell home va ser agredit i ferit —va dir en Brunetti, ignorant la provocació.


  —El meu excompany té molta força —va dir ella.


  —Vostè va dir que havia conegut l’home en aquell banc.


  —Per què em pregunta tot això?


  —No entenc per què el seu company havia d’apallissar algú només per haver parlat amb vostè.


  La signora Marzi va obrir la bossa i en va treure un mocador de cotó amb unes petites roses de color rosa. Es va eixugar les comissures de la boca, tot i que no havia ni tastat el cafè. El pintallavis de color rosa brillant que duia quan havia entrat gairebé li havia desaparegut. Va tornar a plegar el mocador i el va guardar a la bossa, obrint-la prou perquè en Brunetti pogués veure el discret logo d’Hermès al folre interior.


  —N’hi havia prou que estigués parlant amb ell —va dir, finalment. Es va tornar a humitejar els llavis.


  —Hi havia parlat, abans?


  —Algú em va dir que era capellà, per tant, vaig pensar que hi podia confiar —va dir, com a resposta. No semblava pas la mena de dona que confiaria en un capellà, ni en ningú, posats a fer, però en Brunetti va assentir sense objectar.


  —Que hi havia alguna cosa que no podia confiar als seus amics? —va preguntar.


  Va tornar a plegar les mans sobre la falda.


  —Volia parlar d’ell amb algú. —En Brunetti va deduir el subjecte del pronom.


  —Ja. I el capellà la va ajudar? —va preguntar, sense afegir-hi que semblava un tema molt íntim per parlar-ne amb un home que amb prou feines coneixia. I en un banc del parc.


  La dona li va fer una mirada ràpida i desconfiada, com si sospités que en Brunetti sabia molt més del que deia. Va brandar el cap.


  —No. No em va ajudar. Em va dir que ja no era capellà i que no tenia cap consell per donar-me.


  De sobte, es va recordar del cafè, es va acostar la tassa als llavis però es va sorprendre de trobar que ja estava fred. Va tornar a deixar la tassa al platet.


  —Però així, havia parlat amb ell, abans? —va preguntar en Brunetti.


  Va escoltar la pregunta amb una mirada de confusió estudiada, però no va dir res.


  —L’home del banc —va aclarir en Brunetti—. El que el seu excompany va apallissar. —Va esperar un parell de segons abans d’afegir:— Va acabar a l’hospital. Ho sabia?


  La dona va assentir.


  —Sí. —I res més.


  —Hi havia parlat, abans?


  Va fer una ganyota per mostrar irritació: va ajuntar els llavis formant una línia prima i va entretancar els ulls. En Brunetti la va mirar amb calma, com un home esperant que acabés de passar el núvol per tornar a gaudir del sol.


  —Pot ser —va dir, finalment. En Brunetti va mirar cap a la finestra i cap a la gent que passava per amagar un gest involuntari de triomf. Llavors va entrar el cambrer i va demanar què volien prendre a les tres dones, que ara parlaven amb la veu que normalment es fa servir a l’església. El cambrer va mirar en Brunetti, que va brandar el cap, i se’n va anar.


  —Quan era capellà? —va preguntar en Brunetti, amb to suau, mentre pensava en com s’assemblaven la majoria d’entrevistes, que ell sempre considerava interrogatoris. Un cop començaven a parlar i descobrien que l’interrogador els creia, les persones amb coses a amagar se sentien prou segures per començar a dir les petites mentides que acabarien delatant-les. L’única manera d’evitar això era negant-se a parlar amb la policia sobre qualsevol tema sense un advocat, però poca gent tenia el seny de fer-ho, perquè es creien prou llestos per saber resoldre la majoria de situacions.


  La signora Marzi va parlar amb veu més seriosa.


  —Quan el vaig conèixer, no sabia que havia sigut capellà.


  —On el va conèixer? I quant de temps fa?


  Hauria d’haver estat preparada per a aquesta pregunta; i potser ho estava.


  —Allà. Al parc. L’any passat. Jo solia anar-hi de tant en tant al matí, per seure a prendre el sol. Em ve de passada quan vaig cap al vaporetto, de manera que si surto d’hora de casa, m’hi puc aturar més o menys mitja hora abans d’anar a treballar.


  En Brunetti no va dir res i no va fer cap pregunta.


  —Ell hi solia anar a llegir, i un dia, l’únic banc lliure que hi havia era el seu, per tant, li vaig demanar si hi podia seure i llavors vam començar a xerrar.


  —Sobre el seu llibre?


  —No —va dir, amb fermesa—. Jo no llegeixo.


  En Brunetti va assentir, com si això fos la cosa més normal del món.


  —Parlàvem de coses. De coses reals. —Entomeu aquesta, llibres, va pensar en Brunetti. El commissario sentia curiositat per saber com podia ser que aquella dona, a la seva edat, aparentment soltera, tingués prou temps lliure per passar l’estona asseguda en un banc al Viale Garibaldi o, posats a fer, com havia trobat temps lliure amb tan poca antelació per anar a parlar amb ell.


  La signora Marzi va aprofitar el silenci per beure un got d’aigua. Durant tota l’estona, en Brunetti havia estat atent a qualsevol senyal d’emoció respecte a l’home del banc —el nom del qual no havien pronunciat—, però no n’havia detectat cap. Aparentment, s’havia disgustat quan en Brunetti li havia preguntat sobre ell, i encara més quan el commissario no parava d’insistir-hi, però per la reacció que mostrava la signora Marzi quan en Brunetti esmentava l’home, hauria ben pogut estar parlant del temps. De fet, l’única emoció que li notava, i que omplia l’aire del seu voltant com si fos un lleu brunzit, era nerviosisme pel fet que la seva trobada amb l’home del banc fos d’interès per a la policia.


  —Diu que s’aturava allà quan anava cap a treballar, signora. Em podria dir on treballa?


  —Per què ho vol saber? —va preguntar, amb la mirada penetrant.


  —Per curiositat —va respondre, amb un somriure.


  —Sóc secretària —va dir, i després, en veure que esperava més, va continuar—, tot i que en realitat crec que sóc més aviat el que en podríem dir auxiliar administrativa. —Ho va pronunciar com algú que parlés la llengua amb dificultat.


  —Ah —va dir ell, com si estigués impressionat per aquell matís en la professió—. Per a una persona particular?


  —Sí, per al marchese Piero Dolfin.


  Aquell nom va evocar a la memòria d’en Brunetti la coberta interior dels llibres que havien trobat a l’apartament d’en Franchini: «P. D.» i el dofí que saltava entre les dues inicials.


  Amb tanta despreocupació com va poder, en Brunetti va dir:


  —Es amic del meu sogre.


  I com si allò fos una ostentació que ella havia de superar, la signora Marzi va dir:


  —Sí, és una família molt antiga, una de les més antigues de la ciutat.


  I tant que ho era, en Brunetti ho sabia perfectament, tot i que la branca de la família de la qual ella parlava havia arribat de Gènova a l’època de la unificació amb un cognom completament diferent, i havien comprat el títol al rei d’Itàlia, escollint deliberadament un dels cognoms més antics de la ciutat al qual aferrar-se.


  Com si no es pogués reprimir l’interès per una feina tan fascinant, en Brunetti va preguntar:


  —Quina mena de tasques fa?


  Mentre responia, en Brunetti va considerar les possibilitats que podrien explicar la presència de llibres de la biblioteca Dolfin a la prestatgeria d’en Franchini, tot i que només podia ser-ne una. Va escoltar el que la signora Marzi li estava explicant.


  —… els membres fundadors del Rotary Club —va concloure.


  —Caram, és realment impressionant —va dir en Brunetti, conscient que fos el que fos que hagués dit, segurament ho havia dit amb la finalitat d’impressionar-lo. Va fer-li un somriure, preguntant-se si se n’havia adonat o si ja hi estava acostumada.


  De sobte, en Brunetti es va adonar que s’havien ocupat dues taules més: en una, hi havia una parella japonesa de mitjana edat, que li van recordar la contessa Morosini-Albani perquè seien amb l’esquena separada almenys deu centímetres del respatller, i a l’altra, hi havia dues adolescents rosses que miraven al seu voltant amb delit.


  Va agafar el diari que havia deixat a la taula del costat i el va donar a la signora Marzi sense dir res. Es va quedar sorpresa però el va agafar automàticament, tot mirant en Brunetti amb confusió.


  En Brunetti no va dir res.


  La dona va mirar els titulars. Ell va esperar. En un moment determinat, va veure que contreia la mà esquerra, arrugant el paper amb un soroll que podien sentir les taules del seu costat. Quan va acabar, el va deixar entremig d’ells dos. No treia els ulls del diari, no volia mirar en Brunetti.


  —Què feia, per a ell? —va preguntar en Brunetti, amb un to informal.


  —No sé de què em parla —va dir, una afirmació que, per l’ús excessiu, acaba significant el contrari.


  —D’en Franchini —va dir en Brunetti, assenyalant el diari—. De l’home del parc, l’home que el seu company va enviar a l’hospital i tot i així no el va denunciar. Què feia per a ell?


  En Brunetti senzillament estava pescant. Havia lligat diferents caps; tot i que no sabia com entrellaçar-los, sabia que estaven relacionats.


  —Com vulgui —va dir, i va arronsar les espatlles. Però llavors va fer el millor somriure juvenil que sabia fer i va afegir:— Estic segur que el marchese Dolfin estarà contentíssim de recuperar el seu Sòfocles.


  —El seu què? —va preguntar, amb nerviosisme.


  —El seu llibre de Sòfocles. Es un Manuzio. Del 1502. Estic segur que se n’alegrarà. —Va fer una pausa perquè assimilés allò i després va preguntar:— Sap si se n’ha adonat, ell, que li falta aquest llibre? I l’altre?


  —No sé de què em parla —va dir amb veu monòtona. I aquesta vegada, ell la va creure.


  —Dels llibres de la seva biblioteca. Llibres rars. És per això que penso que s’alegrarà de recuperar-los. —Després, com si se li acabés d’acudir, va tornar a somriure i va dir:— I és gràcies a vostè que els recuperarà, oi? —Es va reprimir les ganes d’inclinar-se cap endavant i donar-li uns copets al braç per felicitar-la, però va assentir amb el cap com a aprovació.— Fixi’s, si no m’hagués dit que treballa per al marchese Dolfin, mai no hauria sabut que els llibres eren seus.


  En Brunetti era conscient que exagerava el seu paper, però la signora Marzi l’havia fet irritar amb la reiterada negativa a respondre a les seves preguntes, per tant, ara volia gaudir del seu desconcert, encara que fos jugar brut. La va mirar fixament, ara sense cap rastre dels somriures.


  —Són valuosos?


  —Molt —va respondre ell.


  —Quant valen?


  —No en tinc ni idea. Potser deu mil euros. Quinze mil. —La dona es va quedar bocabadada, i en Brunetti va afegir:— Potser més.


  El va deixar sorprès quan va clavar els colzes a la taula i va amagar la cara entre les mans. En Brunetti va sentir un gemec. Se li va acudir que, alguna vegada, n’havia llegit alguna cosa, però mai no havia sentit ningú fent-ne cap com aquell. Era desagradable, era un soroll que hauria atret la gent a ajudar aquella dona, si l’haguessin sentit i no sabessin què li passava. Fins i tot ell, que no li tenia cap simpatia, va sentir un desig atàvic d’ajudar-la o tranquil·litzar-la.


  En comptes d’això, va dir:


  —Evidentment, el marchese voldrà saber com és que els llibres van acabar a mans d’en Franchini, però això potser s’explica pel fet que vostè el coneixia, i des de feia bastant de temps. Espero que el marchese no sigui tan intolerant per acusar-la del fet que el seu excompany coneixia l’home a la casa del qual es van trobar els llibres desapareguts. Però vostè es pensava que era un capellà, oi, i no pas un lladre? —I llavors va callar, perquè no li agradava el seu to ni el soroll que la dona feia, que malgrat que havia disminuït, encara se sentia. Tampoc no li agradava que la gent de les taules del costat s’hagués girat per mirar-los, donant per fet que ell era el responsable dels gemecs de la dona. Cosa que reconeixia que era certa.


  La signora Marzi es va apartar les mans de la cara i va dir:


  —Sortim a fora.


  Tot seguit es va aixecar i es va dirigir cap a la porta principal del cafè.
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  En Brunetti va deixar vint euros a la taula per assegurar-se que era suficient. Al capdavall, el Florian era el Florian, i l’últim que en aquell moment desitjava era que el cridessin per no haver pagat el que devia. Un cop a fora, es va aturar a les escales i va mirar cap a la piazza, esperant que la signora Marzi no hagués quedat absorbida entre la multitud.


  I llavors la va veure, dreta a prop d’una de les taules a la vora de l’espai reservat al servei del cafè, amb la bossa a la mà. Dos homes més o menys de la seva edat van passar pel seu costat i la van mirar de dalt a baix. Un d’ells es va aturar per parlar-hi, però ella va brandar el cap i se’n va apartar. Els dos homes van continuar el seu camí, però el que s’havia aturat es va girar per mirar-la mentre ella s’allunyava.


  En Brunetti la va seguir una estona i després va apressar el pas per posar-se al seu costat.


  —Signora Marzi —va dir—, està bé?


  La dona es va girar i li va fer una mirada penetrant. Va agafar bé la bossa per tancar la cremallera.


  —M’acomiadarà si se n’assabenta. Ho sap, oi? —va preguntar.


  —Això depèn del que s’assabenti —va respondre en Brunetti.


  —Si vostè va trobar els llibres a casa d’en Franchini, això vol dir que en Franchini va ser a casa del marchese. —Com que en Brunetti no va fer cap comentari, va preguntar:— Si no, com els hauria pogut obtenir?


  —Amb la seva ajuda? —va preguntar en Brunetti.


  —Què? —va dir ella, i llavors es va entrebancar; es va repenjar sobre el peu esquerre i va trontollar cap a un costat. Es va apartar d’en Brunetti com si li hagués posat les mans a sobre—. Ajudar-lo? A ell? Quello sporco ladro? —va cridar, amb la cara vermella i escopint saliva en pronunciar «sporco». Acabava de llegir que l’home era mort, i tot i així l’anomenava lladre fastigós.


  —Quan els va robar? —va preguntar en Brunetti.


  La signora Marzia es va girar i va començar a caminar en la direcció oposada, dirigint-se a l’altre extrem de la piazza. La va seguir una estona, i després va avançar una parella que anava de bracet per posar-se al seu costat. Quan hi va arribar, en Brunetti li va dir:


  —Signora, a mi el que m’interessa és l’assassinat, no els llibres robats.


  Això no era del tot cert, però l’assassinat era més important que el robatori; el que li interessava era el delicte més greu, i deixaria aparcat l’interès pel robatori fins que no tingués més clar o hagués solucionat del tot l’assassinat.


  —A mi no m’importen els llibres, signora. Si això li fos d’ajuda, li donaria els llibres que en Franchini va robar al marchese.


  Això la va fer aturar. Es va girar per mirar-lo i li va preguntar:


  —A canvi de què?


  —Digui’m tot el que sap d’en Franchini i com aconseguia els llibres, i seran tots seus.


  —Però els hi he de tornar? —va preguntar, en veu alta i ferma, intentant provocar-lo per aconseguir aquella condició.


  —Els llibres per a mi no tenen cap valor, signora. Es lliure de fer-ne el que vulgui.


  Tant la veu com la cara se li van suavitzar.


  —S’ha portat molt bé amb mi. Em va donar aquesta feina i confia en mi. És clar que els hi tornaré.


  De sobte, en Brunetti es va adonar que la plaça estava abarrotada. Hi havia gent pertot arreu, centenars de persones: caminant, aturades, fent fotos, gravant vídeos, posant amb els coloms a l’espatlla, tirant menjar als ocells, mirant els aparadors, parlant amb la persona del costat. Va fer una ullada a tota la piazza i va veure un mar multicolor de persones; el soroll era com el brunzit inconnex de les onades agitades. Va intentar pensar un lloc més tranquil on poguessin anar, però no se n’hi va acudir cap. No hi havia cap lloc, en un radi de dos ponts i cinc minuts a peu, que fos prou tranquil. Haurien d’anar a un bar, una botiga o una església per refugiar-se de tota aquella gentada.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  No calia donar explicacions. La signora Marzi era veneciana, ho sabia després d’haver-la sentit parlar. Per tant, sabia prou bé les aglomeracions que es formaven en aquella zona i l’aldarull que feien.


  —On va vostè, ara? —va preguntar en Brunetti.


  —A treballar —va respondre.


  No tenia ni idea d’on devia haver d’anar, però va preguntar:


  —Puc acompanyar-la? Així podrem parlar.


  Com si es despertés d’un son profund, la dona va mirar al seu voltant i va veure la multitud i va sentir el murmuri.


  —Sí —va dir—. Per aquí. —Es va dirigir cap a XXII Marzo i va sortir a pas apressat de la piazza. A prop del pont, el carrer s’eixamplava i la multitud es dispersava més.


  Just abans d’arribar al pont, la dona va dir:


  —Vaig estar embolicada amb l’Aldo durant uns quants mesos abans de l’incident del parc. Feia molt de temps que era amic d’en Roberto. —Després, per assegurar-se que en Brunetti l’entenia, va dir:— El meu excompany.


  En Brunetti va assentir, i ella va començar a pujar pel pont. Es va aturar al capdamunt i es va girar per mirar el Gran Canal. Va creuar els braços, amb la bossa en una mà.


  —Crec que en Roberto li venia coses.


  —Quina mena de coses?


  —Coses que comprava a la gent.


  —Coses robades? —va preguntar en Brunetti, per anar al gra.


  —Crec que sí.


  Ella ho sabia segur, perquè si no, no ho hauria esmentat, però en Brunetti no va dir res. La va deixar continuar.


  —Algunes vegades eren llibres. En vaig veure uns quants cops, quan encara vivíem junts i l’Aldo venia a recollir les coses que en Roberto li venia. —I no va trucar mai a la policia, va pensar en Brunetti, però llavors es va fer callar a si mateix, perquè la majoria de la gent tampoc no hi hauria trucat.


  —Llibres antics? —va preguntar, només per assegurar-se’n.


  —Sí. Solia venir a casa. Sempre era molt educat amb mi, encara que vingués quan en Roberto no hi era. I així… així va començar. Una vegada, en Roberto se’n va haver d’anar a Cremona durant uns dies, i… bé, l’Aldo era sempre tan amable amb mi… —Va apartar la mirada de la d’ell i es va fixar de nou en el canal.— Al principi, és clar.


  —Què va passar?


  Com si adrecés les paraules a l’aigua, va dir:


  —Quan en Roberto va tornar i després que… passés allò, suposo que jo estava diferent amb l’Aldo, i en Roberto se’n va adonar. Va ser llavors quan va començar el problema.


  —Problema?


  —Amenaces —va dir, i va tornar a mirar en Brunetti—. Però només a mi. Semblava que l’Aldo no hi tingués res a veure. Una vegada, en Roberto em va ensenyar una pistola i em va dir que la faria servir si mai parlava amb un altre home. Aleshores va ser quan vaig anar a la policia. Quan em va dir això, hi havia la meva germana, o sigui que hi havia testimonis, gràcies a Déu. Me’n vaig anar. Ho vaig deixar tot i me’n vaig anar. El marchese, per al qual acabava de començar a treballar, va fer que el seu advocat m’ajudés, i per això vaig aconseguir l’ordre d’allunyament contra en Roberto.


  —I els llibres? —va preguntar en Brunetti—. Com s’ho va fer, en Franchini, per robar-los?


  Va mirar els gondolieri que seien en els bancs del moll i que de tant en tant s’aixecaven fent un salt per saludar els turistes que s’hi acostaven per parlar amb ells o per regatejar preus. Com si algú pogués guanyar un gondoliere regatejant, va pensar en Brunetti.


  Es va aclarir la gola unes quantes vegades i llavors es va obligar a mirar-lo mentre deia:


  —El marchese em va deixar quedar en un petit apartament que hi ha al palazzo mentre jo buscava alguna cosa més gran. —En Brunetti va veure que lluitava contra la temptació de callar, però va continuar:— L’Aldo hi venia ocasionalment. —Gairebé no se li sentia la veu entre les passes de la gent i els crits dels gondolieri—. I una vegada, quan érem allà, va anar a l’altra banda del palazzo quan jo estava… dormint. —Es va apartar de la barana i es va redreçar.— Va ser llavors quan vaig saber què volia.


  —Ho havia fet, abans? —va preguntar en Brunetti.


  Va tornar a veure com lluitava per parlar.


  —Suposo que sí —va dir, finalment.


  —I vostè què va fer?


  —Quan em va tornar a trucar per quedar, li vaig dir que s’havia acabat.


  —I?


  Va apartar la mirada abans de respondre a aquesta pregunta.


  —Es va posar a riure i va dir que li treia un pes de sobre.


  En Brunetti sempre havia admirat la gent amb valor: sentir-li dir allò amb veu ferma va fer que augmentés la seva estima envers aquella dona.


  —Per què va parlar amb ell, al parc?


  —Aquella era la primera vegada que el veia des de l’última trucada. Em va sorprendre veure’l allà, de manera que em vaig aturar per demanar-li què volia. Em va dir que no volia res, que només estava allà assegut, llegint. I això és el que va veure en Roberto, que jo parlava amb ell, i quan vaig marxar, va anar a amenaçar-lo. I va passar el que ja sap.


  —Ja —va dir en Brunetti—. Havia anat mai a casa seva?


  —No. No sabia que vivia a Castello fins que ho he llegit. Fa un moment. —Va fer un gest cap a la piazza, el Florian i el diari.


  Va començar a baixar pel pont, amb en Brunetti al costat, evitant els petits rierols d’aigua que baixaven de la pluja. A la botiga de catifes, van girar a la dreta, en direcció a La Fenice, van passar per davant del teatre i van continuar fins passat l’Ateneo Veneto. A l’altra banda del següent pont, la dona es va aturar i va obrir la bossa. En va treure un clauer.


  —Es allà —va dir, deixant clar que el trajecte d’en Brunetti s’havia acabat.


  Com si haguessin estat parlant tranquil·lament tota l’estona i això només fos una pregunta més de la conversa, en Brunetti va dir:


  —Li va fer mai la sensació que en Franchini comprava coses d’altra gent, no només d’en Roberto?


  En Franchini havia segut a la mateixa sala que en Nickerson durant setmanes, i sens dubte havia tingut oportunitat d’observar el seu comportament. «El meu germà era un lladre i un xantatgista, un mentider i un impostor». Aquestes paraules li ressonaven dins del cap com una tonada enganxosa.


  La signora Marzi va tocar totes les claus amb els dits, com si fossin un rosari. Finalment, va dir:


  —L’únic interès que tenia en l’altra gent era descobrir el seu punt feble i utilitzar-lo per obtenir el que volia. —Va deixar dringar les claus al palmell de la mà i va afegir:— Però crec que sí, que comprava coses d’altra gent.


  En Brunetti va observar les cases de l’altra banda del canal. La veu de la dona va ser substituïda pel dring continuat de les claus i pels passos de la gent que anava amunt i avall de la calle i que creuava el pont.


  —Recordo una vegada —va dir—, que en Roberto li va ensenyar un llibre, i ell va dir que ja en tenia un exemplar, però que se’l quedaria de totes maneres.


  —Recorda de quin llibre es tractava?


  —No. A mi tots em semblaven iguals: vells i amb les tapes de pell. No sé per què els pot voler la gent.


  Fins i tot abans que en Brunetti es decidís a no intentar explicar-l’hi, va afegir:


  —Però si els podia vendre per un bon grapat de diners, segur que tenen algun valor, oi?


  En Brunetti va assentir, li va donar la seva targeta i li va dir que li truqués al telefonino si es recordava d’alguna cosa més.


  Es va quedar sorprès quan la dona li va allargar la mà i encara més sorprès quan ell l’hi va encaixar de bona gana.


  19


  Va desfer el camí i va anar a agafar el Número U de Santa Maria del Giglio per estalviar temps i per evitar les multituds, tot i que en aquella hora, potser el vaporetto no era la millor opció. L’embarcament i el desembarcament a les poques parades per les quals havia de passar li van semblar eterns, una multitud de gent bloquejava la sortida, tant des de la barca com des de terra. Després d’un retard de sis minuts —va calcular— a Vallaresso, estava a punt de requisar la barca o de trucar a en Foa per dir-li que l’anés a rescatar. Es va calmar durant la resta del trajecte imaginant-se en Foa col·locant la barca al costat del vaporetto en moviment —tal com els havia recollit a la Punta delia Dogana— i ell saltant d’una embarcació a l’altra mentre la resta de passatgers contemplaven l’escena amb una barreja de sorpresa i d’enveja.


  Va esborrar aquesta imatge del pensament i es va concentrar en el que la signora Marzi li havia explicat: un home aparentment sense consciència, que no només comprava llibres robats sinó que, si es presentava l’oportunitat, els robava ell mateix. No obstant això, només havien trobat disset volums al seu apartament, cosa que no representava pas un gran tresor per a un expert perista i lladre.


  No hi havien trobat cap agenda, ni cap llibreta d’adreces i telèfons, ni tan sols un ordinador; només un telefonino del model més senzill que devia existir, sense carregar i sense cap número programat, i a més, no havia fet ni rebut cap trucada durant els últims tres mesos.


  Quan va arribar a la questura, es va aturar a la sala de la brigada, però no hi havia ni en Vianello ni en Pucetti. Va anar cap al despatx de la signorina Elettra, que estava parlant amb la commissario Claudia Griffoni. La signorina Elettra estava asseguda a rescriptori i la Claudia estava dreta a l’ampit de la finestra, un lloc que en Brunetti havia arribat a considerar, al llarg dels anys, com a seu. Van callar quan el van veure entrar, i sense pensar, en Brunetti va dir:


  —No les voldria pas interrompre. —I mentre ho deia, es va adonar de seguida que semblava ben bé un marit gelós.


  La Claudia va somriure i va dir:


  —L’únic que ha interromput és una discussió sobre la manera d’accedir als arxius del Departament d’Afers Estrangers.


  El record de la Claudia dient allò, amb aquella lleugeresa, i la gràcia que el comentari li havia fet a la signorina Elettra, sens dubte el trauria d’un somni profund, en algun moment del futur, quan tots ells fossin investigats pels Serveis de Seguretat pel saqueig no autoritzat —va creure que havia d’utilitzar la paraula adequada— que aquelles dues dones, l’amistat de les quals feia temps que s’estava formant, eren capaces de fer en aquell moment. En Brunetti sospitava, a més, que aquelles dues dones també havien corromput en Pucetti i en Vianello, els havien arrossegat a un espiral cibernètic que els podia conduir —o almenys això era el que temia en els pitjors moments— a una ruïna inevitable.


  —Per què fer? —va preguntar, amb calma.


  —Corre el rumor —va dir la signorina Elettra, sense esmentar l’origen ni l’abast del rumor— que algú del Departament ha aconseguit fer una còpia de les converses entre la màfia i el govern. Hem pensat que seria interessant escoltar-les.


  Pel que en Brunetti sabia, els romans veneraven la deessa Fama, la de la casa de mil finestres de bronze sempre obertes, la que tot ho sentia i ho repetia, primer amb xiuxiuejos i després amb crits eixordadors. Segur que li hauria interessat repetir les converses telefòniques dels polítics, gravades dècades enrere, en les quals negociaven seriosament la possibilitat de fer un pacte de no-agressió amb la màfia. Veritat o mentida? Realitat o ficció? El tribunal suprem havia dictaminat que es destruïssin les cintes d’aquelles suposades converses, però la deessa dels rumors afirmava que se n’havia fet una còpia abans que les eliminessin.


  En Brunetti recordava l’època en què es preocupava per aquella mena d’afers, sentia indignació i ràbia pel fet que aquelles coses poguessin passar, i fins i tot pel fet que la gent cregués que podien passar. Ara, en canvi, escoltava i assentia, sense creure o no creure en res, pensant només a fer la seva feina i tornar a casa, estar amb la família i llegir el llegat literari de la gent per a qui Fama era realment una deessa.


  —Que el puc ajudar, commissario? —va preguntar la signorina Elettra.


  La Claudia Griffoni es va apartar de la finestra, però en Brunetti li va fer un gest perquè no se n’anés. Llavors es va dirigir a la signorina Elettra.


  —Es tracta de la signora Marzi —va dir.


  Per la seva expressió, va veure que no havia descobert res i per tant ja estava preparat quan va dir:


  —Tinc el certificat de naixement, informes escolars, historial mèdic, certificat de residència, història laboral, estats de comptes bancaris, declaracions d’impostos, però no he trobat res d’inusual. Mai no ha estat detinguda, tan sols una vegada la van interrogar com a possible testimoni, tot i que no va poder declarar res perquè no havia presenciat els fets. També tenia una ordre judicial contra el seu ex-company, que la va amenaçar en presència d’un testimoni.


  En Brunetti no es va sorprendre. Aquella dona havia viscut amb un delinqüent, però ella no s’hi havia pas tornat, i sens dubte demostrava agraïment i lleialtat envers el marchese, la persona per a la qual treballava. No obstant això, en Brunetti no es podia treure del cap la indiferència de la dona per la seva pròpia ignorància.


  Canviant de tema, va preguntar:


  —Sabem alguna cosa d’en Rizzardi?


  La signorina Elettra va brandar el cap.


  —Encara és aviat —va dir, recordant a en Brunetti que només havia passat un dia des que havien trobat el cadàver d’en Franchini.


  —I sobre la donació a la biblioteca de la contessa Morosini-Albani?


  La signorina Elettra va assentir.


  —La donació es va fer en honor al seu difunt marit, i en aquell moment es va dir que tenia un valor d’uns quants centenars d’euros —va dir, i tot seguit va afegir, amb un punt de decepció:— No he tingut temps de verificar el valor dels volums individualment, de manera que és l’única quantitat que li puc dir ara mateix.


  Després d’una pausa, va continuar:


  —He parlat amb gent d’altres biblioteques, i tots insisteixen que tenen uns sistemes instal·lats que evitaran futurs robatoris. —En Brunetti va mirar la Claudia, que va arquejar les celles però no va dir res.


  —Els he enviat còpies de la foto del passaport d’en Nickerson i la seva carta de recomanació, i els he suggerit que comprovin si ha anat a fer consultes a les seves biblioteques.


  —I hi ha anat? —va preguntar en Brunetti.


  —Ningú no ho sap. Però tots han dit que comprovarien els arxius per veure si hi apareixia aquest nom.


  —I si va fer servir un nom diferent? —va intervenir la Claudia—. Quins arxius comprovaran?


  —Que potser tenen una mena d’arxiu central de persones que han robat en altres biblioteques? —va preguntar en Brunetti.


  L’única resposta de la signorina Elettra va ser un esbufec d’enuig. Llavors, en Brunetti es va adreçar a la Claudia i va dir:


  —Vol venir a Castello per ajudar-me a fer una altra ullada a l’apartament d’en Franchini?


  Ella va somriure.


  —Deixi’m anar a buscar la jaqueta.


  Pel camí, la Claudia va deixar clar que estava al corrent dels esdeveniments d’aquell cas; fins i tot sabia l’afer de la signora Marzi i en Roberto Durà. En Brunetti li va parlar de la trobada amb la signora Marzi i li va dir que, sens dubte, en Franchini es dedicava a robar llibres i a comprar volums robats.


  La Claudia Griffoni semblava conscient de la fascinació que els llibres rars causaven en molta gent. Quan en Brunetti li va preguntar sobre això, ella li va explicar que una vegada havia tingut un fidanzato que es dedicava a la investigació de manuscrits musicals a la biblioteca Girolamini.


  —Estava segur que el manuscrit desaparegut de l’Arianna de Monteverdi és allà —va dir.


  En veure la confusió d’en Brunetti, va dir:


  —Es va representar mentre era en vida, i hi ha còpies del libretto, però la música s’ha perdut, excepte el Lamento. —Com que va veure que això interessava el commissario, va continuar:— Pel que vaig entendre quan ell me’n parlava, això és com el monstre del Llac Ness de la musicologia: el manuscrit va ser vist fa anys, i la gent creu que encara volta.


  —Hi ha estat mai, a la Girolamini?


  La Claudia es va aturar, com si no fos capaç de caminar i parlar d’allò al mateix temps.


  —Sí, i és com el paradís. Hi ha més de cent mil volums, centenars d’incunables. El meu amic hi anava pels manuscrits musicals, però jo em vaig passar dos dies consultant llibres sobre la història de Nàpols: coses increïbles.


  —Ara està tancada, oi? —va preguntar en Brunetti.


  —Els carabinieri ho van segellar tot quan hi van anar. —Va reprendre la marxa de nou.— Faria plorar qualsevol. Van saquejar el local.


  —Caram, fa que el que ha passat a la biblioteca Merula sembli un insignificant robatori —va dir en Brunetti.


  —Jo els tallaria les mans —va dir ella, amb veu enutjada.


  —Mani’m?


  —A la gent que roba llibres o empastifa quadres o destrossa coses. Els tallaria les mans.


  —Espero que ho digui en sentit metafòric —va dir en Brunetti, preguntant-se què devien ensenyar als nens a les escoles de Nàpols.


  —És clar que parlo en sentit metafòric. Però els prendria tot el que tenen fins que haguessin pagat el que han destrossat o robat, o els tancaria a la presó fins que haguessin expiat el delicte.


  —I si no ho poguessin pagar? —va preguntar en Brunetti.


  Es va aturar de cop per mirar-lo de cara i va dir:


  —Oh, pari d’agafar-s’ho tot tan literal, Guido. Ja sap que no vull dir això. Però em fan sulfurar, aquestes coses. Oferim totes aquestes belleses al món, i al final acaben robades o destrossades… i perdudes. —Va acabar la frase amb un fil de veu i van començar a caminar de nou; de seguida van arribar al pont que donava al campo, des d’on ja es veia la casa d’en Franchini.


  En Brunetti va obrir amb les claus que s’havia guardat. Mentre pujaven les escales, la Claudia va preguntar:


  —Sabem què estem buscant?


  En Brunetti es va aturar davant de la porta de l’apartament i va posar la clau al pany.


  —Si li dic que busquem alguna cosa que pugui semblar sospitosa, em promet que no es posarà a riure?


  —No puc ni comptar els llocs que he escorcollat per «buscar alguna cosa que pugui semblar sospitosa».


  —I ha trobat mai res?


  —Una vegada vaig trobar vint quilos de cocaïna.


  —On?


  —En una guarderia privada als afores de Nàpols. La dona que la dirigia era la cosina del cap local. Es va calar foc a la cuina, i els bombers la van trobar allà, a dins d’un armari. I ens van trucar.


  —I què va passar?


  —El mateix de sempre. Res.


  —Com?


  —Vam confiscar les drogues, però van desaparèixer aquella mateixa nit del soterrani de la questura. Per tant, no hi havia cap prova per presentar en contra de la dona, i tots els cuiners van jurar que era farina.


  En Brunetti va obrir la porta i la va deixar passar.


  —S’ho està inventant?


  —No. Tant de bo.


  En Brunetti va entrar darrere seu i va encendre els llums.


  —Molt bé —va dir—. Som-hi. Qualsevol cosa que pugui semblar sospitosa.


  Al cap d’una hora, no havien trobat res que pogués semblar sospitós. Abans d’entrar, en Brunetti va advertir la Claudia Griffoni de la sang que hi havia a terra i a les parets, i ella li va respondre que havia vist la seva primera víctima de la màfia quan tenia sis anys: un cadàver estirat al mig del carrer al davant de l’escola.


  En Franchini tenia un vestuari car: camises fetes a mida, cinc americanes de caixmir i un munt de parells de sabates caríssimes. No hi havia res amagat sota el llit ni sota el matalàs, i als prestatges superiors de l’armari només hi havia llençols i tovalloles. A la cisterna del vàter només hi havia aigua, i a l’armariet del lavabo, aspirines i pasta de dents. A l’escriptori de l’estudi, en Brunetti hi va trobar extractes bancaris segons els quals en Franchini cobrava una pensió de 659 euros al mes.


  Fastiguejat per no haver trobat una recompensa ràpida a la seva intuïció, va fer una ullada als altres papers de l’escriptori d’en Franchini: rebuts de l’aigua, la llum, el gas i les escombraries. La ment d’en Brunetti vagava, tal com feia a vegades, pels llibres que havia llegit, i de sobte va recordar una història sobre un detectiu que havia anat a la casa d’un sospitós a buscar una carta important. Tot i haver mirat pertot arreu, no havia trobat ni rastre de la carta, fins que, finalment, es va fixar en un arxivador que havia estat tota l’estona a la vista. I allà la va trobar, amagada entre altres documents.


  Va deixar la carpeta amb els rebuts de la pensió d’en Franchini a l’escriptori i es va acostar a la llibreria. Es va agenollar —una vegada un lladre li havia dit que la gent sempre amaga les coses en llocs a prop de terra— i va agafar una edició moderna de tapa dura de La Mandràgora de Maquiavel. Va fullejar les pàgines, després el va obrir per la meitat i va llegir unes quantes ratlles, el va tancar i el va deixar a terra. Al costat hi havia Els discursos de Livi, un llibre que en Brunetti sempre havia preferit abans que El Príncep. Quan el va obrir per llegir-ne algun paràgraf, va notar que alguna cosa li lliscava dels dits amb què subjectava el llibre. Ho va agafar amb la mà dreta i ho va treure de la coberta, com un ganivet d’una funda. Va veure l’enquadernació marroquina de color marró gastada pels anys, i ho va entendre.


  —Claudia —va cridar, tot posant-se dret.


  Al cap d’uns instants, la Claudia va sortir de la cuina, on havia estat remenant els armaris. A la mà dreta hi duia un pelador de patates, i quan va veure que en Brunetti el mirava, va dir:


  —Podria ser un tornavís. Estic intentant treure’n el mànec.


  —Crec que això pot esperar —va dir, alçant la coberta i el llibre que hi havia trobat a dins—. Miri què he trobat.


  La Claudia duia guants de plàstic, però en Brunetti s’havia oblidat de posar-se els seus. Va deixar el llibre a terra, va treure els guants de la butxaca i se’ls va posar. Va tornar a agafar el llibre i va examinar l’enquadernació.


  —Està en hebreu —va dir, i li va passar el llibre perquè el mirés. Ella el va obrir i tots dos van examinar la pàgina a doble columna i les cinc lletres il·luminades de la part superior dreta. El va tancar sense haver entès res del text.


  —On era? —va preguntar ella.


  —Amagat dins les cobertes d’un llibre —va dir, mentre agafava la coberta buida i hi col·locava el volum en hebreu a dintre.


  —Ostres, quin paio tan intel·ligent —va dir, incapaç d’amagar l’admiració.


  Va mirar els lloms dels llibres que encara hi havia a les prestatgeries.


  —Pot haver-ho fet en tots? —va preguntar, avaluant la feina que tenien al davant.


  —Finalment hem trobat una cosa que podria ser sospitosa —va dir en Brunetti—, per tant, el mínim que podem fer és revisar-los tots. —I tot seguit, va agafar un altre llibre.


  Al cap d’una hora, havien revisat tots els llibres de les prestatgeries i havien trobat trenta-set llibres antics més amagats en volums moderns, de manera que en Brunetti va haver de trucar a en Foa per demanar-li que els anés a buscar. A la paret de la seva esquerra, hi havien col·locat les piles de llibres, les cascades de llibres, els munts de llibres revisats, alguns intactes, i altres que eren la part esbudellada dels volums que en Franchini havia utilitzat com a camuflatge, i que no calia endur-se a la questura.


  En un dels llibres que havia trobat —una primera edició del Das Kapital de Marx— hi havia amagats els extractes d’un compte en un banc privat de Lugano i un de Luxemburg, que acumulaven un total d’1,3 milions d’euros en dipòsit. El compte de Lugano tenia dotze anys d’antiguitat, en canvi, el de Luxemburg només tres. La majoria d’ingressos s’havien fet en efectiu, però hi havia unes quantes transferències bancàries; totes les retirades de diners s’havien fet en efectiu. Com que ara es tractava d’una investigació d’assassinat, i no només de robatori, els bancs podrien veure’s obligats a divulgar l’origen d’aquelles transferències. En Brunetti també va pensar que potser la gent de la divisió de Robatoris d’Obres d’Art estaria interessada en els números de compte des dels quals s’havien enviat els diners.


  En Brunetti li havia dit a en Foa que portés dues caixes de cartró, i quan va trucar al timbre de baix, va obrir-li la porta des del porter automàtic. Entretant, en Brunetti i la Claudia havien dut tots els llibres al rebedor i els havien apilat en una taula al costat de la porta. Quan en Foa va arribar, en Brunetti li va demanar que aguantés les caixes, primer una i després l’altra, mentre ell i la Claudia hi ficaven els llibres, cosa que en Foa no podia fer perquè no duia guants.


  Tot seguit, van sortir al passadís, en Brunetti va tancar l’apartament amb clau, va agafar una de les caixes d’en Foa i van baixar les escales cap al carrer.


  —I els llibres que hi hem deixat? —va preguntar la Claudia Griffoni.


  En Brunetti va arronsar les espatlles. Algú els hauria d’endreçar, probablement el germà d’en Franchini, si decidia quedar-se la casa. Ara, la seva atenció se centrava en els extractes bancaris i a pensar en algú a qui pogués demanar el valor dels llibres que acabaven de trobar. Els dipòsits bancaris, expressats en nombres de manera ben clara, no crearien cap mena de confusió a l’hora d’interpretar-los.


  Quan van sortir de casa en Franchini, en Brunetti va quedar sorprès de veure que a fora ja era fosc. Va mirar el rellotge i va veure que passaven de les nou: s’havien passat més de tres hores allà dins, estava cansadíssim i, ara que hi pensava, també es moria de gana. Però finalment les coses es començaven a moure, de manera que va deixar el cansament i la gana de banda.


  Mentre giraven pel canal que conduïa a la questura, en Brunetti va pensar en les persones que podrien ser d’ajuda en aquell cas. L’home que li va venir al cap vivia a Roma, ara, i en Brunetti feia anys que no hi parlava, però en Sella s’havia promès amb una cosina d’en Brunetti deu anys enrere i els dos homes s’havien mantingut ocasionalment en contacte des de llavors.


  —Per què no? —va preguntar-se, en veu alta.


  —Mani’m? —va dir la Claudia, per sobre del soroll del motor.


  —Conec una persona —va dir en Brunetti, acostant-se una mica per no haver de cridar tant— que ens pot ajudar a valorar els llibres. —De fet, va pensar en Brunetti, ja havien costat la vida d’en Franchini, però no va veure cap motiu per fer aquell comentari. Abans d’aturar-se davant de la questura, ja havia marcat el número d’en Sella.


  Passant per alt les formalitats habituals, en Brunetti va preguntar a en Sella si li podia dir el valor de mercat d’una sèrie de llibres que tenia.


  —Guido —va dir en Sella, en el silenci sobtat que es va fer quan en Foa va parar el motor—, no sé per què em truques a aquesta hora per demanar-me això, i tampoc sé a quin segle et penses que vivim.


  —Mana’m? —va preguntar en Brunetti, pensant que potser el soroll del motor havia eclipsat alguna cosa que hagués dit en Sella.


  —Has sentit a parlar mai d’internet?


  —Què vols dir?


  —Doncs que a internet ho pots trobar gairebé tot. —El silenci d’en Brunetti devia recordar a en Sella l’home amb el qual parlava, perquè al cap d’una mica, va dir:— Si m’envies les dades de publicació, t’ho buscaré, Guido. —I abans que en Brunetti l’hi pogués agrair, en Sella li va preguntar, referint-se a la seva dona:— Saps que la Regina és psicòloga?


  En Brunetti se n’havia oblidat, però va dir:


  —Sí, i tant. Per què m’ho preguntes?


  —En el seu argot, d’això se’n diu incapacitat apresa —va dir en Sella, i tot seguit va preguntar:— Els has vist, aquests llibres que em dius?


  Ignorant el primer comentari, en Brunetti va respondre:


  —Alguns. —El cop de la barca contra el moll el va fer trontollar una mica, però va mantenir el telèfon a l’orella i la concentració en la conversa.


  —En quin estat et sembla que estan? —va preguntar en Sella.


  —Els que jo he vist semblen en bones condicions, però no sóc cap expert.


  —Bé —va dir en Sella, amb una rialla—, jo sí. Per tant, envia’m una llista de tot el que aparegui a cada pàgina del títol i digue’m si veus alguna cosa que et sembli en mal estat. —Va fer una pausa llarga i després va dir:— Suposo que es tracta de llibres robats, oi?


  —Sí.


  —Doncs així, segur que estan en bones condicions.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Ningú no es molestaria a robar un llibre que estigués fet malbé.


  Van trigar més d’una hora a afegir els trenta-vuit títols i les dades de publicació a la llista que ja contenia els altres llibres. La Claudia Griffoni va posar-se a l’ordinador i en Brunetti obria els llibres un per un i li llegia la informació sobre l’autor, la data i el lloc de publicació. Tal com en Sella havia predit, tots els llibres estaven en bones condicions, segons el criteri d’en Brunetti. La feina es va alentir una mica més perquè, quan en un llibre hi havia el segell d’una biblioteca o col·lecció, la Claudia copiava la informació en una segona llista que no enviarien a en Sella.


  Vint-i-un dels llibres eren de biblioteques, i tres contenien senyals que eren de col·leccions privades, dos dels quals tenien la insígnia del dofí i les inicials «P. D.» En Brunetti sospitava que els altres catorze els havien robat d’altres col·leccions, ja fos en Franchini o les persones que li havien venut els llibres. Es podia dir el mateix dels que tenien segell de biblioteca. Pel que fa a una possible llista de clients, potser només existia mentalment al cap d’en Franchini, tot i que amb els extractes bancaris podrien aconseguir algun nom.


  Si en Sella era la meitat de bo del que sempre havia dit a en Brunetti, segur que n’esbrinaria el valor ràpidament.


  Quan van haver acabat les llistes i li van enviar la primera a en Sella, la Claudia Griffoni es va apartar de l’ordinador i es va quedar mirant en Brunetti.


  —I ara, què? —va preguntar.


  —Mirem què ens ha arribat de nou i després anem cap a casa —va dir en Brunetti, assenyalant l’ordinador amb el cap. Es van canviar de lloc.


  El primer correu que tenia era d’en Rizzardi, en el qual confirmava que tres cops fets amb un objecte sòlid i pesant, probablement una sabata o una bota, havien esmicolat el crani de la víctima i li havien trencat la mandíbula. El cop de la mandíbula, que no hauria sigut mortal, era el que havia provocat la intensa hemorràgia. Els cops a la part posterior del cap havien fracturat el crani de l’home i havien aixafat el cervell de tal manera que la mort era inevitable. Hi havia altres senyals de violència: blaus als braços i un a l’espatlla dreta, amb la qual havia colpejat contra la paret o el terra. També tenia una estella del parquet clavada al palmell de la mà dreta.


  Segurament va sobreviure uns minuts, però no gaires, havia escrit en Rizzardi, després dels cops a la part posterior del cap, malgrat que les habilitats motores segurament encara li havien permès posar-se dret i fer unes quantes passes en un intent instintiu d’escapar-se. Però els cops havien iniciat un procés que només podia conduir a la mort mentre el cervell anava desconnectant els diversos sistemes necessaris per mantenir una persona en vida. Després, en les últimes frases, i com a resposta a una pregunta que li havia plantejat en Brunetti, el patòleg afegia: «Es poc probable que patís gaire excepte pel dolor immediat dels cops. El cervell va quedar prou danyat per deixar-lo inconscient del que li estava passant».


  Per tant, s’havia estalviat de saber que estava malferit o que s’estava morint. Però com en podia estar tan segur, d’això, en Rizzardi? I per què creia que era important dir-ho a en Brunetti?


  També tenia un correu d’en Bocchese confirmant que les tres empremtes del peu dret que havien trobat a l’habitació eren d’una bota del quaranta-tres de sola gruixuda i gravat petit. No especulava sobre el motiu pel qual les empremtes desapareixien, tot i que sí que comentava el fet que la nit després de l’assassinat havia plogut amb molta intensitat, cosa que, per tant, eliminava qualsevol possibilitat de trobar rastres de sang al campo del davant de la casa.


  El tècnic també informava sobre les empremtes dactilars. Deia que el seu laboratori només havia tingut temps de comprovar les pàgines que anaven enfrontades amb les pàgines que havien desaparegut dels llibres de la biblioteca Merula. Les empremtes del mort no eren presents en cap d’aquells llibres, però totes les pàgines tenien empremtes d’una mateixa persona desconeguda, a part de moltes altres empremtes no identificables. Les empremtes de la dottoressa Fabbiani i les del vigilant, al qual en Bocchese es referia com a Pietro Sartorio, eren presents a l’enquadernació del Cortés i en algunes de les pàgines enfrontades.


  En un tercer paràgraf, escrivia que l’única sang trobada a l’apartament era la de la víctima. Havien trobat rastres d’un altre material d’ADN a la seva roba, però aquella informació no servia de res fins que no es detingués algun sospitós i es poguessin comparar les mostres. O no.


  En Brunetti es va apartar per deixar que la Claudia Griffoni llegís els dos correus.


  —Què en pensa? —li va preguntar.


  —Tanta violència… —va dir, i després, amb veu més forta, va afegir:— I aquests cops. El qui ho va fer, va perdre el control. Ningú no planifica fer una cosa així.


  En Brunetti hi va estar d’acord. Allò era un rampell de ràbia o de bogeria.


  Va mirar el rellotge i va veure que era més de mitjanit.


  —Crec que hauríem d’anar cap a casa —va dir, amb la necessitat d’allunyar-se d’aquells pensaments de violència i bogeria—. Segur que hi ha un pilot de guàrdia. Podem marxar junts. Casa meva és pel camí —va dir, tot i que només tenia una idea vaga que la Claudia vivia a Canareggio, a prop de la Misericòrdia. Ella va assentir i van sortir junts de la questura.
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  En Brunetti va anar a treballar d’hora l’endemà al matí, i estava assegut a la cadira de fora del laboratori d’en Bocchese, llegint Il Gazzettino, quan el tècnic hi va arribar a les vuit. Al costat de la cadira, hi havia les dues caixes de llibres.


  —Pots comprovar les enquadernacions, només les enquadernacions? —va preguntar en Brunetti, com a benvinguda.


  —Vols que hi busqui empremtes? —va preguntar en Bocchese, mentre obria la porta amb clau.


  En Brunetti es va ajupir, va agafar una de les caixes i va seguir el tècnic cap a dins del laboratori.


  —Sí —va dir, i va sortir a buscar l’altra caixa.


  —Has pogut dormir una mica, aquesta nit? —va preguntar el tècnic, tot encenent els llums.


  —Molt poc —va respondre en Brunetti, deixant la segona caixa—. Ho pots fer? Aquest matí?


  —Que vols dir que em deixaràs tranquil si no ho faig? —va preguntar en Bocchese. Es va treure la jaqueta i es va posar la bata blanca. Va anar cap a l’escriptori i va engegar l’ordinador.


  —No —va admetre en Brunetti.


  —No em molestis abans de migdia —va dir en Bocchese. Va agafar una de les caixes i la va dur cap a una taula del fons de la sala—. I ara, vés a fer un altre cafè i deixa’m treballar.


  Nerviós per la manca de son i l’excés de cafè, en Brunetti esperava amb ànsia els resultats, però va baixar al despatx d’en Patta a les onze, pensant que a aquella hora el seu superior ja hauria arribat, i efectivament, ja hi era. En Brunetti el va trobar al passadís que conduïa al seu despatx, parlant amb el seu ajudant, el tinent Scarpa.


  —Ah, commissario —va dir en Patta—. Precisament parlàvem de vostè.


  En Brunetti va assentir amb el cap i s’hi va acostar, ignorant el comentari del vicequestore.


  —Venia a explicar-li el que he descobert sobre la mort de l’Aldo Franchini, dottore —va dir, amb rigorosa formalitat.


  Mentre esperava la resposta d’en Patta, en Brunetti va avaluar la situació en termes de rang: en Patta podia dir gairebé qualsevol cosa a cadascun dels dos; en Brunetti podia ser passivament agressiu amb en Patta, i activament amb l’Scarpa; mentre que l’Scarpa estava limitat a la deferència i el respecte en els tractes amb en Patta i no s’atrevia a excedir-se en ofenses iròniques amb en Brunetti. No obstant això, tots tres tractaven la signorina Elettra amb el màxim respecte: en Patta pel que probablement no s’adonava que era por, en Brunetti per absoluta admiració, i l’Scarpa per una barreja d’aversió i de por inconscient.


  —Quines novetats hi ha? —va preguntar en Patta, amb la seva veu enèrgica de líder.


  L’Scarpa, que era més alt que en Patta i igual que en Brunetti, el va mirar com si li degués una part de l’explicació. De tant en tant mostrava curiositat, de la mateixa manera que una serp de tant en tant es deu interessar per la temperatura que fa.


  —Pel que sembla, coneixia el seu agressor. Va deixar un llibre obert de cap per avall a la tauleta de la sala d’estar per anar a obrir la porta, i va tornar a la sala d’estar amb la persona que el va matar.


  —Com el van matar? —va preguntar en Patta, i va afegir:— Encara no he tingut temps de llegir l’informe del patòleg. —De la mateixa manera que, en tots aquests anys, va pensar en Brunetti, no havia tingut temps d’aprendre’s el nom del patòleg.


  —El dottor Rizzardi creu que el van colpejar o el van tirar a terra i després el van colpejar amb la sabata al cap, però que encara va tenir prou força per aixecar-se. Va morir dels cops al cap, probablement molt poc després de l’agressió.


  —I l’assassí? —va interrompre l’Scarpa, que tot seguit es va girar cap a en Patta i va dir:— Si no li sap greu que ho pregunti, vicequestore. —Si hagués dut un barret amb una ploma, se l’hauria tret i hauria fet una reverència dibuixant un arc elegant.


  En Brunetti va respondre directament a en Patta.


  —No tenim cap informació que ens suggereixi qui ho pot haver fet, dottore. No obstant això, hem trobat proves que impliquen en Franchini en el robatori de llibres de biblioteques i cases privades, i això ens podria ajudar a conduir-nos fins a l’assassí.


  —Assassí? —va preguntar l’Scarpa. Si la veu tingués celles, la seva les tindria alçades.


  —Sí, assassí —va dir en Brunetti—. O una assassina amb unes botes del quaranta-tres.


  —Perdoni, no l’entenc —va dir en Patta.


  —Hi havia tres petjades que corresponen a una bota del quaranta-tres.


  —Tres? —va preguntar l’Scarpa, com si en Brunetti hagués intentat fer una broma que el tinent no hagués captat. En Brunetti es va girar i el va mirar fins que l’Scarpa va apartar la vista cap a una altra banda.


  —Alguna cosa més? —va preguntar en Patta.


  —No, dottore.


  —Què farà amb tot això? —va preguntar en Patta, amb veu freda.


  —Estic esperant notícies dels bancs de Lugano i de Luxemburg, per saber qui va transferir diners al compte d’en Franchini, probablement en concepte de pagament de llibres robats. I encara espero a veure si la Interpol té alguna identificació del tal Nickerson.


  —Qui? —va preguntar en Patta.


  —Es el nom que va fer servir l’home que va robar les pàgines dels llibres de la biblioteca Merula —va dir en Brunetti, amb calma, com si estigués convençut que aquella era la primera vegada que el seu superior sentia aquell nom—. Ens hem posat en contacte amb la divisió de Robatoris d’Obres d’Art i la Interpol, però encara no hem rebut resposta.


  En Patta va fer cara de patiment prolongat i va sospirar, com si ell també estigués familiaritzat amb les llargues demores de la Interpol.


  —Ja, ja —va dir, i es va girar per marxar—. Faci-m’ho saber quan sàpiga alguna cosa.


  —Per descomptat, vicequestore —va respondre en Brunetti, i, ignorant el tinent, els va deixar allà al mig del passadís.


  Es va aturar a la sala de la brigada anant cap al seu despatx, i en Vianello li va dir que les hores que s’havia passat pel barri fent preguntes no havien servit de res. Si és que els veïns recordaven en Franchini, era de nen i de quan era capellà. Ningú no havia tingut cap contacte amb ell des que havia tornat a viure a la casa familiar després de la mort dels seus pares. Cap de les persones que havien parlat amb en Vianello o en Pucetti havia trobat estrany el seu aïllament: havien suposat que la decisió de deixar el sacerdoci d’alguna manera l’havia allunyat dels llocs habituals on hi havia contacte humà.


  Ningú no podia, o no volia, dir res sobre ell, ni tenien record d’haver-lo vist mai en companyia d’algú altre; tota la gent amb qui van parlar va expressar perplexitat pel seu assassinat.


  De nou al seu despatx, en Brunetti va seure a l’escriptori pensant en el «Tertul·lià» —no el que sant Jeroni va dir que havia viscut fins a una avançada edat, sinó el que havia mort a cops a Castello.


  Aparentment, no tenia lligams estrets amb ningú. Una trucada setmanal del seu germà, fins i tot després d’haver-li robat una part de la seva herència, i una dona que va seduir per tal de poder robar llibres, no comptaven pas gaire. Ell volia ascendir en el món, i ho va fer mitjançant el robatori, la seducció i el xantatge.


  Els pensaments d’en Brunetti se’n van anar cap a l’altre «Tertul·lià» i, impulsat per la curiositat, va engegar l’ordinador i va començar a buscar informació sobre ell. Quan el va haver trobat, es va fixar en el que havia dit o, almenys, en el que se li atribuïa. «Tota la fruita ja és present en la llavor». «Sortir del foc per caure a les brases». O sigui que era d’aquí d’on venia. I després això: «Aquell qui viu per beneficiar-se només a si mateix confereix al món un benefici quan es mor». Caram, eren un grapat de salvatges, aquells primers cristians. I una altra: «Si dius que ets cristià però ets un jugador de daus, dius el que no ets, perquè ets còmplice amb el món».


  En veu baixa, tal com feia sempre quan un llibre deia alguna cosa que el contrariava, en Brunetti va respondre, però l’únic que se li va acudir dir va ser:


  —Quin mal hi ha a jugar a daus?


  I llavors hi va caure: en Sartor s’havia desentès dels jocs d’atzar quan va afirmar que eren roba da donne. Coses de dones. Per què en Sartor calculava les probabilitats del sexe del fill de la Manuela, la bibliotecària, si no tenia cap interès en el joc? I per què tenia la butxaca plena de cartolines de loteria rasca-rasca? Que potser havia mentit per una cosa tan trivial? I si era així, per què? Per guardar les aparences davant la policia? Davant la policia?


  Va mirar el rellotge i va veure que passaven tres minuts de les dotze del migdia. Va agafar el telèfon i va marcar el número d’en Bocchese.


  —T’estàs convertint en una vella rondinaire, Guido —li va dir el tècnic, com a salutació.


  —Què me’n dius dels llibres, has tingut temps de comprovar-los?


  —Una vella rondinaire i impacient —va rectificar en Bocchese.


  —Quants n’has examinat?


  —Un moment. —El so es va tornar opac quan en Bocchese va tapar l’auricular amb la mà i va cridar algú del laboratori. Llavors s’hi va tornar a posar.— Tretze.


  —Hi ha empremtes d’en Sartor, no en Sartorio, el vigilant?


  Un altre cop, el so es va tornar opac i sentia el brunzit de la veu d’en Bocchese. S’hi va tornar a posar.


  —Sis.


  —On?


  —A les cobertes.


  —En el món dels llibres d’això se’n diu enquadernació, o relligat —va dir en Brunetti, esperant haver semblat prou una vella rondinaire, impacient i primmirada. Després, per no deixar cap dubte sobre el tema, va preguntar:— Eren de la biblioteca Merula?


  —Oh, per l’amor de Déu —va dir en Bocchese, i va deixar el telèfon a la taula amb força. En Brunetti va sentir els seus passos mentre s’allunyava de l’escriptori. Al cap d’un moment, va sentir que tornaven i que en Bocchese deia:— Sí. Les empremtes eren a l’enquadernació —cosa que va pronunciar amb èmfasi— dels sis llibres de la biblioteca Merula.


  —Gràcies —va dir en Brunetti, i va preguntar:— Quan els acabaràs d’examinar, tots?


  En Bocchese va fer un sospir teatral.


  —Si només t’interessen les seves empremtes, t’ho puc dir demà al matí. —Després, per estalviar a en Brunetti la molèstia de rondinar més, va dir:— Si em promets que no em trucaràs més per fer-me preguntes sobre això, potser ho tindré per a última hora de la tarda.


  —I si m’interessen totes les empremtes?


  —Mínim dos dies.


  —Esperaré la teva trucada —va dir en Brunetti, i va penjar.


  La contradicció entre el menyspreu d’en Sartor pel joc que considerava com a roba da donne i l’aparent interès que hi mostrava era tan insignificant que no era res. Potser era veritat que les cartolines de loteria eren de la seva dona, i potser l’interès pel fill o la filla de la seva col·lega era tan sols una preocupació innocent. Però en aquells llibres hi havia les seves empremtes. En Brunetti va agafar la guia telefònica i va obrir-la per la C per buscar el número del casino, un lloc que havia sigut objecte de freqüents investigacions, però no durant l’últim any. Va marcar el número, va donar el seu nom i va demanar que el passessin amb el director.


  Li van passar la trucada immediatament i sense fer preguntes: en Brunetti es va preguntar si era allò el que en Franchini volia dir per «ascendir en el món».


  —Ah, dottor Brunetti —va sentir que deia el director amb el seu to de veu més amable—, en què el puc servir?


  —Dottor Alvino —va respondre en Brunetti, amb veu mel·líflua—, espero que li vagin bé les coses, per aquí.


  —Ah —va dir, amb un llarg sospir—, tan bé com es pot.


  —Encara perden diners? —va preguntar en Brunetti, fent ús de les seves bones maneres.


  —Malauradament, sí. Es una cosa que no s’explica.


  En Brunetti sí que podia explicar-ho, però allò era una trucada amistosa, de manera que només va dir:


  —Estic segur que això canviarà.


  —Bé, no podem fer res més que confiar en la bona sort —va dir el dottor Alvino, repetint el que solien dir els seus clients, i va afegir:— Què puc fer per vostè, dottore?


  —Voldria demanar-li un favor.


  —Un favor?


  —Sí, voldria que em donés certa informació.


  —Sobre què, si em permet preguntar-ho?


  —Sobre… —Com havia d’anomenar aquells pobres il·lusos enganyats?— Sobre un client seu, o un possible client.


  —Quina mena d’informació?


  —M’agradaria saber amb quina freqüència ve, si guanya o si perd, i quina quantitat.


  —Ja sap que estem obligats a mantenir un registre de tots els nostres clients —va dir el dottor Alvino, fingint ignorar el fet que en Brunetti, al llarg dels anys, s’hagués convertit en un expert en les lleis que regien la conducta del casino, així com en les seves pràctiques organitzatives menys formals—. Per tant, per descomptat que tenim els noms de les persones que vénen i les dates. Estaré encantat de donar-los-hi. —Va fer una pausa d’èmfasi i tot seguit el director va dir:— Que potser això és en resposta a una petició d’un jutge, per casualitat?


  —Dottore, és molt astut per part seva de preguntar-ho. Però miri, resulta que tenim una mica de pressa, de manera que he pensat que era millor adreçar-me a vostè directament. Personalment.


  —Com a favor?


  —Sí. Com a favor. —Era tan semblant al que feien al casino: en Brunetti posava una fitxa a la taula, oferint-li al director que l’agafés i la utilitzés en algun moment futur.


  —Pel que fa a la segona part de la seva pregunta: ja sap que no en tenim un registre oficial, d’això. —El director, va quedar clar amb el seu to, era una persona familiaritzada amb el pòquer i amb l’augment de l’aposta.


  —Sí, ja sé que no tenen un registre formal d’aquesta informació, dottore, però he pensat que potser tenen alguna mena de llista informal de clients especials, potser dels que vénen més sovint o dels que fan apostes més elevades que la mitjana. O alguna cosa així. —Quants dels crupiers que havia interrogat al llarg dels anys l’hi havien dit, això?


  —O sigui que aquest és el favor que ha esmentat abans, dottore?


  —Sí, exacte. Li estaria molt agraït.


  —Això espero —va dir l’Alvino, amb veu normal, i després va preguntar:— Com es diu?


  —Sartor, Piero.


  —Un moment —va dir, i va sentir el soroll del telèfon en picar contra una superfície dura.


  Van passar uns quants minuts. Mentrestant, en Brunetti mirava per la finestra. Van passar quatre orenetes volant de dreta a esquerra. Els romans hi haurien interpretat algun presagi.


  —Dottore? —va sentir, i va escoltar la veu de l’oracle.


  —Sí.


  —Ha estat aquí vint-i-tres vegades en l’últim any. —En Brunetti va esperar: aquesta no era pas la part del favor pel qual pagaria.— I en tot aquest temps ha perdut entre trenta i cinquanta mil euros.


  —Ja —va dir en Brunetti. Llavors, com si no tingués ni idea de com havia passat, va preguntar:— Com és que sap aquesta quantitat, dottore?


  —Els nostres crupiers vigilen certs clients i després ens diuen que han guanyat o perdut. De manera aproximada, és clar.


  —I tant, és clar —va dir en Brunetti, reprimint-se les ganes de dir com devia ser d’agradable per a un director sentir que un client havia perdut aquella quantitat de diners. Tot i que, al capdavall, tots els clients hi perdien diners, oi? Si no, per què tenir un casino? Va recuperar la veu mel·líflua i va dir:— No sap pas com li agraeixo aquesta informació, dottore.


  —Sempre és una satisfacció per a mi poder ajudar qualsevol organisme de l’estat, dottore. Espero haver-ho demostrat.


  —Oh hi tant, per descomptat. De sobres —va dir en Brunetti, preguntant-se si l’Alvino diria que esperava que en Brunetti ho tingués ben present, per si mai es tornaven a trobar.


  Però no ho va dir, i a en Brunetti li va agradar, això. L’únic que el director va dir va ser:


  —Si mai puc tornar-lo a ajudar en res, sisplau, no dubti a trucar-me, dottor Brunetti.


  I després de les cortesies habituals, en Brunetti va penjar el telèfon.
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  En Brunetti va pensar en la Claudia Griffoni: què trobaria pitjor, que en Sartor fos un assassí, o que hagués robat i venut llibres rars per valor de cinquanta mil euros de la biblioteca Merula i potser d’altres i després s’hagués jugat aquella petita part del patrimoni d’Itàlia? Va pensar que la primera seria la seva elecció final, però no sense vèncer abans la temptació de la segona.


  La seva resposta, en canvi, era més mesurada. Era conscient que no tenia proves ni que en Sartor hagués robat els llibres ni que hagués matat en Franchini. No es podia pas penjar un home per prevaricació, ni per tenir les empremtes en un llibre. Va pensar en la despreocupació amb què havia escoltat en Sartor parlant del seu interès pels llibres que llegia en Nickerson i altres investigadors. En Brunetti va rebobinar fins a la seva primera conversa i a l’encantadora sinceritat de l’home sense estudis que expressava una gran admiració pels llibres. Havia mostrat la justa i correcta modèstia de l’home de baixa condició que encara podia aspirar a coses superiors. No era un vigilant: era un lector.


  Com una pera madura, en Brunetti havia arribat a creure en l’home que en Sartor havia fingit ser.


  Va sonar el telèfon.


  —Commissario —va dir la signorina Elettra quan va respondre—. La Interpol m’ha contestat. El doctor Nickerson, l’investigador nord-americà, no és doctor, ni es diu Nickerson, ni és nord-americà ni és cap investigador.


  —És italià? —va preguntar en Brunetti.


  —Exactament napolità: Filippo D’Alessio —va dir—. Que vol que li enviï el seu expedient?


  —Sí, sisplau.


  —Ja el té en camí —va dir, i va penjar. Li va agradar que l’hagués trucat ella per dir-li el que sabia, com una nena a la platja que vol que la felicitin per haver trobat una bonica petxina abans d’ensenyar-la.


  Quan es va girar cap a l’ordinador, el correu ja havia arribat. En Filippo D’Alessio tenia un llarg historial de suplantació i robatori, el primer al servei del segon. Parlava amb fluïdesa l’alemany, l’italià, l’anglès, el francès i el grec, i actualment era buscat per la policia dels països on es parlaven aquestes llengües.


  L’havien detingut a Itàlia dues vegades per robatori de targetes de crèdit i tres vegades per frau postal. També el buscaven en tres països per robatori de llibres i pàgines de llibres. El patró era el mateix: adoptava una identitat com a investigador i començava la seva recerca, a vegades en un museu, però sobretot en biblioteques. Josef Nicolai havia servit per a Àustria i Alemanya, i José Nicandro havia funcionat a Espanya. En Joseph Nickerson era buscat per la policia de Nova York i Urbana, i els seus cognats a Berlín i a Madrid. Ningú no sabia qui buscava la policia grega.


  La Interpol havia enviat la seva fotografia a algunes biblioteques; els bibliotecaris l’havien enviat a alguns col·legues, molts dels quals ja havien patit la desolació que deixava el pas de l’afable i jove investigador. En Brunetti sospitava que moltes biblioteques encara havien de descobrir els resultats de la recerca dirigida per, posem pel cas, Joseph Nicollet a la Bibliothèque Nationale, o Jozef Alguna Cosa a la biblioteca de la Universitat de Cracòvia.


  Per als de Robatoris d’Obres d’Art, es tractava d’un professional que podia ser contractat per robar llibres específics o pàgines concretes per encàrrec. La seva família afirmava que havia perdut el contacte amb ell, però no feia gaire que el seu pare, un sabater jubilat, havia comprat un apartament de sis habitacions al centre de Nàpols: els diners els hi havia ingressat al banc «una tieta de les Illes Caiman».


  En Brunetti va acabar de llegir l’expedient i es va trobar, després de la intensa activitat dels últims dies, sense res a fer excepte esperar la trucada d’en Bocchese. Va agafar un paper i va començar a esbossar un possible escenari. Va posar la paraula «Llibres» dins d’un cercle al centre del full, d’on sortia una línia cap a un altre cercle, en el qual va escriure «Nickerson/D’Alessio»; després va tornar al primer cercle i el va connectar amb «Franchini» i amb «Sartor». Després, com a possibilitat que se li oferia, va connectar «Nickerson/D’Alessio» amb «Franchini» i va dibuixar un interrogant sobre la línia.


  Què havia ocupat la ment de l’excapellà durant els anys que va seure a llegir sant Ambrosi, sant Cebrià i sant Jeroni? Segur que ja traficava amb llibres amb l’ajuda d’en Durà i els afegia a la col·lecció que probablement havia aconseguit en biblioteques de Vicenza durant el temps que hi va treballar com a capellà. Després de tants anys, havia de tenir una llista de clients, en Brunetti n’estava segur.


  Tres anys llegint a la biblioteca Merula havien proporcionat a en Franchini prou temps per implicar-hi en Sartor, per tant, a aquests dos els podia connectar amb una fletxa de dues puntes. Però llavors havia arribat el dottor Nickerson per començar a explotar el que en Franchini considerava el seu terreny. I llavors què? I llavors què?


  En Brunetti es va aixecar i es va acostar a la finestra per contemplar la porta acabada d’obrir de l’església de San Lorenzo, a l’extrem més llunyà del campo de l’altra banda del canal. Les excavacions arqueològiques s’havien reprès feia poc, d’un dia per l’altre: un dia la porta de l’església estava tancada, tal com havia estat durant dècades, i l’endemà ja estava oberta. Va observar la gent que entrava i sortia de l’església, alguns amb granotes blanques i cascos grocs, d’altres amb vestits i corbates.


  Va tornar al seu escriptori, pensant en l’home mort. Amb en Franchini inconscient o mort al seu apartament, l’assassí tenia accés lliure als llibres, i tot i així, els llibres, l’antiguitat dels quals era evident fins i tot per al més ignorant, no els havien tocat. L’assassí s’havia aturat només per treure’s la sabata.


  Com et desfàs d’una sabata? Devia haver sigut tan beneit de guardar-la? La devia haver llençat a les escombraries o al canal?


  Va marcar el número d’en Bocchese.


  El tècnic va respondre al vuitè to i va dir:


  —Què passa, ara, Guido?


  —La sang que hi havia a terra, la que l’assassí va trepitjar, es podia netejar de la sabata? —Es preguntava si mai algú trucava a en Bocchese per preguntar-li quan era l’època de plantar dàlies o si creia que la Juve guanyaria la lliga.


  La resposta va trigar gairebé un minut a arribar.


  —Hi havia rastres de sang d’en Franchini a l’aigüera de la cuina —va dir el tècnic.


  —I empremtes?


  —Això t’ho hauria dit, no et sembla, Guido?


  —Sí. És clar. Perdona. La podia eliminar, la sang?


  —No. La podia esbandir, però no eliminar. Eren botes amb sola de gravat petit: el pitjor que pot dur un assassí. —En Bocchese va fer una pausa, i després va afegir:— Si mira la tele, ho sabrà, i llavors intentarà desfer-se de les botes.


  —Gràcies —va dir en Brunetti—, per tota l’ajuda.


  En Bocchese va fer un sorollet i va dir:


  —M’estàs prenent temps per dedicar-me als llibres, Guido. —I llavors es va posar a riure i va penjar.


  En Brunetti va decidir que aquella conversa i aquells pensaments no eren el que volia en un bonic dia de primavera. Va trucar a casa i li va demanar a la Paola si li anava bé que es trobessin al Zattere per anar a fer un tomb i dinar a fora, a la riva.


  —I els nens? —va preguntar ella, amb aquella veu maternal estàndard que en Brunetti coneixia tan bé.


  —Deixa’ls el dinar a punt i una nota. T’espero al Nico per prendre alguna cosa; després caminem una mica i dinem.


  —Es una idea fantàstica —va dir—. Tot i que et perds gnocchi amb ragù.


  Un home menys versat en els camins de la vida matrimonial hauria dit que podien demanar el mateix en un restaurant, però aquell comentari només hauria provocat problemes.


  —Oh, quin greu que em sap!


  —En puc preparar només la meitat per als nens, i després tu i jo ens els mengem per sopar —va dir.


  —Bé, si ens atipem de moecche, no tindrem gaire gana per sopar —va suggerir, ansiós per tastar els primers crancs de closca tova de la temporada.


  —Tu? —va preguntar, amb el seu millor to de falsa innocència—. Atipar-te?


  —Molt graciosa —va dir ell; va afegir que ja sortia immediatament i va penjar.


  Com que va evitar esmentar les seves especulacions sobre els homes que s’havien conegut a la biblioteca Merula, el dinar va ser agradable, i van decidir que a l’estiu anirien de vacances a la platja, tot i que no van concretar quina. Van tornar caminant junts fins a l’imbarcadero Accademia, on van agafar barques separades per anar en direccions diferents, en Brunetti conscient de la seva reticència, com sempre, de veure la Paola allunyant-se. Per molt que es reprenia a si mateix pel seu comportament impropi d’un home, mai no podia superar la por persistent que —en la més pacífica de les ciutats— la Paola estigués en perill des del precís instant que desapareixia de la seva vista. Aquesta por se n’anava tan ràpid com venia, però l’impuls mai no desapareixia, de la mateixa manera que mai no s’atrevia a confessar-ho a la Paola.


  Havien allargat el cafè i la conversa, per tant eren les quatre tocades quan va tornar al despatx. Quan hi va entrar, va veure una carpeta blava de plàstic sobre l’escriptori. A dintre, tal com li feien suposar els anys de treball amb el tècnic, hi havia una còpia de l’informe d’en Bocchese, sense cap més explicació. Contenia dues llistes: a la primera hi havia tots els llibres examinats, i a l’altra, els noms de les persones les empremtes de les quals s’havien detectat en les enquadernacions dels llibres.


  Les empremtes d’en Franchini eren presents en tots els llibres. Les d’en Sartor eren en tots els llibres robats de la biblioteca Merula; les de la dottoressa Fabbiani hi eren en tres.


  Potser allò no convenceria un jutge, però era més que suficient per fer seure en Brunetti a l’escriptori i tornar-se a concentrar en el diagrama. Va resseguir els cercles del voltant de «Franchini» i «Sartor». Per a ell era suficient. Va marcar el número de la Claudia Griffoni i li va demanar que pugés. Volia saber si era suficient per a ella.
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  Ho va ser.


  —El Cavall de Troia —va dir la Claudia Griffoni, amb un somriure—. Aquest home és a dintre, és de confiança. Per l’amor de Déu, la seva feina és vigilar que no els passi res als llibres. Qui s’hi fixarà, si el veuen venir de les prestatgeries amb un llibre? Qui li revisarà la bossa quan torni cap a casa al vespre?


  —I en Franchini? —va preguntar en Brunetti.


  Va estar tanta estona sense dir res, que en Brunetti es va pensar que no tenia res més a comentar, però finalment va dir:


  —No podem parlar amb ell, però podem parlar amb en Sartor.


  —Ara?


  —Encara és aviat, tenim temps d’anar-hi i parlar-hi.


  En Brunetti va pensar que era millor trucar a la biblioteca per veure si hi havia el vigilant, i es va alegrar d’haver-ho fet quan es va assabentar que la dona d’en Sartor havia trucat feia un parell de dies per dir que estava molt malalt i que no hi aniria fins que es trobés millor.


  Per tant, per no cridar l’atenció amb el seu interès per en Sartor, en Brunetti va dir a la persona que el va atendre —que li va semblar que era el jove que hi havia al taulell— que li volien preguntar a en Piero —en Brunetti va tenir cura d’utilitzar el nom de pila i de dir-lo amb veu amable— si recordava alguna altra conversa que hagués tingut amb en Nickerson, però que podien esperar fins a l’altra setmana.


  Quan el jove li va preguntar si havien fet progressos o si hi havia alguna esperança de recuperar els llibres, en Brunetti va dir, esforçant-se a fer la veu trista, que ho creia bastant improbable. Si per algun motiu el jove parlava amb en Sartor, el millor era que li digués al vigilant que la policia era pessimista sobre el tema dels llibres.


  Quan va penjar, en Brunetti va explicar a la Claudia Griffoni la part de la trucada que no havia sentit, tot i que ella ja se l’havia imaginat.


  La veu de la Claudia no hauria pogut ser més mancada d’emoció quan va dir:


  —La seva dona va trucar l’endemà d’haver parlat amb vostè. L’endemà de la mort d’en Franchini.


  En Brunetti va trucar a la signorina Elettra i li va demanar si tenien l’adreça d’en Sartor a l’arxiu. Al cap d’un moment, li va dir que el vigilant vivia dues calli darrere l’Accademia, li va donar el numero civico i li va dir on havia de girar a l’esquerra i després a la dreta.


  Calle Larga Nani. Feia anys que no hi havia estat, potser dècades. Recordava que hi havia un estanc a la cantonada, però a part d’això, no es recordava de res més. Van agafar el Número Dos, van baixar a l’Accademia i van trobar la casa sense dificultats, quatre portes més avall del tabaccaio, que encara hi era.


  Abans que en Brunetti truqués al timbre, va mirar la Claudia, preguntant-se si no haurien de pensar en alguna estratègia per interrogar en Sartor.


  —Ho fem i ja està —va dir ella, i en Brunetti es va adonar que tenia raó: no hi havia cap manera de preparar-ho. Per tant, va trucar al timbre.


  Van passar uns quants minuts i ningú no contestava. Va tornar a trucar i es va preguntar per què no havia pensat a demanar una ordre judicial per buscar altres llibres. Va témer que el motiu no fos perquè es negava a deixar de creure en els lectors.


  Es va obrir la porta. Va aparèixer una dona d’uns cinquanta anys: alta, molt prima, demacrada i sorpresa de veure gent a la porta de casa seva.


  —Que és el metge, vostè? —va preguntar, mirant primer l’un i després l’altra—. M’ha dit que no podia venir, i ara en són dos. —Estava desconcertada, no enfadada. Les ulleres fosques que tenia sota els ulls revelaven preocupació i manca de son, igual que la manera que tenia de mirar-los a tots dos, com si així pogués obligar-ne un d’ells a parlar.


  —Hem vingut a veure el signor Sartor —va dir en Brunetti.


  —Així, vostè és el metge? —va preguntar la dona, exasperada.


  —No, no sóc metge. —Quan va semblar que la dona havia assimilat aquesta informació, en Brunetti va dir:— Em sap greu que estigui malalt. Què li passa?


  Va brandar el cap i va semblar més confosa.


  —No ho sé. Va arribar de treballar fa un parell de dies i em va dir que es trobava malament. Des de llavors, no ha dit gaire res més.


  —On és?


  —Al llit. —Després, com si la dona pensés que potser la podrien ajudar, va afegir:— A l’Ospedale m’han dit que truqués a Sanitrans per dur-lo fins allà, però els he dit que no ens ho podem pas permetre, i a més, ell no hi voldria pas anar. D’això fa… —va mirar el rellotge— un parell d’hores. He hagut de sortir per trucar, no trobo el telefonino d’en Piero per enlloc, i a casa ja no hi tenim telèfon. Per això m’he imaginat que potser havien canviat de pensament i finalment havien enviat un metge. —Va fer un petit somriure, poc més que una ganyota, i va dir:— Ell no hi voldrà pas anar.


  —Si vostè ens ho permet, signora —va dir la Claudia Griffoni, amb veu suau—, podem trucar a la Guardia Medica.


  Al capdavall de la calle va aparèixer una parella jove, i la dona va dir:


  —Entrin a dintre, sisplau. —Va posar la mà sobre el braç de la Claudia i la va estirar cap a dins. En Brunetti les va seguir, la dona va tancar la porta darrere seu i s’hi va repenjar d’esquena, amb alleujament.


  En Brunetti es va sorprendre en veure que no estaven en una entrada o rebedor, sinó en el que devia ser la sala d’estar de l’apartament mateix. Era a la planta baixa, amb finestres que donaven a la calle a cada costat de la porta, totes dues protegides amb cortines gruixudes i barres de ferro, visibles només entremig de la petita obertura de les cortines que deixava entrar una mica de llum. Un llum penjat al mig del sostre intentava il·luminar l’estança. Un enorme televisor antiquat amb una antena dipol estava col·locat de cara a un sofà atrotinat de color verd. No hi havia res més a l’estança: ni cadires, ni res penjat a la paret, ni catifes. Res. Era com si unes llagostes humanes haguessin passat per allà però haguessin rebutjat el sofà i el televisor i haguessin decidit deixar tan sols aquella trista bombeta per intentar disminuir la penombra. Les rajoles del terra brillaven d’humitat, com si mostressin la seva eterna resistència al sol, a l’escalfor i a l’arribada de la primavera.


  La dona es va quedar palplantada amb un braç sobre el pit, agafant-se amb la mà l’espatlla oposada, els llavis premuts, sense estar segura encara de qui eren o per què eren allà. Va parpellejar unes quantes vegades per intentar enfocar-los bé. Es va moure cap a un costat i es va repenjar al respatller del sofà.


  —Signora? —va preguntar la Claudia—. Ha menjat alguna cosa, avui?


  La dona es va girar per mirar-la.


  —Què?


  —Ha menjat alguna cosa, avui?


  —No, no, és clar que no. Estic massa enfeinada —va dir, agitant les mans.


  —Li seria molta molèstia donar-me un got d’aigua, sisplau? —va preguntar la Claudia.


  Aquesta petició va semblar que revifés el sentit d’obligació social que determinava que els veïns no s’assabentessin de res del que estava passant.


  —Sí, sí —va dir—. Vingui amb mi. Puc oferir-li un cafè. Encara en tenim una mica. —La dona es va apartar del sofà i, ara que els ulls ja se’ls havien acostumat a la foscor, en Brunetti i la Claudia van veure una porta amb cortina a la banda esquerra. Quan va alçar el braç per apartar la cortina, la dona es va girar cap a en Brunetti i li va assenyalar una porta al darrere del sofà.


  —El meu marit és allà. Potser ell… —va començar, però va deixar la frase a mitges, com si ja no fos capaç de pensar el que el seu marit voldria fer.


  En Brunetti es va esperar fins que va sentir el soroll de l’aigua corrent, seguit pel xoc de metall contra metall. Havia vist aquella mirada de desolació absoluta a les cares de les víctimes d’un crim o en persones involucrades en un accident. Els calia sucre i una mica d’aigua. Alguna cosa de menjar, si era possible. I escalfor. Va ser llavors quan es va adonar que allà dintre hi feia molt de fred, i la humitat encara ho empitjorava.


  Va anar cap a la porta i la va obrir sense trucar. La pudor el va colpejar com una bufetada. La fètida i humida pudor d’un animal engabiat o de la casa d’un vell que havia renunciat a la vida i havia deixat de rentar-se i de menjar amb regularitat. El fet que l’habitació estigués caldejada ho empitjorava. Va buscar la font de calor i va veure un radiador elèctric en un racó, cinc barres vermelles que desafiaven el fred. La llum es filtrava per una finestra amb cortines, que il·luminava poc però donava forma als pocs objectes de l’habitació: un llit de matrimoni, una tauleta i un got buit. Les llagostes també havien passat per aquí. Havien passat per alt l’home que hi havia estirat al llit, de panxa enlaire, amb els ulls tancats. Un llençol blanc brut estava doblegat sobre la manta de color blau marí.


  La cara d’en Sartor es veia aspra amb la barba; la llum de la finestra li enfonsava i enfosquia la galta que il·luminava. El coll de la samarreta deixava al descobert la barba incipient del coll. Respirava de manera audible.


  L’habitació era tan petita que amb dues passes en Brunetti va ser al costat del llit. Hi havia una cadira i hi va seure. Entre els pèls del coll d’en Sartor, en Brunetti hi va veure una petita banya de bou de corall amb una cadena de plata, que molts homes duien —tot i que principalment al sud— com a amulet per allunyar la mala sort i atraure la bona.


  Havia deixat la porta de l’habitació oberta com a resposta automàtica a la pudor. Va decidir deixar-la oberta com estava: el fred era millor que no pas allò. Va sentir un ping que podria ser de tassa, o potser de plat. Quan es va tornar a girar cap a en Sartor, es va adonar que la respiració se li havia accelerat. Es van acostar uns passos apressats i en Brunetti es va aixecar de la cadira, reticent a permetre que cap de les dones entrés a l’habitació.


  Quan va sentir que passaven de llarg, baixant per la calle i allunyant-se de la casa, en Brunetti va quedar perplex pensant que estrany devia ser viure en un lloc on no sabies si la gent que passava era a dins de casa o a fora al carrer. Va tornar a seure i va dir, vigilant de parlar amb una veu normal:


  —Signor Sartor, sóc en Brunetti. Ens vam conèixer a la biblioteca.


  En Sartor va obrir els ulls i el va mirar. En Brunetti va veure que el reconeixia; en Sartor va assentir i va dir:


  —Sí, ja me’n recordo.


  —He vingut pel tema dels llibres.


  Aquesta vegada en Sartor només va assentir.


  Canviant de tema, en Brunetti va dir:


  —Ha estat al llit dos dies, oi?


  —No ho sé.


  —Està malalt?


  —No —va respondre—. No del tot.


  —Doncs per què és al llit? —va preguntar en Brunetti, com si fos una pregunta ben normal.


  —No puc anar enlloc més.


  —Podria anar a treballar. Podria sortir a passejar. Podria anar a un bar a fer un cafè.


  En Sartor va brandar el cap d’una banda a l’altra del coixí.


  —No. Això s’ha acabat.


  —El què? —va preguntar en Brunetti.


  —La meva vida.


  En Brunetti va deixar veure la seva perplexitat.


  —Però si està parlant amb mi, i la seva dona és a la cuina, per tant, la seva vida no s’ha pas acabat.


  —Sí que s’ha acabat —va dir, amb una insistència infantil.


  —Per què ho diu això?


  En Sartor va tancar els ulls un moment, els va tornar a obrir i va mirar en Brunetti.


  —Perquè perdré la feina.


  —Com és? —va preguntar en Brunetti, amb innocència.


  En Sartor el va mirar i després va tancar els ulls. En Brunetti va esperar pacientment. Al cap de més d’un minut, en Sartor va tornar a obrir els ulls i va dir:


  —Vaig robar els llibres.


  —De la biblioteca?


  En Sartor va assentir.


  —I per què els va robar?


  —Per pagar-li.


  —Per pagar a qui? —va preguntar en Brunetti, esforçant-se a semblar contrariat.


  —Al «Tertul·lià». En Franchini.


  —I què li havia de pagar? Per què? —va preguntar en Brunetti. Va pensar que només hi havia un motiu pel qual un jugador hagués de pagar a algú.


  —Em va donar diners. Me’ls va deixar.


  —No ho entenc —va dir en Brunetti—. Per què li havia de demanar diners a ell?


  —Per pagar altres deutes —va dir en Sartor. Va tancar els ulls i va prémer els llavis en pensar en aquells deutes.


  —Què va passar? —va preguntar en Brunetti.


  —Jo necessitava diners. Fa dos anys. O sigui que vaig recórrer a algú que me’n deixés.


  —No va anar al banc?


  En Sartor va descartar la idea amb un gruny.


  —No, vaig recórrer a algú de la ciutat.


  —Ah, ja ho entenc —va dir en Brunetti. Hi havia uns quants usurers, a Venècia: signaves per deixar la casa com a garantia, i obtenies el que volies. El collaret d’or de la teva mare? L’assegurança de vida del teu pare? Els teus mobles? Res més fàcil. Firmaves i ja tenies els diners que necessitaves. Només a un deu per cent d’interès. Cada mes. Allò que feien era esparverador; i no es podia fer res per aturar-los.


  —Havíem de pagar els interessos cada mes. Els hi pagàvem, però llavors volia que li tornéssim els diners. —En Brunetti va trobar interessant el matís: en Sartor va demanar els diners, però els hi «havíem» de tornar, en plural.


  —Quan va començar tot això?


  —Ja l’hi he dit, fa dos anys. Durant el primer any ens en vam sortir, pagant els interessos, però després la càrrega va arribar a ser excessiva. —Una de les mans d’en Sartor es va contraure sota la roba del llit, arrugant i estirant el llençol i la manta.— Quan l’home em va demanar que li tornés els diners, li vaig dir que no els hi podia pagar. —Va treure un moment la mà per tocar la banya de corall i la va tornar a colgar.— Es va presentar aquí amb un amic seu i va parlar amb la meva dona. —V;a deixar que en Brunetti s’imaginés el to d’aquella conversa.


  —O sigui que després li va demanar a en Franchini que li deixés els diners? —va preguntar en Brunetti.


  Aquella pregunta va deixar en Sartor perplex.


  —No. És clar que no. Era un dels nostres lectors.


  En Brunetti va quedar menys perplex per la resposta que per la vehemència amb la qual en Sartor la va pronunciar.


  El commissario sabia que el ritme d’aquesta mena de converses canvia constantment, i havia arribat l’hora de suavitzar-se una mica.


  —Ja —va dir—. Què va passar, doncs?


  Va veure que en Sartor intentava formular una resposta, va veure que premia els llavis entre les dents, com si tancant la boca d’aquella manera, pogués estar en silenci molta més estona; potser fins que en Brunetti s’oblidés de la pregunta.


  En Brunetti va esperar. Es va imaginar que era una planta, potser un lilà, que acabava de clavar les arrels en aquella cadira. Si s’hi quedava prou estona, acabaria convertint-se en una part permanent de la cadira, de l’habitació, de la vida d’en Sartor: aquell home no es desfaria mai més de la presència d’en Brunetti, arrelat a la seva vida.


  —Un dia —va dir finalment en Sartor—, quan se n’anava de la biblioteca, i sempre ens saludàvem quan arribava i quan se n’anava, em va dir que feia cara d’amoïnat i que si podia ajudar-me d’alguna manera.


  —Vostè ho sabia que havia sigut capellà?


  —Sí.


  —I?


  —Doncs resulta que vam anar a fer un cafè i li vaig dir, perquè tal com vostè ha dit abans havia sigut capellà, que estava amoïnat pels diners. —En Brunetti no hi va veure la relació, convençut que als capellans se’ls explicaven altres coses, però no va dir res.— Em va oferir de deixar-me’n. Jo li vaig dir que no ho podia acceptar, i ell em va dir que, si m’havia de quedar més tranquil, ho podíem fer oficial.


  —Oficial?


  —Sí, per escrit i firmat. —Va treure una mà de sota els llençols per fer el gest de firmar a l’aire.


  —I hi constarien els interessos?


  —No —va dir en Sartor, gairebé ofès—. Només que ell m’havia deixat els diners.


  —Quina quantitat era?


  Va veure en Sartor preparant-se per mentir, i ho va fer.


  —Mil euros.


  En Brunetti va assentir com si s’ho hagués cregut.


  Es va produir una llarga pausa, com si en Sartor, desitjant-ho intensament, pogués posar fi a tot allò.


  En Brunetti s’estava cansant de les mentides i els entrebancs, de manera que va preguntar, per accelerar les coses.


  —I llavors què va passar?


  La mirada que en Sartor li va fer suggeria que en Brunetti l’havia pressionat massa o l’havia ofès. Va apartar la vista i va mirar la paret. En Brunetti va esperar.


  —Al cap d’uns mesos, en Franchini em va dir que necessitava els diners que m’havia deixat —va mussitar en Sartor, a la paret—. Però jo no els tenia. Quan l’hi vaig confessar, em va dir que, a canvi, el podia ajudar.


  —Com?


  En Sartor es va girar bruscament cap a en Brunetti i li va fer una mirada penetrant.


  —Donant-li llibres, és clar —va dir, amb veu tensa. En Brunetti es va adonar que o bé la paciència d’en Sartor o la seva capacitat d’invenció estaven a punt d’exhaurir-se.


  —Li va dir quins llibres? —va preguntar en Brunetti.


  —Sí. Els va buscar al catàleg i me’n va dir els títols.


  —I vostè els hi va donar? —va preguntar en Brunetti, conscient del verb i el seu significat implícit respecte als llibres.


  —No tenia alternativa —va respondre en Sartor, indignat.


  —I en Nickerson? —va preguntar en Brunetti, esperant sorprendre’l amb aquella pregunta.


  La resposta d’en Sartor va ser immediata, amb veu tensa.


  —Què passa amb en Nickerson?


  —Coneixia en Franchini?


  En Sartor el va mirar, incapaç d’amagar la seva sorpresa, i en Brunetti es va preguntar si havia fet la pregunta equivocada, o si l’havia plantejat massa aviat. La mirada d’en Sartor es va tornar més penetrant, però llavors va tancar els ulls i es va quedar en silenci tanta estona que en Brunetti es va pensar que havien arribat al punt en què en Sartor es negaria a parlar més. Va esperar, per deixar clar que no el volia pressionar, però en Sartor va continuar immòbil, amb els ulls tancats. Va sentir sorolls que venien de l’altra estança, i va desitjar que les dues dones no escollissin aquell moment per entrar.


  En Sartor va obrir els ulls. Tenia una expressió diferent a la cara, més alerta; fins i tot la barba, que abans semblava descuidada, ara semblava el resultat d’un exercici de negligència estudiada.


  —Sí —va dir, responent finalment la pregunta d’en Brunetti—. Era molt llest, en Franchini.


  No prou llest, volia dir en Brunetti, però en comptes d’això va preguntar:


  —Què vol dir?


  —Em va dir que el coneixia, en Nickerson. D’abans —va respondre en Sartor. Lentament, va continuar, sospesant cada paraula, com si fos necessari deixar clar tot el que deia.— No em va dir d’on. Ni de quan. Només que el coneixia.


  —Treballaven junts? —va preguntar en Brunetti.


  Va trigar tant a respondre que en Brunetti es va tornar a pensar que en Sartor ja no volia parlar més, però al final va dir:


  —Sí.


  —I vostè els va ajudar?


  —Molt poc. En Franchini em va dir que deixés en Nickerson tranquil.


  —Quan sortia de la biblioteca? —va preguntar en Brunetti.


  En Sartor va acotar el cap, avergonyit.


  —Sí —va mussitar, com si no volgués que en Brunetti sentís la seva confessió. Li va fer una mirada carregada de súplica quan li va dir:— Què més podia fer? —Com que en Brunetti no va respondre, va afegir:— Simplement, no li revisava el maletí quan se n’anava.


  En Sartor va moure la mà esquerra cap a un costat i va agafar la vora del llençol. Va començar-la a cargolar amb el dit polze i el del mig, fent-ne un petit cilindre. Cargolar i descargolar, endavant i endarrere, com quan algú acaricia un gat.


  —I després què va passar? —va preguntar en Brunetti, suposant que aquesta era la pregunta que en Sartor volia sentir.


  —En Nickerson volia el Doppelmayr.


  —El què? —va preguntar en Brunetti, tot i que coneixia el llibre de mapes.


  —Es un atles celeste —va dir en Sartor, amb la condescendència d’un expert—. A la biblioteca n’hi ha un, i en Nickerson el volia.


  —Per què precisament aquell?


  —Per a un client. Això és el que em va dir en Franchini.


  —I què va passar?


  —En Franchini era un home cautelós, i va dir que era massa important per robar-lo. I massa gros. Li va dir a en Nickerson que no hi podia fer res, per molt que li insistís o per molt que li oferís.


  En Brunetti va intentar mantenir l’expressió tan impassible com va poder i va preguntar:


  —I què va passar?


  En Brunetti va veure que en Sartor pensava com havia de respondre.


  —Després d’aquesta conversa, en Franchini em va dir que, l’endemà, entrés a la sala de lectura i li digués a en Nickerson que m’havia d’emportar un dels llibres que ell estava utilitzant cap al taulell perquè l’havíem d’enviar a una altra biblioteca. Em va assegurar que això el faria fugir de cop. I així va ser, perquè en Nickerson es va esfumar aquell mateix dia.


  —Per què li va demanar que digués això? —va preguntar en Brunetti.


  —En Franchini em va explicar que havien tingut una discussió sobre el Doppelmayr; i després van discutir de diners. —En Sartor va veure el que semblava una autèntica curiositat a la cara d’en Brunetti, i va dir:— Em va dir, en Franchini, que es volia desfer d’aquell home perquè li feia por.


  Oh, i allà ho tenia, va pensar en Brunetti: finalment, la cosa que en Sartor li volia fer creure. No tenia pas cap dubte que una baralla per diners era la causa de la mort d’en Franchini, però potser no havia sigut una baralla entre aquells dos homes, precisament.


  En Brunetti sempre havia pensat que un dels handicaps de l’estupidesa era la incapacitat d’imaginar-se la intel·ligència. Encara que la gent estúpida conegués la paraula «intel·ligent» i hagués vist que algunes persones entenien les coses amb més rapidesa, la seva pròpia intel·ligència monocroma mai no arribaria a comprendre’n la diferència. Per tant, en Sartor mai no s’adonaria de com n’era, de transparent, la seva història. En Brunetti no sabia si atacar-lo o compadir-se’n.


  El soroll de passos el va distreure de la necessitat de prendre aquella decisió, i aquesta vegada no venien de la calle, sinó de l’estança del costat.


  —Commissario —va sentir que deia la Claudia Griffoni.


  Ell es va aixecar i va anar cap a la porta. La Claudia era al mig de l’estança, la dona d’en Sartor davant la cortina que conduïa a la cuina.


  —Hem parlat una mica, la signora i jo —va dir la Claudia, que es va girar cap a la dona per fer-li un somriure. La seva veu suau va atemorir en Brunetti.


  El commissario va tancar la porta de l’habitació i es va acostar a la Claudia.


  —Hem estat parlant —va dir ella—, del que costa arribar a final de mes amb un únic sou. —Al fons, la dona va assentir davant d’aquelles veritats que només les dones podien arribar a entendre. Semblava més tranquil·la; potser la Claudia havia aconseguit posar-li una mica de sucre al cos, i fins i tot una mica de menjar.


  La Claudia es va girar cap a la dona i va preguntar:


  —Oi que és veritat, Gina?


  —Sí. I amb la crisi, els sous són els mateixos però tot és més car. —Era una persona més serena que la dona destrossada que els havia fet entrar a l’apartament.


  —Per tant, hem de vigilar —va dir la Claudia, amb èmfasi—. No malgastar, i conformar-nos amb el que tenim. —Es va girar cap a en Brunetti i va dir, amb una falsedat impressionant que la dona no podia captar:— La signora m’ha explicat que el seu marit té por de poder perdre la feina. —Un núvol va creuar la cara de la dona, i les mans se li van ajuntar per consolar-se l’una a l’altra.


  En Brunetti es va preguntar si la Claudia no devia tenir també una necessitat de sucre, però el seu to de veu l’havia advertit que tot allò conduïa a algun lloc. Llavors, com si se n’hagués recordat de sobte, es va girar cap a la dona i va dir:


  —Per això crec que ha fet molt bé de no permetre que el seu marit llencés aquelles botes.


  La dona va somriure, orgullosa de les seves habilitats com a mestressa de casa.


  —Ja tenen uns quants anys —va dir—. En va pagar cent quaranta-tres euros, fa quatre anys. —Va fer una pausa i després va dir:— No ens podíem pas permetre comprar-ne unes ara; les coses estan molt malament.


  —Mai no s’és massa previsor, signora —va dir en Brunetti, amb un somriure d’aprovació, mentre pensava que la dona quedaria destrossada per haver fet això. Després, amb la veu carregada d’emocions barrejades, va dir:— Signora, no em podria pas donar un got d’aigua, a mi, també?


  —Oh, deixi’m fer-li un cafè, dottore —va dir, i va entrar cap a la cuina.


  Mentre la seguia, es va girar cap a la Claudia i li va dir:


  —Truca i digues que necessitem una ordre per escorcollar l’apartament per trobar les botes.


  En comptes de la bona predisposició que en Brunetti s’esperava d’ella, la Claudia va dir:


  —Ja he fet de Judes una vegada; no ho vull pas tornar a fer.


  En Brunetti va agafar el seu telèfon, va trucar a la questura i va demanar l’ordre judicial. Tot seguit, va anar cap a la cuina de la signora Sartor per acceptar la seva hospitalitat.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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