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    L’ou d’or té a veure amb la mort, sigui per una sobredosi accidental o per suïcidi, d’un noi sord i mentalment discapacitat. Brunetti està astorat que un noi amb aquestes qualitats s’hagi pogut suïcidar i, atès que al llarg dels anys l’havia vist pel barri, es permet donar una ullada a la seva vida per intentar entendre què li ha pogut passar. Això el porta a trobar-se amb la mare del noi i a assabentar-se de les circumstàncies del seu naixement. Però res del que Brunetti descobreix li aporta arguments clars sobre la seva mort. I d’això va la novel·la. A estones també es dedica a analitzar la societat que permet que una persona desvalguda com aquesta pugui créixer de la manera en què ell ho fa.
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    Per a Frances Fyfiel

  


  
    Lasciate,

    che al mio core, al mio bene

    io porga almen gli ultimi baci

    Ahi, pene!

  


  
    Deixeu,

    que al meu estimat, al meu tresor,

    faci els darrers petons.

    Ah, quin dolor!

  


  HÄNDEL, Giulio Cesare


  1


  Era un vespre tranquil a casa dels Brunetti, i el sopar avançava en harmonia. Brunetti seia al lloc de sempre, amb el seu fill Raffi al costat; davant de Brunetti seia la seva esposa, Paola, i al costat d’ella, la filla, Chiara. Una plata de fritto misto on havien afegit una generosa quantitat de verdura, especialment pastanaga, la preferida en aquell moment de Chiara, havia estat l’inici d’una atmosfera calmada; la conversa l’havia mantingut. L’escola, la feina, el cadellet nou d’un veí, el primer Labradoodle que es veia a Venècia: passaven d’un tema a un altre i després a d’altres, tots relacionats d’alguna manera amb la ciutat on vivien.


  Tot i que eren de Venècia, la conversa tenia lloc en italià i no en veneziano, perquè Brunetti i Paola havien decidit que els nens aprendrien igualment el dialecte amb els seus amics i al carrer. Això era el que havia passat, i ara els fills parlaven veneziano amb la mateixa facilitat que el pare, que s’havia criat parlant-lo. Paola l’havia après —i el fet que li fes vergonya confessar-ho potser deia alguna cosa a favor seu— dels criats que omplien el palazzo de la família quan era petita, i no dels seus pares, i per això el parlava menys fluidament que els altres. No s’avergonyia gens —ben al contrari— d’haver assolit una fluïdesa gairebé nativa en anglès gràcies a la mainadera que tenia de nena, i estava satisfeta d’haver aconseguit transmetre l’idioma als seus dos fills, per bé que la transmissió havia tingut el suport de classes amb un professor particular i estius d’estudi a Anglaterra.


  Les famílies, de manera força semblant a les esglésies, tenen normes i rituals que desconcerten els que no en són membres. També atorguen un gran valor a coses que membres d’altres grups no aprecien igual. Val a dir que si els Brunetti tenien una religió, a banda de l’adhesió formal a algunes de les manifestacions més externes i decoratives del cristianisme, aquesta era el llenguatge. Les bromes i els dobles sentits, els mots encreuats i els jocs de paraules, per a ells eren com la comunió i la confirmació per als catòlics. Els errors de gramàtica eren un pecat venial; la perversió deliberada del significat, mortal. Els nens se sentien orgullosos d’haver arribat als graus d’enteniment que els permetien participar dels sagraments progressivament més seriosos; educats en aquesta fe, no se’ls havia acudit qüestionar-ne els valors.


  Després, quan van haver tret de taula els plats en què havien menjat el finocchi al forn amb romaní, Chiara va deixar-hi el got d’aigua amb un cop i va dir:


  —Tots van viure feliços per sempre.


  —Els ulls de Clorinda van trobar els de Giuseppe, i plegats van contemplar el nadó plens de felicitat —va dir immediatament Paola, amb una veu que vessava d’emoció.


  Raffi va mirar la mare i la germana per damunt la taula, va inclinar la barbeta, va estudiar un quadre de l’altra banda de la sala i després va dir:


  —Era cert: aquell procediment radical havia deixat bocabadats fins i tot els metges que el van dur a terme; realment, per primer cop en la història, un nadó havia nascut amb èxit del cos d’un home.


  Brunetti només va necessitar un moment per dir:


  —Mentre el duien en llitera a la sala de parts, Giuseppe va tenir temps de dir: «Ella no significa res per a mi, amor meu. Tu ets l’única mare del meu fill».


  Chiara, que havia escoltat les aportacions dels altres amb interès creixent, va afegir:


  —Només el més ferm dels matrimonis podia sobreviure a un fet com aquell, però Clorinda i Giuseppe vivien un amor més enllà de tota comprensió, que passava per damunt de tots els obstacles. Tanmateix, per un moment, Clorinda va dubtar. «Però amb la Kimberly? La meva amiga de l’ànima?».


  Li tornava a tocar a Paola, que va dir amb la veu freda del narrador:


  —Per tal de preservar la roca de sinceritat que era el fonament del seu matrimoni, Giuseppe va haver de confessar fins a quins extrems l’havia empès el seu desig de tenir un fill. «No ha significat res, amor meu. Ho he fet per nosaltres».


  —«Malànima», va sanglotar Clorinda, «com m’has pogut trair així. I el meu amor? I el meu honor?». —Era la segona aportació d’en Raffi, que va afegir:— «I amb la meva millor amiga».


  Aprofitant l’oportunitat que li donava, Chiara es va saltar el torn i va dir:


  —Va acotar el cap amb gran vergonya i va dir: «Malauradament, el nen és de la Kimberly».


  Paola va picar a la taula amb la mà per cridar-los l’atenció i va exigir:


  —«Però això és impossible. Els metges ens van dir que no podríem tenir fills».


  Empipat perquè la seva dona —precisament— li havia pres la tanda, Brunetti va interrompre per dir, fent tot el possible per sonar com un home en estat:


  —«Estic embarassat, Clorinda».


  Durant un moment, ningú no va dir res mentre tots repassaven des del principi el diàleg i la narrativa que l’acompanyava, per veure si complia el requeriment familiar d’una història plena de melodrama barat, tòpics i caracterització estrafolària. Quan va quedar clar que ningú no tenia res a afegir al començament de la història, Paola es va aixecar tot dient:


  —Per postres hi ha pastís de ricotta amb llimona.


  Després, mentre prenien cafè asseguts a la sala d’estar, Paola va preguntar a Brunetti:


  —Te’n recordes, de la primera vegada que Raffi va dur Sara a casa, i ella es va pensar que estàvem tots bojos?


  —Una noia llesta —va dir Brunetti—. Sap jutjar la gent.


  —Au, va, Guido; saps que es va quedar esparverada.


  —Ja ha tingut anys per acostumar-se a nosaltres —va dir Brunetti.


  —Sí, és veritat —va dir Paola, i es va reclinar al sofà.


  Brunetti li va agafar la tassa de cafè buida i la va deixar a la taula que tenien al davant.


  —Això són ganes de ser àvia? —va preguntar.


  Sense pensar, ella va allargar la mà i li va donar un cop al braç.


  —Això no ho diguis ni de broma.


  —No vols ser àvia? —va preguntar ell amb innocència fingida.


  —Vull ser l’àvia d’una criatura els pares de la qual tinguin títols universitaris i feines —va contestar. De sobte, s’havia posat seriosa.


  —Tan importants, són? —va preguntar ell, igual de seriós.


  —Tots dos en tenim, oi? —li va preguntar en resposta.


  —L’habitual és contestar a les preguntes amb respostes, no amb més preguntes —va fer notar ell; després es va aixecar i va anar a la cuina, recordant-se d’agafar les dues tasses.


  Va tornar al cap d’uns minuts, amb dues copes i una ampolla de calvados. Va seure al costat d’ella, i en va servir una copa per a cadascun. N’hi va donar una i va fer un glop de la d’ell.


  —Si tenen títols i feines, vol dir que quan tinguin fills seran més grans. Potser més savis —va dir Paola.


  —Nosaltres ho érem? —va preguntar Brunetti.


  Sense fer cas de la pregunta, ella va continuar.


  —I, si tenen una educació decent, sabran més coses, i això els podria ajudar.


  —I les feines?


  —No són tan importants, crec. Raffi és llest, no li hauria de costar gaire trobar-ne.


  —Llest i ben relacionat —va aclarir Brunetti, al qual no li va semblar educat referir-se directament al poder i la riquesa de la família de Paola.


  —Es clar —va dir ella, capaç d’admetre aquestes coses davant d’ell—. Però el més important és que és llest.


  Brunetti, que hi estava d’acord, es va limitar a fer que sí amb el cap i beure un altre glop de calvados.


  —L’última cosa que em va dir va ser que volia estudiar microbiologia.


  —Ni tan sols sé què fan exactament, els microbiòlegs —va dir Paola després de pensar-hi. Es va girar cap a ell i va somriure—. Hi has pensat mai, Guido, en totes aquestes disciplines que anomenem cada dia: microbiologia, física, astrofísica, enginyeria mecànica? Les esmentem, fins i tot coneixem gent que hi treballa, però no jo no seria capaç de dir què fan exactament. I tu?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Són tan diferents de les antigues —va dir—: literatura, filosofia, història, matemàtiques… Sempre és clar què fan, o almenys amb quins materials treballen. Els historiadors intenten comprendre què va succeir en el passat i després intenten comprendre per què va passar. —Va agafar la copa amb els palmells de les mans i la va fregar com un indi mandrós fent foc.— Tot el que puc comprendre de la microbiologia es que miren tot de coses petites que creixen. Cèl·lules.


  —I després?


  —Qui sap —va dir Brunetti.


  —Què estudiaries si haguessis de tornar a començar? Un altre cop dret?


  —Per gust o per trobar feina? —va preguntar ell.


  —Vas estudiar dret perquè volies trobar feina?


  Aquest cop, Brunetti no va fer cas del fet que hagués contestat la pregunta amb una altra pregunta, i va dir:


  —No. Vaig estudiar dret perquè m’interessava, i després em vaig adonar que volia ser policia.


  —I si poguessis estudiar només per gust?


  —Clàssiques —va contestar sense dubtar ni un moment.


  —I si Raffi decidís fer això? —va preguntar.


  Brunetti hi va reflexionar una estona.


  —Si això fos el que volgués estudiar, estaria content. La majoria de fills dels nostres amics estan a l’atur, independentment dels títols que puguin tenir, així que tant és que estudiï per gust com per les feines que pugui trobar després.


  —On estudiaria? —va preguntar ella, una preocupació més de mare que de pare.


  —Aquí, no.


  —Aquí a Venècia o aquí a Itàlia?


  —Aquí a Itàlia —va dir ell. No li agradava haver-ho de dir, igual com a ella no li agradava sentir-ho.


  Es van girar i es van mirar l’un a l’altra, obligats a afrontar aquell fet inevitable: els fills creixen i els fills se’n van de casa. Si el telèfon sonava després de mitjanit, ja no el podrien portar pel passadís i mirar dins les habitacions per tenir la seguretat immediata, corpòria, de saber que eren allà. Adormits, desperts, llegint amb una llanterna a sota les mantes; inconscients, emmurriats, contents o enrabiats: això no era important davant de la certesa que estaven sans i estalvis, allà, a casa.


  Els pares són porucs com nens petits. Només calia el dring d’un telèfon de matinada per gelar-los el cor i fer-los tremolar els genolls. Tant era que al final fos un amic borratxo que es queixava de la dona, o la questura per avisar Brunetti que hi anés perquè s’havia comès un crim a la ciutat i se n’havia d’encarregar. Fins i tot una trucada que acabava amb una disculpa sincera per haver marcat el número equivocat a aquella hora tenia el mateix efecte devastador en uns ostatges de la fortuna com ells.


  Llavors, quin seria el cost de tenir un dels fills en una ciutat desconeguda en un país estranger? Eren valents, Guido Brunetti i Paola Falier, i sovint s’havien burlat de la veta de melodrama tan pròpia del caràcter italià, i tanmateix ara eren allà, tots dos, només a un pas d’estirar-se els cabells davant la idea que el seu fill havia començat la carrera universitària i que potser algun dia aniria a estudiar a una altra ciutat.


  De sobte Paola es va recolzar de costat al braç del seu marit. Li va posar la mà a la cuixa.


  —Mai no deixarem de patir per ells, oi? —va preguntar.


  —No seria natural, si no patíssim —va dir Brunetti somrient.


  —Representa que això m’ha de consolar?


  —Probablement no —va reconèixer Brunetti. Va passar una estona i després va afegir:— Es el millor que tenim, això de patir.


  —Nosaltres dos o els éssers humans?


  —Els humans —va dir Brunetti—. I nosaltres dos, també. —I després, com que la solemnitat no era un vestit que cap dels dos pogués portar gaire estona, va afegir:— Si decidís fer-se lampista, podria estudiar aquí i continuar vivint a casa, és clar.


  Ella es va inclinar cap endavant i va agafar l’ampolla.


  —Crec que buscaré consol aquí —va dir, i es va servir una altra copa.


  2


  Mentre anava cap a la questura, Brunetti no va pensar ni un moment en el joc lingüístic de la nit anterior i va romandre impertèrrit davant del dia fresc i clar de tardor; tenia el cap ocupat amb temes menys entretinguts. El vespre abans, just quan estava a punt de sortir del despatx, havia rebut un missatge de correu electrònic informant-lo que el seu superior immediat, el vicequestore Giuseppe Patta, volia parlar amb ell l’endemà al matí. Amb el seu estil característic, Patta no li havia donat gens d’informació sobre el tema de la reunió: a Patta sempre li agradava gaudir de l’avantatge de la sorpresa, i estava convençut que si no revelava de què volia parlar el tenia assegurat. Però mai no preveia que la seva secretària, la signorina Elettra Zorzi, tenia el sentit de joc net profundament arrelat al cor, ni, tampoc, que ella, invariablement, avisava amb uns minuts d’antelació la persona a qui acompanyava al despatx del seu superior.


  Una vegada Brunetti l’hi havia comentat, i ella havia contestat que era com dir als cristians del Colosseo darrere de quina porta hi havia amagats els lleons.


  Aquell matí, semblava que s’amagaven darrere la porta dels Vigili Urbani, el cos de policia desarmat que vetllava perquè es complissin les ordenances municipals.


  —Es tracta de la vorera de davant d’aquella botiga de màscares al Campo San Barnaba —va dir la noia després d’haver intercanviat salutacions cordials amb Brunetti—. Un dels altres botiguers del campo s’ha queixat. Ells paguen taxes per posar taules a fora i fer servir l’espai com un plateatico, però els de la botiga de màscares no paguen, i insisteixen que això només té una explicació.


  Brunetti passava sovint pel campo i sabia de quina botiga es tractava, i en fer memòria es va adonar que sí, que amb el pas dels anys la vorera del davant havia quedat cada cop més coberta per una extensa exposició de taules on es mostraven les màscares made in China. Com que aquella qüestió no era competència de la policia, sinó només dels vigili, Brunetti no els havia fet gens de cas. Si pagar perquè els vigili fessin els ulls clucs sortia més barat que pagar les taxes, quin comerciant no ho preferiria?


  —Però per què el preocupa, una cosa així? —va preguntar Brunetti, tot assenyalant la porta de Patta amb un gest ràpid del cap.


  —Li van telefonar ahir a última hora de la tarda; al cap d’uns minuts, va sortir i em va demanar que li enviés un correu electrònic.


  —Qui va telefonar?


  —L’alcalde.


  —Ahà —va dir en veu baixa Brunetti.


  —Exacte, ahà —va repetir ella.


  —I la botiga? —va preguntar ell.


  —Ho estic mirant… —va començar a dir, i llavors va passar amb tota naturalitat a una veu molt més freda per acabar la frase—, és al despatx i l’espera, commissario.


  Amb Patta, Brunetti sabia que les floritures mai no sobraven i per això va dir, amb veu plena de passió i intensitat (encara que fossin falses):


  —He vist el seu missatge fa un moment, i he baixat de seguida.


  Amb la qual cosa la porta del despatx de Patta es va obrir completament des de dins i va aparèixer el vicequestore. Brunetti sovint pensava que, en una òpera, l’aparició d’aquell home aniria acompanyada amb algun toc de trompeta. Era tan ben plantat, tenia un capteniment tan noble, anava tan impecablement ben vestit: hom no podia sinó admirar-lo, igual com s’admiraria una urna ben treballada. Avui, reconeixent que s’acostava el fred, Patta duia un vestit de caixmir gris d’un tall tan exquisit que, si haguessin sabut el destí final de la seva llana, dotzenes d’exòtiques cabres del Caixmir en perill d’extinció s’haurien barallat per ser la primera que esquilaven. El cotó de la camisa era d’un blanc enlluernador i servia per reflectir la llum vers un rostre encara bronzejat.


  Com li passava alguna vegada, Brunetti va haver de resistir amb fermesa l’impuls de fer notar a Patta la seva bellesa. Conscient de la tensió que ja hi havia en les relacions amb el seu superior i de la tendència de Patta a interpretar malament el que li deien, Brunetti va limitar l’entusiasme a un somriure i un agradable:


  —Bon dia, vicequestore.


  Demostrant amb cada gest un profund desinterès per la conversa, la signorina Elettra va tornar a l’ordinador, amb una actitud que feia evident que el trobava més absorbent. Va semblar com si desaparegués, com si de fet ocupés menys espai a la sala, una tàctica que Brunetti alhora admirava i envejava.


  Patta es va girar i va tornar al despatx, mentre deia per damunt l’espatlla:


  —Passi a dins.


  Amb els anys, s’havia anat formant una bona durícia damunt la susceptibilitat de Brunetti, i ara era pràcticament invulnerable a les maneres de Patta. El costum de fer cas omís dels altres sense pensar, la manca de respecte per qualsevol que considerés inferior: aquestes coses ja no feien patir Brunetti. La violència o les amenaces potser l’haurien ofès o enrabiat, però mentre Patta es decidís per la manca de respecte passiva, i no activa, Brunetti no s’hi capficava.


  —Segui —va dir Patta, i es va dirigir a l’altre costat de la taula. Mentre Brunetti el mirava, el vicequestore va encreuar les cames i després, com si es recordés de la ratlla dels pantalons, les va desencreuar immediatament. Va afrontar la mirada neutra del seu subordinat.— Sap per què vull parlar amb vostè?


  —No, senyor —va dir Brunetti palesant una total ignorància.


  —Es tracta d’una cosa important —va dir Patta, i va mirar de costat després de parlar—. El fill de l’alcalde.


  Brunetti es va abstenir de preguntar com era que el fill de l’alcalde, el qual Brunetti sabia que era un advocat sense talent, podia ser important. En canvi, va intentar que semblés que frisava per saber les revelacions del vicequestore. Va assentir amb una neutralitat calculada.


  Patta va tornar a creuar les cames.


  —De fet, és un favor per a la promesa del seu fill. La noia… la jove, és propietària d’una botiga. Bé, propietària a mitges. Té un soci. I el soci ha estat fent una cosa que podria ser que no fos del tot legal.


  Patta es va aturar, bé per respirar o bé per cercar una manera d’explicar a Brunetti com una cosa «no del tot legal» podia tenir a veure amb el suborn a un funcionari. Sense dir ni piu, Brunetti no va abandonar la seguretat del seient i va esperar a veure quina ruta triava Patta.


  Es va inclinar per la més directa, almenys tal com entenia la paraula el vicequestore.


  —Fa un cert temps que el soci convenç els vigili que no facin cas de les taules del davant de la botiga. —Patta es va aturar, demostrant amb l’ús de la paraula «convenç» que havia exhaurit les reserves de franquesa.


  —On és, aquesta botiga, dottore? —va preguntar Brunetti.


  —Al Campo San Barnaba. Hi venen màscares.


  Brunetti va tancar els ulls i va fer tota la cara de buscar en la memòria.


  —Al costat de la botiga de formatges cars?


  Patta va aixecar ràpidament el cap i es va quedar mirant Brunetti, com si l’hagués enxampat robant-li la cartera.


  —Com ho sap? —va voler saber.


  Amb molta, molta calma i un somriure relaxat, Brunetti va dir:


  —Visc a prop d’allà, senyor, i passo sovint per aquell campo. —Com que Patta no deia res més, Brunetti el va burxar.— No estic segur d’entendre què hi té a veure vostè, dottore.


  —Com ja li he esmentat —va dir Patta després d’escurar-se la gola—, el que ha tingut tractes amb els vigili és el soci, i no ha estat fins ara que la jove s’ha adonat que potser els havia estat persuadint que no fessin cas de l’espai que ocupen davant de la botiga.


  En resposta a una mirada intencionadament obtusa de Brunetti, Patta va afegir:


  —Es possible que no tinguin tots els permisos per ocupar aquell espai.


  Després de sentir «persuadint» i «és possible», Brunetti es va preguntar què hauria de fer per aconseguir que Patta pronunciés la paraula «suborn». Posar-li la mà damunt d’un foc? Amenaçar d’arrencar-li una orella? I Patta, tenia intenció de revelar-li la identitat del soci?


  —Vostè té amics que treballen allà, oi? —va dir Patta.


  —On, senyor? —va preguntar Brunetti. No estava segur de si Patta es referia a l’oficina que concedia els permisos i, en aquest cas, com era que l’alcalde no anava simplement a una altra porta del passadís del Comune i feia ell mateix la feina bruta al seu fill.


  —Als vigili, és clar —va dir Patta, amb una certa manca de paciència—. Tots són venecians, per força n’ha de conèixer alguns. —Tot i que feia més d’una dècada que treballava a Venècia, Patta encara es considerava sicilià, opinió que compartia tothom de la questura.


  —En conec uns quants, dottore —va dir Brunetti i després, sobtadament cansat de la conversa, va preguntar—: Què voldria que fes?


  Patta es va inclinar cap endavant i va contestar en veu més baixa.


  —Parli amb ells.


  Brunetti va assentir, esperant aconseguir més informació amb el silenci.


  Patta, potser adonant-se d’una certa manca de precisió en les instruccions, va dir:


  —M’agradaria que esbrinés si els vigili implicats són de confiança.


  —Ah —es va permetre dir Brunetti, sense ni la més mínima mostra de les ganes incontrolables de riure que li havia suscitat l’expressió triada per Patta. De confiança? Per no revelar que havien acceptat suborns del soci comercial de la futura esposa del fill de l’alcalde? De confiança? Per no revelar que un commissario de policia els havia sol·licitat informació? De confiança? A Brunetti li va semblar interessant que aparentment a Patta mai no se li havia acudit plantejar-se si es podria dir el mateix de l’alcalde, del seu fill o de la promesa.


  Un llarg silenci va omplir la sala. Va passar un minut, una estona força llarga per a dos homes asseguts cara a cara. De sobte l’obstinació es va apoderar de Brunetti: si Patta volia que fes alguna cosa, l’hi hauria de demanar directament.


  Alguna cosa devia arribar a Patta, perquè finalment va dir:


  —Vull saber si hi ha algun perill que això pugui esdevenir públic, si la noia li podria portar problemes. —Es va bellugar a la cadira i va afegir:— Vivim temps difícils.


  Així doncs, era allò: la noia podria portar problemes a l’alcalde, que s’havia de presentar a la reelecció l’any vinent. No es tractava de la llei: era una qüestió de reputació, i probablement de reelecció. En una terra on ningú no estava lliure de pecat, tothom temia la primera mà que fes el gest d’agafar una pedra, especialment si la mà sortia d’una màniga d’uniforme. Quan la cosa començava, mai no es podia saber si la següent mà que busqués una pedra sortiria de l’uniforme gris clar de la Guardia di Finanza.


  —Però com ho puc esbrinar? —va preguntar educadament Brunetti, com si en aquell moment no s’estigués afanyant a fer una llista de maneres de fer-ho.


  —Vostè és venecià, per l’amor de Déu. Pot parlar amb aquesta gent: es refien de vostè. —Després, en un apart, com si parlés amb un registrador d’injustícies invisible, Patta va dir:— Vostès, els venecians, tenen una mena de club secret. S’ho fan tot entre vostès, a la seva manera.


  I això, es va contenir per no dir Brunetti, ho afirma un sicilià.


  —Miraré què puc esbrinar —va dir únicament. Es va aixecar i va sortir del despatx.


  Quan Brunetti va ser fora del despatx de Patta, la signorina Elettra va mirar un moment cap a ell i va aixecar una cella. Brunetti va imitar el gest i va fer un moviment circular amb una mà per dir-li que pugés al seu despatx quan pogués. Amb la mateixa expressió neutra i afable, ella es va tornar a girar de cara a la pantalla de l’ordinador, i Brunetti va sortir de la sala.


  Va passar un moment per la sala dels agents i va demanar a Pucetti que l’acompanyés a dalt. Al seu despatx, quan el jove agent va haver segut, Brunetti va dir:


  —Tens gaire relació amb els vigili?


  Va observar com Pucetti intentava esbrinar els motius de la pregunta i li va agradar que ho fes.


  —El meu cosí Sandro ho és, senyor. I també el seu pare, fins que es va jubilar.


  —Hi tens confiança? —va preguntar Brunetti.


  —Són de la família, senyor —va dir Pucetti.


  —Prou confiança per preguntar-los sobre suborns?


  Pucetti va sospesar la pregunta abans de respondre.


  —A en Sandro, sí; a l’oncle, no.


  —Perquè no l’hi pots preguntar o perquè ell no et contestaria? —va preguntar Brunetti amb curiositat.


  —Em sembla que una mica per tot, senyor. Però sobretot perquè no m’ho diria.


  —Quant de temps hi va treballar?


  —Quaranta anys, senyor. Fins que es va jubilar.


  —Així que sou tots una família de policies? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  —Suposo que es podria dir que sí, dottore. El germà de Sandro, Luca, és a la Guardia Costiera.


  —Hi ha algú més?


  —No, senyor. —Llavors, amb un somriure, Pucetti va afegir:— La mare té un pastor alemany. Això compta?


  —Em temo que no, Pucetti. No si no li han ensenyat a ensumar bombes o drogues.


  El somriure de Pucetti es va eixamplar.


  —Em fa l’efecte que només ensuma el menjar, dottore. —Aleshores li va preguntar:— Què vol saber dels vigili, senyor?


  —Té a veure amb aquella botiga de màscares al Campo San Barnaba. M’han dit que els vigili han estat fent els ulls grossos amb el seu plateatico


  Pucetti va apartar la vista, sens dubte afanyant-se a trobar la botiga per les rutes a peu que tenia a la memòria. Va tornar a mirar Brunetti i va dir:


  —Ho preguntaré a Sandro, senyor.


  Brunetti li va donar gràcies i el va enviar de nou a la sala dels agents. Va mirar de cua d’ull el rellotge i va veure que feia estona que havia passat l’hora de baixar a fer un cafè al bar del pont. La signorina Elettra pujaria quan li anés bé, n’estava segur.
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  Per tal de distreure’s i parar de pensar en el que li havia demanat Patta, Brunetti va tornar a baix i va preguntar a Vianello si tenia ganes d’anar a fer un cafè. L’inspector va tancar el document que llegia i es va aixecar. Van caminar per la riva l’un al costat de l’altre, apartant-se de tant en tant per deixar passar la gent que venia cap a ells. Vianello parlava de les vacances, que havia ajornat fins al novembre i que ara intentava organitzar.


  A dins del bar, van saludar-se amablement amb Sergio, el propietari, que ara només hi treballava uns quants dies a la setmana. Van demanar dos cafès. Mentre esperaven, Vianello es va treure un fullet de la butxaca i el va posar a la barra davant de Brunetti. Va veure una gran extensió de sorra blanca, les típiques palmeres que es vinclaven cap al terra i, al lluny, les platges igualment blanques d’unes illetes.


  —D’on és? —va preguntar Brunetti, i va tocar una palmera amb el dit.


  —Les Seychelles —va respondre Vianello just quan Sergio els va portar els cafès. Vianello va obrir un sobre de sucre i el va tirar a la tassa, i després va afegir:— Nadia hi vol anar.


  —Sona com si tu no volguessis —va dir Brunetti, tot remenant el sucre que havia tirat al seu cafè.


  —Es que no vull —va contestar Vianello.


  —Però tens això —va dir Brunetti, abans de llepar bé la cullera i fer-la servir per picar el fullet.


  —El va agafar Nadia —va aclarir Vianello.


  —I tu el portes amunt i avall.


  Vianello va fer un glop de cafè, va fer girar la tassa dues vegades, i se la va acabar. La va deixar al platet i va dir:


  —El porto amunt i avall, però també porto el rebut de l’hotel a Umbria que he reservat per a les dues primeres setmanes de novembre.


  —Pots anul·lar la reserva? —va preguntar Brunetti.


  —Suposo que sí —va dir Vianello amb una arronsada d’espatlles—. Nadia va anar a escola amb el propietari, i ell sap que tinc un calendari de bojos. Però volia que els nanos ho veiessin.


  —Per algun motiu en concret? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè és una granja que funciona com a tal. No un lloc d’aquells que tenen un ruc en un prat i et venen pomes perquè els hi donis —va dir Vianello amb menyspreu—. Tenen vaques, ovelles i pollastres, tots els animals que els nanos es pensen que viuen dins del televisor.


  —Au, Lorenzo —va dir Brunetti amb un somriure—, ja són una mica grans per a això.


  —Ja ho sé. —Vianello va somriure.— Però pel que fa als animals, podrien estar igualment a la tele. Com han de saber els nens de ciutat què és un animal i què fa, o com és treballar la terra?


  —Tu creus que és important? —va preguntar Brunetti.


  —És clar que és important —va dir Vianello, potser amb massa passió—. Tu saps que sí. Tothom ens diu sempre que hem de respectar la natura, però si els nens mai no la veuen, com vols que la respectin? I tots tenen aquestes idees esbojarrades que els dóna la televisió.


  —Aquesta és la feina de la televisió, diria jo —va comentar Brunetti.


  —El què?


  —Donar idees esbojarrades a la gent —va dir, i després va preguntar—: Què faràs? —Coneixia la dona de Vianello i el sorprenia que hagués tingut una idea com aquella.— N’estàs segur que Nadia realment vol anar a les Seychelles?


  Vianello va demanar un got d’aigua de l’aixeta a Sergio i no va dir res fins que l’home del bar l’hi va posar al davant, i llavors va deixar anar:


  —Va agafar el fullet i va dir que fugir del fred seria meravellós. —Es va beure l’aigua, va tornar a deixar el got al taulell.— Això no sona com si hi volgués anar? —No va mirar Brunetti mentre ho preguntava.


  —Em penses dir el motiu de debò? —Brunetti va sorprendre Vianello, i potser a si mateix, amb aquella pregunta.— Per què no hi vols anar? —Abans que Vianello tingués temps de protestar, Brunetti va dir: —Ja ho sé, ja ho sé, els nanos han d’estar en contacte amb la natura.


  Vianello va agafar el got i es va sorprendre de trobar-lo buit. Va deixar dos euros a la barra i va tirar cap a la porta.


  Quan van ser a fora, van anar cap a la questura l’un al costat de l’altre. Brunetti, que s’acontentava d’haver fet la pregunta, esperava que el seu amic parlés. Una barca de motor els va passar pel costat; hi havia un gos marró clapat dret a la proa, bordant d’alegria pel moviment cap endavant de la barca.


  —No hauríem de fer aquesta mena de coses —va dir finalment Vianello.


  —Quina mena de coses?


  —Viatjar tan lluny —va dir Vianello—. Només per anar a jeure a la sorra i mirar el mar, vull dir. —Els lladrucs van perdre intensitat, i Vianello va continuar:— Si ets un neurocirurgià i has d’anar on sigui per salvar una vida, doncs agafa un avió i vés-hi. Però no per jeure a la platja. Això no està bé. —Llavors, content per haver trobat una altra justificació, Vianello va afegir:— A més, el sol no és bo per a la salut.


  Van fer uns quants passos més.


  —No està bé per motius ecològics? —va preguntar Brunetti, incapaç de resistir l’impuls de burxar l’entusiasme creixent de Vianello.


  —Sí —va dir Vianello al cap d’una mica.


  Brunetti va alentir el pas i després es va aturar. Va recolzar els avantbraços a la barana de metall del costat del canal i es va girar cap a la torre inclinada de l’església grega. Una altra barca va entrar al canal per la dreta, va passar per davant seu, després per la questura, i va continuar el seu camí.


  Brunetti es va quedar allà dret, mirant com la barca s’acostava al revolt del final i pensant com Vianello havia fet servir l’expressió «no està bé». Era una barca més aviat petita i no semblava que portés càrrega, per tant era molt possible que l’home baixés a Castello per veure els amics i fer una copa i una partida de cartes. Com tots els motors, per petits que fossin, aquell deixaria un rastre d’oli a l’aigua, i així contribuiria a la contaminació i, a la llarga, a la mort de la laguna Per tant, segons el sistema de criteris de Vianello, aquell viatge de l’home s’hauria de condemnar perquè «no estava bé», o s’havia de tenir en compte un factor quantitatiu? O, com havia afirmat Vianello, de necessitat? Fins a on podíem arribar abans no deixés d’estar bé?


  Es va recordar que els capellans els havien ensenyat, a ell i els seus amics, que la gola era un pecat capital, però Brunetti mai no havia sabut què era gola. Per ser més precisos, si bé havia copsat que significava menjar massa, mai no havia entès en quin punt començava a ser «massa». Com podia ser que voler repetir de les sarde in sao de la mare fos tan dolent? Quina sardina el faria passar de la ratlla del plaer i el faria entrar en el pecat? Va ser aquest desconcert que va portar el petit Brunetti a adonar-se que els capellans relacionaven sempre el plaer amb el pecat, i allà es va acabar la cosa.


  —I bé? —va preguntar Vianello quan la barca va haver desaparegut i Brunetti encara no havia dit res.


  —Crec que hauríeu d’anar a Umbria.


  —I el meu motiu per voler anar allà? —va preguntar Vianello.


  —Es perfectament legítim —va contestar Brunetti i, després d’apartar-se de la barana amb un impuls, va anar cap a la questura.


  Vianello es va quedar enrere; com que no en sentia les passes, Brunetti es va aturar, es va girar cap a ell i va aixecar la barbeta amb un gest d’interrogació.


  —Creus que és legítim o em dónes la raó? —va preguntar Vianello.


  —Crec que és legítim i et dono la raó —va dir Brunetti, que va tornar amb Vianello i li va donar un copet a l’espatlla—. No sé quin bé farà al planeta o a l’univers… —va dir, i es va quedar a mitges.


  —Però què? —va preguntar Vianello.


  —Però si no hi vas, evites fer una cosa perjudicial, i això està bé.


  Vianello va somriure i va dir:


  —No ho havia pensat, així. Només sabia que no estava bé. —Al cap d’un moment, va afegir:— A més, sempre he volgut aprendre a munyir una vaca.


  Això va fer aturar de cop Brunetti. Es va mirar atentament Vianello per veure si feia broma. Finalment va dir:


  —Ho dius de debò, oi?


  —Es clar —va contestar Vianello.


  Brunetti es va tornar a girar cap a la questura i va dir per damunt l’esquena:


  —Com que has pagat tu els cafès, no li explicaré a la signorina Elettra el que acabes de dir.
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  Com que havia de passar pel despatx de la signorina Elettra, Brunetti va decidir estalviar-li el viatge fins al d’ell. A més, tenia curiositat per esbrinar què en podia saber, ella, dels motius amagats sobre el que li havia demanat Patta. Fidel a la seva paraula, va decidir no dir-li res dels anhels bucòlics de Vianello. El somriure relaxat que la noia li va dedicar va indicar a Brunetti que el vicequestore havia anat a lluitar valerosament contra la delinqüència a algun altre lloc.


  —Què ha pogut trobar sobre el fill de l’alcalde? —va preguntar Brunetti, sense dubtar ni un moment que ella havia estat cercant la informació.


  La noia va apartar un rínxol que s’havia escapat del pentinat i va girar la pantalla cap a ell.


  —Com pot veure —va dir, assenyalant l’imprès que s’hi veia—, va necessitar vuit anys per acabar la carrera a la universitat i tres més per aprovar els exàmens d’habilitació.


  —I ara què? —va preguntar Brunetti.


  —Treballa al bufet d’advocats d’un amic del seu pare. —Va baixar fins a un altre document i va assenyalar la pantalla.— També treballa com a conseller regional.


  —I què fa? —va preguntar Brunetti; llavors, recordant-se que parlava d’un càrrec polític, ho va canviar a:—


  I què se suposa que fa?


  —L’han nomenat perquè faci d’enllaç entre els estudiants i el departament regional d’esports. —Ho va deixar anar amb un to neutre, com si digués Metges Sense Fronteres.


  —I això què vol dir? —va preguntar Brunetti amb una curiositat que no havia de fingir.


  La noia va teclejar unes quantes paraules i va pitjar la tecla de retorn: va aparèixer un document nou a la pantalla. A dalt de tot hi havia el nom del jove i a sota, una renglera de xifres.


  —I això què és? —va preguntar Brunetti.


  —Es el pagament que hisenda regional va fer al seu compte bancari el mes passat. —Va girar més la pantalla cap a Brunetti.


  El sou base del jove era de quatre mil quatre-cents euros al mes; s’hi afegia un plus fix de nou-cents euros per a despeses d’oficina i mil nou-cents per pagar una secretària.


  —No sé si gosar preguntar el nom de la secretària —va dir Brunetti.


  —Lucia Ravagni —va contestar la signorina Elettra.


  —No deu ser, per casualitat, la copropietària d’una botiga al Campo San Barnaba? —va fer ell, gairebé com si una veu li hagués murmurat la pregunta que calia a cau d’orella.


  —Sí.


  —Si ell és advocat i ella porta una botiga, quan troben temps per treballar de conseller regional i de secretària? I on? —va preguntar Brunetti.


  —Tenen un despatx assignat als Uffici Regional.


  —«Assignat»?


  —Un amic meu que treballa en una oficina del segon pis (el d’ells és al primer) diu que rarament se’ls veu.


  —Sens dubte es dediquen a vigilar atentament els esdeveniments esportius —va suggerir Brunetti.


  —O els estudiants —va afegir ella amb el to radiant que feia servir davant de les nombroses absurditats de la vida. Però després la veu de la signorina Elettra es va posar seriosa i va preguntar:— Per què tolerem aquestes coses? Per què els deixem donar càrrecs als amics, les dones i els fills i no els perseguim a cops de garrot?


  Brunetti, com feia cada vegada més sovint, va decidir prendre’s seriosament aquell rampell.


  —Crec que és perquè som gent tolerant i comprenem les febleses humanes. I perquè, la majoria de nosaltres, les úniques persones en qui confiem plenament són membres de la nostra família, per tant quan algú altre fa el mateix, ho entenem.


  —Vostè confia en els seus? —va preguntar ella amb una mostra de curiositat gens habitual.


  —Sí.


  —En tots?


  —Més que no confiaria en l’estat, o en la major part dels seus representants, sí —va dir Brunetti. I després, per tal de sortir (o treure’ls a tots dos) de la intimitat no desitjada d’aquella conversa, va dir:— M’agradaria que descobreixi tot el que pugui sobre ells.


  —He preguntat a unes quantes persones —va ser la resposta.


  Molt conscient del fet que, com a personal civil, la signorina Elettra no tenia cap paper oficial en la tasca de la policia i no havia fet cap jurament a l’estat, i per tant de cap manera no hauria d’estar al corrent de les investigacions policials, Brunetti va dir:


  —L’alcalde vol que Patta s’asseguri que no es fa públic res sobre els suborns que el soci de la noia ha pagat als vigili.


  Ella va pitjar una tecla, i la pantalla es va posar fosca. Mandrosament, la va tornar a enfocar cap a ella sense apartar els ulls de Brunetti.


  —M’agradaria saber què passa.


  —I tant —va dir Brunetti.


  Com si la sorprengués el que se li acabava d’acudir, la signorina Elettra va dir:


  —Les ganes que tinc de treballar en això em fan pensar en la puresa d’un sil·logisme.


  —Què vol dir?


  —Vull que els passin desgràcies, als polítics. L’alcalde és un polític. Per tant, vull que a l’alcalde li passin desgràcies.


  Feia un somriure realment resplendent.


  —No em deixa gaires opcions, oi? —va preguntar ella.


  —Com a sil·logisme, no té cap defecte —va dir Brunetti, pel qual la lògica havia estat un dels grans plaers quan anava a la universitat. I, amb to seriós, va afegir:— Però tracta d’emocions, i no de fets reals, oi? Per tant, no estic segur que entri dins del camp dels sil·logismes. Almenys no com a forma de prova.


  Ella tenia una expressió seriosa quan va dir:


  —No hi ha cap error en les dades, dottore: ni en la primera premissa, ni en la segona, i ben segur que tampoc en la conclusió. —I va continuar, alegrement:— L’informaré de qualsevol cosa que trobi.


  No tenia ni cap ni peus. No tenia ni cap ni peus. No tenia ni cap ni peus. Brunetti s’ho anava repetint mentre pujava les escales per anar al seu despatx. Després durant el darrer tram: ni cap ni peus, ni cap ni peus, ni cap ni peus. En què estava pensant l’alcalde quan li va demanar a Patta que esbrinés si les coses es podien mantenir tapades? Com més gent rebés l’ordre de deixar una cosa tapada, més segur era que acabaria sent del domini públic. Potser l’alcalde, com molts dels seus col·legues, estava convençut d’estar, d’alguna manera, per damunt de les normes habituals que regeixen la conducta humana. Si no, com era que els polítics continuaven parlant d’una manera tan oberta dels seus delictes i faltes per uns telefonino que fins i tot ells havien de saber que podien escoltar gran part de les forces de l’ordre? Com era que continuaven discutint de suborns amb els homes que els pagaven? Com era que donaven milers d’euros a prostitutes i, quan els enxampaven, afirmaven que eren pagaments que feien a les dones per evitar que caiguessin en la prostitució? Fins a quin punt es deuen pensar que som estúpids; per ells som un ramat de bens menyspreables.


  Per descomptat, tots els polítics no podien ser així. I Brunetti va entendre que, si aquest era el cas, les úniques opcions que tindria una persona decent serien emigrar o suïcidar-se.


  El telèfon sonava quan va entrar al despatx. Creient que podia ser Patta, que havia tornat inesperadament a la questura, va respondre amb el seu nom.


  —Saps el noi que no parla? —va preguntar Paola—. El de la tintoreria?


  Amb el cap encara ple de polítics i Patta, a Brunetti no se li va acudir altra cosa que:


  —Què?


  —El noi que treballava a la tintoreria. El que era sord.


  —Per la veu s’adonava que Paola estava amoïnada, però va trigar un moment a recordar el noi que de vegades es podia veure a la rebotiga, plegant coses o dret sense fer res, movent el cap amunt i avall mentre els ulls seguien els moviments de la planxa que imposava l’ordre a les camises i els vestits. Els records que en tenia Brunetti eren vagues, tret dels gestos de plegar roba i la manera estranya com es movia, sense cap ritme.


  —Sí —va dir finalment—. Què passa?


  —Es mort —va dir Paola, que semblava entristida per la notícia. Però llavors va dir:— Almenys aquest és el rumor que corre pel barri.


  —Què ha passat? —va preguntar Brunetti, mentre pensava en quina mena d’accident podia haver tingut i com la sordesa hi podia haver contribuït. La majoria de repartidors que empenyien carretons de metall per la ciutat cridaven per avisar la gent que s’apartés: com que no hi sentia, podria ser que el noi hagués acabat atropellat, o aixafat, o el que fos. O potser l’havien fet caure a l’aigua, o pels graons d’un pont.


  —Al bar on he anat a prendre el cafè, un home ha dit que havia vist una ambulància davant d’una casa aquest matí, i que quan en van sortir portaven una d’aquelles caixes de plàstic. Sabia que era on vivia ell, el noi sord, i per això va preguntar als homes qui era. Només li van dir que era algú del primer pis, un home. —Va fer una pausa i després li va preguntar:— Allà hi porten els morts, oi?


  Brunetti, que n’havia vist massa, l’hi va confirmar.


  Hi va haver un llarg silenci, i després Paola va dir:


  —No sé què fer.


  Aquest comentari va desconcertar Brunetti. Si era mort, ella no hi podia fer res, ni ningú.


  —No ho entenc.


  —La família. Fer alguna cosa per ells.


  —Però tu saps qui era la seva família?


  —Són els de la tintoreria, oi?


  Brunetti va tenir un moment d’irritació per haver de dedicar temps a allò, però immediatament va sentir vergonya. Se suposava que havia de retreure a la seva dona un excés de compassió?


  —No ho sé. Mai no m’hi he fixat.


  —Ho deuen ser —va dir Paola—. Com a treballador era ben poc útil. Sempre m’havia imaginat que era fill de l’encarregada del negoci, o potser de la dona que planxa. Ningú més no l’hauria contractat. —Al cap d’un moment, va afegir:— Però feia molt temps que no el veia per allà. M’agradaria saber què devia passar.


  —No en tinc ni idea —va dir Brunetti—. Però no els ho pots preguntar directament, oi?


  —No. No.


  —Potser al quiosquer?


  —Ja saps que a ell no l’hi puc preguntar —va dir Paola.


  Feia quatre anys, Paola i el quiosquer se les havien tingut fort, quan ella li havia preguntat per què venia un diari determinat i l’home li havia replicat que la gent el volia. Això havia portat la Paola, una dona que no era famosa per la moderació dels seus arguments, a preguntar-li, abans de deixar-li els diners dels diaris i anar-se’n, si faria servir la mateixa justificació per vendre drogues.


  Havia estat Brunetti, quan ella li havia narrat l’incident a l’hora de sopar, qui li havia explicat que el fill d’aquell home s’havia mort d’una sobredosi feia uns quants anys, una informació que havia deixat Paola plorant llàgrimes de vergonya. Hi havia tornat l’endemà i havia intentat disculpar-se, però l’home li havia girat l’esquena i havia continuat deslligant un paquet de revistes. Des d’aleshores, li havia tocat a Brunetti comprar els diaris.


  —L’hi podries preguntar tu? O a algú altre del barri? —li va demanar ella.


  Abans d’accedir, Brunetti va voler saber una cosa.


  —Es per curiositat o perquè et fa patir?


  —Em fa patir —va respondre immediatament ella—. El pobre era tan desgraciat. Ja no sé quant feia que el veia allà. O al carrer. O dret a la rebotiga, plegant roba o mirant-les treballar. I sempre semblava tan terriblement trist.


  Brunetti es va recordar dels gestos desmanyotats del noi, de les estranyes sacsejades que feia amb el cap, que suggerien problemes més greus que la sordesa que l’havia aïllat del món.


  —Li passava alguna altra cosa? —va interrompre per preguntar.


  —Què vols dir? Que no n’hi ha prou amb ser sord-mut?


  —També era mut?


  —L’havies sentit parlar mai?


  —No —va respondre Brunetti, sense estar segur de si allò volia dir que per força era mut, a més de sord—. Però ja t’ho he dit, gairebé no m’hi havia fixat.


  —Em temo que això és el que dirà la major part de la gent —va sospirar Paola—. Es terrible, oi?


  —Sí, i tant.


  —Oh, Déu meu —va dir Paola—. Ni tan sols sé com es deia per preguntar per ell. Només és el noi que no parla. Que no parlava.


  —Crec que la gent sabrà a qui et refereixes.


  —Això no és el que vull dir, Guido —va dir ella, amb unes paraules que normalment hauria pronunciat amb ràbia, però que ara només emanaven tristor—. Per això és tan terrible. Pensa en els anys que devia tenir. Trenta -cinc? Quaranta? Més? I tots li dèiem el noi. —I després d’una altra pausa, va afegir:— El noi que no parla.


  —Preguntaré si a baix en saben alguna cosa —va oferir Brunetti—. O a l’hospital.


  —Gràcies, Guido —va dir ella—. Sé que semblo una bleda amb tot això, però és terrible… una vida així, i després morir-te, i que la gent ni tan sols no sàpiga com et dius.


  —Miraré què en puc esbrinar —va dir Brunetti, i va penjar.


  Va tornar a despenjar el telèfon immediatament i va marcar el número del dipòsit de cadàvers. Després de dir qui era a l’ajudant de Rizzardi, li va preguntar si aquell matí els havien portat un home des de San Polo.


  —Ara és amb ell —li va explicar l’home, ben bé com si Rizzardi fos un metge normal i estigués a la consulta mirant a veure què li passava.


  —Sóc al despatx. Li podries dir que em telefoni quan acabi?


  —I tant, dottore.


  Es va adonar que Paola tenia raó. Haver viscut una vida, ni que fos una vida interrompuda bruscament, i no tenir un nom per cridar-te, viure entre gent que no sabia com et deies… Brunetti no tenia paraules per descriure-ho. Si l’home —l’anomenaria home, i no noi— havia estat mut a més de sord, com s’havia comunicat amb el món que l’envoltava? Com havia expressat ni que fos els desitjós més senzills, tret d’assenyalar les coses que volia? Però si tenia fred, o calor, o volia menjar alguna cosa, s’havia vist forçat a fer mímica tota la vida? Algú li havia ensenyat a llegir?’ A escriure? La llengua de signes? I si no, com havia establert contacte amb el món?


  Brunetti va quedar intimidat pel patetisme de la situació.


  Va sonar el telèfon, i quan el va agafar va sentir la veu de Rizzardi.


  —Ciao Guido. Franco m’ha dit que has trucat per l’home de San Polo.


  —Sí. La meva dona m’ha trucat i m’ha dit que era mort. El coneixíem. Més o menys.


  Rizzardi no li va demanar cap aclariment, cosa que va fer que Brunetti es preguntés si, al cap i a la fi, la gent només la coneixíem «més o menys». Va continuar.


  —Per això t’he trucat, perquè m’expliquis el que puguis d’ell.


  —Es diu… —va començar a dir Rizzardi—. Espera un moment. —I va deixar el telèfon. Va tornar al cap d’uns segons i va dir:— Davide Cavanella, o almenys això és el que diuen els pocs papers que l’acompanyaven. Algú en aquella adreça els devia haver donat.


  —Què va causar la mort?


  —Podria ser un suïcidi —va dir el patòleg.


  —Suïcidi? —va repetir molt sorprès Brunetti—. Però si era sordmut. I potser fins i tot retardat. —No sabia per què aquelles dues coses havien d’excloure la possibilitat de suïcidi, però era així.


  —No estic segur de veure-hi la relació —va respondre amb tranquil·litat Rizzardi—. De fet, jo més aviat diria que aquesta pobra gent potser tindria més tirada a matar-se que la resta de nosaltres. Almenys nosaltres tenim el consol de queixar-nos de la nostra vida i tenir gent que ens escolti.


  —Que fas broma, Ettore? —va preguntar Brunetti.


  Després d’una petita pausa, Rizzardi va dir:


  —Potser sí, quan t’ho he dit, però crec que és veritat. A tu no ho sé, però a mi m’ajuda poder queixar-me, o enfadar-me, i tenir persones que em diguin que tinc raó de pensar el que penso.


  —A mi també —va assentir Brunetti. Llavors va preguntar:— Com va morir?


  —Va començar d’una manera d’allò més tranquil·la, i després es va tornar desagradable —va dir el patòleg.


  —I això què vol dir?


  —Es va prendre pastilles per dormir, una bona quantitat, amb el que crec que era xocolata desfeta i alguna cosa dolça: coca o galetes. Moltes d’aquestes pastilles són de colors vius.


  —I què vols dir amb això?


  —Has dit que potser era retardat —li va explicar el patòleg—. Les pastilles li podrien haver semblat caramels.


  Brunetti va reflexionar sobre aquesta possibilitat i després li va preguntar:


  —I després?


  —Es va adormir de panxa enlaire, i aleshores es va posar a vomitar —va començar a dir Rizzardi, que es va aturar un moment i li va preguntar—: Ja saps què passa, oi?


  —Sí.


  Va passar una estoneta abans que Rizzardi tomés a parlar.


  —Devia ser horrible. Et penses que t’adormiràs tranquil·lament, i al final t’acabes morint ofegat. Pobre desgraciat. Es terrible. Terrible.


  A Brunetti només li havia passat una vegada, això d’escanyar-se, quan era jove i se li havia quedat un tros de pa encaixat a la gola. Per sort, estava menjant en una trattoria i encara amb més sort, el cambrer que servia la taula del costat va deixar caure els plats que portava i va agafar Brunetti pel darrere, el va obligar a posar-se dret d’una estrebada i el va estrènyer amb una abraçada de ferro. Aterrit, Brunetti va escopir el tros de pa amb un estossec, seguit ràpidament per tot el que havia menjat aquell dia. Estès damunt la taula, amb la màniga dins d’un plat de pasta, Brunetti va tornar lentament i entre esbufecs a la vida i, recuperat, es va adonar amb sorpresa que es trobava en una sala gairebé buida.


  D’allò ja en feia dècades, però encara podia recordar el terror que s’havia apoderat d’ell i la sensació d’estar segur que es moria. Una cosa que l’havia deixat parat en aquell moment era la percepció que tot passava amb una lentitud solemne. Les mans se li havien mogut a pas de caragol per aferrar el coll; els plats que el cambrer havia deixat caure per acostar-se a Brunetti havien surat fins al terra a poc a poc, com flocs de neu. I la pressió brusca al pit que li havia salvat la vida havia trigat una eternitat a arribar.


  Encara recordava aquella estranya prolongació del temps i la sensació, quan va aixecar els ulls, estès sobre la taula, amb la respiració gairebé normal, que el temps havia tornat al ritme de sempre.


  —… cap rastre de danys orgànics —va sentir que deia Rizzardi.


  —Què? —va preguntar Brunetti.


  —No he trobat cap rastre de danys orgànics.


  —Però s’ha mort —va dir Brunetti, confós, intentant recordar el poc que sabia de fisiologia—. Si es va escanyar es va aturar el flux d’oxigen, oi? —Més enllà d’això, no tenia ni idea de quina podia haver estat la causa concreta de la mort. Manca d’oxigen al cervell? O als pulmons i després al cervell? Però com anava, exactament?


  —Oh, això sí que hi era —va dir Rizzardi—. T’estava parlant de les orelles. No hi he vist cap rastre de danys o cicatrius d’una malaltia que hagués pogut causar la sordesa —va prosseguir el patòleg, pensatiu—. Però si era genètica, llavors tampoc no es veuria res. Tampoc no hi havia cap rastre de danys a les cordes vocals.


  Brunetti, encara intrigat per quina podia haver estat la causa concreta de la mort, no va reaccionar i només va preguntar:


  —Les pastilles l’haurien matat igualment? Encara que no s’hagués escanyat?


  —Crec que sí.


  —Només ho creus?


  Amb una veu dotada d’una una calma gairebé paternal, Rizzardi va dir:


  —Espero els resultats de les anàlisis del laboratori.


  —M’avisaràs quan els tinguis, si us plau? —va preguntar Brunetti.


  —T’enviaré una còpia de l’informe —va dir Rizzardi, i després va afegir, com si tingués el poder de llegir-li el pensament a Brunetti—: L’ofec talla el flux d’oxigen al cervell, i això atura tot el sistema. Pot passar en pocs minuts. Amb això n’hi ha prou.


  Havent dit això, el patòleg va penjar.


  Només amb aquelles paraules, «en pocs minuts», es van renovar els records de Brunetti i el terror de la seva experiència. Com deuria ser, passar minuts d’ofec? I el pobre home mort, havia experimentat la mateixa sensació estranya que el temps es tornava elàstic?
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  Brunetti només va tenir temps d’explicar a Paola els fets bàsics sobre la mort de l’home abans que els nens arribessin a dinar, cosa que va tancar el tema. Mentre menjaven una amanida amb carpaccio de rave, ruca i parmesà, Chiara va demanar permís per anar d’excursió amb l’escola a Pàdua aquell dissabte i amb els involtini de pit de pollastre, que ella no va voler i va canviar per formatge, els pares li van donar permís per anar-hi. Quan tots van haver acabat, Chiara va anar de seguida a estudiar a la seva habitació i Raffi va marxar a jugar a futbol amb els amics per aprofitar la que tota la família creia que segurament seria una de les últimes tardes agradables de la tardor. Brunetti va tornar a la questura.


  La signorina Elettra havia marxat abans de dinar, perquè s’havia seleccionat a si mateixa per assistir a una xerrada de la Guardia di Finanza sobre les tècniques més recents per detectar i combatre el robatori d’identitat i la pirateria informàtica. Quan Brunetti se’n va assabentar, va esperar protestes per part dels agents de policia que podrien haver tingut més dret a ser seleccionats. Però no es va sentir ni un gemec.


  Si hagués estat qualsevol altre treballador, Brunetti hauria vist amb mals ulls que s’hagués triat a si mateixa, i n’era conscient, però els mètodes de la signorina Elettra, encara que no fossin irreprotxables, sense cap dubte eren inqüestionables: com la sensació del pas del temps que havia tingut mentre s’escanyava amb un tros de pa, les prerrogatives de la noia s’havien expandit.


  Complint el seu deure, Brunetti va passar la tarda revisant els documents que se li havien acumulat a l’escriptori durant les últimes setmanes: els llegia metòdicament, o almenys passava metòdicament els ulls damunt de les paraules. Com que havia viscut durant més de dues dècades amb una dona que reaccionava davant del llenguatge poc afortunat amb la passió d’un tauró que troba una ferida sagnant, l’interès de Brunetti es mantenia, si no pel tema dels documents, almenys pel llenguatge amb què es presentaven aquells temes. Un home que havia apallissat la dona fins a deixar-la inconscient, i li havia causat la pèrdua de visió d’un ull, havia parlat durant l’interrogatori de la seva «dificultat per mantenir una relació positiva i optimista»; la dona d’un eminent advocat, enxampada a la porta d’una botiga Armani amb una jaqueta de cuir que tenia les etiquetes del preu tallades amb gran cura, afirmava que patia «problemes greus per reconèixer les distincions arbitràries de propietat entre la botiga i el client», i afirmava que, en qualsevol cas, només havia sortit a la calle per veure’n el color amb llum de dia. El fet que dins de la bossa que duia penjada a l’espatlla hi hagués cinc samarretes i dos pantalons no contribuïa gens a aclarir la seva retòrica, encara que sí que aclaria la situació. El marit havia necessitat menys de dues hores per arribar a la questura amb un certificat d’un psiquiatre atestant que la dona patia «dificultats d’atribució de la propietat», i per tant l’havien deixat anar.


  Brunetti sospitava que hauria d’estar amoïnat, o almenys avergonyit, que el divertís llegir aquelles expressions, sobretot en el primer cas, però no ho estava. Quan els polítics parlaven no s’hi podia apreciar cap sentit, pocs metges feien servir el mot «càncer» amb pacients que en tenien, i la paraula «immigrant» ja no podia anar seguida «d’il·legal». Si separaves el llenguatge del significat, podies dominar el món.


  Quan es va adonar que tenia aquells pensaments, va fer un cop de cap, es va aixecar i va anar cap a la finestra. Encara hi havia el refugi per a gats davant de l’església de San Lorenzo. A aquella distància, Brunetti no podia veure cap dels residents descansant al davant, però la visió d’aquella estructura minúscula el va animar, com sempre. Uns éssers indisciplinats, els gats, i profundament, incorregiblement desobedients. Si Paola no hi fos al·lèrgica, en tindrien un, o potser dos. Es va trobar dient en veu alta, i en anglès, com ella, «perquè és un instrument pel qual els infants aprenen benevolència». I és veritat, va suposar Brunetti.


  Va tornar a l’escriptori i als informes, i es va obligar, com un nedador en aigües gelades, a aguantar i tirar endavant, encara que la destinació semblés allunyar-se cada cop més, per molt que ell s’esforcés a arribar-hi. Una trucada de Paola va ser el que el va remolcar a la riba.


  —He trucat a Donata Masi —va dir, esmentant una col·lega de la universitat que vivia al Campo dei Frari i per tant, va comprendre Brunetti, prop de la tintoreria.


  —I què t’ha dit? —va preguntar, sabent per força de quin tema es tractava.


  —Que no era fill de cap de les dues dones. Diu que els havia preguntat per ell, feia anys, i que li havien dit que el deixaven fer veure que treballava allà perquè els feia llàstima.


  —Fer veure? Com? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, ja ho saps. Plegava roba i de vegades portava paquets a casa de la gent. O planxava peces planes.


  Brunetti li volia preguntar com era que allò havia durat anys, sense ni una inspecció oficial a la botiga per veure qui hi treballava, però la seva dona no era la persona més adequada per saber-ho, i per això ho va deixar estar.


  —Alguna cosa més? —va preguntar.


  —No —va dir Paola, que sonava decebuda—. Li he preguntat si en coneixia la família, però ha emmudit de cop i ha dit que no s’hi volia ficar. Per tant, he canviat de tema i li he preguntat per una reunió de comissió que tenim demà.


  Brunetti no va perdre el temps preguntant en què no es volia ficar Donata. La possibilitat que la burocràcia, en qualsevol de les seves manifestacions, es pogués interessar per un tema —qualsevol tema— era suficient per generar la formació d’un cordó sanitari al voltant de la qüestió. La gent parava de parlar, la gent no sabia res, la gent s’oblidava. I si la representació de la burocràcia tenia forma de policia, l’oblit es transformava ràpidament en amnèsia total. No feia gaire, els diaris havien anat plens d’històries de dones violades pels carabinieri que les havien detingut o, en alguns casos, violades pels agents als quals havien anat a denunciar un crim. I s’havia de confiar en la policia?


  —I ara què? —va preguntar.


  —Ara no sé què fer —va reconèixer Paola.


  Ell va deixar que la tristor se li reflectís a la veu i va dir:


  —No hi pots fer res, Paola.


  Ella va trigar un moment a contestar:


  —El mínim que puc fer és fer saber a la seva família que alguns el recordarem. No tan sols les dones de la tintoreria, sinó també algunes persones que l’havíem vist tots aquests anys.


  —I això per a què servirà? —va preguntar ell. Sabia que no ho havia de fer, però de vegades perdia la paciència amb l’etern desig de Paola d’actuar amb noblesa.


  —De servir, no servirà per a res, Guido —va dir ella amb ràbia—. No s’espera que serveixi per a res. Es mort, per tant no s’hi pot fer res. Però almenys es pot reconèixer d’alguna manera que hi havia gent que el coneixia i que no era simplement una pobra criatura muda i estúpida que va passar per la vida sense que ningú no es fixés en ella.


  Pel poc que Brunetti havia observat el mort, aquesta descripció s’ajustava més a la veritat, però no es veia amb cor de dir-ho. Va evitar la confrontació i va dir:


  —Preguntaré a baix i trucaré al servei d’ambulàncies per veure quina informació de la família tenen. Si és que en tenen. Es deia Davide Cavanella. —Abans que ella l’hi pogués preguntar, va dir:— M’ho ha dit Rizzardi.


  —El deixaven viure sol? —se li va escapar a ella.


  —Paola —va dir Brunetti amb molta calma—, faré unes quantes trucades i miraré què en puc saber. D’acord?


  No era una topada de voluntats, no exactament, sinó una prova per veure si encara se la podia fer recular del caire dels excessos verbals dels quals invariablement es penedia.


  El silenci va donar a entendre a Brunetti que ella era conscient de la manera com cadascun d’ells esperava que es comportés l’altre.


  —D’acord —va dir ella finalment—. Truca’m… —va començar a dir, però després ho va canviar—. No, ja m’ho explicaràs quan vinguis a casa.


  Ell va fer servir un renom afectuós i va penjar el telèfon.


  Va trucar al pis de baix per saber si havien telefonat a la questura per avisar de la mort de l’home. Res d’això, li van dir. La resposta de l’Ospedale Civile va ser similar i el va remetre als carabinieri de la Riva degli Schiavoni. Al cap d’una estona, li van dir que havien rebut una trucada a les 6:13 del matí i, en assabentar-se que la persona era morta, hi havien enviat els serveis funeraris de la ciutat, que depenien del sistema de l’ULSS, encara que no els havien avisat des de l’hospital.


  Brunetti va respirar profundament unes quantes vegades per recuperar la calma necessària per tractar amb la burocràcia i va marcar el número que li havien donat els carabinieri. I va ser allà que finalment va esbrinar l’adreça del mort: San Polo 2364. Com solia passar, el número no va dir res a Brunetti fins que el va buscar a Calli, Campielli e Canali, on va veure que era una de les calli petites que hi havia a l’altra banda del Campo San Stin.


  Va obrir el calaix de baix de tot i va començar a treure la guia telefònica, empipat amb si mateix per no haver pensat en aquella solució tan senzilla des del principi. La mà es va aturar quan es va recordar que l’home era sord: potser no era cap solució. Però potser vivia amb algun familiar: algú havia de poder contestar a un telèfon. Brunetti va mirar la paret de l’altre costat de la sala i es va obligar a recordar l’home: cara sense expressió, permanentment concentrada en una cosa que ningú més no podia veure, ni sentir; la boca sempre una mica oberta, potser per respirar millor; una manca de coordinació inquieta que li afectava el caminar i la manera com donava tot de copets amb la mà a la roba quan intentava plegar les peces a la rebotiga de la tintoreria.


  Va obrir el llibre i va repassar la C fins que va trobar Cavanella, Ana en aquella adreça. Fins i tot abans de decidir-se o de saber per què havia de voler fer allò, Brunetti va marcar el número. Va sonar sis vegades fins que una veu greu que segurament era de dona va respondre:


  —Sí —No hi havia gens d’interrogació a la paraula, gens de curiositat.


  —Signora Cavanella —va començar a dir Brunetti.


  —Sí —va repetir ella.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti. Li truco per…


  Abans de poder acabar la frase, Brunetti parlava amb el silenci: la dona havia penjat el telèfon.


  Va mirar el rellotge. Tot just eren les cinc tocades, per tant, si s’assignava la tasca d’anar a parlar en persona amb ella, seria prop de casa quan acabés l’entrevista i ja no tindria sentit tornar a la questura.


  Va agafar el número Dos fins a San Tomà, va passar caminant pel costat dels Frari, va baixar pel pont i va seguir el canal cap al Campo San Stin. El va travessar i va girar a la dreta a la segona calle. El nom que buscava era a la tercera porta a l’esquerra. Va trucar i va esperar.


  Després del que li va semblar molt de temps, va sentir un porticó que s’obria damunt seu. Brunetti va fer un pas enrere i va mirar enlaire. Hi havia una dona amb un núvol de cabells massa vermells en una finestra del primer pis, mirant-lo des de dalt.


  —Qui és? —li va preguntar sense preliminars i sense elegància.


  —Sóc el commissario Brunetti, signora —va contestar educadament; de sobte no estava segur de com era que havia acabat allà, aixecant el cap per contemplar aquella expressió gens acollidora—. Li he de fer unes quantes preguntes —va improvisar. Mentre parlava, es va fixar en la cara de la dona, amb prou feines a cinc metres de distància, tot buscant-hi semblances amb un home el qual havia de confessar que gairebé no recordava i que, si no fos pels moviments estranys, robòtics, probablement no hauria reconegut.


  —Sobre què? —va voler saber la dona.


  Brunetti es va preguntar què devia pensar ella que la policia podia voler-li preguntar, però de sobte el pensament li va quedar atrapat per la manca d’emoció absoluta d’aquella pregunta i se li va acudir que potser alguna cosa —el dolor, o bé els medicaments emprats per combatre’l— havia empès la dona a un punt més enllà de tota emoció o de la capacitat de mostrar-la. Va retrocedir fins a la calle per poder parlar-hi sense haver de mirar gairebé directament damunt seu.


  —Què vol? —va preguntar la dona.


  —Parlar amb vostè, signora —va dir ell, tot i que encara no havia pensat conscientment què volia dir-li.


  Ella va reflexionar sobre la frase.


  —Va bene —va dir, i després va tancar la finestra i va marxar.


  Brunetti va tornar a la porta i va esperar; i va esperar una mica més. Al cap d’uns minuts, la porta es va obrir cap endins. La dona va fer un pas endavant i es va quedar dreta al portal.


  —Què vol? —va repetir. Feia una veu neutra, totalment mancada d’interès. Era com si ell hi hagués anat per vendre-li un joc d’olles o per convertir-la a l’amor de Jesucrist.


  —En primer lloc, expressar-li el meu condol, signora, i després preguntar-li si necessita ajuda per part d’algun organisme de la ciutat. —Brunetti sabia que només tenia l’autoritat que li donava la humanitat per expressar el primer, i cap mena d’autoritat per oferir el segon. Però havia dit a Paola que intentaria ajudar, i ho faria com pogués.


  La dona el va mirar directament i Brunetti va tenir l’estranya sensació que esperava que algun mecanisme reproduís les seves paraules per poder entendre què volien dir. En una situació com aquella, el primer impuls de Brunetti solia ser tornar a parlar, però va restar en silenci, esperant amb curiositat què trigaria a contestar-li. Va passar molta estona: ella el mirava sense expressió, mentre Brunetti l’estudiava.


  Ja havia tombat la cinquantena, però no estava segur si situar-la més cap al principi o cap al final. Els cabells vermells s’aturaven a dos centímetres del cuir cabellut i es tornaven blancs fins a arribar a les arrels. Tenia els ulls de color blau clar, i la pell que els envoltava pràcticament no tenia arrugues. El nas i els pòmuls ben definits eren prova que en el passat podia haver estat una bellesa. I va ser en l’angle que traçaven aquells ossos que va copsar una imatge fugissera del mort.


  Era més aviat alta, si bé l’engruiximent al voltant de la cintura suggeria que abans podia haver estat més alta, encara. Es va fixar en les mans i en els dits extraordinàriament curts i en la brillantor de la pell que adquireixen les mans que han passat molta estona en aigua freda.


  Brunetti es va adonar que la dona no tenia intenció de parlar: es podria passar allà dret la resta de la tarda i ella continuaria sense dir-li res.


  —Voldria venir a veure Davide, signora? —li va preguntar finalment.


  Quan va esmentar el nom, la dona va fer mig pas enrere, com si intentés fugir del nom o del dolor que li causava. Va aixecar una d’aquelles mans gruixudes i marcades per la feina per apartar aquelles paraules, va retrocedir a l’interior de la casa i va tancar la porta.
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  Si bé la retirada de la dona volia dir que Brunetti podria tornar d’hora a casa, no haver aconseguit fer-la parlar el feia sentir-se disgustat i, curiosament, incòmode davant la idea d’anar cap a casa quan encara hauria de ser a la feina. Es va dir que no es podia comportar com una criatura que té por que el mestre telefoni i el trobi a casa, quan hauria de ser a l’escola, i, armant-se de valor, va anar a un bar del Campo San Polo i es va asseure a la terrassa. Va demanar un spritz: segur que seria l’últim de la temporada. D’aquí a un mes, la idea de gel i Aperol ben fred —o de qualsevol cosa freda, de fet— li faria venir esgarrifances. Però el sol d’última hora de la tarda li acaronava la cara, i s’alegrava de seure i mirar passar el món, afanyant-se en coses per les quals ell avui ja no s’havia d’amoïnar.


  Va repassar el campo, content que fos un dels grans, on els nens podien jugar a futbol o anar amb bicicleta, això darrer contravenint alguna ordenança municipal que no agradava a ningú i que ningú no es molestava a obeir. Li van portar la beguda, i la va deixar reposar una estona per tal d’assaborir amb més plaer el primer glop. Hi va pescar el tall de taronja i el va mossegar, i a continuació va fer el primer glop agredolç, fred i amarg. Tres orenetes van tocar terra prop dels seus peus. Es va inclinar cap a la taula del costat i va agafar una patata fregida d’un bol que hi havien deixat els últims clients, la va esmicolar amb els dits i en va tirar els trossets als ocells atrafegats, que s’hi van llançar al damunt. Va fer un altre glop i es va fixar en els ocells.


  Una ombra va cobrir la taula i la beguda. En mirar enlaire, va quedar momentàniament encegat, però quan la vista se li va aclarir va veure el tinent Scarpa, l’ajudant del vicequestore Patta, a peu dret davant seu.


  —Bona tarda, commissario —va dir el tinent—. Enfeinat amb els ocellets?


  El tinent anava d’uniforme, amb la jaqueta de llana fosca, però semblava sorprenentment còmode. Com si de sobte es recordés que parlava amb un oficial superior, es va treure la gorra i se la va posar al costat, ben recta, amb el colze flexionat.


  —Sí, tinent —va dir Brunetti amb un somriure relaxat—. El propietari diu que roben patates fregides dels bols que hi ha a les taules, i per tant he vingut a investigar el cas. —Va assenyalar l’ocell de més cap a l’esquerra i va afegir:— Sospito que aquest és el cap de la colla, per tant em quedaré aquí i m’acabaré la copa mentre el vigilo, per estar-ne segur.


  —Esperaré el seu informe amb candeletes —va dir el tinent, que va saludar mandrosament, es va tornar a posar la gorra i va marxar en la mateixa direcció per la qual Brunetti havia arribat.


  Paola havia après moltes frases fetes angleses de les mainaderes que havien viscut amb la seva família quan ella era petita, i a Brunetti n’hi va venir una al cap: «Un fantasma ha passat per damunt la meva tomba». O era una altra cosa, el que hi passava? I com podia ser que la persona que parlava tingués una tomba? Independentment de si l’expressió tenia sentit o de què passava per on, descrivia perfectament l’efecte que havia tingut la presència de Scarpa. El fet que el tinent anés en direcció a San Stin va neguitejar Brunetti.


  Es va acabar la copa, va pagar el cambrer i va tornar caminant a casa. Paola era a la cuina, netejant verdura per a l’amanida, i va aixecar la vista, sorpresa, quan ell hi va entrar. Brunetti li va fer un petó al costat dret del front i va dir:


  —He descobert l’adreça i hi he anat, però la mare… —Es va quedar un moment sense veu.— S’ha negat a parlar amb mi, m’ha tancat la porta als nassos.


  Paola va abocar l’aigua que hi havia al fons de la centrifugadora i, després de canviar la verdura, va començar a fer-la girar perquè s’eixugués.


  —Què ha dit? —va preguntar per damunt del soroll de l’aparell.


  —No res —va contestar Brunetti—. Ha estat molt estrany, tot plegat.


  —Per què no ha parlat? Si ha anat a obrir la porta, és que ha sentit el timbre, i això vol dir que no és sorda.


  —No, i ara —va contestar Brunetti—. Hi sent i pot parlar. Però l’únic que ha fet és preguntar-me per què era allà.


  —Li has dit que eres policia?


  —Sí. L’hi he dit per telèfon, i un altre cop quan hi he anat.


  —Llavors, per què no ha volgut parlar amb tu?


  —Por de la policia, estat de xoc, pena, qualsevol cosa —va contestar ell—. Ja saps que a la gent no li agrada parlar amb nosaltres.


  —Però ha anat a obrir la porta? —va preguntar Paola, i quan va semblar que ell no entenia la pregunta va afegir—: Si no, com te l’ha pogut tancar als nassos?


  —Ja t’ho he dit, ha estat tot molt estrany —va repetir Brunetti.


  —Com va morir, ell? —va preguntar Paola.


  —Va prendre pastilles per dormir —va dir Brunetti, sense veure cap motiu per explicar-n’hi més coses.


  La informació la va deixar parada.


  —Vols dir que s’ha matat?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Se les podria haver pres accidentalment. Però el van matar.


  Paola es va estar molta estona sense dir res, fins que finalment li va preguntar:


  —Hauràs de parlar amb ella?


  —Ho acabo d’intentar, però ella no ha volgut parlar amb mi.


  —No, vull dir oficialment —li va aclarir Paola—. Com a policia. Hi estàs obligat per la manera com s’ha mort?


  Ell no havia vist cap informe del personal de l’ambulància, cosa que volia dir que probablement estava encallat a l’escriptori d’algú; l’endemà al matí el localitzaria.


  —Sí. En un cas així, normalment volem descartar la possibilitat de suïcidi.


  Ella el va mirar d’una manera estranya però no va dir res. Va treure les fulles de la centrifugadora i les va posar en un bol d’amanida gran. Amb veu normal, va dir:


  —Em podries posar una copa de vi?


  —Blanc?


  Paola va mirar per la finestra abans de contestar, en direcció a les Dolomites, que quedaven amagades per la barreja de contaminació i boira que cobria el Véneto una part considerable de l’any.


  —No, crec que ja és hora de tornar a beure negre —va dir, i es va ajupir per treure una paella de l’armari.


  Brunetti va fer el que li deia i va triar una ampolla de cabernet. Un blanc li hauria anat millor després de l’spritz, però si Paola volia negre, doncs seria negre.


  Ella va posar la paella sobre els fogons, va mirar un moment el rellotge i va agafar la copa que ell li oferia. En va fer un glopet, li va donar gràcies amb un gest del cap i va preguntar:


  —Creus que som a temps de mirar la posta de sol?


  Quan van arribar a la sala d’estar ja s’havia acabat, i per tant es van acontentar a seure al sofà i mirar com la llum desapareixia a ponent. Abans que Brunetti pogués fer de bon marit i preguntar a Paola com li havia anat el dia, ella va dir:


  —Aquella dona actua de manera estranya, oi?


  La superstició li va impedir preguntar a Paola com reaccionaria ella si perdés el seu fill; de fet, va foragitar la pregunta fins i tot abans que s’hagués format completament al cap.


  —I com se suposa que ha d’actuar? —va preguntar Brunetti—. No sé si té cap altre fill, o filla. —Hi va reflexionar i després va dir:— Tampoc no és que això sigui important, oi?


  Amb els ulls fixos en la llum que continuava davallant enllà de les teulades, ella va fer que no amb el cap i va beure un glop de vi.


  Brunetti va començar a dubtar de fins a quin punt l’interès d’ells dos, ara, era preocupació o curiositat, i per què una cosa era noble i l’altra menyspreable. Abans de casar-se i ser pare, ell era capaç de deixar anar tòpics sobre la terrible situació que representava per a un pare la mort d’un fill, però ara no podia dir aquelles coses, ni tan sols no es podia permetre pensar-les. Com un camperol medieval, es negava a obrir la porta als portadors de la pesta.


  La llum encara es va fer més tènue. Paola va mirar la copa i va dir:


  —He estat pensant en el que has dit. Sobre el suïcidi. —va fer un glop molt petit.— Em pregunto si és possible que arribés al punt en què la seva vida era tan desgraciada que no ho podia aguantar més.


  Brunetti hi va pensar i va dir:


  —Hauria d’haver sabut que era una vida desgraciada, oi?


  Paola es va girar bruscament cap a ell, amb la boca oberta. Però abans que li pogués preguntar què volia dir, Brunetti va veure com escoltava el que ella havia preguntat i començava a pensar-hi. Finalment va dir:


  —Es clar. Si era l’única vida que coneixia, llavors simplement era la vida, res més. Li hauria d’haver passat alguna cosa pitjor, suposo.


  Es van estar una estona sense dir res, mentre cadascun d’ells intentava imaginar què podria ser pitjor que la vida que havien observat, fins que Paola va dir:


  —O potser simplement se les va trobar, es va pensar que eren una altra cosa i se les va empassar.


  —Rizzardi ho ha suggerit. Dependria de fins a quin punt entenia les coses. —Mentre ho deia, Brunetti es va adonar que allà hi havia l’enigma insondable: com es podia entrar a la ment d’una altra persona, si no era mitjançant paraules?


  —Això només ho sap Déu, em temo —va dir Paola. I després: —Però podria explicar el comportament de la mare.


  —Culpa?


  Paola va beure un altre glop, va arronsar les espatlles i es va acabar el vi.


  —Em sembla que em posaré a cuinar.


  —Bona idea —va dir Brunetti.


  Va ser un àpat tranquil: els nens van copsar l’humor seriós dels pares i van respondre de la mateixa manera. Chiara va explicar una disputa. Una amiga volia que Chiara telefonés als seus pares i els demanés si podia venir a sopar a casa d’ella i quedar-se a estudiar, per poder anar a veure el seu xicot, en comptes. Chiara s’hi havia negat, i ara la noia no li dirigia la paraula.


  —Per què li has dit que no? —va preguntar Raffi, sense sorpresa, només amb curiositat.


  Chiara va punxar una gamba del risotto amb la forquilla i la va examinar detingudament, com si li demanés la resposta correcta.


  —Els seus pares sempre s’han portat molt bé amb mi. No em semblava correcte dir-los una mentida.


  Brunetti va esperar que Paola es posés el vestit de Sòcrates i preguntés a Chiara què hauria fet si els pares de la seva amiga no s’haguessin portat bé amb ella, però es va quedar sense dir res, mentre s’acabava el risotto


  —Que no hi ha aigua d’ampolla? —va preguntar Raffi.


  —No, i ja no n’hi haurà més —va contestar Chiara, i després va afegir—: Aquesta casa és una zona lliure d’aigua mineral.


  —I ho has declarat tu? —va preguntar tranquil·lament Raffi. Al capdavall, l’havia conegut tota la vida, i poques coses de o sobre la seva germana el podien sorprendre.


  —Sí.


  —Per què? —va preguntar Raffi.


  —Perquè no tenim cap garantia del que porta.


  —Aigua, suposo —va dir Raffi amb la ironia distant de la seva mare.


  —Sí, aigua. I tant —va dir Chiara, que es va esforçar per aconseguir el mateix to però es va quedar curta—. I moltes altres coses, de cap de les quals no sabem res.


  —I això què porta? —va preguntar Raffi, tot aixecant la gerra que ara es va adonar que havia de contenir aigua de l’aixeta—. A banda de massa clor, és clar?


  —D’aquesta, almenys n’han fet proves. De l’aigua que bevíem la setmana passada, per si et vas molestar a llegir l’etiqueta de les ampolles —va dir Chiara al seu germà—, no n’hi fan.


  Aleshores va començar una dinàmica que Brunetti observava de feia anys. Chiara s’estava preparant per a una discussió: se li podia sentir en el to de veu. Raffi s’estava preparant per apartar la discussió utilitzant el fet que la superava en edat i informació.


  Brunetti va tornar a escoltar.


  —… de Pulla, d’una font situada a quatre quilòmetres d’una indústria química que van clausurar per ordre judicial fa tres setmanes. —Raffi va intentar parlar, però ella va continuar argumentant per damunt del que el noi havia començat a dir.— Perquè fa trenta anys que aboquen productes químics a la terra. I això vol dir… Bé, un advocat diria que només suggereix que els productes químics ara són presents en les aigües subterrànies i per tant en l’aigua mineral. Si vols creure que la llista de quantitats de minerals de l’etiqueta de l’ampolla té una mínima relació amb la veritat és cosa teva. Jo beuré aigua de l’aixeta.


  Brunetti es va adonar que, si la noia realment hagués estat un avatar de Paola, ara hauria agafat la gerra i s’hauria omplert el got. Però no tenia experiència i per tant va punxar una altra gamba i se la va menjar, sense fer cas de les possibilitats dramàtiques que oferia la gerra. D’aquí a uns quants anys, va pensar Brunetti, se li acudirà i, tard o d’hora, serà invencible.


  Raffi, que no es deixava intimidar, va preguntar:


  —Estàs segura que no és perquè estàs cansada de carretejar les ampolles per l’escala?


  —No vull tenir res a veure amb ampolles de plàstic —va dir altivament Chiara.


  Abans que Raffi pogués discutir-hi, Paola va declarar una treva aixecant-se i demanant-li que l’ajudés a recollir els plats de la taula.


  El pastís amb nata i groselles negres fresques va segellar l’acord de pau. Brunetti, un mer espectador de la discussió, no va dir res sobre l’alegria que tenia que Chiara hagués posat fi a la seva obligació de pujar ampolles d’aigua mineral de vidre fins al quart pis, un descobriment que va fer encara més dolç el segon tall de pastís.
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  Quan va arribar al despatx l’endemà, va trobar damunt l’escriptori una nota on deia que telefonés al dottor Rizzardi. Després de les salutacions, el patòleg va dir:


  —Aquest Cavanella no existeix.


  —Perdona —va dir Brunetti—, però ahir li vas fer una autòpsia.


  Rizzardi va sospesar el sarcasme de la frase i aparentment no n’hi va trobar.


  —Perdona, Guido; segurament exagerava. La secretària d’aquí va trucar a l’Ufficio Anagrafe per informar de la mort, però no tenen constància que l’home visqués en aquella adreça.


  —Doncs deu estar empadronat en una altra banda —va dir Brunetti, gairebé avergonyit per haver d’afirmar una cosa tan evident.


  —A la ciutat, no —va dir lacònicament Rizzardi—. Al registre ho van comprovar quan els ho vam demanar: no està empadronat a Venècia, ni hi ha estat mai.


  —Llavors suposo que ho deu estar al Véneto —va dir Brunetti, pensant en les poquíssimes paraules que havia sentit dir a la mare i recordant-ne la cadència característica del Véneto.


  —Això no és feina nostra, Guido —va dir Rizzardi amb una força inesperada—. Nosaltres no els hem d’identificar, només trobar la causa de la mort.


  —Vaig anar a casa seva —va explicar Brunetti—, però la mare es va negar a parlar amb mi.


  Rizzardi no va fer cap comentari respecte d’allò. Va enunciar les normes.


  —Fins que no estigui identificat, ens l’hem de quedar aquí.


  —Ja ho sé —va contestar Brunetti. Llavors, pensant en la manera d’identificar l’home, li va preguntar:— Quants anys creus que tenia?


  —Diria que passava de poc els quaranta —va dir Rizzardi. Llavors, deixant parlar el metge que duia a dins, va afegir:— El seu estat físic era excel·lent. A les dents s’hi observaven molt poques intervencions. Cap indici de cirurgia, uns òrgans en perfecte estat.


  —Estàs segur de l’edat? —va preguntar Brunetti, molt sorprès que un rostre pogués haver passat tants anys sense patir els efectes del temps i les preocupacions, però bé que sabia que no havia de dubtar del judici del patòleg.


  —Es sorprenent, ja ho sé —va admetre Rizzardi—. Ho he vist altres vegades. Com menys contacte té la gent amb el món, menys envelleix.


  —No era cap ermità, Ettore —va dir Brunetti, buscant un to lleuger.


  —Tot el que sé d’ell és el que tu m’has explicat, Guido: que era sord i curt d’enteniment —va dir Rizzardi—. N’he vist altres casos, i provo de donar-te una explicació basada en l’experiència. Les persones retardades, o com sigui que n’hàgim de dir ara, i també els cecs, no sembla que envelleixin igual que la resta de nosaltres. Si més no, als seus cossos no es veu com en els nostres. —Brunetti no va fer cap comentari i el patòleg ho va aclarir:— De l’observació dels òrgans i les dents, això és el que calculo.


  Tot i que Brunetti no comprenia el perquè, l’explicació de Rizzardi tenia sentit. Menys contacte amb el món volia dir menys patiment. Però també menys alegries.


  —Gràcies, Ettore. Potser m’ajudarà. Intentaré confirmar-ne almenys el nom. Et trucaré quan ho tingui.


  —Es el que hi deia al paper que van portar amb ell —va dir Rizzardi—. Jo no en sé res més.


  —Ja et trucaré.


  —Bé —va dir Rizzardi, i el va deixar.


  Brunetti va estirar cap a ell la portada d’un informe sobre un intent de fugida de la presó local. Com que l’intent havia fracassat, no va veure cap motiu per conservar l’informe o trametre’l a ningú. Va girar el paper, va escriure el nom i l’adreça de Cavanella a dalt de tot i va començar a fer una llista. Havia de trobar un certificat de naixement, o una fe de baptisme. L’home havia de tenir carta d’identità i el més probable era que estigués a casa seva. I també una targeta per als serveis sanitaris. Segur que la rebia. Brunetti dubtava que Davide Cavanella tingués antecedents penals, però ho podia comprovar igualment. Notes d’escola.


  Es va asseure i va rumiar els llocs on una persona es podia amagar. Ell hi havia jugat de petit, quan amb els seus amics s’amagaven i desapareixien per les calli i els portals del barri i, a mesura que es feien grans, cada cop més lluny de casa. Aleshores va recordar que, un dia de primavera, s’havia amagat a sota la coberta de lona d’una barca ancorada no gaire lluny de casa, i havia aconseguit quedar-se adormit allà dins.


  Una veu aguda i desesperada, que cridava el seu nom, el va despertar i el va propulsar fora de la roba. La mare estava dreta als Fondamenta della Tana, amb les sabatilles d’estar per casa i el davantal, i els cabells penjant-li mig deixats anar per un costat. Quan la va veure inesperadament entre els seus amics, Brunetti va descobrir per primer cop que tenia cabells grisos i es va adonar que anava vestida molt pobrament, amb un davantal apedaçat i un jersei amb els dos colzes sargits. Per primera vegada a la vida, quan la va veure allà, davant dels seus amics, Brunetti es va avergonyir d’ella, i després de si mateix per aquell sentiment.


  Quan el va veure, la mare es va acostar a la vora de la riva i va allargar una mà per ajudar-lo a tornar a pujar. L’agafava amb fermesa, i el va sorprendre amb quina facilitat l’havia estirat fins al seu costat.


  Es va quedar dret davant d’ella, amb el cap cot, gairebé tan alt com ella, i va murmurar:


  —M’he adormit, mamma Perdona.


  Havia vist les expressions en la cara dels seus amics. Ser convidats i gaudir de la seva hospitalitat era una cosa, però veure-la allà fora, vestida com a la cuina i xisclant el nom del seu fill… allò era molt diferent. Què pensarien d’ell? I d’ella?


  Va veure la mà dreta de la mare movent-se i es va quedar rígid per por del cop que sabia que es mereixia. Per contra, ella li va embullar els cabells i va dir:


  —Doncs sort que he vingut aquí i t’he trobat, oi que sí, tesoro perquè si no et podries haver rostit com un pollastre al forn aquí sota i ningú no hauria sabut què et passava.


  Va esperar que ell contestés, potser que rigués, però estava paralitzat per l’amor i no podia parlar.


  —I tampoc no hi havia ningú per ruixar-te amb oli d’oliva —va dir ella, i va riure.


  Li va agafar la mà, es va girar i el va menar cap a casa, alhora que convidava tots els seus amics a tornar amb ells i menjar un tros de la coca que acabava de treure del forn.


  La mare de Davide Cavanella havia fet coques per a ell i els seus amics? Els havia convidat a la casa de San Polo? El fil dels pensaments de Brunetti es va aturar a la riva de la seva imaginació i es va preguntar per què pensava que Davide Cavanella tenia amics. Si aparentment no podia parlar, com es podia comunicar prou per fer un amic si no era amb signes. I això suposant que hagués après a fer-los servir?


  Brunetti va traçar unes línies que sortien de les dades que creia que necessitava i les va connectar amb les persones o els llocs que potser les hi proporcionarien. Les sol·licituds dels documents s’havien d’haver conservat —en teoria, es va recordar a si mateix— a l’Ufficio Anagrafe. Als arxius de la policia hi podria trobar els registres de possibles detencions, si bé a Brunetti això encara li costava de creure. Segur que la signorina Elettra podria trobar qualsevol altre rastre burocràtic que hagués deixat el pas de Cavanella pel món.


  Però on podria esbrinar si Davide havia tingut amics, i si la seva mare —suposant que la dona que havia obert la porta era la seva mare— havia fet coques per a ell i els seus amics? Es va aixecar i va anar al pis de baix per fer que la signorina Elettra comencés a cercar respostes per a les primeres preguntes.


  Brunetti va començar preguntant-li si la xerrada del dia abans havia estat interessant. Elettra va arronsar el nas i va dir:


  —Aficionats. —Tot seguit va aixecar la vista i li va preguntar:— Li cal res, commissario?


  Quan li va haver explicat que Cavanella no figurava com a resident a la ciutat, tot i que hi havia viscut durant decennis, Brunetti li va passar la llista amb la informació que volia.


  Ella la va estudiar uns minuts que van semblar llargs, i després la va deixar al costat de l’ordinador mentre deia:


  —Ja sap que tot això es podria fer oficialment.


  No va entendre la reticència que va copsar en la noia. Normalment, l’oportunitat de fer una visita —no autoritzada, tot s’havia de dir— a la base de dades de qualsevol organisme de la ciutat era com convidar la signorina Elettra a passar unes hores al parc d’atraccions.


  —Fins Pucetti, o potser Vianello i tot, li podria trobar tot això —va dir ella, mentre movia el paper lleugerament cap a l’esquerra.


  —Si vostè s’estima més no fer-ho… —va començar a dir Brunetti, posant paraules a l’impensable.


  Ella va posar l’extrem d’una ungla pintada de vermell al bell mig de la llista, el va mirar amb un somriure i va dir:


  —D’acord, commissario: confessaré.


  Ell va indicar que estava a punt amb un somriure.


  —Un amic meu —va dir, i el fet que ho digués en masculí va despertar l’interès de Brunetti— arriba a l’aeroport avui a les dues, i havia pensat anar a buscar-lo.


  —Ell ja sap on treballa, vostè? —La pregunta els va sorprendre a tots dos.


  —Sí, vaig pensar que era millor dir-l’hi des del primer moment —va contestar ella sense pensar.


  Cada vegada més i més interessant, va pensar Brunetti. El primer moment de què?


  —Llavors potser Foa l’hi podrà portar amb la barca. —Abans de poder fer cap pregunta, l’hi va explicar:— La pot deixar i esperar-los a tots dos. A més, estaria bé que els traficants d’equipatges veiessin que no hem perdut l’interès en ells.


  Feia anys que la policia es dedicava sense èxit a posar fi al robatori reiterat de maletes, per la qual cosa era molt poc probable que el fet de deixar una barca de la policia amarrada al moll tingués un efecte gaire decisiu en aquella pràctica constant, però era la millor excusa que se li havia acudit en tan poc temps.


  —Però si ells actuen a la terminal principal.


  —Se n’assabentaran igualment, en pot estar segura.


  —Això espero —va somriure la noia.


  —Digui-li a Foa que els porti a casa —va afegir despreocupadament. Potser massa despreocupadament, perquè ella el va mirar i va somriure.


  —Li diré que em deixi a la Misericòrdia —va començar a dir, però va fer una pausa perquè Brunetti mirés de recordar si vivia gaire a prop d’allà i després va afegir—: Des d’allà podem anar a peu.


  Feia molt que Brunetti es preguntava què devia pensar la signorina Elettra sobre l’interès d’ell per la seva vida privada. Afirmar que de vegades ella es comportava de manera provocativa seria massa, però alhora seria difícil trobar una manera més adequada de descriure-ho. Oferir-li l’ajuda de Foa havia estat massa obvi, però ara no tenia cap manera de retirar l’oferiment.


  —Li demanaré a Pucetti que ho faci pels canals oficials —va dir, i va agafar el paper. Llavors, amb un somriure, va afegir:— Li anirà bé per practicar.


  —Segurament el farà anar més lent —va dir ella, i es va aixecar.


  Es va aturar al llindar i va dir per damunt l’espatlla:


  —No caldrà que Foa m’hi porti, commissario. He de fer unes quantes coses abans, així que surto ara.


  No li va explicar de quines coses es tractava, ni per que sortia a fer-les quatre hores abans d’haver de ser a l’aeroport. Brunetti va aixecar una mà a tall de reconeixement i comiat, alhora que es prometia que no repetiría a ningú el que la noia havia dit.


  Va anar a la sala dels agents, on va explicar l’anomalia de la manca d’empadronament de Cavanella i després va donar a Pucetti la llista amb el nom, l’adreça i els llocs on es podien trobar documents. Al jove agent el va desconcertar saber que Davide Cavanella no estava empadronat a la ciutat.


  —Si vostè l’ha vist durant anys, commissario, llavors per força ha de figurar en el sistema —va dir el jove—. Si era sord, segurament devia haver anat a aquella escola de Santa Croce. I segur que hi ha una associació de gent que fa servir el llenguatge de signes. —Ho va afegir a la llista de Brunetti, ampliant les possibilitats.— Si viuen prop de San Stin, potser el parroco els coneixia. I si treballava en aquella tintoreria, allà deuen tenir documentació. —Ho va afegir a la llista.


  —Sospito que el deixaven estar a la botiga per caritat —va apuntar Brunetti. Sabia que aquelles dones eren la primera esperança de descobrir alguna cosa sobre el mort. Va intentar recordar quan havia vist per primer cop Davide… (No, l’havia d’anomenar pel cognom, com si fos un adult de debò i no una persona congelada en la infantesa.)… Cavanella, allà. Feia deu anys? O potser més?


  Va demanar a Pucetti una guia telefònica, que el jove agent va treure d’un calaix de l’escriptori. A San Polo només hi figurava una tintoreria. Brunetti en va apuntar el número a la llibreta, reticent a telefonar-los fins que no tornés a ser al seu despatx.


  Va tornar la guia a Pucetti i va dir:


  —D’acord, mira-ho a l’Anagrafe, o a l’escola, i truca al parroco


  —Quants anys tenia? —li va preguntar Pucetti, mentre s’asseia davant d’un dels tres ordinadors de la sala.


  —Rizzardi ha calculat que pocs més de quaranta.


  Pucetti va aixecar les celles.


  —Em pensava que era molt més jove.


  —Per què?


  —No ho sé. Suposo que per la manera com n’ha parlat vostè. —Pucetti va fer que no amb el cap i va teclejar l’adreça del Comune di Venezia.


  De seguida va trobar el web de l’Ufficio Anagrafe, però semblava que no hi havia manera de fer cerques pel nom d’una persona. Pucetti va passar a una altra pàgina, hi va entrar el nom «Davide Cavanella», va mirar de cua d’ull el paper que li havia donat Brunetti i va copiar l’adreça de l’home, però li faltava un número de Codice Fiscale i no va poder continuar la cerca.


  Brunetti es va acostar a la pantalla i va demanar a Pucetti que retrocedís fins a la pàgina d’inici. Quan va veure el número de telèfon, va agafar el telèfon i el va marcar.


  Va indicar el seu nom i la graduació i va dir que trucava per identificar l’home mort que havien trobat a San Polo feia un dia. Va oferir a la dona amb qui parlava la possibilitat de telefonar-li després a la questura, però ella va dir que no caldria i que com es deia l’home.


  —Davide Cavanella, i segurament tenia poc més de quaranta anys.


  —Llavors —va dir ella—, devia haver nascut als anys setanta.


  —Sí.


  —Tenim informatitzades les dades fins als cinquanta —va dir ella, amb una nota d’orgull a la veu—. Per tant, si va néixer aquí, el trobarem.


  Brunetti es va limitar a fer un soroll educat mentre la deixava treballar. El telèfon transmetia els sorolls de la dona, una combinació de clics i murmuris de sorpresa o disgust. Al cap d’uns minuts, va parlar amb ell amb la veu d’una persona concentrada en una altra cosa.


  —No el trobo de cap manera, commissario. Està segur que s’escriu així? Cavanella, acabat amb a?


  —Sí.


  —Davide? —va preguntar la dona.


  —Sí.


  Una altra pausa plena de murmuris, amb uns quants clics febles de fons, i la dona va tornar a parlar.


  —Ho sento, commissario, però no va néixer a Venècia ni a Mestre; no entre el 1965 i el 1975, segur.


  —Ho pot mirar a tota la província? —va preguntar Brunetti.


  Aquest era el punt en què la majoria de buròcrates es cansaven de la novetat de respondre preguntes de la policia. Normalment contestaven amb molt de gust unes quantes preguntes, buscaven alguna cosa senzilla si els ho demanaven, però quan les coses es posaven complicades i requerien temps, començaven a parlar de supervisors i de la necessitat d’obtenir autoritzacions, o a citar normes que Brunetti sempre sospitava que s’inventaven en aquell mateix moment.


  —No estic autoritzada a fer-ho, commissario —va contestar la dona amb una veu diferent, la veu que Brunetti coneixia molt bé—. No sense una ordre judicial.


  Brunetti li va donar les gràcies i va penjar.


  Pucetti va aixecar el cap per mirar-lo, ajuntant les celles amb un gest d’interrogació.


  —Res, ni aquí ni a Mestre, entre el 1965 i el 1975 —li va explicar Brunetti. Pucetti va arronsar les espatlles, com si fos la mena de resposta que sempre s’obtenia de la burocràcia.— Tu podries… —va començar a dir Brunetti, i llavors no va trobar el verb adequat. Entrar? Accedir? Obrir? El verb correcte seria «esmunyir-se», però a Brunetti li feia cosa utilitzar-lo, perquè no volia que la corrupció de subordinats li pesés damunt la consciència.— Obtenir més informació dels serveis socials?


  —Es clar, senyor —va dir Pucetti, i Brunetti es va quedar dubtant si l’estava empenyent a pecar o si li alleugeria el pes de la càrrega—. Fins i tot ho puc fer amb aquest trasto —va dir, amb un gest despectiu dels dits per sobre el teclat i afegint-hi un soroll que condemnava l’ordinador a la ignomínia—. Es fàcil saber qui cobra pensions. —Llavors, amb una veu totalment mancada de fatxenderia, Pucetti va afegir:— Si saps com fer-ho. —Brunetti va assentir, amb la cara impassible.— Hi donaré un cop d’ull, senyor —va dir Pucetti, i es va girar cap a la pantalla.


  —Sí —va contestar Brunetti, i va dir que seria al despatx.


  Quan va ser a dalt, va engegar el seu ordinador i va començar una cerca per les guies telefòniques de les províncies de Friül i Treviso, però no hi sortia ningú amb el cognom Cavanella.


  Va trucar a baix a recepció i va demanar a l’agent de guàrdia que el posés en contacte amb l’organisme que es va encarregar d’enviar els serveis funeraris.


  Ho va fer de seguida, van consultar les llistes, i al cap d’uns minuts Brunetti es va trobar parlant amb el pilot de la barca.


  —Ens van trucar els carabinieri una mica abans de les sis, commissario —li va dir el pilot, Enrico Forti—. Només ens van dir que una dona havia trucat dient que havia trobat el seu fill mort al llit i que l’havíem de recollir i portar-lo a l’hospital. Es el procediment de rutina, senyor.


  —I quan hi van arribar, què va passar?


  —La dona ens esperava a la porta. La gent sempre ho fa: suposo que ens senten venir. Deu ser pel motor, ja sap.


  —Una dona pèl-roja? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, senyor.


  —Com estava? —va preguntar Brunetti.


  Al cap d’un moment, Forti va dir:


  —No sé si l’acabo d’entendre, senyor. Què vol dir?


  —Com va actuar? Plorava? Li costava parlar?


  El pilot va trigar a contestar les preguntes de Brunetti. Finalment va dir:


  —Ha d’entendre, senyor, que responem a avisos de tota mena. La mort colpeja la gent de moltes maneres. Mai no saps com els afectarà.


  Brunetti va esperar.


  —Estava trasbalsada: això era evident. Va dir que havia entrat a l’habitació i l’havia trobat mort, i que havia trucat al 118 i li havien dit que hi aniríem.


  —I llavors? —va preguntar Brunetti, mirant de sonar interessat i no impacient.


  —Plorava. Ens va fer passar i ens va acompanyar a l’apartament i a l’habitació de l’home. I era al llit, senyor, tal com ella havia dit. Era força desagradable: quan es moren així sempre ho és, senyor. Llavors el vam tapar i el vam posar a la bossa, el vam baixar a la barca i el vam dur a l’hospital. Amb el dottor Rizzardi.


  —Ella els va demanar per acompanyar-los? —va preguntar Brunetti.


  —No, senyor. Es va quedar allà dreta mentre el trèiem, i tot seguit va tancar la porta abans no vam arribar a la barca.


  —Recorda com era l’habitació? —va preguntar Brunetti.


  Forti es va aturar un moment per fer memòria i va dir:


  —Era terriblement petita, senyor, amb només una finestra minúscula, i la casa del davant molt enganxada, per tant no hi havia gaire claror. Tampoc n’hi podia haver gaire enlloc. Era molt d’hora. —Va mirar un moment Brunetti i va afegir:— Ho diu al meu informe, senyor.


  —Sap si els carabinieri hi van enviar una patrulla?


  —Segurament no, senyor. Els vam trucar i els vam dir que semblava un accident, per tant no crec que s’hi molestessin.


  Brunetti va tenir a la punta de la llengua la temptació de recordar a Forti que fer la feina que pertocava —i examinar l’escenari d’una mort inexplicada hi estava inclòs— no depenia de si era una molèstia o no, però en lloc d’això li va donar gràcies per la informació i va penjar.


  Va trobar el telèfon de la tintoreria a la llibreta i va marcar: van despenjar al cap de cinc tons.


  —Lavasecco —va contestar una veu de dona, que no es va molestar a donar cap nom.


  —Buon dia, signora —va dir ell—. Sóc el commissario Brunetti.


  En lloc de saludar-lo, la dona va dir:


  —La jaqueta de la seva dona i tres pantalons seus estan llestos, commissario. Però la seva jaqueta grisa tenia una taca a la màniga dreta que no ha sortit, i hi farem una altra rentada.


  —Ah —va dir Brunetti, momentàniament desconcertat—. Gràcies, signora, però no li trucava per això.


  —Davide?


  —Sí. L’havia vist a la seva botiga al llarg dels anys, i volia venir a parlar d’ell amb vostè, i amb la seva companya.


  —Si vol parlar amb les dues, commissario, Renata no vindrà fins havent dinat. Ara estem en una temporada de poca feina: tothom ja ha recollit la roba d’hivern, però és massa aviat per tornar-se-la a posar. Aquests dies només tenim llençols i roba de la llar. La majoria de gent renta la roba d’estiu a casa. Deu ser la crisi.


  Feia pocs mesos, els criminals havien començat a dir que les seves activitats eren culpa de la crisi. L’euro s’enfonsava; els sous es mantenien igual. Què més es podia fer a part de robar un banc? Brunetti tenia curiositat per saber què més era culpa de la crisi. El mal gust?


  —Es clar, signora. Gràcies —va dir. Després va mirar el rellotge, es va passar una hora llegint alguns dels documents de damunt l’escriptori, i se’n va anar a casa a dinar.
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  Es va ennuvolar mentre dinaven, per això abans de marxar cap a la tintoreria Brunetti va treure un jersei del calaix i se’l va posar a sota de l’americana. Quan va fer un petó de comiat a Paola, ella li va preguntar:


  —Es el primer senyal que arriba l’hivern?


  —Diria que encara és una mica aviat —va contestar Brunetti—. Però crec que és la consolidació de la tardor.


  —Quina expressió més maca —va dir ella, tot fent un pas enrere i examinant-li la cara—. Te l’has inventat?


  Sorprès, Brunetti hi va haver de pensar.


  —Suposo que sí —va dir—. No recordo haver-ho sentit dir a ningú.


  —No està malament —li va comentar Paola, i va anar cap al seu estudi.


  Quan va obrir la porta de la calle Brunetti va tenir la sensació que la tardor s’havia consolidat encara més mentre dinaven. Es va alegrar d’haver-se posat el jersei i tant de bo hagués pensat a agafar també una bufanda. No va haver de pensar en el camí de la tintoreria sinó que va seguir el que interiorment anomenava el seu GPS particular (el Guido’s Personal System) i va trigar deu minuts a arribar-hi.


  Quan va entrar, el va embolcallar l’olor de sempre: lleugerament penetrant, vagament química, però prou coneguda per ho alarmar. Hi havia dues clientes davant del taulell i la propietària al darrere, traient el canvi de la caixa enregistradora. Un paquet pla embolicat amb paper reposava al taulell que les separava. Mig visible darrere la cortina que separava la rebotiga hi havia la dona alta que feia anys que veia planxar allà. Portava els cabells curts ben tallats i ben tenyits, del mateix ros que podria haver estat el seu color natural. Segur que passava dels seixanta, però conservava el cos prim i àgil, potser a causa de la feina, que l’obligava a fer flexions i aixecaments.


  —Déu sap com pateix la mare —va sentir que deia la dona que estava pagant en el moment que ell entrava.


  La dona de l’esquerra va expulsar aire amb un soroll, com si aixequés alguna cosa pesada, però no va dir res més. La primera dona es va girar cap a ella, i Brunetti va observar com decidia no dir res més. Va agafar el canvi, va dir gràcies a la dona de darrere el taulell i va agafar el paquet.


  Quan va arribar a la porta, la propietària va dir:


  —Dimarts que ve, signora.


  El paquet va cruixir quan la dona va obrir la porta i va marxar.


  Quan es va haver tancat la porta, la segona clienta va dir:


  —Déu sap si pateix la mare, diria jo. —Era forta i tenia la cara rodona, amb galtes vermelles i molsudes: en un conte de fades, faria el paper d’àvia bondadosa.


  Com si no hagués sentit el comentari, la propietària va dir:


  —Era un vestit jaqueta de seda verda, oi? I l’americana marró del seu marit?


  La dona va acceptar el canvi de tema i va preguntar:


  —Com s’ho fa signora? Com es pot recordar sempre de tot? Els hi vaig portar a l’abril.


  —El vestit m’agrada —va contestar l’altra—. I fa molt que el seu marit té aquella americana. —Abans que la clienta ho pogués interpretar com una crítica, va afegir:— De peces d’aquesta qualitat ja no se’n troben: encara li durarà deu anys més. —I va anar a agafar la roba dels penjadors de la rebotiga.


  La clienta va somriure, va deixar un tiquet rosa al taulell i va obrir el moneder.


  La propietària va tornar, va plegar el vestit jaqueta i l’americana, els va embolicar amb paper de color blau cel i va tancar pulcrament el paquet amb cinta adhesiva. Va agafar els diners de la dona i, després que les dues s’acomiadessin amb educació, la clienta va marxar.


  El comentari que havia fet va romandre en l’espai que havia deixat la seva absència. Abans que Brunetti pogués dir res, la cortina es va obrir del tot i va sortir Renata, el nom de la qual Brunetti havia sabut feia només unes hores. El va saludar amb un cop de cap però va parlar amb la seva companya de feina.


  —Ja l’he sentit. Com es pot dir una cosa així? El pobre noi encara no està enterrat, i ja parla de la mare d’aquesta manera. Ella no s’ho mereix.


  —La gent sempre ha dit aquestes coses d’ella —va respondre la seva companya, carregada de resignació—. Però ara que se li ha mort el fill, es diria que ja poden parar.


  Com si només tingués una mica de curiositat, Brunetti va preguntar:


  —Quines coses diuen?


  Les dones es van mirar llargament; Brunetti els va llegir a la mirada l’estira-i-arronsa entre el desig de no dir res per alguna mena de solidaritat femenina i l’impuls de fer safareig.


  Renata va optar pel safareig inclinant-se cap endavant i agafant-se a la vora de taulell estret. Recolzant el pes en els braços rígids, semblava decidida a quedar-s’hi una bona estona.


  Brunetti va veure la mirada que li va llançar la propietària. No se’n treia res, de ficar-se en les coses de l’altra gent. L’autoritat només existia per buscar-te problemes, per travessar-te amb les espines de la burocràcia i fer-te perdre hores de feina, i al final obligar-te a contractar un advocat i dedicar anys a alliberar-te de les conseqüències de revelar qualsevol informació. L’estat era l’enemic.


  Com si no s’adonés de tot això, Brunetti es va adreçar directament a la propietària:


  Signora, ara mateix només sabem que va morir mentre dormia. Pel que sembla va ser una mort accidental. Vaig intentar parlar amb la mare, però no em va voler respondre, o potser no va poder. —Quan va semblar que les dones no tenien cap pregunta, va moure el cap per suggerir desconcert, o potser resignació davant de coses que ell no podia comprendre.— No sé com dir-ho —va començar, sense fer cas de la mirada que va passar entre les dones i amb l’esperança d’apartar momentàniament la conversa de la mare—, però sempre hem donat per fet, la meva dona i jo, vull dir, que vostès el deixaven estar a la botiga empeses pel que suposo que només puc descriure com la bondat del seu cor. —Va somriure aprovant aquella acció.— Crec que va ser molt generós per part seva. No, més que generós.


  —Només era un pobre noi —va dir Renata, i després va mirar la seva cap com per demanar-li permís a posteriori per aquell comentari. Quan l’altra dona va fer que sí amb el cap, va continuar.— Va ser idea de Maria Pia, deixar que ens ajudés. —L’altra dona va fer un gest, com per treure importància al comentari, però Renata va seguir parlant.— No va ser fàcil —va afegir, i després es va girar cap a Maria Pia i va comentar—: oi que no?


  —No, suposo que no. Però ell necessitava fer alguna cosa. —Va mirar un moment Brunetti, després l’altra dona, després un altre cop Brunetti. Amb els ulls fixos en ell, va preguntar:— No anava contra la llei, oi, deixar-lo estar aquí?


  Brunetti, que creia que segurament hi havia alguna llei per la qual era il·legal deixar que algú fes veure que treballava a la seu de la pròpia empresa, va dir:


  —Es clar que no, signora. —Va somriure davant l’absurditat de la idea, la va apartar amb un gest negligent.— Va ser un gest de bondat per part seva. —Per deixar clara la seva posició de simpatia per la seva actuació i per esvair qualsevol rastre de perills legals, va afegir:— Qualsevol persona decent hi estaria d’acord. Qualsevol persona decent hauria fet el mateix.


  La dona va somriure, evidentment alleujada. Si un commissario de policia deia que no era il·legal, doncs no ho podia ser, oi?


  —Com va ser que ell… —va començar a dir Brunetti, buscant la millor manera d’expressar-ho—. Com va començar a venir?


  —Solia venir de tant en tant amb la seva mare —va dir Maria Pia amb un somriure—. I es quedava allà dret mirant com girava la bugada a les màquines —va dir, assenyalant la porta de vidre rodona de la rentadora que estava en moviment sempre que Brunetti havia anat a la botiga.


  —I llavors Pupo el va veure —va dir Renata. Les dones van compartir un somriure que només transmetia tristor.


  —Pupo? —va preguntar Brunetti.


  —El gat —va dir Maria Pia—. No l’havia vist mai per aquí?


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  La dona va treure un telefonino i el va engegar, va pitjar botons per recuperar records i les imatges que els capturaven. Quan va trobar el que buscava, va sortir de darrere el taulell i es va quedar dreta al costat d’ell.


  —Miri —va dir, fent passar fotos per la pantalla com si ho hagués fet tota la vida. Brunetti va mirar el petit rectangle i va veure una foto d’ella amb un gat enorme als braços, el gat més gran que havia vist mai. Tenia unes orelles que el feien semblar un linx.


  —Què és això?


  —En diuen «Maine Coon Cats» —va dir Maria Pia, pronunciant el nom a la italiana. Va passar suaument la mà per la superfície del telèfon i li va ensenyar més fotos de la mateixa bèstia enorme. Dret damunt del taulell, dormint damunt d’una post de planxar, dret amb les potes a banda i banda de la porta de la rentadora, atent a la roba que giravoltava. Llavors va aparèixer als braços de Davide Cavanella.


  —Pupo —va dir Brunetti.


  —Davide era l’única persona que li queia realment bé. Tret de nosaltres —va dir la dona.


  —Ni els nostres marits ni els nostres fills —va afegir Renata—. Només Davide.


  —Era un dels motius pels quals el deixàvem estar aquí —va dir Maria Pia, que ja no feia veure que hi havia treballat.


  —Què va passar? —va preguntar Brunetti.


  —Pupo ja tenia deu anys quan va arribar Davide. L’últim any va patir d’un mal lleig. Davide li feia de metge: Pupo deixava que li posés les injeccions. —Brunetti va aixecar les celles i Maria Pia va continuar:— Li vam ensenyar a fer-ho, i a Pupo no semblava que el molestés quan ho feia ell.


  —I llavors?


  —Llavors el vam haver de portar al veterinari perquè el… —Incapaç d’anomenar la malaltia que havia matat a Pupo, tampoc no va poder dir el que havien hagut de fer.


  Mirant la foto d’ella amb el gat, Maria Pia va acabar la història.


  —Després d’això Davide ja no va tornar.


  Va apagar el telèfon i se’l va posar a la butxaca.


  —De tota manera, em sembla que a alguns clients no els agradava que voltés per aquí —va dir Renata, passant el pes d’una cama a l’altra. Abans que la propietària pogués dir res, va continuar:— Com aquella, la signora Callegaro. Amb el vestit jaqueta verd i l’americana del seu marit, tan ronyós que només la porta a rentar un cop l’any. —Es va apartar del taulell amb una empenta, per posar-se ben dreta a l’hora de denunciar:— Hem tingut la roba aquí tot l’estiu, i ve justament ara. A tafanejar. —I va afegir, gairebé escopint-ho:— Espieta.


  Es va girar cap a Brunetti.


  —Una vegada es va queixar d’ell. —Va parar de parlar, però un cop d’ull ràpid va fer saber a Brunetti que la cara de la seva cap estava tranquil·la.


  —Per què, signora? —va preguntar.


  —Va venir un dia, deu fer cosa de dos anys, directament del mercat, i anava carregada amb dues bosses grosses. Venia a buscar la roba neta, però quan Maria Pia la va deixar al taulell i va començar a embolicar-la, va dir que era massa cosa i que ja tornaria més tard.


  —I què van fer? —va dir Brunetti, adreçant la pregunta a l’espai entre les dues per tal que la pogués contestar qualsevol.


  Maria Pia va decidir interrompre’s en aquell punt per explicar el que havia passat.


  —Sé on viu, prop del Ponte dei Pugni, i li vaig dir que Davide li podia portar les bosses fins a casa, i que així ella es podria endur la roba.


  —I ella es va queixar per això? —va preguntar Brunetti.


  —No, no —va dir Renata, i va recuperar la narració—. Va dir que d’acord. Així que Maria Pia va anar a la rebotiga, va portar Davide i li va dir que l’acompanyés, i van marxar. —Malgrat la curiositat per saber com li podia haver «dit» res, Brunetti va callar.— El noi va tornar, com sempre, i ens en vam oblidar. Després, quan ella va tornar a venir, va dir que l’havia espantada.


  —Com? —va preguntar Brunetti.


  Com en qualsevol parella des de feia molts anys, la narració anava passant de l’una a l’altra, i ara va continuar Maria Pia:


  —Em va explicar que li havia portat les bosses fins a casa seva, escales amunt. Viuen en un quart pis. Ella va obrir la porta, li va assenyalar el terra i li va dir que les podia deixar allà, però ell la va apartar, va trobar la cuina i les va deixar sobre la taula. I després va treure totes les coses de dins les bosses i les va arrenglerar damunt la taula. Ella va entrar i li va dir que ja podia marxar, que ja ho faria ella, però em va explicar que ell la va ignorar. —Va mirar Maria Pia, com per preguntar-li si una persona sorda podia fer una altra cosa.— Quan va haver acabat, va plegar les bosses i les va deixar damunt del marbre, i quan ella va intentar donar-li una propina… Això és el que em va dir ella, però jo dubto molt que donés res a ningú: no és per casualitat que aquells dos estan casats… Llavors ell va marxar sense fer-li gens de cas.


  Quan va semblar que no tenia res més per afegir, Brunetti va dir:


  —Però de què es va queixar?


  Renata va fer un esbufec ofès.


  —Va dir que quan va entrar a casa seva va tenir por, que no sabia què faria. Suposo que volia dir què li faria a ella. —Va posar els ulls en blanc per suggerir que aquesta possibilitat o la por de la dona eren una bogeria.


  Brunetti es va limitar a fer que no amb el cap per reconèixer sàviament les febleses humanes. Es va girar cap a la propietària i va dir, obligant-se a sonar desconcertat i no realment interessat:


  —Em sembla que no ho acabo d’entendre, signora. Si era sord, com li va fer entendre que havia de portar-li les bosses a la dona fins a casa?


  Maria Pia va arronsar les espatlles i va contestar:


  —Vaig agafar les bosses i les hi vaig donar, i després vaig assenyalar la dona i vaig bellugar els dits com si caminessin. —Llavors va fer el gest, caminant amb l’índex i el cor fins a mig taulell.— Es el que havia fet altres vegades. O ell ho havia fet amb altres clients, i per això ho va entendre. Va agafar les bosses i es va col·locar al costat de la porta, com feia sempre.


  —I llavors? —la va instar Brunetti.


  —Va sortir amb ella i va tornar, i jo vaig pensar que tot havia anat bé? Hauria d’haver estat més alerta. Tractant-se d’ella. —Un altre esbufec de Renata.


  —I vostè què va fer, signora? —va preguntar Brunetti, pensant que potser amb la queixa de la signora Callegaro n’hi havia hagut prou per espantar-la.


  —Què podia fer, jo? Em vaig disculpar i li vaig dir que era absolutament inofensiu. Feia anys que ella el veia per aquí: ho hauria d’haver sabut —va dir, cada cop més enrabiada.


  —Va pensar en la possibilitat de dir-li que no tornés a venir a treballar aquí? —va preguntar Brunetti abans d’adonar-se que l’ús de la paraula «dir» era molt corrent.


  —No, és clar que no —va dir ella, amb la ràbia que ara dirigia cap a ell—. Feia molt que estava amb nosaltres, i era un bon noi. Mirava d’ajudar; ens volia ajudar. —Brunetti va veure que Renata assentia amb el cap.— No el podia fer fora com si res només perquè a algú no li agradava la seva manera de fer. Ja podia portar l’americana del seu marit a rentar a un altre lloc.


  Brunetti va somriure.


  —Ben fet, signora —va dir sense pensar.


  Els dos van somriure. El gest d’aprovació de Renata li va agradar.


  —I ella va tornar a venir mentre el noi era aquí? —va preguntar, tornant a adreçar la pregunta a totes dues.


  —Només una vegada —va contestar Maria Pia.


  —Què va passar?


  —Jo la vaig veure entrar —va interrompre Renata—. Des d’aquí darrere puc veure moltes coses —va dir, amb un gest en direcció a la cortina—. Per això, quan va entrar, vaig agafar Davide pel braç i li vaig dir que anés al fons, on no se’l veiés. —Va aixecar les mans, amb els palmells cap a dins, i va fer uns gestos cap enfora que farien apartar-se a qualsevol.


  —I ell ho va entendre?


  —Es clar —va dir ella, sorpresa—. Entenia moltes coses.


  I també què eren les pastilles per dormir?, es va preguntar Brunetti.


  Va decidir arriscar-se a fer una pregunta sobre la mare.


  —Aquella dona, la signora Callegaro, ha dit alguna cosa de la mare de Davide. Semblava com si la conegués. I en tingués un mal concepte.


  —Aquesta té un mal concepte de tothom —va dir Renata amb ràbia.


  Brunetti es va girar cap a Maria Pia. N’hi va haver prou amb això per animar-la a parlar.


  —La mare, Ana, no té gaire bona fama. —I semblava que la signora Callegaro tampoc, però Brunetti va preferir no dir-ho. El silenci va portar la dona a afegir:— La majoria dels que som d’aquí la coneixem de fa molt temps, i quan saps alguna cosa d’ella… bé, llavors l’has de compadir una mica.


  —I per què, signora? —va preguntar Brunetti, incapaç d’ocultar la seva autèntica curiositat.


  Maria Pia va mirar la seva companya, com per preguntar-li com era que ja havia explicat tanta cosa.


  La porta que s’obria els va distreure a tots, i van dirigir l’atenció a la persona que acabava d’arribar. Era una nena, de tretze anys com a molt, amb un paperet rosa a la mà.


  —Ciao Graziella —va dir Maria Pia, i es va girar cap a la llarga renglera de roba. Al cap d’un moment va tornar amb dos vestits de seda d’un estil massa de senyora per ser de la nena i un parell de pantalons de mudar de seda negra, d’una mida que tampoc no coincidia gens amb ella. La nena es va quedar dreta, mirant els tres adults del seu voltant, sense dir res.


  Quan el paquet va estar embolicat, va donar el tiquet rosa i un bitllet de cinquanta euros a Maria Pia, va agafar el canvi, va donar les gràcies amb un gest del cap, va agafar el paquet i va marxar.


  —Què estava dient de la mare, signora? —va preguntar Brunetti.


  La mirada que li va llançar Maria Pia li va indicar que se li havia acabat el temps, fins i tot abans que la dona digués:


  —Només són tafaneries, commissario, i no crec que estigui bé repetir-les. —Es va girar cap a Renata i li va preguntar:— Oi que tinc raó?


  Renata va mirar la seva mestressa, després Brunetti, i va assentir amb el cap.


  —Sí. La gent diu que es va escanyar amb alguna cosa: així és com va morir. Amb això ja n’hi ha prou per a ella, diria jo.


  —Era l’únic fill que tenia?


  Brunetti va aconseguir dotar la pregunta de prou patetisme perquè Maria Pia li contestés:


  —Sí. —I res més.


  Brunetti va acceptar que era inútil intentar esbrinar alguna cosa més de les dones: si continuava fent preguntes només les empiparia.


  —Gràcies per la seva ajuda, signora —va dir. I va afegir, amb un to més lleuger:— Ara no vaig cap a casa. Li diré a la meva dona que els enviï un dels nens.


  —Bé —va dir Renata—. Sempre ens alegrem de veure’ls. El seu fill encara va amb aquella noia tan agradable?


  —Sara? Sí.


  —Ja fa anys —va dir la dona—. Una bona família. Una bona noia.


  —Jo també ho crec —va dir Brunetti, els va tornar a donar les gràcies, i va marxar.
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  Mentre anava cap a la parada del vaporetto de San Tomà, Brunetti reflexionava sobre el que li havien dit les dones sobre Ana Cavanella. La signora Callegaro havia posat en dubte que estimés el seu fill; Renata l’havia defensat; i Maria Pia havia dit que qualsevol que en conegués la història sentiria compassió per ella. Però quina història era?


  Maria Pia també havia dit que la gent del barri feia molt que la coneixia. Per tant hauria de ser prou fàcil esbrinar coses d’ella: només havia de trobar algú que pogués començar a fer preguntes. Però havia de ser la persona correcta, i fer les preguntes correctes. Una dona, que parlés veneziano que no fos jove i que no cridés l’atenció: una dona que semblés i sonés com una mestressa de casa amb fills de classe mitjana tirant a baixa, la mena de dona que s’havia quedat a casa per pujar les criatures mentre el marit anava a treballar. Qui tenia més possibilitats de compadir-se d’una mare que havia perdut el fill? Qui era més probable que sentís un interès sincer per la dona i la seva història?


  Va passar per la sala dels agents i hi va trobar Vianello, al qual va demanar que pugés un moment al seu despatx. Pucetti es va començar a incorporar quan va veure el seu superior, però Brunetti va aixecar una mà i va donar uns quants copets a l’aire per indicar-li que ja parlarien després.


  A l’escala, Brunetti va preguntar:


  —Has llegit l’informe de l’home que van trobar ahir a Santa Croce?


  —El suïcidi? —va preguntar Vianello.


  —Era sordmut —va dir Brunetti. Vianello es va aturar a mig pas, llavors el peu li va tocar l’escala en un angle estrany i va necessitar un segon per recuperar l’equilibri.


  —A tu també et sembla estrany? —va preguntar Brunetti.


  Al replà, Vianello va tornar a aturar-se.


  —No és que sigui estrany: només es que mai no havia sentit a parlar d’una persona sorda que se suïcidés. —Hi va reflexionar una mica i després va afegir:— Potser és perquè n’hi ha molt poques.


  Van entrar al despatx i, quan es van haver assegut, Brunetti va preguntar, com si formulés una qüestió teòrica:


  —Creus que Nadia estaria disposada a fer un favor?


  —Ets el rei de les evasives, oi? —va dir Vianello amb un somriure. Quan Brunetti se’l va mirar amb cara d’interrogació, va riure i va dir:— O és que normalment els favors no es fan a algú?


  Un cop descobert, l’única cosa que va poder fer Brunetti va ser assentir amb el cap.


  —A qui l’ha de fer? —va voler saber Vianello—. Concretament.


  —A mi —va respondre Brunetti, i després ho va canviar—: A tots nosaltres.


  —Justícia personificada, més o menys? —va preguntar Vianello.


  —Si en vols dir així, sí.


  —De quin favor es tracta?


  —He parlat amb les dones de la tintoreria de prop de casa. Fa anys que les conec: és allà on veia sovint l’home que s’ha mort. El deixaven ajudar a la botiga.


  —I què? —va preguntar Vianello.


  —La mare del mort s’ha negat a parlar amb mi. Les dones m’han dit que fa molt temps que viu al barri. I sembla que no té una reputació impecable.


  —En una dona, això sempre vol dir una cosa —va comentar Vianello.


  —Es prou cert —va admetre Brunetti, i després va continuar—. Les dec haver forçat massa perquè ha arribat un punt en què les dues han parat de parlar i he sabut que ja no els podria treure res més.


  —I això què vol dir? —va preguntar Vianello amb la mateixa veu tranquil·la.


  —Que necessitem que algú altre els faci preguntes, algú menys amenaçador.


  —Què et fa pensar que parlarien amb Nadia? —va preguntar Vianello, sense molestar-se a confirmar que aquell era el favor que li demanava Brunetti—. No viu a prop d’allà.


  —Ja ho sé. Però és veneciana: només se l’ha d’escoltar per saber-ho. —Semblava que Vianello no ho veia clar, per això Brunetti va afegir:— I és simpàtica. La gent confia instintivament en ella: jo he vist com passava. —Abans que Vianello pogués fer cap objecció, Brunetti va afegir:— Les agents que tenim totes són massa joves perquè la gent hi confiï.


  Vianello va mirar al lluny. Brunetti va observar com l’inspector sospesava la idea i les implicacions que tenia.


  Encara que, en certa manera, la dona treballaria per als mateixos caps que ell, ni tan sols Vianello es lliurava de la desconfiança instintiva del ciutadà envers l’estat. Brunetti va observar com el seu amic avaluava de quina manera Nadia podia quedar exposada a la llum pública, de quina manera la còpia del que ella sentís i transmetés es podria utilitzar d’alguna manera en contra seva i, a la llarga, en contra d’ell.


  Brunetti va pensar que veia l’instant en què el rostre de Vianello reflectia la idea del tinent Scarpa assabentant-se de la participació —no autoritzada— de Nadia en una investigació policial i les conseqüències. Immediatament després —no hi va arribar a haver ni un batec del cor— Vianello va dir:


  —Crec que m’agradaria proposar una altra candidata.


  Brunetti va repassar un altre cop la llista. Aquesta vegada fins i tot li va passar pel cap la seva col·lega, Claudia Griffoni, però la va excloure de seguida perquè era siciliana.


  —Qui? —va preguntar finalment.


  —Doncs el que acabes de dir, «una donna simpatica e veneziana» —Somrient, Vianello va afegir:— I aquesta viu al mateix barri.


  Desconcertat, Brunetti va dubtar si Vianello estava pensant en algun altre cos de seguretat. Hi havia alguna carabiniere a qui poguessin demanar que els ajudés? Va moure el cap a banda i banda en senyal de confusió i va dir:


  —Digues.


  —Paola —va dir Vianello i, quan la cara de Brunetti palesava que encara no l’havia entès, l’inspector va afegir—: la teva dona.


  La paraula «però» es va formar a la ment de Brunetti. Per sort, no va dir res, perquè es va adonar que només li sortiria una frase per insistir que ell no podia demanar a la seva dona que fes una cosa així. O no volia. Va apartar la vista i va tornar a mirar al seu amic.


  —Ja ho entenc —va dir, en reconeixement de la veritat.


  Brunetti va restar en silenci, com si amb això volgués fer que un soroll, o una olor, s’esvaís, i després va dir:


  —No hi ha registre del naixement de Davide Cavanella.


  —Si es venecià, això costa de creure —va dir Vianello.


  —Podria haver nascut a qualsevol lloc —va respondre Brunetti—. La mare és del barri i parla veneziano però això no significa que ell hagués de néixer aquí.


  —Quant fa que el veies pel barri? —va preguntar Vianello.


  —Deu anys, potser quinze.


  Vianello va apartar la vista mentre ho assimilava, i després va preguntar:


  —Has començat a mirar en altres llocs? —No es va molestar a anomenar la signorina Elettra ni a suggerir en quins altres llocs podia mirar.


  —Pucetti hi està treballant. —Abans que Vianello pogués expressar la seva sorpresa, Brunetti l’hi va explicar:— Registres baptismals, targeta sanitària, informes escolars, pensions per a ell i per a la mare, ingressos hospitalaris… —Llavors va afegir:— Coses senzilles —i així va reconèixer que havia deixat les investigacions extralegals a la signorina Elettra.


  —No hi ha manera d’escapar-se’n, oi? —va dir Vianello, amb una veu alentida per profundes reflexions. Abans que Brunetti pogués fer cap pregunta, l’inspector va continuar:— Ara poden entrar al meu compte bancari i saber on m’he gastat els diners, i en què. O poden mirar a la meva targeta de crèdit i veure què he comprat últimament.


  Brunetti va obrir la boca per parlar, però Vianello va alçar la mà per aturar-lo.


  —Ja sé què diràs: que nosaltres podem fer servir la mateixa informació.


  Va somriure a Brunetti i li va donar uns copets al braç, com per convèncer el seu amic que no es posaria a treure foc pels queixals.


  —Pensa en el xip del telefonino —va continuar Vianello—. Deixa un rastre dels llocs on anem. Bé, d’on va ell. —Va aixecar un altre cop la mà.— Ja ho sé, nosaltres també fem servir aquesta informació. Però qui va pel món sense telefonino? Fins i tot aquell idiota que va matar la dona el duia tota l’estona a la butxaca quan la va abandonar al bosc —va dir, fent referència a un cas recent que havien resolt de seguida gràcies a aquell error tan bàsic per part de l’assassí.


  —I doncs, què m’estàs explicant? —va preguntar Brunetti.


  —Que el que pensem de tot això ha canviat, i que no ho qüestionem. Hem arribat a pensar que és normal que l’altra gent sàpiga què comprem, què llegim o on hem estat. —Vianello va fer una pausa per donar a Brunetti l’oportunitat de posar objeccions.


  Com que no va dir res, Vianello va afegir:


  —I internet? Cada vegada que mirem alguna cosa, en deixem un registre permanent al darrere: que l’hem llegit o l’hem mirat un moment, que l’hem comprat, o l’hem intentat comprar o, pel que jo sé, que hem consultat els horaris per anar a un lloc.


  A Brunetti el va desconcertar la sensació que havia mirat una altra persona però que hi havia vist el que veia cada matí al mirall, que havia sentit una veu que parlava i s’havia adonat que era la d’ell. Pel que ell sabia, mai no havia deixat cap rastre quan havia infringit una llei. Tanmateix, cada vegada estava més neguitós pel rastre visible i clamorós d’infraccions que la signorina Elettra pogués haver deixat darrere seu. Ni tan sols havia de ser el tinent Scarpa qui ho descobrís per causar-li la ruïna a la noia —i a qualsevol persona relacionada amb el que havia fet—: un periodista ben intencionat els podia acabar portant a tots als tribunals, caiguts en desgràcia, sense feina i sense futur.


  Va apartar aquell pensament, com havia fet moltes vegades al llarg dels anys.


  —Això no ens portarà enlloc —va dir.


  Com en un matrimoni que ha conviscut durant molts anys, en què tots dos tenen ben apreses les rutines, Vianello va arrufar els llavis i va inclinar una mica el cap de costat.


  —Doncs avisem Pucetti, a veure què ha trobat.


  Va resultar que el jove agent no havia trobat res. Com el dottor Rizzardi, Pucetti no havia aconseguit trobar cap prova del pas per la vida de Davide Cavanella: pel que feia a la burocràcia, semblava que no havia cobrat vida fins al moment de perdre-la. Abans que n’escrivissin el nom a l’imprès que va acompanyar el cadàver al dipòsit de l’Ospedale Civile, no l’havien entrat a cap registre oficial de la ciutat de Venècia. No hi havia certificat de naixement; als arxius de l’Església no hi constava ni el baptisme ni la primera comunió. No havia anat a escola a la ciutat, ni a les escoles primàries públiques ni a l’escola especial per a nens sords de Santa Croce. Mai no li havien fet una carta d’identità, mai no havia estat inscrit al servei de salut, ni havia estat mai a l’hospital. Mai no havia sol·licitat cap carnet de conduir, passaport, permís d’armes o permís de caça.


  Com que sabia molt poc sobre el mort, Pucetti també havia buscat proves del seu casament o del naixement dels seus fills, i havia trobat el mateix buit en els organismes corresponents.


  Quan Pucetti, assegut al costat de Vianello davant de l’escriptori de Brunetti, va haver acabat la llista de buits d’informació, els tres homes van seure en un silenci desconcertat fins que Brunetti va dir, adreçant-se a Vianello:


  —Sembla que hi ha gent que encara es pot escapar de la xarxa.


  —Però és impossible —va dir Vianello, escandalitzat—. L’hauríem de poder trobar.


  Brunetti es va abstenir de fer comentaris, i Pucetti va dir:


  —L’he buscat pertot arreu, commissario, fins i tot als nostres registres de detencions, però no hi és. No hi ha res. Fins i tot he baixat als arxius, però no hi ha res sobre ell. —I llavors, vacil·lant, com si tingués por d’haver anat massa lluny, Pucetti va continuar:— Sí que he trobat, però, un Cavanella als arxius, senyor.


  Vianello es va girar de cara al jove agent, i Brunetti va dir:


  —Bé. Has portat l’expedient?


  —Sí, senyor —va dir, mentre treia una carpeta de cartolina Manila descolorida d’una de més grossa que tenia a la falda i les donava totes dues a Brunetti per damunt la taula. A la carpeta hi deia «Cavanella, Ana»; escrit a mà, va observar amb sorpresa Brunetti. La carpeta de Manila havia estat de color blau cel, però els anys, l’exposició a la llum i la humitat que impregnava l’arxiu l’havien tornat d’un color gris malaltís i desagradable al tacte.


  —Hi has mirat a dins? —va preguntar Brunetti.


  —No, senyor —va dir Pucetti. Llavors es va arriscar a fer un petit somriure i va confessar:— Però m’agradaria.


  —Doncs fem-ho —va dir Brunetti, i va obrir la carpeta. Hi va descobrir un imprès passat de moda amb l’elaborat segell del Ministeri de l’Interior estampat a dalt que ocupava gairebé una quarta part de la pàgina, i a sota dos paràgrafs mecanografiats.— Mirabile visu —va dir, i va aixecar la pàgina per ensenyar-la als altres.


  —Wow! —va dir Pucetti, en l’anglès que havia esdevingut internacional.


  —No havies vist mai res escrit a màquina? —va preguntar Vianello, somrient però no de broma.


  —Es clar que sí —va dir Pucetti, avergonyit.


  Brunetti, que llegia l’informe, gairebé no els sentia.


  —«6 del 9 del 68 —va llegir en veu alta—. Sospitosa detinguda a Standa, portava a la bossa quatre paquets de mitges de senyora sense obrir, dos pintallavis sense usar, i uns sostenidors (talla 3) amb l’etiqueta del preu encara posada. A la comissaria de San Marcuola, ha ensenyat la carta d’identità segons la qual ha nascut el 1952.


  »La seva patrona, amb la qual resideix, ha enviat la seva secretària. Aquesta l’ha identificat com Ana Cavanella, ha presentat una còpia d’un contracte de treball signat per la mare de la noia, i se l’ha emportat a casa. A causa de la seva edat, no es presentaran càrrecs, si bé s’ha enviat un informe de l’incident als serveis socials».


  Va mirar els altres, que havien esdevingut un públic silenciós.


  —Un bon detall, la talla dels sostenidors —va dir Vianello.


  —Mil nou-cents seixanta-vuit —va dir Pucetti, pronunciant-ho com si estigués a anys llum de distància, i en molts aspectes era així, almenys per a ell.


  —I Davide portava el cognom d’ella, no el del pare —va dir Brunetti, mentre posava el paper dins de la carpeta i la tancava. Va obrir l’expedient i hi va buscar el nom de la dona que se l’havia emportat, però no hi figurava. Sí que hi havia una adreça a Dorsoduro, però.


  Va fer lliscar el paper damunt la taula en direcció a Pucetti, mentre deia:


  —Aquesta és l’adreça que hi surt. Dóna un cop d’ull als arxius de l’Anagrafe, a veure qui hi vivia.


  —Creu que han posat les dades en línia? —va preguntar Pucetti—. Les de tan enrere, vull dir.


  Encara que aleshores Brunetti només era una criatura no ho considerava ni de lluny «tan enrere», però no va transmetre l’observació a Pucetti. En canvi, va dir:


  —No ho sé. Si els telefones, t’ho haurien de poder confirmar. Si no, vés allà i mira si encara tenen arxius en paper.


  —Per què ho vols saber? —Vianello es va prendre la llibertat de preguntar.


  Brunetti va pensar en la brevíssima trobada amb la dona. En la seva experiència, el motiu més freqüent que empenyia la gent a distanciar-se de l’horror o la tragèdia era la sensació de culpa. Eren d’ella, les pastilles que Davide s’havia empassat? Li havia fet xocolata desfeta i li havia donat unes quantes galetes i ell, amb la panxa plena i uns bigotis de xocolata, havia trobat les pastilles per dormir de la mare i se les havia pres, potser perquè havia vist com ella se les prenia abans de ficar-se al llit i havia pensat que ell també ho havia de fer?


  La culpa tenia sentit; encaixava amb el que ell havia observat en la conducta de la dona. Què millor per mantenir-la sota control que negar-se a parlar o fins i tot acceptar el que havia passat?


  —I bé? —va preguntar Vianello. Pucetti observava els seus dos superiors, sense dir res.


  —Anem a parlar amb ella —va dir Brunetti, i es va aixecar.
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  Brunetti va decidir que el millor era que hi anessin tots tres. Vianello i ell representaven, creia, l’aspecte sever de la llei: homes d’una certa edat i posat seriós. Pucetti, que més aviat semblava un estudiant, amb la cara fresca i l’entusiasme d’un noi acabat d’arribar de pagès, podia revestir la llei d’un aspecte menys terrible. Pucetti tenia una habilitat extraordinària —gens freqüent en un home tan jove— per fer que la gent confiés en ell. No n’havia après ni estudiat enlloc, igual com un gat no estudia com fer que la gent li grati el coll. Somreia, els mirava els ulls, amb curiositat per saber coses d’ells, i els altres hi parlaven.


  Foa, que estava passant l’estona a la cabina de la barca de la policia, els va portar a San Polo, fent comentaris sobre el vent que refrescava mentre pujaven pel Gran Canal, convençut que era un senyal que aviat plouria, i amb ganes. Brunetti es va alegrar de sentir-ho: havia fet un estiu excepcionalment sec, un fet que Chiara els havia repetit insistentment i incansable; l’arribada de la pluja, especialment si era abundant, posaria fi als sermons de la noia sobre la fi del món, almenys durant una temporada.


  Quan encara faltaven dos ponts per arribar a l’adreça dels Cavanella, Brunetti va dir a Foa que s’aturés i els deixés baixar. L’arribada de tres homes, un d’ells un agent d’uniforme, ja posaria prou nerviosa la signora Cavanella: no calia anar-hi amb una barca de la policia i cridar l’atenció de tot el barri.


  Es va adonar que gairebé ja eren les sis i va enviar Foa de tornada a la questura. Ells tres podrien anar directament a casa després de la visita.


  Va trucar al timbre, i quan va haver passat tot un minut va sentir com s’obria la finestra de damunt seu. Hi havia Ana Cavanella.


  —Ja torna a ser aquí? —va dir—. I ara què vol?


  —Li voldria explicar algunes coses, signora. Sobre el seu fill. I necessitem recollir algunes dades. Per als nostres arxius.


  Això era realment veritat. Darrere seu, va sentir el soroll d’una finestra que s’obria, però quan es va girar per mirar la casa del davant no va veure ningú, ni cap rastre de moviment a les finestres.


  Quan va tornar a mirar la signora Cavanella, havia traslladat l’atenció a la casa del davant i a les finestres d’un pis més amunt que el seu. Va dir alguna cosa, però Brunetti només va sentir l’última paraula:


  —… «foca». —Llavors, va abaixar la vista cap a ells i va dir:— Ara baixo. —I, gairebé com si s’hi hagués repensat, va afegir:— Però només en pot entrar un.


  Els homes es van acostar a la porta. Brunetti va dir a Pucetti que se situés de tal manera que fos la primera persona que la dona veiés quan obrís. Sense preguntar res, Vianello es va posar darrere seu, deixant que la major part de la seva còrpora quedés tapada pel cos de Brunetti.


  Es va obrir la porta. De seguida que la dona va ser visible, Pucetti es va acostar la mà al cap i es va treure la gorra de l’uniforme, en un gest que va convertir en una gran deferència. No va acotar el cap, però sí que va abaixar els ulls quan ella va mirar-lo. Una vegada Chiara havia ensenyat a Brunetti un llibre sobre conductes de gossos, i el que ara copsava en la de Pucetti li feia venir ganes de cridar: «Gos beta, gos beta!».


  —Perdoni, signora —va dir Pucetti, mantenint-se a una distància respectuosa de la porta i amb un nerviosisme manifest en la veu i en la manera com feia girar la gorra entre les mans. Els ulls no paraven de moure’s i apartava la mirada de seguida que es trobava amb la d’ella. I llavors, com si no pogués contenir les ganes de parlar, li va preguntar:— El seu fill, jugava a futbol a San Polo?


  La mirada d’ella es va tornar penetrant.


  —Què?


  —Jugava a futbol? A San Polo?


  —Com ho sap? —va voler saber la dona, com si ell hagués fet públic un secret que avergonyia la família. L’agent va clavar els ulls a la gorra per contestar.


  —Els meus amics i jo intentem jugar allà algunes tardes, signora. Quan tenim temps. I recordo que el seu fill havia jugat un parell de cops amb nosaltres. —Agafava la gorra amb més nervis, i de sobte n’estava rebregant la roba i doblegant la visera rígida fins que va fer un cruixit que tots van sentir. Llavors, sense que vingués al cas, va dir:— Ho sento.


  —Vostè juga allà? —va voler saber la dona.


  —Quan puc, signora —va dir Pucetti, sense mirar-la.


  Quan els ulls de Brunetti van tornar a la cara d’ella, va veure que s’havia suavitzat d’una forma gairebé miraculosa. La boca s’havia relaxat i els llavis eren molt més gruixuts i suaus. La mà de la tranquil·litat havia allisat les arrugues a banda i banda dels ulls, que ara miraven Pucetti. En veure-li la cara en repòs per primera vegada, Brunetti va poder reconstruir-ne l’atractiu d’anys enrere.


  —Si —va dir al jove—. El feia feliç.


  Brunetti va restar immòbil com una serp damunt d’una pedra, deixant que ella fes el següent moviment. La dona va fer un pas enrere i els va convidar —en plural— a passar. Brunetti va entrar, es va aturar i es va girar cap als altres dos homes, només per descobrir que Vianello s’havia evaporat. Gairebé no havia tingut temps de ser-ne conscient que Pucetti va entrar i es va posar al seu costat.


  —Permesso —va murmurar.


  La signora Cavanella es va girar i va anar cap a les escales poc il·luminades. La van seguir, evitant rigorosament comunicar-se amb paraules o mirades, amb Pucetti vigilant d’anar sempre dues passes darrere Brunetti.


  A dalt de l’escala, la dona va fer servir la clau per obrir la porta del seu pis, però ni tan sols aquella precaució tan estranya no va fer que Brunetti i Pucetti es miressin un moment. A dins, va avançar per un passadís molt estret que portava al que devia ser el darrere de l’edifici. Arrambat a una paret sense finestres hi havia un armariet baix amb portes de vidre, semblant a un que l’àvia de Brunetti havia tingut a casa seva. Hi va veure tot de capses petites de cartró apilades a dintre, o més aviat encabides de qualsevol manera, perquè no hi havia cap pila recta, i no havien tingut gens en compte les mides. La part superior estava coberta de nines, la mena de records barats que es compren en quioscos a qualsevol ciutat del món: hi va veure una ballarina de flamenc, un esquimal, una dona núbia que portava una cistella, un home amb un barret gros que tant podia ser un colon purità dels Estats Units com un pagès d’Holanda. Estaven dretes o estirades damunt d’un tapet de puntes atrotinat que havia perdut la blancor i la suavitat originals.


  La dona els va portar a una saleta petita, i Brunetti va tornar a tenir la sensació que una màquina del temps l’havia portat a casa de la seva àvia. Hi havia el mateix sofà massa botut, entapissat de pana verda, amb la part superior dels tres coixins del respatller protegida per petits macassars que s’havien tornat grisencs amb els anys. Tot i que cap dels llums no era encès, Brunetti es va fixar que els dos tenien pantalles gastades de color de ceba, les dues amb borles teixides. Hi havia un televisor petit de cantonades arrodonides situat just davant d’una butaca amb molt farcit. Del braç penjava una manteta de color verd fosc, d’algun material que intentava sense èxit semblar llana. Encaixades entre el coixí i el costat de la butaca hi havia unes quantes denes d’un rosari; la creu havia quedat atrapada fora de la vista.


  Brunetti va mirar un moment per l’única finestra i va veure la paret de la casa de l’altre costat de la calle a poc més de dos metres de distància.


  La signora va agafar la butaca pels dos braços i la va girar de cara al sofà, que va assenyalar, i després va seure a la butaca. Brunetti va seure a l’extrem dret i Pucetti a l’esquerre, com si desitgés palesar físicament l’abisme sentimental que els separava.


  Brunetti es va descordar l’americana; Pucetti seia ben dret, amb la gorra damunt les cuixes i les mans plegades amb cura al damunt.


  —Gràcies per deixar-nos entrar, signora. Miraré de ser tan breu com pugui —va dir Brunetti. No va malgastar cap somriure, sinó que va deixar que la cara expressés interès i afabilitat, i res més: l’encant el deixava a Pucetti.


  —M’agradaria fer-li unes preguntes sobre el seu fill —va dir, i va fer una pausa, però ella no li va preguntar res—. Em temo que l’he d’informar que la llei exigeix que algú l’identifiqui. Normalment és un membre de la família, però no ha de ser així per força. També ho pot fer el seu metge o algú que el conegués.


  —Ho faré jo —va dir ella amb veu impassible.


  —Es a l’Ospedale Civile. Hi pot anar a qualsevol hora entre les vuit i les cinc: hi haurà el dottor Rizzardi o el seu ajudant. L’ajudant l’assistirà amb els tràmits, n’estic segur.


  —Quins tràmits? —va preguntar la dona. La suavitat li havia desaparegut de la cara, i les arrugues tornaven a ser allà on Brunetti les havia vist el primer cop que hi havia parlat.


  —Tenen l’obligació de notificar a l’Ufficio Anagrafe totes les morts de la ciutat: el procediment habitual és obtenir les dades necessàries de la documentació. Així, poden anul·lar la targeta sanitària i eliminar el nom dels diversos arxius de la ciutat. —Brunetti va decidir no esmentar la pensió, que es deixaria de pagar amb la mort de l’home, igual com la d’ella per tenir cura d’una persona discapacitada.


  Va aixecar les mans fent el que esperava que fos un gest tranquil·litzador.


  —Es més aviat rutinari, signora. Només necessiten unes quantes dades i la seva signatura, i ells s’haurien d’encarregar de comunicar-ho als diversos organismes. —Sabia que allò era mentida: la neteja burocràtica després de la mort d’un familiar de vegades podia ser tan dura com el llarg camí cap a la mort. La mort relegava la família al dolor i després a una peregrinació aparentment eterna d’oficina en oficina. Organitzar la missa i el funeral, el nínxol al cementiri, tancar comptes bancaris, aturar el cobrament de pensions, deixar de pagar la televisió, donar de baixa el telèfon, tancar l’aigua, tancar el gas, no rebre més correu. Normalment cada transacció requeria almenys un viatge a l’oficina corresponent: moltes eren al Comune, però d’altres es trobaven al Piazzale Roma o en altres bastions remots de l’administració de la ciutat. Els funcionaris difonien informació errònia sense miraments, indiferents al temps que perdrien les persones a qui aconsellaven d’anar a on fos i que es trobaven a l’oficina equivocada, demanant l’imprès o el certificat equivocat. Repartien adreces incorrectes com qui dóna bombons a una colla de nens llaminers.


  Ella ja descobriria tot això, si és que no ho havia après amb la mort d’un dels pares. Quants milions d’hores se sacrificaven cada dia als déus de la mandra i la incompetència? Quants sacrificis es feien cada dia feiner a l’altar d’Eris, la deessa del caos? Va pensar que els indis, la burocràcia dels quals, segons li havien dit, feia que Nàpols semblés Hèlsinki, tenien Kali per ajudar-los a remenar les coses.


  La veu de Pucetti el va fer tornar a la realitat. El jove agent deia:


  —… equips de només quatre o cinc jugadors, signora, per això tots ens alegràvem molt de comptar amb ell.


  —Sabia les regles del joc? —va preguntar ella.


  —Sí, i tant —va contestar Pucetti. Va abaixar el cap, com si es preparés per fer una confessió.— Si li he de ser sincer, a ningú no li agrada gaire fer de porter. Però Davide era molt bo aturant la pilota i tornant-nos-la a passar. —Aquí va somriure i va aixecar les mans, com si imités les parades que havia fet el fill de la dona. Llavors, de cop va fer veu seriosa i va dir:— De debò que ho sento molt, signora. Tots l’apreciàvem. I el trobarem a faltar.


  Els compliments van provocar la mateixa transformació que abans i es van endur uns quants senyals de l’edat. Els llavis de la signora Cavanella es van moure i Brunetti va tenir curiositat per saber com la transformaria un somriure, però no va somriure, només va parlar.


  —Hi aniré demà al matí.


  —Gràcies, signora —va dir Brunetti—. I estalviaria moltes molèsties a tothom si pogués portar la documentació del seu fill.


  —No puc —va dir ella de sobte, com si s’acabés d’adonar que era impossible.


  —I per què, signora? —va voler saber Brunetti.


  —La van robar, tota.


  —No sé si l’he entès —va ser l’única cosa que se li va acudir dir a Brunetti.


  —Fa uns mesos ens van entrar a casa i se la van endur.


  Brunetti es va treure la llibreta de la butxaca interior de l’americana, la va obrir amb un gest del canell i va treure el bolígraf.


  —Això no servirà de res —va dir bruscament la dona.


  —Perdoni?


  —Apuntar la data. No servirà de res. No en vaig dir res a la policia.


  Brunetti va deixar caure les mans a la falda i li va preguntar:


  —I per què, signora?


  —Ningú no es refia d’ells —va dir, sense ser conscient que ell era policia, o sense que això l’amoïnes.


  Probablement era veritat, i Brunetti estava disposat a admetre-ho, però no ho volia reconèixer davant d’aquella dona. En canvi, va agafar la llibreta i li va preguntar:


  —Què es van endur?


  —Tot.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti i després, en lloc de demanar-li que fes una llista, va preguntar—: Carta d’identita?


  —Sí.


  —Certificat de naixement i fe de baptisme?


  Aleshores la dona es va tirar enrere a la butaca i va creuar les cames. Portava un vestit fosc, i el moviment li va fer pujar la faldilla fins a mig panxell; Brunetti no va poder deixar d’observar que tenia les cames llargues i ben formades.


  —Oh, aquests els vaig perdre fa molt temps. Quan vam canviar de casa.— Responent a la mirada d’ell, va dir: —Ja sap com van aquestes coses.


  —Es clar —va dir Brunetti, que no ho sabia, i en va prendre nota.


  —On va néixer el seu fill? —va preguntar amb calma—. I quan?


  Encara que potser havia estat evident que les preguntes anaven en aquella direcció, la dona va semblar sorpresa.


  —A França —va dir—. Jo treballava allà. Hi treballàvem tots dos, el meu marit i jo.


  —Ja ho entenc. I el nom de la ciutat?


  —No ho sé —va dir ella, amb veu serena, fins i tot davant de la mirada intrigada de Brunetti.


  —I com és això, signora? —va preguntar, abaixant la llibreta per estar més atent a la resposta.


  —Treballàvem en un poblet prop de Poitiers, i el metge ens va dir que hi havia complicacions durant l’embaràs i que hauria de procurar tenir la criatura allà, a l’hospital. Perquè estava molt més ben equipat. Per això, quan van començar els dolors, el meu marit i jo vam sortir cap allà. Amb cotxe. Un amic ens havia deixat el cotxe. Però el meu marit no sabia com arribar-hi, i vam acabar en un poble més petit i ell només va poder trobar un consultori mèdic, i vaig tenir la criatura allà.


  —Aleshores el nom d’aquell poble devia sortir al certificat de naixement, oi? —va preguntar Brunetti amb un somriure relaxat.


  La dona va fer que sí amb el cap.


  —Sí, però les coses no van anar bé, jo vaig estar molt malalta i em vaig passar un mes a l’hospital de Poitiers, i quan em van deixar sortir, vam decidir que ja n’havíem tingut prou, de França, vam agafar Davide i vam tornar a Itàlia. I va ser llavors que vam perdre els documents.


  —Van venir a viure a Venècia?


  La dona va dubtar un moment abans de contestar.


  —No, vam anar a viure amb la família d’ell.


  Brunetti va tornar a agafar la llibreta i va preguntar:


  —I això on va ser signora?


  Amb una obstinació inesperada a la veu, ella va preguntar:


  —Per què ho vol saber, tot això?


  —Perquè és el que necessiten, signora. No és que m’interessi especialment —va dir com si res, fent que sonés com si realment pensés així—, però a l’hospital necessitaran aquesta informació perquè pugui funcionar el sistema. —Va somriure i va fer que no amb el cap, com per suggerir que ho trobava tan completament absurd com li devia semblar a ella.


  —Ja els ho diré allà —va dir la dona, amb el mateix deix agressiu que havia sentit la primera vegada que hi va parlar.


  Com si no es pogués quedar les paraules al pap, Pucetti va dir:


  —Crec que la signora només hauria de donar aquesta informació una vegada, senyor. —El to no podia ser més dòcil, i tanmateix es notava la ferma determinació que l’animava: deixi aquesta pobra dona tranquil·la amb el seu dolor. En el que havia dit no hi havia ni rastre d’insubordinació, però la manera de dir-ho deixava clar que s’havia erigit en el campió d’aquella mare dissortada que havia perdut el fill i que faria tot el que pogués per protegir-la de la fredor i la manca de sensibilitat del seu superior.


  —D’acord —va dir Brunetti, que es va posar la llibreta a la butxaca i es va aixecar—. Deixarem la signora en pau —va dir, fent-s’ho venir bé per suggerir que allà no s’acabava la qüestió amb el seu subordinat. Va fer un gest amb el cap a la signora Cavanella i va llançar a Pucetti una mirada severa en què no hi mancaven l’advertència i la desaprovació.


  Quan van ser a la porta, es va girar cap a Pucetti i va dir, amb la veu plena de sarcasme:


  —Si tant li agradaria assegurar-se que els funcionaris de l’hospital no assetgen la signora, potser podria acompanyar-l’hi i tenir-hi un ull al damunt?


  Pucetti va obrir la boca per defensar-se però va mirar de cua d’ull la signora Cavanella, com per preguntar-li què volia. Aleshores va acotar el cap i va deixar que passés el moment.


  —Li agrairia molt que m’hi acompanyés —va dir la signora Cavanella, i Brunetti no va fer cap intent d’evitar mostrar per un moment una expressió de pura ràbia. Però estava atrapat, i se li veia a la cara que ho sabia.


  —D’acord, doncs. Si això és el que vol. —Es va girar cap a la porta i va dir:— Deixaré que vostès dos decideixin a quina hora els va millor. —I llavors va sortir del pis, sense preocupar-se per si la porta feia soroll en tancar-la.
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  Brunetti va agafar la primera calle a la dreta, empipat perquè l’escena se li havia escapat de les mans i no havia pensat a preguntar-li per les pastilles que havien matat el seu fill. Quan s’acostava al bar de la primera cantonada, Vianello es va materialitzar al llindar.


  —Vols prendre alguna cosa? —li va preguntar.


  Brunetti va anar cap a ell i va dir:


  —Pucetti va cometre un greu error quan va entrar a la policia: hauria pogut fer carrera als escenaris.


  Vianello es va girar per tornar a entrar al bar i va seure en una taula prop de la finestra que tenia bona vista al llarg de la calle, cosa que explicava la seva aparició a la porta. Hi havia una copa de vi blanc a l’esquerra de Il Gazzettino d’aquell dia; Brunetti va fer un gest al cambrer i va assenyalar la copa.


  Mentre Brunetti agafava una cadira, Vianello va tancar el diari i el va deixar a un costat.


  —Explica-m’ho —va dir Vianello.


  —Quan encara érem a fora —va començar a dir Brunetti—, i tu estaves fent el número de la desaparició, Pucetti, de cop i volta i sense més ni més, li ha preguntat si el seu fill jugava a futbol al Campo San Polo.


  En sentir-ho, Vianello va fer una ganyota i va agafar la copa.


  Va arribar el cambrer i va deixar una altra copa de vi davant de Brunetti, que la va alçar i va fer-hi un glop.


  —Li ha dit que els seus amics i ell hi jugaven sovint a futbol i que de vegades el fill els feia de porter. —Fins i tot abans que Vianello pogués comentar res, Brunetti va continuar: —Ja ho sé: viu allà baix a Castello, per tant no tinc ni idea de com és que juga a futbol a San Polo.


  —No pot sofrir l’esport —va dir Vianello. En resposta a la sorpresa de Brunetti, Vianello li ho va explicar:— Un dia, jo llegia La Gazzetta dello Sport a la sala dels agents, i quan ho va veure em va dir que no suportava el futbol, que estava fart de llegir sobre el tema i sentir-ne parlar la gent. —Es va acabar el vi i va deixar la copa a la taula.— Per tant ja et pots oblidar de la idea que jugués a alguna cosa, i encara menys a futbol, al Campo San Polo.


  Brunetti va fer girar un moment el vi en la copa i va dir:


  —Llavors encara és més llest del que em pensava.


  —I la dona? —va preguntar Vianello.


  —Una mentidera. S’ha inventat que els havien entrat a robar a casa per explicar la falta de documents: aparentment, no té res, o ell no tenia res. I el certificat de naixement i la fe de baptisme els van perdre quan van tornar de França. Que és on ha dit que va néixer el fill. —Es va acabar el vi i va deixar la copa al costat de la de Vianello.


  —Per què mentiria sobre una cosa així? —va preguntar Vianello. No era que pensés que Brunetti tenia la resposta amagada a la màniga, sinó que el convidava a fer conjectures plegats.


  —Potser el va robar de la porta d’un supermercat perquè volia tenir una criatura.


  —O va criar el fill d’un parent —va respondre Vianello, que va afegir—: Tampoc no és que a ningú li preocupi gaire si les dones que tenen fills estan casades o no.


  —Això és ara —va dir Brunetti—. El seu fill va néixer fa aproximadament quaranta anys. Llavors les coses eren diferents. Pensa quan érem petits, què deien els nostres pares de les dones solteres que tenien fills.


  Vianello va pensar un moment i després va dir:


  —Però el fet que en sentíssim parlar vol dir que les dones en tenien, i prou dones perquè la gent en parlés. Davant dels nens, vull dir.


  Fent memòria, Brunetti es va veure obligat a reconèixer que Vianello tenia raó. Recordava haver sentit parlar els pares —de fet, la mare i les seves amigues— d’altres dones del barri que vivien amb homes sense haver passat per l’església, i que hi tenien fills. Pel que recordava, l’únic que aparentment importava a la seva mare era si tractaven bé els nens, cosa que volia dir portar-los nets, criar-los perquè fossin educats i respectessin els grans, alimentar-los abundosament i assegurar-se que anaven a escola i treien bones notes. Però això era la seva mare: tenia dubtes que totes les amigues compartissin l’elasticitat de la seva posició moral.


  Les conjectures van quedar interrompudes per l’arribada de Pucetti, que els havia vist des del carrer. Es va acostar a la taula i va dir:


  —Espero que no els molesti si faig una copa mentre estic de servei i amb l’uniforme.


  —Sempre que em deixis convidar-te —va dir Brunetti, i va anar la barra a demanar-li una copa de vi blanc. Quan l’hi va portar, Pucetti seia davant de Vianello i s’afanyava a explicar-li com havia anat la trobada.


  —L’he de recollir demà al matí a les deu i acompanyar-la a l’hospital —va dir, i va acceptar la copa que li oferia Brunetti. En va fer un glop amb ganes i la va deixar a la taula. Es va girar cap a Brunetti i va dir:— Espero que comprengui que de cap manera li volia faltar al respecte, senyor.


  Brunetti va riure, seguit de Vianello i després de Pucetti mateix. Mirant Vianello, Brunetti va dir:


  —L’hauries d’haver sentit: «Crec que la signora només hauria de donar aquesta informació una vegada», i després, un mínim rastre de vacil·lació abans d’afegir «senyor». —Es va girar cap al jove agent, que s’havia enrojolat de vergonya, i li va dir:— Ben fet, Pucetti. —Després va cedir a la curiositat i va dir:— Com sabies això del futbol?


  Pucetti va agafar la copa i va fer girar el vi; per tenir alguna cosa per mirar mentre parlava, va pensar Brunetti.


  —A la sala dels agents els nois parlaven de Cavanella, i un d’ells, Corolla, va dir que anava sovint allà a jugar a futbol i que el deixaven… a Cavanella, vull dir, jugar de porter perquè els feia llàstima. Queia moltes vegades, però jugava prou bé: a més, ningú no vol fer mai de porter.


  »Va dir que tots procuraven que hi estigués a gust —va continuar Pucetti—. Li donaven cops a l’espatlla quan atrapava la pilota o parava un gol.


  Amb això explicat, Brunetti va tornar a anar per feina; va mirar Pucetti i va dir:


  —Què en penses, de la història que ens ha explicat? —Llavors, per ajudar-lo, va afegir:— Se’ns han acudit dues possibilitats: que va robar el nadó —va somriure per suggerir que no s’havia de prendre seriosament— o que va criar el fill d’un familiar. O fins i tot podria ser d’un amic, suposo. —Llavors, per ser justos abans que Pucetti triés una de les dues opcions, Brunetti va afegir:— No crec que cap de les dues sigui gens plausible. —Havia vist, o li semblava que havia vist, la semblança de les dues cares i ni per un moment havia dubtat que la signora Cavanella era la mare del mort.


  —Jo tampoc —va afegir Vianello—. Crec que el motiu evident és que no estava casada amb el pare.


  —I quina importància té això? —va preguntar Pucetti. La pregunta, i encara més la perplexitat evident reflectida a la cara, en palesaven l’edat i la generació a la qual pertanyia.


  —Les coses anaven així, Roberto —li va assegurar Vianello—, creu-me. I quan els teus avis tenien la teva edat, qualsevol persona decent girava l’esquena a les dones amb fills il·legítims; de vegades els prenien les criatures i les enviaven a orfenats.


  Els dos homes més grans van observar com Pucetti assimilava la història, amb una dificultat per entendre-la tan evident com si li haguessin dit que abans els nens es posaven a treballar a vuit anys. Potser perquè els avis de Brunetti havien viscut amb la família durant els primers deu anys de la seva vida, ell era conscient d’una manera visceral, real, com anaven les coses, abans. Pucetti havia crescut en un món d’ordinadors i un sistema ètic elàstic, per tant la idea que la societat rebutgés una dona per no estar casada en el moment que naixia el seu fill, per a ell era tan absurda com la possibilitat que hi hagués gent disposada a morir per defensar una idea abans que per posseir un objecte.


  Aparentment, els dos homes més grans van decidir en el mateix moment que era inútil insistir en la lliçó d’història.


  —T’ha explicat res més? —va preguntar Brunetti.


  Pucetti, que també s’alegrava de tornar al present, va dir:


  —Ha desenvolupat una mica més la història de França. Resulta que el seu marit era francès i la va deixar poc després de tornar amb ells a Itàlia.


  —On ha dit que vivien, els pares d’ell? —va preguntar Brunetti, escèptic.


  Pucetti va somriure.


  —M’ha dit que se sentia tan amenaçada per vostè que es va fer un embolic. Sembla que quan van anar amb els pares d’ells encara eren a França, i va ser després que van tornar a Itàlia, però no m’ha dit a on. —Parlava amb veu neutra, deixant que els altres decidissin què volien creure d’aquella història.— L’home es va estar molt poc temps amb ells, i després va tornar a França i no n’ha sabut mai més res.


  —Ha dit que era el seu marit? —va preguntar Vianello.


  Pucetti va arronsar les espatlles.


  —Em feia la sensació que es podria tractar només d’un títol honorífic. I semblava que no tenia gaire clara la zona de França on vivien.


  —Ha esmentat Poitiers —li va recordar Brunetti.


  —Ja ho sé —va dir Pucetti amb un somriure molt astut.


  Vianello va estirar el braç per damunt la taula i va donar un copet al de Pucetti.


  —Au, Roberto, què més has fet per estar-ne tan orgullós?


  —Li he dit que hi havia estat una vegada, amb els meus pares, quan era petit, i que m’ho havia passat molt bé jugant a la platja.


  Vianello va recolzar els colzes a la taula i va amagar la cara entre les mans. Va fer que no amb el cap, i va dir amb veu ofegada entre els dits:


  —Oh, mira que ets malparit. —I després li va preguntar, mirant-lo a la cara:— Què t’ha dit?


  —Que, com que tenia el nadó, mai no havia tingut temps d’anar a la platja. Però el seu marit li havia dit que era molt maca. —Després de dubtar un moment, Pucetti va dir, amb audible recança:— Realment, ha estat massa fàcil. La dona gairebé m’ha fet llàstima.


  L’ús del «gairebe» no va passar per alt a Brunetti, però només va dir:


  —Així doncs, mai no ha estat a Poitiers, però si li fem més preguntes sobre el tema, només ens dirà que s’ha confós amb una altra ciutat que tenia platja. Fins i tot si el que ens diu fos veritat, no tenim manera de comprovar-ho. Els francesos no col·laboraran. No em crec la seva història, però si fos veritat, el nen estaria inscrit al registre amb el cognom del pare, i no sabem quin és.


  Pucetti va fer un petit gest que va recordar Brunetti a un alumne aixecant la mà a classe.


  —Si em permet la pregunta, commissario, per què és tan important per a vostè, això?


  —Perquè la dona diu massa mentides —va contestar Brunetti sense vacil·lar—. I vull saber sobre què menteix.


  Va decidir explicar-los una cosa que havia comprès després de parlar amb Rizzardi.


  —No se’l pot enterrar sense haver-lo identificat.


  —Que no és per això que aniré a l’hospital amb la mare demà al matí? —va preguntar Pucetti—. Ella l’identificarà, segur.


  —Amb això no n’hi ha prou —va dir Brunetti, conscient de fins a quin punt sonava freda la frase.


  —Per què? —va preguntar Pucetti. Brunetti sabia que Vianello entenia les raons i volia que Pucetti ho aprengués de tal manera que no ho oblidés mai.


  —Perquè hi ha d’haver proves oficials que el mort és qui s’afirma o es creu que és. La dona pot dir de qualsevol és fill seu, i aquell mort podia ser un qualsevol. Fins que ens pugui proporcionar un document que demostri que ell és qui ella diu, l’estat no acceptarà la seva paraula. —Per evitar que Pucetti digués alguna cosa de la qual després potser es penediria, Brunetti va afegir:— Pensa-hi un moment. No es pot enterrar la gent sense estar segurs de qui són. —Se li acudien exemples per demostrar aquest argument (una dona que es tira d’un pont i troben el cos a dos-cents quilòmetres de distància; un cadàver sense identificar que algú troba en un camp), però va pensar que era més important exposar el principi: els desconeguts no es poden soterrar, no sense haver fet tots els esforços possibles per esbrinar qui eren. Era una cosa atàvica, va comprendre, potser relacionada amb la màgia i el tabú. Els morts mereixen almenys que els reconeguin, i els vius mereixen almenys saber que les persones que estimaven són mortes, i no desaparegudes.


  Va dir a Pucetti:


  —Porta-la a veure Rizzardi Vianello va mirar de cua d’ull Pucetti, com si valorés si podia qüestionar l’autoritat de Brunetti, o les seves decisions, davant d’un agent uniformat. Devia haver decidit que el jove era prou discret perquè va dir:


  —Ho estàs portant com si no creguessis que va ser una mort natural, Guido.


  El fet que Vianello ho digués davant del jove era una indicació que es refiava d’ell, o això va decidir creure Brunetti.


  —Sí que ho crec —va insistir—. Segurament es va pensar que les pastilles eren una cosa per menjar, alguna cosa bona, perquè la mare els hi amagava.


  El que el capficava no eren les circumstàncies en què havia mort l’home, sinó el fet que havia aconseguit viure quaranta anys sense deixar cap rastre burocràtic de la seva vida. Aquest misteri, i la tristesa que l’envoltava, no deixava tranquil Brunetti, però no ho volia expressar en veu alta.
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  Després de sopar, Brunetti va explicar a Paola la conversa amb la signora Cavanella i com ella s’havia negat a donar informació sobre el seu fill, i també les mentides que els havia dit tant a ell com a Pucetti per explicar l’absència de documents.


  —Per què hauria de mentir sobre el seu fill? —va preguntar Paola—. Tampoc no és que el tingués quaranta anys tancat a les golfes, oi? —Es va enfonsar més en els coixins del sofà vell i esparracat que tenien a l’estudi: passava tantes hores cargolada en aquella postura que de vegades ell es meravellava que encara es pogués posar dreta i caminar.— Això fa pensar que no és el seu fill —va dir, però era més una conjectura que una pregunta.


  —Jo només l’havia vist unes quantes vegades, com tu, però s’assemblava a ella —va dir Brunetti.


  —A ella no l’acabo de situar —va dir Paola, tancant els ulls i recolzant el cap al respatller del sofà—. Però potser no m’hi he fixat mai. Uns seixanta anys, cabells rojos mal tenyits, bones cames, bon cutis, encara atractiva. A la ciutat hi ha dotzenes de dones que encaixen en aquesta descripció. —Després d’una pausa, va afegir:— M’agradaria saber on treballa.


  —Què et fa pensar que treballa?


  —Perquè de mannà del cel només en cau a la Bíblia, Guido. —Ell va somriure, cosa que la va animar a continuar.— Ara tenim l’obligació de treballar fins a caure morts, te’n recordes? Quan a tu i a mi ens toqui, hauran allargat l’edat de jubilació fins als vuitanta. —Va fer una pausa i després va afegir:— No, no sóc justa amb els nostres governants. Tindran pietat de les dones i ens deixaran plegar als setanta-vuit.


  —Encara no entenc per què havia d’actuar d’una manera tan estranya —va dir Brunetti, acostumat que ella aprofités per criticar el govern, qualsevol govern, i igualment acostumat a no fer-ne cas.


  —La gent és estranya, com em recordes constantment.


  Ell va pensar en la conversa amb Vianello i la seva insistència que la gent estava massa exposada i observada, no només per les autoritats, sinó per qualsevol empresa que pogués trobar una manera de ficar el nas a les seves vides. Quan va pensar en Vianello, Brunetti va sentir una altra punxada de remordiment per haver gosat suggerir al seu amic que podien demanar a Nadia que investigués.


  —No ho entenc —va dir, mentre feia una carícia a la cama de Paola i es posava dret—. Me’n vaig al llit amb Lucreci.


  Ella el va mirar una estona, va somriure i va dir:


  —Com a esposa teva, m’esborrona la idea que te’n vagis al llit amb un home que et vol explicar «la natura de les coses».


  Ell li va tornar el somriure, li va allargar la mà i va dir:


  —T’estimaries més provar-ho tu?


  Ella es va aixecar del sofà.


  L’endemà al matí, va arribar la pluja que Foa havia ensumat, i Brunetti es va posar l’impermeable i va agafar un paraigua per sortir de casa. Va decidir agafar el número U de San Silvestro al Zattere, i es va aturar a comprar Il Gazzettino del dia per llegir durant el trajecte. A bord, es va adonar que molt poca gent llegia el diari; de fet, molt poca gent llegia alguna cosa. Per descomptat, podia ser que el fet de passar lentament davant de les vistes més boniques del món els distragués de la presentació superficial i l’anàlisi equivocada dels esdeveniments mundials que oferia Il Gazzettino, però veure tan poca gent llegint no deixava de sorprendre’l. Ell llegia, Paola llegia, els nens llegien, però es va adonar que molt rarament parlava de llibres o trobava algú que semblés interessar-s’hi de debò.


  Va obrir la ment a les recriminacions que sempre eren a punt d’entrar-hi. Ja hi tornava a ser: donava per fet que el que ell pensava era el que per força havien de pensar els altres; que els seus judicis havien de tenir validesa universal. Lucreci sabia que el que per a un home és aliment per a un altre és el pitjor verí, una lliçó que la vida intentava ensenyar a Brunetti des de feia una generació.


  Mentre donava voltes a la idea, i observava les persones que seien a l’altre costat de la barca, el diari havia quedat oblidat a la falda; així, Brunetti es va convertir en un més dels que es quedaven asseguts al vaporetto badant sense cap finalitat aparent.


  Va baixar a San Zaccaria i va anar entre humitats cap a la questura. Va pujar al despatx, va espolsar el paraigua fins a fer-lo gemegar si pogués, va penjar la jaqueta a fora de l’armari i va picar de peus fins que ja no deixava més empremtes mullades al terra.


  Va engegar l’ordinador i va mirar el correu, sense ser gens conscient que aquest procés havia esdevingut automàtic al llarg dels darrers anys. Ja no havia de passar pel despatx de la signorina Elettra o per la sala dels agents per assabentar-se de què passava: la major part de la informació l’esperava a l’ordinador. Era, tanmateix, una informació sense matisos, sense l’escepticisme gens dissimulat amb què Vianello rebia determinats informes i sense la perspicàcia de la signorina Elettra per deixar les coses clares.


  Va trobar una invitació a un congrés a Palerm que «potenciaria la coordinació entre la comunitat i els organismes dedicats a mantenir l’ordre a la societat civil». Va tirar enrere la cadira i va mirar fixament per la finestra, tot deixant que el Núvol de Desesperació Irònica davallés damunt del seu cap. Això volia dir que el convidaven a una trobada dels ciutadans de Palerm i la policia, o que els que manaven allà baix tenien sentit de l’humor i realment volien organitzar una trobada entre els ciutadans i la màfia, l’única organització prou ben comandada, amb uns objectius suficientment clars i prou lliure d’infiltrats per dedicar-se a mantenir l’ordre en la societat per tal de xuclar-li millor la poca vida que li quedava? El primer impuls que va tenir va ser lluir el seu enginy, reenviar la invitació a Vianello i preguntar-li si la segona possibilitat era la correcta, però tenia profundament arrelat el costum de no deixar rastres i va resistir a la temptació.


  Entre els altres missatges de correu n’hi havia un de Pucetti: ara mateix sortia per anar a buscar la signora Cavanella però volia dir-li a Brunetti que el seu parent parlaria amb molt de gust amb ell sobre el tema. Li deixava un número de telefonino res més. Amb el seu telefonino Brunetti va marcar el número.


  —Bianchini —va contestar una veu d’home al cap de tres tons.


  —Bon dia, signor Bianchini, sóc l’amic del seu cosí Roberto. M’ha suggerit que li telefonés.


  —Ah —va contestar l’home, i llavors va dir, demostrant que entenia que no calia parlar del motiu de la trobada—, he pensat que podríem quedar per fer un cafè.


  Brunetti va mirar el rellotge.


  —Aquest matí tinc poques coses a l’agenda —va dir, sense estar-ne del tot segur perquè encara no havia llegit la resta del correu—, per tant ens podríem veure quan volgués.


  —Casualment, jo també estic lliure aquest matí. Què li sembla el bar que hi ha prop del Ponte dei Greci? Em sembla que el coneix.


  —Sí —va dir Brunetti amb veu neutra.


  —A les onze?


  —Bé —va dir Brunetti, i va acabar la trucada acomiadant-se amb educació.


  Pucetti no havia trigat a convèncer el seu cosí que parlés amb ell, va reflexionar Brunetti. Es va quedar assegut una estoneta i va recordar l’estranya peremptorietat amb què Patta li havia explicat la situació a San Barnaba. A Patta li importaven la seva família i el seu lloc de treball, i era poc probable que demanés ajuda a Brunetti tret que una de les dues coses corregués perill. O potser no era sinó un intent de Patta de quedar bé davant de l’alcalde, com una mena d’ingrés al banc dels favors.


  Era igual a tot arreu?, es va preguntar Brunetti. Estava tot connectat, i el poder d’un lloc procurava automàticament aliar-se amb el poder d’algun altre lloc? I es protegien a si mateixos, i els uns als altres, i a fer punyetes tota la resta?


  Es va recordar que Rizzardi ja devia haver fet l’informe sobre la dentadura de l’home i va baixar el cursor per la llista de missatges, però no hi havia cap informe del patòleg. Havien passat dos dies des de l’autòpsia, i l’informe ja s’hauria d’haver arxivat.


  —«S’hauria» no vol dir res —va dir en veu alta.


  Va escriure un missatge on deia a Rizzardi que no li havia arribat l’informe i demanava al patòleg que s’assegurés que incloïa informació sobre les dents. Era a punt d’enviar-lo quan va pensar en la susceptibilitat de Rizzardi. Va esborrar l’última frase i va escriure, en canvi, que l’interessava especialment qualsevol cosa que haguessin esbrinat de les dents, perquè potser acabaria sent l’única manera d’identificar físicament el mort. Aleshores el va enviar. Es va recordar que un amic seu que feia d’agent musical una vegada havia fet servir l’expressió «Diva Dienst» per descriure la manera com es veia obligat a tractar alguns cantants, tant homes com dones. Era una combinació de deferència, adulació i dedicació a anticipar-ne tots els capricis. I ara ell, un commissario de policia, es dedicava al «Doctor Dienst».


  En acabat de llegir el correu electrònic, es va posar amb els papers de la safata d’entrada. Se’n va sortir amb els tres primers documents, que va entendre, va signar amb les inicials i va col·locar a l’altre costat de la taula. Però el quart, un informe sobre l’augment dels carteristes, dels robatoris en domicilis i dels atracaments, va fer que Brunetti, literalment, es posés les mans al cap. Va ser en aquell moment que Claudia Griffoni, la més nova dels altres commissari, va trucar a la porta i va entrar sense esperar que ell li’n donés permís. Aquell dia les elegants cames de la dona es veien parcialment sota una faldilla de llana verd fosc, i la resta estava tapada per un jersei beix llarg de coll alt.


  —Que s’amaga? —va preguntar ella.


  —Sí, de la realitat —va admetre ell. Va assenyalar els papers—. Acabo de llegir que s’ha produït un 28 per cent d’increment en les violacions de domicili durant els darrers sis mesos.


  —Les que s’han denunciat —el va corregir ella, recordant-li que hi havia d’afegir el que la seva experiència personal li suggerís que era el nombre correcte de persones que ja no es molestaven a informar d’un delicte—. Tot i això, quan van declarar l’amnistia en certa manera tenia sentit —va dir mentre travessava el despatx i seia en una de les cadires de davant de l’escriptori—. Si les presons són plenes, i el Tribunal Europeu de Drets Humans no para d’esbroncar el govern, llavors n’han de deixar sortir uns quants, ni que sigui per fer lloc als nous.


  Ell no hi podia dir res. La llista de casos pendents era tan llarga que una vista d’apel·lació a Venècia podia trigar nou anys a celebrar-se. A terra ferma hi havia conductors borratxos que exterminaven famílies senceres i se’ls decretava arrest domiciliari. El control del país per part de la màfia era una maledicció que no parava de créixer i, sorprenentment, no hi havia cap govern disposat a examinar la simbiosi creixent entre la màfia i els polítics.


  —Vol que parlem del temps? —li va preguntar.


  Ella va somriure, i això el va animar.


  —Ja m’agradaria, però em temo que li he de parlar de la nostra malvada Nemesi.


  —I ara què ha fet?


  —No es tracta tant de què fa Scarpa, oi? —va preguntar—, sinó de què aconsegueix que no s’arribi a fer.


  —Per exemple?


  —La Guardia Costiera ha convidat Foa a passar una setmana amb ells, a partir del dia 1 del mes que ve.


  —Per fer què?


  —Per ajudar-los a familiaritzar-se amb els detalls de la costa i amb els llocs on les barques petites poden desembarcar.


  —I què desembarquen?


  —Cigarrets —va dir ella—. Però vostè ja ho sap.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Pel que sembla, ara n’hi ha que també desembarquen persones. O això és el que creu la Guardia Costiera.


  —Des d’on?


  —Les barques petites vénen d’Albània i Croàcia, però ara sembla que hi ha vaixells més grans que s’aturen prop de la costa i els posen en barques més petites per fer-los entrar al país.


  —Quina mena de vaixells?


  —De càrrega, cisternes. N’hi ha de tan grans que poden portar fàcilment cinquanta persones a bord.


  —Sense que ningú no se n’adoni? —va preguntar ell.


  Ella va tornar a somriure.


  —Creu que a la tripulació li importa el que passi? De fet, la majoria també són il·legals, per tant és probable que estiguin disposats a ajudar les persones que creuen que estan en la mateixa situació.


  —I han demanat per en Foa?


  Ella va assentir.


  —Ho ha fet el comandant. Foa m’ha explicat que molts dels homes que destinen aquí són del sud i no coneixen gens la costa. Ell és venecià, la família és veneciana de tota la vida —va dir ella—. Per tant coneix la costa millor que el menjador de casa seva i els pot ensenyar els llocs on és més probable que desembarquin.


  —I Scarpa?


  —Ha rebutjat la sol·licitud; la va rebutjar la primera vegada que la van fer i hi ha tornat quan el capità de la Guardia Costiera l’ha repetit.


  —Ha donat alguna explicació?


  —Diu que Foa és un treballador de la policia, no de la Marina, i que per tant no tindria protecció legal per qualsevol cosa que fes pilotant una de les seves barques.


  —Però què es pensa que pot fer, un atac pirata a Chioggia amb la barca?


  —El tinent no es va rebaixar a discutir detalls: parlava en termes de principis generals. —Amb la veu plena d’indignació, va afegir:— Scarpa no reconeixeria un principi ni que s’assegués al seu costat al vaporetto i li ventés un cop al cap.


  —Ell tampoc no agafaria mai el vaporetto —va dir Brunetti, i quan s’ho va sentir dir, ho va entendre tot—. Es perquè Foa no li vol fer de xofer particular, oi?


  —És clar. —Griffoni va tornar a somriure.— Ell es dels pocs que li planta cara, no el porta enlloc si no té una autorització per escrit de Patta.


  —És una merdeta repugnant, Scarpa —va dir Brunetti.


  —Com a mínim —va assentir ella—. Però no és precisament petit.


  —Em referia a l’aspecte moral, suposo —va dir Brunetti. Ella fer un gest de comprensió i assentiment amb el cap.— Per això ha bloquejat la sol·licitud de Foa? —va preguntar. Griffoni va assentir.— Per a ell és important?


  —De mal segur que no n’hi farà: una col·laboració amb un altre servei, demanen específicament la seva ajuda… —Aquí Griffoni va deixar que la veu agafés el ritme de metrònom dels polítics.— … la lluita contra la immigració il·legal.


  —El tresorer d’un partit polític roba tretze milions d’euros, i els polítics es posen histèrics amb la immigració il·legal —va dir Brunetti amb veu cansada.


  —S’ha ofert a tornar-ne cinc —va dir ella, amb veu de prudent honestedat.


  Brunetti va inclinar la cadira cap enrere i es va gronxar amb les potes posteriors. Va entrellaçar els dits al clatell.


  —La setmana passada estava en un bar, i dues persones de davant meu parlaven justament d’això: els tretze milions. I una d’elles, una dona que tenia almenys deu anys més que jo, va deixar la tassa de cafè al plat i només va dir una paraula: «Bombes».


  Es va adonar que havia copsat l’atenció de Griffoni, però va continuar amb les mans darrere el cap i va mirar fixament al sostre mentre parlava.


  —La dona que l’acompanyava li va preguntar què volia dir, i ella va dir que l’única manera de lliurar-se d’ells era bombardejar Montecitorio i matar-los a tots.


  Va abaixar el cap per comprovar que ella parava atenció.


  —La dona que estava amb ella tenia la mateixa edat, i anava cap a Rialto amb la bossa d’anar a comprar. Va fer cara de sorpresa i va dir: «Però això faria destrosses a l’edifici, i és molt bonic».


  Va apartar les mans del cap i va deixar caure a terra la cadira.


  —I això, Claudia, és el que pensa la classe mitjana del nostre Parlament.


  Ella va arronsar les espatlles, com per treure importància al comentari de la dona o a la significació que hi veia Brunetti, però després de reflexionar un moment va dir:


  —M’agrada aquesta preocupació per l’edifici. —Llavors va tornar a anar per feina i va preguntar:— Què podem fer amb això de Foa?


  —Patta m’ha demanat que li faci un favor. Si me’n surto, faré que el preu sigui el trasllat temporal de Foa.


  —No el vol fer servir per a vostè?


  —Sona com si jo fos un esquirol que enterra una nou per a l’hivern —va dir ell tot rient.


  La rialla es va encomanar. Quan van parar, Griffoni va dir:


  —Els intercanviem constantment: jo faig això per tu, tu fas això per mi.


  —I tots en tenim una llista, precisa fins al centesimo emmagatzemada a la memòria.


  —Com els esquirols —va dir ella, li va donar gràcies per l’estona que li havia dedicat, i va sortir del despatx.
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  Encara que només eren tres quarts d’onze, Brunetti va decidir baixar al bar i esperar-hi Bianchini. Va mirar per la finestra i va veure que encara plovia, així que va agafar el paraigua. Com que el bar tot just estava baixant al pont, va deixar córrer l’impermeable.


  A dins, va saludar i va parlar un moment amb Bambola, el senegalès alt que portava el local la majoria de dies. Brunetti va examinar les pastes i, en veure que d’aquelles només en quedava una, va dir a Bambola que volia la de poma i ricotta però que s’esperaria que arribés l’home amb qui havia quedat. Bambola va agafar unes pinces de metall i va deixar la pasta en un platet, que va col·locar a l’esquerra de la cafetera. La porta es va obrir d’una empenta i va picar contra la paret. Dos gondolieri amb barrets de palla, que treballaven a la parada de barques de la cantonada, van entrar i es van apropar a la barra.


  Eren sorollosos i grollers, com es podia esperar, i s’entretenien en una conversa farcida de gallejades sobre les conquestes sexuals amb clientes. Bambola els va servir amb una mena de deferència exagerada darrere la qual eren incapaços de copsar un menyspreu tan palpable que gairebé proclamava a crits la seva presència a la sala. Mai no s’oblidava de dir-los «signore» i insistia a fer servir el «lei» formal amb ells, encara que el tractessin de «tu» sense haver-ho preguntat. Van demanar una copa de vi blanc i un tramezzino cadascun i Brunetti es va quedar parat quan van pagar per separat. L’experiència vital li havia ensenyat que hi havia alguna peculiaritat genètica entre els homes italians que els impedia deixar que mai de la vida algú altre els pagués el beure. Però llavors es va recordar que eren gondolieri i que per tant tenien una estructura genètica completament diferent. Es van quedar a la barra, recolzats d’esquena, de manera que podien veure el canal fins a la parada de góndoles, i van continuar la conversa; li feia la sensació que aquesta apuntava, en certa manera, a Bambola.


  Es va apartar de la barra amb el diari a la mà. Va seure a la taula de sempre, al darrere, va obrir el diari, va mirar els titulars i va pensar en el que potser li podria dir Bianchini.


  Va entrar un home, molt alt, prim, més o menys de l’edat de Brunetti però gairebé completament calb. Els cabells que li quedaven, tallats molt curts, envoltaven la part del darrere del cap, com si menyspreés qualsevol intent d’amagar la calvície. Brunetti va veure la mirada que va dedicar als gondolieri però ells, amb els ulls atents a la possible clientela al moll de l’extrem del canal, no se’n van adonar. Es va acostar a Bambola i el va saludar amb un cop de cap. L’africà va fer un gest elegant en direcció a Brunetti; l’home l’hi va agrair amb un altre moviment del cap i es va girar.


  —Una era una negra nord-americana, amb el cul gros com un cavall —va sentir sense voler Brunetti—. Però estava bona, bona com només ho estan les negres.


  Bianchini es va aturar i es va quedar completament quiet el temps que es trigava a comptar lentament fins a cinc, i llavors es va tornar a girar cap a ells. Amb un moviment que no es va escapar a cap dels gondolieri es va descordar l’americana i va plantar sòlidament els peus a terra.


  —Perdonin —va dir, amb un to de veu normal, i després d’una pausa—, signori.


  Es van girar a mirar-lo, i Brunetti els va poder llegir la sorpresa a la cara.


  —Em sembla que ja és hora que tornin a les barques. —Tenia una veu molt greu, tranquil·la, completament mancada d’emocions. El gondoliere més alt dels dos va aixecar un peu com si anés a fer un pas en direcció al desconegut, però el seu company (més gran, més savi, més ràpid) li va posar una mà al braç i el va fer tombar fins que van quedar cara a cara. Amb la mà damunt del braç del seu company, va fer un petit gest negatiu amb el cap i es va girar cap a la porta. Va haver d’estirar el braç de l’altre; llavors va abaixar el cap i li va dir alguna cosa. El més jove va girar el cap per mirar Bianchini i després va seguir el seu company a fora del bar. Bianchini va mirar el cambrer, que li va tornar la mirada amb un somriure.


  —Vol que li porti ara el cafè, commissario? —va dir a Brunetti.


  —Sí, si us plau —va dir Brunetti, amb la cara inexpressiva com si tot just hagués deixat de concentrar-se en el diari. L’home va anar cap a ell, i Brunetti va treure les cames de sota la taula per aixecar-se.


  —Bianchini, Sandro —va dir l’home tot allargant-li la mà. La va estrènyer amb fermesa, però només era una encaixada de mans, no una prova de dominància masculina.


  Bianchini era més alt que Brunetti però molt més prim, sec. La pell del front mostrava antigues cicatrius d’acne; la barba esclarissada potser era un intent de dissimular uns senyals semblants a les galtes. Tenia els ulls foscos molt enfonsats sota unes celles prominents, però la boca de llavis carnosos i somriure fàcil contrarestava qualsevol impressió de tosquedat que hom hi pogués veure.


  —Gràcies per venir —va dir Brunetti, i va seure. Bianchini va seure davant seu.


  De sobte Bambola era allà. Va posar el plat amb la pasta davant de Brunetti i un cafè davant de cada home. També havia portat dos gotets d’aigua, que va deixar a la taula sense fer soroll abans de tornar al seu lloc darrere la barra.


  —El meu cosí m’ha dit que sentia curiositat pels vigili —va dir Bianchini, sense perdre el temps. I després d’una pausa, va afegir—: Es un bon home, Roberto.


  —Sí que ho és —va assentir Brunetti.


  Va abocar un sobre de sucre al cafè i el va remenar, i després va fer servir la cullera per tallar la pasta per la meitat.


  —Li ha explicat de què es tractava? —va preguntar a l’home.


  —La botiga de màscares de San Barnaba.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Va agafar un tros de pasta amb un dels tovallons del plat i va fer una mossegada.


  —Que en vol l’altra meitat? —va preguntar.


  —No, gràcies —va dir Bianchini amb un somriure afable—. No en puc menjar, de coses d’aquestes. —En resposta a les celles arrufades de Brunetti, va afegir:— Sóc diabètic. —Mentre ho deia, es va treure un tub d’edulcorant de la butxaca interior de l’americana i va deixar caure dues pastilletes al cafè.


  Brunetti va fer un glop de cafè i després va dir, havent decidit que no era un home amb el qual perdre el temps:


  —M’han dit que els vigili cobren per no fer cas de les taules que hi ha davant de la botiga. —Quan es va escoltar dient això, Brunetti es va sentir inesperadament avergonyit. Que potser era el criat de Patta, com Scarpa, obligat a obeir els seus desitjós en tot moment?— La titular de l’establiment és la promesa del fill de l’alcalde, per tant hi ha una possibilitat d’escàndol si això surt a la llum. El vicequestore ho vol evitar. —Va parar de parlar i es va acabar el cafè. Ja no volia la resta de la pasta, i va apartar el plat.


  —Només és això? —va preguntar Bianchini, sense fer cap esforç per dissimular la sorpresa en la cara i la veu.


  —Crec que sí. El que en teoria he de fer és protegir la reputació de l’alcalde.


  —Caram, caram, caram —va dir somrient Bianchini—, sí que s’estan tornant delicats, els nostres polítics. No ens n’adonarem que s’estaran fent l’harakiri si els enxampen amb la mà a la caixa.


  —Em sembla que això només passa al Japó —va dir Brunetti amb ironia—, i avui dia ni tan sols ells ho fan tan sovint com caldria.


  —Llàstima —va dir Bianchini—. Sempre he pensat que era un bon exemple.


  —Ja no fan res «Made in Japan» —va dir Brunetti—. Ara tot és «Made in China» i la qualitat ha baixat en picat.


  De nou, Bianchini no va poder ocultar la sorpresa.


  —Així que sap què passa? —va preguntar.


  Brunetti no ho sabia, o almenys no sabia res relacionat concretament amb el tema, però això no li va impedir dir:


  —Es difícil no saber-ho, no creu?


  Bianchini va fer que no amb el cap i va deixar passar una bona estona.


  —No cal que entrem en detalls, però pot estar segur que l’alcalde no tindrà problemes.


  —M’ho podria explicar una mica millor? —va preguntar Brunetti.


  Bianchini va mirar al lluny, per la finestra del bar, cap al punt canal avall on ara els gondolieri estaven drets al costat de les barques. Es va estar un moment assegut sense dir res, fent glopets d’aigua, i després va tornar a deixar el got a la taula.


  Brunetti seia sense moure’s, esperant.


  —La gent està farta dels xinesos —va dir Bianchini, sense cap preàmbul—. Compren magatzems i ningú no els pregunta d’on han sortit els diners en efectiu. Tenen les botigues plenes de treballadors xinesos, i ningú no fa mai l’esforç de demanar-los els permisos de treball o de residència. La Guardia di Finanza mai no es posa a revisar-los les factures. —Va esperar a veure què diria Brunetti i, quan aquest no va dir res, va afegir:— Tothom els deixa tranquils i permet que es dediquin a les seves coses.


  L’experiència com a policia de Brunetti l’havia dotat d’una tendència a sospitar intensament de les llegendes urbanes, però aquesta mateixa experiència li havia demostrat que algunes eren veritat.


  —I què passa? —va preguntar.


  Bianchini es va acabar l’aigua.


  —Passa que hem decidit equilibrar la balança. Hi ha algunes infraccions que no veiem i que no pensem veure. —Va mirar als ulls a Brunetti i va continuar:— I si a canvi d’això ens donen alguna cosa, bé, cap venecià no pensarà que estigui malament. —Parlava amb convicció, incloent-se a si mateix entre aquests venecians.


  Bianchini va fer l’últim glop de cafè, va deixar la tassa a la taula i va dir:


  —L’alcalde no ha de patir per les conseqüències. —Parlava amb tanta determinació que era impossible dubtar-ne.


  Bianchini es va desplaçar fins a la punta del banc i es va aixecar. Es va posar la mà al darrere per agafar la cartera.


  —No, no —va dir Brunetti, pensant en la manera com havia fet fora del bar els gondolieri—. Bambola no acceptarà els seus diners. —Va apartar el plat i la tassa i es va aixecar. Dret al costat de Bianchini, va notar la diferència d’alçades: ell era alt, però els ulls li quedaven a l’altura de la barbeta de Bianchini.


  Brunetti va anar cap a la porta, va fer un gest amb la mà per indicar a Bambola que ja l’hi pagaria, i va sortir al carrer amb l’altre home.


  Tots dos van mirar cap al final del moll, on un dels gondolieri parlava amb un parell de joves turistes japoneses. Mentre miraven, les va acompanyar a la góndola i els va ajudar a pujar-hi, i després va saltar a bord. Empenyent amb un peu, va apartar la barca de la riva i es va ajupir amb elegància per agafar el rem. La barca va desaparèixer per la dreta. Bianchini va tombar cap a San Marco i Brunetti, després de donar-li les gràcies, va obrir el paraigua i va tornar a la questura.


  Va entrar un moment a la sala dels agents abans de pujar al despatx, però no hi havia ni rastre de Pucetti. A dalt, va mirar el correu electrònic i va trobar l’informe de l’equip d’ambulàncies que havia rebut la trucada de la llar dels Cavanella. «Hora de la trucada: 6:13; hora d’arribada: 7:37; nom de la persona que els va deixar entrar: Ana Cavanella; estat del pacient: difunt; situació del difunt: al llit, amb pijama, rastres de vòmit; arribada al dipòsit: 8:46». I res més.


  També hi havia un missatge de Rizzardi, amb un adjunt on va trobar l’esborrany d’informe de l’autòpsia. Brunetti es va desplaçar pel document, passant de llarg per l’alçada, el pes i l’edat probable, la xocolata desfeta i les galetes, fins a les parts del cos, i per tant les dents. Hi havia dos empastaments d’amalgama i indicis que li havien tret el queixal del seny de dalt a l’esquerra. Cap intervenció no semblava recent i totes s’havien fet «d’acord amb els estàndards i l’estil de l’odontologia italiana».


  —Que estan com estan —va murmurar Brunetti, que anava a un dentista holandès de Lido.


  Va contestar a Rizzardi per explicar-li que potser necessitarien proves odontològiques per demostrar la identitat del noi i demanar-li que fes radiografies de les intervencions. Va baixar a parlar amb la signorina Elettra.


  La noia va analitzar uns minuts el problema i va dir que hauria d’aconseguir una llista d’adreces de correu electrònic dels dentistes col·legiats de la província de Venècia i enviar-los les radiografies, juntament amb una fotografia del mort i una descripció de la seva discapacitat. Així, si el dentista de Davide treballava a la província de Venècia, potser descobririen alguna cosa més sobre ell.


  —Suposant que les intervencions no s’haguessin fet en una altra província —va dir.


  —La mare no sembla la mena de persona que el portaria a un especialista de fora de la província —va dir Brunetti, però després va decidir esgotar les altres possibilitats abans de provar-ho amb aquesta.


  La signorina Elettra es va passar els dits de la mà esquerra pels cabells i va dir:


  —Que estrany que és tot això.


  —Què?


  —Que es refereixi a la signora Cavanella com la mare quan encara l’està intentant identificar.


  Brunetti va assentir ràpidament.


  —No tinc cap dubte sobre qui és. Però no n’hi ha prou que la signora Cavanella s’assembli a ell o digui que és el seu fill. Legalment, no.


  La noia va posar els colzes damunt l’escriptori i va posar la cara entre les mans. Ell es va fixar com les mans tibaven la pell de la cara i li treien uns quants anys: no li va agradar haver d’admetre que s’adonava de la diferència.


  —Es podria pensar que, en aquest món en què tots estem registrats des del moment que naixem (o fins i tot abans, amb les proves prenatals), seria impossible que passés una cosa com aquesta —va dir ella, amb el desconcert manifest a la veu—. Si fos estranger, ho entendria: comprovar els hotels, esbrinar d’on són les sabates i la roba que porta, difondre una foto als diaris, posar-se en contacte amb les ambaixades. Tot és força normal.


  Va mirar Brunetti, però no tenia res per suggerir-li.


  —Tenen el cadàver. Tenen la mare. Se’l van endur de la casa on vivia. I tanmateix no el poden «identificar» —Brunetti sabia que per ella res d’això no era personal, per tant el màxim que podia suposar era que el desordre evident de tot plegat l’ofenia.— Una persona no pot viure en un lloc tota la vida i no deixar cap rastre. Això no pot passar.


  Brunetti hi va estar d’acord, i per algun motiu els pensaments li van passar del mort a la seva mare; es va preguntar si es podria dir el mateix d’ella. Hi havia d’haver algun motiu pel qual posés aquells obstacles a la identificació del seu fill; i en aquest cas, segur que no els diria de què es tractava. Però n’hi havia d’haver algun rastre.


  —Un moment, vaig a buscar una cosa —va dir.


  De nou al seu despatx, va buscar entre les carpetes i els papers que s’havien acumulat a l’escriptori, mentre es deia, com feia sempre que buscava alguna cosa, que havia d’endreçar millor les carpetes i els documents, que havia de pensar en el temps que malgastava buscant coses, quan, només que es recordés de…


  Va trobar l’expedient de la dona, i el tacte del paper destenyit i bombat li va semblar igual de desagradable que l’altra vegada. El va obrir i va trobar l’adreça, va treure l’exemplar de Calli, Campielli e Canali del calaix i hi va buscar l’edifici. Era allà, un enorme rectangle beix al costat del canal, a l’altra banda del Campiello degli Incurabili, i semblava realment enorme. Va intentar repassar la zona amb la memòria, però feia dècades que no hi anava i no en tenia cap imatge clara.


  Va portar el llibre a baix, aguantant la pàgina amb el dit i, quan va ser al despatx de la signorina Elettra, el va obrir damunt de l’escriptori, al costat de l’ordinador.


  —Miri —va dir—, és a Dorsoduro.


  —Què és això? —va preguntar ella, sincerament perplexa.


  —La casa on vivia Ana Cavanella el 1968, quan la van detenir per robar en una botiga.


  —Quants anys tenia?


  —Setze —va contestar Brunetti.


  —Què va passar?


  —Res. Era menor d’edat. La seva patrona va enviar una persona a buscar-la, i allà es va acabar tot. —Va veure que amb allò no en tenia prou, i va afegir:— Pucetti no va poder trobar res sobre el fill, però a baix als arxius hi havia un expedient antic d’ella, i el va pujar.


  Va girar una mica el llibre cap a ella i la dona va passar el dit pels ponts i les calli fins al número 616. Va agafar el volum i el va obrir pel final i després més enrere fins que va trobar les pàgines amb el nom dels edificis. Brunetti va mirar com el dit baixava per la llista d’edificis fins que es va aturar i ella va llegir en veu alta:


  —Palazzo Lembo. —Va mirar Brunetti.— Li diu alguna cosa?


  —El Rei del Coure —va dir ell.


  —Perdoni, però no ho entenc —va contestar la signorina Elettra.


  —Va ser abans que vostè nasqués —va dir Brunetti amb un somriure—. Lembo, el Rei del Coure. No em recordo com es deia de nom. La família en tenia mines en algun lloc: a l’Àfrica, em sembla, o potser a Amèrica del Sud. Però va ser fa molt temps, al començament del segle passat. També hi havia un altre mineral, però no recordo quin era. L’estany, potser. Però el negoci principal era el coure.


  —Vaig anar a escola amb una nena que es deia Lembo. Margherita. Però em sembla que eren de Torí.


  —No, no, aquests Lembo són d’aquí des de l’època de les croades —va dir Brunetti. Els Brunetti també, ell ho sabia, però aparentment aquesta mena de coses només eren importants en cas de noblesa o riqueses. Els pobres tenien avis i els rics, avantpassats.


  —Segurament van dividir el palazzo en diversos habitatges —va suggerir la signorina Elettra.


  —Només hi ha una manera de saber-ho —va dir Brunetti.


  Ella li va fer una mirada molt sorpresa.


  —Realment està molt interessat en això, oi, commissario?


  Pel to de veu, Brunetti no podia dir si li semblava bé o no. El silenci al voltant de Davide Cavanella podia ser un exemple de descuit burocràtic, però també podia ser una altra cosa.


  —Crec que li diré a Foa que em porti a donar un cop d’ull al palazzo
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  Foa, content de l’oportunitat d’anar a fer el que Brunetti no li va dir que era poc més que una volta per plaer, li va donar la mà per ajudar-lo a pujar a la barca. Anar a Dorsoduro a mirar un edifici: per Foa això tenia la mateixa lògica que portar el vicequestore a dinar i de ben segur era molt més divertit, perquè almenys Brunetti es quedava a coberta i gaudia del trajecte en lloc de seure a la cabina parlant pel telefonino Brunetti havia sabut tot allò de manera indirecta, igual com s’havia assabentat de molt del que sabia. Foa mai no criticava directament el seu superior comú, però potser perquè parlaven en veneziano podia fer servir un ampli ventall de referències i expressions que eren pràcticament impossibles de traduir.


  Foa va agafar el Canale della Giudecca i no el Gran Canal perquè la ruta més directa era per darrere, va dir. Es clar que coneixia l’edifici: hi havia alguna porta de la ciutat que donés a l’aigua davant la qual ell no hagués passat amb barca en els darrers vint anys? Foa va frenar per girar i agafar Rio delle Toresele. Encara va frenar més quan es van acostar a la calle Capuzzi, a l’esquerra.


  —Es allà —va dir Foa, i va assenyalar una porta de fusta verd fosc amb un arc punxegut, al capdamunt de tres graons coberts de molsa que baixaven fins a l’aigua.


  Brunetti mai no s’havia fixat en la porta, però qui es fixaria en una porta que tenia exactament el mateix aspecte que milers de portes de la ciutat?


  —En saps alguna cosa, de la casa? —va preguntar Brunetti.


  Foa va acostar la barca a l’entrada de la calle més pròxima i va aturar el motor.


  —Abans hi vivien uns rics. Me’n recordo perquè sempre tenien una barca molt bonica lligada aquí.


  —Quan era, això?


  —Devia ser fa vint anys. Potser més. —I llavors, després de reflexionar un moment, Foa va afegir:— La barca fa anys que no hi és.


  —Et pots acostar una mica més a la riva —li va preguntar Brunetti—. M’agradaria fer una volta i donar un cop d’ull a la casa.


  Foa va aturar la barca al costat de la riva Per sort, hi havia marea alta, i Brunetti va poder evitar els graons que relliscaven i trepitjar directament el terra de la riva. Va baixar per la calle estreta fins a la porta del 616, un feixuc tauló de roure envernissat de color marró fosc, dividit en quatre rectangles per gruixuts llistons bisellats del mateix color. Hi havia un pany modern de llautó, que la humitat havia deixat sense brillantor i gairebé de color verd.


  A l’esquerra hi havia una placa de llautó desllustrada amb el cognom «Lembo» gravat a sota d’un únic timbre. El Rei del Coure, o potser era de l’estany? Brunetti va fer un pas enrere i va examinar la façana del palazzo. Era estreta, i tenia quatre pisos. L’argamassa grisa havia caigut en molts llocs i deixava veure els maons de sota. Hi havia dues finestres senzilles amb arc a l’esquerra de la porta, i una a la dreta, totes tres ben enreixades amb barres de ferro que no s’havien lliurat del rovell per manca d’atenció. La part de dalt de la quadrifora del primer pis estava ennegrida, com si el fum s’hagués escapat per les quatre finestres estretes durant molts segles i hagués tacat el marbre esculpit del damunt, cosa que podia haver passat fàcilment.


  Les finestres del pis de dalt semblaven gairebé el doble d’altes que les del pis de sota, cosa que els donava un aire curiosament lànguid en comparació de la resta de l’edifici. Els marcs i els vidres eren visiblement moderns i les pilastres de marbre que els separaven eren d’un blanc sorprenent, llises i sense gairebé cap ornament, a diferència de les gastades columnes acanalades de les finestres de sota.


  Brunetti va fer un altre pas enrere i es va repenjar a l’edifici del davant. Per damunt de les finestres va veure una renglera de petites barbacani que aguantaven un desguàs de marbre, tot i que l’afegitó d’un pis superior més baix, molt posterior, havia convertit el desguàs en un mer ornament. L’autèntic desguàs, de metall i tan evident que feia mal als ulls, rovellat en més d’un punt, passava per sota la teulada i deixava anar dues llargues llengües de floridura i rovell façana avall.


  Brunetti va girar a la dreta, per sortir als fondamenta i baixar al pont de San Vio. El va passar i va entrar al bar que hi havia a l’esquerra, on s’havia aturat sovint per fer un cafè i coneixia la gent que hi treballava tot i no saber-ne els noms. Va demanar una copa de vi blanc i va donar un cop d’ull a la gent asseguda a les taules, buscant algun conegut, però no va reconèixer ningú.


  Quan el cambrer li va portar el vi, Brunetti li va donar les gràcies. Tot assenyalant la calle amb un gest de la barbeta, va preguntar, vigilant de parlar veneziano:


  —La família Lembo, encara viu al palazzo?


  L’home, que era baix, robust i una mica calb, amb un nas gruixut i la pell rugosa d’un bevedor, va deixar la copa a la barra i va fer un passet enrere, com per distanciar-se més de la pregunta.


  Tot seguit es va produir un procés que Brunetti feia decennis que observava. El cambrer potser no sabia la seva graduació o a quin cos pertanyia, però estava segur de saber, ni que fos molt vagament, que Brunetti, client seu des de feia dècades, tenia alguna cosa a veure amb la policia. Per tant la pregunta no era innocent, ni tampoc la feia només per parlar. Això volia dir que l’home havia de sospesar el seu sentit del deure envers l’estat (que probablement es podia estimar que era zero) amb el record acumulat del comportament de Brunetti al llarg del temps, i després ho havia de sospesar amb qualsevol compromís que pogués tenir amb la família Lembo. Aquest càlcul es feia de manera immediata, i probablement Brunetti n’era més conscient que l’home que l’havia posat en marxa.


  —Les filles encara hi viuen —va dir, després d’una vacil·lació tan lleu que la majoria de gent no l’hauria notat. Es va girar i va engegar el molinet de cafè del costat de la cafetera, malgrat que el dipòsit de plàstic estava més de mig ple.


  Brunetti va fer un glop de vi, va esperar que s’acabés el soroll i aleshores va demanar un tramezzino de tonyina i carxofa. Va arribar embolicat en un tovalló de paper i en un plat.


  —Ana Cavanella havia viscut aquí, oi? —va preguntar Brunetti, i va fer una mossegada al sandvitx. Massa maionesa, com passava cada cop més sovint arreu de la ciutat, no sabia per què.


  —Això té a veure amb el fill? —va preguntar el cambrer.


  —Sí —va contestar Brunetti, que no veia motius per mentir.


  —Què va passar?


  —Va prendre pastilles per dormir, va vomitar i va morir ofegat —va dir Brunetti.


  La mà de l’home es va aixecar cap al coll amb aire protector, i la va deixar allà mentre deia:


  —Oh, pobra dona.


  —La coneixia? —va preguntar Brunetti de manera totalment natural, com si fossin vells amics i el tema hagués sortit a la conversa.


  —Anys enrere —va dir l’home—. Ja en deu fer quaranta. Potser més. —Després va dir:— Quants anys tenia, ell?


  —Passava dels quaranta —va contestar Brunetti, i va fer un altre glop de vi. Llavors, com si res, va comentar:— Ella encara és una dona guapa. El devia tenir de força jove.


  L’home li va llançar una mirada de desconfiança; Brunetti la va contrarestar amb una altra mossegada al sandvitx i fent un gest d’apreciació amb el cap.


  —Hi vaig parlar fa tres dies, just després de la mort del noi. Terrible, terrible.


  La curiositat de l’home el va superar.


  —Com va poder passar? Sempre havia pensat que el noi era retardat. Lògicament, ella devia anar amb compte amb les pastilles i les coses aquestes.


  Brunetti va sospirar i va dir:


  —No crec que puguem anar amb compte en tot moment.


  Dos homes van entrar al bar i van demanar cafès. El cambrer els va servir i de seguida es va tornar a posar davant de Brunetti. Va agafar una copa i es va posar a eixugar-la amb un drap.


  —Com li deien, a Lembo? —va preguntar Brunetti, com si tingués el nom a la punta de la llengua, i només necessités una mica d’ajuda d’algú amb més bona memòria per recordar-lo—. El Duc de No-sé-què?


  —El Rei —va dir el cambrer, content d’haver-se’n recordat abans—. El Rei del Coure.


  Brunetti va expressar la seva aprovació amb un somriure.


  —I tant. Gràcies. —Llavors ho va repetir, com sempre feia la gent:— El Rei del Coure —va dir, bellugant el cap davant d’aquell nom estrafolari. Es va acabar el tramezzino i no en va demanar un altre perquè no volia que el cambrer se n’anés.


  —El meu pare —va mentir Brunetti— sempre en parlava. —Llavors, com si deixés que es filtressin lentament els records, va continuar:— Tenia una barca, el pare, i el portava… —Es va interrompre i va deixar que una expressió de gran desconcert li aflorés a la cara.— Ara no me’n recordo si el duia a pescar o al Piazzale Roma. —Va fer que no amb el cap: l’edat s’emporta molts records.— Sempre parlava de les filles. Una tenia més o menys la meva edat, i em deia que m’havia d’assemblar més a ella: ser més tranquil, més obedient.


  —Devia ser Lucrezia —va dir el cambrer.


  Els ulls de Brunetti van brillar un moment amb plaer.


  —Sí, i tant. Així es deia. —Va atrapar els ulls del cambrer amb la mirada i va dir:— Mai no la vaig arribar a conèixer, però li he de confessar que hi va haver moments que tenia ganes d’anar a la barca amb el meu pare i tirar-la per la borda. —Va fer una mitja rialla, es va mirar els peus i va fer que no amb el cap.


  —Per què?


  Amb un somriure que mostrava el seu plaer davant de la curiositat que sentia aquell home pels seus records familiars, Brunetti va dir:


  —Perquè el meu pare no parava de parlar d’ella. Sempre deia que era així i aixà: totes les virtuts que jo no tenia.


  —El seu pare encara és viu? —La pregunta del cambrer el va sorprendre.


  —No. Per què?


  —Per què, si ho fos, li podria dir que s’equivocava.


  Un somriure perplex.


  —Em temo que no ho entenc.


  —Vostè és un home respectable. Es policia, oi? —li va preguntar.


  —Policia sí que ho sóc —va dir Brunetti—. De respectable, no ho sé.


  —Bé, Lucrezia no ho és.


  De nou Brunetti va fer cara de perplexitat i es va mostrar vagament amoïnat, o almenys ho va intentar.


  —Què li va passar?


  —Homes. Alcohol. Problemes amb els fills. Divorci.


  —Em sap greu —va dir Brunetti, com si li acabessin de donar males notícies sobre un vell amic. Llavors, va decidir arriscar-se i afegir—: M’alegro que el pare no ho arribés a sentir mai.


  —A ningú no li agrada sentir coses dolentes de la gent que li cau bé, oi? —va preguntar el cambrer.


  —No, gens —va dir Brunetti, que va fer que no amb el cap i va decidir respondre al tòpic amb un altre tòpic—: Però la vida és curiosa: ens diu coses que no volem sentir. —Va moure el cap i després, decidint que valia més no continuar fent preguntes, es va posar la mà a la butxaca i va treure un grapat de canvi. Va preguntar quant era, va deixar una mica més a la barra, va donar gràcies a l’home per la conversa i va sortir del bar.


  Foa era a coberta, inclinat damunt d’un exemplar de La Gazzetta dello Sport feia la sensació que, més que llegir-lo, el volia devorar. Va sentir els passos de Brunetti i va allargar la mà al buit per ajudar-lo a pujar a la barca.


  —L’últim escàndol? —va preguntar Brunetti, assenyalant amb la mà els titulars cridaners.


  Foa va tancar el diari i el va entaforar sota el quadre de comandament.


  —Es curiós, commissario —va dir, mentre passava pel costat de Brunetti per treure les amarres de la barca—. Tots sabem que és comèdia, que els partits estan tots pactats, però també esperarem que siguin més llestos a l’hora de mantenir en secret el que fan. —Va abaixar el braç i va donar un cop al diari amb el dors dels dits.— No paren de xerrar-ne per telèfon, s’envien correus electrònics a tort i a dret, van dient quant volen cobrar per perdre un partit i esmenten els noms dels jugadors que hi ajudaran.


  Va fer girar la clau, va engegar el motor i es va apartar de la riva en direcció al Gran Canal.


  Van girar a la dreta, per tornar a la questura. Semblava que Foa havia esgotat els comentaris sobre el futbol i l’esportivitat, però Brunetti va pensar que potser encara li interessaria xerrar.


  —El palazzo és propietat d’una família anomenada Lembo —va començar a dir—. N’has sentit mai a parlar?


  Un taxi avançava directament cap a ells, amb el conductor concentrat en el telefonino Sense treure la mà del timó, Foa li va fer un toc sec de sirena. El conductor va aixecar els ulls i els va veure, va deixar caure el telefonino i va girar a la dreta a frec d’ells.


  —Quin idiota fill de puta —va dir Foa mentre es creuaven les barques.


  Després es va oblidar del taxi i va dir:


  —Sí.


  —Gaire?


  —Prou. Doni’m un dia, senyor, i en sabré molt més.


  Es va girar i va somriure a Brunetti, incapaç de dissimular el plaer que sentia en ser tractat com un policia de debò.


  Brunetti en tenia prou amb la possibilitat d’estar-se dret i contemplar els edificis i la llum, fascinat, com li passava sovint, per la seva bellesa infinita. Pedra, cel, or, marbre, espai, proporció, caos, desordre, glòria.


  Van lliscar cap al moll. Foa va apagar el motor i va llançar sense esforç l’amarra per damunt del candeler, va saltar al moll i va allargar una mà a Brunetti. Era la segona vegada que l’home més jove li oferia ajuda: Brunetti va recolzar lleugerament la mà al braç estirat i va saltar a la riva


  Va decidir que era hora de tirar una mica de carn fresca a la signorina Elettra i la va anar a veure al despatx. No estava asseguda a l’escriptori, però la porta del despatx de Patta era oberta i sentia veus, una de les quals era la seva, procedents de dins. Es podia haver quedat al costat de la porta per sentir què deien, però la idea li va desagradar: per aquest camí, podia acabar remenant-li els fitxers del seu ordinador, utilitzant el que ella li havia ensenyat.


  En canvi, va anar cap a la finestra i va contemplar les aigües del canal, mentre pensava en l’home del bar i en el que li havia explicat. «Filles». Al cap d’una estona, va sentir passos i després la porta del despatx de Patta que es tancava. La signorina Elettra va travessar la sala i li va dedicar un somriure. Es va asseure darrere l’ordinador i va dir, sense preguntar-li què havia descobert a Dorsoduro:


  —Sóc una santa.


  —Es una santa —va repetir Brunetti—. I probablement també una màrtir.


  —Sóc una màrtir.


  —I ara què vol, Patta?


  —Aquest despatx —el va sorprendre dient ella.


  —Què? —va preguntar ell i després, quan es va adonar del que era evident, ho va canviar per una pregunta encara més evident—: Per a qui?


  —El tinent Scarpa —va dir ella, com si fos l’única resposta possible. I certament ho era.


  —Però per què?


  —Perquè la seva simbiosi es pugui fer encara més forta, suposo —va dir ella amb ràbia. Brunetti no estava segur d’haver-la vist mai enfadada de debò, com passava ara, fins al punt de tenir la cara vermella i la veu tensa.


  —Ho pot aturar? —va preguntar Brunetti, conscient que la veu sonava poc decidida.


  —Es clar que puc —va dir ella—. Però no vull.


  —Per què? —va preguntar ell, incapaç d’amagar l’estupefacció.


  —Perquè no vull haver de marxar.


  A Brunetti se li va aturar el cor. No tenia tendència a les reaccions exagerades, ni al llenguatge exagerat, però va notar que el cor se li aturava, o que, si més no, se saltava uns quants batecs, i després hi tornava amb un ritme més ràpid.


  —Però això no pot ni pensar-ho —va gemegar, abans de ser capaç d’ajustar el to de veu—. Vull dir, que si ha de marxar, doncs hauria de tenir més bones raons.


  Va pensar a oferir-li el seu despatx, però sabia que Patta mai no ho acceptaria. Tenia la sensació d’haver topat amb un mur.


  —No vull dir marxar de plegar, sinó marxar d’aquest pis.


  —Per anar a on? —va preguntar Brunetti, dissimulant l’alleujament i repassant mentalment l’edifici.


  —Només he de fer canviar de mans uns quants despatxos —va dir ella, ara menys enrabiada.


  Hi havia alguna cosa en la tranquil·litat amb què ho va dir, com si la feina no fos més complicada que treure el tap d’una ampolla de prosecco que va irritar Brunetti. Va tornar a repassar l’edifici de memòria, buscant els despatxos que li podrien anar bé i els noms de les persones que els ocupaven en aquell moment. I era allà, al mateix pis però a l’altre costat de l’edifici, una sala molt més petita amb vista al jardí del darrere. Actualment la cambra quedava plena amb dos armaris enormes que ningú no havia pensat a treure quan hi van posar un escriptori i van assignar el despatx a Claudia Griffoni.


  Va reprimir l’impuls de donar-se un cop de mà al front i exclamar «Ahà!», però això no va disminuir la claredat d’aquella revelació. La signorina Elettra sentia poca simpatia envers Griffoni: era així de senzill. Brunetti no tenia ni idea del motiu: no ho volia atribuir a una gelosia femenina i, per evitar analitzar-ho, havia preferit no parlar-ne mai amb Paola.


  El seu costat més prudent li deia que no s’hi fiqués, que no fes cap comentari, i que fes veure que no l’amoïnava o que no l’interessava, sempre que ella trobés un despatx.


  —Bé —va dir com qui no vol la cosa—, espero que ho pugui solucionar.


  Va intentar pensar en algun intercanvi de favors que pogués proposar a Patta. La conseqüència de la no-intervenció en aquell tema, n’estava segur, no seria precisament la pau mundial.


  Amatent a deixar clar que el que li anava a oferir era molt més interessant que qualsevol conversa sobre despatxos i qui s’hi hauria de traslladar, va dir:


  —Tinc un nom.


  —Per a què?


  —Perquè vostè se’l miri. —En veure que allò li havia cridat l’atenció, va dir:— He anat fins a Dorsoduro per donar un cop d’ull al palazzo —Per intentar relaxar encara més la situació, va afegir:— I n’he tornat amb un nom.


  —Quin? —va dir la noia, mentre girava la pantalla de l’ordinador de cara a ella.


  —Lucrezia Lembo.


  —La dona del Rei del Coure?


  —La filla. N’hi ha almenys dues, i aparentment encara viuen en aquella adreça.


  La signorina Elettra va fer un somriure de debò, tranquil i relaxat, i ell va observar com la tensió i la ràbia s’escapaven lentament.


  —Miraré què puc esbrinar —va dir.


  —La persona que m’ha donat el nom ha dit que havia tingut una vida complicada: homes, problemes amb els fills, divorci, alcohol.


  Ella va arrufar els llavis.


  —Més que suficient per a qualsevol.


  —M’interessa qualsevol cosa que pugui trobar sobre qualsevol de les dues germanes: no sé com es diu l’altra —va dir ell. Recordava vagament que tant el pare com la mare eren morts.


  La noia va pitjar unes quantes tecles, i després unes quantes més; va llegir un moment, va pitjar més tecles i quan Brunetti va veure que tornava a somriure no va saber si era per la idea de tornar a treballar o per la perspectiva de poder accedir als bancs de dades de diverses institucions de la ciutat sense haver de preocupar-se per detalls molestos com ara manaments, permisos o ordres judicials.


  Ell li va donar les gràcies i va girar cua cap al seu despatx, orgullós d’haver fet tornar una dona enrabiada i arrogant al lloc que li corresponia, el d’una bucanera sense cap mena de respecte per les normes i regulacions.
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  Quan era al peu de les escales que el portarien al despatx, Brunetti va mirar un moment el rellotge i va veure que ja havien tocat les dues. Probablement seria un dels últims dies temperats de l’any i va sentir que tenia dret, després del que va preferir considerar un matí de feina, a anar a dinar amb la seva dona. Paola li havia dit que els nens no hi serien, així que podia arribar tan tard com volgués, i va decidir prendre-li la paraula.


  Mentre anava cap a Rialto, jugava a una cosa que li recordava aquell joc d’escacs oriental en tres dimensions sobre el qual havia llegit i que no entenia, i que potser es deia «go». No tenia ni idea de les regles i per tant s’inventava les seves pròpies: donava per fet que la gent que traslladava a un altre despatx o un altre pis hi aniria sense queixar-se i sense rancúnies, imitant l’home de la Bíblia que va recollir la llitera on jeia i se’n va anar.


  Scarpa al lloc de la signorina Elettra, la signorina Elettra al de Claudia Griffoni. Els armaris grossos a l’arxiu, on els prestatges alts protegirien alguns papers dels efectes del temps i la floridura. I on havia d’anar Griffoni? A l’armari reconvertit que feia anys que era el despatx del tinent Scarpa?


  No va dir res del problema del despatx de la signorina Elettra mentre menjaven, perquè trobava els calamaretti con piselli més interessants que les disputes territorials dels seus companys de feina. Va esperar fins que va ser dret al costat de Paola, eixugant els plats i tornant-los a desar a l’armari, encara que els eixugava molt a poc a poc i no parava atenció al que feia. Es va estar eixugant una copa de vi fins que Paola va allargar una mà humida, li va agafar la copa i la va deixar al taulell.


  —Què et té tan capficat? —li va preguntar.


  —Coses de dones.


  Molt poques vegades Brunetti aconseguia aturar en sec Paola, així que l’expressió de la dona li va causar una certa satisfacció.


  —En general? O més concretament? —li va preguntar. Es va esbandir les mans i li va agafar el drap per eixugar-se-les.


  —Concretament —va contestar Brunetti.


  Com si no li estigués fent cas, ella va dir:


  —Que bé que estaria viure al primer pis.


  —Amb tota la humitat i gens de llum? —va preguntar Brunetti, que va pensar en els despatxos de la planta baixa de la questura; ni tan sols es va atrevir a considerar la possibilitat de traslladar-hi cap dels jugadors del seu joc.


  —Amb només un tram d’escales si volem baixar a fer el cafè en un bar —el va corregir ella. Va anar a agafar la cafetera, la va omplir d’aigua, hi va posar el cafè, va enroscar-la ben fort i la va posar al foc. Podia estar segur que Paola tornaria al tema de les dones, així que va tornar a la sala i es va quedar dret davant de la finestra. Els núvols s’havien anat fent més espessos mentre dinaven, i plovia una mica.


  Paola va entrar amb dues tasses, que ja portaven sucre. N’hi va donar una, es va quedar dreta remenant la seva, i li va preguntar:


  —Quines, concretament?


  —La signorina Elettra i Claudia Griffoni —va contestar.


  —Han arribat a les mans? —va preguntar ella.


  Ell va fer uns glops de cafè, se’l va acabar i va deixar la tassa a la taula.


  —Tu sempre parles de la gelosia femenina.


  —Quan no parlo de la gelosia masculina —li va recordar ella, i va anar a seure a la vora del sofà, esperant.


  —Es tracta d’un despatx —va començar a explicar—. Però només és un pretext. Elettra mai no li ha tingut simpatia. Es evident cada cop que l’esmento.


  —I Griffoni, com ho porta?


  Brunetti mai no hi havia pensat.


  —No estic segur que se n’hagi adonat.


  Ella va moure una mà en l’aire com si el saludés.


  —Terra a Guido, planeta Terra a Guido. Ets aquí?


  —Què vol dir, això?


  —Vol dir que si a Elettra li cau malament algú, és impossible que aquella persona no se n’adoni.


  Brunetti va pensar en la manera que la signorina Elettra tenia de burxar, permanentment i en públic, el tinent Scarpa, molt diferent de les pulles suaus, gairebé afectuoses, que llançava al vicequestore Patta. Un dels homes li feia fàstic, l’altre només la irritava. Amb Griffoni, però, havia estat educada en tot moment, com no ho era amb ningú més a la questura. Quan ho va explicar a Paola, ella va dir:


  —Com es comporta Griffoni?


  —Igual. Es com si tractés amb un cap d’estat.


  —Bé, és així, oi?


  —Què?


  —La signorina Elettra, almenys pel que m’has explicat, és la que ho dirigeix tot. O almenys segur que dirigeix Patta, cosa que acaba sent el mateix.


  —I què passa?


  —Que l’actitud formal de Griffoni podria ser només deferència envers la seva posició. —Abans que Brunetti pogués fer-hi objeccions, va dir:— Recorda que és siciliana, i allà tenen una manera de pensar molt més jeràrquica que nosaltres. Si són de bona família, l’impuls de ser ben educat encara és més fort.


  —Ja han passat tres anys.


  —Ja ho solucionaran. Em fa la sensació que totes dues simplement esperen que l’altra doni alguna mostra d’informalitat.


  Brunetti, que es negava a creure-ho, va preguntar:


  —I jo què faig? M’aparto i les separo quan estiguin rodolant per terra amb les mans al coll de l’altra?


  —Has dit no sé què d’un despatx —li va recordar Paola—. Es tracta de qui en té?


  —Sí.


  —Qui pren la decisió?


  —Patta.


  —Tens alguna manera de fer-li xantatge i evitar la confrontació?


  Per descomptat, després de passar decennis a la universitat, era propi d’ella pensar en la manera de resoldre un problema de sotamà. Fins ara no s’havia recordat de dir a Patta que el fill de l’alcalde no corria cap risc pels suborns que es pagaven a la Polizia Municipale. Patta, però, no tenia necessitat de saber fins a quin punt havia estat fàcil esbrinar-ho. Que pensés que Brunetti havia hagut de cobrar favors que li devien les forces de l’ordre, demanar a vells amics que fessin els ulls grossos, arriscar la pròpia reputació per defensar el fill de l’alcalde i la seva campanya de reelecció, el seu futur polític.


  Si feia que els seus esforços sonessin prou titànics, potser hi podria afegir una sol·licitud perquè enviessin temporalment Foa a la Guardia Costiera.


  Es va inclinar per fer un petó a la seva dona.


  —M’esgarrifa pensar tot el que has après d’aquestes novel·les que llegeixes al llarg dels anys —va dir, i va tornar a la questura.


  La pluja va guanyar intensitat mentre encara anava cap allà, i el que era un ruixat considerable es va convertir en el primer gran xàfec de la tardor. Content de portar l’impermeable prim, Brunetti no va intentar aturar-se i esperar que passés; però, tot i que els últims deu minuts va accelerar el pas, va arribar a la questura amb el cap i les espatlles ben xops.


  Es va fregar els cabells amb les dues mans, se les va eixugar amb el mocador i després el va fer servir per passar-se’l pel cap. Quan va ser a dalt, va penjar la jaqueta a la porta de l’armari i va decidir baixar a parlar amb la signorina Elettra.


  De nou, la noia no era darrere l’escriptori quan va entrar. La porta del despatx de Patta tornava a estar entreoberta i sentia la veu del seu superior al darrere, si bé no podia entendre què deia. Va anar cap al costat de la finestra, apartant-se de la temptació, però quan va mirar a baix a la riva va veure la signorina Elettra que pujava a una barca de la policia, amb Foa agafant-li la mà perquè no perdés l’equilibri en la coberta que relliscava.


  Brunetti es va acostar a la porta.


  —Sóc conscient que la situació és greu, signore —deia Patta amb veu conciliadora—. He posat un dels meus millors homes a treballar-hi, en pot estar segur. —Tot seguit hi va haver una pausa llarga.— Sí, senyor, és venecià.


  Brunetti, un dels millors homes de Patta, va travessar silenciosament el despatx i va tornar a pujar les escales fins al seu.


  El telèfon es va posar a sonar quan encara li faltaven uns metres per arribar-hi. Va apressar el pas i el va despenjar al setè toc.


  —Brunetti —va dir.


  —Guido, sóc Ettore —va sentir que deia Rizzardi.


  —Què passa?


  —Ha passat una cosa estranya, i he pensat que t’ho havia de dir.


  —Què?


  —Has enviat aquí un els teus homes amb la mare d’aquell home que es va morir, oi?


  —Sí. Què ha passat?


  —Oh, ella l’ha identificat. El jove no podria haver estat més amable amb ella.


  —Es per això que truques?


  —No, és que ella torna a ser aquí. Per això et truco.


  —On torna a ser?


  —A l’hospital.


  —Amb tu?


  —No. A Urgències.


  —Com ho saps?


  —Per Favaro —va dir. Era el nom d’un dels seus ajudants. L’ha vist quan ha vingut a identificar el fill i l’ha reconegut quan l’ha portat l’ambulància, i ha vingut a explicar-m’ho.


  —Què ha passat?


  No ho sé. Jo no l’he vist.


  —T’ha dit alguna cosa de la dona?


  —Sí. Ha dit que semblava que algú li hagués clavat una pallissa.
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  Va telefonar a la sala dels agents, però només li van dir que Pucetti havia sortit a patrullar. Va demanar el número de telefonino del jove, el va desar al seu, i li va trucar. Pucetti va contestar i li va dir que era a San Marco, mirant com els coloms i els turistes es protegien de la pluja.


  Brunetti li va explicar la trucada de Rizzardi i li va sorprendre la intensitat de la reacció del jove.


  —Què ha passat? Està gaire greu?


  Brunetti va repetir que tot el que sabia era el que li havia dit Rizzardi: que la dona era a Urgències i semblava que l’havien atacat.


  —Ens podem trobar allà, commissario? —va preguntar Pucetti.


  —Per això et truco —va dir Brunetti, sorprès que Pucetti no ho hagués donat per fet—. Ara surto. Allà ens trobarem amb Rizzardi. —Va mirar el rellotge.— D’aquí a un quart. —El jove va penjar abans que ell.


  Va mirar per la finestra: ni rastre de Foa o de la barca. Es va posar l’impermeable, va agafar el paraigua del terra de l’armari i va sortir de la questura, després de dir-li a l’home de la porta que anava a l’hospital per parlar amb un testimoni.


  La pluja s’havia fet més intensa mentre era dins, i aviat va tenir les puntes de les sabates xopes, i després els costats. La pluja havia netejat el terra i havia buidat els carrers: encara que va veure poca gent mentre anava cap a l’hospital, a dins hi havia el moviment habitual de visites, metges i infermeres, i pacients amb bata i sabatilles.


  Les portes automàtiques es van obrir quan s’hi va acostar, i va entrar a la sala d’espera del Pronto Soccorso. Va passar per davant de la finestreta de recepció i va agafar el primer passadís, decidit a trobar Rizzardi o Pucetti.


  —Signore —el va cridar una veu darrere seu—, ha de signar el registre. —Va treure la targeta d’identificació i va tornar a la porta de la petita cabina on el recepcionista seia darrere l’ordinador. Era un home amb aspecte de mussol i cabells esclarissats que semblava perfectament còmode dins de la seva caixa amb una paret de vidre.


  Brunetti va aixecar la targeta i va dir:


  —Busco el dottor Rizzardi.


  Contrariat, amb la necessitat d’imposar-se ni que fos en aquell detall, l’home de darrere l’escriptori va dir:


  —Me l’ha d’ensenyar abans d’entrar.


  —Brunetti estava a punt de contestar-lo de mala manera quan va recordar el mantra que Paola li havia intentat ficar al cap durant vint anys: «Es l’únic poder que té aquest home, i l’únic poder que tindrà en tota la seva vida. O li demostres que el respectes, o et posarà tantes pegues que no valdrà la pena».


  —Oh, ho sento —va dir Brunetti, i va tornar a desar la targeta a la cartera—. Me n’havia oblidat.


  L’home va fer que sí amb el cap, aparentment apaivagat.


  —La dona és a la tercera porta a la dreta.


  —Un dels nostres agents uniformats hauria d’arribar d’aquí a poc. El podria enviar amb nosaltres? —va preguntar Brunetti i després, invocant la saviesa de Paola, va afegir—: Si us plau.


  L’home va aixecar la mà, ara content d’ajudar-lo.


  —I tant, signore.


  Brunetti va trucar a la porta, va esperar uns segons i va entrar. Rizzardi estava dret als peus del llit, llegint un imprès enganxat a un porta notes de plàstic gruixut. Era estrany, va pensar Brunetti, veure Rizzardi amb un pacient viu; però aleshores va recordar que, al capdavall, era metge.


  Rizzardi va mirar un moment Brunetti i va fer servir el porta-notes per fer-li un gest que passés.


  Brunetti s’hi va acostar. Rizzardi va aixecar el porta-notes per indicar que era la font de tot el que li podia explicar. En veu baixa, el doctor va dir:


  —Potser té una commoció, però molt lleu, molts blaus a la cara, un tall damunt de l’ull esquerre. Li han aixafat dos dits de la mà esquerra i té una fractura molt fina en una costella.


  Brunetti va mirar la dona del llit i el va sobtar fins a quin punt semblava més menuda. Estirada, costava de creure que hagués estat tan alta; el llençol quedava més baix a la cintura encongida. Dormia; tenia els ulls curiosament enfonsats, i al voltant de l’esquerre ja s’havia format una aurèola entre vermellosa i grisa. Semblava que les galtes s’havien ensorrat dins la boca, o potser era un efecte de la llum que feia contrastar la pell clara de les galtes amb la més fosca de sota els ulls. La va reconèixer sobretot pels cabells, l’únic que no havia canviat.


  La mà esquerra descansava fora del cobrellit, amb dos dits fixats a una fèrula.


  —Què ha passat? —va preguntar Brunetti.


  Rizzardi va abaixar el porta-notes i el va tornar a lloc als peus del llit.


  —No ho sé —va dir—. Només he vist això. —Va donar un copet al paper.


  Va agafar Brunetti pel braç i el va apartar del llit.


  —Favaro ha dit que semblava que l’haguessin apallissat. Les lesions són coherents amb aquesta idea. —Parlava en veu baixa, freda, alliçonadora.


  Brunetti va mirar de cua d’ull a l’altra banda de l’habitació i es va tornar a fixar en la cara i la mà de la dona.


  —I si jo també ho digués? —va preguntar. Al llarg de la seva carrera, havia vist els resultats de moltes pallisses.


  Rizzardi va arronsar les espatlles, relaxat, i va respondre la pregunta de Brunetti amb veu cada cop més càlida:


  —Hi estaria d’acord.


  Abans que Brunetti hi pogués afegir res, es va obrir la porta i va entrar Pucetti. Va mirar els dos homes, després la dona, després un altre cop Rizzardi. El doctor el va saludar amb un gest del cap, cosa que va recordar a Brunetti que s’havien conegut aquell matí, quan Pucetti havia acompanyat la signora Cavanella al dipòsit.


  —Què ha passat, dottore? —va preguntar el jove agent, en veu baixa—. Està bé? —La preocupació no podria haver estat més audible.


  —L’ambulància l’ha portat fa tres hores. Podria tenir una commoció: s’ha donat un cop al cap. Ja veus els dits: estan aixafats. I té un cop a la cara —va dir Rizzardi—. Podria haver caigut. —A Brunetti l’interessava la descripció que feia, completament desproveïda de referències a qualsevol agent humà.


  —Oddio —va dir Pucetti. Es va quedar immòbil, just passat el llindar. Llavors, després de moure el cap a banda i banda, com per obligar-se a tornar a la normalitat, va preguntar a Brunetti—: Vol que vagi a parlar amb els de l’ambulància?


  —Bona idea —va dir Brunetti, i després va preguntar a Rizzardi—: Es pot quedar sola?


  —Es clar —va dir Rizzardi, amb la confiança absoluta amb què els metges fan comentaris sobre qüestions dubtoses.


  Conscient que seria difícil parlar a l’habitació on hi havia la dona, Brunetti va dir:


  —Anem a fer un cafè. —I després va indicar a Pucetti:— Vine a veure’ns al bar després de parlar amb ells, d’acord?


  —Sí, senyor —va dir Pucetti i, després d’una altra mirada en direcció a la dona, va marxar amb tanta pressa com havia entrat.


  Els dos homes van sortir de l’habitació sense fer gens de soroll, com sempre fa la gent quan són a l’hospital. Mentre anaven pel passadís, desfent el camí cap al bar de l’entrada, Brunetti va preguntar, amb la veu de nou a un volum normal.


  —Què creus que ha passat? —Rizzardi es va estar una estona sense dir res fins que Brunetti va afegir:— Entre nosaltres, només.


  —No em fa res explicar-t’ho —va contestar Rizzardi amb un somriure—. Estic pensant en les possibilitats, no en els riscos d’opinar. —Es va aturar quan van arribar al pati, on encara plovia amb més força.


  Els arbres encara tenien totes les fulles; la pluja no havia aconseguit fer-ne caure gaires. A Brunetti se li va acudir que les fulles ja haurien de ser totes a terra en aquella època de l’any.


  —Suposo que has vist casos semblants —deia Rizzardi, dret amb les mans a les butxaques i observant dos gats que dormien al mur baix de pedra—. Podrien ser ferides defensives, o potser es va fer mal als dits intentant parar la caiguda. Hi ha el cop al cap, però podria ser que el cap piqués contra la paret, o amb un graó, quan va caure. Té ferides a la cara: al costat esquerre, cosa que vol dir que les hi va fer una persona dretana, si és que algú la va pegar, però aquesta mena de blaus són habituals en una caiguda.


  Un dels gats va obrir els ulls, es va posar dret i va arquejar l’esquena abans de tornar-se a estirar i caure instantàniament en un son profund.


  —Potser hi ha alguna altra explicació. Potser el personal de l’ambulància sap alguna cosa, o potser ens ho dirà ella quan es desperti. —Es va girar cap a Brunetti i li va preguntar:— A tu què et sembla?


  Brunetti es va passar la mà dreta pels cabells i es va adonar que encara estaven humits. Es va eixugar la mà als pantalons i va continuar en direcció al bar.


  —N’he vist força, d’aquestes, generalment en dones apallissades pels xicots o marits. Podria ser un cas com n’hi ha dotzenes. Té tots els indicadors: el cap, la cara, els dits.


  Al bar, va demanar dos cafès sense haver de preguntar a Rizzardi què volia.


  Quan els van portar els cafès, Rizzardi va fer un glop i després va dir:


  —Una vegada vaig pegar a un home. Una vegada en tota la vida. Però no em puc imaginar pegant a una dona.


  —Per què li vas pegar? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, només per una cosa —va dir Rizzardi.


  Brunetti es va girar i se’l va quedar mirant.


  —Tot és «una cosa», Ettore. Per què li vas pegar?


  —Anava amb el vaporetto —va començar a explicar Rizzardi. Va agafar el cafè, va examinar atentament el que quedava a la tassa, el va fer girar unes quantes vegades, i se’l va acabar.— Hi havia un home dret a la meva esquerra. I davant seu hi havia una nena. Bé, potser no era tan nena. Potser tenia tretze anys, és a dir que sí, encara era una nena. Quan es pensava que ningú no mirava, l’home es va inclinar de costat, li va posar la mà el cul i va prémer. I va deixar la mà allà. Jo la mirava, una nena bonica, que duia un vestit. Era a l’estiu, per tant era un vestit prim.


  Rizzardi va tornar a deixar la tassa al platet i es va girar per mirar Brunetti.


  —La nena el va mirar, però ell va deixar la mà allà on era i li va somriure. Ella estava aterrida, incòmoda, avergonyida. —Es va girar cap al cambrer i li va demanar un got d’aigua mineral, i després es va tornar a girar cap a Brunetti.— Llavors li vaig pegar. Vaig tancar el puny i l’hi vaig clavar a l’estómac. Sóc metge, per tant no volia jugar-me-la amb el cap o la cara: no volia trencar-li res, ni trencar-me la mà, per això suposo que no li vaig pegar gaire fort. Però sí prou fort.


  Van portar l’aigua. Rizzardi la va agafar i va beure mig got.


  —Es va retorçar de dolor i, quan va tenir el cap més o menys a l’altura dels meus genolls, em vaig ajupir i li vaig dir: «Si ho tornes a fer, et mato». —Va sospirar.— Mai no havia fet una cosa així en la vida, permetre’m perdre el control.


  —I ell què va fer? —va preguntar Brunetti.


  —Va baixar a la parada següent. No l’he tornat a veure mai més.


  —I la nena?


  La cara de Rizzardi es va il·luminar.


  —Va dir «Gràcies, signore», i em va somriure. —Un somriure va transformar el rostre de Rizzardi.— Mai no m’he sentit tan orgullós en tota la vida. —Va esperar uns segons abans d’afegir:— Sé que m’hauria de fer vergonya, però no me’n fa.


  —Ho tornaries a fer? —va preguntar Brunetti.


  —Sense pensar ni un moment —va contestar Rizzardi, i va riure. Pucetti va arribar just llavors i es va quedar parat: com Brunetti, en tots aquells anys mai no havia sentit riure a Rizzardi.


  Content de l’oportunitat de canviar de tema després del que li havia explicat Rizzardi, Brunetti va preguntar:


  —Què t’han dit?


  —Han rebut una trucada d’un home que havia passat pel seu costat al carrer, prop del Zattere. Ha dit que hi havia una dona asseguda als graons de la porta d’un edifici, amb sang a la cara. Hi va intentar parlar però semblava que no l’entenia, per això va trucar a l’ambulància.


  —Saben com es diu?


  —Sí, senyor. Es va esperar que arribessin.


  —Els va explicar res més?


  —No. Només que anava cap a casa seva, i va veure la dona.


  —Ella ha dit alguna cosa?


  —Els va dir que havia caigut.


  —Si em donessin deu euros per cada vegada que he sentit aquesta frase, ja em podria jubilar —els va interrompre Rizzardi, que va preguntar a Pucetti si volia un cafè.


  Pucetti es va quedar mirant Rizzardi i no va contestar, i després va dir que no volia cafè.


  Brunetti va pagar i van sortir del bar, van passar pel costat del pati i van tornar a Pronto Soccorso. Aquest cop, Brunetti va saludar amb la mà l’home de la finestreta, que li va tornar el gest i va somriure.


  Brunetti va obrir la porta de l’habitació i va veure que la dona tenia els ulls oberts. Però quan els tres homes es van haver acostat al llit, s’havien tornat a tancar.


  —Signora—va dir Brunetti. No hi va haver resposta.


  Rizzardi, que evidentment havia decidit quedar-se al marge, no va dir res.


  Pucetti es va inclinar cap a ella i va dir suaument:


  —Signora Ana. Sóc jo, Roberto. —Li va posar la mà dreta a la part superior del braç.— Signora, que em sent?


  Lentament, la dona va obrir els ulls i, en veure la cara d’ell tan a prop de la seva, va somriure.


  —No provi de parlar, signora. Tot va bé, tot anirà bé.


  —Li podries preguntar… —va començar a dir Brunetti.


  Pucetti es va posar dret i es va girar cap a Brunetti.


  —Em sembla que ja ha passat prou, commissario. No creu? —Llavors, incloent Rizzardi a la frase, va dir:— Crec que hauríem de sortir tots i deixar-la descansar.


  Brunetti es va apartar de l’agent i va aixecar les mans, obertes. Amb la veu d’algú que s’esforça per salvar les aparences o la reputació, va afegir:


  —Ja ha patit massa. Tens raó. —Es va girar i va anar cap a la porta. Quan va passar pel costat de Rizzardi, va dir:— Vine, Ettore. Pucetti té raó.


  Els dos homes es van quedar al costat de la porta. Pucetti es va inclinar i va tornar a posar la mà al braç de la dona.


  —Ara miri de dormir una mica, signora. Tornaré quan pugui. —Quan ella va començar a parlar, va aixecar un dit, com si volgués posar-l’hi delicadament damunt dels llavis, i va dir:— No, ara no. Tot això pot esperar. Ara dormi. I posi’s bona. —Va estrènyer el braç amb summa delicadesa i es va apartar del llit, molt a poc a poc, i quan va arribar a la porta es va tornar a girar per comprovar que ella estava bé.


  Els tres homes van sortir de l’habitació; Pucetti va anar amb compte de tancar la porta sense fer gens de soroll.


  17


  Brunetti no sabia si posar-se a riure o fugir corrents del jove. Certament ell havia enganyat testimonis al llarg de la seva carrera, però poques vegades havia estat tan bo, tot i que no estava segur que aquell fos l’adjectiu adequat per descriure el que havia vist fer a Pucetti. El jove era un geni de l’engany, igual com una altra persona podia tenir talent per a la música, el golf o fer mitja. Les comparacions el feien sentir incòmode, ni que fos perquè les altres eren activitats neutrals, mentre que l’engany no ho era. Si aquest engany els portava a comprendre les circumstàncies de la mort del fill de la signora Cavanella, segur que seria una ajuda, i per tant era bo. Oh, que jesuític que s’havia tornat.


  Va mirar la cara sense arrugues del jove oficial i es va preguntar on l’hauria posat Dant. Entre els mals consellers? O els farsants malvats? Acabaria envoltat per una llengua de flames o atacat i desmembrat per altres com ell?


  Rizzardi li va estalviar haver de fer un comentari quan va dir:


  —M’havies ben convençut. —I després va afegir:— Us he vist a tots dos aquest matí, i llavors t’has portat molt bé amb ella.


  Pucetti va mirar el terra, va estrènyer els llavis i va dir:


  —No estic segur que m’agradi ser capaç de fer això, dottore. —Va aixecar la vista per mirar com una doctora amb bata blanca s’acostava i passava pel seu costat, i després va mirar Rizzardi.— La majoria de gent té tantes ganes de creure el que li diuen els altres que fa que sigui massa fàcil. —I va afegir, seriosament:— No parlo per parlar, sap? De debò que no m’agrada que sigui tan fàcil. —Es va aturar un instant abans de dir:— I amb ella no és gens fàcil. Era l’únic fill que tenia.


  En sentir dir això a Pucetti, Brunetti es va adonar que el volia creure de totes totes. Això el va fer pensar en Paola, la persona més mentidera i tramposa que hom podia esperar trobar, però que alhora no deixava de ser una de les poques persones realment honestes que havia conegut.


  —He de tornar a la feina —els va interrompre Rizzardi—. Us deixo que acabeu de treure el suc d’aquesta pobra dona. —Dit això, es va girar i se’n va anar.


  Brunetti i Pucetti van continuar en direcció a la sortida. Pucetti va aprofitar l’oportunitat per explicar-li a Brunetti que el parroco li havia dit que només feia sis mesos que era a la parròquia i mai no havia sentit a parlar de la signora Cavanella. A la porta principal, van mirar a l’altra banda del campo Havia parat de ploure i el cel s’estava aclarint, per tant Brunetti no necessitaria el paraigua. Es va adonar que se l’havia deixat en algun lloc, a l’entrada del Pronto Soccorso, a l’habitació de la signora Cavanella o al bar. Va pensar on devien anar a parar tots aquells paraigües que s’havia deixat als trens, a les barques, en despatxos i botigues al llarg de tots aquells anys.


  Va sortir a l’aire més fred: havia arribat la tardor.


  —Explica’m què ha passat aquest matí —va preguntar a Pucetti. Allà dret, notant l’aire que havia refrescat, mirant com els núvols s’afanyaven cap a ponent, no tenia gens de ganes de tornar a la questura. Es va dirigir cap al pont, en direcció a casa seva i arrossegant Pucetti al darrere.


  Quan passaven per davant de l’escola, Pucetti el va atrapar i va començar a explicar-li el que havia passat. Havia arriba puntualment a casa de la signora Cavanella i s’havia assegurat de ser educat i formal, res més. Però al segon pont, quan ella es va aturar un moment abans de començar a pujar, li va passar el braç per sota del d’ella, vigilant de deixar-lo anar quan van arribar a l’altra banda. Com que ella havia decidit anar a peu, van trobar molts més ponts, i quan van arribar a l’últim, el de davant de l’hospital que Brunetti i ell acabaven de passar, ja s’havia establert el costum que ell l’ajudava a passar.


  Va ser ella qui va preguntar a Rizzardi si el jove agent la podia acompanyar al dipòsit. I va ser Pucetti que li va agafar el braç i va evitar que caigués quan Rizzardi va apartar el llençol que cobria la cara del seu fill.


  Després, la va ajudar a omplir els formularis i només li havia faltat confiscar una ambulància perquè la tornés a casa. Brunetti sentia curiositat pels motius de la conducta de Pucetti, però no sabia com formular la pregunta. Sense que li preguntés res, el jove va dir, just quan van sortir al Campo San Bortolo:


  —Al principi, vaig pensar que seria bona idea guanyar-me la seva confiança fos com fos, però al final la dona em feia llàstima, commissario. La mort del fill l’ha deixat destrossada. Això no ho pot fingir ningú.


  Brunetti es va aturar sota l’estàtua del sempre elegant Goldoni; va resistir l’impuls de fer notar a Pucetti que ell mateix havia fingit una emoció intensa, i de manera molt convincent. En canvi, va felicitar el jove per la seva feina i li va dir que per aquell dia ja podia plegar, si volia. Però Pucetti va decidir tornar a la questura. Brunetti va aixecar la mà en un adéu informal i va anar directament cap a casa.


  L’endemà al matí, Brunetti va fer un esforç especial per arribar puntual a la questura, encara que ningú no es fixés especialment a quina hora hi entrava. Havia telefonat a l’hospital des de casa quan acabaven de tocar les vuit i havia parlat amb la infermera responsable del passadís on hi havia Ana Cavanella. La signora havia passat bé la nit; el doctor que l’havia examinat havia decidit que es quedés un dia i una nit més abans d’enviar-la a casa. La infermera no sabia si havia tingut visites, només que havien traslladat una altra dona a l’habitació.


  La signorina Elettra era al seu despatx, dreta davant de l’armari del costat de la porta, tornant a ficar una carpeta al seu lloc. Quan va veure que portava caixmir —una jaqueta de color taronja rovellat— després de la llarga pausa de l’estiu, Brunetti va confirmar que havia arribat la tardor.


  —Ah, commissario, passi, que li explicaré coses misterioses.


  La va seguir a l’escriptori. En lloc d’engegar l’ordinador, la dona va treure la petita chiavetta que sobresortia d’un costat.


  —Podem fer servir el seu ordinador, signore? —li va preguntar.


  Amb un cop d’ull Brunetti va veure que la porta de Patta era oberta, cosa que suggeria que encara no havia arribat. Sí, més valia que Patta no comencés el dia amb la imatge de Brunetti confabulat amb la signorina Elettra i el seu ordinador.


  A dalt, va deixar que la noia introduís la chiavetta i engegués l’ordinador mentre ell penjava l’impermeable i la bufanda a l’armari.


  —Sense compliments —li va dir. Ella va seure a la seva cadira i va passar afectuosament la mà pel teclat de l’ordinador que li havia aconseguit feia un any. Ell no volia saber què havia fet per sortir-se’n, ni quants despatxos de policia de Bari s’havien quedat sense equipament bàsic perquè ell tingués aquell ordinador de gamma alta, que era l’enveja del personal més jove i una font d’orgull estúpid per a ell. Aconseguir qui-sap-com que el Ministeri de l’Interior li comprés un Maserati no hauria estat un exemple més clar de consum notori i malbaratament.


  Per la manera com somreia, era evident que ella valorava moltíssim l’aparell que ara utilitzava; en veure-ho Brunetti es va preguntar, i no per primer cop, com era que l’hi havia enviat a ell i no a si mateixa. Es va acostar a l’escriptori i va portar una de les cadires per a visites a l’altra banda.


  —Miri —va dir la noia, i va assenyalar la pantalla. Brunetti va reconèixer el document de dues cares que tenia al davant: les cobertes i les pàgines interiors d’una carta d’identità expedida feia sis anys pel Comune di Venezia. Hi deia que la dona tenia cinquanta-tres anys, que havia nascut a Venècia i que residia a l’adreça de San Polo. L’estat civil era «nubile», no «sposata» i la professió «casalinga», mestressa de casa o dona que tenia cura de la llar. Rebia la pensió mínima de l’estat.


  La signorina Elettra va pitjar una tecla, i el lloc del carnet d’identitat el va ocupar un informe de l’ULSS, amb el nom de la dona i la mateixa adreça, i el nom del seu metge de capçalera. L’adreça del doctor també era a San Polo.


  Una altra tecla, i Brunetti va veure la llista de motius pels quals havia anat al metge i també els diagnòstics i les prescripcions a què havien donat lloc, almenys durant els últims disset anys, des que els historials es van començar a informatitzar. Hi va donar una ullada ràpida i va veure que era una d’aquelles persones que, com deien de la seva pròpia mare durant la major part de la vida, deixaria els metges sense feina. Havia anat al metge sis vegades en dotze anys, dues per la grip, una per una infecció d’orina i dues perquè li fes el volant per a la citologia. Feia un any, li havien receptat unes pastilles per dormir molt habituals.


  —I el fill? —va preguntar Brunetti.


  La signorina Elettra va fer que no amb el cap.


  —No res. No existeix. No va néixer, no va anar a escola, mai no el va visitar cap metge ni va anar a l’hospital. —El va mirar un moment i va dir:— Es el mateix que va trobar Pucetti. O que no va trobar.


  Va teclejar «Davide Cavanella» i la pantalla li va mostrar el nom en un document i, al costat, rengleres de XXXXXXXXX en lloc d’informació. Mai no l’havien detingut, ni s’havia tret el permís de caça o de conduir, no tenia passaport, ni carta d’identità no havia treballat per a l’estat ni havia cobrat cap pensió. Tampoc no rebia cap ajuda per discapacitat. Llavors, com un afegit o per demostrar que havia cercat a totes les categories possibles, la signorina Elettra va tornar a la pantalla anterior i va assenyalar la llista.


  —La mare tampoc no rep cap ajuda per tenir-ne cura.


  En un país ple de falsos cecs, de gent que cobrava les pensions de familiars morts deu anys enrere, de persones amb una incapacitat declarada del cent per cent que jugaven a tenis i a golf, aquí tenien una persona realment discapacitada que mai no havia demanat res a l’estat.


  —No res? —va preguntar, segur que ella havia mirat en altres llocs i no s’havia molestat a explicar-l’hi.


  —Res. Pel que respecta a totes les fonts oficials, no existeix i no ha existit mai.


  Es van estar una estona asseguts sense dir res, mirant la pantalla. Ella va pitjar una altra tecla i es va quedar en blanc, com una il·lustració de la vida de Davide Cavanella. A Brunetti li va semblar un gest melodramàtic, però es va reservar l’opinió.


  —I Lucrezia Lembo? —va preguntar per manca d’altres possibilitats.


  Les mans de la signorina Elettra van tornar el teclat; va mostrar els fitxers i en va destacar un. El va obrir per ensenyar-li una altra carta d’identità amb una fotografia en blanc i negre d’una dona d’una certa edat que mirava severament la càmera, com si sospités de les seves intencions. Tenia els ulls clars, cosa que suggeria que la pell fosca era conseqüència del sol i no de la genètica, i semblava que no duia gens de maquillatge, o molt poc, de manera que era impossible dissimular aquells ulls desconfiats i la boca tancada amb força. Brunetti va mirar les pàgines interiors, on va llegir la data de naixement: dos anys abans que Ana Cavanella, els pares vivien a Dorsoduro. L’alçada que hi figurava era d’1,74 metres, l’estat civil, «sposata», els cabells, «bionda» i la professió actual, «diretrice»; sense cap indicació de què dirigia, podia dir gairebé qualsevol cosa.


  —Què més? —va preguntar.


  Sense dir res, ella li va ensenyar l’historial mèdic de Lucrezia Lembo durant els últims quinze anys, que donava per llegir una bona estona. Va desenvolupar diabetis a la cinquantena, però semblava que la tenia controlada amb pastilles; l’havien hospitalitzat dues vegades per pneumònia, i segons anotava el seu metge continuava fumant molt, cosa que el mateix metge consignava com un factor que exacerbava no tan sols la pneumònia, sinó també la diabetis. Hi havia poques indicacions que es fes anàlisis anuals de res: aparentment, mai no s’havia fet cap citologia ni mamografia, malgrat que les anotacions del metge eren plenes de recomanacions que ho fes.


  Prenia «Avandia» per a la diabetis, «Tavor» per a l’ansietat, «Zoloft» per a la depressió, i feia temps li havien receptat «Antabuse», un medicament que sabia que es donava als alcohòlics i que feia que es trobessin terriblement malament si consumien alcohol. N’hi havien fet una recepta feia sis anys, i una altra feia quatre, però cap més des d’aleshores. Brunetti va recórrer amb els ulls la llarga llista de medicaments que li havien receptat amb una certa regularitat i hi va veure uns quants antibiòtics habituals; els altres no li sonaven gens.


  Tenia passaport i al llarg dels anys sempre l’havia anat renovant. No hi havia cap indicació d’on havia anat.


  Feia tres anys, havia començat a rebre una pensió de l’estat, després de treballar durant vint-i-set anys com a directora de Productes de Lembo Minerals.


  —A què es dedica Lembo Minerals? —va preguntar Brunetti.


  —Extreuen mineral, sobretot de coure, en mines arreu del món i el transporten a fàbriques d’altres països.


  —Això és tot?


  —En essència, sí —va dir la signorina Elettra—. Almenys, és el que diu la informació disponible al públic.


  —Llavors, quins productes deu tenir?


  —Trossos de roca grans i petits, suposo, amb més o menys metall enganxat.


  —Era «directora de Productes» —va dir ell, assenyalant les paraules de l’imprès de la pantalla.


  —Era l’empresa el seu pare —va suggerir la signorina Elettra.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que hauríem d’estar contents que l’home li donés una feina i ella pagués impostos i cotitzés per tenir pensió. Altrament, simplement li podria haver donat els diners, i ja estaria, sense pagar impostos.


  —No hi havia pensat des d’aquest punt de vista —va admetre Brunetti.


  Sense fer-li cas, o fent-ho veure, ella va dir:


  —Miri això.


  Va pitjar unes quantes tecles, i hi va haver una explosió de color a la pantalla. Quan els ulls se li van haver adaptat al canvi, Brunetti va veure que tenia al davant la portada d’una publicació sensacionalista espanyola. A la foto hi havia una dona imponent amb un biquini que de fet no hauria d’haver gosat portar, ja no, amb una mà aixecada per protegir del sol la cara permanentment bronzejada. El fons era una piscina estàndard amb el terra de color turquesa, i palmeres pertot arreu. Al costat de la piscina, un jove esplèndidament guapo que podia lluir amb gràcia la roba de bany igualment esquifida que duia passava un cigarret a la dona, mentre una altra parella molt més jove, amb barnussos gruixuts de cotó, seien, amb els genolls ben junts, a la vora de cadires de plàstic d’un blanc que enlluernava, fent tot el possible per donar la sensació que no tenien ni idea de qui eren els altres dos.


  El peu de foto en espanyol no costava gaire de traduir: «Lucrezia, la Princesa del Coure, i el seu nou company s’ho passen bé a la casa d’uns amics a Eivissa». La signorina Elettra passava les pàgines tocant una tecla: Brunetti va quedar impressionat en veure com passaven, com si responguessin als gestos d’una mà humana. La revista va quedar oberta per dues pàgines interiors amb més fotos de tots quatre. A la pàgina de l’esquerra hi havia més fotografies en banyador; una de Lucrezia Lembo feta des del darrere era especialment desafortunada, no tan sols perquè la carn de la part superior de les cuixes començava a flaquejar tristament, sinó perquè es veia la mà del jove lliscant per sota la goma de la part de baix del biquini. Els peus de foto de l’altra pàgina explicaven que els dos joves de blanc —que sempre anaven completament vestits en totes les imatges on sortien— eren els seus dos fills, Loredano i Letizia.


  —Sembla que els agrada aquesta lletra —va dir la signorina Elettra.


  Sense fer cas del comentari, Brunetti va assenyalar la pantalla i va preguntar:


  —Quants anys fa, d’això?


  La noia va retrocedir fins a la portada de la revista i l’hi va deixar llegir: feia dotze anys. Lucrezia en devia tenir cinquanta, amb una cara que semblava haver-se quedat més o menys una dècada enrere. Els fills semblaven tenir entre quinze i vint anys, per tant ara devien estar rondant la trentena.


  —I el jove? —va preguntar.


  —Deu voler dir el marit —va dir la signorina Elettra, i Brunetti va notar com l’envaïa una onada de patiment, com si s’hagués assabentat de la malaltia o la mort d’un amic.


  Com que no volia que la signorina Elettra l’acusés de precipitar-se a l’hora de jutjar la gent, ni tampoc del crim igualment reprensible de ser massa generós amb la seva compassió, no va dir res, però sí que va tornar a observar la cara i el posat del jove. El cos emanava confiança: hi havia un desig que no havia tingut resposta? Hi havia alguna cosa que encara anhelava tenir?


  Brunetti es va obligar a apartar els ulls de la foto, amoïnat de tenir uns sentiments tan irracionalment intensos envers aquell desconegut. Es va dir que havia de parar de comportar-se com un Sir Galahad adolescent i va preguntar:


  —I l’altra germana, o germanes?


  —En total eren tres —va contestar la noia—. Lavinia i Lorenza, i Lucrezia.


  —Amb Lorenza van anar una mica massa lluny —va dir Brunetti, alleujat per haver recuperat tan fàcilment el to irònic.


  —Resulta que es va morir.


  —Què va passar?


  —Segons els informes que he llegit, es va ofegar a la piscina familiar —va contestar la signorina Elettra.


  La memòria de Brunetti va tornar ràpidament a la primera foto.


  —On?


  —No —va dir ella—, no allà. —I de seguida va continuar:— L’hi hauria d’haver explicat. Tenien un ranxo a Xile, una mena de finca sembla, i la van trobar allà. —Abans que ell pogués preguntar res, va dir:— Fa vuit anys. —I després, molt seriosa:— Era la petita de la família, només tenia vint anys quan va passar.


  Brunetti estava enfeinat calculant les dates i, quan va haver acabat, va preguntar:


  —Tenien la mateixa mare?


  —No. Ell va deixar la primera dona després de trenta-quatre anys de matrimoni i es va posar a viure amb… està preparat? La fisioterapeuta que el va cuidar quan es va trencar l’espatlla esquiant. Lorenza era filla d’ells dos.


  —Quants anys tenia, ell?


  —Quan va deixar la dona?


  —Sí.


  —Seixanta.


  Era una història corrent i certament ell no n’havia de fer res. Als seus amics normalment els havia passat quan tenien més o menys quaranta anys: l’únic que Lembo havia fet era esperar una generació.


  —Es va morir l’any passat, oi? —va preguntar Brunetti. Tenia un vague record d’haver llegit que s’havia mort, però el que més recordava era la sorpresa que els diaris publiquessin tantes lamentacions per la mort d’un altre dinosaure.


  —Sí. Eren aquí, però no vivien al palazzo


  —Doncs on? I ha dit «vivien»?


  —Ell vivia a la Giudecca. No amb la fisioterapeuta; la dona el va deixar després que se’ls morís la filla. Tenia una companya i gent que hi anava a netejar i cuinar. No estava casat amb la companya.


  Brunetti tenia l’estranya sensació que acabava de tornar a jugar amb la seva família al joc d’explicar una trama començant pel final. Una rossa amb diners es casa amb un gigoló que podria ser el seu fill. Un home ric incapaç d’engendrar un hereu mascle deixa l’esposa per una dona més jove, i té una altra filla. La filla mor.


  —I l’altra filla? Lavinia?


  La signorina Elettra no va fer cap gest en direcció a les tecles.


  —Va estudiar a l’estranger i viu a l’estranger. Ara té cinquanta-un anys.


  —On és?


  —A Irlanda. Ensenya matemàtiques al Trinity College, a Dublín. —Abans que ell li pogués fer preguntes, va dir:— Aquesta setmana ha fet classe.


  Brunetti va sentir una onada d’alleujament per la possibilitat que a una de les filles li hagués anat bé. Es va tornar a centrar en Lucrezia i va preguntar:


  —Podria tirar enrere i tornar-me a ensenyar el nom del metge de capçalera?


  —El de qui? —va preguntar ella, sorpresa.


  —El de la signora Cavanella.


  Ella va trobar els historials mèdics de seguida, i va apuntar el nom, l’adreça i el telèfon del metge. El nom li sonava: Luca Proni. Oi que ell havia anat a escola amb Umberto Proni? Segur que no hi podia haver més d’una família a la ciutat amb aquell cognom.


  Va agafar el telèfon i va marcar el número de la consulta. Un missatge gravat li va dir que les hores de visita del metge eren de nou a una i de quatre a set, de dilluns a divendres. En cas d’emergència, els pacients li podien trucar al telefonino Brunetti es va quedar parat de sentir aquell missatge per part d’un metge de família, i encara més quan a continuació va sentir el número. El va apuntar i el va marcar immediatament.


  Després de tres trucs, li va contestar una veu greu:


  —Proni.


  —Dottor Proni —va dir Brunetti, decidint no perdre el temps i no enganyar-lo—. Sóc Guido Brunetti. Vaig anar a escola amb Umberto.


  —Vostè és el que es va fer policia, oi? —va preguntar l’altre amb veu completament neutra.


  —Sí.


  —Umberto m’ha parlat sovint de vostè. —Per com ho deia, no hi havia manera de valorar el que Umberto podria haver dit.


  —Espero que bé —va dir Brunetti amb to de broma, mentre intentava recordar el que Umberto li podia haver explicat, feia una pila d’anys, del seu germà gran. No se li va acudir res.


  —Sempre. —I després:— En què el puc ajudar, commissario?


  —Vostè figura com a metge de capçalera d’Ana Cavanella.


  Hi va haver una breu vacil·lació.


  —Sí que ho sóc.


  —Llavors se n’ha assabentat, dottore? —li va preguntar Brunetti. Era el metge de la dona, per tant l’hospital li devia haver trucat.


  —De què? —va preguntar Proni amb una veu que dubtava entre la curiositat i la preocupació, però mai no s’acostava a l’alarma.


  —La signora Cavanella és a l’hospital.


  —Què? —va preguntar el metge.


  —Ho sento, dottore. Em pensava que li havien telefonat.


  —No. Què ha passat?


  —La van trobar ahir al Zattere. Li va dir a l’home que la va trobar que havia caigut. —Brunetti parlava amb to neutral, simplement repetia una dada. Quan Proni no va dir res, Brunetti va continuar:— Potser té una commoció, té dos dits aixafats i molts blaus a la cara. Però el doctor que l’ha examinat diu que està fora de perill.


  Proni continuava sense dir res.


  —M’agradaria parlar amb vostè —va afegir Brunetti.


  —Es conscient que sóc el seu metge, oi? —va dir Proni, aquest cop fent servir la dada per crear una barrera que impedís el pas d’informació.


  —Ja ho entenc, dottore. —Brunetti va deixar córrer la idea de preguntar-li per Davide: només volia l’oportunitat de parlar directament amb Proni.— Sé què significa pel que fa a la seva responsabilitat professional.


  —Però encara vol parlar amb mi?


  Brunetti va decidir dir-li la veritat.


  —Sí. Hi ha coses d’ella que no acabo d’entendre. I del seu fill.


  —Es refereix a la mort?


  —Sí.


  —Ha estat un accident —va dir Proni.


  —Així ho crec, dottore. Però m’agradaria entendre com va ser possible.


  —Això sona més aviat com una curiositat personal, commissario.


  Brunetti va deixar anar una mica d’aire, exasperat perquè havia esdevingut massa transparent.


  —Suposo que és cert.


  —En aquest cas, parlaré amb vostè —el va sorprendre Proni.


  Brunetti va mirar el rellotge.


  Podria ser al seu consultori d’aquí a vint minuts.


  —D’acord. —Brunetti va sentir el clic del telèfon quan metge va penjar.
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  Brunetti es va acostar a la finestra, va treure el cap i va veure Foa als fondamenta parlant amb el guàrdia de la porta. Brunetti va cridar el pilot i des d’allà mateix li va dir que havia d’anar a San Polo. Foa va aixecar un braç per indicar que d’acord. Mentre baixava l’escala, Brunetti era conscient que Chiara no veuria amb bons ulls que travessés tota la ciutat en una barca de la policia quan podria haver fet servir perfectament el transport públic, encara que amb el número 2 trigués més de vint minuts a arribar. «La gent ha d’aprendre a esperar», era el seu mantra actual.


  Va pujar a la barca, sense fer cas de la mà que li allargava el pilot. Foa va fer girar la clau, va engegar el motor i es va apartar del moll en direcció al bacino


  —Em temo que ja queden pocs dies per estar-se a fora, senyor —va dir cordialment el pilot.


  —Per a la gent com jo, segur —va dir Brunetti—. Fins que comenci a notar-se la primavera, deixaré que siguis tu qui aguanta l’oratge.


  Foa va copsar el to de simpatia i va somriure.


  —He telefonat a un parell de persones que conec, senyor. Per allò de la família Lembo, com m’ha demanat. Per veure què més podia esbrinar.


  —Molt bé —va dir Brunetti—. Què t’han pogut dir?


  —Bé, senyor —va dir Foa, mentre girava a la dreta en un gran arc que els portaria Gran Canal amunt—. Són una famiglia sfigata —Era llenguatge de carrer, però pel poc que Brunetti n’havia sentit a dir, sí que semblava que tota la família estigués fotuda.


  —Què t’han explicat?


  —Bé, hi ha la filla que es va morir. Al Brasil, crec. N’hi ha una altra a Irlanda o en un lloc d’aquests, però sembla que aquesta els va sortir bé. I després hi ha la que va tenir els nanos, Lucrezia. —Va acompanyar el nom d’un petit esbufec exasperat.— Com es pot fer això a una criatura, posar-li un nom com aquest?


  —Ella va posar als seus fills Loredano i Letizia.


  —Suposo que volia quedar bé amb els seus pares —va dir Foa amb un altre esbufec—. Pel que expliquen els meus amics, els tractaven a baqueta. —Llavors, després de reflexionar un moment, Foa va dir:— Però un parell m’han dit que de fet la que manava era la mare. Era tota una fera. I a sobre, devota.


  —I això què vol dir? —Brunetti va mirar la punta del campanar de San Giorgio just l’instant en què l’àngel va decidir girar amb el vent i saludar Brunetti amb les ales.


  —Era amiga del patriarca, sempre portava mantellina negra per anar a missa, una basabanchi de la pitjor mena. —I va afegir, després d’una pausa:— Pel que m’han dit, li venia de família.


  Brunetti va somriure, enamorat de la seva llengua. Les havia vist de petit, les dones de negre i amb mantellina, inclinades cap endavant com si anessin a fer un petó al respatller del banc del davant. Baciare il banco Només el dialecte d’una ciutat anticlerical com Venècia —històricament anticlerical, i orgullosa de ser-ho— podia transformar la paraula, i el gest, i la idea, amb un menyspreu tan punyent. Basabanchi


  —La mare tenia una monja vivint al palazzo i institutrius perquè les nenes es convertissin en unes senyores. El pare, i em refereixo al pare de la mare, és a dir, l’avi de les nenes, tenia no sé quin títol, però era un que li van donar els Savoia, i per tant de fet no valia una merda.


  Bé, aquesta opinió voxpopuli l’hauré d’explicar a Paola, va pensar Brunetti. Tenia l’esperança que ella repetís el comentari al seu pare: com que el títol del sogre tenia uns quants segles més, estava segur que l’apreciaria. Foa es va aturar un moment i va mirar de cua d’ull Brunetti, que va assentir amb el cap.


  —Tot això són tafaneries, senyor —va continuar el pilot—. Ja sap com van les coses quan la gent passa l’estona asseguda als bars i xerra sobre els altres.


  —Els que no son allà per defensar-se? —va preguntar rient Brunetti. No va afegir que també hi ajudava que la persona de qui es parlava fos rica i tingués èxit, o totes dues coses.


  —Exacte. A més, sembla com si la família sempre… bé, l’avi, pel que m’han dit… sempre corria a posar plets a tothom, i això no agrada a ningú. Si el contrariaves en un negoci, o intentaves comprar alguna cosa que ell volia, l’endemà a l’hora d’esmorzar et trobaves mitja dotzena d’advocats a la porta. Ho he preguntat al meu pare, i m’ha dit que mai no n’havia sentit a dir res de bo.


  Brunetti es va reprimir i no va dir que la llista de persones de les quals ell mai no havia sentit a dir res de bo era més llarga que la llista de conquestes de Don Giovanni que fa Leporello, però en canvi va preguntar:


  —Has arribat a conèixer alguna filla?


  —Jo no. Però el meu bon amic Gregorio m’ha explicat que va tenir un embolic amb Lucrezia. Fa molt temps, abans que els dos fossin casats. De fet, no va ser res important. —Brunetti no va haver de fer cap esforç per entendre que no s’haguessin casat.— Gregorio sempre ha pensat que ella el que volia era fer la guitza a sa mare.


  —Quina mena de reputació tenia la noia? —va preguntar Brunetti—. De jove, vull dir.


  —Oh, ja sap com van aquestes coses, signore —va dir Foa, i va girar cap a l’esquerra per agafar el Rio de la Madoneta—. Quan una dona va amb un home, tots els altres diuen que ells també se l’han fet.


  Brunetti va desar aquesta perla en un racó a part de la memòria per treure-la la propera vegada que algú li parlés del progrés de la humanitat.


  Llavors, com per compensar el que acabava de dir, Foa va afegir:


  —Gregorio m’ha dit que era una noia molt maca. Van continuar sent amics molt de temps.


  —Però ara no?


  —Mai de la vida, senyor. S’ha casat amb una noia de Giudecca, i ella el té lligat ben curt. Si s’assabentés que arribava ni a telefonar a una altra dona, li plantaria la creu al jardí, i l’enviaria a comprar els claus.


  —I ell hi aniria?


  —Em temo que sí, senyor.


  Foa va aturar amb suavitat la barca al costat dret del canal.


  —No cal que m’esperis, Foa —va dir Brunetti.


  —Gràcies, senyor. Faré un cafè i tornaré a la questura. Si canvia d’opinió, truqui’m i el vindré a buscar.


  Brunetti va dir que ho faria, tot i que tremolava en pensar en la reacció de la Chiara si mai s’assabentava que havia fet que una barca el portés dues vegades de punta a punta de la ciutat, i que la segona vegada no era gens urgent. Probablement ella també l’enviaria a comprar claus.


  Com que havia buscat l’adreça a Calli, Campielli e Canali no li va costar trobar-la: un edifici sense res especial amb una porta de dos batents de color verd fosc. El nom del metge figurava en un dels timbres, i la porta es va obrir poc després que Brunetti hi truqués. El vestíbul feia olor d’humitat; no era estrany, després de la pluja del dia anterior. Ben bé a l’altra punta del vestíbul, de cara a l’entrada, hi havia una porta oberta. Brunetti va entrar i va trobar els seients arrambats a les parets propis de la sala d’espera d’un metge, però aquí les cadires eren independents, de fusta, antigues i boniques. I. cosa encara més sorprenent, les parets no lluïen els típics retrats carrinclons de gossos i criatures, sinó tres dibuixos de línies fines que li van cridar l’atenció. Al principi, es va pensar que eren paisatges de ciutats irreals, amb torres i cúpules abstractes, fins que en examinar-los de més a prop va veure que eren els seus ulls, i no les línies, que creaven la il·lusió d’una ciutat. Les línies estaven tan a prop les unes de les altres que el fons del dibuix semblava gris. Brunetti es va preguntar quina tècnica havia fet servir l’artista per ajuntar-les tant sense cap error, perquè enlloc no hi havia dues línies que es toquessin.


  Brunetti va es va treure les ulleres de prop de la butxaca i se les va posar, per estudiar millor aquelles línies màgiques que atreien la mirada de l’espectador amb la força d’un electroimant. El segon dibuix suggeria una platja, tot i que de nou era l’espectador que imposava la realitat al dibuix, en què la varietat d’espais entre línies horitzontals de diferents gruixos i llargades suggeria les variacions de superfície i textura entre la sorra i el mar.


  El tercer havien de ser per força les façanes dels edificis del costat est del Campo San Polo, però només un venecià se n’adonaria, igual com només un venecià reconeixeria el Palazzo Soranzo i el Palazzo Maffetti-Tiepolo. O potser no. Quan Brunetti va retrocedir i es va allunyar del dibuix, la distància el va transformar en meres línies, dibuixades molt a prop les unes de les altres però totalment abstractes i mancades de significat. Va passar ràpidament la vista pels tres dibuixos i es va alegrar molt de veure que estaven coberts amb vidre. Llavors es va tornar a acostar al tercer, i la màgia es va repetir: els palazzo es van materialitzar entre les línies. N’hi havia prou que retrocedís quaranta centímetres, i es tornaven a esvair.


  —Commissario? —va dir una veu d’home darrere seu.


  Es va girar, es va treure les ulleres de llegir i va veure un home baixet i rabassut uns deu anys més jove que ell. Tot i que el metge duia ulleres, Brunetti es va adonar que tenia un ull lleugerament més gros que l’altre, o situat en un angle diferent a la cara. Quan va buscar una imperfecció similar a la boca, però, la va trobar perfectament proporcionada. Va cercar una semblança amb Umberto i la va trobar en els trets generalment quadrats de la cara: orelles enganxades al cap, mandíbula prominent i gairebé igual d’ampla que els pòmuls.


  Brunetti li va allargar la mà.


  —Gràcies per deixar-me venir —va dir. Havia après que, quan saludava persones que havien accedit a parlar amb ell, era millor dir només allò i en un primer moment no dir res que els recordés que era allà per fer-los preguntes. Es va tornar a posar les ulleres a la butxaca.


  —Li agraden els dibuixos? —va preguntar el metge.


  —Diria que més que agradar-me. —Brunetti es va tornar a girar per mirar-los i, des d’aquella distància, va veure que tots tres s’havien transformat en imatges completament diferents.— On els va trobar?


  —Aquí —va dir Proni—. Són d’un artista local. —Llavors es va girar i va dir:— Potser estarem més còmodes al meu despatx.


  Va obrir la porta a Brunetti, que va passar pel que devia ser la recepció de la infermera i va entrar al despatx del metge, on hi havia un escriptori amb un ordinador i un ramet de tulipes carabasses. Hi havia dues cadires antigues més davant de la taula, i Brunetti s’hi va dirigir, deixant que el metge ocupés el seu lloc darrere l’escriptori. Que la policia els fes preguntes era una experiència tan estranya per a la majoria de gent que era millor procurar que les circumstàncies fossin tan còmodes i habituals com fos possible.


  Brunetti va seure i va mirar un moment l’habitació. Les finestres tenien unes reixes gruixudes, pràctica habitual en qualsevol consultori mèdic on hi pogués haver medicaments, o es pogués pensar que n’hi havia. Un armariet amb la porta de vidre situat entre les finestres, amb els prestatges plens de piles incontrolades de capses de medicaments, era exactament el que els addictes esperaven trobar: l’hora del còctel. A Brunetti li va agradar veure un altre dibuix a la paret davant de les finestres. Si no hagués vist els de la sala d’espera, hauria cregut que era una aquarel·la abstracta en diferents tons de gris, però ara s’adonava que el color era el resultat de la proximitat de les línies: entre elles no hi podia haver ni un mil·límetre.


  Proni va recuperar l’atenció de Brunetti en dir:


  —He trucat a l’hospital i he parlat amb el metge encarregat de l’ala on és l’Ana. Diu que se la vol quedar almenys un dia més. La commoció és molt lleugera, però volen anar amb compte.


  —Ella li ha explicat què li va passar? —va preguntar Brunetti, malgrat que estava segur de saber la resposta.


  —El mateix que li va dir a l’home que la va trobar: que havia caigut per l’escala. —Després de dir això, Proni es va quedar mirant Brunetti.


  —Esperem que això fos el que va passar —va respondre ell.


  —Què vol dir, commissario?


  —Exactament el que he dit, dottore: que espero que fos això.


  —I no què?


  —I no un intent de fer-li mal.


  —Qui podria voler fer una cosa així? —va preguntar el metge. Semblava sincerament perplex.


  Brunetti es va permetre un petit somriure.


  —Vostè en pot tenir una idea més clara que jo, dottore.


  Proni es va indignar immediatament.


  —Perdoni que em repeteixi, però què vol dir?


  Brunetti va aixecar una mà i va respondre amb suavitat, per apartar la ira.


  —Vostè és el seu metge, per tant deu saber més de la seva vida que no jo. Jo només sé que és la mare d’un home que es va morir, Davide Cavanella. —En sabia més coses, però poques tenien importància, i cap no li servia de res.


  —Quina mena de coses espera que sàpiga, commissario? —va preguntar Proni, remarcant el tracte de vostè.


  La resposta de Brunetti va ser igual de formal.


  —M’agradaria saber qualsevol cosa que em pugui explicar sobre la relació entre la signora Cavanella i el seu fill.


  —Era la seva mare.


  Per molt que ho intentés, Brunetti no va veure gens de sarcasme en la frase, i per tant va contestar amb naturalitat:


  —Era una bona mare?


  La cara de Proni va romandre inalterada.


  —Aquest és un judici totalment subjectiu, un que jo no estic capacitat per fer. —No hi havia cap deix de disculpa a la veu, només explicacions.— Ella tenia cura de les necessitats físiques del fill tan bé com sabia, si això és la mena d’informació que busca.


  No ho era, però tot i així era informació que abans Brunetti no tenia i s’alegrava de tenir-la. Això no obstant, li va semblar interessant que el metge especifiqués les necessitats físiques i que, per contra, no deixés clar si en sabia molt o poc.


  Brunetti no tenia la més mínima intenció de dir-li que havia vist l’historial mèdic d’Ana Cavanella; cap metge no hauria de saber amb quina facilitat els podia aconseguir qualsevol que tingués prou traça per buscar-los.


  —Em podria donar una idea general de l’estat de salut de la dona?


  Els ulls del metge es van contraure, com si hagués estat esperant una pregunta sobre el fill i no sobre la mare. Va semblar que hi reflexionava una mica i va contestar:


  —Diria que, per a una dona per la seva edat, està bé de salut. Mai no ha fumat, beu amb moderació, o ni tan sols això, i pel que jo sé mai no ha pres drogues.


  —Vostè li va receptar les pastilles per dormir, dottore?


  Aquesta pregunta no el podia haver sorprès, però el doctor no va aconseguir dissimular el nerviosisme a l’hora de contestar-la. Va apartar els ulls dels de Brunetti, va mirar el dibuix de la paret de l’altra banda del despatx i llavors va dir, amb els ulls encara fixos al dibuix.


  —Sí, vaig ser jo.


  —Sembla que la pregunta el neguiteja, dottore. Com és, això?


  —Perquè no m’agrada ser ni remotament responsable de la mort de Davide. —Va mirar Brunetti quan ho deia.


  Brunetti va fer que no amb el cap. La seva incapacitat per entendre-ho no era fingida.


  —Aquest és un judici molt dur, no creu, dottore?


  —Es dur, però no és massa dur —va dir Proni—. Ella mai no n’havia necessitat, abans: sempre ha estat una pacient que pren molt pocs medicaments. Li hauria d’haver dit que provés de beure alguna cosa calenta abans d’anar a dormir, o sortir a passejar els vespres. —Es va gratar amb aire absent un punt just al damunt del centre de les ulleres i després es va fregar el front amunt i avall amb les puntes dels dits.— Hi hauria d’haver pensat.


  —En què?


  —Que són de colors cridaners i estan recobertes d’una capa lluent i dolça, com els caramels. Resultarien molt atractives a algú amb l’edat mental de Davide. —Es va tornar a gratar—. Però no hi vaig pensar. Simplement li vaig fer la recepta.


  —De fet, quina edat mental tenia, ell? —va preguntar Brunetti.


  Proni li va llançar una mala mirada, com si l’hagués convidat a casa seva i l’hagués trobat remenant-li els calaixos.


  —No en tinc ni idea.


  —Ja ho veig —va dir tranquil·lament Brunetti. I després:— Vostè el va tenir mai de pacient, dottore?


  —He de contestar a aquesta pregunta?


  —Ens estalviaria molt temps.


  —I això què vol dir?


  —Que, a la llarga, però només si seguim els canals oficials i aconseguim una ordre judicial, cosa que vol dir dies de feina, sí, pot ser que hagi de contestar a aquesta pregunta.


  Proni va apartar la cadira de la taula; les potes van rascar el terra de rajola amb un soroll desagradable. Es va tornar a fregar al front.


  —Vaig anar a casa seva una vegada que tenia la grip i una altra que tenia una diarrea terrible. La primera vegada només li vaig poder dir que tingués el noi abrigat al llit i procurés que begués molts líquids. La segona vegada li vaig fer una recepta. No em recordo de què, va ser fa uns quants anys.


  —Ho va fer oficialment?


  —Què vol dir? —va preguntar Proni, evidentment desconcertat.


  —La recepta la va fer per a ell?


  —Es clar que era per a ell. Era ell qui estava malalt.


  —Perdoni, dottore. No m’he explicat prou bé. La recepta anava a nom d’ell?


  Proni es va quedar mirant Brunetti com si de sobte hagués vist que li sortia fum per les orelles.


  —Ja li he dit que va ser fa anys, commissario. No me’n recordo de què vaig receptar ni a nom de qui anava la recepta. Tenia símptomes, li vaig receptar un medicament, i ja està.


  No hi perdria res dient la veritat, va pensar Brunetti.


  —Veig que està irritat, dottore, i crec que ho entenc. —Incòmode perquè l’única eina que li quedava era la sinceritat, va continuar.— Feia anys que jo el veia. Treballava a la tintoreria on la meva dona i jo portem la roba. I de vegades el veia pel carrer. Sempre semblava tan… No sé com dir-ho exactament. Vulnerable, potser.


  Es va aturar, però Proni no va dir res. Un sentit interior de la correcció i la decència va impedir a Brunetti inventar-se una mentida semblant a la de Pucetti i explicar-li al metge que el seu fill havia conegut Davide i havien jugat junts a futbol.


  —Què li passava, dottore? —Abans que Proni pogués contestar, va dir:— Tant me fa si el va visitar altres vegades o el va tractar per altres coses. Això és l’únic que vull saber: què li passava?


  —Que era fill d’una dona estúpida —va dir Proni, inclinant-se cap endavant—. Era fill d’una dona que creia que el que li passava, fos el que fos, era una maledicció divina, com si visqués en una cabana enmig del bosc i cregués en les bruixes. Com la majoria de cristians, ho sabia tot sobre la culpa i res sobre la caritat, per això ho mantenia amagat (era una maledicció, recordi) i no va fer res per intentar donar-li cap mena d’educació o formació, i qui sap com el va criar. Es per això que semblava tan vulnerable; per això semblava tan perdut i estrany.


  —L’hi va explicar ella, dottore?


  Proni es va enrojolar, potser per la història que explicava o potser pel fet que Brunetti la qüestionés. Se li va tensar la boca i la diferència entre els dos ulls es va fer més marcada.


  —No m’ho va haver d’explicar, commissario —va prosseguir, amb veu més serena—. Era implícit en la manera com el tractava i en tot el que deia d’ell.


  Bruscament, Proni es va posar dret.


  —Això és tot el que li he de dir, commissario.


  Brunetti es va aixecar i es va inclinar per damunt de l’escriptori per allargar-li la mà. Proni no va dubtar a encaixar-la.


  —Que descansi en pau —va dir el metge—. En va tenir ben poca quan era viu.


  Notant que si feia alguna altra pregunta no en trauria res, Brunetti es va girar cap a la porta. A la sala d’espera, es va aturar un moment i va fer un cop de cap als tres dibuixos, que havien tornat a canviar d’acord amb la distància més gran des de la qual els mirava.


  —Ha dit que eren d’un artista local —va dir Brunetti, assenyalant els dibuixos—. En reconeixeria el nom?


  —Segurament —va dir Proni, amb un somriure que li treia anys de la cara.


  —Com es diu? —va preguntar Brunetti, pensant que allò era el que li corresponia fer.


  —Davide Cavanella —va dir Proni, mentre passava pel seu costat—. Això hauria d’explicar per què estic tan enfadat amb la mare. —Li va obrir la porta, i Brunetti va marxar.
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  Com que era molt a prop de casa, Brunetti va decidir anar-hi en lloc de tornar a la questura. Els nens no hi serien a l’hora de dinar; havia dit a Paola que ell tampoc no hi aniria, però després de la conversa amb el dottor Proni li havien agafat ganes de parlar amb ella.


  La va trobar allà on es pensava: ajaguda al sofà, llegint. Ella va aixecar la vista quan va entrar, gens sorpresa, i ell es va sentir impulsat a preguntar:


  —I si hagués estat un assassí amb una destral?


  Ella va agafar un tros de paper de damunt del pit i el va tornar a posar al llibre, va llançar el llibre als peus del sofà, i va dir:


  —Els passos de l’assassí de la destral mentre pujava l’escala sonaven igual que els teus, i les claus dringaven com les teves.


  —Pots sentit bé tot això? —va preguntar ell, amb una sorpresa ben audible per a tots dos.


  —Ho dius perquè ja tinc una edat o perquè he conviscut durant anys amb els gustos musicals de dos adolescents? —va preguntar ella.


  Brunetti va somriure i va penjar la jaqueta al respatller d’una cadira, va apartar el llibre i va seure.


  —De debò que m’has sentit pujar?


  —Sí.


  —I pots distingir les meves claus?


  Ella va dubtar, com sempre feia quan avaluava la utilitat de dir una mentida.


  —No. —Ell va somriure; ella va arronsar les espatlles.— Però sí que he sentit soroll de claus, i els lladres o, pel que jo sé, els assassins amb destrals, no fan soroll quan volen entrar en una casa.


  Es va girar de costat i va posar els peus a terra.


  —Tens gana?


  Brunetti no li va poder contestar; no ho sabia. Davide Cavanella l’havia acompanyat a casa i li ocupava tots els pensaments, sense deixar lloc a res més.


  —Et vull preguntar una cosa.


  —Sobre què?


  —El soroll —va dir ell—. Es a dir, el so.


  —Què li passa?


  —Em pregunto com deu ser estar sord.


  Ella el va mirar forçar estona però no va dir res.


  —Com aprenen? —va preguntar ell.


  —Com aprenen què?


  Ell va moure una mà en l’aire.


  —Tot. A menjar, o a seure en una cadira.


  —Suposo que n’aprenen igual com van fer Raffi i Chiara.


  —I com va ser? —li va preguntar ell, no perquè no se’n recordés, sinó perquè no sabia si Paola en tindria els mateixos records.


  —Mirant com ho fèiem nosaltres, em sembla, encara que per menjar vam haver d’ajudar-los a agafar bé la cullera, i després la forquilla.


  —I a seure? —va preguntar ell, sense haver pensat conscientment en les accions que havia triat.


  —Al principi seien a menjar a la trona perquè nosaltres els hi posàvem, i després, quan van ser prou grans per enfilar-se a les cadires, van imitar el que ens veien fer a nosaltres. —Després de pensar un moment va afegir:— I suposo que van arribar a la conclusió que seure és més còmode que estar dret.


  —Tens gana, per tant et poses menjar a la boca —va dir Brunetti—. No vols estar dret ni seure a terra, per tant seus en una cadira. Són solucions pràctiques a problemes reals. —Es va aturar, però Paola no va dir res.— Però per què rentar-se les dents? Encara que ens veiessin fer-ho a nosaltres, per a una criatura no tindria sentit. No hi veuen la necessitat.


  —Suposo que nosaltres els vam dir que els convenia —va dir ella, ara amb menys interès.


  —Exacte —va dir Brunetti.


  —El què?


  —Nosaltres els ho vam dir. Com ho pots dir a un nen sord?


  Abans que ella pogués contestar, ell va dir:


  —He parlat amb el metge de la mare. M’ha explicat que ella mai no va buscar-li ajuda.


  —Quina mena d’ajuda? —va preguntar ella, amb tota l’atenció posada.


  —No ho sé. No ho ha dit. M’ha dit que ella mai no va explicar a ningú que ell tenia un problema. —Mentre ho deia, Brunetti ja va quedar parat del que implicava aquella frase.— Per tant va créixer sense cap mena d’educació especial. —I va afegir:— El metge no podia dissimular la ràbia quan m’ho ha explicat.


  Va veure la comprensió reflectida a la cara d’ella, i com l’expressió perdia vida amb l’impacte. Va veure com començava a entendre les conseqüències.


  —Però la gent s’adonava que li passava alguna cosa —va dir Paola. I llavors, al cap d’un moment:— Nosaltres ho vèiem.


  —Ens pensàvem que ho vèiem —va contrarestar Brunetti.


  Paola va tornar al sofà, un gest amb el qual acceptava que no es podia ni pensar en el dinar fins que haguessin acabat de parlar-ne.


  —Què és el que no enteníem? Explica-m’ho —va dir.


  —Te’n recordes, de la primera vegada que el vam veure, oi? Quant fa? Quinze anys? Més? —Paola va assentir amb el cap.— Me’n recordo que la dona de la tintoreria ens va dir que era sord i retardat, i ell era dret allà al davant, a menys d’un metre. Pràcticament era com si fos un moble. —Va recordar que la dona ho havia dit sense gens de malícia.


  Va veure que Paola recordava l’escena tan bé com ell.


  —Recordo que se’m va encongir el cor —va dir—. «Sord i retardat». Déu meu, ho va dir com si res. —Brunetti va observar com repassava el record d’aquell moment.— Ell no va reaccionar, oi? Pel que ell entenia, era com si parlés del temps.


  Va reclinar el cap al respatller del sofà i va tancar un moment els ulls. Sense obrir-los, li va preguntar:


  —Què és el que em vols dir?


  —No n’estic segur —va admetre Brunetti i, després de fer una pausa llarga, va dir—: A la sala d’espera del metge hi ha uns dibuixos que va fer ell. Són extraordinaris, no s’assemblen a res que hagi vist mai abans.


  Paola va obrir els ulls i va somriure.


  —A mi això no em diu gran cosa, saps?


  Brunetti bo va reconèixer amb un somriure i va dir:


  —Eren paisatges creats amb centenars de línies horitzontals dibuixades molt juntes. A només mil·límetres de distància. Palazzo Soranzo, el Lido, un paisatge de ciutat. Totalment precisos, però no els veus fins que no estàs a la distància correcta. Si no, només són línies. —Es va adonar que estava fent molt poca justícia als dibuixos, i va callar.


  —I bé? —va preguntar Paola.


  —Doncs potser és d’això que parlava el metge. No podia controlar la ràbia.


  —Per què?


  —Potser pensava que com que ella no feia cas de la seva discapacitat li complicava més les coses, i que no era retardat, només sord.


  —Es possible, això? —va preguntar Paola.


  Brunetti va entrellaçar els dits de les mans i se les va quedar mirant.


  —No ho sé. No hi entenc prou de psicologia ni de com es desenvolupa el cervell. Però si ningú no li va ensenyar la llengua de signes, ni a llegir els llavis, llavors…


  —Llavors es quedaria com estava? —va preguntar ella.


  —És possible. No ho sé.


  —Però, i els dibuixos?


  Brunetti va separar les mans i es va passar els dits pels cabells.


  —No ho sé.


  Paola va trigar una mica a contestar i, quan ho va fer, la incertesa se li notava en la veu.


  —Mai no va fer cap senyal que entengués gaire el que passava. O que s’interessés per res. —Com que Brunetti no la va contradir, va dir:— Per tant, no sé per què havíem de dubtar del que ens van dir. —Llavors, mostrant molt clarament la seva reticència a provar la força dels seus arguments, va afegir:— I no hem d’oblidar el seu aspecte, Guido, ni la manera com caminava. —Abans que ell pogués fer objeccions, va dir:— Sé que dir aquesta mena de coses és terrible, però realment semblava que li passava alguna cosa.


  Amb un esforç per no aixecar el to de veu, Brunetti va dir:


  —Vam creure el que ens deien d’ell i mai no vam pensar a preguntar per què era així.


  Paola es va inclinar de costat i li va posar la mà a la cuixa.


  —No vull semblar cruel i inhumana, Guido, però no crec que ningú s’ho preguntés, sobretot si una persona que el coneixia deia que era sord i retardat.


  —Va aprendre a portar coses de la gent, a acompanyar-los fins a casa seva. Això ho va haver d’aprendre. Algú l’hi havia d’haver ensenyat. Pensa fins a quin punt devia ser difícil si era sord i retardat. No vam haver d’ensenyar els nens a menjar o seure: ells ja volien fer-ho. Ja en fa molt temps, però crec que vam haver de convèncer els nens que es rentessin les dents i ensenyar-los com fer-ho, i insistir fins que ho van fer tots sols. I això és com portar un paquet a casa d’algú. No és una cosa que es vulgui fer o que es faci instintivament. S’ha d’ensenyar. D’una manera o altra.


  Paola es va quedar sense dir res, mirant fixament els quadres de l’altre costat de la sala.


  —Quan em penses dir per què estem parlant d’això?


  Brunetti va deixar que els ulls seguissin els d’ella i es va fixar en els quadres: un retrat d’una avantpassada llunyana per part de la mare d’ella, una dona no gaire bonica amb un somriure preciós; i un panell de fusta sense marc amb el retrat d’un home amb uniforme de marina que aguantava un ocell marró clapat: Brunetti l’havia comprat amb la seva primera paga, feia dècades.


  —Si ell, Davide, era sord i retardat, i si la mare mai no va buscar ajuda per a ell, llavors, com li van ensenyar a fer les coses que sabia fer? —va preguntar Brunetti, tornant al principi de la conversa i pensant en aquells dibuixos.


  Paola va tornar a tirar el cap enrere. Brunetti es va preguntar si li havia esgotat la curiositat intel·lectual o la paciència. L’home havia mort de manera accidental: d’això no hi havia cap dubte. La resposta de Paola va obligar Brunetti a ser conscient que no podia explicar, ni tan sols a si mateix, què era el que el neguitejava tant. Aquell home havia passat per la vida sense deixar cap rastre tret dels records de les poques persones que l’havien vist: Brunetti ni tan sols podia dir que l’havien conegut. Va pensar en el famós problema plantejat a la seva primera classe de lògica: si un arbre cau al bosc i ningú no el sent caure, fa soroll?


  La vida humana es defineix pels contactes amb altres persones? Si, com creia Brunetti, la vida de la gent continuava només a la ment de les persones que els coneixien i els recordaven, llavors l’existència de Davide Cavanella havia estat miserable, i desapareixeria amb la mort de la seva mare.


  Va tornar a mirar els retrats. Sempre l’havia empipat que ningú no sabés qui era la dona, si era una tia de moltes generacions enrere o la mare d’algú que s’havia casat amb un membre de la família. El retrat era a les golfes del Palazzo Falier, i Paola se l’havia endut a la seva habitació quan era una adolescent, però no havia pogut trobar cap familiar que tingués ni la més remota idea de qui podria ser la dona; tampoc no hi havia cap documentació sobre el quadre.


  Brunetti tampoc no havia tingut sort amb l’home a qui considerava el seu comandant de marina. Encara que duia una jaqueta d’uniforme, Brunetti mai no havia aconseguit esbrinar-ne la nacionalitat. Un ornitòleg amic de Paola finalment havia identificat l’ocell, i els havia dit que era un batallaire d’Amèrica del Sud, que tampoc no sabia gaire bé què era.


  Es va posar dret, i es va adonar que tenia molta gana i estava disposat a dinar amb qualsevol cosa que trobés a la nevera.


  Paula el va sentir, i va obrir els ulls.


  —Es perquè tots li vam fallar? —li va preguntar—. Es això el que et neguiteja?


  —Segurament —va contestar Brunetti—. I ara és mort i no hi haurà manera de compensar-ho.


  Finalment, Brunetti va intentar treure-s’ho del damunt tot preguntant:


  —Creus que encara fa prou calor per dinar a la terrassa?


  Paola es va girar i va mirar per la finestra, estudiant l’angle del sol: semblava que tot estava prou sec.


  —Només si ens afanyem —va dir.


  —Bé. Ja paro taula jo.


  Paola es va posar dreta i Brunetti es va fixar, per primera vegada, que es recolzava en una mà per aixecar-se. Va passar pel seu costat i va anar cap a la cuina. Quan era a la porta es va aturar i va dir, sense girar-se:


  —Es bo que això t’amoïni, Guido.


  I tot seguit va anar a mirar què hi havia a la nevera.
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  Quan Brunetti va tornar a la questura, el guàrdia de la porta li va dir que el dottor Patta el volia veure i l’esperava al seu despatx. Això va recordar Brunetti que, durant tres dies, havia deixat de banda la sol·licitud del seu superior que s’ocupés del problema de San Barnaba. Que trivial que havia sonat quan Patta l’hi va explicar, i fins a quin punt ara encara sonava més trivial.


  Aquest fet, però, no va afectar gens la determinació de Brunetti: com tot bon actor, un cop pujava a l’escenari, no sortia mai del paper. Bé, es va dir, rarament sortia del paper.


  La signorina Elettra no era al seu escriptori, per tant Brunetti va afrontar la reunió sense gens d’informació prèvia. Va trucar i va obeir el crit de Patta:


  —Avanti


  Malgrat que havia solucionat el tema sense cap mena d’esforç, Brunetti va entrar adoptant una expressió facial formada a parts iguals per contrició i laboriositat. Només havia fet dues passes quan Patta es va posar dret i va fer la volta a l’escriptori per acostar-se-li. El vicequestore tenia la mà aixecada, però en lloc de fer una encaixada amb Brunetti, Patta li va posar la mà a la part superior del braç, com per guiar-lo cap a una cadira. Brunetti es va deixar portar a la deriva per aquell corrent d’aparent bona voluntat i va permetre que el remolqués cap al seu amarrador.


  Quan Brunetti va haver atracat sense incidents, Patta va tornar a la seva llitera i va somriure al seu subordinat des de l’altra banda de l’escriptori.


  —M’alegro que hagi trobat temps per venir —va dir Patta.


  Brunetti va activar els sensors i va escombrar el to de Patta a la recerca de sarcasme. Com que no en va trobar, va ajustar els paràmetres i hi va cercar ironia, però tampoc no n’hi havia gens.


  —Quan Garzanti m’ha dit que em volia veure, dottore, he vingut de seguida. —Brunetti va somriure, suggerint que el missatge era el que havia esperat més durant els últims dies.


  —Volia parlar amb vostè sobre la situació que li vaig demanar que investigués —va dir Patta, amb un somriure tan ample com poc sincer.


  —Ah, sí —va dir Brunetti, i va substituir l’expressió per una de laboriositat i preocupació—. He estat molt enfeinat. —Llavors, aparentment reticent, es va veure obligat a afegir:— No ha estat fàcil, vicequestore.


  El somriure de Patta es va esvair i la cara li va empal·lidir una mica. Va obrir la boca per parlar, la va tancar i va empassar-se saliva, es va llepar els llavis i al final va decidir tornar a lloc el somriure.


  Fins que va veure el neguit de Patta, Brunetti havia estat disposat a dir-li que, mitjançant uns esforços herculis, havia resolt els problemes que es plantejaven al fill de l’alcalde. Però ara va començar a calcular com en podia aconseguir dos pel preu d’un i fer que el tinent ni prengués possessió del despatx de la signorina Elettra ni impedís que Foa fos assignat temporalment a la Guardia Costiera.


  —Es a dir, dottore —va prosseguir Brunetti—, que finalment vaig aconseguir parlar amb el responsable de les patrulles de la zona.


  Patta era tot atenció.


  Brunetti va treure el seu somriure més serè.


  —Gràcies a Déu que és cosí de Foa —va dir, i després, en veure el desconcert momentani als ulls de Patta, va explicar—: Bé, va ser Foa que m’hi va portar amb la barca i, com ja li he dit, el responsable d’aquella zona és cosí seu, per això va entrar amb mi i em va presentar. —Brunetti va fer una pausa per reflexionar amb compte sobre una cosa que se li devia haver acudit llavors mateix i va dir:— Segur que això hi va ajudar.


  Com si fos un detall sense importància, va continuar.


  —Quan li vaig esmentar la botiga, em va dir que les patrulles s’havien adonat que les taules s’anaven escampant, i n’havien parlat amb el propietari. Però de moment no havien fet cap informe escrit.


  —I el pilot? Foa? També era allà?


  —Li vaig demanar que es quedés, senyor. Vaig pensar que les coses rutllarien més bé si es quedava. —Llavors, amb la franquesa relaxada d’una conversa d’home a home, Brunetti va afegir: —Ja sap com podem ser els venecians quan es tracta de família.


  Patta hi va reflexionar com es mereixia i finalment va preguntar:


  —Com va anar?


  Aquí, Brunetti va apartar la mirada de Patta, com avergonyit pels seus comentaris sobre els venecians o potser pel que estava a punt de dir. Però ho va dir igualment.


  —Senyor, em va preguntar per què ens hauria d’ajudar, és a dir, ajudar la policia, i fer els ulls grossos quan som nosaltres els que… —Es va aturar i després va dir:— Són les seves paraules, senyor. —Quan Patta va assentir, va continuar:— Quan nosaltres no havíem volgut ajudar un dels nostres.


  —No entenc què m’està dient, Brunetti. O què em vol dir.


  —Bé, senyor, jo era allà amb Foa, i aquell home és cosí seu.


  —I de quina manera no l’ajudem? —va preguntar Patta, sense fer res per dissimular l’exasperació.


  —Es tracta de la sol·licitud de la Guardia Costiera, senyor —va dir Brunetti.


  Al cap d’un moment, els ulls de Patta es van il·luminar. Clic, clac. A Brunetti no li feia absolutament res; potser a Patta li aniria bé veure com n’eren de tancats, aquells venecians.


  —Què més vol? —va preguntar Patta amb veu neutra.


  Amb la mateixa manca d’èmfasi, Brunetti va contestar:


  —Es podria convèncer el tinent Scarpa que es quedés al seu despatx.


  Brunetti va haver d’admirar la fermesa amb què el seu superior va rebre la petició. No va fer cap ganyota, ni va parpellejar.


  —Ja ho veig —va dir Patta. Va abaixar els ulls una estona, contemplant la superfície de l’escriptori, després va mirar Brunetti i li va preguntar:— I al Campo San Barnaba no hi haurà més problemes?


  —Cap ni un, senyor. I les taules es poden quedar allà on són.


  De nou, el seu superior va consultar la superfície de l’escriptori abans de mirar-lo als ulls.


  —Parlaré amb el tinent —va dir. I després—: Ja pot marxar, commissario.


  Brunetti es va posar dret, es va acomiadar amb un gest de cap del seu superior, i va sortir del despatx.


  A dalt, Brunetti va obrir el web d’Il Fatto Quotidiano un diari que sovint el feia gaudir amb la seva desconfiança manifesta per tots els partits, tots els polítics i tots els líders religiosos. I allà la va trobar, una notícia anunciant que ahir els agents de la Guardia di Finanza havien arribat a l’Ajuntament de Venècia i havien entrat a l’organisme encarregat de concedir contractes i contribucions financeres per fomentar l’emprenedoria en empreses i botigues. Actuaven per ordre dels jutjats de Mestre, i s’havien endut arxius, registres i ordinadors. El diari informava que una persona de l’entorn de la investigació havia dit que hi havia informes sobre la implicació de determinats polítics en la concessió d’aquestes ajudes i contractes a amics i familiars.


  En acabat de llegir la notícia, Brunetti es va permetre un somriure i es va adreçar directament a l’ordinador:


  —Si telefona l’alcalde, digui-li, si us plau, que estic ocupat parlant amb la magistratura de Mestre —va dir en veu alta, amb una imitació de la veu de Patta que, al llarg dels anys, havia polit fins a acostar-se a la perfecció.


  —I tant, vicequestore. Li transmetré el missatge amb molt de gust —va respondre la veu de la signorina Elettra, però quan va mirar cap a la porta que s’havia oblidat de tancar, no la va veure a ella, sinó a la commissario Claudia Griffoni.


  —La cadència veneciana li surt molt bé, Claudia —va dir—. Els matisos de l’accent sicilià de Patta a mi sempre m’han superat.


  Griffoni va somriure i li va dir alguna cosa que, tot i que era pràcticament incomprensible, i només de tant en tant treien el cap unes quantes paraules que podia copsar, era una imitació exacta de la veu del vicequestore parlant en el seu dialecte natiu, i per tant molt més acurada del que havia estat la seva pròpia imitació. Es va acostar i va seure a la cadira de davant de l’escriptori.


  —Diu que és de Palerm, però el seu accent és pur San Giuseppe Jato —va dir, amb la mateixa desaprovació que mostraria un lord si el seu majordom volgués jugar a polo. Com sempre, parlava en un italià d’una puresa que Brunetti envejava.


  Durant els anys que ella havia treballat a la questura, Brunetti s’havia assabentat de molt poc sobre la seva vida privada o els seus orígens, però no tenia cap dubte que venia del que la seva àvia materna sempre havia anomenat «gente per bene» amb un fort suggeriment que les persones així descrites no tan sols tenien bones intencions, sinó també riqueses. Més enllà d’això, era intel·ligent i bona col·laboradora, i les poques vegades que havien treballat junts havia quedat impressionat per la seva seriositat i el poc interès que tenia a quedar com l’heroi de la investigació, una feblesa en què tendien a caure altres col·legues seus. També posseïa valor físic, una qualitat que Brunetti admirava.


  —Sap res de la investigació? —li va preguntar.


  —Es refereix a l’alcalde i la Guardia di Finanza?


  —Sí.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Trobaran certes irregularitats als llibres de comptes, hi faltarà una quantitat enorme de diners i no la podran trobar, la gent farà declaracions i s’acusaran els uns als altres, un dels acusats plorarà davant de la premsa i els d’aquell organisme aniran amb molt de compte durant uns quants mesos. I després les coses tornaran a la normalitat.


  Brunetti va deixar estar temporalment el tema de la corrupció política per cedir a la curiositat sobre l’aparició de la dona i va preguntar:


  —La puc ajudar en res?


  —De cap manera —va contestar ella amb un gest ràpid del cap—. De fet, és ben al contrari. He pujat perquè m’agradaria mirar d’ajudar-lo en una cosa.


  Brunetti va aixecar la barbeta en un gest d’interrogació. No tenia ni idea de què podia voler dir. Feia mesos que ella treballava en un incendi sospitós que havia devastat una antiga fàbrica que el propietari havia planejat transformar en un hotel de luxe. Tot i que la investigació oficial ho havia declarat que era un accident, encara hi havia dubtes, sobretot després que un dels informadors de Griffoni li digués que el fill de l’expert que havia redactat l’informe havia trobat feina com a director d’un dels hotels de la cadena interessada a transformar la fàbrica.


  I de quina manera, es va preguntar, el podia ajudar, la seva investigació?


  —Expliqui’m més coses —va dir, i es va apartar de la pantalla de l’ordinador per mirar-la de cara.


  —Jo no n’he de fer res —va dir ella, i de sobte va semblar que dubtava.


  —De què?


  —De la seva amistat amb Vianello.


  D’on sortia, allò? No ho entenia. I què tenia a veure ella amb l’amistat entre Vianello i ell? Per guanyar temps i pensar com respondre, es va tornar a girar cap a l’ordinador i va tancar totes les finestres obertes, després va pitjar una altra tecla i va mirar com la pantalla es tornava negra.


  Es va girar un altre cop de cara a ella.


  —Això no obstant, ha decidit fer-hi alguna cosa? —va preguntar, amb una veu on només quedava una lleugera curiositat.


  Ella va començar a parlar, però l’únic que va aconseguir treure va ser una mena de vocal vacil·lant, potser una «a» que podria haver servit per dir allora o adesso o, pel que podia saber ell, amico


  —Ell m’ha ajudat, sap? —va dir—. Amb Scarpa. I amb els altres.


  —L’ha ajudat? Com? —va preguntar Brunetti. Llavors, perquè no hi hagués cap dubte sobre el desig universal d’ajudar a anar contra el tinent Scarpa, va afegir:— Amb els altres, vull dir.


  Ella li va mirar atentament la cara una bona estona, com si estigués intentant decidir-se sobre alguna cosa, o sobre ell.


  —Vol dir que no ho sap? Mai no s’ha adonat de la manera com algunes persones parlen amb mi? —li va preguntar.


  Ell va pensar en la signorina Elettra, i va tenir l’impuls de mentir, i llavors va començar a recordar altres coses que potser havia observat o notat, referències o matisos que havia decidit no interpretar de determinada manera.


  —O de mi? —va afegir ella per burxar-lo.


  Els llibres sovint descrivien la bellesa de les dones quan s’enfadaven: la cara d’ella demostrava que anaven ben errats. La boca era una ratlla tensa, el nas decidit de sobte era punxegut i massa gros. I els ulls havien perdut tot l’escalf, tota la voluntat de comprendre.


  —Perquè vostè és napolitana, vol dir això?


  Va fer un esbufec ple d’indignació.


  —Tant de bo només fos això —va dir—. Estic acostumada que em considerin una terrone: tots els meus cosins han de ser camorriste el meu germà ha d’estar sota arrest domiciliari; i sempre investigo sense gaires ganes, en els millor dels casos, perquè el meu únic objectiu és fer d’espia i vigilar que mai no es faci res que perjudiqui la Camorra.


  Brunetti havia estat al seu costat quan hi havia hagut trets i havia mort un home, però mai no l’havia vist així. La freda imparcialitat i el sentit de la ironia de la commissario havien desaparegut, substituïdes per una ràbia que ell sentia com una força procedent de l’altra banda de l’escriptori. Va arrufar les celles i després va preguntar:


  —No creu que exagera?


  —Es clar que exagero —va dir ella amb to sec. Però es va aturar prou estona perquè part de la ira li desaparegués de la cara—. Però aquí dalt no tinc manera d’escapar-me’n. Es a l’aire del nord.


  Exposat a la seva pròpia hipocresia i a la influència que tindria qualsevol cosa que digués, Brunetti va optar pel silenci. Com podia dir-li a aquella dona que s’imaginava coses quan ell mateix tenia la desconfiança envers la gent del sud tan fortament arrelada com les dents? Igual que les dents, s’havia format durant la infantesa, i havia estat igualment inconscient al seu creixement.


  La commissario l’havia notat també en ell? Tan aviat com Brunetti va arribar a la conclusió que, si fos així, era poc probable que li hagués esmentat a ell el tema, va recordar fins a quin punt era subtil, ella, i va tornar a tenir dubtes. Eren ben estranys, els prejudicis: d’allò més còmodes fins que algú altre s’hi fixava.


  Es va passar les mans cap enrere, per la cara i els cabells, com a senyal visual que esborrava la digressió i feia net.


  —Què se n’ha fet, de Vianello? —va preguntar.


  —Es a baix. He parlat amb ell fa un moment.


  Brunetti va somriure i va fer un gest amb la mà per descartar la resposta.


  —No. Vull dir, què s’ha fet de la idea de l’amistat entre ell i jo? —En veure el lleuger alleujament indicat per la postura més relaxada de la dona, va afegir:— Em sembla que ens hem despistat.


  Ella es va enrojolar, realment es va enrojolar, i amb el canvi tota la seva bellesa va tornar a posseir-la, o a ser posseïda per ella.


  —Em sap greu, Guido, però de debò que no s’ho pot imaginar. —Momentàniament, ell va témer que tornaria a treure el tema, però no en va dir res més.


  —Expliqui-m’ho —va dir ell.


  —Vostè li va demanar que demanés a Nadia que li fes una feina. —Abans que Brunetti l’hi pogués explicar o que pogués evitar les explicacions, va dir:— No, ell no m’ho volia explicar. Jo veia que estava amoïnat per alguna cosa, i l’hi he preguntat, i no he parat fins que m’ho ha dit. —Quan va veure que Brunetti la creia, va continuar:— Només em va explicar que vostè volia que preguntés a unes persones sobre aquell home que es va morir.


  —Davide Cavanella —la va informar Brunetti, encara disgustat per com havia sonat la primera descripció del que ell havia demanat.


  —I té por d’ofendre’l si li diu que no.


  —L’hi ha explicat a vostè, però no a mi —va dir Brunetti, i va sentir el mal humor a la veu.


  Ella va tornar a somriure.


  —M’ha dit que no volia que ho sabés. I tampoc no el voldria ofendre. Faria qualsevol cosa per vostè, ja ho sap. Però això es refereix a ell, i no a la seva dona.


  —Tal com ho explica, ho fa sonar com un conflicte de lleialtats —va dir, amb l’esperança de sorprendre-la.


  Sense fer cas del seu to ofès, ella va dir:


  —Es clar que ho és. Vianello té la seva dona, i els fills, i després el té a vostè.


  Després de dir això, Griffoni es va ajupir per fer alguna cosa a la sabata, alguna cosa que Brunetti sabia que era completament innecessària. L’elegància de les dones i la seva caritat el meravellaven.


  —Per què no ho fem nosaltres? —li va preguntar ella quan es va incorporar.


  —Què?


  —Per què no ho fem nosaltres, tots dos? Anem per allà i fem preguntes a la gent, als bars, a les botigues, sobre la signora Cavanella i el seu fill. Vostè pot ser el poli bo i jo el dolent, si vol.


  —Coneix el cas?


  —N’he llegit tot el que ha llegit vostè: l’informe de Rizzardi i l’informe de l’equip de l’ambulància que va respondre a la primera trucada; i el seu sobre els documents desapareguts. —Després d’una pausa, va afegir:— He preguntat a la signorina Elettra si hi havia més documents.


  Brunetti no va voler entrar en aquell tema. En canvi, va dir:


  —He parlat amb el metge de Davide. Bé, amb el metge de la mare, que el va atendre dues vegades. —Va tancar les mans entrellaçant els dits i va picar uns quants cops a la taula.— Però no hi havia ni rastre d’historial mèdic.


  —No vull dir que això sigui impossible —va començar a dir ella—, però costa de creure. L’home ha d’haver deixat rastre. En un lloc o altre.


  —No hi ha res enlloc —va dir Brunetti; va pensar en els dibuixos de la consulta del metge, però no els va considerar part de la documentació oficial.


  —Llavors què podem fer? —va preguntar ella.


  —Fem de «poli» bo i «poli» dolent, anem a parlar amb la gent i mirem de trobar algun rumor.
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  Mentre Foa els portava a San Polo, Brunetti li va explicar la conversa amb les dones de la tintoreria, la trobada amb Ana Cavanella i l’aparent facilitat amb què Pucetti s’havia fet amic d’ella.


  El vent els havia obligat a entrar a la cabina i seien l’un al costat de l’altra al coixí negre, amb les mans ben assegurades per resistir els cops intermitents de les onades.


  —Es un xicot llest —va dir Griffoni amb un somriure d’aprovació. El nom sonava estrany, venint com venia d’algú que com a molt tenia deu anys més que el «xicot». Quan passaven per davant de San Giorgio, es va girar cap a Brunetti i li va preguntar, amb una veu totalment normal:— No es cansa mai de tanta bellesa?


  Ell va mirar més enllà de la dona, cap als núvols que corrien darrere la cúpula.


  —Mai. —La resposta era automàtica, espontània, sincera.


  —Es el que jo sento per Nàpols —va dir ella. Abans que ell pogués reaccionar, i potser sense ganes de tocar més el tema, li va preguntar:— Coneix la promesa de Pucetti?


  —La noia russa —va contestar Brunetti. Llavors, per demostrar-li que, malgrat que potser ella el veia com un dels molts homes que no es fixaven en els sentiments de la gent, encara es prenia la molèstia de saber coses sobre els altres, va afegir—: Es dedica a les matemàtiques.


  —A Moscou estava destinada a arribar a catedràtica en poc temps, i ara ensenya àlgebra a adolescents a Quarto d’Altino —va dir Griffoni, i va fer la mena d’arronsada d’espatlles amb què els napolitans reconeixen la certesa que la vida ens fa anar amunt i avall com sacs de patates al mercat. Llavors, com si res, va dir—: He donat un cop d’ull a la pensió.


  —De qui?


  —D’Ana Cavanella —va respondre Griffoni—. Va treballar per a la família Lembo dels quinze als disset anys.


  Brunetti va tenir curiositat per saber on havia trobat aquella informació, però no en va dir res. En canvi, va preguntar:


  —I després?


  —Després hi ha un buit: no va treballar, o almenys no va declarar ingressos, durant dotze anys. I després va treballar per a una empresa de neteja fins que es va jubilar fa dos anys.


  —Què netejava?


  —Oficines i locals. L’empresa és a Mestre, però treballen molt aquí. Tenia un contracte legal: impostos, seguretat social, pensions.


  Brunetti es va adonar que sabia alguna altra cosa.


  —Expliqui-m’ho —va dir.


  La barca es va aixecar sense cap avís i va caure sorollosament, amb una sotragada que els va fer saltar a tots dos. Brunetti va apartar la cortina i va veure que el vent jugava damunt l’aigua, i tallava les cabretes blanques. Hi va haver un altre cop, més fluix, i després va tornar la calma.


  —He llegit sobre la família Lembo —va dir ella.


  —Què?


  —El que es troba per internet —va començar a dir, i es va aturar.


  —I?


  —I he trucat a uns quants amics i els he preguntat què en sabien.


  —Amics d’on?


  —D’aquí. I de Roma.


  —Què ha esbrinat?


  —Probablement no més que vostè. Uns quants m’han dit que la mare va rebre el que es mereixia, però ningú no m’ha explicat a què es referien. Sexe, droga i rock-and-roll, quant a la filla gran.


  —Lucrezia —va dir Brunetti.


  Ella va assentir i va dir:


  —Hi ha molt menys per dir sobre la següent, Lavinia. Sembla que és a Irlanda.


  Brunetti va fer que sí amb el cap, i després va preguntar:


  —Sap que una de les filles es va morir?


  —Sí. La petita. —Ho va dir entre cometes.— A Xile. En una piscina.


  —Un lloc estrany per morir —va dir ell amb veu neutra.


  —Si ets el que es mor, qualsevol lloc deu ser estrany.


  Brunetti va fer un soroll d’assentiment.


  —Què ha esbrinat de Lavinia? —va preguntar, sorprès per la naturalitat amb què es referia a aquella dona desconeguda.


  —Només coses oficials. Escola, universitat, feines.


  —Sap accedir a aquests arxius? —va preguntar sense voler, pensant en on podia haver-ne après. Segur que la signorina Elettra no n’hi havia ensenyat.


  —M’ho ha buscat Vianello —va dir. Llavors, com tirant la canya, va afegir:— Ha demanat a la signorina Elettra que l’ajudés una mica amb Irlanda.


  Els moviments de la barca es van fer més suaus. Va tornar a mirar per la finestra i va veure que havien entrat a Rio San Polo, on ja no feia vent. Foa es va acostar al Campiello Sant’Agostin, va posar el motor en punt mort i va saltar a la riva per amarrar la barca. Brunetti va pujar al seu costat, es va girar i va agafar la mà de Griffoni per ajudar-la a pujar.


  —No sé quant de temps ens hi estarem —va dir a Foa—. Val més que tornis.


  —Li fa res si em quedo, commissario? —va preguntar el pilot, i a Brunetti li va fer la sensació que estava incòmode—. La meva tia viu aquí a prop, i últimament ja no la vaig a veure gaire sovint. Per tant, he pensat que ja que era aquí… —La veu del pilot s’anava esvaint. Brunetti va mirar de cua d’ull Griffoni, que va arronsar les espatlles i va mirar a terra: això no era decisió d’ella.


  —Quant fa que viu aquí, la teva tia? —va preguntar Brunetti.


  —De tota la vida.


  —Doncs li pots preguntar per Ana Cavanella, si us plau? —va dir Brunetti.


  —I tant que sí, commissario —va dir Foa, que va saltar de nou a la barca per agafar les claus i després va tornar a la riva


  Els dos commissari van passar pel pont i van baixar cap al Campo San Stin, on van entrar a l’únic bar. Hi havia un home darrere el taulell de zinc, abocat damunt d’un diari: tots dos tenien el mateix aspecte gastat que els tramezzino de dins d’una campana de vidre, a la seva esquerra. Els va mirar un moment, i va tornar a posar-se a llegir.


  Brunetti va demanar dos cafès; l’home es va girar per fer-los. Llegint cap per avall, Brunetti va veure que el diari era de feia tres dies: el va girar cap a ells i va passar les pàgines fins que va trobar l’article sobre la mort de Davide Cavanella. Quan l’home va tornar amb els cafès, Brunetti va assenyalar l’article i va preguntar:


  —Que el coneixia?


  L’home el mirava directament, amb una combinació de recel i insolència.


  —He de contestar a la pregunta? —va preguntar.


  —No —va dir Brunetti—. No m’ha de servir un cafè, i no m’ha de contestar a la pregunta.


  El cambrer va deixar els platets al taulell i es va girar. Va desaparèixer en un espai estret a la dreta de la barra, tot deixant la cortina vermella oberta darrere seu.


  —No crec que valgui la pena quedar-se aquí —va dir Griffoni al seu costat. Va deixar dos euros a la barra i van marxar. Cap dels dos no havia tocat el cafè.


  Van passar una hora pel barri; van entrar en una ferreteria, una botiga de queviures, una merceria que també venia roba interior, un lloc tenebrós on venien aliments per a mascotes i fins i tot una botiga de bosses, però allà la venedora era xinesa i no sabia italià tret, pel que semblava, dels números.


  Encara que de seguida es van adonar que ningú no parlaria amb ells, hi van insistir. La majoria els van dir que no coneixien Ana Cavanella ni el seu fill, però alguns van repetir una variació de la resposta de l’home del bar, cosa que va fer sospitar Brunetti que els telèfons havien estat sonant des que havien sortit de restabliment.


  Mentre sortien de l’última botiga, Griffoni va dir:


  —Es ben bé com a casa.


  —On ningú no parla amb la policia? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Per què hauria de ser diferent?


  Ella no va poder dissimular la sorpresa, com si mai no hagués tingut en compte la possibilitat que els venecians també desconfiessin de la policia i tinguessin un concepte estricte de l’omertà Decidint que no valia la pena continuar, Brunetti va marcar el número de Foa i li va preguntar si encara era allà a prop. Foa, que sonava alleujat de sentir la veu del seu superior, va contestar que sí i, sense que l’hi demanessin, va dir que seria a la barca al cap de deu minuts.


  Just quan començaven a baixar pel pont cap a la vora del canal on hi havia la barca, Foa va aparèixer a la calle de davant seu, amb un somriure visible fins i tot de lluny. Tots tres van arribar alhora a la barca.


  —He parlat amb la meva tia, commissario —va dir, amb un somriure encara més gran.


  —I suposo que coneix Ana Cavanella, oi? —va dir Brunetti, incapaç d’amagar el seu propi somriure.


  —Sí, senyor. O almenys la coneix de vista i sap el que diuen d’ella.


  —I què diuen?


  Foa va mirar al voltant del campiello, com si se li hagués encomanat el nerviosisme dels veïns a l’hora de parlar amb un policia.


  —Pugem a bord —va suggerir, i es va girar cap a la barca. Va baixar d’un salt a la coberta, que ara quedava més avall que quan havien arribat. Els va allargar la mà, primer a Griffoni i després a Brunetti, que va agrair el suport a l’hora de baixar.


  Foa va engegar el motor i es va apartar de la riva i després va fer marxa enrere fins a agafar el canal de la dreta i tornar per on havien vingut. Quan van sortir al Gran Canal, va anar més lent i Brunetti i Griffoni van sortir a coberta i es van posar un a cada costat d’ell.


  Sense que li diguessin res, Foa va començar a parlar.


  —El que expliquen és que la mare va venir a viure al barri fa segles, quan Ana era petita. La mare vivia de lloguer, però després Ana es va quedar la casa, ningú no sap com. —Això és molt venecià, va pensar Brunetti: una història com aquesta es comença parlant de finques.— Quan encara era una noieta, Ana va trobar feina de criada en algun altre punt de la ciutat i durant la setmana vivia allà, tot i que anava a veure la mare quan podia. Després, al cap d’un parell d’anys, va tornar a viure a casa amb ella. —Foa es va aturar un moment i va dir:— Ho han d’entendre, la meva tia té gairebé noranta anys. —Va veure les cares de sorpresa i va afegir:— De fet, és tia del meu pare. Però continua sent una tia. —Va riure.— El pare sempre deia que era la seva eredità d’aquella part de la família, i suposo que jo també l’he heretada.


  —I Ana? —va insistir Brunetti, que no tenia cap interès pels detalls de la relació de Foa i la seva bèstia.


  —El que expliquen és que va anar de viatge i va tornar amb aquell fill que tenia.


  —Què? —va preguntar Griffoni.


  Foa la va mirar de cua d’ull, potser alleujat de trobar algú altre que trobava estranya aquella història.


  —Això és el que m’ha dit. Diu que és el que explica la gent del barri: va marxar una temporada, la tia no sabia si gaire llarga o no (i tampoc no crec que tinguessin molts amics al barri) i va tornar amb el fill.


  —Quants anys tenia, el nen? —va preguntar Griffoni.


  —Ningú no ho sabia. Es a dir, no ho sabien exactament. Però ja no era un nen petit. Potser tenia dotze anys. I era sord. Això és el que m’ha dit la tia que Ana i la seva mare explicaven a la gent, però la majoria pensaven que li passava alguna altra cosa, perquè era d’allò més toix.


  —Espera un moment —va dir Griffoni. Foa, confós, va frenar la barca. Ella va riure.— No, volia dir que aturessis un moment la història. Tenia el nen aparcat vés a saber on, i quan va arribar a una certa edat el va anar a buscar? —Va fer que no amb el cap unes quantes vegades.— Això no té gens de lògica.


  —La meva tia diu que va explicar a la gent que s’havia criat al camp amb uns parents i que, quan va ser prou gran, se’l va endur a casa.


  —Prou gran per a què? —va preguntar Brunetti en veu baixa, com si parlés sol. Els altres el van sentir, però cap dels dos no tenia res per suggerir.


  Griffoni va sorprendre els dos homes quan va preguntar:


  —Per què no provem amb els Lembo? —Com que cap dels dos no hi va dir res en contra, va afegir:— Hi va treballar durant anys. Lucrezia té pocs més anys que ella, per tant aleshores devia ser una adolescent, i potser se’n recorda.


  Brunetti va mirar un moment el rellotge i va veure que ja havien tocat les sis.


  —Ens pots deixar aquí, Foa, si vols, i després tornar la barca.


  —Volen saber què més m’ha dit la meva tia? —va preguntar Foa, incapaç de dissimular com l’havia ofès que l’haguessin deixat amb la història a mig explicar.


  Brunetti li va posar la mà al braç i va dir:


  —Es clar que sí, perdona. Què més t’ha dit?


  —Que era una noia molt guapa, i que tots els nois del barri anaven bojos per ella. Però ella mai no hi volia tenir res a veure, com si es pensés que estava per damunt d’ells o alguna cosa així. —Hi va reflexionar una mica i després va preguntar, com si la pregunta no pogués tenir cap resposta correcta:— Es una noia de San Polo, i està per damunt dels nois del barri?


  —La meva filla és una noia de San Polo —va dir Brunetti mig en broma—, i estic ben convençut que està per damunt de la majoria de nois que he vist pel barri.


  Va trigar un moment, però quan Foa ho va entendre es va posar a riure i va accelerar per portar-los al palazzo dels Lembo.
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  Foa es va aturar al lloc on havia deixat Brunetti l’altra vegada, però es veia que no tenia gens de ganes d’entretenir-se, potser perquè encara estava molest per l’aparent manca d’interès per la història de la seva tia. Els va ajudar a sortir de la barca, els va dir adéu amb la mà i va continuar cap al canal de la Giudecca.


  Ja no feia tant vent, però sí més fred, i Brunetti va pensar que hauria d’haver portat una bufanda o haver pensat a posar-se una jaqueta més gruixuda. Es va fixar que Griffoni duia un abric enconxat que li arribava just per damunt dels genolls i semblava que no s’adonava del fred.


  Mentre anaven per la calle va preguntar a Brunetti:


  —Com ho fem?


  —Mirem què passa i reaccionem —va ser l’únic suggeriment que se li va acudir.


  Ella no va contestar. Una barca passava pel canal del final de la calle i Brunetti va esperar que ja no se sentís el soroll abans de trucar al timbre. El va pitjar i hi va deixar el dit una estona; tots dos en van sentir el ressò llunyà a l’interior.


  Si no obre ningú, es va dir, doncs ja estarà, i m’oblidaré del tema. Deixa descansar el mort. Que tots descansin.


  Va deixar passar un minut sencer i va tornar a trucar al timbre, prement amb el dit una bona estona.


  A dins, és va sentir un cop de porta, i Brunetti va respirar alleujat. Hi havia algú a la casa, i ell podria continuar.


  De sobte es va obrir la porta. Sense cap avís, ni cap soroll de dins: estava tancada, i al cap d’un moment era oberta. Tenien al davant una dona alta que podria haver estat la germana gran de la dona amb el biquini de les fotos que la signorina Elettra li havia ensenyat. Duia un xandall gris que semblava comprat per a una persona més prima.


  Havia passat força temps des que havien fet les fotos, però per a ella n’havia passat més, o havia estat més difícil. Una mirada va dir a Brunetti que s’havia estirat la pell de la cara, potser més d’un cop, però que en algun moment havia deixat d’intentar-ho o d’amoïnar-se i havia acceptat l’inevitable. Les arrugues se li havien acumulat a sota la barbeta com una massa de pastís espessa abocada massa lentament des d’un bol. Tenia els cabells de color vermell rovellat, recollits en una cua, d’on s’escapaven alguns rínxols desfilats.


  A sota dels ulls penjaven uns petits rierons, que tan podien fer pensar en una «U» com en una «V», amb la pell del damunt més fosca que la de la cara. Se’ls va quedar mirant, primer a l’home i després a la dona, amb ulls totalment mancats de curiositat o interès.


  —Sí? —va preguntar. Si hi haguessin anat a cobrar el lloguer o a dir-li que s’estava calant foc a la casa, la resposta a la seva presència hauria estat idèntica.


  —Signora Lembo? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre ella amb to neutre.


  —Sóc el commissario Brunetti i ella és la commissario Griffoni. Voldríem parlar amb vostè.


  —De què?


  —D’Ana Cavanella.


  Els ulls van canviar, van cobrar vida, si bé no d’una manera que Brunetti trobés especialment atractiva. La dona es va fixar en Griffoni, i quan Brunetti la va mirar de cua d’ull es va adonar que la seva col·lega havia adoptat una postura encongida que la feia uns quants centímetres més baixa. També havia aconseguit que la postura esdevingués matussera i sense gràcia, i la cara havia perdut tanta expressió o mostres d’interès que gairebé semblava lletja; de ben segur que no era gens atractiva.


  —Què volen saber d’ella? —va preguntar Lucrezia Lembo (perquè per força havia de ser Lucrezia). Va treure una mà de darrere el cos i va xuclar amb força el cigarret, gairebé com si hagués pensat, fins aquell moment, que l’havia de tenir amagat. Inclinant el cap enrere, va enviar a l’aire una llarga filera d’anelles de fum perfectes. Brunetti no va poder reprimir un somriure d’apreciació, que la dona va veure.


  —Vinguin amb mi —va dir—. Aquí fora fa fred.


  Es va girar i va travessar el petit pati en direcció a una porta, la va obrir, i va pujar, encarcarada, un únic tram d’escales molt dretes. La van seguir. Brunetti apartava els ulls de la imatge de les grans natges que pujaven els graons davant seu. Al passadís en què van entrar encara hi feia més fred que al pati. Només se sentien passes, les d’ell i les de Griffoni: quan va mirar, va veure que la dona duia sabatilles d’estar per casa. Es clar que no l’havien sentit passar pel pati.


  Al final del passadís, va obrir una porta que donava a un altre passadís. Els va deixar que la seguissin i tanquessin la porta, cosa que va fer Brunetti. Va pensar en el munt de vegades que havia vist aquella escena en pel·lícules, tant bones com dolentes: els innocents rebuts a casa de l’assassí; els assassins entrant a casa de l’innocent.


  La dona es va aturar davant d’una altra porta, prou temps per clavar el cigarret en un cendrer ple a vessar que hi havia en una taula de noguera. La porta duia a una sala tènuement il·luminada que abans devia haver estat una biblioteca. La majoria de prestatges eren buits, i els llibres que hi restaven jeien com borratxos rectangulars, estirats de qualsevol manera, damunt les lleixes. Fins i tot hi havia una escala corredissa de fusta unida als prestatges, per accedir als de més amunt, on pràcticament tampoc no hi quedava cap llibre.


  A la sala no se sentia olor de cigarrets. Els llibres no tenien gens de pols; feia tan poc que havien passat l’aspiradora per la catifa que les sabates hi van deixar empremtes. La poca llum del dia que quedava entrava sense dificultat per les finestres, on no hi havia cap rastre de pols o brutícia.


  Lucrezia es va deixar caure al mig d’un sofà esplèndid, amb els peus plantats al terra davant seu. Els va assenyalar les butaques que hi havia al davant.


  —Què volen saber d’ella? —els va preguntar.


  —Va treballar per a la seva família, oi? —va preguntar Brunetti. Griffoni, a la pràctica, era com si s’hagués quedat sorda i muda.


  —Sí. Fa molts anys.


  No va ser fins llavors, sentint la manera com la veu martellejava les paraules, que Brunetti es va adonar que anava beguda o drogada, almenys prou perquè li afectés la parla. La dona va traslladar la mirada feixuga a Griffoni, però aparentment la va trobar tan inerta com Brunetti.


  Això era tot el que quedava després de sexe, droga i rock-and-roll? Segur que ningú no s’ho hauria imaginat.


  —Quins serveis prestava a la família?


  Una foguerada inesperada de ràbia va il·luminar els ulls de Lucrezia, i les mans es van convertir involuntàriament en punys. Però, al cap d’un segon, la cara estava serena i les mans es van relaxar.


  —Era una minyona, si això és el que vol dir —va dir, impertorbable.


  —De la seva mare? —va preguntar Brunetti, recordant una època en què les dones riques tenien unes minyones que anomenaven «donzelles».


  De nou, aquell esclat, el moviment involuntari de les mans seguit per la calma instantània.


  —No. Feia de minyona de tota la família.


  —Era molt jove, oi?


  —Tenia quinze anys quan va arribar —va dir ella. Aquest cop l’aversió va afectar amb més força les paraules, tornant a donar veu al que fos que havia begut o pres.— Depèn de fins a quin punt consideri que això és ser jove.


  A Brunetti l’edat no li semblava gens interessant; va ser la resposta d’ella que el va intrigar: per què es devia recordar d’una cosa així, després de mig segle?


  —Es una edat perillosa —va dir Griffoni. El va deixar parat, no tant pel que havia dit sinó perquè pràcticament s’havia oblidat d’ella, allà asseguda, humil, vulgar, silenciosa. Esperant.


  Els ulls de Lucrezia van girar en direcció a la dona del costat de Brunetti i van estudiar allò que de cop havia parlat. Griffoni es mirava les mans, juntes damunt la falda, però se li veia prou tros de cara perquè l’altra dona notés que les celles de sobte s’havien arrufat i la boca s’havia tancat amb força.


  —Perillosa —va repetir Lucrezia, sense cap expressió. Hauria pogut dir un número de sabates amb la mateixa veu. Sense cap explicació, es va posar dreta, va travessar la sala i va sortir, deixant la porta oberta darrere d’ella.


  Brunetti es va girar cap a la seva col·lega amb una mirada de curiositat, però ella, potser pensant que els peus de Lucrezia no feien soroll, es va acostar un dit als llavis i va fer que no amb el cap. Va tornar a observar la sala, incòmode pel contrast entre la netedat impecable i l’estat de desordre dels llibres.


  Atès que aparentment no es podia comunicar amb Griffoni, es va posar a pensar en Davide Cavanella. No se’n podia determinar l’edat: podia haver nascut quan Ana Cavanella treballava allà, o bé després. La família havia vist com la minyona creixia, es feia gran, madurava. Va recordar, com si les hagués fotografiat, les mans tenses de Lucrezia, va repassar mentalment l’escena en què les relaxava lentament, potser les obligava a obrir-se i fer un posat natural. Va recordar la mirada d’aquells ulls quan havia preguntat quins serveis —quina tria de paraula més inoportuna— havia prestat Ana a la família. Qui podia saber si havia estat una donzella o una minyona per a tot, o què havia fet. O en què consistien aquells serveis? I a qui els prestava?


  Lucrezia Lembo va tornar a la sala. Tant Brunetti com Griffoni van notar la diferència: estava més tranquil·la, tenia el cos relaxat i caminava amb més fluïdesa. Els cabells, va pensar Brunetti, eren els mateixos, igual que el cos, però se la veia renovada, fins i tot més jove; i per descomptat més feliç.


  Va ocupar de nou el seu lloc al sofà i s’hi va deixar caure amb un altre sospir.


  —Què dèiem? —va preguntar, intentant somriure en direcció a Brunetti però incapaç d’apartar l’atenció de la silenciosa Griffoni.


  —Li he preguntat per Ana Cavanella, que fa temps va treballar per a la seva família —li va recordar Brunetti.


  —Sí, crec que me’n recordo —va dir Lucrezia amb una veu que havia esdevingut gairebé lànguida—. Era una noia bonica, oi?


  —No la vaig conèixer en aquella època —va dir Brunetti, que no va considerar oportú dir-li que aleshores ell era un nen. Llavors, va decidir mentir i va afegir:— Però el meu pare potser sí.


  Els ulls es van girar cap a ell, i només llavors es van enfocar.


  —I com és, això? —va preguntar.


  —El pare tenia un servei de barques, una mena de taxi, però també transportava objectes preciosos per als antiquaris. —Brunetti va treure el seu somriure més agradable, ple a vessar de records dels temps passats, més feliços, i en el cas del seu pare, uns temps que no havien existit.— Tenia un toc delicat. Això és el que deien els antiquaris. Per això confiaven en ell per transportar coses. —Un altre cop el somriure.— El recordo parlant amb el seu pare. —Atesa l’edat que tenia aleshores, allò era altament improbable, però dubtava que ella hi pensés.


  La boca de Lucrezia va somriure.


  —El pare comprava moltes coses —va dir; va escoltar el ressò de les seves paraules i va tornar a somriure, però aquest somriure, tot i ser real, no era bonic. Va moure les mans en direcció als prestatges gairebé buits, i Brunetti se’ls va mirar amb admiració.— Per tant, és possible que el seu pare hagués treballat per a ell —va concloure, parlant com si* les paraules tinguessin algun significat clau i estiguessin relacionades amb la conversa d’abans.


  Brunetti va repetir el somriure amb què se saluda el record de bons moments.


  —El meu pare deia que el seu sempre era molt generós amb ell, i amb els homes que treballaven per a ell —va inventar Brunetti. La generositat era tan atractiva que tothom volia que se’ls atribuís, a diferència del sentit de la justícia o la integritat: aquestes eren virtuts pesades, incòmodes.


  —Oh, sí que era molt generós, el pare —va dir ella, amb tanta sornegueria que Brunetti es va quedar amb la sensació que no estaven en la mateixa conversa o no parlaven del mateix.


  —Es perillosa, també —va dir Griffoni amb indiferència sibil·lina—. La generositat. —Ho va acabar amb un esbufec mig de burla.


  Lucrezia es va sorprendre, com si no tingués ni idea d’on podia sortir la veu. Va girar l’atenció vaga dels seus ulls vers Griffoni, però aquesta s’havia tornat a quedar quieta i muda. El desconcert de Lucrezia se li va escampar per tota la cara. Aleshores els va sorprendre a tots dos i va dir:


  —Era la mare, la que no era generosa. —Els ulls se li van anar als prestatges de la llibreria i després, com si el ressò de les seves paraules hi hagués passat una estona abans de tornar a ella, de cop es va tapar la boca amb el palmell de la mà.— No. Això no està bé. Era bona. Ens feia passar el rosari. Cada nit, abans d’anar a dormir, ens havíem d’agenollar amb ella i resar el rosari: dilluns els misteris de goig, dimarts els misteris de dolor, dimecres els misteris de glòria.


  Va tancar els ulls i va ajuntar les mans, com si aguantés l’enfilall de denes.


  —Presentació de Jesús al Temple —va dir, amb una veu completament diferent, solemne, profunda, reverent—. Fruit del misteri: puresa, obediència.


  Brunetti va mirar les mans que es movien com si els grans invisibles passessin lentament entre els dits. Els llavis es movien. A Brunetti li va fer l’efecte que repetia les dues últimes paraules.


  Amb la mateixa mena de veu, adoptant el mateix sortilegi rítmic, Griffoni va dir:


  —Es millor pensar en la Crucifixió, signora. Fruit del misteri: salvació, perdó.


  A Brunetti se li van eriçar els pèls del clatell i va pensar com havia imitat la veu de la signorina Elettra.


  Els ulls de Lucrezia es van obrir a poc a poc i va mirar Griffoni, amb un somriure més dolç.


  —La mare ens va ensenyar obediència. —El somriure va perdre intensitat, i va dir:— També en va ensenyar al pare.


  Es va centrar en Brunetti i, amb una veu completament normal, va dir:


  —La gent li deia el Rei del Coure, ja ho sé. Però la que manava era la mare, no ell.


  Brunetti va quedar aclaparat per una por d’ofegar-se, atrapat en un món de feminitat distorsionada: semblava que Griffoni havia perdut el senderi i havia caigut en un trànsit religiós, mentre la filla dels Lembo conjurava els esperits dels seus difunts pares, i totes dues recitaven els noms de les denes del rosari que ell no sentia des que era un nen, quan es quedava a casa dels avis i escoltava com les velles es posaven a resar.


  Es va aixecar, va anar cap a la finestra que tenia més a prop i la va obrir. Tot de ràfegues d’aire fred van entrar a la sala. Lucrezia no se’n va adonar, però Griffoni li va llançar una mirada severa i va moure bruscament el cap de costat per ordenar-li que tanqués la finestra. Ho va fer, però s’hi va quedar al costat. Des d’allà podia veure les dues dones, però es va girar i va mirar cap a una altra banda, al nord, on va veure el campanar de Santo Stefano, que encara semblava més tort que des del terra. «Tot s’inclina però res no cau», havia sentit a dir tota la vida als venecians com ell.


  Les veus de les dones murmuraven darrere seu: Brunetti no tenia ni idea de si passaven el rosari o si una d’elles estava confessant l’altra. No havia vist, ni escoltat, que hi hagués cap intercanvi entre les dues dones, però havia notat el moment que el rosari les havia unit en esperit. El record d’aquella mirada de Griffoni, però, l’impulsava a apartar-se’n, avergonyit de la falsedat de qualsevol unió que s’hagués produït entre elles dues, alhora que frisava per qualsevol avantatge que els pogués proporcionar.


  La llum havia minvat a tota la ciutat mentre eren dins la casa. El campanar de Santo Stefano es retallava contra la foscor només gràcies als llums que brillaven al seu voltant. Lluminosa i estirada cap al cel, la torre estava fora de plom i semblava com si s’hagués d’ensorrar ben aviat. De quants de nosaltres es podria dir el mateix? es va preguntar Brunetti.


  Les veus passaven a través d’ell com el fum; Brunetti no es veia capaç de girar-se a mirar les dones i no volia saber el que estaven dient: que s’intercanviessin els noms de les denes entre elles, que es recordessin quines virtuts promovien, però que a ell el deixessin estar.


  Per molt que intentés bloquejar o filtrar les paraules, continuaven surant pel seu costat: «menyspreu del món», «gràcia d’una bona mort», «desig de santedat», «mortificació», «puresa». Que no l’havien dit, ja, aquella? Per què tanta obsessió amb la puresa sexual?, es va preguntar. Quina manera més distorsionadora de veure la vida.


  Les veus no paraven de brunzir. Finalment, incapaç de suportar-ho, Brunetti es va girar i les va mirar. El cap de Lucrezia Lembo es recolzava pesadament al respatller de la butaca, i es tapava la cara amb les mans. Griffoni s’inclinava cap endavant, i li parlava en veu tan baixa que Brunetti no la podia sentir.


  Aquell grotesc teatre religiós li va fer saltar alguna cosa.


  —Griffoni —va dir, prou fort perquè les dues dones es giressin cap a ell, alarmades—. Ja n’hi ha prou.


  Ella sabia que no l’hi havia de discutir. Es va posar dreta i es va inclinar damunt de Lucrezia, que es va destapar els ulls i li va murmurar alguna cosa. Griffoni va fer que sí amb el cap i va estirar el braç per tocar el d’ella amb la mà dreta.


  Brunetti no va fer cas a cap de les dues i va anar cap a la porta. La va aguantar oberta perquè sortís Griffoni, que va donar uns quants copets al dors de la mà de l’altra dona i va acompanyar obedientment Brunetti. Van marxar plegats; en silenci, van baixar les escales i van travessar el pati. Brunetti va trobar el pom i va obrir la porta. Plegats van sortir a la calle estreta.


  Brunetti va resistir l’impuls de tancar la porta amb un cop i va tombar cap a l’esquerra, en direcció a la parada de l’Accademia. Va sentir un soroll ofegat darrere seu i es va girar per veure Griffoni, dreta amb un braç recolzat a la façana de l’edifici de l’altre costat de la calle El fred de la nit se li va ficar a dins quan Griffoni va fer un pas cap a ell, el va agafar del braç i es va recolzar en ell per no caure. Sense pensar, ell li va passar un braç pel voltant i va intentar aguantar-la dreta. Però ella es va començar a enfonsar i apartar-se, i ell es va col·locar davant seu per passar-li l’altre braç per l’espatlla. El cap d’ella va topar amb més força a l’espatlla d’ell, i un braç li va colpejar el costat del cos.


  Allà a prop hi havia una finestra baixa enreixada, i Brunetti la va mig portar i mig empènyer cap allà. La va ajudar a baixar fins que va quedar asseguda a la lleixa, inclinada cap endavant, amb el cap tocant l’estómac de Brunetti. Ell es va ajupir, aguantant-la amb una mà perquè quedés recolzada a la reixa mentre li buscava el pols amb l’altra, encara que no tenia gaire idea del que se suposava que havia de trobar.


  Ella va tirar el cap enrere i el va repenjar a la reixa. Va obrir els ulls, i Brunetti va observar el desconcert en veure la paret de l’edifici de l’altre costat de la calle. De sobte Griffoni es va adonar que ell era allà i el va apartar, retrocedint contra la reixa. Llavors el va reconèixer, i se li va relaxar la cara.


  —Què ha passat? —li va preguntar, i va aixecar una mà per eixugar-se els ulls.


  Brunetti es va relaxar mínimament.


  —Crec que s’ha desmaiat.


  —Jo no em desmaio mai —va dir ella, que va aconseguir sonar ofesa.


  —Potser era una visió de la Madonna —es va arriscar a dir Brunetti.


  Ella va obrir més els ulls, però després va somriure.


  —Ha estat excessiu per a mi, o això crec —va dir.


  —El què?


  —Fer-li això a aquella pobra dona.


  —Fer-li què?


  —Aconseguir que em parlés de la seva mare i de com resava el rosari. —Llavors, al cap d’un moment i absolutament seriosa, va dir:— Quin monstre.


  —Aquella pobra dona? —va preguntar Brunetti, tirant enrere el cap, vers la porta tancada del palazzo


  —No, la mare.
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  Quan va haver decidit que Griffoni necessitava prendre alguna cosa, Brunetti la va ajudar a aixecar-se i va esperar que recuperés l’equilibri. Quan ella va assentir amb el cap, la va agafar de bracet i es van posar a caminar plegats. Van tirar cap a la dreta, van passar el pont i van entrar al bar. Per sort, hi havia una tauleta buida al fons.


  —Una camamilla —va dir ella en resposta a la seva mirada. Brunetti va tornar a la barra i va demanar la infusió i un cafè, però després s’hi va repensar i va demanar dues camamilles. La seva mare deia que anava bé per a les emergències, i semblava que allò gairebé ho era.


  Va tornar a la taula. Va sentir el xiulet del vapor, el soroll de plats i coberts, i aviat la cambrera els va portar les herbes. Brunetti va posar la bossa de Griffoni a la tetera, i després va fer el mateix amb la seva. Va abocar dos sobrets de sucre a la tassa de la commissario, sense fer cas de les queixes que no en volia gens, i dos a la d’ell.


  Ella tenia la cara encarcarada, com se’ls posava sempre als nens les primeres vegades que anaven d’excursió a la muntanya, i després a esquiar. Va decidir que ja es desglaçaria: només necessitava temps i un lloc calent.


  Va agafar la tassa, va bufar la superfície del líquid, va remenar unes quantes vegades i després va tornar a bufar: ella el va imitar. Finalment, es va arriscar a fer un glopet: encara estava calent, però ja no bullia. Va deixar la tassa a la taula i es va tornar a posar a remenar. Quan la temperatura era correcta, Brunetti va dir:


  —Expliqui-m’ho.


  Ella va fer uns quants glops de camamilla i després en va posar més a la tassa sense afegir-hi sucre, per ensenyar-li com li agradava. Un altre glop. Llavors va dir:


  —«Puresa». Aquesta és la paraula que ho ha desencadenat, em sembla. La mare n’era una fanàtica. Banyar-se, rentar-se les mans, roba neta dos cops al dia. Tenien minyones, per tant ho podien fer. Després —va continuar, amb una pausa per tornar a beure—, quan van ser una mica més grans, va començar a parlar-los d’una altra mena de puresa. Hi havia una monja vivint amb la família, i la casa sempre era plena de capellans.


  Griffoni va parar de parlar i es va acabar la tassa de camamilla. Amb exasperació gens dissimulada, va preguntar:


  —Per què la gent fa que tot acabi sent un desastre?


  Brunetti va arronsar les espatlles. Mai no havia trobat resposta per a aquella pregunta.


  —Quan es van fer grans, les va enviar a una escola femenina a Irlanda, però llavors ella, la mare, es va posar malalta i Lucrezia va haver de tornar per tenir-ne cura.


  —De què es va posar malalta?


  —No ho he entès —va dir ella, i va mirar un moment Brunetti, com sospesant fins a on podia arribar—. Sonava com una d’aquelles malalties que agafen les dones riques de les novel·les.


  —I durant tot això, el pare què feia?


  —Realment, no ho sé —va dir Griffoni, i era evident que estava perplexa—. Es com si no existís.


  —Com es pot ser el Rei del Coure i no existir?


  —No ho sé —va repetir ella, amb la veu tibant—. Li he fet preguntes sobre ell, però m’ha dit que mai no comptava per a res: l’empresa pertanyia a la família de la mare, i ell només n’estava al capdavant perquè s’hi havia casat. Sempre estava fora, treballant. Tenien mines arreu del món, i ell anava a inspeccionar-les.


  A Brunetti, allò li sonava a les històries que havia llegit sobre els temps de La Serenissima Repubblica, quan els mercaders que navegaven amb les seves flotes tornaven a casa un cop l’any, es quedaven prou temps per descarregar i tornar a carregar les naus i deixar embarassades les dones, i després tornaven a salpar a la recerca de beneficis.


  El color havia tornat a la cara de la commissario, i la veu sonava més calmada. Primer Pucetti es feia amic d’Ana Cavanella i ara Lucrezia Lembo confiava en Griffoni: estava atrapat en un niu d’escurçons capaços de guanyar-se amb astúcia la simpatia de la gent? Ell també n’era un?


  Brunetti es va acabar la infusió i va mirar cap a la barra, amb l’esperança de cridar l’atenció de la cambrera. Griffoni va tirar el cap enrere i va tancar els ulls, d’una manera molt semblant a Lucrezia Lembo.


  Després els va obrir, va intentar somriure i va dir:


  —Ho sento, Guido. Però és que realment em sap molt greu per ella. Per tots ells.


  —Això no hauria de passar —va dir Brunetti—, que l’estupidesa surti tan cara.


  Aquest cop, va ser ella que no ho va entendre: l’hi va notar a la cara.


  —La mare i tots els sermons sobre la puresa —va dir, i llavors, sense cap preàmbul, va afegir—: El metge que atenia Ana Cavanella i el seu fill va dir que ella mai no va intentar buscar-li cap ajuda: ni proves, ni educació, ni res. —Va veure que Griffoni estava estupefacta.— Em va dir que la dona era tan estúpida que estava avergonyida perquè el fill era sord. Que ho considerava un càstig de Déu pel seu pecat, i per això el va deixar créixer com un animal. I també morir-hi.


  —Amb tot això en té prou per voler deixar-ho estar? —li va preguntar ella, movent la mà com per abastar la sala, el palazzo de l’altre costat del pont, Ana Cavanella i el seu fill mort.


  —No.


  —Doncs ara, què fem? —L’entusiasme amb què va fer la pregunta li va agradar.


  —Continuarem buscant fins que trobem alguna cosa, suposo —va dir ell.


  —Bé.


  Brunetti va pensar si tornava a la questura per dedicar una hora a començar el rastreig pels arxius públics, a la recerca de més indicis de la família del Rei del Coure, però va deixar córrer la idea. No podia convidar Claudia Griffoni a casa seva i dir-li a la dona que s’estarien una estona treballant a l’ordinador i que mentrestant ella podia anar fent el sopar, i potser posar un plat de més per a la convidada, oi que no?


  Quan es va adonar de fins a quin punt Griffoni semblava esgotada, va suggerir que s’hi posessin l’endemà al matí, sabent que ella hi estaria d’acord. Així va ser, i la dona també va evitar que s’oferís a acompanyar-la a casa dient-li que ja es trobava molt més bé.


  —Ha estat dur, fer-la passar per això, però no terrible —va dir. Llavors, mirant de sonar com si no fos important, va afegir:— Es el que menys m’agrada: aconseguir que la gent confiï en tu i després aprofitar-te’n per treure’ls coses.


  —Forma part de la feina —va afegir Brunetti—, encara que a mi tampoc no m’agrada.


  Caminaven lentament cap a l’imbarcadero Ella es va aturar i es va girar de cara a ell per dir:


  —De vegades, però, amb els dolents, hi ha una certa satisfacció. —Quan Brunetti va romandre impassible, va afegir:— De vegades costa, sobretot amb els agents més joves, sentir-los dir que les persones són víctimes de la societat, o de les circumstàncies, o de les famílies.


  —I Lucrezia Lembo? —no va poder evitar preguntar Brunetti, encara que no hi havia proves que fos dolenta en cap sentit, només feble i inestable.


  —Aquesta me l’he buscat tota sola, oi? —va preguntar ella amb un somriure.


  —Sí.


  Griffoni es va tornar a posar a caminar cap a la parada de l’Accademia.


  —Em referia als que apallissen a les xicotes, o maten, o roben a algú i després li claven una puntada de peu a la cara només per demostrar que són molt durs. Són aquests.


  Brunetti hi va estar d’acord, però no va dir res. Van sentir que la barca d’ella s’acostava i es van afanyar a entrar al moll cobert. Ell li va tocar unes quantes vegades el braç i va esperar mentre ella pujava a la barca, i després es va girar i va anar a l’altre moll per esperar la seva.


  Es va despertar i va mirar per la finestra del dormitori; la ressaca moral del vespre anterior el mirava amb les celles arrufades des dels núvols grisos que penjaven immòbils damunt de la ciutat. Es va tombar de costat però Paola no era allà, i quan va allargar una mà per sota els llençols —tot felicitant-se pels seus instints policials—, va observar que el seu tros de llit estava fred. Va mirar el rellotge: gairebé les nou.


  Amb pijama, va anar a la cuina i no hi va trobar ningú. L’únic senyal de vida era una tassa de cafè a l’aigüera i la cafetera encara als fogons. Com el tros de llit de Paola, estava freda. La va esbandir, hi va posar aigua i cafè, i la va tornar a posar a foc baix. Des de la finestra que donava a les Dolomites llunyanes, va veure que els núvols cobrien tot el terreny fins a les muntanyes, i s’enfosquien en la llunyania.


  Era així com seria si fos solter, si visqués sol i mai no s’hagués casat? La porcellana de l’àvia de Paola no seria als armaris, no hi hauria cap Canaletto a la paret, ni tampoc el racó del taulell on s’exposava el ramat d’animals de ceràmica que Chiara havia anat portant a casa al llarg dels anys. Ni l’ànec groc, ni l’elefant rosa, ni la girafa, ni la família de pingüins. El borbolleig de la cafetera el va alliberar d’aquests pensaments. Va agafar la tassa de l’aigüera, s’hi va servir cafè i hi va afegir sucre.


  Al cap d’una hora, Griffoni i ell seien davant de l’ordinador nou de Brunetti, i tenien al davant una còpia de la carta d’identita del difunt Rei del Coure a la pantalla: Ludovico Fadalti.


  —Em pensava que es deia Lembo —va dir Griffoni—, no Fadalti. —Va posar el dit a la pantalla, gairebé com si pensés que Brunetti no era capaç de llegir el nom que hi sortia imprès.


  —Ella li va dir que l’empresa era de la mare, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Però l’empresa es diu Lembo.


  Brunetti va pitjar una tecla, i va aparèixer una nova carta d’identità la data i el lloc de naixement eren els mateixos, la foto era la mateixa, però ara el cognom era «Lembo».


  —Se’l va canviar —va dir Brunetti. Mai no havia sentit a parlar de ningú que realment ho hagués fet i tenia curiositat per saber a quant havia estat disposat a renunciar l’home nascut Fadalti al llarg del camí per esdevenir el Rei del Coure.


  —Així els fills podrien portar el cognom de la mare.


  Va mirar els altres documents als quals havia accedit: certificats de naixement i defunció, permís de conduir, certificat de matrimoni, inscripció al sistema sanitari. Lembo no havia tingut targeta de transport, perquè només feia uns quants anys que havien començat a emetre-les, però potser els homes rics de vuitanta anys tampoc no tenien tirada a agafar el vaporetto El passaport havia estat sol·licitat i renovat fins quatre anys abans de la seva mort, i els comptes bancaris i les targetes de crèdit no s’havien tancat fins després de la defunció.


  En tots els documents oficials, des de poc després de casar-se, el cognom que hi figurava era Lembo. Es va recordar del certificat de naixement de Lucrezia: no recordava haver-hi vist cap rastre de Fadalti, per tant la metamorfosi s’havia completat abans que ella nasqués.


  Va recuperar el certificat de naixement de la dona, i després el del matrimoni dels pares. Eren del mateix any, sí, però amb només sis mesos de diferència. Va donar un cop de colze a Griffoni i va assenyalar les dues dates.


  —Mamma mia—va dir ella—. Fins i tot a la llicenciosa Nàpols, una cosa així no era gens freqüent fa seixanta anys, i segur que no entre els de la seva categoria.


  —Encara menys aquí —va afegir Brunetti.


  Havent esgotat les fonts oficials, va tornar a Google i hi va introduir el nom de Ludovico Lembo. Van sortir pàgines d’articles, però quan va llegir ràpidament la llista va veure que, encara que a molts hi sortia el nom, no se centraven en ell. Va iniciar una nova cerca, amb Ludovico Fadalti, però no va trobar cap referència a un casament religiós a la premsa: res de basílica, de núvia arribant amb una góndola blanca, de benedicció del patriarca. Uns quants articles posteriors informaven dels primers anys del pas esbojarrat de Lucrezia per la vida, i només esmentaven Ludovico perquè era el seu pare.


  Van trobar uns quants articles sobre ell, de quan encara era Ludovico Fadalti: fill únic d’un enginyer venecià, llicenciat a la Universitat de Pàdua. Hi havia diversos articles sobre Lembo Minerals que proporcionaven informació sobre l’empresa i el seu èxit sota la «direcció dinàmica» de Ludovico vés-a-saber-quan-s’havia-convertit-en-Lembo, l’enginyer la «capacitat i iniciativa» del qual havien dotat de direcció una empresa tradicional que alhora conservava els «conceptes familiars» que l’havien empès cap a l’èxit durant els primers anys del segle. Aparentment, el primer d’aquells articles s’havia escrit quan feia anys que s’havia fixat el nou rumb «dinàmic» de l’empresa. Els primers anys del —Brunetti va decidir que tant era rendir-se i fer servir la paraula— lideratge de Lembo estaven molt poc documentats. Hi havia referències als honors que va rebre més endavant d’organitzacions industrials i empresarials, que van culminar amb la concessió, dos anys abans d’abandonar l’empresa, del títol de «Cavaliere del Lavoro».


  A partir de mitjan anys setanta, van començar a sortir articles sobre les dones de la família, on apareixien l’altiva signora Lembo i les seves dues belles filles. En veure-les posar en una fotografia darrere l’altra, amb els braços de la mare encerclant les filles adolescents en un gest que recordava l’amor, Brunetti va pensar en la mare dels Gracs, perquè ella també irradiava orgull exhibint les seves joies. Es va assabentar que la signora Lembo es distingia per la seva intensa fe i per les incessants bones obres al servei de la Santa Mare Església. Fins i tot hi havia una fotografia seva agenollada, irreconeixible sota la mantellina negra, amb el cap inclinat damunt la mà estesa del papa.


  Aleshores, a poc a poc, al llarg de la dècada següent, els articles van anar desapareixent per donar pas a escrits sobre la dona, ja no tan jove, que aparentment havien decidit anomenar la «Princesa del Coure».


  Es va posar dret per estirar l’esquena, i va deixar l’ordinador a Griffoni. Ella va continuar llegint mentre Brunetti s’acostava a la finestra, s’ajupia per tocar el radiador, que encara era fred, i començava a observar atentament les figures del campo de l’altra banda del canal.


  El pare, va comprendre llavors, era una altra persona que desapareixia, si bé aquesta només havia renunciat al nom. Valia la pena, per tal d’esdevenir el Rei del Coure, i en què consistia la resta del preu? Casar-se amb la dona que la premsa sensacionalista presentava com una santa? La seva filla gran s’havia casat amb un gigoló amb la meitat d’anys que ella i ara estava amortint els últims anys de vida amb drogues o alcohol. La segona havia marxat a la molt devota Irlanda per estudiar i treballar, i semblava que s’hi havia instal·lat. La més petita havia mort a vint anys i la mare havia tocat el dos poc després, i així l’antic Rei del Coure va acabar morint a la Giudecca, amb més de vuitanta anys i una nova companya.


  Es va tornar a girar cap a Griffoni i la va mirar treballar un minut o dos. Havia quedat absorta en la recerca d’informació: no existia res més. Brunetti estava massa lluny per poder llegir la pantalla, però sí que podia veure com cada pàgina apareixia i desapareixia ràpidament, per ser substituïda per una altra, i després una altra.


  Finalment va apartar les mans del teclat i es va girar cap a ell.


  —La majoria d’articles sobre els pares són ximpleries de relacions públiques. No valen res. Sobretot els obituaris.


  —Només es moren sants —va dir Brunetti.


  —Què?


  —Només es moren sants. Als obituaris, tothom és un sant; tota la resta queda oblidada.


  —Em temo que té raó —va dir ella, i va tancar la pàgina—. Què suggereix que fem?


  Ell va assenyalar l’ordinador amb un gest de la mà.


  —Per què no hi donem un cop d’ull per si trobem el nom d’algú que els pogués haver conegut?


  24


  Van trigar una bona estona. Finalment, Brunetti, després d’explicar-li que la commissario Griffoni i ell necessitaven que els ajudés, va demanar a la signorina Elettra que accedís als arxius de les pensions estatals, on va trobar els noms de dos antics treballadors de la família Lembo, una minyona i un home que segons es deia havia treballat de majordom. Però l’home hi havia començat a treballar després del casament de Lucrezia, per tant no sabria res de la història dels primers anys del matrimoni o de l’empresa.


  La minyona, però, havia treballat per a la família Lembo tot el temps que Ana Cavanella havia viscut allà i s’hi havia quedat trenta anys més. Griffoni seia de cara a ell, i entre els dos hi havia uns fulls de paper que els havia portat la signorina Elettra. Tot i que semblava que no s’hi havia fixat, Brunetti havia estat absolutament atent a la manera com les dues dones es tractaven durant la breu aparició de la signorina Elettra a la sala i, com els qui cerquen signes de pau celestial, n’havia trobat.


  —Per tant, la minyona ho devia veure tot —va comentar a Griffoni.


  —La idea de què podria ser aquest «tot» fa esgarrifar —va contestar Griffoni.


  —Potser… —va començar a dir, mentre es tirava endavant per agafar un paper—. Maria Annunziata Ghezzi ens ho podrà explicar.


  Va resultar que Maria Annunziata Ghezzi vivia cap al final de Castello, darrere de San Francesco della Vigna, i no els va costar trobar-la a la guia telefònica. Va respondre a la trucada de Brunetti amb el nom i, quan li va parlar en veneziano li va contestar de bon grat. Sí, havia treballat per a la família Lembo. No, ja no estava en contacte amb ells, a banda de cobrar la pensió, però qui la pagava era l’estat, i no ells.


  Brunetti li va preguntar si estaria disposada a parlar amb ell.


  —Es sobre aquell noi que es va morir, oi? —va respondre.


  —Davide Cavanella? —va preguntar ell.


  —Sí. El fill d’Ana.


  —Sí, signora. Es sobre això.


  A continuació hi va haver un llarg silenci. Brunetti va decidir no trencar-lo. Finalment la dona va dir:


  —Doncs llavors més val que vingui aquí, i en parlarem.


  Va sospesar, però només un moment, si seria assenyat que Griffoni l’acompanyés. En contra del fet que no sabés parlar veneziano en va valorar la feminitat i la facilitat de tracte.


  —Li ve de gust anar a passejar? —li va preguntar.


  —Un moment, que vaig a buscar l’abric.


  Mentre anaven cap allà, van parlar de la seva investigació del foc a la fàbrica.


  —Ningú no va veure res. Ningú no va sentir res —va dir Griffoni.


  —Sona com si no s’ho cregués —va dir Brunetti.


  Ella es va aturar a baix del pont que portava a San Francesco.


  —I no m’ho crec —va dir—. El foc es va iniciar a l’interior de la fàbrica. Hi havien entrat il·legalment feia anys, i hi havia gent que la feia servir. No vull saber per a què. Sembla com si hagués començat en una sala on emmagatzemaven draps i pintura vella.


  Anys enrere, Brunetti hi hauria afegit «o els van posar allà», però el temps li havia ensenyat a controlar l’impuls d’afegir problemes allà on no se’n trobaven de bon principi. No havia llegit l’informe dels especialistes en incendis, i si a ells els estava bé «emmagatzemat», doncs a ell també. Des del primeríssim suggeriment, en un ple municipal —i d’allò ja devia fer sis anys—, que l’immoble era adequat per transformar-lo en hotel, l’únic que havia interessat a Brunetti era com s’ho farien perquè arribés a passar.


  Van continuar caminant cap a casa de la signora Ghezzi.


  —He estat pensant —va dir Griffoni.


  —Cosa que sempre és un perill, en una dona —va respondre Brunetti sense cap expressió.


  Com si ell no hagués parlat, ella va dir:


  —Sobre la manera que tenen de fer-nos ser sempre conscients de les nostres diferències regionals: el dialecte, el menjar, els costums, fins i tot l’aspecte. —Això ho deia una napolitana rossa amb els ulls clars i gairebé tan alta com ell.— I aleshores penso que ningú no s’esforçarà a investigar aquest incendi ni es complicarà la vida mirant d’esbrinar què el podria haver provocat. Si és que el va provocar alguna cosa. Deliberadament, vull dir.


  —I on vol anar a parar?


  —Que totes aquestes diferències de dialecte, menjar i costums no tenen cap sentit.


  —Per què?


  —Perquè, al capdavall, tots som iguals: esclafats per aquest sistema que mai no canviarà, per la gent que és a dalt de tot i que fa exactament el que vol. —No semblava gens enfadada. De fet, més aviat sonava alleujada, però potser això es devia només al fet de poder-ho explicar, finalment, a algú altre.


  Brunetti es va aturar per intentar recordar quina travessia era Ramo Sagredo o quan hi havien estat a prop per últim cop. Els peus se’n van recordar inesperadament i el van portar cap a l’esquerra.


  La va guiar pel passatge de sota les cases i es va aturar a la cantonada.


  —I bé? —va preguntar ella.


  Brunetti li va llançar una mirada penetrant.


  —Som al segle XXI, Griffoni. I això és el futur.


  —I no li fa res? —li va preguntar ella.


  —Es clar que me’n fa —va contestar ell—. Però nosaltres no podem fer-hi res.


  Ella es va girar i va mirar el tros de laguna visible entre els edificis.


  —Tret de parlar amb la signora Ghezzi? —va endevinar finalment ella.


  —Exacte.


  La vella vivia al quart pis i les finestres de la cuina, on els va convidar a anar a parlar-hi, donaven a la laguna i el cementiri. Encara que Brunetti sabia pels documents de la pensió que tenia vuitanta-quatre anys, la signora Ghezzi semblava almenys una dècada més jove. Amb els cabells blancs i la cara rodona arrugada com una poma, li va recordar les cares de les amigues de la seva àvia. L’expressió, però, era la d’una persona més jove, intel·ligent i alerta. Els va oferir cafè, i tots dos van acceptar.


  Griffoni es va quedar dreta darrere la finestra, mirant com les barques i els núvols es perseguien cap a llevant.


  —Que bonica que és la vista des d’aquí —va dir.


  La signora Ghezzi, que estava traient tasses i platets de l’armari, es va girar i li va somriure, però Brunetti, neguitós, va dubtar si es tractava només d’un altre intent d’afalagar un testimoni perquè confiés en ells.


  El cafè va borbollejar i el va servir de seguida. Quan el tenien al davant, i Griffoni ja havia ocupat el seu lloc a taula, la signora Ghezzi els va preguntar:


  —Què és el que voldrien saber?


  —Pensàvem que potser ens podria parlar d’Ana i de la família Lembo —va dir Brunetti, després de decidir que amb aquella dona segurament no funcionarien els subterfugis.


  La signora Ghezzi es va posar sucre al cafè. Brunetti es va adonar del lleuger tremolor de la mà que agafava la cullereta, dels granets de sucre a la taula i al platet.


  —Per què? —va preguntar.


  —Perquè no m’agrada la manera com va viure Davide —va dir Brunetti, que es va sorprendre a si mateix.


  També va sorprendre la signora Ghezzi, que li va preguntar:


  —Què vol dir?


  —Va néixer amb problemes físics i mentals, i la seva mare mai no hi va fer res, no va mirar d’ajudar-lo. Això per començar, i ja és terrible. Però ningú més no va fer res per ajudar-lo. Cap metge, ni cap assistent social, ni cap organisme municipal. Res. Ningú no s’hi va fixar, i va créixer d’aquella manera.


  —Jo mai no el vaig veure de petit, de fet.


  Parlaven en veneziano ella amb un accent tancadíssim de Castello, el preferit de Brunetti. Va mirar de cua d’ull Griffoni, que aparentment ho seguia tot; tampoc no era que es pogués aturar per preguntar-l’hi, ara no. Què era el que Ana Cavanella no havia fet mai? Ajudar-lo? Preocupar-se’n prou? Era una dona prou intel·ligent per saber com ajudar-lo? Va fer el que ell, al cap de quaranta anys, creia que hauria d’haver fet?


  —Mai no va intentar trobar ajuda —va repetir.


  —Com ho sap? —va preguntar la signora Ghezzi.


  Brunetti va obrir les mans en una mostra de franquesa.


  —Hem comprovat tots els arxius de la ciutat, i no hi ha cap rastre de Davide: no tenia targeta sanitària, mai no va anar a escola, i no cobrava cap pensió.


  La dona va apartar la vista de Brunetti i va mirar per la finestra, com si només les vistes llunyanes enllà de l’aigua li poguessin alleujar una mica els sentiments. Ni Brunetti ni Griffoni no van dir res.


  —Ella ho devia fer així —va dir.


  Alerta al comentari, però sense voler que ella se n’adonés, Brunetti es va acontentar a dir:


  —Em podria parlar d’ella, signora?


  —No hi ha gran cosa a dir, de fet. —Va fer un glop de cafè i va acostar la cullereta a la sucrera, però després la va apartar, com si sentís la veu acusadora del seu metge dient-li que no prengués tant de sucre.


  —Ana era una noia ingènua. Quan va arribar. No sé quant de temps havia anat a escola: potser fins un any abans de venir amb nosaltres.


  Va remenar distretament el cafè.


  —Hi havia una dona que rentava i planxava la roba… la signora era una boja de rentar i planxar constantment i aquesta dona necessitava tres dies de la setmana perquè tot estigués sempre com ella volia.


  Va fer un altre glopet de cafè, i després es va aixecar i va anar a l’armari per agafar una capsa de plàstic plena de galetes. La va deixar damunt la taula i en va agafar una, la va sucar al cafè i en va mossegar només la punteta. Tots dos van agafar una galeta.


  —De què parlava? —va preguntar la dona, mirant-los ara a l’un i ara a l’altra.


  —La planxadora —va dir Griffoni.


  —Ah, és clar. Va plegar. Sense explicacions. Això li passava molt, a la signora. Però abans de marxar li va dir que coneixia una noia que podia fer la planxa, i també netejar. Va dir que era una bona noia. —Es va aturar i va mirar Brunetti.


  —Ana? —va preguntar ell, i va agafar una altra galeta.


  —Sí. La va portar la seva mare, que va parlar amb la signora. Jo no hi era. Però al cap de dos dies, Ana es va instal·lar en una habitació a dalt al quart pis i es passava tot el dia a la cambra de la roba, planxant. Després va començar a ajudar-me a fer els llits i netejar. —Els ulls de la dona van viatjar a un passat llunyà, quan podia menjar tant sucre com volgués i tenia una noieta que l’ajudava a fer la feina pesada.


  —Vostè parlava amb ella, signora? —va preguntar Griffoni—. La noia devia trobar-se molt sola, en una casa tan gran —va afegir, i va agafar una altra galeta.


  —Em sembla que sí. Al principi. Però amb la signora sempre teníem feina per fer.


  Amb tanta naturalitat que Brunetti no va poder sinó meravellar-se de la seva traça, Griffoni va sucar la galeta al cafè, va mossegar-ne només la punta humida i va somriure amb un plaer ininterromput, abans de preguntar:


  —Com era, la signora? —Era impecable, i Brunetti, si li hagués preguntat a ell, li hauria explicat tot el que sabia.


  —Era molt devota —va dir la signora Ghezzi, però era una paraula neutral, sense el més mínim indici d’aprovació. Podria haver dit igualment que la signora era alta, o que escrivia amb la dreta.— Tenia una parenta, una monja, que vivia al palazzo Nosaltres mai no la vèiem gaire, però la signora sí. I les nenes també. —Va fer el gest d’agafar una altra galeta, però va resistir i es va acontentar a acabar-se el cafè. Va mirar Griffoni, a l’altra banda de la taula.— Agafi’n més. Les fa la meva jove.


  —Són boníssimes —va dir Griffoni, i en va agafar una altra. La va sucar al cafè i se la va menjar amb el que gairebé es podria qualificar de joia. Griffoni, pel que Brunetti sabia, no suportava el cafè sense llet i no li agradava el dolç ni les pastes de cap mena. Va començar a sucar al cafè el tros de galeta que quedava però es va aturar, amb la galeta enlaire com a prova visual de com l’havia impressionat la idea que acabava de tenir.— No devia ser un lloc gaire emocionant per a unes jovenetes —va començar a dir, com si se li hagués acudit de cop, i llavors va deixar que la veu es perdés, va mirar Brunetti i va dir—: Perdoni, commissario. —I després, adreçant-se a la signora Ghezzi:— No volia donar a entendre… —i també va deixar la frase sense acabar, encara que aquest cop va aconseguir enrojolar-se. Per dissimular-ho, es va acabar el cafè.


  La signora Ghezzi va somriure i, sense aixecar-se, li va tocar un moment el braç.


  —No es preocupi, reina. Té tota la raó. I va ser per culpa de la devoció que la signora ho va descobrir.


  —Perdoni? —va dir Brunetti en nom dels dos.


  —Havia marxat per fer un dels seus recessos espirituals. La signora. Tenia una altra parenta, crec que una tia, en un convent d’Assís, i anava a passar una setmana amb ella cada mes. El seu confessor, amb qui tenia una relació molt estreta, era allà, i ens va explicar com vivia al convent amb les germanes, seguint les seves regles: es llevava i anava a dormir a la mateixa hora que elles, i menjava amb elles. Però no parlava. —Va somriure a Brunetti i va dir:— Aleshores això ens impressionava molt a totes, li ho asseguro.


  «Aleshores». El llenguatge de la signora Ghezzi va cridar l’atenció a Brunetti. Li va tornar el somriure, però no la va interrompre.


  —Bé, el cas és que aquest cop la signora va estar fora deu dies, i quan va tornar Ana es va estar tres dies sense venir a treballar i per això, quan va tornar, feia pràcticament quinze dies que la senyora no la veia, i per tant es va adonar del canvi. —La signora Ghezzi va ajuntar les puntes dels índexs i va traçar un gran arc damunt la panxa. Tant Brunetti com Griffoni se la van quedar mirant—. Vostè no se n’havia adonat? —va preguntar Griffoni. Més valia que ho preguntés ella, va pensar Brunetti: allò era cosa de dones.


  —Bé, sabia que alguna cosa no quadrava. Però no n’estava segura.


  —Ho sabia algú més de la casa? —va preguntar Griffoni.


  —Lavinia estava estudiant a l’estranger, i Lucrezia no es fixava gaire en el que passava al seu voltant.


  Com moltes coses que la vella havia dit, allò demanava a crits una explicació. Brunetti va assentir amb el cap i va esperar que continués.


  —Què va passar? —va preguntar Griffoni.


  La signora Ghezzi va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. La signora va parlar amb ella, i després va desaparèixer. Va ser llavors que la signora es va posar malalta. Aleshores, com ja li he dit —va repetir—, em vaig pensar que devia ser perquè era tan devota. —Va deixar de parlar i va agafar una altra galeta. Se la va posar sencera a la boca i va mastegar.


  Es va fer el silenci. Des de la laguna van sentir el motor d’una barca grossa que passava. Ni Brunetti ni Griffoni no hi van parar atenció, no amb els sons tan interessants que hi havia allà dins.


  A poca gent li agraden les traïcions, ho sabia. Per evitar-les, o evitar que els acusessin d’això, la gent donava voltes als fets per presentar-los de tal manera que ells quedessin amagats alhora que els mostraven.


  —«Aleshores», signora —va repetir Brunetti amb veu calmada. Quan la signora Ghezzi només el va respondre amb una mirada breu, va afegir:— Ahir vam veure Lucrezia, signora. Encara no es fixa gaire en el que passa al seu voltant.


  Es va adonar que Griffoni treia bruscament els braços de la taula i seia més enrere a la cadira, com per crear una distància entre la signora Ghezzi i ella. La vella també se’n va adonar.


  —La signora Lembo, va tornar a esmentar Ana alguna vegada? —va preguntar Brunetti.


  Sorpresa, la signora Ghezzi va preguntar:


  —Que coneixia la signora, vostè?


  —No, signora. No la vaig veure mai.


  —Ah —va dir la dona. Va ajuntar les mans davant d’ella, damunt la taula, i es va mirar els artells. Com les mans d’Ana, les d’ella havien passat molt temps submergides en aigua freda i detergents aspres. Com les de la mare de Brunetti, també. El va mirar un moment per damunt la taula.— Però ha esbrinat prou coses d’ella per entendre-la —va comentar.


  —Per què ho diu, això?


  —Per la seva pregunta. Era el que sempre feia: si una cosa no li agradava, feia que deixés d’existir. —Va ajuntar les mans a la falda.


  Griffoni la va interrompre per preguntar:


  —Així, va fer que Ana ja no existís?


  La vella va fer que sí amb el cap.


  —I el nadó? —va preguntar Griffoni.


  —Oh —va dir la dona amb veu normal—, va fer que ell tampoc no existís.
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  —I això què vol dir, signora? —va preguntar Brunetti, amb calma. El nen s’havia fet un home, per tant no hi havia hagut avortament, natural o provocat, ni mort prematura. Tanmateix, la dona havia expressat sense saber-ho el que havia neguitejat Brunetti des del moment que s’havia assabentat de la mort de Davide Cavanella: el fet que no hagués arribat a existir.


  —Mai no va tornar a parlar d’Ana ni va permetre que ningú l’esmentés. —Va contemplar el passat i va dir:— Encara la puc sentir, tal com ho va dir quan Lucrezia va preguntar on era: «Aquesta persona no existeix». Aquella noia havia passat més de dos anys a la casa, i de cop i volta no existia. —Els va mirar, primer a un i després a l’altre.— Això és exactament el que va dir. Les paraules textuals. «Aquesta persona no existeix».


  Es va estar una estona sense dir res, com si volgués deixar-los escoltar les paraules i després el seu ressò. Quan va tornar a mirar breument Brunetti, a ell li va semblar que la cara li havia canviat d’alguna manera, o que els ulls s’havien fet més penetrants, i havia deixat de ser la vella minyona jubilada i s’havia convertit en una dona més jove i més forta.


  —Per què pregunten tot això? —va voler saber.


  Brunetti es va adonar que, si la dona que els havia fet passar a la casa i els havia donat galetes li fes la pregunta, segurament li hauria ofert una mentida pietosa. Però aquella dona no l’acceptaria de cap manera i, per la cara que feia, se’n riuria si ho intentava.


  —Vull que hagi viscut. —Va escoltar el que havia dit, sense saber per què no ho podia deixar més clar.


  —Per què l’amoïna tant? —va preguntar la signora Ghezzi. Griffoni es va girar per mirar-lo, amb la mateixa curiositat que l’altra dona.


  —Perquè tot el que m’han explicat des que es va morir vol dir alguna altra cosa, i tothom amb qui parlo té alguna cosa per amagar o que no volen que sàpiga. —Va recordar les cares inexpressives dels veïns del barri i l’agressivitat amb què s’havien negat a parlar. Per solidaritat amb una pobra dona que havia perdut el seu únic fill? Per vergonya d’haver format part del silenci encara més gran que havia omplert la vida de l’home sord?


  Brunetti va tirar enrere la cadira i es va posar dret. Es va apartar un parell de passos de la taula, però va fer mitja volta i va tornar a seure. Va mirar el rostre arrugat de la signora Ghezzi a l’altra banda, amb la sensació que l’únic recurs que li quedava era la sinceritat.


  —Què hauria de saber, signora?


  La dona es va aixecar lentament i es va quedar un moment dreta per recuperar l’equilibri, com fa molta gent gran quan s’aixeca després d’haver estat asseguda una estona. Va apilar la seva tassa i la de Brunetti però, abans d’agafar la de Griffoni, la dona més jove es va aixecar i la va portar a l’aigüera. Va portar la capsa de plàstic al taulell, hi va posar la tapa i la va tancar amb força. Va agafar-li les altres tasses a la signora Ghezzi, les va posar a la pica i les va esbandir amb aigua freda. En acabat es va quedar dreta al costat de la finestra, deixant que els altres decidissin què passaria.


  La signora Ghezzi va deixar una mà oberta damunt la taula.


  —Crec que haurien d’esbrinar de qui és la casa on viu Ana —va dir—. I crec que haurien de tenir present que la majoria de gent no canvia mentre va passant per la vida, o mentre la vida els passa.


  —Es refereix a Ana?


  —Em refereixo a tots ells —va dir la dona. Va semblar que hi reflexionava, i després va afegir:— Lucrezia és la millor de tots. De tota la gent que coneixeran per culpa d’això, ella és l’única que és sincera.


  —Ana no?


  —Ana Cavanella és un escurçó amb el cor glaçat —va dir ella, sense cap mena d’inflexió—. Però la signora Lembo era pitjor.


  Si aquella dona d’ulls amables s’hagués tirat al terra amb un atac de possessió diabòlica i s’hagués posat a xisclar-los obscenitats a Griffoni i a ell, Brunetti no s’hauria quedat més parat. Això l’hauria trasbalsat només pel que feia a ella, però aquelles paraules pronunciades sense fer remor l’instaven a reexaminar totes les persones amb qui havia parlat o de qui havia sentit a parlar durant els darrers dies.


  Ana Cavanella era la mare afligida; Lucrezia era una desferra; la signora Lembo, l’esposa, mare i santa que sortia a nombroses fotografies. El Rei del Coure continuava sent un enigma: fort, poderós, sempre viatjant per negocis.


  Amb la veu més suau que Brunetti li havia sentit mai, Griffoni va trencar el silenci per preguntar:


  —Ens vol explicar més coses, signora?


  Cap de les dones no es va moure, i després la signora Ghezzi va seure lentament a la cadira, els va mirar a tots dos i finalment va dir:


  —La majoria ja són morts, sap? Només queden els diners, i mai no els han fet cap bé. Ara l’únic que poden fer es barallar-se per això. No, crec que no els vull explicar res més. Perquè ja no té gens d’importància.


  Brunetti va obrir la boca per parlar, potser per protestar, però la dona va aixecar una mà i ell va callar.


  —Tinc més anys que vostè, signore —li va dir, i després, amb una mirada amable cap a Griffoni—, i molts més anys que la signora, i tinc les meves pròpies idees sobre això, diferents de les seves.


  Hi havia un cercle de líquid a la superfície de la taula, i ella hi va clavar l’índex i el va fregar fins que va haver marxat. Va mirar Brunetti i se li va adreçar:


  —Tots van fer certes coses per culpa de la seva manera de ser, sap?, no perquè volguessin res o perquè hagués passat res especial. Simplement, és que són així. I això no canvia.


  Es va inclinar cap endavant, com si es volgués tornar a aixecar, però va deixar córrer l’esforç i es va asseure bé a la cadira.


  —Ja se’n poden anar, i gràcies per la visita. Per a la gent gran, és agradable veure cares noves. No ens convé estar mirant sempre les cares del passat. —Després de dir això va somriure i va traçar un arc amb la mà, com una mena de senyal: per escombrar-los fora de casa, per desitjar-los sort, per resumir la futilitat dels desitjós humans. Podria ser qualsevol d’aquestes coses. O totes alhora. Van marxar.


  —Anem a parlar amb ella? —va preguntar Griffoni.


  Va ser la comoditat que el va fer decidir. Estaven a menys de cent metres de la parada de Celestia, i sentia la barca que s’acostava per la dreta. En lloc de contestar-li, es va girar i va anar caminant de pressa cap a l’imbarcadero ella el va seguir.


  Quan la barca s’apropava a la parada, Brunetti es va tombar i va dir:


  —Torni i esbrini qui és el propietari de la casa. Truqui’m de seguida que ho sàpiga. Seré a l’hospital.


  Griffoni s’havia posat a caminar fins i tot abans que ell hagués pujat a la barca per anar a l’Ospedale, a la parada següent. Quan va preguntar al taulell de recepció, li van dir que havien traslladat la signora Cavanella a Geriatria, l’única planta amb llits lliures.


  Brunetti va travessar el pati, va decidir pujar per l’escala i va sentir la planta tan aviat com va agafar l’últim tram de graons. Una veu aguda, no se’n podia saber el sexe, va començar a ascendir per l’escala musical, repetint sense emoció «No, no, no» fins que va arribar al límit de l’extensió de la seva veu i va baixar de nou fins a les notes més greus, només per tornar a començar. Brunetti va sortir al costat del taulell de les infermeres i va preguntar on podia trobar la signora Cavanella.


  —Habitació quinze —va dir la infermera, sense apartar els ulls de la revista que llegia.


  Va passar per davant de l’habitació d’on sortia la veu, va girar a la dreta i després a l’esquerra al final del passadís, mentre la veu esdevenia més feble, però no menys punyent, a cada angle. Es va aturar just davant de la penúltima habitació del passadís, sense tenir clar com s’enfrontaria a una dona que, amb poques paraules, havia quedat transformada de mare afligida en escurçó de cor glaçat. Decidint que deixaria que ho resolguessin els esdeveniments, va picar suaument en un costat de la porta oberta i va entrar.


  Un vell dormia al llit de més a prop de la porta, amb la boca esdentegada mig oberta. A l’altre llit, una forma llarga i muntanyosa seia a sota les mantes; Brunetti ni tan sols va haver de mirar la cara barbuda per saber que era un home i que s’havia equivocat d’habitació. Es va girar i va fer un pas cap a la porta, quan de sobte es va aturar en veure passar un home que coneixia; venia de la direcció de l’última habitació del passadís. Brunetti li va donar temps per deixar enrere la porta, i després es va afanyar a treure el cap al passadís.


  Va reconèixer la figura corpulenta que s’allunyava, amb els peus molt separats, a causa de les cuixes gruixudes. De la mà dreta penjava la cartera atrotinada de cuir marró que, al cap dels anys, havia esdevingut una metàfora de l’home: Beni Borsetta, el malnom de Beniamino Cresti, advocat de les masses, campió de les classes baixes en l’eterna lluita contra les innombrables injustícies dels rics i els triomfadors. Per només un cinquanta per cent, deia el rumor que corria per certs cercles.


  Mentre Brunetti l’observava, Cresti va girar a la dreta al final del passadís, mostrant un perfil de la panxa prominent que Brunetti havia vist diverses vegades obrir camí des de les sales d’audiència en què l’avvocato Cresti havia treballat en pro de la justícia.


  Va mirar un moment el rellotge, va recolzar les espatlles a la paret del passadís i va començar a elaborar una llista de motius pels quals Beni Borsetta podria haver agafat la cartera per fer una visita a l’hospital. No se n’hi va acudir cap que li agradés, però els va trobar tots interessants. Va deixar passar uns minuts abans d’anar fins a la porta d’on havia sortir l’advocat. Es va posar una mica de costat, va trucar i va dir, amb veu normal:


  Signora Cavanella?


  Va sentir una veu que contestava i va entrar. Avui estava asseguda al llit i tenia molt més bon aspecte, tot i que la cara estava pitjor. Es a dir, malgrat que el va reconèixer i semblava del tot conscient, tot el costat esquerre de la cara, de l’ull a l’arrel dels cabells i baixant pel pòmul fins gairebé la barbeta, s’havia tornat d’un color vermell grisós clar que Brunetti sabia que esdevindria gairebé negre en un parell de dies.


  —Bon dia, signora —va dir.


  —Vostè és el policia, oi? —va preguntar ella. Tenia una mirada serena, lúcida, d’una manera desconcertant, almenys per a algú que ara tenia curiositat per veure com es manifestaria l’escurçó.


  Es va acostar al llit, amb la cara tensa en una expressió preocupada. Es va permetre un petit somriure, on abundaven totes les mostres d’alleujament.


  —M’alegro que em reconegui, signora.


  —El vaig reconèixer l’altra vegada —va dir ella, empipada però no enrabiada.


  —Encara m’alegro més de saber-ho, signora. —Ara amb un somriure més ample.— El metge estava preocupat per la caiguda i creia que potser tenia una commoció. —Ja ho tenia: ho deia el policia. Una caiguda.


  Ella no va somriure, però l’expressió de la cara es va suavitzar, com si també estigués alleujada.


  —Em vaig donar un cop al cap. —Llavors, volent fer una broma:— Suposo que era igual de dur que la cosa amb què va picar.


  Brunetti va assentir amb el cap al somriure, irradiant satisfacció per aquella circumstància afortunada.


  —Li han dit quan pot tornar a casa?


  —Demà.


  —Bé —va dir Brunetti, i es va girar, com si estigués a punt de sortir.


  Quina en devien dur de cap, Beni i ella?, es va preguntar. No havia dit en cap moment que algú la fes ensopegar, per tant potser pensava denunciar negligència per part de la ciutat, un dels casos estàndard de Beni. I com que es considerava una caiguda, Beni no plantejaria un cas d’agressió, com havia fet amb moltes empentes en bars, i fins i tot una vegada amb el propietari d’una bicicleta que havia fet caure un home.


  Li va sonar el telèfon i, després de disculpar-se amb la dona, el va contestar.


  —Lucrezia Lembo és la propietària de la casa —va dir Griffoni.


  —Ja ho entenc.


  —Però el fill d’Ana Cavanella tenia dret a viure-hi tota la vida, després de la qual cosa el dret reverteix al propietari o als seus hereus.


  —Ja ho entenc —va repetir—. I quan va començar?


  —Si es refereix al contracte, va ser l’any que ella va deixar la feina a casa dels Lembo.


  —Ah —va ser tot el que Brunetti es pensava permetre dir. Però després va pensar en una altra cosa i va preguntar:— I les despeses?


  —Les paga Lucrezia Lembo: impostos, gas, llum, taxa d’escombraries. —I, abans que ell pogués fer cap pregunta, va afegir:— Estem revisant el compte bancari de Cavanella.


  —«Estem»?


  —La signorina Elettra i jo. Ella té molta més traça per a aquestes coses.


  Per molt que això fos veritat, Brunetti, que havia reconegut el telèfon del despatx de la signorina Elettra en veure la trucada, va haver d’admetre que Griffoni no es mamava el dit a l’hora d’adular.


  —Bé. Ja me n’informaran.


  —Es clar —va dir Griffoni, i va penjar.


  —Perdoni, signora —va dir—. La meva dona.


  —És clar —va dir ella amb veu més càlida, com si hagués esdevingut més humà pel fet de tenir dona.


  —Si necessita ajuda per tornar a casa, signora, estic segur que li podríem enviar una barca, i no dubto que Pucetti l’acompanyaria amb molt de gust.


  —És molt amable, Roberto —va dir ella.


  —És un bon noi —va contestar Brunetti, i ho deia de debò. Ja no sabia què dir per allargar l’estona i Griffoni li tornés a trucar. Llavors se li va acudir—. Em temo que no hem avançat gens, signora —va dir.


  —En què? —Semblava sincerament desconcertada.


  —En aconseguir una identificació del seu fill. Una d’oficial, vull dir.


  La cara de la dona es va endurir.


  —Ja els ho he dit, em van entrar a robar a casa, i es van endur tots els documents.


  La mirada d’ell era tan penetrant, i l’escepticisme tan palpable, que la dona va afegir:


  —Se’ls van endur. I també els diners. I el meu anell de casament. Tot. —Durant un moment, va semblar com si volgués plorar, però llavors ho va deixar córrer i es va acontentar a tapar-se els ulls amb una mà.


  El telèfon de Brunetti va tornar a sonar.


  —S’han fet transferències de diners al seu compte durant els darrers quaranta anys —va dir Griffoni—. Des del compte de Lucrezia Lembo.


  —De debò? I de quina quantitat parlem?


  —Va començar en lires i va passar a euros, però sempre ha estat l’equivalent d’un salari mensual.


  —Per quina mena de feina?


  —No precisament de minyona. Ara són tres mil euros.


  —Ja ho veig. Gràcies. En podem parlar demà —va dir, i es va tornar a posar el telèfon a la butxaca.


  Brunetti va esperar fins que Ana Cavanella es va treure la mà dels ulls i el va mirar directament i llavors, ben bé com si li estigués preguntant l’hora, va dir:


  —Amb què feia xantatge a la família Lembo, signora?
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  Ella va obrir involuntàriament la boca i es va quedar així molta estona. Brunetti no li veia cap expressió a la cara, només els ulls que havien estat bonics, ara congelats, i el rubor vermell grisós al costat esquerre. Aquella dona, pel que li havien dit, havia estat considerada una bona noia: la por que ara palesava suggeria que el judici de la signora Ghezzi es podia acostar més a la veritat.


  —De què parla?


  Quantes vegades li havien fet aquella pregunta? Deixant de banda les confessions, era la cosa més semblant a un reconeixement de culpa. L’havia sentit dir amb indignació, incredulitat, altivesa, amenaça; ben poques vegades la feien amb un desconcert sincer: aquesta no ho era.


  —Fa quaranta anys que el seu compte bancari rep transferències, signora. De Lucrezia Lembo.


  —Treballo per a ella —va escopir la dona, provant la indignació.


  —De què?


  —No n’ha de fer res.


  Brunetti es va permetre un petit somriure.


  —Potser no, signora. —I va afegir, després d’una breu pausa:— Ha pagat impostos per aquests diners?


  Va observar com els ulls que havien estat bells passaven d’ell a la finestra, a la porta, com si busqués una manera de sortir de l’habitació. Com que no la va trobar, va dir:


  —Els impostos els paga ella.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti. Llavors, sempre amb gran naturalitat, amb la veu d’un home que abans havia semblat sincerament preocupat pel seu benestar, li va preguntar:— On pensa anar a viure, signora?


  Aquest cop, el desconcert era real.


  —Què?


  —On viurà, ara?


  —De què està parlant? —va preguntar, tan tímidament que Brunetti no va tenir cap dubte que no ho aconseguia entendre.


  —Era Davide qui tenia l’usufrutto de la casa. —Es va adonar que ella no reconeixia el terme legal.— El qui tenia dret a viure allà. Vostè no, signora. Haurà de marxar.


  Una amiga de Paola deia sovint que el seu fill s’havia casat amb una dona amb «caixes enregistradores als ulls», però mai no havia entès l’expressió fins que va veure els càlculs que feia Ana Cavanella en resposta a la seva pregunta.


  La dona es va quedar mirant per la finestra, darrere d’ell i a l’esquerra, i ell va tenir la sensació que, pel que feia a ella, ell havia desaparegut de l’habitació. Va ajuntar les celles, va arrufar els llavis i va estar una bona estona donant voltes al problema. Brunetti va veure el moment en què va trobar com sortir-se’n: les celles es van relaxar, i va fer un petit cop de cap satisfet.


  —Això no tindrà importància —va dir, i Brunetti va sentir la duresa de l’acer en la veu alhora que veia com la cara es tancava de cop.


  —Lamento la pèrdua del seu fill —va dir, i va sortir de l’habitació.


  Va sortir de l’hospital i va anar directament a Rosa Salva. Havia vist la dona de cabells grisos darrere la barra durant almenys vint anys, si no més. Per Brunetti, feia més o menys la mateixa cara de sempre, encara que allò fos impossible. Es va preguntar si per ella ell també tenia el mateix aspecte, però no l’hi podia preguntar, no després de tants anys de tracte educat i formal.


  Va demanar una copa de vi blanc i dos panini amb pernil, i després hi va afegir un tramezzino de pernil i carxofa. Evitava mirar el seu reflex al mirall, com sempre feia als bars.


  Ana Cavanella havia dit que el fet de no poder quedar-se a la casa on vivien ella i Davide no tindria importància, i havia fet servir el verb en futur, la gramàtica dels jugadors, o els somiadors. Però havia trobat la resposta que buscava. Allò volia dir que el xantatge continuaria o que Ana Cavanella es veia destinada a quelcom millor?


  Va pagar i es va dirigir a la questura.


  Va trobar Griffoni al despatx de la signorina Elettra, on les dues seien darrere l’ordinador com amics amb una PlayStation. Quan va entrar, Griffoni deia:


  —Podries tornar al testament, si us plau?


  La tractava de tu, i la signorina Elettra va respondre igual, quan va dir:


  —Però si ja l’has vist.


  —Ja ho sé, però vull… —va començar a dir Griffoni, però es va aturar quan es va adonar que Brunetti era dret a la porta, amb qualsevol rastre d’aprovació paternal esborrat de la cara—. Vingui a mirar això —va dir, mentre apartava la cadira per deixar espai entre les dues.


  —Es el testament de la signora Lembo —li va explicar, tot assenyalant el monitor. Ell va veure que feia quinze anys que era morta.— El marit i les filles van heretar les accions de l’empresa, i gairebé tota la resta es va dividir entre ells. —Brunetti va examinar la còpia del testament i va veure que «la resta» era considerable. Griffoni va posar el dit sobre un nom, la germana Maria Rosaria Lembo-Malfa, que havia rebut una quantitat modesta. Segurament era la monja que vivia amb ells: potser les monges no necessitaven grans llegats.


  —Encara estaven casats? —va preguntar Brunetti. Va recordar que el marit l’havia deixat per anar amb la fisioterapeuta, però era poc probable que un home tan ric com ell es compliqués les finances amb un divorci.


  —I tant —va contestar la signorina Elettra, i va pitjar unes quantes tecles, per mostrar les últimes voluntats i testament de Ludovico Lembo. Tant l’empresa com totes les riqueses que li quedaven es dividien a parts iguals entre Lucrezia i Lavinia. No hi havia cap codicil ni altres estipulacions, només aquella simple afirmació d’un desig precedida i seguida de l’ornamentació i terminologia jurídica habituals.


  Griffoni va apartar més la cadira i es va girar cap a ell.


  —Què li ha dit, ella?


  —Que treballava per a Lucrezia Lembo: que els diners eren d’això. La primera part és mentida. —La commissario va assentir amb el cap i ell va prosseguir.— Va necessitar una mica de temps per entendre què passava amb l’usufrutto però quan ho va copsar va dir que no tindria importància.


  —I això què vol dir? —va preguntar la signorina Elettra.


  —Que té alguna mena de pla. O un lloc on anar. No està gens amoïnada.


  —Es gaire llesta? —va preguntar Griffoni.


  Brunetti no havia pensat en Cavanella des d’aquest punt de vista, però va contestar immediatament:


  —No gaire. —Quan va veure que amb això no n’hi havia prou, va continuar:— No pensa en les conseqüències de les coses. No crec que faci mai plans o que pensi detingudament en res. O es pensa que ho fa, però no en sap.


  Es va fer el silenci mentre cadascun d’ells intentava trobar una manera de prosseguir la conversa. Finalment Brunetti va dir:


  —Beni Borsetta ha estat a la seva habitació. —Va fer servir el malnom perquè era el més conegut; el nom real de l’advocat havia quedat pràcticament en desús, tret de quan algú se li adreçava directament o se’l trobava per primer cop.


  — Oddio —va exclamar Griffoni—. Si necessitàvem alguna prova que és idiota, aquí la tenim. Pobra dona.


  La signorina Elettra, més reflexiva, va preguntar a Brunetti:


  —Té alguna idea de què hi feia, allà?


  —Suposo que intentava guanyar diners convencent-la que presentés una demanda contra algú —els va interrompre Griffoni. Cap dels altres no va contradir la resposta, tot i que feia pocs anys que ella era a Venècia.


  Brunetti va pensar en l’abast del geni creatiu de Beni. Intentaria denunciar la farmacèutica per haver venut unes pastilles per dormir amb un envàs com de llaminadura? El servei de salvament per haver arribat tard? Els serveis socials per quaranta anys de negligència?


  Sabia que Beni estava disposat a jugar-se-la amb els clients: era capaç de perseguir qualsevol oportunitat quan passava una desgràcia. Però dubtava que ni tan sols algú que s’arriscava tant com Beni perdés el temps pledejant amb alguna d’aquelles denúncies. Cap advocat mínimament assenyat, ni tan sols un amb més bona reputació que Beni Borsetta, s’enfrontaria a «Big Pharma» en un cas tan poc convincent; els serveis de salvament arribaven quan podien; i on era el certificat de naixement de Davide, que hauria autoritzat la intervenció dels serveis socials?


  —Ja que té la màquina engegada —va dir a la signorina Elettra, que va tancar un instant els ulls davant la seva elecció de paraules—, podria consultar el registre d’advocats i veure si l’avvocato Cresti encara hi figura?


  De camí cap a la questura, havia recordat uns quants incidents del passat bigarrat de Beni en què l’havien amenaçat d’expulsar-lo del col·legi d’advocats i una ocasió, ja devia fer deu anys, en què un jutge havia fet que els agents judicials el fessin fora de la sala quan es va negar a callar. Beni, pel que suposava Brunetti, no era un home que aprengués dels seus errors, i ben segur que els canvis de comportament no formaven part del seu repertori.


  Va fer un pas enrere per deixar que la signorina Elettra arribés millor a l’ordinador; Griffoni es va inclinar cap a l’esquerra, per veure millor la pantalla, però no va bellugar la cadira. Brunetti va creuar els braços i va estudiar la pantalla des de darrere. Van aparèixer documents al monitor, però hi van restar tan poca estona que no va tenir oportunitat de llegir-los. Es va fixar que de tant en tant Griffoni apuntava coses en una llibreta oberta damunt la taula, al seu costat. Una vegada va demanar a la signorina Elettra que li expliqués alguna cosa, i va assentir quan li va respondre.


  —Molt bonic —va murmurar.


  Al cap de deu minuts, la signorina Elettra va fer girar la cadira i va dir:


  —Si exerceix d’advocat, en pot acabar necessitant un. Li han prohibit exercir durant tres anys, i aquest període no s’acaba fins d’aquí a vint-i-set mesos.


  Podria ser que Beni fos amic d’Ana Cavanella, va suposar Brunetti, si no fos que Beni no tenia amics. El fet que la visita hagués tingut lloc a l’hospital el feia estar encara més segur que hi havia anat buscant feina, no practicant una de les set obres de misericòrdia corporals. Si necessitava una prova de la poca intel·ligència d’Ana Cavanella, el fet que tingués res a veure amb Beni Borsetta era més que suficient.


  Fent un cop de cap educat en direcció a l’ordinador, Brunetti va preguntar:


  —Creu que aquesta cosa en podria trobar l’adreça i el telèfon?


  L’avvocato Cresti, quan Brunetti li va trucar al cap d’una estoneta, no va semblar gens sorprès que un agent de la llei es posés en contacte amb ell. De fet, es va mostrar estentori a l’hora d’expressar la seva bona voluntat envers el commissario, amb qui havia coincidit en diverses ocasions i que recordava bé. Frisava per ser útil a l’estat, i va semblar encantat de saber que tot el que li demanaven era una conversa. Va demanar-li un moment per mirar l’agenda i va semblar encara més encantat de descobrir que hi tenia un buit molt oportú i podia passar per la questura al cap d’una hora. Això si al commissario no li resultava més convenient que quedessin en un altre lloc?


  —El meu despatx ja està bé, avvocato —va dir Brunetti, interrompent el doll de paraules, i va tallar la connexió abans que l’advocat tingués temps de tornar a les comportes. Brunetti havia estat testimoni en dos judicis en què Beni era l’advocat de la defensa i recordava clarament la sensació que havia tingut, les dues vegades, d’ofegar-se en detalls irrellevants. Ell havia estat poca estona a la sala, però havia escoltat prou com per no sorprendre’s quan els dos clients de Beni van perdre els casos.


  Griffoni havia optat per quedar-se a baix amb la signorina Elettra, que havia començat a explicar-li la manera més fàcil d’accedir als arxius de dos organismes estatals que, fins aquell moment, havien resistit amb èxit totes les demandes legítimes d’informació sobre la societat de cartera propietària de l’empresa propietària de la cadena d’hotels que havia mostrat interès per adquirir la fàbrica destrossada. Mentre sortia del despatx, l’últim que havia sentit Brunetti era Griffoni que deia:


  —Es com una nina russa d’aquelles, oi? Sempre hi ha alguna altra cosa a dins.


  Brunetti es va atansar a la finestra, va contemplar l’aigua del canal de baix i, no per primera vegada, va començar a preguntar-se què carai havia estat fent durant l’última setmana. No havia infringit cap llei, no havia mentit a cap de les persones amb qui havia parlat, no havia subvertit la causa de la justícia de cap manera. Però tampoc no havia descobert res significatiu sobre Davide Cavanella. La mare era una mentidera, el metge sabia més coses d’ell del que estava disposat a explicar, hi havia una vella que segurament encara en sabia més però no li diria què era, i la filla de l’antiga patrona de la mare vivia en un món protegit per amortidors on no havia de saber res ni dir res i segurament pagava per no haver-se d’enfrontar a res.


  Per esbrinar tan poca cosa, havia descuidat les seves responsabilitats professionals durant una setmana i havia convençut o ordenat a altres funcionaris de l’estat que l’ajudessin, tot perseguint el que li començava a semblar només un caprici. I ara estava a punt d’arrossegar-hi un altre civil, però un que —a diferència de la resta de gent amb qui havia parlat— coneixia prou bé la llei per adonar-se que les seves preguntes no formaven part d’una investigació autoritzada.


  No li costaria gaire baixar quan Borsetta arribés i dir-li que el tema que volia comentar amb ell ja s’havia solucionat, agrair-li el seu civisme i enviar-lo de nou cap a casa. I llavors podria decidir oblidar-se dels més de quaranta anys de pagaments mensuals al compte d’Ana Cavanella i de què podrien voler dir. O podria amenaçar Beni Borsetta i treure-li tot el suc.


  —Commissario?—va preguntar algú des de la porta del despatx, i es va girar per veure l’avvocato Cresti, avui sense cartera però decididament amb la panxota i l’aire pagat de si mateix.


  —Ah, avvocato —va dir Brunetti amb un somriure cordial—. Quin model exemplar de civisme que ens ofereix. Passi i segui, si us plau.


  Neguitós per aquella bona voluntat rutilant, Cresti va creuar l’habitació per acostar-se a Brunetti, que es va aixecar i li va allargar la mà per damunt de l’escriptori. Va fer un gest en direcció a una cadira i Cresti va seure. La cadira tenia braços, i Cresti hi va cabre sense problemes entremig, cosa que va fer comprendre a Brunetti que aquell home era més gros de perfil que no de cara. Va somriure i va observar més atentament l’advocat: de fet tenia unes espatlles força estretes, més estretes que les d’ell. Un bust esculpit o pintat mostraria un home perfectament normal que s’acostava a la fi de la mitjana edat, amb una clapa cada cop més esclarissada de cabells grisencs, no gaire nets i potser massa llargs, pentinats cap enrere des d’una cara llarga i prima.


  Es devia comprar roba de confecció, cosa que sempre era un error en un home amb una panxa tan immensa com la de Cresti, va pensar Brunetti, perquè a l’americana li faltaven almenys tres pams per poder-la cordar i deixava llibertat a la panxa per empènyer els botons de la camisa.


  Brunetti va dedicar a Cresti el seu somriure més benèvol, però no va dir res. Aparentment, el silenci posava l’advocat nerviós: va envoltar els braços de la cadira amb els dits, els va deixar anar i després els va tornar a aferrar. Brunetti, amb el somriure clavat a la cara, estudiava l’altre home. Tenia la cara força prima i semblava fora de lloc damunt del perímetre de la cintura: si el coll de Cresti hagués fet un metre de llargada, realment s’hauria assemblat moltíssim a un estruç, amb el cap desproporcionadament petit amb relació al cos.


  El silenci va resultar excessiu per a l’advocat, que va engegar un discurs:


  —M’alegro molt de poder-li ser útil, commissario, en allò que calgui. Els advocats, com estic segur que ja sap, perquè vostè va estudiar dret, em sembla, sentim un profundíssim respecte per la llei. De fet, estic segur que aquest lligam entre nosaltres dos ens ajudarà a establir una relació productiva i d’ajuda mútua.


  Es va aturar per respirar i llavors Brunetti es va oblidar del somriure i va preguntar:


  —Què li ha estat explicant a la signora Cavanella?


  —Qui? —va preguntar Cresti, un error dels més estúpids que podia fer, i Brunetti va saber que no li costaria gens fer-lo cantar.


  Brunetti va fer com si no hagués sentit la pregunta. Cresti es devia adonar que havia comès un error tàctic, perquè va preguntar:


  —Ah, es refereix a Ana Cavanella? —I va somriure. Era un somriure automàtic, totalment mancat d’humor, que podia encendre i apagar amb un clic, com feia, sense respondre a cap mena d’estímul.


  Brunetti es va permetre un petit assentiment amb el cap. Aquella conversa era privada i mai no es podria utilitzar com a prova, per tant no havia de parlar perquè quedés enregistrat i podia fer servir gestos si volia.


  —Sí. Es amiga meva de fa temps —va dir Cresti amb un altre somriure automàtic.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti—. Quan va ser l’últim cop que es van veure?


  —Abans de contestar aquesta pregunta —va dir Cresti, amb un d’aquells somriures flaix—, em podria dir què és el que vol saber d’ella?


  —Vull saber quan va ser l’última vegada que el va veure.


  Ben bé com la signora Cavanella, però molt més segur que podria calcular la reacció davant de diverses respostes, Cresti va preparar una contestació.


  —No n’estic segur. Ja fa temps.


  —El van veure a l’hospital, avvocato, sortint de la seva habitació. Fa només unes hores. —Va observar com Cresti movia unes quantes peces pel seu tauler mental i li va suggerir:— Potser va quedar tan trasbalsat de veure-la allà que el record de la visita se li va esborrar totalment del cap?


  Cresti va assentir.


  —Sí, exactament. L’he vista aquest matí.


  —I ha tingut una impressió, suposo.


  —Sí.


  —Però estic segur que es recorda de què han parlat. Al capdavall, vostè era allà com el seu advocat.


  Cresti es va bellugar a la cadira, incòmode, com si els braços haguessin començat a encongir-se.


  —No exactament com a advocat seu, commissario, vostè ja m’entén. Més aviat com un amic amb coneixements de lleis que potser la podria assessorar. —Com si l’última paraula l’hagués espantat, Cresti va fer una mena de saltiró a la cadira i va dir, massa de pressa:— Informar sobre aspectes legals, vull dir.


  Brunetti va fer que sí amb el cap, i l’advocat va continuar.


  —Hi vaig anar com a amic, m’ha de fer el favor d’entendre-ho; només això. Mai no se’ns va acudir a cap dels dos que treballés per a ella com a professional. —De cop, Brunetti va ser conscient que Cresti parlava pensant en la gravadora que suposava que estava engegada.— Només perquè tinc afecte a la dona, ho ha d’entendre. —Va fer un somriure instantani que intentava demostrar la seva integritat i bona fe.


  —Vostè i ella també són veïns, oi, avvocato? —va preguntar Brunetti, que s’havia fixat en l’adreça de San Polo quan la signorina Elettra li havia imprès la informació que havia demanat.


  —Ah, sí? —va preguntar Cresti—. Quina casualitat.


  I ara, per què hauria de mentir sobre això?, es va preguntar Brunetti. Va recordar el silenci compacte dels veïns i va començar a especular sobre quina informació volien protegir tan vivament.


  —Vol que miri a Calli, Campielli e Canali i li recordi la proximitat de les seves cases, o potser ja li ve al cap haver-la vist? —La veu de Brunetti es feia ressò de la poca paciència que li quedava.


  —Sí, ara que ho diu sí que recordo haver-la vist —va dir l’advocat—. Però només de tant en tant, com sol passar. —Brunetti es va fixar que Cresti s’aferrava als braços de la cadira amb la mateixa força que si intentés no ser expulsat del seient enmig d’una tempesta marina.


  —Per tant, coneixia la seva història?


  —Bé, tothom del barri ho sap —va dir Cresti, intentant sonar despreocupat, però sense aconseguir-ho.


  —També m’agradaria preguntar-li per la seva relació professional amb la signora Cavanella —va començar a dir Brunetti—. Es a dir, per la seva labor com a advocat…


  —Però jo no sóc el seu advocat —va dir Cresti amb un altre somriure tens—. Només miro d’ajudar aquella pobre dona. Ha perdut el fill, sap? —La veu de Cresti vessava patetisme teatral.


  —Ja ho sé. Ella va anar a parlar amb vostè per això?


  —Bé —va començar a dir Cresti, nerviós—, sí i no. —En veure que Brunetti no s’acontentava amb allò va continuar:— Es a dir, em va venir a veure abans que es morís.


  —Per demanar-li que li fes d’advocat? —va preguntar Brunetti.


  —No. —La mentida de Cresti era ferma.— Em va venir a veure com a veïna i em va preguntar si la podia informar, atès que jo era advocat.


  —Però no exercia com a tal —va afegir Brunetti sense pietat, per tal que Cresti comprengués tot el que sabia.


  —Exacte, ben bé això. Jo no diria mai a ningú que el puc representar, no fins que s’acabi la suspensió i torni a formar part del col·legi d’advocats. —L’avvocato Cresti, un exemple de justícia.


  —Què volia saber?


  —Coses sobre bastards.


  —Què volia saber sobre bastards, més concretament?


  —N’havia llegit alguna cosa als diaris, i em va preguntar per una llei nova.


  —Quina llei?


  —La de l’any passat, que diu que els fills bastards tenen dret a una part del patrimoni del pare igual que la dels altres fills.
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  —Ah —va dir Brunetti, fent un gran esforç per amagar la sorpresa. Com que no sabia si podria mantenir un to de veu neutre, va arrufar els llavis i les celles, com si prengués nota d’un detall que podria ser interessant, o potser no.


  —Recorda quan va tenir lloc aquesta conversa?


  Va observar com Cresti calculava el temps, tot adoptant un aspecte anodí d’infinita paciència mentre esperava la resposta de l’advocat.


  —Devia ser en algun moment del juliol. Me’n recordo perquè havia sortit per si trobava un regal d’aniversari per a la meva mare i em vaig trobar la senyora Cavanella pel carrer.


  Brunetti havia somrigut afablement quan Cresti havia esmentat la mare, com si pel sol fet de tenir-ne hagués fet alguna cosa virtuosa i especial.


  —Va ser llavors que l’hi va preguntar?


  Cresti va assentir amb el cap unes quantes vegades més del que calia.


  —Sí, va proposar que anéssim a fer un cafè i em va dir que feia uns quants dies havia llegit una cosa sobre aquella llei al diari, i volia saber què significava.


  —I vostè què li va dir? —va preguntar Brunetti, que ara controlava plenament la veu i havia portat la conversa allà on ell volia.


  —Li vaig dir que era molt senzill: si un fill o filla podia demostrar la paternitat, llavors tenia tot el dret a una part igual de l’herència. Al costat dels fills legítims. —Cresti va fer un breu somriure a Brunetti.


  —I res més?


  —Per un cop a la vida, commissario —va dir Cresti—, han fet una llei que és força concisa i fàcil d’entendre.


  —Ella va entendre el que li va explicar?


  —Crec que seria difícil —somriu, somriu— que algú no ho entengués.


  —Li va preguntar res més?


  Cresti va cometre l’error de bellugar-se a la cadira per tal d’apartar els ulls dels de Brunetti i poder mirar a terra.


  —Li va preguntar res més, signor Cresti? —va tornar a preguntar Brunetti, amb l’esperança que el fet de no adreçar-se-li amb el títol professional recordaria a Cresti què podria passar si Brunetti avisava el col·legi d’advocats de la visita de Cresti a l’hospital.


  —Oh, unes quantes coses —va dir ell, com si fos al·lèrgic a explicar a la policia res important.


  —Li va preguntar res més?


  Atrapat, Cresti va dir:


  —Em va preguntar si el dret passaria als hereus del fill. —I va afegir, després d’un altre somriure nerviós:— Ja sap, si l’hereu, és a dir, el bastard, tingués un fill, aquell fill heretaria?


  Calma, calma, calma. Com si l’intrigués aquella oportunitat de fer conjectures, Brunetti va preguntar:


  —Es una pregunta interessant. Seria possible, per dir-ho d’alguna manera, saltar-se una generació i passar a la següent?


  —Es això exactament, perfectament expressat, commissario: si el bastard tingués un fill, passaria a aquest fill?


  —I vostè què li va dir?


  —No li vaig poder dir res. No havia estudiat la llei, per tant no sabia la resposta.


  —Què li va dir?


  Cresti es va tirar enrere els cabells i va deixar la mà a la base del crani, com per animar el cervell a empescar-se una resposta.


  —No li podia contestar, oi, si no n’estava segur?


  —Què li va dir?


  Cresti va apartar la mà i va tancar amb força els dits al voltant de braç de la cadira.


  —Li vaig dir que probablement passaria als hereus del fill.


  Estupidesa i cobdícia, es va dir Brunetti, estupidesa i cobdícia, ajudades de bon grat per un advocat que s’aprofitava de la primera per empènyer la seva no-clienta vers la segona.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti. I llavors, com que no es va poder contenir, malgrat saber que no tenia sentit, li va preguntar:— Què va pensar, vostè, quan se li va morir el fill?


  Cresti va fer un altre somriure instantani, però aquest estava destinat a mostrar sorpresa davant la pregunta de Brunetti.


  —Vaig pensar que era una desgràcia per a ella. —La veu es va tornar més greu, amb la solemnitat que molt sovint s’empra per expressar el dolor i les tragèdies a què ens exposa el món, pobres i fràgils éssers humans com som.— Pobra dona, perdre el seu únic fill d’aquella manera.


  —I ella era tota la família del noi —no va poder evitar respondre Brunetti. Es va posar dret.— Gràcies per venir, signor Cresti. Li trucaré si necessitem més informació.


  La cara de Cresti es va quedar en blanc d’autèntica sorpresa. El deixaven marxar. Havia dit el que havia dit, i aquell home el deixava marxar. Va començar a posar-se dret, però se li va enganxar una butxaca de l’americana al braç de la cadira. El moviment cap amunt va aixecar la cadira del terra, i després la butxaca es va estripar. Cresti va perdre l’equilibri un moment, va agitar els braços en l’aire i el va recuperar.


  Brunetti es va quedar dret darrere l’escriptori, sense ganes d’ajudar-lo, va respondre amb un gest del cap quan Cresti va dir adéu, i va mirar com l’advocat sortia del despatx.


  Va agafar el telèfon i va marcar el número de la signorina Elettra. Quan va contestar, li va dir:


  —Pot tornar a mirar els extractes bancaris de la signora Cavanella i dir-me en quina data es fan els pagaments?


  Responent al seu to de veu, ella només va dir:


  —Un moment.


  Brunetti va mirar el rellotge i va veure que era dia cinc.


  La signorina Elettra va tornar a agafar el telèfon.


  —Normalment arriben el primer de mes, commissario.


  —Ha arribat aquest mes?


  Uns segons d’espera, i després ella va dir:


  —No, aquest mes no.


  Ell li va donar les gràcies i va penjar el telèfon.


  Només faltava tornar a parlar amb Lucrezia Lembo, però aquest cop ho volia fer ell: res de rosaris, ni de Madonna, ni d’excessos religiosos de cap mena. Volia xifres, dates i fets, i ella els hi podria donar.


  Hi va anar a peu. Era a última hora de la tarda, el dia s’anava acabant, i semblava com si tingués ganes de ploure. Mentre passava pels campo i els edificis entre la questura i el pont de l’Accademia, que era l’únic lloc per on podia travessar el Gran Canal i retrocedir fins a casa d’ella, Brunetti va construir una narrativa basada en fets a l’atzar i possibilitats encara més fortuïtes. Quan havia comprovat l’informe de l’equip que va portar la signora Cavanella a l’hospital, havia vist, però aleshores no s’hi havia fixat, que l’havien trobat al portal d’una casa a pocs minuts del palazzo Lembo. El pagament no havia arribat al seu compte aquell mes. Ana Cavanella havia deixat de treballar per a la família Lembo feia quatre dècades i havia rebut un pagament mensual des d’aquell moment. Vivia en una casa propietat d’un membre de la família Lembo en la qual el seu fill tenia dret a estar-se durant tota la vida. El Rei del Coure havia deixat la dona amb qui feia trenta-quatre anys que estava casat per una de més jove, amb la qual havia tingut una criatura, una altra nena, només perquè la dona el deixés poc després de la mort d’aquella filla.


  Lucrezia era l’única que quedava: els pares eren morts, la germanastra s’havia ofegat i l’altra germana se n’havia anat a viure a un país estranger. La signora Ghezzi havia dit tot el que pensava dir, no es podia confiar que Ana Cavanella digués la veritat, i el pobre i mut Davide no la podia dir, encara que hagués sabut què era la veritat.


  Brunetti va sentir el soroll de la pluja abans de veure-la, el va sentir en el clapoteig dels peus damunt del carrer.


  Va sentir el soroll, la va veure i, quan es va posar les mans al cap, la va notar. Efectivament, al final del pont de l’Accademia’ va trobar tres venedors de paraigües tàmils; sovint dubtava si estaven liofilitzats i tornaven de cop a la vida quan queia la primera gota de pluja, amb les mans plenes de paraigües a cinc euros. Va cometre el delicte de comprar-li un paraigua a un d’ells, li va donar deu euros i li va dir que es quedés el canvi, i va girar per baixar cap a la Salute. Al Campo San Vio va girar a la dreta, i després va agafar la calle


  Va trucar al timbre, pitjant-lo amb el dit fins que el va sentir gemegar a l’interior. Va treure el dit. Silenci. El va tornar a pitjar, va bellugar una mica els peus per poder-s’hi repenjar més còmodament. El soroll va durar molta estona. Finalment va sentir fressa al pati, va treure el dit i el so es va convertir en uns passos que s’acostaven a la porta.


  Una veu de dona va dir alguna cosa des de dins, i Brunetti no li va fer cas. La porta la va obrir Lucrezia Lembo, que no semblava gens sorpresa de veure’l allà.


  —Així que m’ha vingut a buscar? —li va preguntar; sonava molt més lúcida que l’última vegada que hi havia parlat.


  —He vingut a parlar amb vostè, signora —va declarar ell; era una afirmació, no una petició.


  Sense protestar, la dona es va apartar, deixant la porta oberta, i ell va entrar al pati. Ella el va guiar de nou a l’entrada i al pis de dalt, però aquest cop van anar a la cuina, una habitació amb finestres que donaven al canal; com l’altra sala, estava impecablement neta. Brunetti es va aturar només passat el llindar.


  Ella podria haver estat una altra persona. Tenia els cabells nets i anava vestida amb roba molt clàssica: faldilla, jersei i jaqueta fina de llana. Les sabates de saló baixes eren de l’estil, i de la mateixa bona qualitat, de les que duia Paola quan anava a fer classe. Ja no era grassa, només corpulenta.


  Va anar cap al taulell que hi havia davant de la renglera de finestres per on es veien els porticons tancats de l’edifici de l’altra banda del canal. Es va girar i es va recolzar al taulell.


  —Segui si vol, signore.


  Brunetti es va acostar a la taula; va sentir el soroll que li feien les sabates al terra de marbre. Ella li va agafar el paraigua i el va deixar a l’aigüera que tenia al darrere. Com que així ella tindria avantatge, Brunetti va agafar una cadira i s’hi va asseure.


  —Ha vingut a detenir-me? —va preguntar ella.


  —Per què, signora?


  Semblava com si la dona hagués dormit bé i descansat tota la nit. Brunetti es va recordar a si mateix que era igual de possible que hagués trobat la combinació correcta d’alcohol o drogues, però no li feia aquest efecte.


  —Pel que jo sé, no hi ha cap motiu per detenir-la, signora. —Va veure com ella obria involuntàriament els ulls, i com després se li relaxava més la cara.— I tampoc no voldria, signora.


  —Doncs per què és aquí?


  —Per parlar del seu pare.


  —El pare? —Va abaixar el cap i va fer que no; quan el va tornar a aixecar, li somreia, com si ell fos innocent de dir una cosa així.


  —Ludovico Lembo, abans Fadalti, també conegut com el Rei del Coure —va dir Brunetti.


  —Què vol saber d’ell, signore?


  —Es el pare del fill d’Ana Cavanella?


  —Davide?


  —Sí.


  —Sí que l’és. O l’era.


  —Vostè pagava la manutenció de Davide?


  —Sí.


  —La casa de San Polo on vivia és seva?


  —Sí, és meva. Me la va deixar el mateix home.


  —Ludovico Lembo?


  —Abans Fadalti. Sí.


  —I Davide tenia l’usufrutto d’aquella casa?


  —Fins que es morís. Sí.


  Brunetti sabia que totes aquelles coses, tret de la primera, figuraven als registres públics.


  —Ana Cavanella li feia xantatge, signora?


  —Què? —va preguntar, sincerament sorpresa.


  —Li feia xantatge?


  —Sobre què?


  —El nom del pare de Davide?


  —Per què ho hauria de fer? —va preguntar Lucrezia.


  —Perquè altra gent, o la seva mare, potser, no ho arribés a saber.


  Aquest cop ella va fer que no amb el cap, com si li acabés de dir una cosa massa ridícula per creure-la però tingués por d’ofendre’l si es posava a riure.


  —A saber què?


  —No ho sé —va dir sincerament Brunetti. Amb aquella família, no es podia excloure cap possibilitat. Llavors, sense admetre davant de si mateix que l’empipava aquell aire de saber alguna cosa que ell desconeixia, va dir:— Sé que la seva mare es va assabentar de l’embaràs.


  Ella es va girar, però només per obrir un armari que tenia al darrere i treure’n un got, i després un altre. Va obrir l’aixeta de l’aigüera i els va omplir tots dos, n’hi va posar un al davant i va beure la meitat del seu. Es va quedar el got a les mans. Brunetti es va acostar el seu però no va beure.


  —Torni’m a dir el seu nom, si us plau. Em temo que l’última vegada que va ser aquí jo no estava gaire centrada.


  —Brunetti —va dir, alleujat de saber que es recordava de l’altra visita.


  —I el nom d’aquella col·lega seva tan nerviosa? —li va preguntar.


  —Griffoni.


  —Ah. Sí. —I després:— Signor Brunetti, em sembla que vostè i jo en part tenim la mateixa informació. Però la interpretem de maneres diferents. —Va fer un glop d’aigua.


  Quan Brunetti va calcular que ja no afegiria res més, va dir:


  —Els pagaments que vostè li feia, des del seu compte. Si no són xantatge, què són?


  —Simplement el que vostè ha dit, diners per mantenir-lo. Suficients perquè visquessin tots dos.


  —I l’ús de la casa on vivien?


  —Igual. L’intent per part d’un home molt decent d’assegurar que el seu fill no viuria en la misèria.


  —Es refereix al seu pare?


  —Ludovico Lembo, anteriorment Fadalti.


  El to d’ella l’hi va dir.


  —Que és o no és el seu pare? —va preguntar Brunetti.


  —Que no és el meu pare, ni el pare de la meva germana Lavinia, però era el pare de Ludovica, la filla de la seva companya, i de Davide, el fill d’Ana Cavanella.


  —Ho diu molt alegrement, signora —es va arriscar a comentar Brunetti.


  —Per desgràcia s’equivoca, signor Brunetti —va dir ella—. Ho dic amb molt més dolor del que mai serà capaç de comprendre. —Va fer un altre glop d’aigua.— Però ens van criar en una escola molt dura, a la meva germana i a mi, i no tenim gaire tirada a les queixes o les lamentacions.


  —Qui les va criar?


  —La meva mare i la seva cosina.


  —La germana Maria Rosaria Lembo-Malfa? —va preguntar Brunetti, incapaç de contenir-se i no presumir del que sabia.


  —Exactament. Ella i la mare. Cosines unides en el servei i la devoció a Crist. Llevat que…


  —Llevat que què, signora?


  —Llevat que la devoció de la mare potser no es caracteritzava per la mateixa puresa que la de la seva cosina.


  De sobte Brunetti es va cansar d’ella, dels seus posats i del fet que només parlés amb endevinalles i al·lusions. Gairebé preferia els excessos de quan anava borratxa.


  —Podria parlar més clarament, signora? Tots dos ens estalviaríem temps i esforços.


  Va veure com se sorprenia, però després semblava divertida.


  —Resulta molt estimulant, que et parlin de manera tan directa. L’hi agraeixo, signore. M’ha passat molt poc sovint en la vida.


  Ell la va creure.


  —Doncs expliqui-m’ho, però no de biaix.


  —A la mare no li queia bé el pare, i al pare no li queia bé la mare. Es a dir, a l’home que tota la vida he anomenat pare no li queia bé la mare, i a la mare no li queia bé l’home que tota la vida he anomenat pare.


  —Però ell s’hi va casar?


  —S’hi va casar perquè estava embarassada i li va demanar que es casés amb ella.


  —Embarassada d’ell o d’un altre home?


  —Per l’amor de Déu: un home com el meu pare mai no tindria relacions sexuals abans del matrimoni, no amb la dona amb qui esperava casar-se. Això no es feia: no si eres un enginyer amb ganes de prosperar i la noia era la filla del teu cap, i l’empresa una de les més grans del país.


  —Per tant, s’hi va casar per fer-se amb el negoci?


  —El meu pare era un home de negocis abans que qualsevol altra cosa. Li encantava, li encantava fer que les coses funcionessin i li encantava guanyar diners amb això.


  —L’anomena automàticament pare —va assenyalar Brunetti.


  —L’estimava. Era un bon home i es portava molt bé amb nosaltres dues. Mai no he conegut el meu autèntic pare, almenys que jo sàpiga, i per tant era l’home que estimava i considerava el meu pare. Lavinia també.


  —Tampoc no era filla seva?


  —Que no l’hi acabo de dir? —li va preguntar, i es va girar per omplir el got.


  —Es clar, és clar —li va assegurar Brunetti quan va tornar a estar de cara a ell—. Però ells mai no… —No sabia com dir-ho, no quan parlava amb una senyora.— … mai no van ser realment marit i muller?


  —No en tinc ni idea, i no ho vull saber —va dir ella amb passió, de pressa, per deixar-ho anar com més aviat millor—. Sempre van tenir habitacions separades i vides separades. I la meva mare anava a veure la seva cosina al convent un cop al mes, oi? —va preguntar, i va deixar que Brunetti ho interpretés com volgués.


  —I llavors Ana Cavanella va arribar al palazzo —va dir ell.


  —Exacte. Tenia la nostra edat. Es a dir, gairebé la nostra edat. Estic segura que els psiquiatres s’ho passarien d’allò més bé, amb això, que parlarien dels seus desitjós ocults per nosaltres. Que cap de les dues no va detectar mai.


  —Com es comportava, ella?


  —No ho sé. Es a dir, no me’n recordo. Estava en una edat en què trobava la vida difícil i fastigosa. —Llavors, arronsant les espatlles, va afegir:— Suposo que fins a cert punt encara l’hi trobo —i Brunetti es va adonar que començava a caure-li bé.


  —La seva germana se’n recorda?


  —Ella era a escola. A Irlanda, amb les monges.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, tot i que no ho entenia—. I llavors Ana es va quedar en estat? —va preguntar.


  —Sí. I la mare va perdre el cap. Mai no l’havia vist així.


  —Gelosia?


  Ella va riure.


  —Ni de bon tros. Estava enfurismada per l’insult al seu honor, a la seva família.


  —Què va passar?


  —Ana va plegar.


  —I la casa i els pagaments?


  —El pare va comprar la casa a nom meu. Llavors jo tenia dinou anys, i em va preguntar si li podia fer aquell favor: permetre l’usufrutto i permetre que els pagaments es fessin a nom meu. Vaig signar els documents: era un bon home.


  Brunetti va agafar el got i va beure una mica d’aigua.


  No podia conciliar aquella dona amb roba d’estil clàssic que parlava clarament i la desferra que havien vist desvariejar el dia abans. Tenia la sospita creixent que la dona havia estat més llesta que ells, i que la víctima de l’engany havia estat Griffoni.


  —Per què s’ha pensat que havia vingut a detenir-la, signora?


  —Pel que vaig fer a Ana Cavanella.


  —Vol dir que li va pegar?


  —Es això el que explica? —va preguntar, incapaç d’amagar la sorpresa.


  —No. Em podria explicar què va passar?


  —Va venir aquí fa dos dies, i la vaig deixar passar. No la vaig reconèixer: quaranta anys són molt temps. Em va haver de dir qui era. Va ser llavors que la vaig deixar entrar.


  —Què va passar?


  —Em va dir que el seu fill era mort. I li vaig dir que ja ho sabia.


  —Va venir perquè havia rebut una carta del meu advocat on li deia que la mort del seu fill Davide canviava la naturalesa de la relació fiscal existent entre nosaltres. Havia vingut a preguntar-me què significava.


  —L’hi va explicar?


  Amb un to semblant a la irritació, Lucrezia va dir:


  —No sé per què els advocats no poden dir clarament les coses. Simplement dir-li que s’havien acabat els diners. I que hauria de marxar de la casa. —Va mirar directament Brunetti.— Vaig intentar explicar-l’hi, però crec que no ho va entendre. O no ho va voler entendre. Li vaig dir que jo tenia un deure amb Davide, no amb ella.


  Tot i sentir curiositat per l’ús de la paraula «deure», Brunetti no va dir res.


  —Ella es va enfadar i va dir que la família no podia continuar mentint sobre ell, o sobre ella. —A continuació va bufar amb incredulitat i va prosseguir.— Li vaig explicar que a mi ella no m’era res i li vaig dir que marxés, però ella va dir que Davide era el meu germanastre i tenia dret a un terç de l’herència del pare.


  Va fer un gest d’esgarrifança.


  —Havia llegit alguna cosa al diari sobre la llei que havien aprovat l’any passat, i va dir que hi havia proves.


  —Proves de què?


  —Que el meu pare (és a dir, el marit de la mare) també era el pare de Davide. I llavors, quan li vaig dir que no hi podia haver proves, va dir no-sé-què sobre el que ella anomenava UDN. Al principi no entenia de què parlava, i llavors va dir que era la prova que hi havia al cos, a la sang, que les persones eren parents.


  —ADN —va murmurar Brunetti i va mussitar una pregaria silenciosa perquè el lliuressin de les mans dels ignorants.


  —Sí. ADN. Qui sap d’on va treure la informació. No entenia res, però no parava de parlar del test d’UDN i afirmar que demostraria que era el pare de Davide. Li vaig dir que endavant, que intentés demostrar-ho.


  —Li va explicar res més?


  —No. Ella no parava de parlar, i després es va posar a cridar. Encara estàvem dretes al costat de la porta. La vaig obrir i li vaig dir que marxés: havíem estat parlant al pati tota l’estona. No la volia a dins de casa. No parava de cridar que es mereixia que l’ajudessin i jo li vaig dir que l’únic que es mereixia era que la tanquessin a la presó o en un manicomi.


  Les emocions van dominar Lucrezia i es va aturar, respirant sorollosament.


  —Li vaig aixecar la mà. Això la va espantar. La vaig agafar per les espatlles, la vaig enviar a la calle d’una empenta i li vaig tancar la porta als nassos abans que pogués tomar a entrar. I després em vaig ficar a dins de casa. —Llavors va somriure, i va parlar amb Brunetti com si fos un bon amic.— Li he de confessar que mai no he gaudit tant fent una cosa en tota la meva vida.


  —Als nassos?


  —En sentit figurat —va dir ella—. Es va quedar allà dreta, udolant com una hiena. S’hi devia estar deu minuts. Però després va parar. Se’n va anar.


  Es va acabar el got d’aigua i el va deixar al taulell de darrere seu.


  —Què volia dir, amb això que l’haurien de tancar en una presó o un manicomi?


  Amb la mateixa veu afable, encara parlant amb un amic, ella va dir:


  —Pel que va fer a Davide.


  —Què li va fer?


  Se li van obrir més els ulls.


  —Vol dir que no ho sap? Em pensava que tot el barri ho sabia.


  —No sé de què parla, signora.


  —De debò?


  —De debò.


  —De l’habitació?


  —Quina habitació?


  —Oh, Déu meu —va dir ella, sincerament afligida—. Li juro per la memòria del meu pare que em pensava que ho sabia, que ho havia descobert parlant amb la gent del barri.


  —Jo no sé res, signora —va dir Brunetti, conscient de la profunda veritat de la frase.


  La dona es va inclinar cap endavant i va posar les mans damunt la taula, amb els polzes que amb prou feines es tocaven, i se les va mirar mentre parlava. Va trigar molt a trobar les forces per continuar.


  —Quan el pare li va dir que havia de marxar de casa nostra, ella s’hi va negar, i quan ell li va dir que procuraria que ella i el nadó estiguessin atesos, només va dir que ella s’encarregaria del nadó.


  Es va aturar, i va empassar-se saliva dues vegades. Llavors va agafar una cadira i va seure, de cara a ell.


  —No vam saber què volia dir. Al principi va anar a viure a la casa, però després va desaparèixer. Després, hi va tornar a viure amb la seva mare. I va trobar feinetes, però em penso que només era per tenir un motiu per sortir de la casa.


  —I la mare?


  —La va ajudar.


  —A què?


  Les mans eren l’únic que deixaven veure, fora de la veu, les seves emocions. Els dits es van tancar per formar punys, i se li van marcar les venes del dors de les mans.


  —No parlaven.


  —Què vol dir?


  —No parlaven amb el nadó. Amb el nen. Era allà. Potser fins i tot el va tenir allà i ningú no ho va arribar a saber. Vivia en una habitació, i elles l’alimentaven i el netejaven… suposo. Però no parlaven amb ell. Això és el que volia dir quan va dir que s’encarregaria del nadó.


  Aleshores va aixecar la vista.


  —No es pensi que està boja, signore. No ho està. És dolenta. Les dues ho eren.


  —Quant va durar, això?


  —Anys, potser deu o més. Llavors la vella va marxar, o es va morir, o va desaparèixer. No ho sé. Jo estava molt enfeinada destrossant la meva pròpia vida: no tenia temps de fixar-me en la d’ella. La d’ells.


  —Com es va assabentar de tot això?


  —Per la signora Ghezzi. Però no va ser fins uns quants anys després. —Brunetti va falsificar un gest de perplexitat amb el cap.— La donzella de la mare. Tenia amics al barri, i en va sentir a parlar. Res segur, només rumors. Ningú no s’hi volia ficar. Ningú no va tenir valor per interferir en el que ella feia. Ningú no confiava en la policia.


  Va fer força amb les mans per aixecar-se, i després va tornar a seure.


  —I un dia la vella ja no hi era i el nen era allà, el seu fill, el seu fill discapacitat i retardat. Va dir a la gent que l’havien criat uns parents al camp. Ni tan sols llavors ningú no es va atrevir a preguntar res.


  —I vostè continuava pagant?


  —Ho feia el pare. A través del meu compte. Quan es va morir, vaig continuar pagant. L’hi havia promès.


  —Ell ho sabia, això del noi?


  —El que ella li havia fet?


  Incapaç de pronunciar la paraula, Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Ningú no va tenir prou valor. Llavors ja se n’havia anat a viure a la Giudecca. —Es va aturar un moment i va contemplar un punt indeterminat.— Si ho hagués sabut, potser l’hauria matada. Davide era el seu únic fill, ja ho sap.


  El va mirar als ulls.


  —Si ho investiga, descobrirà que això és el que passa.


  Si no parla amb ells, vull dir. Són com animals, Com Davide.


  Llavors la dona es va posar dreta i va dir: Crec que ja n’hi ha prou, i vostè?


  Ell també. Va marxar.
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  Brunetti va sortir tot sol; va anar especialment amb compte de tancar la porta del pis sense fer soroll, davallar per les escales silenciós com un espectre, sortir al pati i emergir a la calle amb la cautela d’un lladre. Encara plovia, però no se’n va adonar fins que no va tornar a ser a l’Accademia, on va comprar un altre paraigua a un altre tamil.


  Com que ja tenia les sabates completament xopes, va decidir anar a peu. Més aviat xipollejava, però ell ho considerava caminar. Ningú que hi parlés, ningú que li digués res, ni llenguatge, ni contacte, ni paraules, ni comunicació, ni significat, cap sentit per donar a res, cap paraula per pensar, cap nom per a les coses. No hi havia res més terrible. Cap manera de discriminar; cap manera de distingir entre el soroll d’un gos i les paraules d’una cançó de bressol; si sonava igual que no, i totes dues paraules igual que cap per avall


  Es va aturar a la porta de l’edifici on vivien. Tenia la butxaca xopa, les claus més fredes que mai. Aquella nit hi havia tres-cents graons fins al pis. Va tancar el paraigua i el va deixar caure a fora la porta, va obrir i va entrar, es va treure les sabates amb els peus i es va ajupir per deixar-les a fora al replà. Va sentir sorolls a la cuina: paraules, expressions: «és tan bon…», «mai no diu què…», «cinc minuts més». Tots volien dir alguna cosa, aquells fragments. Aquelles paraules creaven la possibilitat de categories més grans o d’idees més grans, de més abast. Lloança, crítica, temps.


  Va anar al bany i es va treure la roba, començant pels mitjons, i la va estendre tota, fosca i xopa, a la vora de la banyera. Tenia ganes de dutxar-se, però va resistir al desig i simplement es va passar una tovallola pel cap, i després la va estendre al costat de la camisa. Es va posar el barnús de tovallola i va anar pel passadís fins al dormitori. Va trobar uns pantalons de llana vells que feia anys que es negava a permetre que Paola els llencés. La suavitat familiar, sense forma, el va confortar. Es va posar una samarreta i un jersei vell de caixmir verd que havia salvat una vegada i una altra dels impulsos d’endreça de la dona. Es va posar mitjons i va fer lliscar els peus en unes sabatilles de cuir.


  Va sortir al passadís i va anar a la cuina. Quan va entrar, Chiara va dir:


  —Tens els cabells fets un desastre, papà Vine aquí, que te’ls arreglo. —Es va posar dreta d’un bot i Brunetti va seure a la seva cadira, meravellat de veure que la paraula «arreglar» era la més encertada en aquella frase, encara que els cabells no es podien arreglar, probablement perquè no s’espatllaven, però quan els cabells eren un desastre, podien tornar a estar bé si s’arreglaven, ben bé com si s’haguessin espatllat. I no era meravellosament flexible, que es pogués fer allò amb les paraules?


  Chiara va separar els dits i els hi va passar pels cabells encara humits, que va pentinar repetidament fins que va aconseguir que tinguessin més o menys l’aspecte que havien de tenir. Com que ell no va dir res, se li va esmunyir pel voltant de les espatlles i va acostar la cara a la d’ell.


  —Què passa, se t’ha menjat la llengua el gat? —li va preguntar en anglès.


  Era extraordinari que també passés en llengües diferents, i que les expressions poguessin tenir més d’un significat. Evidentment, no hi havia cap gat mossegant-li la llengua, però era una metàfora meravellosa per referir-se a una llengua immòbil. Com la de Davide.


  —Només pensava —va dir, i els va somriure a tots.


  —En què? —va preguntar Paola. Raffi hi estava interessat, però l’interessava més el plat de risotto


  —En un acudit que em va explicar la mare quan era petit. Un vespre jo no volia menjar pastanagues, i em va dir que les pastanagues eren bones per a la vista.


  Chiara es va tapar les orelles amb les mans, perquè sabia què els esperava. Paola va sospirar; Raffi va menjar.


  —Quan li vaig preguntar com ho sabia, ella em va preguntar si… —I va fer una pausa per donar-los temps d’afegir-se al cor, com feien cada cop que explicava l’anècdota—. … si havia vist mai un conill que portés ulleres. —Efectivament, tots van repetir la pregunta de la seva mare, la pregunta de la sogra d’ella, la pregunta de l’àvia d’ells dos, i Brunetti es va quedar meravellat que la seva mare pogués tenir tots aquells noms diferents.


  Va menjar la resta del sopar, encara que no sabia què menjava. Va beure una copa de vi i no es va acabar la segona, embriagat per les paraules que travessaven la taula, els diversos significats, el fet que denotessin temps: futur i passat; que denotessin si alguna cosa s’havia fet o encara s’havia de fer; que expressessin els sentiments de la gent: la ràbia no era un cop, les lamentacions no eren llàgrimes.


  En un moment donat, Paola va expressar un desig i va fer servir el subjuntiu, i Brunetti va notar com li venien llàgrimes als ulls davant d’aquella bellesa i complexitat intel·lectual: podia parlar del que no existia, podia inventar una realitat alternativa.


  Va començar a tornar al món real amb les postres, quan una coca coberta de prunes vermelles el va ajudar a baixar. Mentre Paola en tallava un segon tros i l’hi posava al plat, li va preguntar:


  —Creus que Déu és llenguatge?


  Raffi no pensava tolerar res d’allò. Va aixecar un tros de coca amb la forquilla.


  —Déu és coca de pruna —va dir, i va combregar.


  Després, Brunetti es va escarxofar al sofà de l’estudi de Paola i l’hi va explicar tot, cada detall, començant per la primera conversa amb Ana Cavanella i acabant amb la sortida silenciosa del palazzo Lembo.


  Paola es va quedar molta estona sense dir res, estupefacta, i després va fer el que podia fer per obrir-se camí i retornar amb esforç a la comprensió humana: va parlar del que havia llegit.


  —Hi ha Kaspar Hauser, i hi ha aquella nena dels Estats Units. He llegit sobre ells, i he llegit una mica de teoria sobre el tema.


  Va mirar cap a ell, i Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Estan tots força d’acord, els que escriuen sobre això, que si no aprens un llenguatge abans de més o menys dotze anys, llavors les connexions del cervell es formen sense llenguatge i has perdut l’oportunitat, mai no el podràs adquirir, mai no entendràs com funciona.


  —La parla? —va preguntar ell.


  —El llenguatge. El concepte que hi ha darrere. Que un soroll pot ser l’equivalent a una cosa, o una acció.


  —O una idea —va afegir Brunetti—. O un color.


  —Ella era un monstre, encara més que si li hagués arrencat els ulls —va dir Paola amb una fúria inesperada—. Llavors encara hauria estat humà.


  —Creus que no ho era?


  —Es clar que ho era —va dir ella—. Però no era com nosaltres.


  —Això és una exageració retòrica?


  —Suposo que sí —va reconèixer ella—. Perquè en realitat no ho era. Mai no podria entendre el que entenem nosaltres. Ni el significat de res.


  —Creus que entenia altres coses? —va preguntar Brunetti, sense saber exactament què volia saber amb la pregunta, però pensant en aquells dibuixos.


  —Es clar que sí. —Paola es va passar les mans per la cara i els cabells.— Costa moltíssim parlar d’això sense sonar com un monstre eugenista de la pitjor espècie.


  —O definir la gent només pel que pot fer? —va apuntar Brunetti.


  —Ara podem anar a dormir? —va preguntar ella, com una nena malhumorada.


  —Crec que és el millor. No podem contestar cap d’aquestes preguntes.


  —Cap de nosaltres dos feia preguntes —va dir ella.


  Durant un moment, a Brunetti se li va acudir portar-li la contrària, però estava massa cansat. Per contra, va dir:


  —A més, tampoc no hi ha respostes.


  Van anar a dormir, i l’endemà el dia va començar amb el cel clar, però feia molt més fred.


  Bé, havia arribat fins allà, i no l’havia animat res més noble que la curiositat, es va dir mentre examinava la cara de l’home del mirall, i baixava el coll de la camisa per damunt de la corbata ben nuada. El pensament de l’home va passar a l’anglès: se t’ha menjat la llengua el gat; la curiositat va matar el gat. Per seguir la veta, l’home del mirall va somriure com el gat de Cheshire, i Brunetti va sortir de casa.


  Podria haver anat a qualsevol lloc. Com que era commissario i en aquell moment hi havia poca criminalitat a la ciutat, segurament hauria pogut agafar una barca i anar al Lido a passejar per la platja, però va recórrer les calle antigues i familiars fins a l’hospital i va pujar a Geriatria, on feia temps la seva mare —que també havia perdut les amarres del llenguatge durant la llarga davallada— havia passat uns mesos. Semblava més neta, però feia la mateixa olor.


  Va entrar sense trucar i va trobar Ana Cavanella asseguda en una cadira de plàstic carabassa, mirant per la finestra. Una dona unida a diversos tubs de plàstic, com un vaixell descarregant líquids i proveint-se de combustible alhora, jeia a l’altre llit; no estava atracada allà amb ells, sinó que navegava per algun altre mar.


  Cavanella va aixecar els ulls per mirar-lo, amb la cara impassible i antipàtica. El costat esquerre estava gairebé negre, més fosc al punt del front on havia rebut el cop de la porta que es tancava.


  Brunetti s’hi va acostar i es va quedar dret d’esquena a la finestra, perquè almenys la poca llum que hi havia il·luminés la cara i els ulls de la dona.


  —He parlat amb Lucrezia Lembo —va dir.


  —De mi? —va preguntar ella.


  —La signora i jo no tenim res més en comú.


  —Vostè és policia: quin interès pot tenir en mi?


  —Tinc curiositat per saber com té pensat demostrar-ho.


  —Demostrar què? —va preguntar ella, però els ulls es van moure de costat, cap a la dona adormida.


  —Que Ludovico Lembo era el pare de Davide.


  Ella es va estar molta estona sense dir res, i ell va mirar com buscava una manera de respondre.


  Va observar com lluitava amb el desig de demostrar-li que ella també era molt llesta. Va perdre.


  —Hi ha un test. L’UDN.


  Encara no havia après res, i tanmateix es permetia el somriure pagat de si mateix de l’estudiant més ruc de tots, que creia saber alguna cosa que els altres ignoraven.


  —I això què demostrarà?


  —Que és ell. El pare. Perquè hi ha els altres fills. Els poden comparar. Es científic.


  Ell va decidir que encara no l’hi diria i, en canvi, li va preguntar:


  —I si no hi ha cap jutge que ordeni fer el test? Al capdavall, qualsevol pot afirmar una cosa així de qualsevol home ric, oi? —A ell, almenys, aquesta pregunta li semblava totalment raonable.


  Ella hi va reflexionar llargament, ho va consultar amb la dona ensonyada del llit, i amb les puntes dels pins que s’alçaven des del pati de sota.


  —De debò? —li va preguntar, ben bé com si cregués que li podia demanar que anés a favor dels seus interessos i li suggerís alguna altra possibilitat.


  —Necessita proves més sòlides.


  La dona va intentar reprimir un somriure, i no se’n va sortir. Ell es feia creus que mai hagués vist senyals de bellesa en aquella cara.


  —Tinc una carta —va dir.


  —D’ell.


  —El seu advocat em va escriure per parlar-me de la casa i els diners. —Per demostrar que era una experta, va afegir:— I està datada, també. —No va poder reprimir un somriure. Llavors, amb una veu on es barrejaven la ràbia i l’autosuficiència, va dir:— Qualsevol jutge ho creuria. La gent no dóna diners si no és que els hi obligues.


  Ell va deixar que encara s’ho cregués una estona.


  —I vostè és l’hereva de Davide, oi? —va preguntar com si se li acabés d’acudir.


  —Sí.


  —Primer passa als seus hereus, i després a vostè?


  —Sí. —Era incapaç de dissimular fins a quin punt estava entusiasmada amb aquesta possibilitat, que per ella era realitat. El costat dret de la cara se li va enrojolar amb la idea: l’altre costat es va mantenir gairebé negre.


  —I la casa i els diners al banc?


  —Ara no té importància, oi? —va preguntar ella, parlant amb el que la vida li havia ensenyat que era l’arrogància de la riquesa. Una casa per la qual no havia de pagar lloguer, tres mil euros al mes: de sobte això s’havia convertit en xavalla per a algú com Ana Cavanella, que aviat seria l’hereva d’una tercera part d’un immens patrimoni. Quina importància tenien aquelles coses insignificants per a la mare del fill i hereu del Rei del Coure?


  —La seva mort va ser una gran desgràcia —va dir Brunetti.


  Era evident que ella no sabia a qui es referia Brunetti, si al seu fill o al pare del seu fill. Però el rostre de la dona aviat va trobar una expressió pietosa que s’adeia a tots dos, i va dir:


  —Sí. Molt gran.


  —Però també una sort, en certa manera —la va animar Brunetti—. Davide mai no hauria pogut apreciar tots aquells diners.


  Ella va intentar reprimir el somriure i ho va aconseguir al cap de només un moment, però Brunetti n’havia tingut prou amb veure-li les dents perquè l’envaís un desig de pegar-li. Va fer un passet enrere, però era per distanciar-se físicament d’ella, no de la temptació de la violència, que només havia passat com una breu foguerada, i l’havia deixat trasbalsat.


  —Li podria haver comprat tantes coses —va dir ella, amb una falsedat tan palpable que Brunetti es va sorprendre que la dona de l’altre llit no es despertés cridant.


  —Una ràdio, per exemple —li va suggerir Brunetti.


  —Però si era sord.


  —De debò, signora?


  —Què vol dir?


  Ja hi tornava a ser, aquella pregunta que en realitat era la resposta.


  —Vull dir que no tenia cap problema a les orelles. D’oïda, vull dir. L’autòpsia ho va revelar.


  —No ho entenc.


  —Tot el barri ho entén, signora.


  Va observar com ella passava d’una idea a l’altra, d’una excusa a l’altra, d’un fingiment a un altre. No li podia tornar a preguntar què volia dir, per tant es va acontentar amb un soroll de ràbia en lloc de paraules.


  —La gent ho sap, signora.


  —La gent no sap res —va dir ella entre les dents.


  —I de seguida que vostè reclami l’herència, també sabran què li va passar a Davide. I si la cosa arriba als tribunals, s’assabentaran que va prendre xocolata desfeta i galetes, i també aquells caramelets grocs.


  Aquest cop, la meitat de la cara es va quedar blanca mentre que l’altra continuava tenyida amb els rastres del cop. Va intentar parlar, donar veu a la indignació que se suposava que havia de mostrar, però no ho va aconseguir; ho va tornar a provar, ofegant-se de ràbia. S’ofegava. Ell n’era conscient. Finalment, la dona va aconseguir escopir-li:


  —Tant li fa. Que pensin el que vulguin.


  Es va sentir un soroll fort darrere d’ell; quan Brunetti es va girar, va veure com una grua immensament alta colpejava amb una bola de metall l’única paret que quedava d’un dels edificis antics de l’hospital, al costat de la laguna Un tros de paret es va ensorrar damunt la pila de runa que hi havia a sota, i un enorme núvol de pols va ascendir per la paret que quedava. Pel forat que s’acabava d’obrir, Brunetti va veure, aigua enllà, la paret del cementiri i el campanar de l’església del darrere, les puntes dels xiprers serens.


  Brunetti va decidir no dir-l’hi. Que seguís el consell de Beni Borsetta i demanés una prova d’«UDN». I si us plau, que algun jutge compassiu li digués que sí, i que Lucrezia i —si és que apareixia— Lavinia donessin una mostra del seu UDN, i que la prova demostrés que el pare d’elles no era el pare del fill d’Ana Cavanella. I que ella hagués de viure amb allò: sense casa i sense el xec de cada mes, i amb els antics veïns, esperava ell, obligats a superar la tolerància i l’acceptació del que no es pot demostrar, i ara necessitats d’algú a qui castigar per la seva pròpia culpa. I sense el fill. Encara que res del que havia vist fins ara no suggeria que això la pogués afectar gaire.


  Sense malgastar més paraules amb la dona, Brunetti va sortir de l’hospital per anar a buscar la barca que el portaria al Lido, a passejar per la platja.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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