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    Quan apareix el cos d’un home en un canal, desfigurat per les marees, sense cartera i amb una sabata com a única pista, Brunetti la balla magra. A la comissaria no consta cap denúncia de desaparició i tampoc no ha desaparegut cap turista. On és, doncs, si és que n’hi ha una, l’escena del crim? Com podrà identificar Brunetti l’home si no disposa de cap fotografia? Afortunadament, però, l’autòpsia ofereix una pista addicional: l’home patia d’una estranya malaltia. Per aquí, doncs, cal començar a investigar.
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    Per a Fabio Moretti i Umberto Branchini

  


  
    Va tacito e nascosto,


    quand’avido è di preda,


    l’astuto cacciator.


    E chi è a mal far disposto,


    non brama che si veda


    l’inganno del suo cor.


    Avança silenciós i amagat


    l’astut caçador


    quan vol atrapar la presa.


    I és que qui està disposat


    a fer el mal procura no mostrar


    l’engany del seu cor.


    HÄNDEL, Giulio Cesare

  


  1


  L’home jeia immòbil, tan immòbil com un tros de carn damunt d’una taula d’autòpsies, tan immòbil com la mort mateixa. Tot i que a la sala hi feia fred, estava tapat únicament amb un llençol de cotó que li deixava al descobert el cap i el coll. Des de lluny, se li veia el pit exageradament elevat, com si li haguessin col·locat algun tipus de suport al llarg de tota l’esquena. Si aquella forma blanca fos la cresta nevada d’una muntanya, i l’espectador, un excursionista cansat al final d’una llarga jornada que fes front a la tasca de creuar-la, l’excursionista segurament preferiria fer tot el camí fins als turmells i creuar per allà en comptes de fer-ho pel pit. La pujada era massa llarga i massa pronunciada, i qui sap les dificultats que suposaria el descens per l’altre vessant.


  Des del costat, aquella alçada artificial del pit era evident; des de sobre, si ara l’excursionista es trobés al cim i mirés avall, cap a l’home, el que no encaixava era el coll. El coll, o més ben dit la manca de coll. De fet, el coll d’aquell home era una columna ampla que sortia recta des de les orelles fins a les espatlles. No s’estrenyia en cap moment, no entrava: el coll era tan ample com el cap.


  Un altre tret peculiar era el nas, ara gairebé imperceptible de perfil. El tenia trencat i tort; a la pell se li veien esgarrapades i petites marques. I la galta dreta estava morada i plena d’esgarrinxades. Tenia tota la cara inflada, i la pell era blanca i flàccida. Des de sobre, la carn se li enfonsava tot formant un arc còncau sota els pòmuls. La pal·lidesa del seu rostre era més intensa que la de la mort. Era un home que havia fet poca vida a l’aire lliure.


  L’home tenia els cabells foscos i duia una barba curta que potser s’havia deixat créixer per dissimular el coll, encara que no ho aconseguia més d’un segon. La barba servia de distracció visual, però gairebé a l’acte es veia que no era res més que un camuflatge, perquè resseguia la mandíbula i la columna del coll, com si no sabés on parar. Des d’allà dalt, gairebé feia la impressió que baixava pel coll i s’estenia a banda i banda; aquest efecte, a més, l’exagerava el fet que, pels costats, la barba era més blanca.


  Tenia les orelles sorprenentment delicades, gairebé femenines. Unes arracades no hi haurien quedat gens malament, si no hagués estat per la barba. Sota l’orella esquerra, just on acabava la barba i formant un angle de trenta graus, hi havia una cicatriu rosada. Feia uns tres centímetres de llarg i era ampla com un llapis; la pell era dura, com si la persona que l’havia cosit ho hagués fet amb presses o sense gaires miraments, perquè, al capdavall, el pacient era un home i als homes no els preocupen, les cicatrius.


  A la sala hi feia fred i l’únic soroll que s’hi sentia era el brunzit de l’aire condicionat. El pit voluminós de l’home no pujava i baixava, ni tremolava per la incomoditat de la baixa temperatura. Estava estirat, nu sota el llençol, amb els ulls tancats. No s’esperava, perquè era més enllà de qualsevol espera, igual que era més enllà de fer tard o ser puntual. Hi ha qui podria tenir la temptació de dir que l’home simplement era. Encara que això tampoc no seria cert, perquè ja havia deixat de ser.


  Hi havia dues figures més igualment tapades, a la sala, però quedaven més a prop de les parets: l’home de la barba era al centre. Si un home que sempre diu mentides diu mentider a algú, està dient la veritat? Si en una sala no hi ha ningú viu, la sala és buida?


  Un home alt i prim vestit amb una bata blanca de laboratori, va obrir una porta a l’altre extrem de la sala i la va aguantar oberta. Es va quedar allà fins que un altre home va passar davant seu i va entrar a l’estança. El primer home va deixar anar la porta, que es va tancar lentament amb un clic molt suau, gairebé líquid, que va ressonar amb força a la sala freda.


  —Es allà, Guido —va dir el dottor Rizzardi, que seguia Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciutat de Venècia. Brunetti es va aturar, igual que l’excursionista, i va mirar la cresta coberta de blanc de l’home. Rizzardi li va passar al davant i va anar fins a la taula d’autòpsies damunt la qual jeia l’home.


  —L’han apunyalat tres vegades a la part baixa de l’esquena amb una fulla molt fina. Menys de dos centímetres d’amplada, diria, i qui sigui que ho ha fet, o en sabia molt o ha tingut molta sort. Té dos morats petits a la part anterior del braç esquerre —va dir Rizzardi, que es va aturar al costat del cos—. I té els pulmons plens d’aigua —va afegir—. O sigui que quan va caure a l’aigua estava viu. Però l’assassí li va tocar una vena important: no se n’hauria pogut sortir de cap manera. Es va dessagnar en cosa de minuts. —Aleshores, amb un to greu, Rizzardi va afegir:— Abans que tingués temps d’ofegar-se. —I sense deixar temps a Brunetti per demanar res, el patòleg va afegir:— Ha passat aquesta nit; una mica després de mitjanit, diria. Com que ha estat a l’aigua, no ho puc concretar més.


  Brunetti s’havia quedat una mica apartat de la taula i feia saltar la mirada una vegada i una altra de l’home mort al patòleg.


  —Què li ha passat, a la cara? —va demanar Brunetti, conscient que li costaria de reconèixer l’home si el veiés en una fotografia; i tant, fins i tot el fet de mirar una fotografia d’aquella cara trencada i inflada, li costaria.


  —Suposo que va caure de cara quan el van apunyalar. Probablement no va reaccionar a posar les mans per esmorteir la caiguda.


  —Li podries fer una fotografia? —va demanar Brunetti, que volia saber si Rizzardi seria capaç de dissimular una mica els danys.


  —Vols demanar a la gent que se la miri? —No era la resposta que volia Brunetti, però era una resposta. Aleshores, al cap d’un instant, el patòleg va dir:— Faré el que podré.


  Brunetti va demanar:


  —Què més?


  —Diria que era un tipus d’uns quaranta de repicats, prou bona salut i que no treballava amb les mans, però no te’n puc dir gaire cosa més.


  —Per què té aquesta figura tan estranya? —va demanar Brunetti en apropar-se a la taula.


  —Ho dius pel pit? —va concretar Rizzardi.


  —I pel coll —va afegir Brunetti amb els ulls clavats en aquella amplada.


  —És una malaltia que es diu deformitat de Madelung —va dir Rizzardi—. N’he llegit alguna cosa, i ho recordo de la facultat de medicina, però no ho havia vist mai. Només en fotografies.


  —Què la provoca? —va preguntar Brunetti alhora que s’acabava d’apropar a l’home mort. Rizzardi va arronsar les espatlles.


  —Vés a saber. —Com si ell mateix acabés de sentir un metge dient una cosa com aquella, es va afanyar a aclarir:— Se sol relacionar amb l’alcoholisme, de vegades amb l’ús de drogues, tot i que aquí no és el cas. Aquest home no bevia, gens ni mica, i no veig res que indiqui que prenia drogues. —Va fer una pausa i va afegir:— La majoria dels alcohòlics no estan afectats per aquesta malaltia, gràcies a Déu, però la major part dels homes que la pateixen (i gairebé sempre són homes) són alcohòlics. No se sap per què passa.


  Rizzardi es va apropar més al cos i va assenyalar el coll, especialment gruixut a la part del clatell, on Brunetti va observar que hi havia un petit bony. Rizzardi va seguir la seva explicació abans que Brunetti tingués temps de demanar res:


  —És greix —va dir amb referència al bony—. I aquí també. —Va assenyalar el que semblaven uns pits tapats pel llençol blanc, situats allà on n’hi hauria hagut si el cos hagués estat el d’una dona—. Es comença a acumular als trenta o quaranta anys i normalment es concentra a la part superior del cos.


  —Vols dir que simplement et creixen? —va demanar Brunetti, que s’intentava imaginar com podia ser.


  —Sí. De vegades a la part de dalt de les cames, també. Però en aquest cas només en presenta al coll i al pit. —Va fer una parada reflexiva i, aleshores, va afegir:— Els deixa com barrils, pobrots.


  —És gaire habitual? —va preguntar Brunetti.


  —No, gens. Em sembla que només se n’han documentat uns quants centenars. —Es va arronsar d’espatlles—. No en sabem gran cosa, no.


  —Res més?


  —El van arrossegar per una superfície dura —va informar el patòleg, que va acompanyar Brunetti fins al capdavall de la taula i va aixecar els llençols. Va ensenyar-li els talons pelats del cadàver—. A la part baixa de l’esquena també n’hi ha proves.


  —De què?


  —Algú el va agafar per sota de les aixelles i el va arrossegar per terra, diria. A la ferida no hi ha sorra —va dir—. Això em fa pensar que havia de ser un terra de pedra. —Per deixar les coses clares, Rizzardi va afegir:— Només duia una sabata, un mocassí. Suposo que l’altra li va caure amb el fregament.


  Brunetti va retrocedir fins on l’home tenia el cap i li va observar la cara barbuda.


  —Té els ulls clars? —va preguntar.


  Rizzardi se’l va mirar manifestament sorprès.


  —Blaus. Com ho has sabut?


  —No ho sabia —va contestar Brunetti.


  —I per què ho has demanat, doncs?


  —Em fa la impressió que l’he vist en algun lloc —va contestar Brunetti. Es va fixar bé en l’home, la cara, la barba, aquella columna tan ampla que tenia per coll. Però la memòria no li arribava més enllà del color dels ulls.


  —Si l’haguessis vist, probablement te’n recordaries, no?

  El cos de l’home responia per si sol la pregunta de Rizzardi.


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Sí, però si miro d’imaginar-me’l, no me’n surto.


  La impossibilitat de recordar una cosa tan excepcional de l’aspecte físic d’aquell home molestava Brunetti més del que era capaç d’admetre. L’havia vist en una fotografia, potser d’arxiu, o potser en alguna cosa que havia llegit? Feia uns quants anys havia fullejat un llibre infame de Lombroso: era possible que aquell home li recordés, tot i no voler-ho, un d’aquells portadors de «criminalitat hereditària»?


  Però les edicions de Lombroso eren en blanc i negre; ho hauria pogut distingir, que tenia els ulls clars? Brunetti va buscar l’escena que devia haver enregistrat i va dirigir la mirada a l’altre cantó de la sala per veure si li venia res al cap. Així i tot, no va trobar cap imatge clara d’un home amb els ulls blaus, ni aquella ni cap altra.


  Ben al contrari, gairebé el sufocava la imatge no invocada de la seva mare, que, desplomada a la cadira, el mirava fixament amb uns ulls que ja no el reconeixien.


  —Guido? —va sentir que deia algú. En girar-se es va trobar la cara coneguda de Rizzardi—. Estàs bé?


  Brunetti es va esforçar a somriure.


  —Sí. Estava intentant recordar on el podia haver vist, res més.


  —Deixa-ho córrer una estona i potser et vindrà —va suggerir Rizzardi—. A mi em passa sempre. Si no recordo com es diu algú, començo a recitar l’alfabet, A, B, C, i moltes vegades, quan arribo a la seva inicial, em ve el nom.


  —És l’edat? —va demanar Brunetti amb una manca d’interès estudiada.


  —Espero que sigui això, t’ho ben asseguro —va contestar Rizzardi com aquell qui res—. Quan estudiava medicina tenia una memòria increïble: sense memòria és impossible acabar la carrera, tants ossos, nervis, músculs…


  —I malalties —va ajudar Brunetti.


  —Exacte, i malalties. Però el simple fet de recordar què tenim aquí —va fer el patòleg tocant-se el cos amb les mans— és un gran èxit. —Aleshores, pensant-hi millor:— Ara que, el que tenim a dins, això és un miracle.


  —Un miracle? —va demanar Brunetti.


  —Per dir-ho d’alguna manera —va fer Rizzardi—. Una meravella. —Rizzardi va mirar el seu amic i hi devia veure alguna cosa que li va agradar, o se’n va fiar, i va seguir:— Si et pares a pensar en les coses més ordinàries que fem: agafar un got, cordar-nos les sabates, xiular… tot plegat són com petits miracles.


  —Així doncs, per què fas el que fas? —Brunetti es va sorprendre a si mateix amb la pregunta.


  —Què? —va fer Rizzardi—. No t’he entès.


  —Treballar amb gent un cop ja se’ls han acabat els miracles —va dir Brunetti, que no va trobar una millor manera de definir-ho.


  Abans Rizzardi no va respondre, es va fer una pausa llarga. Finalment va dir:


  —No m’ho havia mirat mai d’aquesta manera. —Es va mirar les mans, les va girar i es va examinar els palmells un moment—. Potser perquè el que faig em deixa veure més clarament com funcionen les coses que fan possible aquests miracles. —Com si de sobte se sentís avergonyit, Rizzardi va agafar-se les mans i va dir:— Els homes que l’han portat han dit que no hi havia documents, ni identificació. Res.


  —I roba?


  Rizzardi va arronsar-se d’espatlles.


  —Aquí els porten despullats. Els teus homes s’ho deuen haver endut tot al laboratori.


  Brunetti va emetre un soroll per expressar que també ho creia o que ho entenia, o potser d’agraïment.


  —Hi aniré a treure el cap. L’informe que he llegit deia que l’han trobat cap a les sis.


  Rizzardi va sacsejar el cap.


  —D’això, no en sé res, només que avui aquest ha estat el primer.


  Sorprès, perquè, fet i fet, era Venècia, Brunetti va demanar:


  —Quants més n’hi ha?


  Rizzardi va moure el cap en direcció a les dues figures totalment tapades que hi havia a l’altre extrem de la sala.


  —Aquests vells d’allà.


  —Gaire vells?


  —El fill diu que el seu pare en tenia noranta-tres i la seva mare noranta.


  —Què ha passat? —va voler saber Brunetti. Aquell matí havia llegit els diaris, però no s’hi feia cap esment d’aquelles morts.


  —Un d’ells ahir al vespre va fer cafè. La cafetera era a la pica. La flama s’havia apagat, però havien deixat el gas obert —va afegir Rizzardi—. Era una cuina vella d’aquelles que s’encenen amb llumins.


  Tot seguit, abans que Brunetti digués res, el doctor va continuar:


  —El veí de dalt ha sentit pudor de gas i ha trucat als bombers. Quan hi han entrat han trobat el pis ple de gas i tots dos morts al llit. Tenien la tassa i el plat al costat.


  Davant del silenci de Brunetti, Rizzardi va afegir:


  —Encara han estat prou de sort que no ha volat l’edifici.


  —És un lloc ben estrany per prendre’s un cafè —va comentar Brunetti.


  Rizzardi va mirar el seu amic amb curiositat.


  —Ella tenia Alzheimer i ell no tenia prou diners per dur-la enlloc. —I va afegir:— El fill té tres criatures i viu en un pis de dues habitacions a Mogliano.


  Brunetti no va dir res.


  —El fill m’ha explicat —va seguir Rizzardi— que el seu pare diu que ja no es podia fer càrrec d’ella, almenys de la manera que volia fer-ho.


  —Diu?


  —Ha deixat una nota. Hi diu que no vol que la gent es pensi que estava perdent la memòria i s’havia descuidat el gas obert. —Rizzardi es va apartar del cadàver i va començar a caminar cap a la porta—. Cobrava una pensió de cinc-cents dotze euros i ella una de cinc-cents vuit—. Aleshores, com si estigués parlant la mateixa fatalitat, va afegir:— I pagaven un lloguer de set-cents cinquanta cada mes.


  —Vaja —va fer Brunetti.


  Rizzardi va obrir la porta i van sortir al passadís de l’hospital.


  2


  Mentre avançaven pel passadís amb un silenci agradable, Brunetti tenia els pensaments dividits entre el terror que l’assetjava pel destí de la seva mare i la xerrada de Rizzardi sobre els «miracles». En fi, qui millor per reflexionar-hi que algú que s’hi trobava cada dia?


  Aleshores va pensar en la nota que aquell home havia deixat per al seu fill, en les paraules que va escriure des del cor d’una cosa que Brunetti trobava tan terrible que no gosava ni esmentar-la. Havia estat un fet deliberat, optar per marxar de la vida, i l’home ho havia triat per a tots dos. Però primer va fer el cafè. Amb una sacsejada mental premeditada, Brunetti es va espolsar de sobre l’habitació on els dos vells s’havien pres el cafè i la inevitable elecció que els havia tret d’allà i els havia fet arribar a l’habitació refrigerada on ell els havia vist.


  Es va dirigir a Rizzardi i li va demanar:


  —Creus que podria fer servir aquesta deformitat de Marlung, si és que rebia algun tractament, per esbrinar qui és?


  —Madelung —el va corregir Rizzardi automàticament abans de prosseguir—. Podries enviar una sol·licitud oficial d’informació als hospitals que disposin de centres per a malalties genètiques, i una descripció seva. —Llavors, després de pensar-hi un moment, el doctor va afegir:— Si donem per fet que li havien diagnosticat aquesta malaltia, és clar. Pensant de nou en l’home que havia vist damunt la taula, Brunetti va demanar:


  —Podria ser que no? Que no l’hi haguessin diagnosticat, vull dir. Ja li has vist el coll i l’amplada que feia.


  Un cop davant la porta del seu despatx, Rizzardi es va girar de cara a Brunetti.


  —Guido, a tot arreu hi ha gent amb símptomes de malalties molt greus tan visibles que farien posar els pèls de punta a qualsevol metge que els veiés.


  —I? —va demanar Brunetti.


  —I es diuen a si mateixos que no és res, que si no fan cas dels símptomes els passarà. Que deixaran d’estossegar, de sagnar, o que allò que els ha sortit a la cama ja els desapareixerà.


  —I?


  —I de vegades els passa i de vegades no.


  —I si no els passa? —va demanar Brunetti.


  —Llavors arriben a les meves mans —va fer Rizzardi en un to greu. Aleshores va sacsejar el cos com si, igual que Brunetti, es volgués desempallegar d’algun pensament i va afegir:— Conec una noia a Pàdua que pot ser que sàpiga alguna cosa de Madelung: li trucaré. És on, probablement, s’aniria a visitar una persona que visqués al Vèneto.


  I si no era del Vèneto?, es va plantejar Brunetti sense dir res al patòleg. Li va donar les gràcies i li va demanar si volia anar al bar de sota a fer un cafè.


  —No, gràcies. La meva vida, com la teva, està farcida de documents i informes, i tinc previst acabar de perdre tot el matí llegint-ne i escrivint-ne.


  Brunetti va assentir amb el cap per acceptar la decisió del seu company i es va dirigir cap a l’entrada principal de l’hospital. Tota una vida de salut no havia aconseguit atenuar els efectes de la imaginació, de manera que Brunetti sovint patia atacs de malalties a què no havia estat exposat i de les quals no presentava cap símptoma. Paola era l’única persona a qui ho havia comentat, tot i que la seva mare, mentre va ser capaç de reconèixer les coses, ja ho sabia, o com a mínim ho sospitava. Paola va acabar veient que aquella intranquil·litat era absurda: dir-ne pors seria exagerat, perquè una gran part d’ell mai no s’acabava de creure que tingués la malaltia de torn.


  La seva imaginació menyspreava coses banals com les afeccions cardíaques o la grip, de manera que pujava l’aposta inicial i s’assignava una febre del Nil occidental o una meningitis. En una ocasió, la malària. La diabetis, de la qual tenia antecedents familiars, era una vella amiga que de tant en tant li feia alguna visita. Una part d’ell era conscient que aquelles malalties li servien de parallamps i el prevenien de sospitar que la pèrdua de memòria, encara que fos momentània, era el primer símptoma del que en realitat temia. S’estimava més passar-se una nit en blanc pensant en els estranys símptomes de la febre del dengue que no pas acceptar l’alarma que se li disparava quan no aconseguia recordar el número del telefonino de Vianello.


  Brunetti va derivar el pensament a l’home del coll: havia començat a pensar en ell en aquests termes. Tenia els ulls blaus, la qual cosa volia dir que Brunetti l’havia vist en algun lloc, o en una fotografia: era l’únic que explicava que ho hagués sabut.


  Amb la ment en pilot automàtic, Brunetti va seguir cap a la Questura. En creuar el Rio di S. Giovanni va mirar l’aigua per comprovar si hi veia les algues que, durant els últims anys, s’havien anat endinsant al cor de la ciutat. Va consultar el seu mapa mental i va veure que haurien de venir del Rio dei Greci, si n’hi haguessin. Efectivament, prou que n’hi havia, i de sobres, que topaven amb la Riva degli Schiavoni: si la marea prenia una mica de força les enviaria directament a les vísceres de la ciutat.


  Aleshores es va adonar que la marea que entrava dirigia alguns pegats descontrolats d’algues cap on era ell. Recordava haver vist, feia cosa de deu anys, les barques de cara plana amb la pala del davant esbufegant per la laguna i empassant-se els corrents gegantins d’algues. Què se n’havia fet, d’aquelles barquetes estranyes tan absurdes i raquítiques, però, caram, tan voraçment útils? La setmana passada havia creuat el pas elevat amb tren, flanquejat per extenses illes d’algues flotants. Les barques les esquivaven, els ocells les evitaven. Al seu voltant, no hi sobrevivia res. No s’hi havia fixat ningú més o tothom feia com si no hi fossin? O potser era que la jurisdicció de les aigües de la laguna estava dividida entre autoritats enfrontades (la ciutat, la regió, la província, el Magistrat de les aigües), parcel·lada i partida a trossos tan petits que feia impossible moure-s’hi?


  Mentre Brunetti seguia avançant, va deixar que els pensaments fluïssin i se n’anessin lliurement on els plagués. Abans, quan es trobava amb algú que ja havia vist, s’adonava que el reconeixia sense recordar qui era. Moltes vegades, juntament amb el reconeixement físic li venia al cap el record d’una aura emocional (no se li acudia cap terme millor) que aquella persona li havia deixat. Sabia si li havia agradat o no, encara que els motius per aquell sentiment haguessin desaparegut juntament amb la seva identitat.


  Veure l’home del coll (havia de parar d’anomenar-lo així), havia deixat Brunetti intranquil, perquè l’aura emocional que acompanyava el record del color dels seus ulls era poc definida. A més a més, tenia alguna cosa que feia que Brunetti el volgués ajudar. Era impossible que això el portés enlloc. L’indret on acabava de veure l’home feia evident que algú havia fracassat en l’intent d’ajudar-lo o que ell mateix no s’havia sabut ajudar, però ara ja no podia saber si allò que s’havia despertat en Brunetti es devia al fet que l’havia vist feia una estona o a la sensació d’haver-lo vist en algun altre moment.


  Mentre encara hi reflexionava va entrar a la Questura i es va dirigir al despatx. Quan estava a punt d’enfilar l’últim tram de l’escala, va fer mitja volta i va tornar a la sala que compartia amb membres de la divisió uniformada. Pucetti seia davant l’ordinador amb l’atenció posada a la pantalla mentre feia volar les mans per damunt de les tecles. Brunetti es va aturar just en passar pel llindar de la porta. Pucetti semblava que estigués en un altre planeta, perquè era ben poc conscient de la sala on es trobava.


  Mentre Brunetti se’l mirava, Pucetti va anar acumulant tensió i agilitzant la respiració. El jove agent va començar a murmurar alguna cosa, dirigida a si mateix o potser a l’ordinador. Sense cap mena d’avís previ, Pucetti va relaxar primer la cara i després el cos. Va apartar les mans del teclat, va mirar un moment la pantalla i, aleshores, va alçar la mà dreta amb l’índex estirat i va prémer una tecla com si fos un pianista de jazz que toca l’última nota, conscient que farà que tot el públic es posi dempeus.


  La mà de Pucetti es va apartar de les tecles i es va aturar, oblidada, a l’alçada de l’orella, encara amb els ulls clavats a la pantalla. El que hi va veure el va fer posar dret amb tots dos braços alçats per damunt del cap fent el mateix gest que feien tots els atletes triomfants que Brunetti havia vist a les pàgines d’esports.


  —Ja et tinc, malparit! —va cridar el jove agent movent els punys tancats amb força per sobre del cap i saltant. No era una dansa de guerra, però no li faltava gaire. Alvise i Riverre, que estaven junts i drets a l’altre extrem de la sala, es van acostar visiblement sorpresos allà on es produïa el soroll i el moviment.


  Brunetti va fer unes quantes passes cap a l’interior de la sala.


  —Què has fet, Pucetti? —li va demanar. Aleshores va afegir:— Qui has atrapat?


  Pucetti, radiant amb una barreja d’alegria i triomf que li va treure deu anys de sobre, es va posar de cara al seu superior.


  —Els malparits de l’aeroport —va dir mentre etzibava un parell de ganxos ràpids a l’aire per damunt del cap.


  —Els traficants d’equipatges? —va preguntar Brunetti, tot i que era del tot innecessari. Els havia estat investigant i arrestant durant gairebé una dècada.


  —Si. —Pucetti no va poder contenir la gran sensació de triomfi va fer un parell de passes de ball més amb els peus.


  Alvise i Riverre, intrigats, s’hi van acostar.


  —Què has fet? —va demanar-li Brunetti.


  Pucetti va fer l’esforç d’ajuntar els peus i abaixar els braços.


  —He trobat… —va començar a explicar. Aleshores, en veure els seus companys, amb menys entusiasme a la veu va fer:— informació sobre un d’ells, senyor.


  Aquell canvi sobtat en el comportament de Pucetti va fer que Brunetti captés la indirecta i respongués amb una indiferència preparada:


  —Bé, felicitats, doncs. En un altre moment ja me’n faràs cinc cèntims. —Aleshores, dirigint-se a Alvise:— Podries venir al meu despatx un moment?


  No tenia ni idea de què explicaria a Alvise, encara que aquell home tampoc no entenia res del que se li deia, però Brunetti havia tingut la sensació que havia de distreure els dos agents per tal que no paressin gaire atenció al que havia dit Pucetti o no hi donessin gaire importància.


  Alvise va saludar i va mirar Riverre d’una manera que va denotar un cert aire de superioritat.


  —Riverre —va fer Brunetti—, podries baixar a la recepció i demanar si m’ha arribat un paquet? —I preparant-se per l’inevitable, va afegir:— Si no ha arribat, no cal que m’ho diguis. Ja me n’ocuparé demà.


  A Riverre li encantava fer encàrrecs, i si eren senzills i se li explicaven amb claredat, normalment els feia bé. Ell també va saludar i se’n va anar cap a la porta, fet que va deixar Brunetti penedit de no haver pensat en alguna cosa que els hagués fet sortir tots dos junts de la sala.


  —Vine amb mi, Alvise —va dir.


  Així que Brunetti va començar a guiar Alvise cap a la porta, Pucetti va tornar a l’ordinador i va prémer unes quantes tecles. Brunetti va observar com la pantalla es tornava tota negra.
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  Brunetti trobava perversament encertat el fet d’estar pujant per les escales amb Alvise, perquè conversar amb ell, moltes vegades, era com fer un ascens difícil. Intentava igualar el ritme de l’agent, que anava més lent, per no fer encara més evident la diferència d’altura.


  —Et volia demanar —va inventar-se Brunetti quan ja arribaven a dalt— com veus els homes, anímicament.


  —Anímicament, senyor? —va fer Alvise picat per la curiositat. Per demostrar que estava disposat a cooperar, va deixar anar una rialleta nerviosa que li va indicar que ho faria així que entengués el que se li demanava.


  —Si estan a gust amb la feina i amb el fet de treballar aquí —va fer Brunetti, tan insegur com aparentment ho estava Alvise pel que volia dir amb «anímicament».


  Alvise va fer un gran esforç per no perdre el somriure.


  —Com que tu els coneixes des de fa molt de temps, he pensat que potser te n’havien comentat res.


  —Sobre què, senyor?


  Brunetti es va preguntar si algú amb dos dits de front confiaria res a Alvise o li demanaria opinió de res.


  —O potser has sentit alguna cosa. —Tan bon punt va haver fet aquest comentari, se li va acudir que potser Alvise s’ho prendria com una invitació a espiar els companys i s’ofendria per l’oferta. Pensant-ho millor, que Alvise s’ofengués era tan poc probable com que llegís entre línies.


  Alvise es va aturar a la porta del despatx de Brunetti i va demanar:


  —Vol dir que si els agrada treballar aquí, senyor?


  Brunetti va dibuixar un somriure.


  —Sí, això mateix, Alvise.


  —Em sembla que a alguns sí i a alguns no, senyor —va fer ràpidament. Llavors es va afanyar a dir:— Jo sóc d’aquests que sí. Això l’hi ben asseguro.


  Aguantant el somriure, Brunetti va dir:


  —Ui, no ho dubtava. Només m’encuriosien els altres i pensava que potser tu ho sabries.


  Alvise es va posar vermell. Aleshores, amb veu dubtosa:


  —Suposo que no vol que digui a ningú que m’ho ha demanat, oi?


  —No, potser serà millor que no —va respondre Brunetti.


  Alvise ja es devia esperar la resposta, perquè la cara no se li va omplir de decepció. Conscient de la facilitat amb què adoptava una veu amable, Brunetti va demanar:


  —Res més, Alvise?


  L’agent es va posar les mans a la butxaca dels pantalons, es va mirar les sabates com si hi hagués de trobar la pregunta que havia de fer, va mirar Brunetti i va dir:


  —Li podria explicar a la meva dona, senyor, que m’ho ha demanat a mi? —Inconscientment va posar èmfasi a l’última paraula.


  La força de voluntat va ser l’única cosa que va frenar Brunetti de passar el braç per l’espatlla d’Alvise i fer-li una abraçada.


  —És clar que sí, Alvise. Estic segur que puc confiar en ella igual que confio en tu.


  —Ui, molt més, senyor —va revelar Alvise per accident. Aleshores, nerviós:— És gran, el paquet, senyor?


  Perdut per un moment, Brunetti es va limitar a repetir:


  —Paquet?


  —El que està esperant, senyor. Si és gran, podria ajudar Riverre a pujar-lo.


  —Ah, i tant —va fer Brunetti, que es va sentir com si fos el capità de l’equip de futbol de l’escola a qui un estudiant de primer demanava si volia que li aguantés els turmells mentre feia abdominals. Llavors, ràpidament:— No, gràcies, Alvise. Ets molt generós d’oferir-te, però només és un sobre amb uns quants documents a dins.


  —Entesos, senyor. Només he pensat que l’hi demanaria. Per si era gran. O pesat, vaja.


  —Moltes gràcies —va fer Brunetti mentre ja obria la porta del despatx.


  El fet de veure l’ordinador a sobre l’escriptori li va fer deixar de banda qualsevol preocupació residual per Alvise i les seves sensibilitats. S’hi va acostar amb un sentiment que es trobava a mig camí entre la inquietud i la curiositat. No n’hi havien dit res: feia tant de temps que havia demanat un ordinador que Brunetti ja gairebé se n’havia oblidat, tant del fet que l’havia demanat com de la possibilitat que se’n materialitzés un per a ell tot sol.


  Va observar l’ordre que hi havia a la pantalla: «Triï una contrasenya i confirmi-la. Tot seguit, premi "Intro". Si vol que jo conegui la contrasenya, premi "Intro" dues vegades». Brunetti es va asseure i va estudiar les instruccions, les va tornar a llegir i en va sospesar la importància. Ho havia organitzat la signorina Elettra (no podia haver estat ningú més): ella mateixa havia instal·lat a l’ordinador tot el que ell podia necessitar i li havia configurat el sistema de manera que cap intrús no hi pogués accedir. Va començar a considerar les opcions: tard o d’hora necessitaria consell, s’embolicaria tot sol i caldria que algú el tragués de l’embolic. I com que ella era qui l’havia dissenyat, seria la persona que l’hauria d’ajudar. No sabia si necessitaria la seva contrasenya per desfer els embolics que faria ell.


  I li era indiferent. Va prémer «Intro» una vegada, i després una altra.


  La pantalla va pampalluguejar. Si esperava que ella li corroborés alguna cosa des de la pantalla, anava ben errat: només va aparèixer la llista habitual d’icones dels programes que hi havia instal·lat. Va obrir els seus comptes de correu electrònic. El primer no tenia cap mena d’interès; el segon estava buit. Va escriure l’adreça de feina de la signorina Elettra, hi va escriure simplement «Grazie» i va enviar el missatge sense signar-lo. Va esperar el ping de la resposta, però no va rebre res.


  Brunetti, orgullós de si mateix per haver premut el segon «Intro» sense haver-hi hagut de donar gaires voltes, es va parar a pensar en el fet que la tecnologia havia colonitzat les emocions humanes: dir la contrasenya a algú ara era com donar-li la clau del teu cor. O com a mínim de la teva bústia de correu. O del teu compte bancari. Ell sabia la de Paola, encara que sempre l’oblidava, i per això se l’havia anotat a l’agenda al costat del nom James: «madamemerle», sense majúscules ni espais, per inquietant que fos.


  Es va connectar a Internet i es va quedar sorprès per la velocitat de la connexió. Ben aviat la trobaria d’allò més normal, n’estava segur, i més endavant li semblaria lenta.


  Va escriure el nom correcte de la malaltia, Madelung, i al mateix instant es va trobar davant d’un seguit d’articles escrits en italià i en anglès. Va triar el primer i va dedicar els vint minuts següents a llegir, obstinadament, els símptomes i els tractaments proposats, amb la qual cosa va aprendre poc més del que ja li havia explicat Rizzardi. Gairebé tots els afectats eren homes, gairebé sempre bevedors, gairebé mai no es curaven i una gran part es trobaven concentrats a Itàlia.


  Va tancar el programa i va decidir encarregar-se de coses pendents: va trucar a la sala dels agents de baix per demanar a Pucetti que pugés. Així que el noi va haver arribat, Brunetti li va assenyalar la cadira de l’altre costat de l’escriptori.


  Abans d’asseure’s, Pucetti no va ser capaç de dissimular una ullada a l’ordinador de Brunetti. Va clavar els ulls al seu superior i llavors novament a la màquina, com si li costés relacionar l’un amb l’altra. Brunetti es va aguantar les ganes de somriure i de dir al jove agent que, si feia els deures i endreçava l’habitació, li deixaria una estona lliure per anar a fer un tomb. Però només va dir:


  —Digues.


  Pucetti no es va molestar a fer veure que no ho havia entès.


  —El que hem arrestat tres vegades, Buffaldi, ha anat dues vegades de creuer de primera classe en els dos últims anys. Té un cotxe nou aparcat al pàrquing de Piazzale Roma. I l’any passat la seva dona va comprar un pis nou amb un preu declarat de 250.000 euros però amb un preu real de 350.000. —Pucetti va alçar un dit per a cada dada i aleshores va ajuntar les mans i se les va posar a la falda per indicar que ja no tenia res més a explicar.


  —Com t’ho has fet per obtenir aquesta informació? —va demanar Brunetti.


  El jove es va mirar les mans que tenia unides:


  —He fet un cop d’ull als seus comptes bancaris.


  —Això ja m’ho he imaginat, Pucetti —va fer Brunetti amb la veu calmosa—. Com hi has accedit, a aquesta informació?


  —Ho he fet per compte meu, senyor —va dir Pucetti amb veu seriosa—. No m’ha pas ajudat, ella. En res.


  Brunetti va sospirar. Si un expert en caixes fortes arrenca una capa de pell de les puntes dels dits del seu alumne per sensibilitzar-les-hi o li ensenya a obrir un pany, qui és el responsable d’obrir la caixa forta? Cada vegada que Brunetti feia servir les seves eines de lladre per obrir una porta, quanta responsabilitat requeia sobre el lladre que li havia ensenyat a fer-les servir? I, ara que Brunetti havia transmès aquell coneixement a Vianello, qui s’hauria de responsabilitzar de les portes que aconseguia obrir l’inspector?


  —La manera com defenses la signorina Elettra és admirable, Pucetti, i les teves habilitats són un elogi per a les seves capacitats pedagògiques. —El noi no va voler somriure—. Encara que la meva pregunta volia ser més pràctica: què has obert i quina informació has robat?


  Brunetti va observar com Pucetti s’empassava l’orgull i la confusió que li provocava l’aparent disgust.


  —Els extractes de les targetes de crèdit, senyor.


  —I el pis? —va preguntar Brunetti, sense fer notar que la majoria de gent no fa servir la targeta de crèdit quan es compra un pis.


  —Vaig descobrir qui era el notari que havia gestionat la venda.


  Brunetti va esperar cautelosament deixant de banda la ironia.


  —I conec algú que treballa a la seva oficina —va afegir Pucetti.


  —Qui?


  —Preferiria no dir-ho, senyor —va respondre Pucetti amb els ulls clavats a la falda.


  —Un sentiment molt admirable —va fer Brunetti—, Aquesta persona ha confirmat la diferència en el preu?


  Pucetti va alçar la vista.


  —No n’estava segura, senyor, però diu que quan van parlar de la venda amb el notari no van amagar que la diferència de preu seria com a mínim de cent mil.


  —D’acord —Brunetti va deixar que passés una mica de temps, durant el qual Pucetti va mirar dues vegades l’ordinador, com si n’estigués memoritzant el nom i les dimensions.


  —I on ens durà, això?


  Pucetti va alçar la vista, impacient.


  —No n’hi ha prou perquè es pugui reobrir la investigació? El paio es treu mil cinc-cents euros al mes amb aquesta feina. D’on haurien de sortir, si no, els diners? Hi ha enregistraments on se’l veu obrint maletes i robant coses de dins: joies, màquines de fer fotos, ordinadors. —Va fer una pausa, com si ell no fos la persona més indicada per estar responent preguntes.


  —L’enregistrament el van descartar com a prova durant l’últim judici, com ja saps, Pucetti, i ara per ara, el simple fet de tenir diners a cabassos no és una prova suficient que siguin robats, encara. —Brunetti va mantenir la calma procurant fer una veu com la de l’advocat de la defensa l’última vegada que els traficants d’equipatges havien estat acusats de robatori—. També podria ser que li hagués tocat la loteria, o a la seva dona. Podria ser que algú de la seva família li hagués deixat diners. O que se’ls hagués trobat pel carrer.


  —Però vostè sap que no és res d’això, senyor —es va defensar Pucetti—, Vostè sap què està fent, què fan tants d’altres.


  —El que jo sé i el que pot demostrar un advocat en un tribunal són coses ben diferents, Pucetti —va dir Brunetti amb un cert to de reprimenda—. I et recomano vivament que ho tinguis en compte. —Va veure que el jove obria la boca per protestar i va alçar la veu per impedir-l’hi—. Encara més, vull que tornis per on has vingut i que, amb molt de compte, esborris totes les traces que hagis pogut deixar durant la teva investigació de les finances del Buffaldi. —Sense que Puncetti tingués temps d’objectar res, va afegir:— Si te les has empescat per trobar tota aquesta informació, hi haurà algú altre capaç de saber que hi has entrat, i aquesta informació faria que el signor Buffaldi fos intocable la resta de la seva vida professional.


  —Prou que ja ho és ara, d’intocable, no? —va fer Pucetti gairebé enrabiat.


  Amb això n’hi va haver prou per despertar la ira a Brunetti. Aquell xicot impetuós que es pensava que podia canviar les coses s’assemblava molt a com era Brunetti unes dècades enrere, quan acabava d’entrar al cos i estava impacient per fer justícia Aquest record el va calmar, i va dir:


  —Pucetti, el sistema que tenim és el que hem de fer servir. Criticar-lo és tan inútil com tirar-li floretes. Tant tu com jo sabem que els nostres poders són molt limitats.


  Com si es rendís a una força més gran que la seva capacitat de resistir-s’hi, Pucetti va dir:


  —Però i ella què? Ella descobreix coses i vostè les fa servir.


  Brunetti va tornar a veure clarament l’entusiasme de Pucetti.


  —Pucetti, he vist la cara que has fet quan t’he dit que esborressis el rastre: n’has deixat. Si no el saps eliminar demana a la signorina Elettra que t’ajudi. No vull que aquest cas es compliqui encara més.


  —Però si no ho fa servir… —va començar a dir Pucetti en veu alta.


  Sense treure-li els ulls de sobre, Brunetti va seguir la seva explicació amb la veu tensa:


  —Ja la tenia, aquesta informació, Pucetti. La tinc des que van reservar els tiquets dels creuers i van comprar el cotxe i la casa. O sigui que fes el favor d’eliminar els teus rastres i que ni et passi pel cap de tornar a fer una cosa així sense que jo ho sàpiga, sense la meva autorització.


  —Quina diferència hi ha? —va demanar Pucetti sense sarcasme, sinó per saber-ho—. En la manera com vostè l’ha aconseguida?


  Podia confiar prou en ell? Com podia impedir que Pucetti els seguís arrossegant en una maresma legal i alhora animar-lo a arriscar-se?


  —Ella no deixa rastre i tu sí.


  Aleshores, Brunetti va agafar el telèfon i va marcar el número de la signorina Elettra. Quan va contestar, li va dir:


  —Signorina. Surto a fer un cafè. Creu que podria pujar al meu despatx mentre sigui fora? Pucetti ha de fer uns canvis en una investigació en curs, i volia saber si el podria ajudar. —Va fer una pausa mentre parlava ella i llavors va dir:— I tant, m’espero aquí fins que arribi. —Va tornar a deixar el telèfon i va anar fins a la finestra, on es va esperar dret fins que ella va arribar.
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  Brunetti, que aquell matí ja s’havia pres tres cafès i no en volia cap més, va baixar al laboratori a buscar Bocchese i la informació que pogués tenir sobre l’home que havien trobat aquell matí. Quan va entrar, va veure dos tècnics en una taula llarga del fons: un d’ells portava guants de plàstic i estava traient objectes d’una caixa de cartró, i l’altre semblava que repassés una llista per controlar cada objecte que treia el primer. El dels guants va fer una passa cap a l’esquerra així que va entrar Brunetti, de manera que li va impedir distingir els objectes.


  Bocchese estava assegut al seu escriptori del racó, abocat damunt d’un full de paper en el qual semblava que dibuixés alguna cosa. El cap de laboratori no va alçar el cap en sentir que algú se li apropava, i Brunetti va veure la clapa de calvície que, al llarg dels últims mesos, li havia crescut. Bocchese, que anava embolicat amb una bata blanca amorfa, hauria pogut passar perfectament per un monjo d’un monestir medieval. Brunetti es va treure aquella imatge del cap, quan, en acostar-s’hi, va veure que el que dibuixava l’home era un ganivet prim i no pas la caplletra d’algun text bíblic.


  —El van matar amb això? —va demanar Brunetti.


  Bocchese va canviar la posició del llapis a la mà i va fer servir la banda de la punta per ombrejar la cara inferior de la fulla.


  —És com està descrit a l’informe de Rizzardi —va fer alhora que deixava el llapis a la taula i alçava el paper per tal que tant ell com Brunetti poguessin observar el dibuix—. Fa gairebé vint centímetres de llarg i arriba quasi a quatre a prop del puny. —Aleshores, amb una perícia brusca, va afegir:— O sigui que era un ganivet normal i corrent; no el va poder plegar i dur-lo a la butxaca. Dels que es troben a totes les cuines, vaja.


  —I la punta? —va demanar Brunetti.


  —Molt estreta. Però això els ganivets ja ho tenen, no? Gairebé tot ell fa dos centímetres d’amplada. —Va donar uns copets amb la goma del llapis damunt la punta del ganivet del dibuix. Aleshores va afegir unes quantes ratlles per marcar el costat tallant de la fulla fins a la punta.


  —L’informe diu que el teixit de la part de dalt dels talls mostra indicis d’esgarrapades, que probablement es van fer quan es va retirar la fulla —va explicar—. Tots els talls són més amples a la part de dalt, però això sempre és així, amb les ferides de ganivet. —Un cop més, va donar uns copets al dibuix amb la goma:— El que busquem és això.


  —No hi has dibuixat el mànec —va observar Brunetti.


  —És clar que no —va fer el tècnic mentre deixava el paper a la taula—. A l’informe no hi ha cap informació que em digui com és.


  —Influeix en res, el fet de no saber-ho? —va preguntar Brunetti.


  —Vols dir per identificar quina mena de ganivet és?


  —Sí, suposo.


  Bocchese va posar la mà de cara avall damunt del paper, just a la part més ampla de la fulla, com si intentés agafar el mànec que hi podria haver hagut.


  —Hauria de fer deu centímetres de llarg, com a mínim —va dir, amb la mà encara plana a sobre del paper—. Com la majoria dels mànecs. —Aleshores, va afegir una cosa que va sorprendre Brunetti per la irrellevància:— Fins i tot els peladors de patates.


  Va treure la mà i va mirar Brunetti per primera vegada.


  —Es necessiten com a mínim deu centímetres per agafar qualsevol cosa. Per què ho demanes?


  —Perquè bé l’havia de transportar, i si la fulla ja en fa vint i el mànec deu, havia de fer de mal dur.


  —Embolicat amb un diari, dins una funda d’ordinador, o en una maleta; fins i tot cabria dins una carpeta de paper si l’hi poséssim en diagonal —va observar Bocchese—. T’ajuda, això?


  —No hi va ningú, amb un ganivet d’aquestes característiques pel món, si no l’has de fer servir per a alguna cosa. Has de pensar en la manera de portar-lo per tal que no el vegi ningú.


  —I això suggereix premeditació?


  —Diria que sí. No el van pas matar a la cuina, en cap taller ni en cap lloc on hi pogués haver ganivets, no?


  —No sabem on va passar. L’informe de l’ambulància diu que l’han trobat a Rio del Malpaga, just darrere del Giustinian. Rizzardi diu que tenia els pulmons plens d’aigua, o sigui que el podrien haver matat a qualsevol lloc i llançar-lo a l’aigua abans de deixar-lo allà.


  En veure alguna imperfecció invisible en el dibuix, Bocchese va agafar el llapis i va afegir-hi una petita línia a mitja fulla.


  —No és gens fàcil de fer, això —va rumiar Brunetti.


  —El què?


  —Llançar un cos a un canal.


  —Des d’una barca seria més fàcil —va suggerir Bocchese.


  —Si fos així hi hauria sang en una barca.


  —Els peixos sagnen.


  —Totes les barques de pesca van amb motor, i a partir de les vuit del vespre no es poden engegar motors.


  —Els taxis bé que funcionen —va oferir Bocchese.


  —La gent no demana un taxi per llançar cossos a l’aigua —va dir tranquil·lament Brunetti, que ja estava acostumat als mètodes de Bocchese.


  Després d’un instant de dubte, el tècnic va seguir:


  —Doncs una barca sense motor.


  —O un portal d’aigua d’una casa.


  —Que no tingui veïns xafarders.


  —D’un canal tranquil, un lloc sense veïns, xafarders o no —va suggerir Brunetti, que ja començava a repassar el mapa mentalment. Aleshores va dir:— A Rizzardi li sembla que ha tingut lloc després de la mitjanit.


  —Un home prudent, aquest doctor.


  —L’han trobat a les sis —va fer Brunetti.


  —«Després de mitjanit» —va dir Bocchese— no vol dir que hi entrés a mitjanit.


  —A quin lloc l’han trobat, de darrere del Giustinian? —va demanar Brunetti, que necessitava la primera coordenada al seu mapa.


  —Al final de Calle Degolin.


  Brunetti va remugar alguna cosa per donar a entendre que l’havia sentit, va mirar la paret de darrere Bocchese i es va posar a caminar en cercles impossibles, que tenien el centre en aquell punt fix, mentre intentava recordar, encara que no se’n sortia, tots els edificis que tenien portes i escales que arribessin a l’aigua.


  Al cap de res, Bocchese va dir:


  —Val més que demanis informació sobre les marees a Foa. Ell t’ho sabrà dir.


  Brunetti ja hi havia pensat, també.


  —Sí, ja n’hi demanaré. —’Iot seguit va preguntar:— Puc fer un cop d’ull a les seves coses?


  —I tant. Ara ja deuen ser seques —va fer Bocchese. Va anar fins a la taula on hi havia els dos homes que encara feien la llista de les coses que anaven traient de la caixa, els va passar pel costat i va obrir una porta que donava a un magatzem, a l’esquerra. A dins, a Brunetti el va sorprendre la calor i la pudor que hi feia: una fortor fètida i rància, una combinació de terra i molsa i coses abandonades.


  Damunt d’un estenedor normal i corrent com els que hi ha a totes les cases hi havia una camisa i uns pantalons ben plegats, uns calçotets i uns mitjons. Brunetti es va doblegar per la cintura per observar-ho més de prop, però no hi va veure res destacable. A sota només hi havia una sabata marró, d’un peu més o menys com el de Brunetti. En una tauleta hi havia una aliança d’or i un rellotge metàl·lic amb una corretja extensible també metàl·lica, quatre monedes i un joc de claus.


  Brunetti va agafar les claus sense molestar-se a demanar si les podia tocar. N’hi havia quatre que semblaven claus de porta normals, una altra de molt més petita, i una de sisena amb el distintiu VW que el fabricant incloïa a totes les claus.


  —Així doncs, té cotxe —va dir Brunetti.


  —Com més o menys quaranta milions de persones més —va respondre Bocchese.


  —Entesos, doncs ja no dic res de les claus de casa o de la bústia —va afegir Brunetti, somrient.


  —Quatre cases?


  —Jo, per a casa meva, en necessito dues —va dir Brunetti—. A la ciutat, això passa a moltes cases. I dues més per entrar al despatx.


  —Ja ho sé —va fer Bocchese—. Només et volia provocar.


  —Ja me n’he adonat —va dir Brunetti—. Què me’n dius, de la petita? Faig bé de pensar que és de la bústia?


  —Podria ser —va admetre Bocchese en un to que va semblar que volgués dir que també podia ser que no ho fos.


  —De què més podria ser?


  —D’una caixa de seguretat petita, d’una caixa d’eines, d’una caseta de jardí, de la porta d’un jardí o d’un pati, i suposo que em deixo moltes possibilitats.


  —Hi ha cap gravat, a l’anell?


  —No —va dir Bocchese—. Està fet a màquina. En venen pertot arreu.


  —I la roba?


  —Gairebé tota confeccionada a la Xina, encara que actualment costa trobar res que no estigui fet allà, però la sabata és italiana: Fratelli Moretti.


  —Una combinació ben estranya: roba xinesa i sabates cares.


  —Potser les hi va donar algú —va suggerir Bocchese.


  —Que te’n donen gaires, a tu, de sabates?


  —Què em vols dir, amb això? Que ja et puc deixar de provocar? —va demanar el tècnic.


  —Em faries un gran favor.


  —Entesos. —Llavors:— Vols que faci suposicions en veu alta?


  —Això també m’aniria prou bé, sí.


  —M’he estat mirant les coses que portava i no em sembla que hagués estat a cap barca. La seva roba està neta: no hi ha taques d’oli, de quitrà ni de res amb què t’embrutaries si t’estiressin al cul d’una barca. Encara que no siguin de motor, són brutes.


  —I per tant?


  —Per tant, em sembla que l’han matat a terra ferma, en un carrer o una casa, i que l’han llançat a l’aigua després d’apunyalar-lo. La persona que ho ha fet es pensava que era mort o estava tan segur del que feia, que sabia del cert que no se’n sortiria i el canal només li ha servit per treure-se’l de sobre. Potser per tenir més temps per sortir de la ciutat, o potser volien que l’aigua se l’emportés del lloc on ha passat tot.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Ell també ho havia pensat, això.


  —Un home estirat en una barca es podria veure perfectament des de dalt.


  —Buscarem fibres per esbrinar si l’han tapat o embolicat amb alguna cosa, encara que no crec que sigui el cas —va dir Bocchese acostant la mà a la camisa, una peça senzilla, blanca, de cotó, de les que pot dur qualsevol.


  —No duia jaqueta, doncs? —va demanar Brunetti.


  —No. Només duia camisa i pantalons —va fer Bocchese—. Segur que duia una jaqueta o un jersei, però. Aquesta nit ha fet molt fred per sortir sense.


  —O potser l’han matat mentre era a casa seva? —va suggerir Brunetti. Ara li tocava a ell, provocar l’altre: volia que Bocchese li digués que era possible abans de retreure-li que la major part de la gent no va per casa amb la clau a la butxaca.


  —Sí —va dir Bocchese sense gens de convenciment.


  —Però?


  —L’informe de Rizzardi diu que té Madelung. Encara no ens n’ha enviat les fotos, però ja sé què és. Podria ser que algú d’aquí l’hagués vist. O que a l’hospital el coneguin.


  —Podria ser —va consentir Brunetti, poc segur que algú pogués reconèixer una fotografia de la cara masegada. Com que Bocchese estava cooperant, va decidir no parlar més de les claus.


  —Alguna cosa més? —va demanar Brunetti.


  —No. Si esbrino res o se m’acut alguna altra cosa, t’ho faré saber, d’acord?


  —Gràcies —va dir Brunetti. Bocchese havia fet esment de la malaltia de l’home, convençut que qualsevol que l’hagués vist el recordaria. Es va preguntar si el venedor de sabates tampoc no l’hauria oblidat—. Em podries enviar la informació de la sabata per correu electrònic?
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  Quan va tornar al seu despatx, Brunetti va trobar la signorina Elettra asseguda encara davant del seu ordinador. En veure’l entrar, la noia va alçar la mirada i va somriure.


  —Gairebé ja he acabat, commissario. Com que era aquí, he pensat que li descarregaria quatre cosetes més i així ja estarà tot enllestit.


  —Li puc demanar com s’ho ha fet per aconseguir aquesta meravella, signorina? —va demanar ell, recolzant-se amb totes dues mans a l’esquena d’una cadira.


  La noia va alçar un dit per demanar-li que s’esperés i es va tornar a concentrar en el teclat. Aquell dia duia un vestit verd de llana fina que ell no recordava haver-li vist mai. Gairebé no hi anava mai, vestida de verd: potser havia triat aquell color en honor a la primavera; fins i tot l’Església el feia servir com a color eclesiàstic de l’esperança. Sense voler que ella se n’adonés, la va observar com treballava i va quedar parat que es concentrés tantíssim. Pel cas que li feia, semblava ben bé que ell fos en un altre lloc. Es va preguntar què era que l’havia deixat tan captivada: el programa o el fet de treballar amb l’ordinador nou? I com podia ser que una cosa tan aliena a l’enrenou incontrolable de la vida pogués exercir tanta atracció en una persona com ella? Els ordinadors no li interessaven gens, a Brunetti. Sí, en feia servir i estava molt content de ser-ne capaç, però sempre era molt feliç quan sortia amb la roba de caçador a la recerca d’alguna presa que demostrava ser massa fugissera per a les seves limitades capacitats. Simplement no li despertaven cap mena d’entusiasme, no tenia cap mena de ganes de dedicar una infinitat d’hores davant la pantalla per veure el que la màquina era capaç de fer per a ell.


  Brunetti estava prou en consonància amb els temps en què vivia per adonar-se que era absurd tenir aquell prejudici, i que, de vegades, li impedia treballar més de pressa. No havia anat així amb la investigació de la protesta per les tarifes de la llet a Europa que la tardor anterior havia deixat l’autostrada a prop de Mestre tallada durant dos dies? Com que, quan va passar, la signorina Elettra estava de vacances, es va haver d’esperar dos dies per saber que els homes que havien encès els cotxes que els pagesos no deixaven moure eren delinqüents de mala mort de Vicenza, delinqüents urbans que probablement no havien vist mai una vaca en la seva vida. I no va ser fins que va tornar la noia que va saber que, a més, eren cosins del cap de l’associació provincial de pagesos, l’home que havia organitzat la protesta.


  Li van venir al cap records d’aquella protesta que el seu superior, el vice-questore Patta, li havia manat que observés en cas que la violència s’escampés cap al pont que duia a Venècia i, per tant, al seu territori. Recordava els carabinieri amb els seus cascos, escuts de plexiglàs, màscares i botes negres enllustrades, que donaven a les cames l’aspecte de tiges polides, i va pensar que semblaven cuques gegants. Va recordar veure’ls avançar amb els escuts junts i empenyent la gent per allunyar les protestes dels pagesos aplegats.


  I aleshores va aparèixer l’home del coll, a qui ningú no havia demanat, al cap de Brunetti. Estava dret amb un grup de gent a l’altre costat de la carretera tallada d’on es trobava Brunetti, pul·lulant entre els cotxes parats i mirant els pagesos i la policia a través dels separadors de trànsit. Brunetti va recordar aquell coll taurí i la cara barbuda, i els ulls clars que observaven les dues fileres oposades d’homes amb una barreja de confusió i exasperació, però aleshores l’explosió de violència i vandalisme en què va derivar la protesta va captar l’atenció de Brunetti.


  —… gentilesa d’una Europa caritativa —va sentir que deia la signorina Elettra, amb la qual cosa el va fer tornar al present.


  —De quina manera, signorina? —va fer ell.


  —Els fons de la Interpol per combatre la falsificació de mercaderies està protegit per patents de qualsevol país de la Unió Europea —va dir ella amb el somriure que feia servir en els seus moments de màxima astúcia. Brunetti es va esgarrifar de pensar en les autoritzacions de patents que devien estar sortint dels despatxos d’alguns països.


  —Em pensava que, de tot això, se n’ocupaven els de la NAS —va dir.


  —I se n’ocupen, almenys a Itàlia. —Va fregar suaument les tecles de l’ordinador i va treure un bri de pols de la pantalla. Aleshores, se’l va mirar alegrement:— Resulta que cap al final del decret ministerial hi ha una petita clàusula que deixa obert que les entitats locals sol·licitin subvencions suplementàries.


  Conscient del to burocràtic que de vegades agafaven les seves converses, va demanar:


  —Subvencions, amb quina finalitat, signorina?


  —La d’ajudar en la recerca d’àmbit local… —va començar. Va deixar anar un sospir silenciós i va alçar una mà. L’altra, com la llengua d’una gata a qui haguessin impedit massa temps de llepar el seu cadell nounat, va començar a acaronar les tecles, i ella va posar els ulls a la pantalla. Va escriure una petició silenciosa.


  Brunetti va fer la volta a la taula i es va asseure.


  En menys d’un minut, la noia va tornar a alçar la vista, va tornar a mirar la pantalla i va llegir:


  —… d’àmbit local per garantir que tots els esforços que es fan per part del Ministeri competent per investigar i impedir la falsificació de productes patentats rebran una subvenció suplementària d’acord amb el Reglament bla bla bla, subsecció bla bla, amb referència suplementària al Decret Ministerial bla bla bla, del 23 de febrer de 2001.


  —I quan no fa veure que vol dir alguna cosa, què deu voler dir? —va preguntar Brunetti.


  —Crea una altra menjadora de porcs perquè s’hi atipin els més llestos, senyor —va fer ella senzillament, amb els ulls encara clavats a la pantalla, com si estiguessin massa satisfets d’haver llegit aquella gran interpretació de les paraules. En veure que Brunetti no deia res, va seguir:— I, bàsicament, vol dir que podem fer servir els diners com més ens plagui, sempre que la nostra intenció sigui investigar i impedir la producció d’aquests productes.


  —Això donaria molt de marge a l’agència que s’encarrega de la part de la investigació i l’impediment a l’hora de gastar-se els calés.


  —No són cap colla de ximplets, aquests de Brussel·les —va observar ella.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que és un altre regal als buròcrates que tenen tanta imaginació com ells. —Tot seguit, després d’una pausa que potser volia servir per donar importància a les paraules que venien al darrere, va afegir:— O bé a qui tingui la perseverança de llegir-se les quatre-centes dotze pàgines del decret per trobar aquest paràgraf en concret.


  —O a qui pugui rebre un suggeriment discret i privat sobre on seria més profitós de dirigir l’atenció? —va demanar Brunetti.


  —Potser detecto la veu d’un euroescèptic, senyor?


  —Efectivament.


  —Ah —va xiuxiuejar; aleshores, com si no es pogués estar de demanar-ho, va afegir:— Però això no farà pas que torni l’ordinador, oi?


  —Davant d’una menjadora, és molt difícil no grunyir —va contestar Brunetti.


  La noia se’l va mirar amb els ulls plens de satisfacció.


  —Dubto que hagi sentit mai una explicació més pertinent del fracàs del nostre sistema polític, senyor.


  Brunetti va deixar passar un moment per tal que poguessin tornar a gaudir de l’experiència d’omplir de gran significat els espais que hi havia entre les seves paraules. La signorina Elettra va tocar unes quantes tecles i es va començar a posar dreta.


  Brunetti va aixecar la mà per aturar-la:


  —Recorda aquell incident que es va produir l’any passat a l’autostrada? —En adonar-se que havia estat molt poc concret, va afegir:— Amb els pagesos?


  —Pel preu de la llet?


  —Sí.


  —Què en vol saber, senyor?


  —Aquest matí han matat un home. Acabo de venir de parlar amb Rizzardi. —La noia va fer que sí amb el cap per indicar-li que la notícia de l’assassinat ja havia arribat a la Questura—. Quan l’he vist (l’home, no pas Rizzardi), m’ha semblat familiar, i llavors he recordat que el vaig veure aquell dia a l’autostrada.


  —Era un dels que protestaven?


  —No. Ell era a l’altre costat de l’autostrada; el seu cotxe era un dels que van quedar bloquejats per la protesta. El vaig veure allà, dret enmig de la gent que s’hi havia quedat atrapada.


  —I l’ha recordat?


  —Quan llegeixi l’informe de Rizzardi ho entendrà —va fer Brunetti.


  —Què vol que faci, jo, senyor?


  —Posi’s en contacte amb els carabinieri. Lovello, de Mestre, hi era al capdavant. Miri’m si tenen fotografies, o potser algun vídeo.


  Els últims anys s’havien presentat tantes denúncies per violència excessiva contra la policia i els carabinieri que alguns alts comandaments havien insistit que s’enregistressin les accions que poguessin derivar en violència.


  —I demani-ho a Televeneto —va afegir—. Hi tenien un equip, aquell dia, o sigui que podria ser que tinguessin alguna cosa: miri’m si me’n pot aconseguir una còpia.


  —Hi havia la RAI?


  —No me’n recordo. Però la gent de la zona se’n recordaria, si hi haguessin anat els de la tele gran. Si fos així, a veure si pot fer que li enviïn còpies del que van filmar, també.


  —Quin aspecte té, aquest home?


  —És gros, i té la part de les espatlles i el coll molt ampla. Porta barba, i llavors també en duia. Cabells foscos, ulls clars.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Gràcies, senyor. Els ho comunicaré per tal que puguin fer una tria de les imatges abans d’enviar-me’n cap.


  —Entesos —va fer Brunetti.


  —L’han apunyalat, oi? —va demanar.


  —Sí. Però Rizzardi diu que tenia els pulmons plens d’aigua. L’han trobat en un canal.


  —S’ha ofegat?


  —No, l’ha matat la punyalada.


  —Quants anys tenia? —va demanar.


  —Quaranta-i-pocs.


  —Pobre home —va fer ella, i Brunetti va pensar que no hi podia estar més d’acord.
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  Ara només li quedava Patta. L’obligació de tractar amb el seu superior moltes vegades feia que Brunetti se sentís desanimat, com si fos un nedador que s’hagués descomptat i de sobte s’adonés que encara li quedaven deu piscines i l’aigua cada vegada estava més freda. A més a més, com qualsevol atleta que competeix, Brunetti havia estudiat l’historial del seu rival. Patta sobresortia ràpidament de la multitud; no li feia res posar pals a les rodes dels seus contrincants mentre això li servís per sortir-se amb la seva, però li mancava persistència i moltes vegades, si la competició era llarga, acabava al darrere. Malauradament, encara que quedés dels últims, segur que apareixia al lliurament de premis, i no hi havia cap força que li impedís pujar dalt del podi en el moment de repartir les medalles.


  Tenir aquesta informació li permetia anar previngui, però anar previngui no li servia de gran cosa perquè el seu rival era el vice-questore Giuseppe Patta: el membre sicilià més valuós de les forces de l’ordre, que, desafiant estranyament la norma de traslladar els alts càrrecs de la policia cada pocs anys, feia més d’una dècada que ocupava el seu a Venècia. La tenacitat de Patta en la seva feina sempre deixava Brunetti perplex, fins que es va adonar que els únics policies que es traslladaven sistemàticament i es Creien de les ciutats en les quals lluitaven contra el crim eren els que se’n sortien, especialment els que triomfaven en la seva lluita contra la màfia. Si algú aconseguia detenir algun membre important del clan de la màfia d’una ciutat gran se’l traslladava automàticament a algun lloc de mala mort de Molise, o a Sardenya, on els delictes més grans eren el robatori de bestiar o les borratxeres públiques.


  Potser a això es devia, doncs, la longevitat professional de Patta a Venècia, on l’increment de proves de la infiltració de la màfia no feia res més que estimular els seus esforços per combatre-la. Els alcaldes se succeïen, i tots prometien que esmenarien els problemes que els seus predecessors no havien solucionat o havien incrementat. La ciutat estava cada vegada més bruta, proliferaven els hotels i els lloguers pujaven de preu, cada pam lliure de vorera es llogava a algú que volia vendre trastos inútils en alguna parada, i així i tot no deixaven d’aparèixer noves onades, cada vegada més altes, de promeses d’eliminar tot això. I, assossegat a una distància prudencial d’on es trencava l’onada, hi havia el vice-questore Giuseppe Patta, amic de tots els polítics que havia conegut al llarg de la seva vida, la cara ja gairebé permanent de les forces de l’ordre a la ciutat.


  Això no obstant, Brunetti, que era un home tolerant i modest, s’havia acostumat a mirar les virtuts del seu superior en comptes dels defectes, i per això sabia que no hi havia res que demostrés que cap organització criminal el tingués comprat; mai no havia ordenat que maltractessin un presoner; si es donés el cas es creuria la culpabilitat indiscutible d’un sospitós ric. Si s’hagués fet jutge, Patta seria un jutge reflexiu, sempre disposat a sospesar la posició social de l’acusat. Mirant-ho de lluny, Brunetti moltes vegades pensava que tot això no eren pas debilitats ruïnoses.


  La signorina Elettra estava asseguda al seu escriptori situat davant el despatx del seu superior i va somriure a Brunetti així que ell va entrar.


  —He pensat que posaria el vice-questore al corrent —va dir ell.


  —Li anirà molt bé la distracció —va fer ella discretament—. Acaba de trucar el seu fill petit: ha suspès l’examen.


  —El menys brillant de tots? —va demanar Brunetti, que s’esforçava per no referir-se al noi com a estúpid, tot i que ho era.


  —Ai, commissario, m’obliga a fer una distinció que s’escapa dels meus poders —va dir ella amb cara i veu serioses.


  Uns anys enrere, Roberto Patta havia estat més d’una vegada a punt que el detinguessin, i no ho feien pel càrrec que tenia el seu pare. Això no obstant, la seva implicació amb la venda de drogues el va portar a patir un accident de cotxe, de matinada, en el qual va morir la seva promesa, i l’única cosa que va impedir que li comprovessin la taxa d’alcohol i droga a la sang fins que gairebé havien passat vint-i-quatre hores de l’accident —llavors els tests ja van sortir negatius— va ser que el seu pare fos qui era. Això sí, la mort de la noia va semblar que li havia fet sonar l’alarma, al noi, i (segons els rumors que circulaven per la Questura) va deixar tant l’alcohol com les drogues i va esmerçar les seves limitades energies a acabar el grau i convertir-se en comptable.


  Era en va. Brunetti ho sabia. Patta probablement també ho sabia, però el noi insistia i no parava de repetir els mateixos exàmens any rere any, i sempre els suspenia i es jurava que s’esforçaria més a estudiar i ho tornaria a provar, encara que segurament mai no es va plantejar que les oposicions, si és que alguna força divina feia que es tragués el grau, encara serien més difícils. Diversos agents els fills dels quals compartien classes amb ell repetien les històries sobre la tossuderia del noi i, amb el pas dels anys, la gent de la Questura havia passat de pensar que era un fill mimat d’un pare negligent a creure que era un fill treballador, però limitat, d’un pare devot. El misteri de tot plegat (per a Brunetti els fills eren sempre una cosa misteriosa) era la devoció de Patta envers el seus dos fills i el desig que tenia perquè triomfessin a la vida pels seus propis mèrits, una idea que se li havia anat formant com a resposta a l’accident.


  —Quanta estona fa que hi ha parlat? —va demanar Brunetti.


  —Deu fer cosa d’una hora —va contestar ella, abans d’afegir amb una veu diferent—: Com que el seu pare estava parlant pel telefonino, Roberto m’ha trucat a mi i m’ha demanat que l’hi passés. —Va ajuntar els llavis en senyal de resignació—. Quan m’ha explicat què ha passat, s’ha posat a plorar.


  —Quants anys té, ara, ho sap?


  —Vint-i-sis, em sembla.


  —Vaja, se’n sortirà algun dia o què?


  Ella va negar totes les possibilitats:


  —Si ningú no li aplana el camí al comitè examinador, no.


  —I no ho farà? —va demanar Brunetti apuntant cap a la porta del despatx de Patta amb la barbeta—. Ja ho ha fet alguna vegada.


  —Ara ja no ho tornarà a fer.


  —Per què?


  —Qui sap. Seria prou fàcil. Els últims deu anys ha cultivat relacions amb les persones indicades.


  —Potser no saben de qui és fill —va suggerir Brunetti.


  —Potser no —va fer ella, clarament poc convençuda.


  —O sigui que és cert? —va demanar Brunetti, meravellat davant d’un pare que no pensava infringir cap norma per ajudar el seu fill.


  Brunetti va anar fins a l’altra punta de la sala i va trucar a la porta del despatx de Patta.


  —Avanti! —es va sentir.


  Brunetti hi va entrar.


  Patta semblava que hagués envellit de cop. Encara mantenia la figura: era un home musculat, ample d’espatlles, i tenia un rostre que demanava a crits que l’immortalitzessin en bronze o en pedra. Però aquell matí Brunetti va observar un tret que no li havia vist mai: sota els pòmuls se li havien enfonsat les galtes, i la pell se li veia flàccida, gairebé plena de pols.


  —Bon dia, vice-questore —va fer Brunetti alhora que s’aproximava a l’escriptori.


  —Sí, què passa? —va demanar Patta com si se li hagués acostat un cambrer a la taula mentre mantenia una conversa molt profunda.


  —Li volia parlar del cos que han trobat aquest matí a prop de Rio Malpaga, senyor.


  —El que s’ha ofegat? —va demanar Patta.


  —Hi deu haver hagut una confusió amb l’informe, senyor —va dir Brunetti mantenint-se a una certa distància de la taula de Patta—. Tenia els pulmons plens d’aigua, és el que diu l’informe de Rizzardi. Però abans de llançar-lo al riu l’havien apunyalat. Tres vegades.


  —O sigui que és un assassinat? —va fer Patta amb una veu que deixava veure que ho havia entès, però que no mostrava el més mínim interès o curiositat.


  —Sí, senyor.


  —En aquest cas, val més que segui, Brunetti —va fer Patta com si de sobte s’hagués adonat que l’home que tenia al davant encara s’estava dret.


  —Gràcies, senyor —va respondre Brunetti. Es va asseure procurant no fer cap moviment brusc, almenys fins que no hagués vist quin humor gastava Patta.


  —Per què el deuen haver apunyalat i llançat a l’aigua? —va demanar Patta, i Brunetti es va estar de dir que, si en sabés el motiu, ja hauria marxat a detenir la persona que ho havia fet i, amb això, s’estalviarien tots dos molt de temps i d’esforç—. Té cap identificació? —va demanar Patta abans que Brunetti tingués temps d’oferir cap resposta a la primera pregunta.


  —La signorina Elettra hi està treballant, senyor.


  —D’acord —va fer, i ho va deixar estar així. Tot d’una, el vice-questore es va posar dempeus i va anar fins a la finestra. Es va estar tanta estona mirant a fora que Brunetti es va començar a preguntar si li hauria de demanar res per tornar a recuperar la seva atenció, però va decidir que s’esperaria. Patta va obrir la finestra, va deixar que entrés una alenada d’aire suau a la sala, la va tornar a tancar i es va dirigir altre cop a la seva cadira—. El vol?


  Les opcions que tenia Brunetti feien que aquella pregunta resultés ridícula. Les seves opcions eren els traficants d’equipatges de Pucetti, l’esperat augment de petits robatoris de carrer durant la Setmana Santa i a la primavera a la ciutat, l’interminable cultiu il·legal d’ostres, o un assassinat. Però suau, suau, es va advertir a si mateix. Es important que Patta no vegi mai què estàs pensant ni què vols.


  —Si no hi ha ningú més lliure que se’n pugui ocupar, senyor. Podria passar el cas Chioggia (molt millor anomenar-lo així que no pas el de «les ostres il·legals») als uniformats. N’hi ha dos que són chioggiotti i segurament podrien fer servir les seves famílies per esbrinar qui hi ha darrere de tot allò. —Vuit anys a la universitat per acabar empaitant pescadors d’ostres.


  —Entesos. Que l’ajudi Griffoni: potser li agradarà portar un assassinat, per variar.


  Després de tants anys, encara hi havia vegades que Patta el sorprenia amb les coses que deia.


  I amb les coses que no sabia també el tenia ben distret.


  —Es a Roma, senyor: aquell cas de violència domèstica.


  —Ah, i tant, i tant —va dir Patta amb el gest típic d’un home tan ocupat que no es pot recordar de tot.


  —Vianello no té res assignat, ara mateix.


  —Doncs triï qui vol que l’ajudi —va fer Patta, senzillament—. No podem pas deixar que passin coses d’aquestes.


  —No, senyor. I tant que no.


  —No pot ser que vingui algú a la ciutat i el matin. —Patta va aconseguir sonar indignat, però costava de dir si aquelles emocions les havia provocades el que havia passat a l’home o el que passaria al turisme arran d’aquell fet. Brunetti no l’hi va voler demanar.


  —Ens hi posem de seguida, doncs, senyor.


  —Això, posin-s’hi —li va dir Patta—. Mantingui’m informat del que vagi passant.


  —Per descomptat, senyor —va dir-li Brunetti alhora que es posava dret. Va mirar Patta, però aquest ja havia començat a llegir un dels documents que tenia a la taula. Sense dir res, Brunetti va sortir del despatx.
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  Va tancar la porta darrere seu. Com a resposta a la mirada que li va fer la signorina Elettra, en apropar-se a la taula de la noia, Brunetti va dir:


  —M’ha demanat que agafi el cas.


  La noia va somriure.


  —L’hi ha demanat o l’ha hagut d’animar a fer-ho?


  —No, la idea ha estat seva. Fins i tot m’ha dit que demanés a Griffoni que m’hi ajudés. —Si el somriure d’ella estava connectat a un interruptor, les paraules de Brunetti el van apagar. Ell es va seguir explicant com si no hagués notat res especial en la manera com havia reaccionat ella davant del nom d’aquella commissario rossa tan atractiva—. Perquè no ha recordat que era a Roma, és clar. De manera que li he demanat Vianello i no m’hi ha posat cap pega.


  Un cop recuperada la calma, Brunetti va decidir rematar-ho i va demanar una cosa que li havia passat pel cap mentre era amb Patta:


  —No hi ha una norma nova, com una mena d’estatut de limitacions per a estudiants a la universitat?


  Ni tan sols Patta es mereixia estar sotmès, any rere any, a les conseqüències d’aquella farsa.


  —S’ha parlat de canviar les normes per tal que passats uns anys hagin de plegar —va respondre ella—, però dubto que s’acabi fent res.


  Com que va semblar que el fet de parlar de coses normals havia fet recuperar a la noia l’humor d’abans, Brunetti va preguntar:


  —Per què?


  Ella es va girar del tot i va recolzar la barbeta en una mà abans de respondre:


  —Pensi què passaria si tothom decidís acceptar l’evidència i posessin al carrer centenars de milers d’aquests estudiants. —En veure que ell no feia cap comentari, va prosseguir: —Haurien d’acceptar (igual que els seus pares) que són gent desocupada que difícilment podran canviar la seva situació. —Sense que Brunetti tingués temps de dir res, la noia va fer servir l’argument que estava pensant ell: —Ja sé que, com que no haurien treballat mai, no sortirien a les estadístiques de persones que han perdut la feina. Però això no treu que ells i els seus pares haurien de fer front al fet que són persones amb molt poques possibilitats de treballar. —Brunetti, que estava d’acord amb ella, va fer que sí amb un breu moviment del cap—. Per tant, mentre estiguin matriculats a la universitat, les estadístiques del govern poden no mirar-se’ls, i ells, per la seva banda, poden no afrontar el fet que mai no arribaran a tenir una feina decent. —Brunetti va pensar que la noia ja havia acabat, però va afegir:— Es un gran grup retingut de joves que viuen dels seus pares durant una pila d’anys i mai no aprenen un ofici que els permetria trobar feina.


  —Com ara? —va demanar Brunetti.


  La noia va alçar la mà i se la va passar pels cabells.


  —Ui, no ho sé: manyà, fuster, algun ofici útil.


  —En comptes de?


  —El fill d’un amic meu fa set anys que estudia Administració artística. El govern retalla cada any els pressupostos destinats als museus i a l’art, però ell acabarà traient-se el grau d’Administració artística.


  —I llavors?


  —I llavors encara estarà de sort si troba feina de vigilant en un museu, però la menysprearà perquè ell serà administrador artístic —va dir ella. Amb una veu més dolça, va afegir:— Es un noi molt eixerit i li encanta la matèria, i estic segura que seria perfecte per treballar en un museu. Però no hi haurà feina.


  Brunetti va pensar en el seu fill, que ara feia primer, i en la seva filla, que aviat entraria a la universitat.


  —Amb això vol dir que els meus fills es trobaran amb el mateix futur?


  La noia va obrir la boca per dir alguna cosa, però no ho va fer.


  —Endavant —va fer Brunetti—. Digui.


  Brunetti va veure clarament el moment en què la noia va decidir fer-ho:


  —La família de la seva dona veurà que estan protegits, o els amics del seu sogre veuran que els ofereixen feines. Brunetti es va adonar que uns anys enrere no hauria dit mai una cosa com aquella i que probablement a hores d’ara tampoc no ho hauria fet si ell no l’hagués provocada amb la referència a Griffoni.


  —Passarà el mateix amb els fills de qualsevol família amb bons contactes? —va demanar.


  Ella va fer que sí.


  De sobte, conscient de les seves conviccions polítiques, va demanar:


  —I vostè, no s’hi oposa?


  Es va arronsar d’espatlles i va respondre:


  —Si m’hi oposo o no, no canvia res.


  —Això la va ajudar a trobar feina al banc? —li va demanar Brunetti amb referència a la feina que havia deixat ja feia més de deu anys per anar a treballar a la Questura, una decisió que no va entendre cap dels seus excompanys.


  Va desenganxar la barbeta de la mà i va dir:


  —No, el meu pare no m’hi va ajudar. De fet, no volia que treballés al banc. Em va intentar convèncer que no hi anés.


  —Tot i que ell en dirigia un? —va demanar Brunetti.


  —Sí. Deia que li havia fet veure que treballar amb diners i pensar en diners tot el dia podria l’ànima de la gent.


  —Però vostè ho va fer de tota manera?


  Brunetti encara estava sorprès que s’hagués ficat e una conversa com aquella amb ella: els intercanvis d’informació personal que feien solien estar encoixinats per la ironia o emmascarats per les indirectes.


  —Durant una colla d’anys, sí.


  —Fins? —va demanar ell, que es preguntava si li revelaria el secret que havia estat voltant per la Questura durant anys, i conscient que, si l’hi deia, se l’hauria de guardar per a ell sol.


  A la noia li va canviar el somriure i va començar a recordar-li un somriure conegut que havia vist per última vegada entre les branques d’un arbre.


  —Fins que em va començar a podrir la meva, d’ànima.


  —Ah —va fer Brunetti sabent que allò seria tot el que obtindria per resposta, i segurament era tot el que volia saber.


  —Vol res més, signore? —Sense que ell tingués temps de respondre, va dir:— Ens han enviat les fotografies i els vídeos de la protesta.


  Brunetti no va poder amagar la perplexitat.


  —Tan de pressa?


  El seu somriure era compassiu com el d’una Madonna del Renaixement.


  —A través de l’ordinador, senyor. Els té a la safata d’entrada. —La signorina Elettra va passar la mirada per sobre de l’espatlla d’ell i va examinar la paret del seu darrere durant uns segons. Després va afegir:— Tinc un amic que treballa a l’oficina central de sanitat del Vèneto. Li podria demanar que miri si hi ha cap informe de casos d’aquesta deformitat…


  —De Madelung —li va especificar Brunetti. La manera com ella se’l va mirar li va fer veure que aquella repetició havia estat innecessària.


  —Gràcies —va dir per demostrar que no estava ressentida. Llavors:— Hi deu haver xifres del Vèneto, si els afectats reben tractament.


  —Rizzardi diu que trucarà a algú que coneix a Pàdua —va informar Brunetti amb l’esperança d’estalviar-l’hi a la noia.


  Ella va fer un soroll que li va mostrar que el deixava estar.


  —Pot ser que ens demanin petició oficial. Els metges en solen demanar —va dir ella com si fos una biòloga que parlés amb algun insecte de classe inferior—. Trigarien dies. O més.


  Brunetti va apreciar que tingués la discreció de no molestar-se a dir amb quina rapidesa ho podria tenir el seu amic.


  —Quan el vaig veure era al carril que baixa cap al sud —va fer ell de sobte.


  —I això, què vol dir?


  —Que potser venia del Friül. Podria demanar al seu amic si també tenen informes d’aquesta mena?


  —I tant —va contestar ella tota amable—. Els homes que van tallar la carretera estaven protestant pels preus de la llet, oi? —va demanar ella—. Menys producció?


  —Sí.


  —Quina colla de beneits ambiciosos —va fer amb un èmfasi que el va sobtar.


  —Ho diu molt convençuda, signorina —va observar ell.


  —És que n’estic. Hi ha massa llet, hi ha massa formatge, hi ha massa mantega i hi ha massa vaques.


  —En comparació de què? —va demanar ell.


  —En comparació del sentit comú —va dir ella, caldejada, i Brunetti no va saber on era el problema.


  Paola cuinava amb oli, no pas amb mantega; es posaria malalt si li fessin beure un got de llet, no menjaven gaire formatge, i els principis de Chiara ja feia temps que havien allunyat la vedella de la seva taula; per això Brunetti, en comportament, estava a favor de la signorina Elettra i el seu principi, fos quin fos. El que no entenia, però, era la força oculta d’aquell fervor, i tampoc no tenia cap ganes de quedar-se allà a parlar-ne.


  —Si rep notícies del seu amic, m’ho farà saber, oi?


  —Evidentment, commissario —va fer ella amb la seva calidesa habitual abans de tornar a concentrar-se en l’ordinador.


  Brunetti va decidir marxar i fer un cop d’ull a les filmacions que els havien enviat de l’incident de la tardor anterior per veure si hi localitzava l’home mort.


  Brunetti va tornar a enfilar les escales fins al seu despatx mentre es recordava que ara tenia accés a qualsevol fitxer de vídeo que haguessin inclòs al nou sistema.


  Va obrir el seu compte de correu i hi va trobar l’enllaç. En cosa de segons va aparèixer en pantalla primer l’informe original i les notes escrites de tots els agents que havien estat allà. Un cop va haver llegit tot allò no va tenir cap problema per obrir el fitxer que contenia els vídeos de la policia i els de les televisions. Quan va mirar el primer vídeo i va veure les flames que consumien la furgoneta amb el logo de Televeneto va comprendre la poca predisposició de la cadena a cooperar.


  Va mirar els dos primers vídeos, que només duraven uns segons, però no hi va veure l’home per enlloc. Un de tercer, i tampoc. Aleshores, al quart, va aparèixer l’home. S’estava dret, tal com recordava Brunetti, a l’extrem de l’illot que separava els carrils d’anar cap al nord i cap al sud de l’autostrada. Es veia des de la mateixa distància que l’havia vist Brunetti, i va sortir-hi només uns segons. El cap i cl coll tan peculiars que tenia apareixien davant d’un cotxe vermell que estava aturat al mig de la carretera. Al seu costat hi havia unes quantes persones, tres homes i una dona, tots mirant endavant. La càmera es va desplaçar fins a una filera d’homes amb cascos que avançaven formant una pinya, amb els escuts transparents tots de costat. Es va acabar el vídeo.


  Brunetti va obrir el següent. Aquest estava filmat des de darrere la fila de carabinieri en el moment que aquests s’apropaven al grup de pagesos i avançaven a banda i banda del cotxe que s’havia encès. La filmació següent, pel que es veia, s’havia fet amb un telefonino, però no se sabia qui n’era l’autor. Tant podria haver estat filmat per un agent de policia com per un espectador a qui haguessin requisat el mòbil. S’hi veia un home que abocava una galleda de líquid marró a un carabiniere i llavors li clavava un cop al pit amb la mateixa galleda. El carabiniere s’hi tornava amb un cop de porra que va anar a parar a l’avantbraç del manifestant i va enviar la galleda pels aires, que va desaparèixer per la dreta de la pantalla fent tot d’esquitxos. L’home es va inclinar endavant, es va agafar el braç estomacat amb l’altra mà i dos carabinieri el van tirar a terra. Es va acabar la filmació.


  Va escriure l’adreça de Pucetti i li va reenviar el correu amb els vídeos. Va tancar l’ordinador i va baixar a buscar-lo.
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  Brunetti es va aturar a la porta de la sala dels agents i va fer una ullada a l’interior. Vianello estava d’esquena parlant amb el nou membre, Dondini. Pucetti, a qui es veia molt apagat i Brunetti va pensar que havia de ser a causa del seu últim intercanvi d’opinions, semblava tan aliè al seu entorn com als documents que tenia escampats a l’escriptori. La pitjor part de Brunetti va estar contenta de veure aquell jove tan preocupat: estalviaria molts problemes a la resta si aprenia a ser més discret a l’hora de saltar-se les normes i, potser, fins i tot la llei.


  —Pucetti —va dir mentre entrava—. T’he de demanar un favor. —Es va acostar a l’escriptori del jove i va fer un gest a Vianello per demanar-li que anés amb ells així que pogués.


  Pucetti va fer un bot i es va posar dret, però no va saludar com feia habitualment només de veure el seu superior:


  —He trobat l’home que han tret del canal aquest matí. N’has llegit l’informe? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, senyor —va fer Pucetti.


  —Hi ha un grapat de vídeos d’aquell incident amb els pagesos que va tenir lloc l’any passat a l’autostrada. Ell hi era.


  —Vol dir que el vam detenir? —va demanar Pucetti amb una sorpresa poc dissimulada—. I ningú no se’n recordava? —El seu to portava implícit que ell sí que se n’hauria recordat, però Brunetti ho va deixar estar.


  —No. Era allà, però només com a espectador. No en tenim cap fotografia d’identificació —va explicar Brunetti—. Surt en una filmació en què se’l veu dret al costat de la carretera, observant l’escena.


  Pucetti no podia amagar el seu interès.


  —M’agradaria que m’ajudessis en una cosa —va dir-li Brunetti amb un somriure, i el jove, talment com un gos de caça que ha sentit un xiulet que li és familiar, es va posar en guàrdia.


  Vianello se’ls va unir i va preguntar:


  —Què has trobat?


  —Un vídeo on surt l’home amb qui ha treballat Rizzardi aquest matí —va respondre Brunetti fent servir un verb que va detestar tan bon punt es va sentir a si mateix—. Es va quedar atrapat a l’autostrada en aquella protesta que van fer els pagesos l’any passat. —Va explicar a Pucetti que li havia enviat un missatge per correu electrònic—. M’agradaria que intentessis treure’n unes imatges concretes per fer-ne còpies.


  —No hi ha cap problema, senyor —va dir Pucetti amb la típica impaciència a la veu a què tenia Brunetti acostumat—. A quin surt?


  —Al quart. Un home amb barba fosca. Molt ample de la part de les espatlles i el coll. A veure si el pots parar en una imatge que puguem fer servir per a la identificació. —Abans que Pucetti tingués temps de demanar res, Brunetti va dir sense oferir cap explicació:— No el podem pas ensenyar en el seu estat actual.


  Pucetti va mirar l’ordinador dels agents, la mateixa andròmina que tenien des de feia una colla d’anys.


  —Seria molt més senzill si hi pogués treballar amb el meu equip de casa, senyor —va dir, sense panteixar, però visiblement impacient perquè li traguessin la corretja.


  —Doncs ja hi pots anar ara mateix. Si algú et diu alguna cosa, digue’ls que és part de la investigació de l’assassinat —va dir, conscient que l’única persona que li podria dir res seria el tinent Scarpa, nèmesi amenaçadora de la divisió uniformada, ajudant de Patta que li explicava tot el que veia i sentia. Tòt seguit, per un instint automàtic d’amagar informació al tinent, Brunetti es va corregir:


  —No, si algú et diu res, val més que diguis que jo t’he enviat a San Marco a buscar uns documents del Commissariat.


  —Seré tan poc clar com pugui, senyor —va fer Pucetti seriosament.


  Brunetti va veure que a Vianello se li escapava el riure per sota el nas.


  —Molt bé. —Brunetti es va dirigir a Vianello:— Hi ha més coses. —Va mirar el rellotge per suggerir a Vianello que ja era hora de sortir a fer un cafè.


  Quan Vianello va tornar al seu escriptori a buscar la jaqueta, Pucetti ja no hi era. De camí cap al bar a Ponte dei Greci, Brunetti va explicar a Vianello tot el que sabia de l’autòpsia, de l’home de la malaltia rara, i li va comentar que ell estava segur d’haver-lo vist en algun lloc, fet que va quedar confirmat amb el vídeo que s’havia endut Pucetti per mirar i copiar.


  Sense deixar de parlar, Brunetti va entrar al bar. Bambola, l’ajudant del propietari, els va fer una salutació amb el cap en veure’ls anar fins a la taula del fons. Al cap de pocs minuts ja el van tenir allà amb dos cafès, dos gots d’aigua i un plat amb quatre pastes. Ho va repartir tot per la taula i se’n va tornar a la barra.


  Brunetti va agafar un brioix. Aviat seria l’hora de dinar, però no era encara el migdia i ja havia vist el cos d’un home assassinat, havia renyat Pucetti, el seu agent preferit de la divisió d’uniformats, havia mantingut una conversa personal amb la signorina Elettra, i un home negre africà amb un vestit fins als peus li havia servit el cafè.


  —Quan ens jubilem, la signorina Elettra vindrà a treballar amb vestit de gala i diadema de brillants, i Bambola sacrificarà pollastres a la cambra del darrere —va comentar a Vianello abans de mossegar el brioix.


  Vianello va xarrupar el cafè i va agafar una pasta en forma de caragol farcida de panses.


  —Quan ens jubilem, serem una colònia de la Xina i els fills de Bambola seran professors universitaris.


  —M’agrada la segona part —va fer Brunetti. Aleshores va demanar: —Ja has tornat a llegir llibres catastrofistes dels teus, Lorenzo?


  Vianello, com sempre, va somriure. Ell i la signorina Elettra eren els ecologistes declarats de la Questura, tot i que, últimament, Brunetti havia observat que aquest grup guanyava adeptes; encara més, ja feia un temps que no sentia de ningú l’epítet «talibano dell’ecologia» amb referència a qualsevol d’ells dos. Eoa havia sol·licitat que la propera vegada que s’haguessin de comprar barques per al cos policial es procurés que presentessin un consum raonable de combustible; per no despertar la ira de la signorina Elettra, tothom mirava de no equivocar-se a l’hora de llançar la brossa als contenidors que hi havia a cada planta; i fins i tot el vice-questore Patta s’havia deixat convèncer per, en algunes ocasions, fer ús del transport públic.


  —A proposito —va seguir—, la signorina Elettra aquest matí ha estat a punt de fer una denúncia per les vaques; vaja, sort que l’he parada, iens idea de què va, tot això?


  Vianello va agafar la segona pasta, una cosa que semblava mig seca, coberta de trossos de nous.


  —El temps de la Heidi ja és història, Guido —va dir abans de fer una queixalada a la pasta.


  —Què vols dir?


  —Doncs que hi ha massa vaques, i ja no ens podem permetre mantenir-les, criar-les i alimentar-les.


  —Parles de «nosaltres»? —va demanar Brunetti i va fer una altra mossegada.


  —Sí, «nosaltres», la gent del món civilitzat. De fet, no deixa de ser un eufemisme de «món ric», els que mengem massa vedella i massa productes làctics.


  —Ho dius per la salut? —va demanar Brunetti interrompent el seu discurs i pensant en els nivells de colesterol, una cosa en què no havia pensat mai gaire, i encuriosit per saber quan i on Vianello i la signorina Elettra es trobaven per xerrar.


  —No; de fet, no —va fer Vianello, de sobte seriós—. Penso en la pobra gent que viu en el que ja no podem anomenar països subdesenvolupats, que veuen com grans empreses arrasen els seus boscos per criar carn que vendran a la gent rica que tampoc no se l’hauria de menjar. —Va veure que s’havia acabat el cafè i va fer un glop d’aigua. Aleshores va sorprendre Brunetti dient:— Em sembla que no vull parlar més d’aquest tema. Explica’m més coses de l’home.


  Brunetti es va treure un bolígraf de la butxaca de la jaqueta i, en un tovalló de paper, va dibuixar una còpia mal feta de l’esbós que havia fet Bocchese de l’arma del crim procurant fer bé la punta corbada.


  —L’han matat amb un ganivet més o menys així. D’uns vint centímetres de llarg i molt estret. L’hi han clavat tres vegades. A la part baixa de l’esquena i a la dreta. L’informe, que encara no he llegit, ens dirà exactament què li han tallat, però Rizzardi diu que s’ha mort dessagnat.


  —Dins l’aigua? —va demanar Vianello alhora que tornava a deixar la pasta al plat.


  —Ha seguit viu prou estona perquè li anés a parar una mica d’aigua als pulmons, però no pas per ofegar-se. He parlat amb Bocchese d’on i com ha pogut passar. Una opció és que es trobés en una barca, la qual cosa no em sembla gaire probable perquè s’haurien arriscat molt que algú els veiés i Bocchese diu que no hi ha rastres de brutícia a la roba. L’altra opció és que l’apunyalessin dins una casa i que el llancessin a l’aigua directament des d’un portal, o potser que hagi passat al final d’una calle que acabés amb un canal i l’hi tiressin.


  —En qualsevol cas, el risc que els veiessin era alt —va comentar Vianello—. O que els sentissin.


  —Dins una casa no tant, diria. I que els sentissin tampoc.


  Vianello va mirar a través de la finestra del bar; tenia els ulls posats en els vianants, però l’atenció centrada en les possibilitats de l’assassinat. Al cap d’una estona va tornar l’atenció a Brunetti i va dir:


  —Sí, que hagi passat en una casa sembla més probable. Alguna idea d’on?


  —Encara no n’he parlat amb Foa —va explicar Brunetti, que va pensar que ho havia de fer com més aviat millor—. El cadàver de l’home l’han trobat cap a les sis, darrere del Giustinian, al Rio del Malpaga. Foa hauria de poder calcular… —Brunetti no va voler dir «els corrents», encara que li agradava molt aquella expressió, i ho va canviar per:— el lloc de partida probable.


  En aquella ocasió Vianello va tancar els ulls i Brunetti el va observar mentre feia exactament el mateix que havia fet ell: va visualitzar el mapa que tenia l’inspector al cap des de feia unes quantes dècades i es va passejar pel veïnat repassant canals i, tant com podia, la direcció en què corria l’aigua pels canals. Va obrir els ulls i va mirar Brunetti.


  —No sabem en quina direcció corria la marea.


  —Per això he de parlar amb Foa.


  —Entesos. Ell ho sabrà —va dir Vianello abans de sortir del banc on seia. Va anar fins a la barra a pagar i va esperar que Brunetti hi arribés.


  Aleshores, van tornar plegats a la Questura, tots dos amb els ulls clavats a l’aigua del canal que tenien a la dreta per intentar esbrinar cap a quina direcció entrava la marea en el moment que havien tirat el mort a l’aigua.
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  Així que va entrar a la Questura, Brunetti va mirar el rellotge i va veure que era la una tocada; si marxava ara, encara podria arribar a casa a temps de menjar alguna cosa. Un cop més, va repassar mentalment els esdeveniments del dia, aquesta vegada amanits amb l’excés de sucre i cafeïna: per què s’havia cruspit dues pastes quan sabia que era hora d’anar-se’n a casa? Era com un d’aquests joves incultes que no són capaços de resistir-se a la temptació de les coses dolces.


  Es va dirigir a Vianello:


  —Tornaré havent dinat. I llavors parlaré amb Foa.


  —De tota manera, tampoc no comença fins a les quatre, ell. Tens temps de sobres.


  Brunetti, a qui els dos brioixos li feien roncar la panxa, va decidir que aniria a peu fins a casa, però immediatament va canviar d’opinió i va pujar la Riva degli Schiavoni per agafar el vaporetto.


  Al cap de cinc minuts ja es penedia de la seva decisió. En comptes de passejar tranquil·lament i sense multituds per Campo Santa Maria Formosa i Campo Santa Marina abans de fer front a l’inevitable embús de Rialto, havia escollit ficar-se de cap a la riuada de turistes des d’allà mateix. Quan va trencar a la dreta cap a Riva, ja els va veure, com una onada, encara que fos una onada que avançava molt més lentament que cap altra que hagués vist mai.


  Com a home de seny que era, es va esmunyir fins a la parada del vaporetto, es va enfilar a l’U i va buscar un seient buit a dins, al costat esquerre. Era un lloc molt més segur des del qual permetre l’assalt de la bellesa de la ciutat. El sol, que rebotava damunt la superfície plana del bacino, li va fer entretancar els ulls en passar per davant de la recentment restaurada Dogana i l’església de la Salute. Feia poc havia entrat a la primera, emocionat en veure la bona restauració que se n’havia fet i atret pel que s’hi exposava.


  En quin moment s’hi han colat per canviar les normes?, es va preguntar. En quin moment ha passat a ser artístic, el que és cridaner? I qui ha tingut l’autoritat per declarar-ho? Per què el visitant s’interessava per la banalitat i què se n’havia fet, ai, senyor, de la bellesa senzilla?


  —Quin carca que estàs fet, Guido —es va dir a si mateix en un xiuxiueig que va fer girar l’home que tenia al davant per mirar-se’l. Brunetti el va deixar estar i es va tornar a concentrar en l’edifici de l’esquerra.


  Van passar per davant d’un palazzo en el qual, sis anys enrere, un amic seu li havia ofert vendre-li un pis i li havia assegurat que seria el negoci de la seva vida: «Te’l quedes tres anys i llavors te’l vens a algun estranger. Hauràs guanyat un milió», li havia dit.


  Brunetti, que tenia un sistema ètic d’una simplicitat monosil·làbica, va rebutjar l’oferta perquè no li agradava això d’aprofitar-se de l’especulació de la terra, com tampoc la idea d’estar en deute amb algú per haver guanyat fàcilment un milió d’euros. O, qui diu un milió, diu deu euros.


  Van passar per davant de la universitat i Brunetti la va observar doblement orgullós: la seva dona hi treballava i el seu fill n’era estudiant. Brunetti estava molt satisfet que Raffi hagués decidit estudiar història; no la història dels avantpassats que fascinaven Brunetti, sinó la història italiana moderna que, per bé que també el fascinava, el tenia una mica desesperat.


  El fet d’arribar a la parada de San Silvestro el va fer deixar de contemplar els paral·lelismes entre la Itàlia de feia dos mil anys i l’actual. Al cap de pocs minuts ja obria la porta de l’edifici i enfilava el primer tram d’escales. Amb cada graó, Brunetti va anar perdent la sensació de tenir encara el brioix a la panxa i quan va haver arribat al seu pis ja estava convençut que l’havia cremat tot, amb la qual cosa tornava a estar preparat per quedar bé davant del que fos que li haguessin deixat per dinar.


  Quan va entrar a la cuina, va veure els seus fills asseguts al seu lloc i amb el plat encara ple. Paola els estava servint un plat del que semblava tagliatelle amb vieires a cada un. La dona va tornar cap als fogons.


  —Avui, com que he arribat tard perquè havia de parlar amb un alumne, hem decidit que t’esperàvem. —Aleshores, com si volgués evitar que ell es pensés que tenia poders màgics, va afegir:— T’he sentit que entraves.


  Es va inclinar per fer un petó al cap dels seus fills i, així que es va asseure, Raffi li va demanar:


  —Saps res de la guerra a l’Alto Adige? —En veure la cara de sorpresa que havia posat Brunetti davant d’aquella pregunta, el noi va afegir:— La Primera Guerra Mundial.


  —Dit així sembla que faci tant de temps com de la de Cartago —va fer Brunetti amb un somriure alhora que desplegava el tovalló i se’l posava a la falda—. El teu besavi va lluitar en aquesta guerra, ja ho saps.


  Raffi estava assegut en silenci amb els colzes a la taula i la barbeta reclinada sobre els dits encreuats amb un gest que era de la seva mare. Brunetti va mirar Chiara i va veure que tenia les mans juntes sobre la falda: que ben ensenyats que els tenien!


  Paola va tornar a la taula, es va servir el seu plat i es va asseure.


  —Buon appetito —va dir alhora que agafava la forquilla.


  Generalment, aquella frase era com el tret de sortida per a Raffi, que feia un esprint amb el primer plat a una velocitat que encara ara tenia els seus pares ben distrets. Però en aquella ocasió va deixar el menjar de banda i va dir:


  —No m’ho havies dit mai.


  Brunetti, malgrat el desinterès general dels seus fills, havia repetit moltes vegades les històries del seu avi.


  —Doncs hi va lluitar —es va limitar a dir, i va començar a caragolar una mica de pasta amb la forquilla.


  —Va lluitar allà dalt? —va demanar Raffi—. A l’Alto Adige?


  —Sí. Hi va ser quatre anys. Va lluitar en la major part de campanyes excepte, diria, quan el van ferir i el van enviar a Vittorio Veneto per recuperar-se.


  —No el van enviar a casa? —va demanar Chiara, que escoltava la conversa.


  Brunetti va estudiar la idea.


  —Els homes ferits no els enviaven a casa per recuperar-se.


  —Per què? —va voler saber ella, amb la forquilla damunt del plat.


  —Perquè sabien que no tornarien —va explicar Brunetti.


  —Per què? —va repetir ella.


  —Perquè sabien que s’hi moririen. —Sense que tingués temps de replicar que el seu avi no es va morir, perquè no serien allà a la taula, Brunetti va explicar:— La majoria es morien. Vaja, centenars de milers es van morir, o sigui que sabien que ho tenien força cru.


  —Quants morts hi va haver? —va demanar Raffi.


  Brunetti no llegia gaires obres d’història moderna, i quan llegia història d’Itàlia solien ser traduccions de llibres en altres idiomes per la poca confiança que tenia que els relats italians no estiguessin pintats d’algun color polític o de filiacions històriques.


  —No te’n sabria dir la xifra exacta. Però van ser més de mig milió. —Va deixar la forquilla i va fer un glop de vi, i un altre.


  —Mig milió? —va demanar Chiara, perplexa davant d’aquella xifra. Com si tots els comentaris i preguntes fossin inútils, es va limitar a repetir:— Mig milió.


  —De fet, diria que més. Potser sis-cents mil, però depèn de la font d’informació. —Brunetti va fer un altre glop, va tornar a deixar la copa al seu lloc i va afegir:— I això sense comptar els civils, diria.


  —Hòstia santa —va xiuxiuejar Raffi.


  Paola li va dirigir una mirada severa, però era evident que aquella expressió havia estat fruit de la perplexitat i no pas de la blasfèmia.


  —Es dotze vegades la població de Venècia —va fer Raffi en veu baixa plena d’estupefacció.


  Brunetti, que era un gran amant de la claredat, fins i tot de la claredat estadística, va explicar:


  —Com que només hi van anar homes joves d’entre setze i vint-i-cinc anys, més o menys, la xifra ha de ser molt més elevada. Devia provocar una despoblació molt important al Vèneto en la generació següent. —Després de reflexionar-hi un moment, va afegir:— Que és més o menys el que va passar. —En aquell moment va recordar que, de petit, moltes vegades havia sentit la seva àvia paterna parlar amb les seves amigues de la sort que havien tingut de trobar un marit amb qui casar-se (bona o mala persona) perquè moltes de les seves amigues no n’havien trobat. I va pensar en els monuments de guerra que havia vist al nord, a prop d’Asiago i a sobre Merano, en què constaven llistes de noms dels «Herois de la nació», moltes vegades fileres d’homes amb el mateix cognom, tots morts a la neu i al fang per guanyar un pam de terra o una medalla que lluiria algun general.


  —Cadorna —va dir. Era el nom del comandant suprem d’aquella campanya nocturna.


  —Ens han dit que va ser un heroi —va dir Raffi.


  Brunetti va tancar els ulls un instant.


  —Com a mínim és el que ens van dir al liceo, que va resistir l’atac de l’invasor austríac.


  Brunetti es va haver de mossegar la llengua per no demanar-li si aquells mateixos professors alabaven les valeroses tropes italianes que havien vençut els etíops o els libis invasors. Es va aguantar i va dir simplement:


  —Itàlia va declarar la guerra a Àustria.


  —Per què? —va demanar Raffi, aparentment incrèdul.


  —Per què declaren les guerres, els països? —va entrar Paola a la conversa—. Doncs per aconseguir terra, acaparar recursos naturals o mantenir el seu poder.


  Brunetti es va plantejar per què es considerava tan escandalós el moment en què els pares explicaven el mecanisme del sexe als seus fills. No era molt més perillós que els expliquessin el mecanisme del poder? Llavors va intervenir:


  —Estàs parlant de guerres d’agressió, suposo. N o com Polònia, l’última vegada.


  —Es clar que no —va concedir Paola—. O Bèlgica, o Holanda, o França. Els van envair i es van defensar. —Va mirar els seus fills i va dir:— I el vostre pare té raó: vam ser nosaltres, que vam declarar la guerra a Àustria.


  —Però, per què? —va repetir Raffi.


  —Pel que he anat llegint, sempre he suposat que ho vam fer per recuperar la terra que ens havien pres els austríacs o que els havíem donat antigament —va contestar Paola.


  —Però, com se sap de qui és? —va preguntar Chiara.


  En veure que els plats tornaven a estar buits (i que Raffi havia buidat el seu durant una brevíssima pausa en la conversa), Paola va posar les mans com un àrbitre de futbol que demana «Temps»:


  —Demano la indulgència de tots els presents —va dir mirant-los un per un—. iM’he passat tot el matí en un intent, pel que es veu en va, de defensar la idea que hi ha uns llibres millors que altres, i ara no aguantaria una altre debat seriós, i menys en aquesta taula mentre estic dinant. Per tant, suggereixo que canviem de tema i parlem d’alguna cosa frívola i poc important com la liposucció o el breakdance.


  Raffi va començar a protestar, però Paola el va tallar en sec:


  —Hi ha calamarsons in umido amb pèsols de segon, i finochio al forno per a Chiara. I per postres, crostata amb fragole, però només per a aquells que acceptin de bon grat la meva voluntat.


  Brunetti va observar com Raffi sospesava les seves opcions. La seva mare sempre feia més finocchio del que es podia menjar una sola persona, i era temporada de fragole.


  —El que em fa més feliç en aquesta vida —va dir mentre recollia el plat i es preparava per endur-se’l a la pica— és viure amb la màxima submissió a la voluntat dels meus pares.


  Paola va mirar Brunetti:


  —Guido, tu que llegeixes tantes novel·les: quina deessa va ser la que va parir una serp?


  —Cap, em sap greu.


  —Ens ho van deixar per als humans, això, ja ho veig.
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  Per la feina que va poder fer Brunetti aquella tarda, ja s’hauria pogut quedar a casa i descansar. A les quatre es va assabentar que Foa havia decidit acompanyar el questore i una delegació del Parlament en una visita guiada del projecte MOSE (la infraestructura de pressupost desorbitat que salvaria, o potser no, la ciutat de l’acqua alta) i, tot seguit, a sopar a Pellestrina.


  —Per això no hi ha mai ningú que voti, a Roma —va murmurar Brunetti en penjar el telèfon després de rebre la notícia. Era conscient que no li costaria gaire trucar a l’oficina del Magistrat de les aigües i demanar allò de les marees, però preferia mantenir tota la informació referent a la naturalesa de la investigació dins les parets de la Questura.


  Va tenir una breu conversa amb Patta, que li va dir que ell, com que el questore no hi era, havia parlat amb la premsa i els havia assegurat que tot apuntava que es duria a terme alguna detenció ràpida pel cas i que seguien diverses pistes. L’últim mes no havia passat gran cosa (no s’havien produït grans crims a la regió) i la premsa, que estava molt afamada, segurament s’aferraria a aquell cas amb moltes ganes. I per als lectors seria certament refrescant que la víctima fos un home, per variar; des de principis d’any les víctimes havien estat dones: a Itàlia n’havia mort una cada dia, generalment a mans d’algun exnòvio o marit. El motiu de l’assassí (segons la premsa), sempre era un «raptus di gelosia», i segur que aquesta excusa apareixeria com a pilar principal en la defensa consegüent. Si Brunetti algun dia perdia els nervis amb Scarpa i li feia mal deliberadament, al·legaria un «raptus di gelosia», tot i que li costaria trobar un motiu pel qual estar gelós del tinent.


  A les sis tocades va trucar Pucetti per informar que havia tingut un problema tècnic però que ja havia aconseguit aïllar unes quantes imatges del primer vídeo i que, en cosa d’una hora, les tindria impreses. Brunetti li va dir que si les hi duia l’endemà a primera hora ja n’hi havia prou.


  Es va aguantar les ganes de trucar a la signorina Elettra i demanar-li com havia anat amb el seu amic de l’oficina de salut perquè estava segur que quan tingués qualsevol novetat l’hi comunicaria, però això no treia que estigués impacient.


  Reposat, Brunetti va anar fins al seu ordinador i va teclejar «mucche». Encara no acabava d’entendre què era el que Vianello i la signorina Elettra trobaven tan inacceptable, d’aquests pobres animals. La seva família era veneciana de tota la vida, de manera que no tenia cap record d’un avantpassat que hagués tingut una vaca a la quadra de darrere casa i, per tant, expliqués la simpatia que sentia Brunetti per elles. No n’havia munyit mai cap, i com a molt recordava haver acariciat el morro d’algun vedell formós des de l’altre costat del filat en alguna muntanya. Paola, encara més urbanita que ell, admetia que li feien por, però Brunetti no ho havia acabat d’entendre mai. Tal com ell ho veia, eren màquines perfectes de fer llet: per un extrem hi entrava herba i per l’altre en sortia llet: indefinidament.


  Va escollir un article de la llista a l’atzar i el va començar a llegir. Una hora més tard, un Brunetti esgarrifat tancava l’ordinador, ajuntava les mans i se les posava davant dels llavis. O sigui que era això, que per això la intermitentment vegetariana Chiara, tot i que de vegades cedia davant d’un pollastre rostit, es negava en rotund a menjar vedella. I Vianello, i la signorina Elettra. Es preguntava com podia ser que no sabés tot allò. Estava segur que el que acabava de llegir era de domini públic; per a algunes persones era de cultura general.


  Ell es considerava un home culte, i en canvi això no ho sabia. La destrucció de la selva per alimentar bestiar: evidentment, això sí que ho sabia. La malaltia de les vaques boges i la febre aftosa: també les coneixia, així com la seva aparició i desaparició. Però ara resultava que no havien desaparegut.


  La desconeixença de Brunetti es va evaporar en llegir el relat d’un ranxer sud-americà que va assistir a un programa de cria d’animals en una universitat dels Estats Units. Va explicar la història d’una colla d’animals que van néixer malalts, se’ls va mantenir en vida administrant-los grans quantitats d’antibiòtics, es van fer productius gràcies a les mateixes proporcions d’hormones i van morir encara malalts. L’escriptor acabava l’article afirmant que ell no menjaria mai carn de vedella que no fos de la seva granja i que no n’hagués pogut supervisar personalment la cria i la matança. Igual que Paola, que aquell dia tenia el pap ple de llibres, Brunetti va decidir que ja en tenia prou, d’històries de vaques. Poc abans de les set va sortir del despatx, va baixar a la sala, va escriure una nota dirigida a Foa per demanar-li informació sobre les marees i va marxar de la Questura; per fer el camí de tornada a casa va passar pel Campo Santa Maria Formosa, que ja no estava atapeït. A Campo San Bortolo hi havia molt d’ambient, però no li va costar de passar-hi, i al pont tampoc no hi havia gaire gent.


  Abans de dos quarts de vuit ja era al pis, i no hi havia ningú. Es va treure la jaqueta i les sabates, va baixar al dormitori i va agafar l’exemplar de les obres de teatre d’Esquí (sense saber què era el que li havia fet venir tantes ganes de rellegir-les), i es va escarxofar al sofà de l’estudi de Paola impacient per llegir un llibre que no presentava cap risc de sentimentalismes, només pures veritats humanes, i amb moltes ganes d’explicar allò de les vaques a Paola.


  Quan Agamèmnon s’estava retrobant amb la seva esposa després de dècades d’absència i li deia que el seu discurs de benvinguda, igual que l’absència d’ell, havia estat molt llarg i la bogeria de l’home ja havia fet posar els pèls del clatell de punta a Brunetti, es van sentir les claus de Paola al pany. Què faria ella, es va preguntar, si ell la traís, l’avergonyís i portés una nova amant a casa seva? Menys del que va fer Clitemnestra, sospitava, i sense violència física. Això no obstant, no tenia cap dubte que faria tot el que estigués en les seves mans per destruir-lo amb paraules i amb el poder de la seva família, i estava convençut que el deixaria amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  Va sentir que deixava unes bosses al costat de la porta. Mentre penjava la jaqueta devia veure la d’ell. Ell la va cridar pel nom i ella va contestar que de seguida hi anava. Aleshores, va sentir el soroll de les bosses de plàstic i les seves passes que es dirigien a la cuina.


  Ell sabia que ella no ho faria per gelosia sinó perquè allò li feriria l’orgull i s’ho prendria com una traïció al seu honor. El pare de Paola, amb una sola trucada, faria que cl traslladessin sense fer gens d’enrenou a algun poble de mala mort i infestat de màfia de Sicília; ella esborraria d’un dia per l’altre qualsevol rastre que indiqués que el seu home havia viscut en aquell pis. Fins i tot els llibres. I mai més no el tornaria a mencionar; potser amb la canalla, tot i que ells ja es cuidarien prou de no dir el seu nom ni de demanar per ell. Per què el feia tan feliç, saber tot això?


  Paola va tornar amb dues copes de prosecco. Ell havia estat tan capficat amb la seva separació i la revenja que no havia sentit com obria l’ampolla, tot i que era un soroll que, per Brunetti, tenia la bellesa de la música.


  Paola li va allargar una copa i li va donar uns copets al genoll fins que ell va aixecar els peus i li va fer lloc. Ell va fer-ne un glop.


  —Es xampany —va dir ell.


  —Ja ho sé —va fer ella, que també en bevia—. M’ha semblat que em mereixia una recompensa.


  —Per què?


  —Per aguantar tant de ximplet.


  —Amb molt de gust?


  Ella va fer un esbufec de menyspreu.


  —He de sentir totes les ximpleries que diuen i fer veure que els escolto o fer veure que penso que les seves idees absurdes es mereixen un debat.


  —Això dels bons llibres?


  Es va tirar els cabells enrere amb una mà i es va fregar la base del crani. De perfil, era la mateixa dona que havia conegut i estimat feia dècades. Els cabells rossos ara tenien algun deix blanc, però no es veia si no era molt de la vora. El nas, la barbeta, la línia de la boca: tot seguia igual. Era conscient que, vista de cara, se li veien algunes arrugues al voltant dels ulls i a la comissura de la boca, però encara es feia mirar quan anava pel carrer o a sopar.


  Paola va fer un glop generós i es va deixar caure d’esquena contra el respatller del sofà procurant no vessar el vi:


  —No sé pas per què em mato a ensenyar —va dir, i Brunetti no li va replicar que ho feia perquè li encantava—. Ho podria ben deixar. Tenim la casa pagada i tu guanyes prou calés per mantenir-nos a tots. —I ell no va dir que si les coses anessin mal dades sempre podrien empenyorar el Canaletto de la cuina. Deixa-la parlar, deixa-la que buidi el pap.


  —I què faries, estar-te tot el dia estirada al sofà amb pijama llegint? —li va demanar ell.


  Ella li va donar uns copets al genoll amb la mà que tenia lliure.


  —Tu ja m’impedeixes que hi segui, al sofà, no?


  —Doncs, què faries? —va demanar ell, de sobte seriós.


  Paola va fer un altre glop, i llavors va dir:


  —Aquest és el problema, és clar. Si pleguessis tu, sempre tindries l’opció de fer de guarda de seguretat i passejar tota la nit ficant paperets als portals de les cases i botigues perquè sabessin que hi has passat. Però a mi ningú no em vindrà a preguntar res sobre literatura anglesa, oi que no?


  —Probablement, no —va coincidir ell.


  —També viuria —va dir ella, fet que el va deixar ben confós. Així i tot, ell tenia massa ganes de parlar-li de les vaques i no va demanar que li expliqués el que acabava de dir.


  —Què en saps, tu, de les vaques? —va demanar ell.


  —Ai, si us plau, ja només em faltaves tu —va dir ella, que es va enfonsar al sofà i es va tapar els ulls amb la mà.
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  —Què vols dir, que ja només et faltava jo? —va fer ell, tot i que el que volia saber era en quin grup l’incloïa.


  —Com t’he dit com a mínim dotze mil vegades en les últimes dècades: no et passis de llest amb mi, Guido Brunetti —va dir amb una severitat exagerada—. Saps perfectament de qui parlo: Chiara, la signorina Elettra i Vianello. I pel que dius, suposo que aquests dos últims aviat hauran declarat la Questura un territori vegetarià.


  Després del que havia llegit a la tarda, Brunetti va pensar que tampoc no estaria tan malament.


  —Ells dos són els més extremistes, però també hi ha altra gent que ho comença a veure d’una altra manera —va oferir ell.


  —Si algun dia posessis els peus en un supermercat i veiessis el que compra la gent, no ho diries, això, creu-me.


  Les poques vegades que havia viscut aquella experiència, Brunetti ho reconeixia, havia quedat fascinat pel que arribava a comprar la gent, suposant que aquella gent pensés menjar-s’ho. Hi anava tan poc sovint, a comprar menjar, que no estava segur de la naturalesa d’alguns dels productes que veia i no sabia si estaven pensats per al consum o per a algun altre ús domèstic, com fregar aigüeres, per exemple.


  Recordava alguna ocasió en què, de petit, havia anat a la botiga a buscar, per exemple, mig quilo de mongetes seques. Tornava a casa amb les mongetes embolicades amb paper de diari formant un cilindre. Ara, en canvi, les venien en unes bosses de plàstic transparents lligades amb un llaç daurat i no se’n podien comprar menys d’un quilo. La seva mare encenia el foc de la cuina amb el diari: el plàstic i el llaç se n’anaven de dret a les escombraries només un quart d’hora després de començar a gaudir de la llibertat fora de les prestatgeries.


  —No mengem tanta carn com abans —va dir ell.


  —Això és perquè Chiara és massa jove per marxar de casa, per res més.


  —Creus que és el que faria?


  —O deixar de menjar —va afirmar Paola.


  —Tan convençuda, la veus?


  —Sí.


  —I tu? —va demanar ell. Al capdavall, era Paola qui decidia què menjarien cada dia.


  Paola es va acabar el xampany i va fer girar la copa amb els palmells de les mans com si la volgués fer servir per encendre un foc.


  —Cada vegada m’agrada menys —va dir finalment.


  —Pel gust que té o perquè en vas llegint coses?


  —Per totes dues coses.


  —Però no en deixaràs de cuinar, oi?


  —Es clar que no, no siguis beneit. —Aleshores, es va estirar per donar-li la seva copa i va afegir:— Especialment si t’aixeques a buscar més xampany.


  Amb imatges de costelles de xai, cassoles de vedella amb marsala i pollastres rostits que li ballaven pel cap, va anar fins a la cuina a obeir-la.


  L’endemà al matí, de camí cap a la Questura, Brunetti es va parar en un bar a fer un cafè i va llegir la notícia que publicava el Gazzettino sobre la troballa que havien fet d’un cadàver en un canal i la descripció de l’home i la seva edat probable. Un cop al despatx, va saber que ningú no havia denunciat la desaparició de cap home, ni a la ciutat ni a la rodalia. Pocs minuts després d’arribar ja tenia Pucetti a la porta. O el jove havia aconseguit posar un xip a l’orella de Brunetti o, el que era més probable, l’home de l’entrada havia trucat a Pucetti així que va veure entrar el seu superior.


  Brunetti el va convidar a entrar amb un gest i Pucetti va passar i va deixar la fotografia de l’home mort a la seva taula. Brunetti no tenia ni idea de com s’ho havia fet per aïllar només un fotograma, però la fotografia es veia del tot natural i l’home apareixia de cara i amb una expressió totalment relaxada a la cara. Semblava un altre home que el que ara descansava en una sala freda de l’Ospedale Civile.


  Brunetti va somriure àmpliament i va assentir amb el cap en senyal d’aprovació.


  —Molt bona feina, Pucetti. Es ell, l’home que vaig veure.


  —Vol que en faci còpies, senyor?


  —D’acord. Procura que algú escanegi aquesta i l’enviï al Gazzettino. Als altres diaris també. I mira si el reconeix algú, a baix.


  —Sí, senyor —va fer Pucetti abans de deixar la fotografia a l’escriptori de Brunetti i sortir del despatx.


  La signorina Elettra havia decidit vestir-se de color groc, un color que quedava bé a molt poques dones. Era dimarts, dia de les flors al mercat i, per tant, el seu despatx (i segurament el de Patta) n’estava ple. Era el toc civilitzat que aportava la noia a la Questura.


  —Que bonics que són, oi, els narcisos? —va demanar ella en veure entrar Brunetti, tot allargant la mà en direcció a un ram de quatre flors de l’ampit d’una finestra.


  Els primers indicis de la primavera haurien empès el Brunetti solter a dir que no ho eren tant com la persona que els havia dut allà, però aquell Brunetti es va limitar a dir:


  —I tant, molt bonics —i a demanar—: I quin excés de color ha transformat el despatx del vice-questore?


  —El rosa. A mi m’encanta i ell el detesta. Però no gosa queixar-se. —Va apartar un moment la mirada, la va tornar a Brunetti i va dir:— Una vegada vaig llegir que el rosa és el blau marí de l’índia.


  Brunetti va esperar-se un moment i després es va posar a riure fort.


  —És fantàstic —va fer pensant en com li agradaria a Paola.


  —Ha vingut per alguna cosa referent a l’home mort? —va demanar ella, de sobte seriosa.


  —Sí.


  —El meu amic no m’ha dit res. Potser Rizzardi haurà tingut més sort que no pas jo.


  —Podria ser que fos d’alguna altra província —va suggerir Brunetti.


  —Es possible —va fer ella—. He enviat les preguntes habituals als hotels per saber si han trobat a faltar cap hoste.


  —I res?


  —Només un hongarès que era a l’hospital amb un atac de cor.


  Brunetti va pensar en l’extensa xarxa de pisos de lloguer i pensions que s’estenia per la ciutat. Molts d’aquests allotjaments no tenien cap mena de reconeixement oficial ni control, no pagaven impostos ni informaven la policia de la gent que s’hi estava. Si algun dels hostes que hi pernoctaven no tornava, no era gaire probable que els propietaris informessin la policia de la seva absència i revelessin, la seva activitat il·legal a les autoritats. Els seria molt més fàcil esperar-se uns quants dies i, llavors, reclamar el que hagués pogut deixar aquell hoste desaparegut en comptes d’un lloguer per pagar, i santes pasqües.


  Si hagués tingut menys experiència en la seva professió, Brunetti hauria donat per descomptat que qualsevol ciutadà respectuós amb la llei i digne es posaria en contacte amb la policia així que s’assabentés que havien trobat un home assassinat la descripció del qual encaixava tant amb la de l’home que hi havia a l’habitació número tres, a l’altre costat del jardí. Això no obstant, les dècades que havia viscut entre les prevaricacions i les mitges veritats en les quals tenien tanta tendència de caure els ciutadans respectuosos amb la llei l’havien vacunat contra aquella il·lusió.


  —Pucetti ha tret una fotografia d’un dels vídeos. Ara l’enviarà als diaris i preguntarà si algú el reconeix —va fer Brunetti—. Però jo estic amb vostè, signorina: la gent no desapareix.
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  Brunetti va trobar Vianello parlant per telèfon a la sala dels agents. En veure’l, l’inspector va adoptar una expressió molt més relaxada. Va dir unes quantes paraules, es va arronsar d’espatlles, unes quantes paraules més, i va deixar el telèfon al seu lloc.


  Mentre s’apropava, Brunetti li va demanar:


  —Qui era?


  —Scarpa.


  —Què volia?


  —Problemes. Em sembla que és l’única cosa que vol. Brunetti, que hi estava d’acord, va demanar:


  —Quina mena de problemes, aquesta vegada?


  —Alguna cosa sobre els tiquets de la gasolina i de si pot ser que Foa estigui fent servir el compte de la policia per comprar combustible per a la seva barca. —En veu baixa, Vianello va murmurar alguna cosa que Brunetti va fer veure que no sentia—. No hi diu alguna cosa, a la Bíblia, sobre el fet de veure coses en els altres i no veure-les quan les tens a dins del teu propi ull?


  —Alguna cosa, sí —va admetre Brunetti.


  —Patta ordena a Foa que el vagi a buscar i el porti a sopar a Pellestrina, i si no fa bo, que el porti a casa; i Scarpa es preocupa per si Foa roba combustible. —Aleshores, com a conclusió:— La gent està com una cabra.


  Brunetti, que també estava d’acord amb aquella afirmació, va dir:


  —Foa no en seria capaç. Conec el seu pare. —Per a tots dos aquella informació tenia prou sentit i servia de prova suficient per demostrar la integritat de Foa—. Però a què ve, ara, aquesta persecució de Foa? —va demanar Brunetti. El comportament de Scarpa era confús, de vegades, i es movia per motius inexplicables.


  —Potser té algun cosí de Palerm que sap portar barca i busca feina —va suggerir Vianello—. Què t’hi jugues que el vol fer venir.


  Brunetti va estar temptat de demanar si aquella última apreciació de Vianello tenia un doble sentit, però, en comptes d’això, li va demanar que sortís amb ell per anar a seure a la riva i parlar mentre miraven com passaven les barques.


  Un cop van estar asseguts al banc i el sol acabat de sortir els va començar a escalfar la cara i les cames, Brunetti va allargar la carpeta que contenia les fotografies a Vianello.


  —Te l’ha ensenyada, Pucetti?


  Vianello va fer que sí, va agafar la fotografia i se la va mirar.


  —Ja veig a què et referies quan deies allò del coll —va fer, i va tornar la foto a Brunetti; aleshores va reprendre al tema anterior i va demanar:


  —Què diries que pretén, ara, Scarpa?


  Brunetti va alçar els palmells amb un gest de màxima incomprensió.


  —En aquest cas, em sembla que només es vol ficar amb algú que cau bé, però diria que és impossible entendre les coses que fan les persones com Scarpa. —Aleshores va afegir:— Aquest curs Paola fa una classe de relat curt i, en un dels relats que ensenya, el dolent (que només rep el nom de «l’inadaptat social»), després d’eliminar tota una família, fins i tot la iaia vella, s’asseu amb tota la calma del món i diu alguna cosa de l’estil de «L’únic plaer és la maldat».


  Com si volguessin posar èmfasi en la veritat d’aquella afirmació, dues gavines que es trobaven més amunt de la riva es van començar a barallar per alguna cosa i a estripar-la sense deixar de cridar i estrebar-se amb violència.


  —T’ho ben asseguro, quan Paola m’ho va llegir —va prosseguir Brunetti— em va fer pensar en Scarpa. Li agrada la maldat, així de simple.


  —Vols dir que, literalment, li agrada? —va demanar Vianello.


  Abans que Brunetti tingués temps de contestar, els va interrompre l’aparició per l’esquerra d’un vaixell de creuer enorme (tenia vuit pisos? Nou? Deu?). Avançava lentament darrere d’un remolcador, però el fet que el llibant quedés mig submergit delatava quin d’aquells motors s’utilitzava per fer-lo moure i quina barca decidia la direcció. Quina metàfora tan perfecta, va pensar Brunetti: era com si el govern estigués arrossegant la màfia al port per desmantellar-la i destruir-la, però el motor que semblava que tibava l’altre era més petit, i, en qualsevol moment, el segon podia decidir fer una estrebada al primer i recordar-li qui manava en realitat.


  Quan van haver passat els vaixells, Vianello va dir:


  —Què me’n dius?


  —Sí, jo diria que sí que li agrada —va dir, finalment, Brunetti—. Hi ha gent a qui li agrada. Sense possessió divina, sense Satanàs, sense infanteses infelices ni desequilibris químics del cervell. Per a algunes persones, l’únic plaer és la maldat.


  —I per això ho fan? —va demanar Vianello.


  —No hi veig cap més explicació, no? —va demanar Brunetti com a resposta.


  —Gesú —va xiuxiuejar Vianello. Aleshores, després que l’interrompés la lluita que encara no havia acabat entre les gavines, va dir:— No m’ho havia volgut creure mai.


  —I qui ho voldria?


  —I el tenim nosaltres? —va demanar Vianello.


  —Fins que vagi massa lluny o es torni descuidat.


  —I llavors?


  —Llavors ens el traurem de sobre —va fer Brunetti.


  —Dit així sembla ben fàcil.


  —Ho podria ser.


  —Això espero —va opinar Vianello amb una sinceritat que molta gent es reservava per a les pregàries.


  —I sobre aquest home… Encara no entenc que ningú no n’hagi denunciat la desaparició.


  —Potser és massa recent —va observar Vianello.


  Brunetti, ben poc convençut, va dir:


  —La foto hauria de sortir als diaris de demà. Amb una mica de sort, algú la veurà i ens trucarà. —No va explicar a Vianello que s’havia resistit a fer-ho perquè l’home mort tenia molta pinta de mort i molt poca d’home—. Algú reaccionarà amb la de Pucetti.


  —I fins que això passi? —va demanar l’inspector.


  Brunetti va allargar el braç, va agafar la carpeta, la va tancar i va dir, alhora que es posava dret:


  —Anem a comprar sabates.


  La botiga de Fratelli Moretti que hi ha a Venècia es troba precisament molt a prop de Campo San Luca. Brunetti feia una colla d’anys que admirava les seves sabates, però, per algun motiu o altre, no n’havia comprat mai cap parell. No era tant pel preu (a Venècia tot s’havia encarit molt) com per… Tot d’una, Brunetti es va adonar que no es devia a res en concret: simplement no hi havia entrat mai, però no se li acudia per què. Va acceptar allò com a justificació i va acompanyar Vianello fins a la botiga. Un cop allà, es van aturar davant l’aparador i van mirar les sabates d’home.


  —M’agraden aquestes —va dir Brunetti assenyalant un parell de mocassins amb llacet de color marró fosc.


  —Si te les compressis —va dir Vianello després d’estudiar la qualitat de la pell— i les coses es posessin peludes, sempre les podries fer bullir i viure uns quants dies del caldo que en sortiria.


  —Molt graciós —va fer Brunetti i va entrar a dins.


  L’encarregada, una dona rabassuda, va mirar-los la identificació i va estudiar la fotografia de l’home mort, però va fer que no amb el cap.


  —Es possible que Letizia el reconegui —va dir, i va assenyalar l’escala que duia al pis de dalt—. Està atenent uns clients però de seguida baixarà.


  Mentre s’esperaven, Brunetti i Vianello es van entretenir voltant per la botiga. Brunetti es va mirar un altre parell de mocassins.


  Letizia, més jove i més prima que l’altra dona, va baixar al cap de pocs minuts darrere una parella de japonesos que duien quatre capses de sabates. La noia en devia tenir trenta llargs i duia els cabells amb un tall masculí: curts, rossos i capriciosament pentinats de punta. De la cara, la intel·ligència que se li feia evident en la mirada feia que no fos gens vulgar.


  Brunetti va esperar que acabés tot el procés de venda i que els clients anessin fins a la porta, on van intercanviar un seguit de generoses reverències que no van semblar gens forçades per part de la dependenta.


  Així que Letizia va anar fins on eren ells, la mestressa li va explicar qui eren i què volien d’ella. La noia va somriure amb interès, fins i tot amb curiositat. Brunetti li va ensenyar la fotografia.


  En veure la cara de l’home mort, va dir:


  —És l’home de Mestre.


  —De Mestre? —va demanar Brunetti.


  —Sí. Va venir… ui, deu fer cosa de dos mesos, es volia comprar unes sabates. Em sembla que va dir que volia uns mocassins senzills.


  —El recorda per algun motiu concret, signorina?


  —Home —va començar. Aleshores va fer una mirada ràpida a la mestressa, que els estava escoltant, i va afegir:— No m’agrada parlar malament dels nostres clients, no és pas això, però el recordo perquè era estrany.


  —De comportament? —va demanar Brunetti.


  —No, no, de cap manera. Era molt agradable, molt ben educat. Parlo més aviat del seu aspecte físic. —En dir això, va tornar a mirar l’altra dona, com si li estigués demanant permís per parlar d’aquella manera. La mestressa va prémer els llavis i va assentir amb el cap.


  Visiblement alleujada, Letizia va prosseguir:


  —Era molt gros. Però no gros com ho poden ser els americans, que són grossos i alts, en general. Recordo que vaig pensar quina talla de camisa devia fer i que li devia costar molt trobar-ne que tinguessin el coll prou ample. Però de la resta del cos era normal. —Va examinar el rostre de Brunetti i de Vianello—. També li devia costar una barbaritat trobar vestits, ara que hi penso: tenia les espatlles i el pit molt amples. La jaqueta devia haver de ser dues o tres talles més gran que els pantalons.


  Sense que ni l’un ni l’altre poguessin confirmar aquella observació, la noia va dir:


  —Es va emprovar una jaqueta d’ant i em vaig fixar que, dels malucs, tenia una talla estàndard. I dels peus també: un quaranta-tres. Però tenia la resta del cos… ai, no ho sé, com inflada.


  —Està segura que era aquest home? —va demanar Brunetti.


  —Completament —va confirmar ella.


  —De Mestre? —va interrompre-la Vianello.


  —Sí. Va dir que havia vingut a la ciutat a passar el dia i que havia anat a la nostra botiga de Mestre a buscar unes sabates, però que no tenien el seu número, i que va pensar que ho provaria aquí.


  —Les va tenir, les sabates?


  —No —va dir ella visiblement decebuda—. Les teníem amb un número més i un número menys, però amb el seu només les teníem amb marró. I no les va voler; les volia negres.


  —I no va comprar-ne de cap altre model? —va demanar Brunetti amb l’esperança que li dirien que sí i, encara més, que les hauria pagat amb la targeta de crèdit.


  —No. Això és el que li vaig suggerir jo, però va dir que les volia negres perquè amb marró ja les tenia i li agradaven. Devien ser les sabates que duia quan el van matar, va pensar Brunetti, que no parava de somriure per animar la noia a seguir parlant.


  —I la jaqueta d’ant? —va fer en veure que ella ja havia acabat.


  —No li va anar bé de les espatlles —va dir. Aleshores, amb una veu més suau, va afegir:— Em va saber molt de greu quan se la va emprovar i no va aconseguir ni ficar un braç a la màniga. —Va sacsejar el cap, òbviament compadida. Aleshores va afegir:— Normalment vigilem la gent que s’emprova les jaquetes de pell perquè no les robin, però amb ell no vaig poder. El vaig veure gairebé sorprès, i trist, molt trist que no se la pogués ni posar.


  —Va comprar res, al final? —va demanar Vianello.


  —No, res. M’hauria agradat que trobés una jaqueta que fi anés bé, però. —lot seguit, per no deixar lloc a cap malentès:— No ho dic perquè volgués aconseguir cap venda, sinó perquè hauria volgut que ell en trobés una que li anés bé. Pobre home.


  Brunetti va demanar:


  —Ho va dir explícitament, que vivia a Mestre?


  La noia es va mirar la seva col·lega, com si demanés que l’ajudés a recordar el que l’home li havia dit per fer-li pensar que era de Mestre. Va inclinar el cap com si fos un ocell.


  —Va dir que hi havia comprat algunes sabates i jo vaig suposar que hi devia viure. Fet i fet, normalment les sabates les compres allà on vius, no els sembla?


  Brunetti va assentir amb el cap alhora que pensava que normalment no tens el plaer que t’atengui una persona tan amable a l’hora de comprar-te unes sabates, sigui on sigui.


  Va donar les gràcies a la noia i a la mestressa, va allargar la seva targeta a Letizia i li va demanar que li truqués si recordava alguna altra cosa que pogués haver dit l’home que aportés més informació.


  Així que es van girar per anar cap a la porta, Letizia va fer un soroll. No va ser una paraula, sinó poca cosa més que una aspiració suau. Brunetti se la va mirar i ella li va demanar:


  —Es l’home que van trobar a l’aigua?


  —Sí. Per què ho pregunta?


  Va estendre la mà cap a ell i Vianello, com si la seva presència, o la seva visita, ja responguessin la pregunta, però aleshores va afegir:


  —Perquè se’l veia preocupat, a més de trist. —Brunetti no va tenir temps d’assenyalar que allò era nou; la noia va continuar:— Sí, ja sé que he dit que va ser molt agradable i cordial. Però, en el fons, se’l veia capficat per alguna cosa. Vaig pensar que era per la jaqueta o perquè no trobava les sabates que volia, però era més que això.


  Aquella noia tan observadora no necessitava cap empenta, de manera que Brunetti i Vianello es van esperar sense dir res.


  —Normalment, quan la gent espera que els porti alguna cosa, un model amb un altre número o un altre color, aprofiten per mirar altres sabates o s’aixequen i volten per la botiga, i fan una ullada als cinturons. Però ell es va quedar quiet amb la mirada fixa als seus peus.


  —I se’l veia descontent? —va preguntar Brunetti.


  En aquella ocasió, la noia va trigar un moment a contestar.


  —No; ara que m’ho demana, diria que se’l veia capficat.
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  Brunetti i Vianello van decidir que dinarien plegats, però a cap dels dos no li venia gens de gust menjar en un lloc que quedés dins d’un radi de deu minuts de San Marco.


  —Com hem arribat fins aquí? —va preguntar Vianello—. Abans podíem menjar a qualsevol lloc de la ciutat, o gairebé a qualsevol lloc, vaja. I normalment estava prou bé i no ens valia un ull de la cara.


  —Quan dius «abans» a quan et refereixes, Lorenzo? —va fer Brunetti.


  Vianello va afluixar la marxa per rumiar-s’ho.


  —A fa uns deu anys. —I llavors va afegir, visiblement sorprès:— No, fa molt més de deu anys, oi?


  Passaven per davant d’on hi havia hagut la llibreria Mondadori, no gaire lluny de l’arc d’entrada a la Piazza San Marco, i encara no havien decidit on anirien a dinar. Una onada sobtada de turistes els va envestir i els va empènyer contra l’aparador. Davant seu, a prop de la Piazza, l’onada pastel desafiava el patró de les marees i avançava en totes direccions. Cega i sense un objectiu concret, semblava que no tingués principi ni final i desapareixia cap a l’interior de la Piazza.


  Vianello es va dirigir a Brunetti i li va posar una mà a l’avantbraç:


  —No puc —va fer—. No puc travessar la Piazza. Agafem la barca.


  Van tombar cap a la dreta i van obrir-se pas fins a l’embarcadero. De la taquilla sortien llargues fileres de gent i les plataformes flotants emergien ben poc de l’aigua pel pes de la gent que esperava que arribessin els vaporetti.


  Va aparèixer un número U per la dreta i la filera va avançar una o dues passes, tot i que encara no podia anar enlloc més que a l’aigua. Brunetti es va treure la placa de la butxaca i es va esmunyir pel costat de la barra que impedia que la gent entrés pel pas reservat als passatgers que desembarcaven. Vianello el va seguir. Encara no havien fet quatre passes que van veure un marinaio que es dirigia a ells a crits des del desembarcador del seu davant i els feia senyals amb els braços.


  Els dos homes, Brunetti amb la placa als dits, van seguir avançant sense fer-li cap mena de cas.


  —Scusi, signori —va fer el treballador en veure la placa. Aleshores es va apartar i els va deixar passar al desembarcador. Era jove, com ho eren ara la majoria, baix i morè, i parlava veneziano—. Tothom intenta colar-se per aquí, i els he de fer fora a crits. Algun dia n’acabaré estomacant algun. —El somriure que va fer va eliminar aquella possibilitat.


  —Els turistes? —va demanar Brunetti, a qui sorprenia que tinguessin una iniciativa com aquella.


  —No, nosaltres, signore —va fer l’home referint-se òbviament als venecians—. Els turistes són com xaiets, de fet: molt amables i només cal que els diguis on s’han de posar. Les pitjors, de fet, són les velletes: es queixen dels turistes, però la majoria pugen sense pagar, si són prou grans, o sense comprar ni tiquet, si són més joves.


  Com si ho fes per corroborar les paraules del jove, va aparèixer una dona vella darrere Brunetti i Vianello i, sense ni tan sols mirar els tres homes, els va passar pel costat a cops de colze i es va plantar directament allà on havien de desembarcar els passatgers.


  El noi va amarrar la barca al bol·lard, va posar la mà sobre la porta corredora i va demanar a la senyora que s’apartés per deixar baixar els passatgers. La dona no li va fer cas. L’home l’hi va tornar a demanar, però ella es va quedar immòbil. Finalment, el noi va cedir a les pressions i murmuris de la gent que tenia tancada darrere seu i va obrir la porta, amb la qual cosa va començar a sortir la gent en massa. La pressió i els cops d’espatlla, de colze i de motxilles van apartar la vella a un costat com si fos un objecte flotant.


  Ella s’hi va tornar, però verbalment: va deixar anar un reguitzell d’insults en veneziano però amb accent de Castelló, que era cap a on es dirigia la barca. Va condemnar els avantpassats dels turistes, els seus hàbits sexuals i el seu estat d’higiene personal fins que li va quedar la via lliure, el desembarcador buit, i va poder entrar a la cabina i agafar lloc, on ràpidament la va envoltar un núvol de gent que no parava de murmurar queixes contra les males formes d’aquells forasters que hi havien anat a arruïnar la vida del decent poble venecià.


  Així que la barca es va haver allunyat del moll, Brunetti va tancar les portes de la cabina per no sentir-la més. Finalment, Vianello va dir:


  —Aquesta vella és una bruixa, però té raó.


  Era un tema que havia guanyat tanta popularitat a la ciutat, que Brunetti no podia suportar discutir-lo ni sentir-lo.


  —Has decidit on anem? —va demanar com si la resposta de Vianello a la massa de turistes no hagués interromput la seva conversa.


  —Anem fins a Lido a menjar peix —va fer l’inspector amb tant d’entusiasme que va semblar un nen fent campana.


  Andri es trobava a només deu minuts a peu del desembarcador de Santa Maria Elisabetta i el propietari, un company de classe de Vianello, els va trobar una taula malgrat la gentada que hi havia al restaurant. Sense que li demanessin res, els va portar mig litre de vi blanc i un litre d’aigua mineral i va recomanar a Vianello que demanés l’amanida de gambes, carxofes crues i gingebre i, de segon, zuppe di pesche. Vianello hi va estar d’acord; Brunetti també.


  —Així que Mestre —va fer Brunetti.


  Just després de dir això, el propietari va tornar amb una mica de pa. Els ho va deixar tot damunt la taula, els va demanar si volien unes carxofes i se’n va anar així que li van respondre que sí.


  —No em voldria pas ficar en cap disputa territorial —va observar, finalment, Vianello—. Tu coneixes les normes millor que jo.


  Brunetti va fer que sí.


  —Em sembla que faré servir la tàctica de Patta i em limitaré a donar per suposat que el simple fet de voler fer una cosa ja em dóna el dret de fer-la. —Va posar una mica de vi i d’aigua a les copes de tots dos i va fer un bon trago d’aigua. Va obrir un paquet de grissini i se’n va menjar un, i un altre, i es va adonar que tenia molta gana—. Però per fer-ho bé, els trucaré i els explicaré que hi anirem per veure si algú de la sabateria reconeix l’home de la fotografia.


  Vianello es va abocar a un paquet de bastonets de pa.


  El propietari va tornar amb les carxofes, els les va servir i se’n va anar a corre-cuita. Era la una i el local estava ple a vessar. Tots dos homes van estar molt contents de comprovar que la clientela del restaurant semblava d’allà: tres taules plenes de treballadors coberts de pols amb vestits gruixuts i botes grosses.


  —Diries que hi ha llocs on la gent coopera? —va demanar Vianello.


  Brunetti es va acabar la primera carxofa i va deixar la forquilla al plat:


  —Es una pregunta retòrica, Lorenzo? —va inquirir just abans de fer un xarrup de vi.


  L’inspector va arrencar un tros de pa i el va sucar amb l’oli d’oliva del plat.


  —Són molt bones. M’agraden sense all. —Aparentment havia estat una pregunta retòrica.


  —Hi anem amb cotxe i tornem en un moment.


  El propietari els va canviar els plats buits pels de les amanides: talls de carxofa i una bona pila de gambes petites amb rodanxes fines de gingebre.


  —Si a la sabateria no el reconeix ningú, llavors els demanarem que ens donin un cop de mà —va explicar Brunetti.


  Vianello va assentir amb el cap i va punxar unes gambes.


  —Trucaré a Vezzani i li diré que hi passarem després d’anar a la botiga —va dir Brunetti agafant el telèfon.


  Si Mestre no tingués el seu nucli, petit i atractiu, tots els venecians que se n’hi haguessin d’anar a viure s’ho prendrien com una tragèdia, o això era el que sempre havia pensat Brunetti. «La caiguda d’una posició elevada», va escriure Aristòtil en establir les normes. Els reis queien i es convertien en pidolaires cecs; les reines mataven els seus fills; els poderosos morien per causes impossibles o se n’anaven a viure en la misèria més absoluta. Si Mestre hagués estat un barri, si només hi hagués hagut gratacels separats per una desolació grisa i depriment, si s’hagués assemblat més a Milà i menys a Venècia, aleshores, haver d’anar allà, o anar-hi voluntàriament, sí que hauria estat una tragèdia. Això no obstant, tot i que el centre de la ciutat encara feia que desplaçar-s’hi fos complicat, fins i tot profundament trist, impedia que fos absolutament tràgic.


  La sabateria era igual de bonica que la seva germana de Venècia, i les sabates de l’aparador semblaven ben bé les mateixes. Igual que les dues dones que hi treballaven: una de més gran, que era evident que era l’encarregada, i una de més jove, que els rebia amb un somriure. Brunetti, coneixedor de les normes per experiència, es va acostar a la dona que va interpretar que era la mestressa i es va presentar. No va semblar que la seva arribada la sorprengués; pel que es veia, li havien trucat de Venècia.


  —M’agradaria demanar-los, a vostè i a la seva companya, que mirin la foto d’un home i em diguin si el reconeixen.


  —Són els homes que han anat a l’altra sabateria? —va demanar la més jove mentre travessava la botiga, fet que va provocar que la seva superior li clavés una mirada punyent.


  —Sí —va respondre Brunetti—. La dona amb qui hem parlat allà ens ha dit que aquest home es va voler comprar unes sabates aquí, però que no tenien el seu número. —Sabia que les dones sabien que l’home era l’home mort del canal, i elles sabien que ell ho sabia, de manera que cap d’ells no va dir res.


  La dona més gran, que de tan prima com era es veia fins i tot demacrada i que tenia uns pits que potser no eren naturals, els va demanar si podia veure la fotografia. Brunetti l’hi va donar per deixar ben palès que sabia que qui manava era ella.


  —Sí —va dir així que va veure la imatge de l’home mort. Va allargar-la a la noia més jove i va encreuar els braços sota aquell pitram.


  Davant la fotografia de l’home mort, la més jove va dir:


  —Sí, ha vingut unes quantes vegades, però l’última, fa cosa de dos mesos, no teníem el seu número.


  —El va atendre vostè, signorina? —va demanar Brunetti.


  —Sí, vaig ser jo. Però no teníem el seu número i no va voler res més.


  Brunetti es va dirigir a l’altra dona:


  —El recorda, vostè, signora?


  —No, no el recordo. Aquí tenim molts clients —va fer, i just llavors van entrar dues dones a la botiga, carregades de bosses. Sense molestar-se a disculpar-se, la mestressa les va anar a rebre i els va demanar si les podia ajudar.


  Brunetti va demanar a la noia, que en realitat era poc més que una nena:


  —En recorda alguna cosa, d’aquest home, signorina? Ha dit que ja havia vingut abans?


  Brunetti encara tenia l’esperança posada en alguna compra amb targeta de crèdit. La jove va pensar-s’ho un moment i llavors va dir:


  —Unes quantes vegades. De fet, un dia va entrar i es va comprar unes sabates iguals que les que portava.


  Brunetti es va mirar Vianello, que solia tenir més mà esquerra per treure respostes a la gent.


  —Recorda alguna cosa que li cridés l’atenció, de l’home, signorina? O la va sorprendre en alguna cosa? —va voler saber l’inspector.


  —Vol dir que fos tan gros i que es veiés tan trist?


  —Així, era? —va preguntar Vianello, aparentment molt preocupat.


  Abans de respondre, la noia va semblar que intentava recordar el dia que l’home havia estat a la botiga.


  —Home, s’havia engreixat; ho vaig veure fins i tot amb la jaqueta d’hivern posada, i no va dir res que em fes pensar que estigués sol o trist, ni res d’això. Però sí que se l’hi veia; com molt ensopit i poc atent a les coses. —Tot seguit, perquè els homes l’entenguessin bé, va dir:— Es va emprovar vuit parells de sabates, i tenia totes les capses escampades per terra al seu voltant i a la cadira del seu costat. Un cop va haver acabat, com que no va trobar les que volia, va dir… (suposo que perquè li va saber greu fer-me anar tantes vegades a buscar-ne). Potser per això me’n recordo, d’ell: va dir que m’ajudaria a tornar a ficar-les a les capses. Però en va posar una de negra amb una de marró i llavors va quedar una sabata desaparellada, una de negra, i a la capsa que quedava hi havia una sabata marró, de manera que vam haver-les de tornar a obrir totes i posar-les bé. Li va fer molta vergonya i es va disculpar. —Hi va pensar una mica i llavors va afegir:— Ningú no fa mai el gest, ja els ho diré. La gent s’emprova deu o quinze parells de sabates i llavors se’n va sense ni dir gràcies. Per això, el fet que algú em tractés com una persona de veritat, vaja, em va agradar molt.


  —Li va dir com es deia?


  —No.


  —O va dir alguna cosa sobre ell que recordi?


  Aquesta pregunta la va fer somriure.


  —Va dir que li agradaven els animals.


  —Com diu? —va fer Brunetti.


  —Sí, va fer aquest comentari. Mentre l’estava ajudant va entrar una dona, una clienta habitual que és molt rica. Es veu ben bé a primer cop d’ull: per com vesteix i així, i per com parla. Però té un gos molt bonifaci i molt vell que va treure de la gossera. Un dia l’hi vaig demanar i em va dir que els gossos que tenia sempre els anava a buscar a la gossera i que sempre els triava vells. Semblaria que una dona com ella hauria de voler un, ai, no ho sé, un d’aquells gossos esquifits tan repugnants que se t’asseuen a la falda, o un caniche, per exemple. I en canvi ella té aquell gos que ja pots comptar; potser és mig beagle, però l’altra meitat ni se sap. I ella l’adora, i el gos l’estima moltíssim. O sigui que ja està bé que sigui rica —va dir, fet que va provocar que Brunetti es preguntés si la revolució estava més a prop del que es pensava.


  —I per què ho va dir, ell, que li agradaven els animals? —es va interessar Vïanello.


  —Perquè quan va veure el gos, va preguntar a la dona quants anys tenia, i quan ella li va dir que en tenia onze, ell li va demanar si li havia fet mirar si tenia artritis. Ella va dir que no, i llavors ell li va dir que, per la manera com caminava l’animal, diria que en tenia. D’artritis.


  —I la dona què li va dir? —va voler saber l’inspector.


  —Oh, li va donar les gràcies. Ja li he dit que és molt maca. I llavors, quan ella va ser fora, jo li vaig donar conversa sobre el tema i em va dir que li agradaven els animals, especialment els gossos, i que en sabia una mica.


  —Res més? —va demanar Brunetti, conscient que allò era una bona pista per seguir.


  —No, només que era un home agradable. La gent a qui li agraden els animals ja ho sol ser, no ho creu?


  —Sí, i tant —va dir Vianello. Brunetti es va limitar a assentir amb el cap.


  La mestressa encara estava ocupada amb les dues dones: totes tres estaven envoltades d’una estesa de capses i d’una pila de sabates que omplien el terra al seu davant.


  —Va parlar amb ell, la seva companya? —va preguntar Brunetti.


  —Ui, no. Ella va atendre la signora Persilli. —En veure que se la miraven perduts, va afegir:— La senyora del gos.


  Brunetti es va treure la cartera i li va donar una targeta.


  —Si recorda alguna altra cosa, signorina, truqui’m, sisplau.


  Es van girar cap a la porta, però la noia els va cridar.


  —De debò que és l’home mort? De Venècia? Brunetti es va sorprendre per la seva franquesa quan es va girar.


  —Diria que sí. —Davant d’aquella afirmació, la noia va prémer els llavis i va sacsejar el cap—. Es per això que ens ha de trucar si se li acut res més; ens podria ser de gran ajuda —va fer ell sense especificar per què.


  —M’agradaria molt poder ajudar-los —va dir ella.


  Brunetti li va donar novament les gràcies i, juntament amb Vianello, va sortir de la botiga.
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  Un home amb la deformació de Madelung a qui li agraden els animals i sap coses sobre els gossos —va dir Vianello mentre avançaven cap al cotxe que els havia dut fins a Mestre.


  En canvi, Brunetti, més pràctic, va dir:


  —Anem a parlar amb Vezzani. A hores d’ara ja deu haver tornat de Treviso. —Havia anat a la sabateria gairebé convençut que sortiria d’allà amb el nom i la identitat de l’home. No li feia vergonya pensar en com li hauria agradat poder entrar al despatx de Vezzani amb el nom de l’home mort a les mans. Ara que aquella possibilitat s’havia esvaït, va acceptar el fet que ja no podien fer altra cosa que el que ara tots dos sabien que haurien hagut de fer abans: anar a la Questura de Mestre i demanar-los la seva cooperació.


  Es va asseure al seient del davant del taxi i va demanar al conductor que els portés a la Questura. El conductor li va recordar que s’havia de posar el cinturó de seguretat i Brunetti, tot i que pensava que era absurd cordar-se per un trajecte tan curt, se’l va posar. Eren les quatre tocades i ara semblava que hi havia força cotxes, per bé que Brunetti no era ni de bon tros cap expert en temes de trànsit.


  Un cop a l’interior de l’edifici, va ensenyar la placa i va dir que tenia una cita amb el commissario Vezzani. Feia uns quants anys havien treballat plegats en l’equip d’investigació dels traficants d’equipatges de l’aeroport, el cas a què es dedicava Pucetti; van fer aquella guerra plegats i en van sortir tots dos més savis i més pessimistes, però amb les coses més clares en relació amb els límits amb què un advocat intel·ligent pot forçar els drets de l’acusat.


  L’oficial de guàrdia els va assenyalar l’ascensor i els va explicar que el despatx del commissario es trobava a la tercera planta. Vezzani era originari de Livorno, però feia tant de temps que vivia al Vèneto que la seva parla havia adoptat la cantarella d’allà i una vegada, durant una pausa en un dels interminables interrogatoris dels dos homes acusats de robatori a mà armada, va confessar a Brunetti que els seus fills parlaven en venecià de Mestre amb els seus amics.


  Així que van entrar es va posar dret: un home alt i prim, amb els cabells prematurament blancs, tallats arran de crani, potser per intentar-ne amagar una mica el color. Va encaixar la mà de Brunetti i li va donar un cop al braç per saludar-lo; tot seguit va allargar la mà a Vianello, amb qui també havia treballat.


  —Heu descobert qui és? —els va demanar quan es van asseure.


  —No. Hem parlat amb les dones de la sabateria, però no ens han sabut dir qui és. Només ens han dit que li agradaven els gossos i que en sabia una mica, d’animals.


  Si Vezzani va pensar que era una cosa ben estranya de conèixer d’algú mentre s’està comprant unes sabates, no va fer cap comentari i es va limitar a preguntar:


  —I aquesta malaltia que dieu que tenia?


  —Deformitat de Madelung. La pateixen alcohòlics o addictes, però Rizzardi diu que no hi ha res que indiqui que begués ni que prengués drogues.


  —O sigui que a ell li va tocar?


  Brunetti va fer que sí amb el cap alhora que recordava l’amplada del coll i el tors arquejat de l’home mort.


  —Podria veure’n la foto? —va demanar Vezzani.


  Brunetti l’hi va donar.


  —Dius que l’ha treta Pucetti? —va fer Vezzani mentre examinava la imatge més de prop.


  —Sí.


  —Ja n’he sentit a parlar —va dir llavors Vezzani amb un altre to—. Redéu, ja m’agradaria tenir-ne uns quants com ell per aquí.


  —Tan malament esteu?


  Vezzani es va arronsar d’espatlles.


  —O no en vols parlar? —va preguntar Brunetti.


  Vezzani va fer una riallada forçada.


  —Si m’assabentés que demanen algú per patrullar a Caltanisetta, estaria temptat d’anar-hi, mira què et dic.


  —Per què?


  Vezzani es va fregar la galta dreta amb el palmell de la mà: tenia una barba tan espessa que, a aquelles hores, Brunetti ja va sentir que rascava.


  —Perquè aquí no passa mai res i, a més a més, quan passa alguna cosa no hi podem fer res. —Aleshores, com si aquell tema fos massa desagradable, Vezzani es va posar ràpidament dempeus i va agafar la fotografia—. Deixeu-me anar a baix a ensenyar-la als nois. A veure si algú el reconeix.


  En veure que Brunetti assentia amb el cap, va sortir del despatx.


  Brunetti es va aixecar i va anar fins al tauler d’anuncis on hi havia notes enganxades amb el segell del Ministeri de l’Interior. En va llegir unes quantes i va comprovar que eren els mateixos documents i informes que entraven i sortien del seu despatx. Potser hauria de posar les seves en un maletí, portar-lo a una estació de tren i deixar-lo allà uns minuts fins que algú el robés. N o semblava que hi hagués cap altra manera de treure-se-les de sobre. Potser encara ho hauria de proposar a Patta, va pensar. Es va quedar palplantat mirant-se les notes i imaginant-se la conversa amb Patta.


  Vezzani va entrar ràpidament al despatx:


  —Es veterinari —va informar.


  Com si estigués canalitzant la veu de la noia de la sabateria, Brunetti va dir:


  —Li agraden els animals i sap coses sobre els gossos.


  —Aleshores va preguntar:— Qui t’ho ha dit?


  —Un dels nostres homes. L’ha vist per l’escola del seu fill. —Vezzani va acabar d’entrar al despatx—. Van fer una mena de dia especial en què els pares podien anar a l’escola a explicar als nens a què es dedicaven o quin ofici tenien. Diu que es fa cada any i que, l’any passat, aquest home va explicar què comportava ser veterinari i com s’havien de cuidar els animals.


  —N’està segur? —va preguntar Brunetti.


  Vezzani va assentir amb el cap.


  —Com es diu?


  —No se’n recorda, diu que només va sentir el final de la seva xerrada. Però diu que solament hi conviden els pares, de manera que si va fer la xerrada a l’escola, allà han de saber qui és.


  —I quina escola és?


  —San Giovanni Bosco. Els puc fer un truc —va proposar Vezzani mentre s’atansava a la taula—. O podem anar a parlar amb ells.


  Brunetti va respondre immediatament:


  —No m’hi vull presentar amb el cotxe de la policia, especialment si el seu fill encara hi va. La gent sempre xerra i no vull de cap de les maneres que s’assabenti així del que li ha passat al seu pare.


  Vezzani hi va estar d’acord i Vianello, que tenia fills en edat escolar i, com els altres, treballava en una professió potencialment perillosa, va assentir amb el cap.


  Hi van trucar de seguida i després de parlar amb gent de dos despatxos diferents, Vezzani va aconseguir el nom de l’home mort. Era el dottor Andrea Nava i el seu fill encara anava a l’escola, tot i que per problemes familiars el pare no havia assistit a l’última reunió de pares. Efectivament, l’any anterior hi havia anat a fer una xerrada sobre animals domèstics i la millor manera de tenir-ne cura. Va suggerir que els nens portessin els seus animals i així els faria servir d’exemples. Als nens va ser la xerrada que els va agradar més de totes, i va ser una llàstima que el dottor Nava no hi hagués pogut tornar aquest any.


  Vezzani va escriure l’adreça i el número de telèfon que constava en la informació de contacte del nen, va donar les gràcies a la persona que el va atendre sense donar-li cap explicació de per què la policia estava buscant el doctor i va penjar.


  —Molt bé —va dir Vezzani alhora que mirava ara un ara l’altre home.


  —Redéu, no m’agrada gens, això —va fer Vianello.


  —N’estava segur, el teu home? —va preguntar Brunetti.


  —Totalment —va contestar Vezzani. Aleshores, després de fer una pausa, va demanar:— Hi truquem, primer?


  —És gaire lluny? —va fer Brunetti al·ludint al paper que Vezzani tenia a les mans.


  Se’l va tornar a mirar.


  —Just a l’altre costat de la ciutat.


  —Doncs, truquem-hi —va decidir Brunetti, que no tenia gens de ganes de ficar-se en cap embús de trànsit perquè li diguessin que l’esposa de l’home, o fidanzata o companya, o com es digui la noia amb qui viuen els homes actualment, no era a casa.


  Vezzani va despenjar l’auricular, va dubtar un moment i el va passar a Brunetti.


  —Parla-hi tu. És el teu cas. —Va prémer la tecla que li permetia trucar a l’exterior i, tot seguit, va marcar el número.


  Després del tercer truc va respondre una veu de dona:


  —Pronto —va dir sense donar cap nom.


  —Buon giorno, signora —va fer Brunetti—. Em podria dir si estic trucant a casa del dottor Andrea Nava?


  —Qui el demana, sisplau? —va preguntar amb una veu més freda.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, signora. De la policia de Venècia.

  Després d’una pausa que Brunetti no va considerar exageradament llarga, la dona va preguntar:


  —Em pot dir quin és el motiu de la seva trucada? —Estem intentant localitzar el dottor Nava, signora, i és l’únic telèfon que tenim d’ell.


  —D’on l’han tret? —va voler saber.


  —Ens l’ha proporcionat la policia de Mestre —va fer ell amb l’esperança que no se li acudiria preguntar com era que la policia de Mestre el tingués.


  —Ja no viu aquí, ell —va dir la dona.


  —Em podria dir amb qui parlo, signora?


  Aquesta vegada la pausa que es va fer va ser exageradament llarga.


  —Sóc la seva esposa —va dir.


  —D’acord. Seria possible venir a parlar amb vostè, signora?


  —Per què?


  —Perquè hem de parlar amb vostè sobre el seu marit, signora —va fer Brunetti, que esperava que el to seriós que estava emprant li servís d’advertència pel que li havien de dir.


  —No ha pas fet res, oi? —va demanar ella, aparentment més sorpresa que no pas preocupada.


  —No —va respondre Brunetti.


  —De què es tracta, doncs? —va preguntar en un to en el qual Brunetti va detectar una irritació creixent.


  —Preferiria parlar-ne directament amb vostè, si li sembla bé, signora. —Això ja feia massa que durava, i ara Brunetti no l’hi podia dir per telèfon de cap de les maneres.


  —El meu fill és a casa —va dir.


  Això va deixar Brunetti glaçat. Com s’ho farien, per distreure una criatura mentre explicaven a la seva mare que el seu marit s’havia mort?


  —Vindré amb un dels meus agents, signora —va dir ell, sense explicar per què això era rellevant.


  —Quanta estona trigaran a arribar?


  —Vint minuts —va inventar-se Brunetti.


  —D’acord, seré aquí —va dir, clarament per posar un punt i final a aquella conversa.


  —Em podria confirmar l’adreça, signora? —va preguntar Brunetti.


  —Via Enrico Toti, 26 —va dir—. És aquesta, l’adreça que té?


  —Sí —va respondre Brunetti—. Arribarem d’aquí vint minuts —va repetir abans d’agrair-li la col·laboració i penjar.


  Brunetti es va dirigir a Vezzani i va demanar:


  —Vint minuts?


  —Menys —va fer ell—. Vols que us acompanyi?


  —Amb dos ja fem, diria. M’emporto Vianello perquè això ja ho hem fet junts altres vegades.


  Vezzani es va posar dret:


  —Us hi porto amb el meu cotxe. Podeu dir al taxista que se’n vagi. Així no hi haurà cap vehicle de la policia aparcat allà al davant—. En veure que Brunetti estava a punt de protestar, va dir:— No entraré pas amb vosaltres. Aniré a l’altra banda del carrer i us esperaré tot fent un cafè.
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  El número vint-i-sis era una de les primeres cases unifamiliars d’una filera en un carrer que sortia d’un nucli comercial dels afores de Mestre. Van passar per davant de la casa. Vezzani va aparcar el cotxe particular a cent metres del portal. Així que els tres homes en van baixar, Vezzani els va assenyalar un bar que hi havia a l’altre costat del carrer.


  —Us esperaré allà —va dir.


  Brunetti i Vianello van passar a peu per davant de la filera de cases i van pujar les escales del número vint-i-sis. Hi havia dues portes i dos timbres a sota dels quals unes plaques consignaven el nom dels veïns. En una, amb la lletra descolorida pel sol, constaven els noms «Cerulli» i «Fabretti»; a l’altra, escrit no feia gaire a mà i amb tinta fosca, hi deia «Doni». Brunetti va prémer aquest timbre.


  Al cap d’un moment, un nen d’uns vuit anys i de cabells foscos va obrir la porta. Era prim, tenia els ulls blaus i una expressió sorprenentment seriosa per ser un nen tan petit.


  —Que són els policies? —va preguntar. En una mà hi duia una mena d’arma de plàstic d’estil futurista: una pistola de rajos, potser. Amb l’altra mà arrossegava un osset de peluix tot descolorit amb una clapa pelada a la panxa.


  —Sí, som nosaltres —va fer Brunetti—. Que ens podries dir qui ets, tu?


  —Em dic Teodoro —va dir, i es va apartar de la porta—. La mama és a la sala gran.


  Els homes van entrar i el nen va tancar la porta darrere seu. Al final del passadís que semblava que dividia la casa pel mig van arribar a una sala que donava a un jardí absolutament desmanegat. En aquell barri dels afores, Brunetti s’esperava trobar-hi jardins endreçats amb una rigidesa militar, amb línies rectes de vegetació, ja fossin flors o hortalisses i, independentment de l’estació de l’any, tot ben podat i net. Aquell, en canvi, semblava abandonat, i es veien branques massa llargues que sortien del que un bon dia devien ser arbustos o plantes ben cuidades. Brunetti va veure les canyes que feien de suport de les tomaqueres i les mongeteres, totes amuntegades en un racó i apartades per una lenta invasió de branquillons i esbarzers, com si algú hagués abandonat el jardí després de l’estiu i a la primavera següent ja no li hagués interessat.


  Això no obstant, a la sala on els va dur el nen no s’hi veia gens, aquell desordre. Una catifa d’Herez feta a màquina tapava gran part del terra de marbre; arran de la paret hi havia un sofà de color blau fosc, davant del qual es veia una tauleta baixa amb una pila de revistes ben ordenades. Davant el sofà, hi havia dues butaques senzilles, amb un estampat florejat en el qual dominava el mateix blau fosc. A les parets, Brunetti va observar làmines d’aquelles que es poden comprar a les mateixes botigues de mobles emmarcades amb marcs foscos.


  Així que el nen va entrar-hi, va dir:


  —Mama, han vingut els policies. —La dona es va posar dreta mentre els homes entraven i se’ls va acostar amb les mans al costat del cos. Era d’una alçada moderada, però la rigidesa de la seva postura la feia semblar més alta del que era en realitat. Semblava estar al final de la trentena i lluïa uns cabells foscos, llargs fins a les espatlles. Duia unes ulleres rectangulars que li destacaven l’angularitat del rostre. La faldilla li arribava fins a sota el genoll; el jersei gris que portava semblava de seda.


  —Gràcies, Teodoro —va fer ella. Els va fer una salutació amb el cap i els va dir:— Sóc Anna Doni. —Se li va relaxar l’expressió de la cara, però no va somriure.


  Brunetti va dir el nom de tots dos i li va agrair que els hagués deixat anar fins allà a parlar amb ella.


  El nen mirava ara els uns ara l’altra seguint la conversa dels grans. La dona se li va dirigir:


  —Em sembla que ara ja pots anar-te’n a fer els deures.


  Brunetti va veure que el nen començava a protestar, però que tot d’una ho deixava córrer. Va assentir amb el cap i va sortir de la sala sense dir res acompanyat de l’arma i el seu amic.


  —Sisplau, senyors —va fer la dona tot convidant-los a anar cap al sofà. Ella es va asseure en una de les butaques i llavors es va incorporar lleugerament i es va posar bé la faldilla. Un cop van estar tots asseguts, va dir:


  —M’agradaria que em diguessin per què han vingut.


  —Es tracta del seu marit, signora —va començar Brunetti. Va fer una pausa, però la dona no va preguntar res— . Em podria dir quan l’ha vist o n’ha sentit alguna cosa per última vegada?


  En comptes de donar-li una resposta, la dona va preguntar:


  —Saben que estem separats?


  Brunetti va fer que sí amb el cap com si ja ho sabés, però no va preguntar res. Al final, la dona va dir:


  —El vaig veure fa una mica més d’una setmana, quan va tornar Teodoro a casa—. Per explicar-se millor, va afegir: —Té dret de visita i un cap de setmana cada quinze dies es pot endur Té a dormir a casa seva.


  Brunetti es va relaxar en comprovar que finalment anomenava el seu fill pel sobrenom.


  —Han acordat una separació amistosa, signora? —Vianello va entrar amb aquesta pregunta, amb la qual cosa va fer saber a Brunetti que havia decidit fer el paper de policia bo, si era necessari.


  —Es una separació legal —va dir, tota tensa—. No sé si ho poden ser gaire, d’amistoses.


  —Quant de temps han estat casats, signora? —va preguntar Vianello tot mostrant-se absolutament a favor del que acabava de dir la dona. Aleshores, com si volgués suggerir que si volia no havia de respondre, va afegir:— Perdoni’m que l’hi demani.


  Això la va fer parar. Va allargar els braços i els va reclinar als costats de la butaca.


  —Em sembla que ja n’hi ha prou, senyors —va dir amb una autoritat sobtada—. Ara ja m’han de dir de què va, tot això, i llavors decidiré quines preguntes vull contestar.


  A Brunetti li hauria agradat ajornar el moment de dir-l’hi, però ara ja no podia ser.


  —Si ha llegit els diaris, signora —va començar—, ja deu saber que van trobar el cadàver d’un home en un canal de Venècia. —Va fer una pausa prou llarga perquè ella pogués començar a entendre què venia al darrere. La dona es va aferrar més fort a la cadira i va assentir amb el cap. Va obrir la boca, com si l’aire que l’envoltava s’hagués convertit en aigua i ja no pogués respirar.


  —Sembla que l’home va ser assassinat. Tenim motius per creure que aquest home era el seu marit.


  Es va desmaiar. Durant tots els anys que havia treballat al cos, Brunetti no havia vist mai com es desmaiava una persona. Una vegada va veure dos sospitosos, un home i una dona, en dos moments diferents, que feien veure que es desmaiaven, però totes dues vegades va saber immediatament que només intentaven guanyar una mica de temps. Però ella s’havia desmaiat. Els ulls se li van posar en blanc; el cap li va caure enrere contra el respatller de la butaca. Llavors, com si fos un jersei deixat de qualsevol manera damunt d’un moble, va lliscar fins a terra davant d’ells.


  Brunetti va reaccionar abans que Vianello: va apartar la butaca i es va agenollar al seu costat. Va agafar un dels coixins del sofà i l’hi va posar darrere el cap, i aleshores, i encara perquè ho havia vist fer a les pel·lícules, li va agafar la mà i li va prendre el pols. Va notar un batec lent i regular; la respiració semblava normal, com si només s’hagués adormit.


  Brunetti va mirar Vianello, que ara estava dret al seu costat.


  —Truquem a una ambulància? —va preguntar l’inspector.


  La signora Doni va obrir els ulls i va aixecar una mà per posar-se bé les ulleres que li havien saltat amb la caiguda. Brunetti va veure que feia una ullada al seu voltant, com si no estigués segura d’on es trobava. No va obrir la boca ben bé fins al cap d’un minut:


  —Si em fan el favor d’ajudar-me, em sembla que ja em puc tornar a asseure.


  Vianello es va agenollar a l’altre costat de la dona, i entre tots dos, agafant-la com si s’hagués de trencar, la van ajudar a aixecar-se. Quan va estar dreta els va donar les gràcies, va esperar que la deixessin i llavors es va asseure a la butaca recolzant-s’hi amb una mà.


  —Vol beure alguna cosa? —va fer Brunetti com si hagués tret la frase del guió d’una comèdia romàntica.


  —No —va dir ella—. Estic bé. Només necessito seure i no dir res una estona.


  En sentir-li dir això, els dos homes es van allunyar d’ella i van anar fins a la finestra a mirar aquell jardí desolat. Va passar un temps mentre esperaven que la dona que tenien al darrere digués alguna cosa o fes algun soroll.


  Finalment va dir:


  —Ara ja estic bé.


  Van tornar al sofà.


  —No ho diguin a Teo, sisplau —va demanar.


  Brunetti va fer que sí amb el cap i Vianello va fer que no, però tots dos volien dir el mateix.


  —No sé pas com… sobre el seu pare —va dir ella amb una veu cada vegada més fràgil. Va respirar fondo unes quantes vegades i Brunetti es va mossegar la llengua per no tornar-li a demanar si volia prendre res—. Expliquin-me què ha passat —va fer.


  Brunetti no va trobar cap manera de disfressar-ho i fer-ho més digerible:


  —El seu marit el van apunyalar i el van llançar al canal. A primera hora del matí de dilluns van trobar-ne el cos i el van dur a l’Ospedale Civile. Però ningú no el va identificar: per això hem trigat tant a trobar-la.


  Ella va fer que sí diverses vegades i va reflexionar sobre el que havia sentit.


  —Al diari no hi havia cap descripció seva —va dir—. Ni de la malaltia que tenia.


  —Els vam proporcionar tota la informació de què disposàvem, signora.


  —Ho vaig llegir —va comentar, enfadada—. Però no parlava de Madelung. El seu forense hauria hagut de reconèixer una deformitat com la seva. —La dona havia triat no escoltar-lo ni creure-se’l; Brunetti ho va saber en veure que ja no s’esforçava per no sonar sarcàstica. Aleshores, com sí parlés més amb si mateixa que no pas amb ells, va dir:— Si ho hagués vist els hauria trucat.


  Brunetti se la va creure.


  —Em sap molt de greu, signora. Lamento que se n’hagi hagut d’assabentar d’aquesta manera.


  —No hi ha cap manera bona d’assabentar-se’n —va dir fredament. I en veure la resposta d’ells, va afegir:— N o troben?


  —Quant de temps feia que tenia aquesta malaltia? —va demanar Brunetti per simple curiositat.


  —Costa de dir —va explicar ella—. Primer va pensar que s’estava engreixant. Res no li anava bé: per poc que mengés, cada dia estava més gros. Va estar així gairebé un any. Llavors ho va comentar amb un amic. Havien anat junts a la universitat, però Luigi va triar medicina. Medicina humana, vaja. Va dir que pensava que era això, però primer no ens el vam creure. Semblava impossible, de fet: Andrea mai no bevia més d’una o dues copes de vi per sopar, molts dies no bevia res, no semblava que pogués ser. —Va moure les cames i es va posar bé a la butaca—. Llavors, fa cosa de sis mesos, li van fer una biòpsia i un escànner. I ens ho van confirmar. —Amb una veu buida de tota emoció, va dir:— No es pot tractar ni té cap remei. —Tot seguit, amb un somriure fals, va afegir:— Però no constitueix cap amenaça per a la vida. Et deixa com una bóta però no et mata.


  El seu somriure fals havia desaparegut.


  —Però no han pas vingut per això, oi que no? Brunetti va intentar valorar fins on podia arribar i es va arriscar a parlar-li obertament.


  —No; té raó, signora. —Aleshores va fer una pausa i va preguntar:— Sap si hi ha algú que volgués mal al seu marit?


  —A banda de mi, vol dir? —va demanar sense cap mena de gràcia.


  Brunetti, perplex per la seva resposta, va mirar Vianello i va comprovar que ell també ho estava.


  —Ho diu per la separació? —va preguntar Brunetti.


  Ella va mirar per la finestra i va observar el jardí desastrós:


  —Pel que va provocar la separació —va dir, finalment.


  —Què va ser? —va voler saber Brunetti.


  —El tòpic més típic del món, commissario. Una dona d’allà on treballava que és més de deu anys més jove que ell. —Tot seguit, amb un gran rancor, va afegir:— O que jo, que segurament era més el problema. —Va mirar directament Brunetti com si li volgués suggerir que ell també vivia amb una dona i que era qüestió de temps que acabés fent el mateix.


  —La va deixar per ella? —va preguntar Brunetti.


  —No. Hi va tenir un afer i quan m’ho va explicar, o potser hauria de dir «confessar», em va dir que ell no ho volia fer, però que ella l’havia seduït. —Com si fos un termòmetre exposat al sol del matí, l’amargor de la seva veu va anar pujant gradualment.


  Brunetti es va esperar. Aquell no era un bon moment per interrompre una dona que parlava.


  —Va dir que sospitava que ella ho havia planejat tot. —Va alçar una mà de manera abrupta i, pel gest que va fer, va semblar que volia fer fora el seu marit, la dona, o el record del que ell li havia dit—. Tampoc deu ser la primera vegada que un home posa aquesta excusa, oi que no?


  Vianello, amb la seva veu de policia bo, s’hi va ficar per demanar:


  —Diu que va ser ell que l’hi va explicar, signora. Per què creu que ho va fer?


  En recordar que l’inspector era allà, la dona se’l va mirar:


  —Va dir que la dona m’ho volia explicar i que s’estimava més fer-ho ell abans que no ho fes ella. —Va alçar la mà i es va fregar el front unes quantes vegades—. Dir-m’ho, vaja.


  Va dirigir una mirada demolidora a l’inspector i es va dirigir a Brunetti.


  —O sigui que no em va deixar per ella, commissario. Vaig ser jo qui li vaig dir que se n’anés.


  —I ell se’n va anar? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Aquell mateix dia. Bé, l’endemà. —Es va quedar asseguda sense dir res una estona mentre, aparentment, reflexionava sobre aquells fets—. Havíem de decidir què li dèiem a Teo. —Tot seguit, amb una veu més tendra, va observar:— Em sembla que no se’ls pot explicar de cap manera, als nens, en realitat.


  Brunetti va estar temptat de preguntar-li què li havien explicat, però, com que no ho podia justificar, va decantar-se per preguntar:


  —Quan va ser, això?


  —Fa tres mesos. Vam parlar amb advocats i vam signar documents.


  —I on havia d’acabar, tot plegat, signora?


  —Vol dir si em pensava divorciar d’ell?


  —Sí.


  —Evidentment. —Més a poc a poc i de manera més reflexiva, va afegir:— No pel fet que tingués un afer; això m’agradaria que quedés clar. Perquè no va tenir prou valor, perquè es va fer la víctima. —Llavors, amb una veu salvatge i amb un braç davant del pit i la mà a l’espatlla com si volgués contenir la ràbia, va deixar anar:— Detesto les víctimes. Detesto la gent que no té prou valor per assumir les seves culpes i les donen a algú altre o a alguna altra cosa. —S’esforçava per no dir res, però llavors va perdre la batalla i va prosseguir:— Detesto la covardia d’aquest gest. La gent té aventures. Ha passat sempre. Però, per l’amor de Déu, com a mínim, admet que ho has fet. No vagis pel món culpant l’altra dona, o home. Digues-ho i no culpis els altres de les teves febleses o estupideses.


  Ho va deixar allà, exhausta, potser no tant pel que havia dit com per la circumstància en què ho havia dit. Al capdavall, dos perfectes estranys, i policies, per postres, li havien anat a dir que el seu marit s’havia mort.


  —Suposant que vostè no és la persona responsable, signora —va etzibar Brunetti amb un somriure molt lleu i amb l’esperança que aquella ironia la desviaria del rumb que havia pres la conversa—, se li acut qui podia voler fer mal al seu marit?


  La dona va valorar les respostes i va relaxar l’expressió.


  —Abans de respondre res, deixin-me que els expliqui una cosa.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Els diaris deien que l’home de Venècia, Andrea, el van trobar la nit del dilluns. —Ho va afirmar, però era una pregunta.


  Brunetti va contestar:


  —Sí.


  —Jo era aquí amb la meva germana, aquella nit. Va venir amb els seus dos fills, vam sopar junts i es van quedar tots a dormir.


  Brunetti es va permetre mirar cap on era Vianello i va observar que el policia feia que sí amb el cap. La veu de la signora Doni li va tornar a captar l’atenció quan va dir:


  —Pel que fa a la seva pregunta, no sé de ningú. Andrea era un… —Es va aturar, potser conscient que ara li tocava fer-li l’epitafi—. Era un bon home. —Va respirar fondo tres vegades i va continuar:— Sé que estava capficat amb la feina, o per culpa de la feina. Això no ho vaig notar fins els últims mesos d’estar plegats; quan era… —Se li va tallar la veu, i Brunetti va deixar que recordés el que volgués. Però aleshores va tornar a parlar—. Potser era perquè se sentia culpable pel que estava fent. Pel que estaven fent. Però potser era alguna cosa més. —Una altra pausa llarga—. No parlàvem gaire, els mesos abans que m’ho digués.


  —On treballa, ell, signora? —va preguntar Brunetti, i just després es va avergonyir per haver parlat en present. Si ara intentava rectificar encara empitjoraria les coses.


  —La seva clínica no queda gaire lluny d’aquí. Però dos dies a la setmana fa una altra feina. —Inconscientment, potser perquè havia sentit Brunetti que hi parlava, també havia tornat al present.


  Brunetti va suposar que la feina d’un veterinari havia de ser força rutinària. Es preguntava quina mena de feina extra podia fer el doctor Nava, a banda de treballar a la seva clínica.


  —També feia de veterinari, en aquesta altra feina?


  Ella ho va confirmar.


  —L’hi van oferir fa cosa de sis mesos. Amb la crisi econòmica, a la clínica li havia baixat la feina. De fet, és curiós, perquè la gent sol fer mans i mànigues per pagar el que calgui per tenir ben atesos els seus animals.


  Va ajuntar les mans i les va recargolar amb el típic gest d’impotència, i Brunetti no va poder evitar pensar si ella treballava o si s’estava a casa per fer de mare del seu fill. En aquest cas, què seria d’ella, ara?


  —Així que quan li van oferir una feina, la va agafar —va dir—. Teníem la hipoteca de la casa i les despeses de la clínica, i les factures mèdiques. —En veure que allò havia sorprès els homes, va explicar:— Andrea ho va haver de fer tot amb metges privats. La llista d’espera d’un escànner a l’hospital era de més de sis mesos i es va pagar totes les visites als especialistes. Per això va agafar la feina.


  —Feina de què, signora?


  —En un escorxador. Hi han de tenir un veterinari quan hi entren els animals. Per comprovar que estiguin en prou bona salut per comercialitzar-los.


  —Com a carn, vol dir? —va demanar Vianello.


  Ella va fer que sí una altra vegada.


  —Dos dies a la setmana? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Dilluns i dimecres. Es quan els ramaders porten el bestiar. Ell es va organitzar les coses a la clínica per tal que no hi hagués d’anar al matí, tot i que els seus treballadors també podien acceptar pacients si era necessari. —Es va aturar i va escoltar la seva pròpia descripció—. No se’ls fa estrany, parlar de «pacients» quan fem referència a animals? —Va somriure i va fer que no amb el cap—. Quina bogeria.


  —A quin escorxador, signora? —va preguntar Brunetti.


  —Preganziol —va fer ella. Llavors, com si tingués alguna rellevància, va afegir:— Es a quinze minuts d’aquí amb cotxe.


  Brunetti va tornar a pensar en el que havia dit sobre el que la gent està disposada a fer pels seus animals i va preguntar:


  —Alguna de les persones que portava el seu animal a la consulta del seu marit va mostrar mai que estigués enfadada amb ell?


  —Vol dir sí havia rebut alguna amenaça? —va voler concretar.


  —Sí.


  —Mai no em va explicar res que arribés tan lluny, tot i que n’hi va haver un parell que sí que el van acusar de no haver fet prou per salvar els seus animals. —Això ho va dir amb una veu monòtona; la serenitat del seu rostre suggeria l’opinió que tenia d’aquell comportament.


  —Seria possible que el seu marit no l’hi hagués explicat, si hagués passat una cosa així? —va ser la pregunta de Vianello.


  —Com, per evitar que jo em preocupés? —va demanar ella. Era una pregunta senzilla, sense gens de sarcasme.


  —Sí.


  —No, abans que les coses s’espatllessin, no. M’ho explicava tot. Teníem… —va començar, i va fer una pausa per buscar la paraula correcta— …confiança —va fer després de trobar-la—. Però no me’n va dir mai res. Sempre estava content, de la seva feina allà.


  —Així, la preocupació venia de l’altra feina, signora? —va preguntar Brunetti.


  Va semblar que els ulls de la dona desenfocaven la imatge i va tornar a mirar el jardí abandonat on no es veia cap rastre de vida.


  —Va ser començar allà i canviar de comportament. Pei’ò això es devia a… altres coses, diria.


  —L’altra dona, la va conèixer allà? —va preguntar Brunetti, que per algun motiu s’havia imaginat que era algú que treballava amb ell allà.


  —Sí. No sé què hi fa, allà: no em vaig interessar per quina feina feia.


  —Sap com es diu, signora?


  —Va tenir el detall de no esmentar-la —va comentar amb la ràbia mal camuflada—. Només va dir que era més jove. —La veu se li va tornar de ferro amb aquella última paraula.


  —D’acord —va fer ell. Llavors va afegir:— Com el va trobar, l’última vegada que el va veure?


  Brunetti va observar com la dona retrocedia mentalment fins a aquella trobada i com les emocions d’aquell moment se li reflectien a la cara. Va respirar fondo, va inclinar el cap cap a un costat, va apartar la mirada i va dir:


  —Va ser fa deu dies. —Va respirar fondo unes quantes vegades més i va passar-se un braç novament per davant del pit per falcar-se’l a l’espatlla. Finalment, va continuar:— S’havia quedat Teo el cap de setmana i quan el va tornar va dir que volia parlar amb mi. Va dir que hi havia una cosa que el preocupava.


  —Quina cosa? —va preguntar Brunetti.


  Ella va deixar anar la mà i la va ajuntar amb la que tenia a la falda.


  —Vaig suposar que estava relacionat amb aquella dona i li vaig dir que no hi havia res que em pogués explicar que m’interessés.


  Ho va deixar allà, i tots dos van veure que recordava perfectament el moment en què va dir aquelles paraules. Cap d’ells no va dir res, però, i finalment la dona va continuar:


  —Va dir que passaven un seguit de coses que a ell no li agradaven i que m’ho volia explicar. —Va mirar primer Vianello i llavors Brunetti—. Això va ser el pitjor de tot, el més covard.


  Es va sentir un soroll que provenia d’algun altre punt de la casa i es va mig incorporar de la cadira. Però en comprovar que el soroll no es repetia, es va tornar a asseure.


  —Jo ja sabia què em volia explicar. Estava relacionat amb ella. Potser que no anava bé i que li sabia greu. I a mi m’era igual. Llavors. No ho volia sentir, i per això li vaig dir que qualsevol cosa que em volgués explicar la podia dir al meu advocat. —Va fer unes quantes inspiracions i va continuar:— Em va dir que no era ben bé sobre ella. No va fer servir el seu nom. L’anomenava «ella». Com si fos la cosa més natural del món, parlar-me’n. A casa meva.


  Mentre parlava mirava entre els dos homes, però ara es va centrar en les mans que tenia plegades a la falda.


  —Li vaig dir que ja se’n podia anar.


  —I ho va fer, signora? —va preguntar Brunetti després d’un llarg silenci.


  —Sí. Em vaig aixecar i vaig sortir de la sala, i llavors vaig sentir que sortia de casa i marxava amb el cotxe. I va ser l’última vegada que el vaig veure.


  Brunetti, amb la mirada fixa a les mans de la dona, es va quedar sorprès en veure la primera gota. Li va caure al dors de la mà i va desaparèixer xuclada per la roba de la faldilla. La va seguir una altra gota, i una altra, i llavors es va posar dreta i va sortir ràpidament de la sala.


  Al cap d’una estona, Vianello va dir.


  —Quina llàstima que no l’escoltés.


  —Per a ella o per a nosaltres? —va fer Brunetti.


  Sorprès per la pregunta, Vianello va contestar:


  —Per a ella.
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  L’única cosa que podien fer era esperar que tornés. Sense aixecar gens la veu, van parlar del que els havia explicat la dona i de les possibilitats que els generava.


  —Hem de trobar aquesta dona i esbrinar què passava —va fer Brunetti.


  La mirada de Vianello era molt intensa.


  —No, això no —va continuar Brunetti tot fent que no amb el cap—. La dona té raó: és un tòpic, un dels més antics. Vull saber si hi havia alguna altra cosa que el torbava, a banda de l’aventura que tenia amb ella.


  —No et sembla que és motiu suficient perquè un home casat estigui capficat? —va preguntar Vianello.


  —Es clar que sí —va cedir Brunetti—. Però la major part dels homes casats que tenen aventures no acaben surant en un canal amb l’esquena apunyalada.


  —Això és veritat —va concedir Vianello. Va moure el cap en direcció a la porta per la qual havia entrat la signora Doni—. Si tingués una aventura i m’hagués d’enfrontar amb ella, em sembla que també estaria molt neguitós.


  —Què faria, Nadia? —va preguntar Brunetti, que no tenia clar quin grau de crítica envers la signora Doni incloïa la pregunta de Vianello.


  —El més probable és que agafés una pistola i m’engegués un tret —va respondre Vianello amb un lleu somriure que no es pot dir que no denotés un cert orgull—. I Paola?


  —Vivim en un quart pis —va contestar Brunetti—. I tenim terrassa.


  —Molt hàbil, la teva dona —va fer Vianello—. Deixaria una nota sense signar a l’ordinador?


  —Ho dubto —va dir Brunetti—. Seria massa evident. —Es va concentrar en aquell trencaclosques—. Segurament explicaria a la gent que feia uns quants mesos que estava molt deprimit i que no feia gaire havia comentat deixar-ho estar tot.


  —A qui convenceria perquè digués que també t’ho havia sentit dir?


  —Als seus pares —va dir Brunetti sense pensar-s’ho gaire. Llavors es va afanyar a rectificar:— No, només al seu pare. La seva mare no diria mentides. —Li va passar una cosa pel cap i la va dir, visiblement satisfet en el rostre i la veu:— Em sembla que ella no diria cap mentida sobre mi. Diria que li caic bé.


  —I al seu pare, no?


  —Sí, però d’una altra manera. —Brunetti sabia que era impossible d’explicar, però el fet de reconèixer així, de sobte, l’opinió que tenia d’ell la contessa el va deixar ben animat.


  Van sentir les passes de la signora Doni al passadís i es van aixecar així que va tornar a entrar a la sala.


  —Havia d’anar a veure com estava Teo —va dir—. Sap que en passa una de grossa i està preocupat.


  —Li ha dit que érem policies? —va preguntar Brunetti, tot i que el nen ja els ho havia confirmat.


  Se’l va mirar directament als ulls.


  —Sí. M’he pensat que vindrien amb l’uniforme i volia que estigués preparat —va aclarir massa ràpidament, com si ja s’esperés la pregunta. Potser empesa pel silenci dels dos homes, finalment va dir:— I quan m’han demanat per Andrea he tingut por. Solia trucar un o dos cops per setmana. Però des que va marxar no n’havia sabut res més. —Es va posar els palmells a les cuixes i se les va mirar—. Suposo que ja sabia què em volien dir.


  Sense fer cas d’aquest comentari, Brunetti va dir:


  —Ens ha dit que des que va començar l’altra feina havia canviat de comportament. —Brunetti sabia que havia d’anar amb molt de compte, aquí, per buscar la manera de torejar l’embolic d’emocions de la dona—. Ha comentat que tenien confiança, signora. —Va fer una pausa per deixar que allò s’assentés—. Recorda si feia gaire que s’havia estrenat a l’altra feina quan va començar a mostrar signes de preocupació?


  Per la rigidesa en la boca de la dona, Brunetti va interpretar que estaven al final del que ella seria capaç d’acceptar i contestar. Va començar a parlar, va tossir lleugerament i va prosseguir:


  No feia gaire, no; potser un mes. Però en aquell temps la malaltia també li havia empitjorat. Havia començat a menjar menys per intentar aprimar-se i això el feia estar de mala lluna, em sembla. —Va arrugar el front en recordar-ho—. No aconseguia que mengés res més que verdura i pasta, pa i una mica de fruita. Deia que així se’n sortiria. Però no li va anar gens bé: es va seguir engreixant.


  —Va parlar mai de cap problema? —va preguntar Brunetti—. A banda de la malaltia.


  Se la veia cada vegada més inquieta, per això Brunetti es va esforçar a adoptar una postura més relaxada amb l’esperança que seria contagiós.


  —No li agradava, la feina nova. Va dir que era molt dur fer-les totes dues, especialment amb l’empitjorament de la malaltia, però que no ho podia deixar perquè necessitava més diners.


  —Això deu representar una càrrega important, en un home que no està bé de salut —va oferir Vianello per mostrar la seva empatia.


  La dona se’l va mirar i va somriure.


  —Andrea era així —va fer ella—. Es preocupava per la gent que treballava amb ell a la clínica. Se sentia responsable i no la volia tancar.


  Brunetti ho va aparcar. Uns anys enrere, menys versat en el funcionament de les emocions, potser hauria esgarrapat més en aquella dissonància entre el comportament envers el seu marit i aquells comentaris, però el pas dels anys li havia fet perdre les ganes de trobar cap mena de lògica, per això no hi va donar més voltes ni en va qüestionar l’absència. Tenia un garbuix d’emocions: Brunetti sospitava que la que més li pesava era la de remordiment, més que no pas la de ràbia.


  —Ens podria dir on és, la clínica, signora? —va fer Brunetti. Vianello es va treure una llibreta de la butxaca.


  —Via Motta, 145 —va dir ella—. És a cinc minuts a peu d’aquí. —A Brunetti li va semblar que estava avergonyida—. Em van trucar ahir i em van dir que Andrea no hi havia anat. Els vaig dir que jo no… Que no sabia on era.


  Es va mirar les mans i va fer un gest propi d’una persona que no està acostumada a dir mentides, motiu pel qual Brunetti va sospitar que també els havia dit que li era indiferent.


  La dona va fer un esforç per mirar-se’l i va prosseguir.


  —Vivia en un petit apartament que hi ha al segon pis del mateix edifici. Volen que els truqui i els digui que hi van? —va demanar.


  —No, gràcies, signora. M’estimo més anar-hi sense avisar-los.


  —Per veure si algú intenta fugir en veure que són policies? —va preguntar mig amb broma.


  Brunetti va somriure.


  —Sí, més o menys. Tot i que si el seu marit fa dos dies que no hi va i ara ens hi presentem nosaltres sense cap animal, probablement endevinaran qui som.


  Ella va trigar una mica a veure que l’home estava exagerant. No va somriure.


  —Alguna cosa més? —va fer ella.


  —No, signora —va dir Brunetti. Aleshores va afegir, amb una gran formalitat:— Li agraeixo moltíssim que hagi estat tan generosa amb el seu temps—. Com a pare, va afegir:— Espero que trobin la manera d’explicar-ho al seu fill. —Inconscientment, va fer ús del plural.


  —Ho és, oi? —va preguntar ella.


  —El que?


  —Nostre.


  Vezzani els estava esperant al bar mentre mirava un programa de cuina de tarda amb el Gazzettino obert damunt la taula i amb una tassa de cafè al costat.


  —Cafè? —va preguntar.


  Tots dos van assentir amb el cap i Vezzani va fer un senyal al cambrer i va demanar dos cafès més i un got d’aigua.


  Els homes van anar fins on era ell i es van asseure a la seva taula. Ell va plegar el diari i el va deixar sobre la quarta cadira, buida.


  —Què us ha dit?


  —Que tenia una aventura amb una dona de la feina —va contestar Brunetti.


  Vezzani va obrir la boca amb forma d’«O» i va aixecar les mans.


  —Vaja, quina novetat. On anirem a parar?


  El cambrer se’ls va acostar amb els cafès i un got d’aigua per a Vezzani.


  Van beure i llavors Vezzani, amb una veu més seriosa, va preguntar:


  —I què més?


  —Que treballava en un escorxador —va començar a explicar Vianello.


  —El de Preganziol? —va preguntar Vezzani.


  —Sí —va contestar Brunetti—. Que n’hi ha més?


  —Em sembla que n’hi ha un a Treviso, però és una altra província. El de Preganziol és el que ens queda més a prop.


  Vezzani va preguntar:


  —Per què hi necessiten veterinaris, als escorxadors? No serà pas perquè vulguin salvar la vida dels animals, no?


  —Per comprovar que estan sans, i suposo que per controlar que les execucions es fan d’una manera humanitzada —va fer Brunetti—. Segur que s’han de seguir les estipulacions d’alguna normativa de la Unió Europea.


  —Digue’m alguna activitat que no estigui subjecta a alguna normativa de la Unió Europea i t’emportes un premi —va fer Vezzani, que va fingir fer un brindis amb el seu got i va beure un glop d’aigua. Aleshores, aguantant el got enlaire al seu davant:— Tenia algun conflicte amb algun client de la clínica?


  —La seva dona no ho sap —va dir Brunetti. Llavors va afegir:— Sí que ha comentat que algunes persones no estaven contentes amb la manera com tractaven els animals, però això no és rellevant.


  —Jo he sentit gent que explica barbaritats —va començar a relatar Vianello—. N’hi ha que serien capaços de recórrer a la violència si algú fes mal a les seves mascotes. A mi em sembla una bogeria, però tampoc no tenim animals, o sigui que potser és que no ho entenc.


  —Sí que sembla exagerat —va coincidir Vezzani—, però hem perdut la capacitat d’entendre les coses que fa la gent. Si hi ha persones capaces de matar perquè els xafen el cotxe —va dir fent referència a un cas recent—, imagina’t què deuen poder arribar a fer si fas mal al seu dachshund.


  —Saps on és la clínica? —va preguntar Brunetti. Va deixar unes quantes monedes a la taula i es va aixecar—. Via Motta, 145. Pel que es veu, també hi vivia.


  Vezzani es va posar dret mentre deia:


  —Sí, ja sé on és. Anem a parlar-hi.


  Feia temps, la clínica devia haver estat una residència dels afores, de dues plantes, prou gran per a dues famílies. A cada banda hi havia una casa similar, cadascuna envoltada per una espaiosa zona verda. Així que van afluixar la marxa allà al davant van sentir el lladruc d’un gos que venia de darrere l’edifici i, després, un altre com a resposta; la intervenció d’una veu humana, un cop de porta, i es va fer el silenci.


  A Vezzani li va costar aparcar el cotxe. Va anar uns cent metres més enllà, però hi havia cotxes a tot arreu i cap forat lliure. Brunetti va pensar si viure a terraferma era allò. Es va dirigir a Vianello, al seient del darrere; tots dos es van mirar, però cap d’ells no va dir res.


  Vezzani va fer un soroll d’irritació, va girar el cotxe en rodó i va tornar cap a la clínica. Va aparcar a l’altre costat del carrer, just al davant. Va treure un tiquet de plàstic del parabrisa, el va posar damunt del davantal, va sortir del cotxe i va tancar la porta d’un cop. Brunetti i Vianello van sortir, però no van clavar cap cop de porta.


  Els tres homes van enfilar el camí pavimentat que duia a l’entrada principal de la casa. En una placa metàl·lica d’un costat de la porta es llegia el nom «Clínica Amico Mio» i, a sota, les hores d’atenció al públic. Dott. Andrea Nava apareixia com a director.


  Vezzani va obrir la porta sense trucar i va entrar; Brunetti i Vianello el van seguir cap a dins. Brunetti va constatar que no hi havia res a fer per eliminar la pudor dels animals. Ja l’havia sentit altres vegades a casa d’amics seus que tenien mascotes, en pisos de gent que havia anat a detenir, en edificis abandonats i, una vegada, en una botiga d’antiguitats on va anar a interrogar un testimoni. Per la intensitat i la fortor d’amoníac que feia, va pensar que aquella pudor se li enganxaria a la roba i no se’n desempallegaria fins unes quantes hores després d’haver marxat d’allà. I Nava hi havia viscut una temporada.


  A l’entrada hi havia molta claror, el terra estava cobert de linòleum gris i, en un costat, darrere un taulell, un jove amb una bata blanca atenia el públic.


  —Buon di —els va dir amb un somriure—. Els puc ajudar en alguna cosa?


  Vezzani es va apartar i va deixar que Brunetti s’apropés al taulell. El noi havia de tenir menys de divuit anys i irradiava una gran sensació de salut i benestar. Brunetti va observar que tenia dues fileres de dents molt ben posades i uns ulls castanys tan grossos que, malgrat que estava mirant un noi, no va poder evitar pensar en la descripció de l’«Hera dels ulls de bou». Si les roses tinguessin pell, serien com ell.


  —Estem buscant l’encarregat —va fer Brunetti que, sense poder resistir-s’hi, li va tornar el somriure.


  —Es tracta de la seva mascota? —va demanar el noi sense voler que es veiés que esperava una resposta afirmativa. Es va tombar cap a un costat per mirar al seu voltant.


  —No —va dir Brunetti tot fent desaparèixer el somriure—. Es tracta del dottor Nava.


  En sentir allò, el somriure del noi se’n va anar amb el de Brunetti i els va examinar a tots més detalladament, com si estigués intentant percebre les olors noves que havien pogut portar a la sala.


  —Que l’han vist? —es va decidir finalment a preguntar.


  —Potser n’hauríem de parlar amb l’encarregat —va fer Brunetti.


  El noi es va posar dempeus, tot d’una apressat.


  —És la signora Baroni —va explicar—. La vaig a buscar. —Es va girar de cop i va obrir la porta que li quedava al darrere. La va deixar oberta, va recórrer el curt passadís i es va ficar en una habitació de la dreta. Allà dins se sentien sons d’animals: algun lladruc i uns cops que haurien pogut ser de qualsevol bèstia.


  Al cap de menys d’un minut va sortir una dona i es va dirigir cap a ells. Va deixar la porta oberta darrere seu i es va dirigir a Brunetti, que era el que tenia més a prop. Tot i que el seu rostre revelava que era una generació més gran que el recepcionista, la facilitat i fluïdesa dels seus moviments no deien el mateix.


  —Clara Baroni —va dir en encaixar la mà de Brunetti i saludar els altres amb el cap—. Sóc l’ajudant del dottor Nava. Luca m’ha dit que han vingut a parlar d’ell. Que saben on és?


  Brunetti va pensar que era una situació ben estranya: tots quatre drets en aquella sala. No li semblava que fos el millor escenari per dir el que els havia de dir, però no va veure que tingués cap alternativa.


  —Venim de parlar amb la muller del dottor Nava —va començar. Aleshores, per si encara no ho havien vist:— Som policies.


  Ella va fer que sí, com si el volgués animar a continuar.


  —El doctor ha mort. —No va trobar una manera millor de dir-ho.


  —Com? —va demanar, blanca pel xoc—. En un accident?


  —No, signora. No ha estat cap accident —va fer Brunetti, evadint la pregunta—. Com que no portava cap identificació, no l’hem pogut localitzar fins ara. —Mentre parlava, la mirada de la dona es va allunyar d’ell per estudiar algun punt del seu interior. Va recolzar una mà al taulell de recepció. Cap dels homes no deia res.


  Després del que va semblar una estona interminable, la dona es va incorporar i es va girar de cara a Brunetti.


  —No va ser un accident? —va preguntar.


  —No és el que sembla, signora —va dir Brunetti.


  Igual que fan els gossos quan surten de l’aigua, va sacsejar tot el cos i, amb una veu ferma, va preguntar:


  —Doncs, com ha mort?


  —Ha estat víctima d’un crim.


  La dona es va mossegar el llavi superior.


  —Es l’home de Venècia?


  —Sí —va confirmar Brunetti alhora que es preguntava com era que, si tenia alguna sospita, no s’havia posat en contacte amb ells—. Per què ho demana, signora?


  —Doncs perquè fa dos dies que ningú no en sap res i ni la seva dona no sap on és.


  —Ens ha trucat, signora?


  —A la policia? —va demanar honestament sorpresa. Brunetti va estar temptat de demanar-li a qui, si no, però se’n va estar i va contestar amb un simple:


  —Sí.


  Aleshores, com si s’acabés d’adonar de la presència dels tres homes, va dir:


  —Potser hauríem d’anar al meu despatx.


  La van seguir pel passadís, on es va intensificar la pudor d’animal, fins a l’habitació de la dreta. El recepcionista seia en una cadira davant d’una paret amb un conill blanc i negre a la falda. El conill només tenia una orella, però, a banda d’això, se’l veia ben alimentat i net. A l’ampit de la finestra que els quedava al darrere hi havia un gat adormit al sol. Va obrir un ull així que van entrar, però el va tornar a tancar.


  En veure’ls arribar, el noi es va ajupir, va deixar el conill a terra i va marxar de l’habitació sense dir res. El conill va anar saltant fins on era Vianello i li va ensumar la vora dels pantalons, i llavors va fer el mateix amb Vezzani i amb Brunetti. Insatisfet, se’n va anar fins on era la signora Baroni i es va posar dret sobre les potes del darrere tot recolzant-se en la cama de la dona. Brunetti va quedar ben sorprès de veure que amb les potes del davant li arribava de sobres als genolls.


  La dona es va inclinar i el va agafar tot dient:


  —Vine aquí, Livio. —L’animal se li va arraulir còmodament als braços. La dona es va asseure darrere l’escriptori. Vianello es va apartar i es va recolzar a l’ampit de la finestra, amb la qual cosa les dues cadires que hi havia davant la taula van quedar per als commissari. Tan bon punt la signora Baroni es va haver assegut, el conill se li va quedar adormit a la falda.


  Talment com si no s’hagués produït cap interrupció i tot esgarrapant ociosament la panxa del conill amb els dits d’una mà, la dona va dir:


  —No he trucat perquè només hem trobat a faltar Andrea un dia sencer, sense comptar avui. Hauria trucat a la seva dona, però han arribat vostès. —Va desviar l’atenció del conill i se’ls va mirar a tots tres un per un, com si es volgués assegurar que l’estaven escoltant i que entenien el que explicava—. Llavors, quan ha dit que havia estat víctima d’un crim, el primer que m’ha vingut al cap, evidentment, ha estat l’home de Venècia.


  —Per què diu «evidentment», signora? —va preguntar Brunetti amb una veu cordial.


  Els dits de la dona es van tornar a concentrar en el conill, que semblava haver-se convertit en un tros de parrac amb potes.


  —Perquè l’article deia que l’home no havia estat identificat, i Andrea no era aquí, i vostès són de la policia, i han vingut fins aquí. Per tot això he arribat a aquesta conclusió. —Va posar el conill, que no semblava que es volgués despertar del coma, damunt de l’altre genoll i va preguntar—. Vaig errada?


  Brunetti va explicar:


  —Encara no disposem d’una identificació definitiva. —Però ràpidament va afegir:— No tenim gaires dubtes, però necessitem una identificació oficial. —Es va dir a si mateix que no havia pensat a dir-ho a l’esposa de Nava, però no era ben bé així.


  —Qui ho ha de fer? —va preguntar la dona.


  —Algú que el conegués bé.


  —Ha de ser un familiar?


  —No necessàriament.


  —La seva dona seria la persona més indicada, oi?


  —Efectivament.


  La signora Baroni va agafar el conill, el va sacsejar fins a aconseguir deixar-lo en un estat semblant al de consciència i el va deixar delicadament als seus peus. L’animal va anar saltant fins a la paret del seu costat, es va estirar a terra i es va quedar adormit a l’acte. La dona es va asseure bé i va mirar Brunetti directament als ulls.


  —Ho podria fer jo? He treballat sis anys amb ell.


  —Sí, és clar —va fer ell—. Per què?


  —Seria massa gros, per a Anna.


  Allò el va sorprendre, però Brunetti es va sentir alleujat pel fet, almenys, d’estalviar el tràngol a la dona de Nava.


  Pel que es veia, la signora Baroni coneixia molts detalls de la vida de Nava, tant personals com professionals. Sí, estava al corrent que s’havia separat de la seva dona, i sí, creia que no era feliç amb la feina de l’escorxador. En aquest punt va fer un sospir i va afegir que Nava li havia deixat molt clar que, per poc que li agradés aquella feina, se sentia obligat a no deixar-la, entre altres coses, va explicar ella, per «pagar el meu sou». En dir això, va tancar els ulls un moment i es va fregar el front amb els dits.


  —Ho va dir de broma, evidentment —va explicar la dona amb la mirada dirigida a Vianello—. Però no ho era.


  Brunetti va preguntar:


  —Li va comentar res més, de la seva altra feina, signora? Es va ajupir i va agafar el conill adormit, els ulls del qual no es van ni obrir. Va començar a acaronar l’única orella de l’animal. Finalment, va dir:


  —No m’ho va comentar mai, però em sembla que hi havia alguna cosa més, a banda de la feina, que l’amoïnava.


  —Té alguna idea de què podria haver estat? —va preguntar Brunetti.


  La dona va arronsar les espatlles amb un moviment que va molestar el conill.


  —Suposo que era una dona —va admetre, finalment—. Sol ser així, no?


  Cap dels homes no li va contestar.


  —No en parlava mai, si és el que volen saber. I jo no l’hi vaig demanar perquè tampoc no ho volia saber. No n’havia de fer res.


  Després, els va explicar que la seva feina consistia a concertar visites, enviar mostres als laboratoris i registrar-ne els resultats per a cada animal, enviar factures i mantenir els comptes, ajudar-lo amb les exploracions i els tractaments. Luca i un altre ajudant, que aquell dia no hi era, rebien els pacients, donaven menjar als animals i ajudaven el doctor Nava amb altres procediments; no, mai no l’havia amenaçat l’amo de cap animal, tot i que algun havia patit molt amb la mort de la seva mascota. Al contrari, molta gent veia que l’home es preocupava pels seus animals i això feia que els caigués bé.


  Sí, el doctor vivia al pis de dalt des de feia aproximadament tres mesos. Quan Brunetti li va explicar que tenien les claus i que volien fer un cop d’ull al pis, ella va dir que no veia cap motiu perquè no ho poguessin fer.


  Ella mateixa els va acompanyar fins a la porta del final del passadís i els va explicar:


  —Com que originàriament era una sola casa, al seu apartament s’hi entra des d’aquí.


  Brunetti li va donar les gràcies i va obrir la porta amb una clau del joc que havien trobat a la butxaca de Nava i que ell havia agafat de la sala de proves. La porta que hi havia al capdamunt de les escales, que no estava tancada amb clau, donava a un espai gran i obert que anava des del darrere de l’edifici fins al davant, com si els paletes haguessin detingut les obres abans de fer les particions. Descriure aquell espai com a poc moblat era ser generós: hi havia un sofà de dues places col·locat davant d’un petit televisor que jeia a terra amb una pila ben alineada de DVD al costat. Davant de la finestra que donava al darrere de la casa i des de la qual es veien les cases de l’altra banda, hi havia una taula de fusta. A l’esquerra de la finestra, una cuina elèctrica de dos fogons damunt d’una taula de fusta estreta i que, de tant fregar-la, n’havia saltat l’esmalt. Damunt d’una pica petita hi havia una barra de fusta amb ganxos dels quals penjaven un seguit d’olles molt netes. A sobre d’una petita nevera, un bol de ceràmica amb pomes.


  Sota la zona de teulada més baixa, al fons de la sala, hi havia un llit individual amb el llençol i la manta ben doblegats sota el matalàs, amb precisió militar. Davant per davant, arrambat a l’altra paret, es veia un altre llit cobert amb una manta de Mickey Mouse també ben ficada sota el matalàs i una pila d’animals de joguina.


  A la paret del fons, un armari de cartró. Brunetti va fer un cop d’ull a dins i hi va veure un seguit de vestits i un abric que, amb el pes que feia, estava encorbant la barra de l’armari en forma d’«U». A sota, uns quants parells de vambes i, a la dreta, tres parells de sabates més grosses, un dels quals Brunetti va observar que eren uns mocassins marrons bastant desgastats. Al prestatge que quedava a sobre de la barra de l’armari hi havia una pila de camises blanques embolicades amb bosses de plàstic. El prestatge de sota contenia tota la roba interior ben plegada i la roba d’un nen petit.


  El lavabo era exactament igual d’espartà que la resta del pis, però a Brunetti el va deixar bocabadat tanta pulcritud. De fet, a l’apartament no hi havia tasses buides, ni roba vella, ni embolcalls de menjar, ni plats bruts ni cap dels detritus que Brunetti relacionava amb les cases de les persones abandonades o solitàries.


  A la tauleta de nit hi havia una pila de revistes i llibres ben ordenats. Brunetti els va xafardejar i en va agafar uns quants. En va veure un sobre el vegetarianisme i, ficada entre les pàgines, una fotocòpia d’un gràfic amb les millors combinacions de cereals i verdures per generar proteïnes i aminoàcids. Hi havia una còpia impresa d’un article sobre l’enverinament per plom i una cosa que li va semblar que era un llibre de text per a veterinaris sobre les malalties bovines. Brunetti el va fullejar, va mirar-ne dues fotografies i va tornar a deixar el llibre.


  Els altres homes van fer una volta per l’apartament, però cap d’ells no es va aturar a agafar res interessant ni va fer cap comentari sobre cap objecte o cap incongruència. Al lavabo no hi havia res més que sabó, maquinetes d’afaitar i tovalloles. A la calaixera col·locada als peus del llit hi havia només roba interior d’home neta i plegada i, al calaix del capdavall, tovalloles i llençols nets.


  No es veia cap desmanec que indiqués que allà hi vivia una criatura. L’únic que mostrava alguna cosa sobre les persones que feien servir aquell pis era la roba, i només deixava veure que es tractava d’un home de talla considerable i d’un nen petit.


  —Creieu que vivia així o que ha vingut algú? —va preguntar, finalment, Brunetti.


  Vezzani es va arronsar d’espatlles sense saber què contestar. Vianello va fer una altra ullada a l’apartament i llavors va dir:


  —No m’agrada gens dir-ho, però em sembla que vivia així.


  —Pobre desgraciat —va fer Vezzani. Al cap de poca estona, sense que cap d’ells hagués pensat res més a dir-hi, se’n van anar.
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  Tots tres van estar d’acord que era més bona idea anar a l’escorxador l’endemà al matí, així el trobarien en ple funcionament. Mentre Vezzani duia el cotxe pel pont que donava a Piazzale Roma, Brunetti va mirar per la finestra de la dreta a l’extens complex industrial de Marghera. En aquell moment no pensava en la ració diària de mort que sortia per les xemeneies que veia, sinó en l’escorxador i en la idea que el millor moment per morir era a primera hora del matí. Oi que la KGB treia la gent en la foscor de la nit perquè era quan les seves víctimes tenien els sentits més endormiscats?


  El timbre del telèfon de Vianello va interrompre aquells pensaments i aleshores, des del seient del darrere del cotxe, l’inspector va dir:


  —Era Foa. Diu que no ens pot venir a buscar. Que està amarrat a sota casa de Patta esperant que ell i la seva dona baixin per dur-los a Burano.


  —Segur que es tracta d’algun assumpte policial —va comentar Vezzani, amb la qual cosa va deixar ben clar que la reputació de Patta havia arribat fins a la Questura de Mestre.


  —Si la policia ha d’investigar algun restaurant, sí —va contestar Vianello. Brunetti li havia dit que expliqués al pilot que encara esperava una resposta sobre les marees de la nit en què va morir Nava. Vianello li va fer arribar e) missatge i va tancar l’aparell.


  —Sou mínimament conscients de la sort que teniu? —va preguntar Vezzani.


  Brunetti se’l va mirar i li va dir:


  —De treballar amb Patta?


  Vezzani va esclafir a riure.


  —No, de treballar a Venècia. Amb prou feines hi ha crims de què parlar. —Abans que cap d’ells tingués temps de protestar, va dir:— I no ho dic per aquest d’en Nava, sinó en general. Els pitjors criminals són els polítics, però com que nosaltres no hi podem fer res, no compten. I què ens queda? Unes quantes violacions de domicili i quatre carteres robades a algun turista? El paio que mata la seva dona i et truca per confessar? Amb això, ens passem els dies llegint notícies sobre els imbècils de Roma, o esperant que arrestin el proper ministre de l’Interior per tenir un cap nou i alguna notícia nova, o bé passejant pel carrer, prenent cafè i seient al sol a llegir els diaris. —Va mirar de donar-hi un to de broma, però Brunetti sospitava que ho deia de debò.


  Brunetti va fer una ullada ràpida al retrovisor, però només va copsar l’espatlla de Vianello. Amb una veu tranquil·la, va dir:


  —Hi ha gent que resa perquè plogui. Potser nosaltres hauríem de resar perquè es cometin assassinats.


  Vezzani va treure els ulls de la carretera i va mirar ràpidament Brunetti, però no va veure res en la seva mirada, com tampoc no li va sentir res a la veu.


  Un cop a Piazzale Roma, Brunetti i Vianello van baixar del cotxe i es van acostar a Vezzani per donar-li la mà i llavors Brunetti va comentar que ja dirien a un dels seus conductors que els dugués a l’escorxador l’endemà al matí. Vezzani no va protestar, es va acomiadar i se’n va anar amb el cotxe.


  Brunetti es va mirar Vianello, que es va arronsar d’espatlles.


  —Si això és el que pensa, no hi podem pas fer res —va dir Brunetti.


  Vianello el va seguir cap a l’embarcadero del número U. Com que sabia que l’inspector arribaria més de pressa a casa seva si agafava el número Dos, Brunetti es va prendre aquell gest com un signe que Vianello volia seguir la conversa.


  La gent avançava amb presses en la direcció contrària a la seva, majoritàriament per l’esquerra, però també n’hi havia que els esquivaven pel costat de l’aigua per deixar-los enrere més ràpidament i arribar uns quants segons abans als autobusos que els durien a les seves cases del continent.


  Van passar pel costat dels taxis que es gronxaven damunt de l’aigua. Finalment, Vianello va dir:


  —Suposo que el puc entendre. Ben mirat, als calli no hi ha fileres de prostitutes i no ens truca pas ningú per anar a fàbriques xineses a detenir-hi tothom. O als seus bordells, pel que fa al cas.


  —Ni tenim conductors beguts —va oferir Brunetti.


  —Això és cosa de la Polizia Stradale, Guido —va fer Vianello tot fingint que estava ressentit.


  Sense immutar-se, Brunetti va reblar:


  —Ni incendiarisme. La gent no cala foc a les fàbriques.


  —Això és perquè ja no tenim fàbriques. Només turisme —va fer un Vianello desanimat que s’afanyava a sentir el vaporetto que s’acostava. L’inspector va mostrar ràpidament la placa a la jove uniformada del vaixell que estava amarrant.


  La porta es va tancar just darrere seu i van entrar per seure. Cap dels dos no va dir res fins que van passar per sota el pont Scalzi, moment en què Vianello va deixar anar:


  —Diries que està gelós?


  A l’esquerra, l’església de San Geremia se’ls anava apropant com si patinés i, al cap de no res, davant seu i a la dreta, van distingir la façana de columnes del Museu d’Història Natural.


  —Seria ben ximplet, si no ho estigués, no creus? —va fer Brunetti.


  Brunetti no es va adonar de com n’estava, de cansat, fins que no va arribar a la porta de casa seva. Se sentia com una bola de billar que s’hagués passat tot el sant dia anant d’un cantó a l’altre. Havia rebut massa informació nova i havia voltat en excés, i ara Púnica cosa que volia era seure en silenci i sopar mentre escoltava com la seva família discutia algun tema que no tingués res a veure amb cap crim ni amb la mort. Volia un vespre tranquil i sense polèmiques.


  Si bé Brunetti desitjava això amb totes les seves forces, per la manera com la seva estimada esposa el va saludar quan va entrar al seu estudi, de seguida es va adonar que ella no pensava exactament el mateix.


  —Ali, ja ets aquí —va dir ella amb un somriure d’orella a orella que potser ensenyava massa dents—. Et vull fer una consulta legal.


  Brunetti es va asseure al sofà.


  —Un cop tocades les vuit del vespre, només funciono com a assessor legal privat i facturo pel temps que hi dedico i per la informació que pugui oferir —va dir.


  —Puc pagar amb prosecco?


  Es va treure les sabates d’un cop de peu i es va deixar caure tot llarg damunt del sofà. Va colpejar un coixí fins que es va emmotllar perfectament a ell, i es va estirar.


  —Tret que sigui una pregunta seriosa o no retòrica, que llavors m’ho hauries de pagar amb xampany.


  La dona es va treure les ulleres, les va deixar damunt del llibre obert que havia estat llegint i va sortir de l’habitació. Brunetti va tancar els ulls i es va posar a repassar mentalment el dia per veure si trobava alguna imatge tranquil·la que pogués contemplar fins que hagués tornat Paola. Es va quedar amb la imatge de l’osset de peluix a la mà de Teo, amb la panxa pelada de tantes moixaines o mossegades fruit de l’adoració d’un infant. Brunetti es va descarregar la ment de tota la resta i es va centrar en l’osset, la qual cosa el va fer pensar en els ossets que havien adorat els seus fills, i llavors encara en el que recordava haver tingut, tot i que d’on va sortir i on va anar a parar eren misteris que feia temps se li havien esborrat de la memòria.


  El dringar de les copes el va fer tornar de la infantesa a la vida d’adult. El fet que en obrir els ulls veiés una ampolla de Moët a les mans de la seva esposa li va facilitar molt la transició.


  Paola va omplir la segona copa i va anar cap al sofà. Li va apartar els peus per fer-se lloc i llavors va agafar la copa per oferir-l’hi. Ell la va sostenir a prop d’ella, va escoltar amb delit el dringar de quan es van tocar les dues copes i va fer el primer glop.


  —A veure —va fer ell alhora que ella s’asseia al seu costat—, comença.


  Paola li va llançar una mirada fulminant en la qual va intentar injectar una mica de sorpresa, però en veure que l’expressió d’ell quedava immutable, va abandonar aquell intent i va fer un glop de xampany. Es va asseure bé al sofà i va deixar caure la mà esquerra sobre la cama d’ell.


  —Vull saber si és un delicte no informar d’una cosa il·legal que saps que s’està duent a terme.


  Ell va fer un altre glop, va decidir no distreure-la amb elogis per la tria, i va sospesar la seva pregunta. D’una manera semblant al que havia fet per conjurar l’osset de peluix de Teo, però estenent la xarxa en un passat més llunyà, va repassar els elements de dret penal que havia estudiat a la universitat.


  —Sí i no —va dir finalment.


  —Quan és que sí? —va preguntar ella.


  —Per exemple, si ets un funcionari d’alguna mena, n’has d’informar les autoritats.


  —I èticament? —va voler saber ella.


  —Aquí jo no m’hi fico —va fer Brunetti abans de tornar a la copa.


  —Està bé impedir que es cometi un delicte? —va preguntar ella.


  —Vols que et digui que sí?


  —Vull que em diguis que sí.


  —Sí —va reblar aleshores Brunetti—. Èticament, sí.


  Paola hi va reflexionar en silenci i llavors es va aixecar i se’n va anar a omplir les dues copes. Encara sense dir res, va tornar, va donar la copa al seu marit i es va tornar a asseure. Per la força del costum de diverses dècades, va tornar a posar la mà esquerra sobre la cama d’ell.


  Va encreuar les cames i va beure un altre glop de xampany. Amb els ulls posats al retrat de la paret del fons, en què es veia un naturalista anglès amb una perdiu, que van trobar feia una colla d’anys ni més ni menys que a Sevilla, Paola va dir:


  —No em penses preguntar de què va?


  Ell va mirar la seva esposa, ni el naturalista ni la perdiu.


  —No en tinc cap intenció.


  —Per què?


  —Així, d’entrada, perquè he tingut un dia molt llarg i estic esgotat, i al meu cervell i la meva sensibilitat ja no hi ha espai per a res que em pugui dur problemes. I per la manera que me’n parles, sospito que aquesta possibilitat existeix.


  —I més en profunditat, per què no vols que t’ho expliqui? —va demanar ella.


  —Perquè si t’ha de dur problemes, tard o d’hora ja me n’assabentaré, o sigui que tampoc no cal que m’ho expliquis ara mateix. —Es va tombar endavant i va posar la mà a sobre de la d’ella—. Ara no puc de cap manera, Paola.


  La dona va girar la mà i va prémer ben fort la del seu home.


  —Així doncs, val més que comenci a preparar el sopar, no et sembla?
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  Aquella nit Brunetti es va despertar diverses vegades pensant en el que li havia preguntat Paola i s’intentava imaginar què devia voler dir, què li ballava pel cap. Perquè, que n’estava tramant alguna, ell ho tenia ben clar. Brunetti coneixia bé els senyals gràcies a l’experiència d’estar tants anys al seu costat: un cop engegava el que ell anomenava les «seves missions», es tornava més seriosa, perseguia informació concreta més que no pas conceptes o idees, i semblava que perdia el sentit de l’humor i la ironia. Al llarg dels anys, Paola havia patit atacs d’entusiasme que moltes vegades havien acabat malament. Brunetti notava que se n’estava acostant un altre.


  Cada vegada que es despertava no podia evitar percebre la presència del cos inert que tenia al costat i meravellar-se per la facilitat que ella tenia per dormir profundament, per molt de soroll que es fes al seu voltant. Va pensar en les nits que havia passat despert, preocupat per la seva família, per la feina o pel futur, seu o del planeta, o simplement despert perquè li costava pair el sopar. Mentrestant, al seu costat, reposava un monument a la pau i la tranquil·litat, immòbil i que gairebé ni respirava.


  Es va tornar a despertar una mica abans de les sis i va decidir que seria inútil intentar tornar a aclucar l’ull. Va baixar a la cuina i va fer cafè, es va escalfar llet per afegir-l’hi i se’n va tornar al llit.


  Ara que havia acabat Agamèmnon i necessitava una pausa abans de prosseguir amb la coneguda saga familiar, Brunetti va fer el que feia tantes vegades en aquelles circumstàncies: va agafar Meditacions de Marc Aureli i, talment com es veu que fan tants devots a l’hora de llegir la Bíblia, va obrir el llibre a l’atzar. Reconeixia que era més o menys com jugar a les màquines escurabutxaques: de vegades et tocava un tros absurd que ni treia cap a res ni aportava res de gaire valor. Altres vegades, en canvi, en sortien les paraules a grapats, com si fossin monedes que surten de la màquina i et caiguessin als peus.


  El va obrir pel Llibre II i hi va trobar el següent: «No saber veure què passa a l’ànima d’un altre no es veu sovint com una causa d’infelicitat. Tanmateix, les persones que no segueixen atentament els moviments de la pròpia ànima són necessàriament infelices». Va treure els ulls del llibre i va mirar per la finestra, on la cortina només estava mig tirada; era conscient de la llum, no pas d’una albada que ja s’acostava, sinó de la il·luminació ambient que omplia la ciutat.


  Va reflexionar sobre les paraules d’aquell savi emperador, però aleshores va pensar en Patta, de qui es podien dir tantes i tantes coses però no es podia negar que era un home feliç. Així i tot, si mai hi havia hagut un home que no tingués consciència dels moviments de la seva pròpia ànima, aquest home era el vice-questore Giuseppe Patta.


  Sense deixar-se dissuadir per la incapacitat del llibre de donar-li una combinació guanyadora, Brunetti va anar al Llibre XI. «No existeixen els lladres de la voluntat». En aquesta ocasió, va tancar el llibre i el va aparcar. Es va centrar un cop més en la claror de fora la finestra i en la frase que acabava de llegir: ni l’una ni l’altra oferien cap mena d’il·luminació. S’estaven detenint ministres del govern amb una freqüència que esgarrifava; el propi cap del govern presumia, enmig d’una profunda crisi econòmica, del fet que ell no tenia cap problema econòmic i que tenia dinou cases; el Parlament era com una claveguera oberta. I què se n’havia fet de les multituds de gent molesta a les piazzes? Qui s’alçava al Parlament per parlar del descarat saqueig del país? Això sí, si mataven una noieta virginal, el país sencer s’enfurismava de mala manera; si degollaven algú, la premsa començava un assetjament que durava molts dies. Quina voluntat quedava entre el poble que la televisió i la penetrant vulgaritat de l’administració actual encara no haguessin destruït?


  —Oh, i tant que existeixen, els lladres de la voluntat. I ho fan —va sentir que es deia en veu alta.


  Brunetti, atrapat en una barreja de ràbia i desesper que era l’única emoció honesta que quedava entre la ciutadania, es va treure els llençols de sobre i va sortir del llit. Es va quedar una bona estona sota la dutxa i es va permetre el luxe d’afaitar-s’hi sense pensar en l’aigua que estava consumint, l’energia que gastava per escalfar-la, ni en el fet que estava fent servir una maquineta d’afaitar d’un sol ús. Estava cansat de tenir cura del planeta: ara li tocava al planeta tenir cura d’ell.


  Va tornar a l’habitació i es va posar un vestit i una corbata, però aleshores va recordar on havia d’anar aquell matí amb Vianello i va tornar a endreçar el vestit a l’armari i es va posar uns pantalons de cotó marrons i una jaqueta de llana. Va regirar el que hi havia pel terra de l’armari fins que va trobar unes nàutiques amb la sola de goma gruixuda. No tenia ni la més petita idea de com s’hi havia d’anar vestit, a un escorxador, però estava segur que amb americana i corbata, no.


  Quan va sortir de casa i es va endinsar en aquella frescor de primera hora que prometia un aire net i una escalfor creixent encara no eren dos quarts de vuit. Aquells dies eren els millors de l’any: de vegades, des de la finestra de la cuina, es veien les muntanyes, i a les nits feia prou fred per treure una segona manta de l’armari.


  Anava a peu. Es va aturar a comprar un diari, La Repubblica i no pas els diaris locals, i llavors va entrar a Ballarin a prendre un cafè i un brioix. A la pasticceria hi havia força activitat, tot i que encara no es podia dir que estigués plena a vessar, de manera que encara s’hi trobava lloc a la barra. Brunetti es va endur el cafè a una tauleta rodona, va posar el diari a l’esquerra de la tassa i va fer una llegida als titulars. Una dona més o menys de la seva edat, amb els cabells del color de la calèndula, va deixar la tassa a prop de la d’ell i es va posar a llegir els mateixos titulars alhora que començava a xarrupar el cafè. Aleshores se’l va mirar i va dir, en venecià:


  —Fa regirar l’estómac, oi?


  Brunetti va aixecar el brioix i el va inclinar com si es volgués arronsar d’espatlles.


  —Què hi farem —va fer ell, abans que li vinguessin al cap les paraules de Marc Aureli. El lladre, pel que es veia, li havia robat la voluntat en la poca estona que feia que havia sortit de casa. Així, com si aquella primera part de la resposta hagués volgut ser una floritura retòrica, se la va mirar directament i va dir:— A banda d’anar a votar, signora.


  La dona se’l va mirar com si l’acabés de parar pel carrer un dels pacients del Palazzo Baldù, un sonat que potser ara li voldria revelar el Secret de la Història. Penedit per la seva covardia moral, Brunetti es va veure obligat a afegir:


  —I llançar-los xavalla quan els veiem pel carrer.


  Ella hi va pensar un moment, com si estigués satisfeta d’haver aconseguit que aquell home tornés a tocar de peus a terra tan de pressa, va deixar la tassa al platet i el va dur fins a la barra del bar. Des d’allà li va somriure, li va desitjar que tingués un bon dia, va pagar i se’n va anar.


  A la Questura, va anar directament a la sala dels agents, però encara no n’hi havia cap dels del torn de dia. Un cop al seu despatx, va mirar si hi havia cap informe nou, però el seu escriptori estava exactament igual que quan va marxar el dia anterior. Va fer servir l’ordinador nou per repassar els altres diaris, però no hi va trobar res relacionat amb l’home assassinat ni amb la investigació del cas; tampoc no s’havien molestat a publicar la fotografia que els havien enviat. L’interès per l’home mort havia quedat a l’ombra del cos en descomposició que s’havia trobat a prop de Verona feia dos dies i que resultava que era el d’una dona que havia estat tres setmanes desapareguda. Era jove, i per la foto semblava atractiva, per això aquella mort havia eclipsat l’altra.


  L’entrada de Vianello va interrompre les seves reflexions.


  —L’ajudant de Foa ens està esperant —va fer i, després, a mode d’explicació: —Ell no ve fins a la tarda. Hi ha un cotxe a Piazzale Roma.


  Brunetti va comprovar que l’inspector, igual que ell, havia pensat en la seva destinació i s’havia posat uns texans gastats, una jaqueta de pell marró i unes sabates que semblaven pensades per fer llargues caminades camp a través.


  Brunetti va fer un cop d’ull a la taula. Rumiava si s’havia d’endur alguna cosa, però no se li va acudir res. Ajornament per covardia: aquella recerca no era sinó un intent d’ajornament per covardia.


  —Vinga, doncs. Som-hi —va dir, i van marxar plegats cap a la barca.


  Van trigar una hora a arribar a Preganziol per culpa de les aglomeracions de cotxes i autobusos de Piazzale Roma i la densitat del trànsit al Ponte della Libertà i als afores de Mestre. El trànsit no es va començar a bellugar regularment fins després de passar per sota de l’autostrada i enfilar cap al nord per l’autopista 13.


  Van passar per davant de les entrades de Villa Fürstenberg i Villa Marchesi i es van trobar avançant en paral·lel a les vies del tren. En travessar Mogliano Veneto van afluixar la marxa i llavors van deixar enrere un altre xalet el nom del qual va passar tan de pressa que Brunetti no va ser a temps de llegir-lo. El conductor no mirava a la dreta ni a l’esquerra: si el xalet hagués estat una carpa de circ o un reactor atòmic, ell no hauria tret els ulls de la carretera. Van travessar un rierol, van passar per davant d’un altre xalet i llavors el conductor va trencar a la dreta i va enfilar per un carrer estret de dues direccions on finalment va detenir el vehicle davant del que semblava un parc industrial.


  El món que tenia al davant era un món de ciment, de tanques i cadenats, edificis anònims i camions en moviment. Els edificis, en general, es veien despullats: eren blocs rectangulars amb la teulada plana, amb poques finestres i sense pintar; al voltant dels edificis hi havia gorgeres de ciment tacat, que, majoritàriament, tenien una tanca a tot el voltant. L’únic element que hi donava una mica de color eren les lletres d’alguns dels camions i quioscos, oberts només per un costat, on els treballadors paraven a fer un cafè o una cervesa.


  El conductor es va girar per parlar amb Brunetti.


  —Ja hi som, senyor —va dir assenyalant la porta que hi havia a la tanca metàl·lica que envoltava un dels edificis—. Aquí a l’esquerra. —Fins aleshores, que el va tenir ben bé de cara, Brunetti no va veure la cicatriu ampla i lluent que només podia ser el resultat d’una cremada; li començava sobre l’ull esquerre i se li anava eixamplant fins que desapareixia, amb tres dits d’amplada, sota l’ala del barret.


  Brunetti va obrir la porta. Així que va ser fora, va sentir el soroll; un grunyit llunyà que tant hauria pogut ser d’algun escandalós per la festa de Cap d’Any, de l’exultació d’una parella d’amants apassionats, o fins i tot d’un oboè a mans d’algú poc instruït. Això no obstant, Brunetti era conscient de què es tractava, i si no ho hagués estat, la intensa ferum fèrria li hauria revelat quina era l’activitat que tenia lloc darrere d’aquelles portes.


  Quan encara eren al cotxe, Vezzani havia trucat a Brunetti: el director no hi era, però havia informat la seva ajudant que dos agents de Venècia anaven cap allà. Els rebria ella. Així que Brunetti va transmetre el missatge a Vianello, l’inspector va repetir «ella» i es va arronsar d’espatlles.


  El conductor va fer sonar el clàxon unes quantes vegades: Brunetti no tenia gens clar que el sentissin. Al cap d’uns segons, però, i talment com si fossin en una pel·lícula, les dues portes es van començar a obrir cap endins.


  Brunetti va esperar que les portes deixessin de moure’s per decidir si tornava al cotxe o si hi entrava a peu. La ferum metàl·lica es va intensificar encara més. Les portes i el soroll del mecanisme que les feia moure es van aturar al mateix temps i, llavors, només es va sentir el bram del principi, però ara molt més fort. Es va sentir un xisclet agut que havia de ser d’un porc i que es va acabar tan de pressa com havia començat, com si hagués entrat a la paret. Tot i així, el nivell de soroll no va disminuir en absolut: potser feia pensar en el xivarri d’un pati d’escola ple de canalla excitada pel fet de sortir a jugar, encara que no tenia res d’alegre, aquella cridadissa. D’allà, no en deixaven sortir ningú.


  Brunetti es va girar de cara al cotxe just en el moment que Vianello sortia del seient del darrere i començava a caminar cap a ell. Brunetti era vagament conscient que alguna cosa no quadrava i no va ser fins que va mirar a terra i va veure que hi havia grava, que es va adonar que el so de les passes de Vianello quedava apagat pel soroll que provenia de l’altra banda de les portes.


  —He dit al conductor que se’n vagi a prendre un cafè i que ja el trucarem quan estiguem —va explicar l’inspector. Aleshores, com a resposta a l’expressió de Brunetti, va afegir amb un to neutre:— Quina pudor.


  En apropar-se a les portes, a Brunetti el va sorprendre molt trobar la grava que li patinava sota els peus i, en canvi, no sentir el cruixit que feia en caminar. Quan van ser a dins, es va obrir una porta a l’edifici que els quedava a la dreta, un rectangle de grans dimensions fet amb blocs de ciment i teulada metàl·lica. Va aparèixer una dona menuda que es va aturar un moment a l’entrada i, aleshores, va baixar els dos graons i va anar cap a ells sense que cap d’ells sentís les seves passes a causa del soroll que provenia de darrere seu.


  Era morena i duia els cabells curts amb un tall masculí que ràpidament quedava compensat per les dimensions dels seus pits i la faldilla, molt ajustada a la cintura. Brunetti es va fixar que tenia unes cames molt boniques i que els somreia d’una manera relaxada i cordial. Així que es van trobar, la noia va aixecar una mà i la va oferir primer a Vianello, que li quedava més a prop, i després a Brunetti; aleshores va aixecar una mica el cap per veure millor aquells dos homes bastant més alts que no pas ella.


  Els va assenyalar l’edifici i s’hi va començar a dirigir sense ni fer l’intent de vèncer el brogit amb paraules.


  Van enfilar els graons i van entrar a l’edifici darrere d’ella. Allà dins, el soroll va disminuir i encara ho va fer més quan la dona se’ls va posar al darrere i va tancar la porta. Es trobaven en un petit vestíbul, d’uns dos metres per tres, amb el terra de ciment, del tot utilitari. Les parets eren de plaques de guix blanques i no presentaven cap element decoratiu. L’únic objecte que hi havia en aquell habitacle era una càmera de vídeo penjada al sostre que enfocava la porta on eren ells.


  —Sí —va dir ella en observar l’alleujament als ulls dels homes—, aquí no se sent tant de soroll. Allà ens hauríem tornat bojos. —D’edat, devia estar just per sota dels trenta, i es movia amb la gràcia d’una dona que se sent bé amb el seu cos i no té complexos.


  —Em dic Giulia Borelli —va explicar—, sóc l’ajudant del dottor Papetti. Tal com he dit al seu col·lega, el dottor Papetti aquest matí és a Treviso. M’ha demanat que els ajudi amb tot el que pugui. —Va fer un somriure discret d’aquells que s’ofereixen als visitants o als possibles clients. Brunetti es va preguntar quantes dones hi devien voler treballar, en un escorxador.


  Aleshores, visiblement encuriosida, va preguntar:


  —De debò que són policies de Venècia? —Tenia una veu estranyament fonda per ser tan menuda, i amb la cadència del Vèneto.


  Brunetti l’hi va confirmar. Ara que era a prop d’ella, es va fixar que tenia el nas i les galtes plens de pigues, tret que intensificava encara més la sensació general de bona salut que transmetia. Es va passar els dits de la mà dreta pels cabells.


  —Si em volen acompanyar al meu despatx, podrem parlar amb més calma —va dir.


  Allà, la pudor fèrria també havia minvat. Era cosa de l’aire condicionat? Brunetti es va preguntar què devia passar en aquella part de l’edifici a l’hivern, quan s’engegava la calefacció. Ell i Vianello la van seguir pel passadís que duia a la part posterior de l’immoble. Era conscient que els seus sentits havien patit diversos tipus de maltractaments des que havia sortit del cotxe. L’oïda i l’olfacte havien rebut un excés de sensacions i ara estaven tan malmesos que potser no serien capaços de captar cap més olor ni soroll, i tenia la vista totalment aclaparada amb la blancor de la sala i el passadís.


  La signorina Borelli va obrir una porta i va fer una passa enrere per deixar passar primer els homes. Aquella habitació també estava completament despullada. Hi havia una taula amb un ordinador i uns quants papers al damunt, una cadira a un costat i tres a l’altre, i prou. I el que era més inquietant, no hi havia cap finestra: estava il·luminada únicament pels tubs fluorescents del sostre que creaven una llum apagada, mancada de textura, que privava la sala de qualsevol sensació de profunditat.


  La noia va anar fins a l’altre costat de la taula i es va asseure de manera que va deixar els seients del davant per a ells.


  —El seu company m’ha comentat que volien parlar sobre el dottor Nava —va fer ella amb la veu plana.


  —Efectivament —va respondre Brunetti—. Em podria dir quan va començar a treballar aquí? —va preguntar.


  —Fa uns sis mesos.


  —I la seva tasca? —va voler saber Brunetti, que seguia procurant no fer servir el present ni el passat i que semblés natural. Vianello va agafar la seva llibreta i va començar a fer-hi anotacions.


  —Fa un control dels animals que entren.


  —Amb quin objectiu? —va preguntar Brunetti.


  —Comprovar que estiguin sans —va contestar.


  —I si no ho estan?


  Aquella pregunta va semblar sorprendre la signorina Borelli, com si la resposta fos evident.


  —No els matem i el ramader se’ls emporta.


  —Alguna altra tasca?


  —Fa el control d’una part de la carn. —Es va reclinar a la cadira i amb un braç va assenyalar cap a darrere seu, a l’esquerra—. Està refrigerada. Evidentment, no la podem controlar tota, però ell n’agafa mostres i decideix si és bona per al consum humà.


  —I si no ho és?


  —Aleshores la destruïm.


  —Com?


  —La cremem.


  —D’acord —va fer Brunetti—. Alguna tasca més?


  —No, només aquestes dues coses.


  —Quants dies ve, a la setmana? —va preguntar Brunetti, com si la dona del difunt no li hagués proporcionat aquella informació.


  —Dos. Dilluns i dimecres al matí.


  —I els altres dies, què fa?


  Encara que la pregunta se li pogués fer estranya, no va dubtar a contestar.


  —Té una clínica privada. La majoria dels veterinaris que fan aquest tipus de controls en tenen. —Va somriure, es va arronsar d’espatlles i va dir:— Amb el que cobren aquí seria complicat viure.


  —Però no sap on?


  —No —va fer ella sentidament, abans de dir—: però és probable que consti als arxius, a la seva candidatura. Els ho podria buscar, no seria cap problema.


  Brunetti va alçar una mà, tant per agrair-li el gest com per rebutjar l’oferta. Amb una veu cordial, va dir:


  —Em podria fer cinc cèntims del funcionament de l’empresa? Es a dir, com és que només ha de controlar animals aquests dos dies? —va estendre les mans per expressar la seva confusió.


  —De fet, és molt simple —va dir, tot fent lis d’una expressió que generalment es fa servir per començar una explicació d’una cosa que no en té res, de simple—. La majoria de ramaders ens porten els animals el dia abans de matar-los, o el mateix dia. Així s’estalvien els costos de donar-los menjar i aigua durant l’espera. El dottor Nava els fa el control el dilluns i el dimecres i se’ls processa després. —Va fer una pausa per comprovar que Brunetti seguia l’explicació, per això ell va assentir amb el cap alhora que reflexionava sobre l’ús de la paraula «processar».


  —I si no els veu? —va preguntar Vianello, entrant així a la conversa també en present enganyós.


  La noia va aixecar les celles, potser perquè va comprovar que l’inspector també tenia veu o potser per la pregunta.


  —No ha passat mai. Afortunadament, el seu antecessor ha estat d’acord a venir a fer els controls fins que torni el dottor Nava.


  Impertorbable, Brunetti va preguntar:


  —Em pot dir com es diu, el seu antecessor?


  La noia no va amagar que aquella pregunta la va sorprendre:


  —Per què ho vol saber, això?


  —Per si ens calgués parlar amb ell —va ser la resposta de Brunetti.


  —Meucci. Gabriele Meucci.


  —Gràcies.


  La signorina Borelli va redreçar l’esquena, com si es pensés que allò era tot, però Brunetti va preguntar:


  —Em podria dir amb quines persones està en contacte el dottor Nava, aquí?


  —Amb mi, amb el director, el dottor Papetti, i amb el cap dels matadors, Leonardo Bianchi. Potser coneix més gent, però amb aquests és amb qui tracta més habitualment.


  Va somriure, però ara amb menys intensitat.


  —Em sembla que ja comença a ser hora que m’expliquin per què m’estan fent totes aquestes preguntes, commissario. Potser miro massa la televisió, però aquesta mena de converses se solen tenir quan ha mort algú i la policia intenta obtenir informació.


  Va passar la mirada d’un home a l’altre diverses vegades. Vianello no va aixecar el cap de la llibreta: esperava que contestés el seu superior.


  —Tenim motius per creure que el dottor Nava ha estat víctima d’un acte violent —va fer Brunetti, incapaç de resistir-se a la necessitat burocràtica de revelar informació de mica en mica.


  Just en aquell moment, com si es volgués donar més importància a aquella frase, es va sentir un soroll agut que va penetrar pel mecanisme d’aïllament acústic que havia de protegir aquella sala de la realitat de fora. A diferència dels xiscles llargs que havien sentit anteriorment, aquell no va ser prolongat: tres crits curts com els que se senten als vaporetti per indicar que els passatgers han de baixar. Es van sentir tres crits més, aquesta vegada apagats, i llavors l’animal que els feia va haver d’abandonar la barca i els brams es van acabar.


  —Es mort? —va preguntar la signorina Borelli, visiblement agitada.


  Brunetti, que per un moment no va tenir clar quin era l’objecte de la seva curiositat, va trigar una mica a contestar.


  —Pensem que sí.


  —Què vol dir que s’ho pensen? —va voler saber ella tot fent saltar els ulls de l’un a l’altre—. Vostès són la policia, per l’amor de Déu. Si no ho saben vostès, qui ho hauria de saber?


  —Encara no s’ha fet una identificació positiva —va dir Brunetti.


  —Què em vol dir amb això, que l’he de fer jo? —va preguntar amb una veu encesa de ràbia per l’últim comentari de Brunetti.


  —No —va fer ell, tot calmat—. Ja hem trobat una persona que la farà.


  Tot d’una es va tirar endavant i va estirar el coll com una serp.


  —Té molta sang freda, vostè, oi? —va dir—. Em diu que ha estat víctima de violència, però el fet que siguin aquí significa que és mort, i el fet que em faci totes aquestes preguntes vol dir que algú l’ha matat. —Es va fregar els ulls mentre parlava i semblava que li costava acabar algunes de les seves paraules.


  Vianello va aixecar els ulls de la llibreta i es va fixar en el rostre de la signorina Borelli.


  La noia va clavar els colzes a la taula i va enfonsar la cara als palmells de les mans.


  —Trobem un home bo i li passa això —va dir.


  Brunetti no va saber com interpretar «bo» i la veu de la noia no l’hi va aclarir. Quina opinió en tenia, de Nava? Que era un home competent o un home decent?


  Al cap d’uns breus instants i encara sense tenir-les totes, la noia va dir:


  —Si té més preguntes, li agrairia que les fes al dottor Papetti. —Va donar un cop amb els palmells a la taula. El soroll va semblar que la calmava—. Què més volen?


  —Seria possible veure les instal·lacions?


  —No ho volen pas —va dir ella sense pensar.


  —Perdoni, com diu?


  —No ho volen veure, el que fem aquí. —Se la veia totalment calmada i raonable—. Ningú no ho vol. Creguin-me.


  Pocs comentaris li haurien fet venir més ganes de veure què passava allà dins que aquell.


  —Nosaltres, sí —va fer ell, i es va posar dret.
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  Tant que Vianello i Brunetti havien mirat què es posaven per anar a l’escorxador, i hi haurien pogut anar amb esmòquing. El primer que va fer la signorina Borelli davant la insistència de Brunetti que els dugués a veure el lloc on havia treballat el dottor Nava, va ser telefonar al cap dels matadors, Leonardo Bianchi, i demanar-li que els anés a trobar als vestidors. Aleshores van sortir de la seva oficina i la noia els va acompanyar pel passadís amb terra de ciment per un tram d’escales doble fins a una habitació espartana que a Brunetti el va fer pensar en els instituts que apareixen a les pel·lícules americanes: fileres de consignes metàl·liques arrambades a les parets i una taula central pelada i plena de marques de cigarret i esquitxos secs d’alguna substància espessa. Pels bancs hi havia apilonats tot d’exemplars de La Gazzetta dello Sport, mitjons vells i gots de paper buits.


  La noia els va guiar sense dir res fins a una consigna de l’altra punta de l’habitació, es va treure un clauer de la butxaca i va fer servir una clau petita per obrir-ne el pany. Hi va ficar la mà i en va treure una granota blanca de paper, plegada, de les que porten els homes de la brigada d’investigacions criminals, la va espolsar per desplegar-la i la va donar a Brunetti. Aleshores en va donar una altra a Vianello.


  —Treguin-se les sabates, per posar-se-la —els va dir.


  Brunetti i Vianello van obeir les instruccions. Quan van tornar a tenir les sabates posades, la noia ja els tenia a punt dos parells de fundes transparents per tapar-se-les. Les va allargar a Brunetti sense dir res. Ell i Vianello se les van posar. Després es van haver de posar unes gorres de plàstic transparent que semblaven les que feia servir Paola a la dutxa. Se les van posar per tapar-se els cabells.


  La signorina Borelli els va repassar de dalt a baix, sense badar boca. Es va obrir la porta de l’extrem oposat al que havien arribat i va entrar un home alt amb barba. Duia una bata que devia haver estat blanca, però que ara es veia grisa amb tot de taques grosses de color vermell a la part del davant i als costats. Brunetti es va mirar els peus i va estar content que li haguessin donat aquelles fundes de plàstic.


  L’home, que Brunetti va interpretar que havia de ser el cap dels matadors, va saludar la signorina Borelli i es va mirar els dos homes amb indiferència. No va fer cap intent de presentar-se. Només va dir:


  —Vinguin amb mi, senyors.


  Brunetti i Vianello van seguir Bianchi cap a la porta. Així que la va obrir, els crits i udols es van fer novament audibles i, més enllà, se sentien tot de cops secs i cops metàl·lics.


  L’home els va acompanyar per un passadís estret fins a una porta uns cinc metres més enllà. Brunetti era plenament conscient del soroll que feia el frec de la granota protectora i del fet que el terra estava llefiscós i les sabates li patinaven dins les fundes de plàstic. Va mirar a terra per veure quina superfície hi havia i així calcular millor els moviments que havia de fer. El pas li va vacil·lar un instant molt breu en veure una petjada de sang a terra en la direcció contrària a la d’ells. Va moure el peu dret ràpidament cap a un costat per evitar trepitjar una altra d’aquelles petjades, però de seguida es va adonar que no treia cap a res, en realitat; com a mínim més enllà de les supersticions.


  Brunetti va fer una ullada ràpida darrere seu i va veure la tensió del rostre de Vianello; es va afanyar a posar novament l’atenció a l’esquena de Bianchi. Brunetti va tenir una esgarrifança: l’augment de la intensitat del soroll li havia adormit els altres sentits i fins llavors no es va adonar del fred que hi feia. Vianello murmurava alguna cosa, pràcticament inaudible. El soroll i el fred es feien més intensos a mesura que s’apropaven a la porta; Bianchi es va aturar just al davant i va posar la mà damunt la barra metàl·lica que la travessava. Si la premia, la porta s’obriria.


  Va mirar primer Brunetti i després, darrere seu, Vianello, sense dir res, però amb l’interrogant a la mirada. Per un moment, Brunetti va dubtar de la prudència d’aquell pas, però l’esposa de Nava havia comentat que al veterinari l’amoïnava alguna cosa que passava en aquell indret.


  Brunetti va alçar la barbeta amb un gest que s’hauria pogut interpretar com a ordre o bé com a presa de coratge. Bianchi li va donar l’esquena i va prémer la barra, amb la qual cosa es va obrir la porta. Soroll, fred i llum desbordants. Els crits i els udols, els gemecs i els cops es barrejaven formant una cacofonia moderna que assetjava no només el sentit de l’oïda. La major part dels sorolls són neutrals. Les petjades, en realitat, sonen totes igual: l’amenaça la posa el lloc on se senten. L’aigua corrent tampoc no és res més que això. Entre una banyera que vessa i un rierol de muntanya, l’única diferència és el context. Si desteixim una simfonia, l’aire s’omple de sons estranys que no estan relacionats entre si ni se segueixen entre ells. Ara bé, un crit de dolor sempre és això, ja vingui d’una bèstia amb dues o quatre potes, i una veu humana plena de ràbia provoca la mateixa reacció en qualsevol llengua amb què s’expressi la ira i es dirigeixi a qui es dirigeixi.


  Els estímuls que rebien tots els altres sentits impedien pensar o dir res bonic: a Brunetti se li va encongir l’estómac, que feia esforços per combatre una fortor que li queia al damunt com un cop de puny, i els seus ulls intentaven fugir de totes les variants i tonalitats de vermell. La seva ment va intervenir forçant-lo a pensar en alguna cosa que li permetés escapar mentalment del que l’envoltava. Li va semblar que era William James: sí, William James, el germà de l’home que tant estimava la seva dona, una mena de record d’alguna cosa que havia escrit feia més d’un segle, que l’ull humà sempre se sentia atret per les «coses que es mouen, coses que no sé què, sang».


  Brunetti es va intentar aferrar a aquelles paraules i feries servir com una mena d’escut darrere del qual pogués veure tot el que passava. Va veure que eren a sobre d’una passarel·la reixada, protegida a banda i banda per una barana, alçada ben bé tres metres per damunt de la zona de treball de sota seu. Mig conscient del que veia i procurant no percebre res, per la buidor de tant espai als seus peus, va suposar que la feina s’estava acabant. Sis o set homes amb botes grogues, impermeables blancs i cascos grocs es desplaçaven a sota seu per aquelles cabines de terra de ciment i manipulaven ganivets i apuntaven instruments a porcs i xais; per això se sentia tant de xivarri. Els animals queien als peus dels homes i, els que aconseguien escapar-se, xocaven contra les parets, patinaven i queien. Uns altres, ferits i sagnants, incapaços d’aixecar-se, seguien picant de peus contra el terra i les parets mentre els homes esquivaven les potades dels animals per continuar donant-los garrotades.


  Brunetti es va fixar que el gruix del pèl d’alguns dels xais els protegia dels ganivets i, com a conseqüència, els havien de clavar cops al cap repetidament amb el que semblaven barres metàl·liques acabades amb ganxo. De vegades, aquells ganxos s’utilitzaven amb altres propòsits, però Brunetti apartava la mirada abans de confirmar-ho, tot i que els crits que sentia un cop els seus ulls desertaven no deixaven gaire espai al dubte sobre què passava a continuació.


  Els xais emetien uns sons greus i animals —grunyits i bels— mentre que els porcs el van colpir perquè feien un so que no es devia allunyar gaire del que haurien fet ell o Vianello si haguessin estat a baix en comptes de ser a dalt. Els vedells belaven.


  La pudor li omplia els narius: a banda de la ferum punyent de sang, se sentia una pudor invasiva d’escombraries i excrements. Tan bon punt se’n va adonar, Brunetti va sentir un soroll d’aigua que va agrair de manera inconscient. Va buscar-ne l’origen i va copsar un home amb impermeable blanc a sota seu que ruixava una cabina buida amb el que semblava una mànega de bombers. El treballador s’estava palplantat amb les cames ben obertes per no perdre l’equilibri per la força del doll d’aigua amb què ruixava el terra de la cabina; el feia anar d’un costat a l’altre com si volgués fer-ho marxar tot per la reixa oberta al terra de ciment.


  Les parets de les cabines eren de reixa metàl·lica, de manera que l’aigua anava a parar a la cabina del costat i s’enduia la sang que regalimava de la boca i el nas d’un porc que jeia a tocar d’una paret mentre encara arrossegava els peus pel terra en un intent inútil d’apartar-se de l’home que tenia sobre seu. Aquell home feia servir la seva barra metàl·lica i, així que Brunetti va tornar a mirar en aquella direcció, el porc ja semblava que havia arrencat el vol i enfilava cap a ells, potser per abandonar aquell lloc i anar qui sap on. Brunetti es va girar així que el cos del porc, que encara es movia a batzegades, li apareixia al costat, lligat d’una cadena metàl·lica amb un ganxo que li travessava el coll. Brunetti va buscar Vianello i el va trobar, però abans que cap dels dos pogués obrir la boca, tot d’esquitxos vermells van tacar el pit de l’inspector. Vianello, perplex, va abaixar la mirada i va alçar una mà com si volgués provar de fregar-se el vermell per fer-lo desaparèixer, però no va acabar de completar el gest: va deixar caure la mà i va mirar Brunetti amb el rostre absolutament pàl·lid.


  Un soroll metàl·lic els va fer tornar a fixar-se novament en el porc que es retorçava i que ara ja s’allunyava d’ells per dirigir-se cap a unes cortines de plàstic d’una porta ampla a l’altre extrem de la sala. Així que va veure com el cos de l’animal empenyia la porta i desapareixia, Brunetti va deixar estar l’instint d’intervenir per salvar la bèstia condemnada.


  Brunetti es va aclarir la gola i va fer uns copets a l’espatlla de Bianchi:


  —Cap on van, ara? —li va demanar amb força perquè la veu se sentís entre tots els cops i crits.


  El matador va assenyalar cap a la part posterior de l’edifici i va marxar en aquella direcció. Brunetti, concentrat per no treure-li els ulls de l’esquena, el va seguir, i Vianello, atordit, es va deixar dur per ells. Al final de la passarel·la es van trobar davant d’una porta metàl·lica amb una barra horitzontal. Bianchi la va obrir tan de pressa que gairebé no va haver ni d’afluixar la marxa. Els altres el van seguir i Vianello va tancar la porta darrere seu.


  En un primer moment, Brunetti es va pensar que potser s’havien pogut escapar fins a fora i que es començaven a endinsar en un bosc, tot i que no recordava haver vist cap arbre, darrere l’edifici. Era fosc, però es filtrava una llum per dalt, com si fossin a dins d’un bosc a la matinada. Davant seu va veure un camp de formes gruixudes que semblava que sortien de terra. Arbustos, potser, o àlbers que ja havien brotat? Per l’alçada bé que haurien pogut ser arbres, però com que eren gruixuts, va tornar a la idea dels arbustos. Els tres homes es van dispersar i van començar a vagar cadascú pel seu compte.


  Tanmateix, si eren a l’exterior, el dia havia canviat i ara feia un fred horrorós. Els ulls de Brunetti es van ajustar gradualment a la llum tènue, i els arbustos o arbres van començar a definir-se. El primer que li va passar pel cap van ser fulles de tardor, fins que es va adonar que el vermell eren músculs i el groc eren tires de greix. Ell i Vianello havien anat avançant sota la guia de Bianchi i l’havien seguit sense pensar fins a trobar-se envoltats de canals de vedells, porcs i xais decapitats que només es distingien per les dimensions; i qui hauria sabut diferenciar un xai gros d’un vedell petit? Vermell i groc i tot sovint alguna veta de greix blanc.


  Vianello va ser el primer de desertar. Va passar pel costat de Brunetti sense pensar en Bianchi o en el que pensaria, ni en el que pensaria ningú, i va sortir disparat cap a la porta. La va empènyer en va, hi va clavar dos cops de puny i una puntada de peu. El matador va sortir de l’espessor de cossos, va estirar una maneta que Vianello no havia vist per la poca claror del lloc i va obrir la porta. Gràcies a la llum de la sala adjacent, Brunetti va veure que Vianello s’allunyava d’ells amb una mà elevada a l’altura de l’espatlla com si ja es preparés per agafar-se a la paret de reixa de la passarel·la en cas que no es veiés amb cor de continuar.


  Brunetti, deliberadament a poc a poc i sense treure els ulls de l’esquena de Vianello, va travessar per la porta i no va esperar que Bianchi anés amb ell. Va anar fins a l’altre extrem de la passarel·la murmurant, igual que havia sentit que feia Vianello; ara es va adonar que allò li impedia sentir part dels sons que pujaven de sota seu, fruit del que encara hi succeïa. Va aparèixer alguna cosa al seu costat, a l’alçada de l’espatlla, que semblava que caminés. Brunetti va afluixar un moment la marxa, però ràpidament va reprendre el control i va seguir caminant amb els ulls clavats al seu davant i sense rendir-se a la temptació de mirar què era que flotava al seu costat.


  Va trobar Vianello arraulit en un dels bancs del vestidor, amb un braç fora del mono protector i l’altre oblidat, o encallat, a dins. Va mirar Brunetti com un dels herois de la Illíada, vençut, amb l’armadura mig arrencada del cos i amb l’enemic a punt de matar-lo i deixar-lo pelat. Brunetti se li va asseure al costat i llavors es va inclinar endavant per recolzar els avantbraços sobre les cuixes. Es va quedar en aquella posició amb els ulls clavats a les sabates. Qualsevol que els hagués vist des de l’entrada hauria vist dos atletes de mitjana edat guarnits amb una roba peculiar, exhausts pel partit jugat, a l’espera que vingués l’entrenador a comentar-los la seva actuació.


  Així i tot, l’entrenador Bianchi no era enlloc. Brunetti es va acabar de doblegar, es va treure les fundes de plàstic de sobre les sabates i les va apartar d’un cop de peu. Aleshores es va posar dret i es va descordar la cremallera de la granota. Es va treure les mànigues, se la va abaixar fins més avall dels genolls i es va tornar a asseure per acabar-se-la de treure per sobre les sabates. Com que no tenia res més per fer, la va agafar i va fer un intent poc convençut de plegar-la, però finalment la va deixar feta un garbuix a sobre del banc, al seu costat.


  Brunetti es va mirar Vianello i es va adonar que encara no s’havia mogut.


  —Au, vinga, Lorenzo. El xofer ens està esperant.


  Vianello, com si estigués adormit o sota l’aigua, es va treure l’altra màniga i, amb totes dues mans, es va donar impuls per aixecar-se. Es va tirar la granota avall sense adonar-se que no havia obert del tot la cremallera. Se li va encallar a la cintura i als malucs i, per molt fort que l’estirava, no aconseguia passar d’allà.


  —La cremallera, Lorenzo —li va dir Brunetti tot assenyalant-la, però reticent a ajudar-lo. Vianello va entendre què havia de fer i ho va fer. Ell també es va asseure; primer es va treure les sabates, després els carnals de la granota, i finalment es va tornar a calçar. Va tenir un moment de confusió abans no va entendre que, per calçar-se, primer havia de treure les fundes de plàstic de les sabates. Un cop ho va haver vist, va acabar de pressa. Tal com havia fet Brunetti, va fer una bola amb la granota i la va deixar a sobre del banc on havia estat assegut.


  —Bene —va fer Vianello—. Andemmo.


  Davant la prolongada absència de Bianchi i la signorina Borelli, els dos homes van desfer les seves passes fins a l’entrada. Així que van posar els peus a l’exterior, el sol els va cobrir el cos, el cap, les mans i fins i tot els peus amb una generositat i una gràcia que, a Brunetti, el va fer pensar en les talles que havia vist d’Akhenaton per rebre la benedicció d’Aton, el déu del sol. Es van quedar palplantats allà, immòbils com dues estàtues egípcies, mentre deixaven que el sol els escalfés i els purifiqués de l’aire miàsmic de l’edifici.


  Al cap de no res ja tenien el cotxe davant seu. Encara tenien l’orella acostumada als sorolls de dins i no l’havien sentit apropar-se.


  El xofer va abaixar la finestra i els va dir:


  —Estan a punt per marxar?
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  En aquesta ocasió, tots dos es van asseure als seients del darrere del cotxe. Tot i que no es podia dir que fos un dia calorós, Brunetti i Vianello van abaixar les finestres del darrere i van reclinar el cap al respatller del seient tot deixant que l’aire els ventilés. El xofer, conscient que hi havia alguna cosa que no entenia, no va badar boca, però va tenir l’encert d’agafar el telèfon i trucar a la Questura per demanar que enviessin una barca que pogués recollir els dos homes a Piazzale Roma.


  De camí a la ciutat van travessar una zona rural tranquil·la que s’estava preparant per exhibir tota l’exuberància de l’estiu. Els arbres ja havien tret els primers brots que ben aviat es desplegarien màgicament i formarien fulles. Brunetti va donar gràcies pel verd i per tot el que prometia. Una colla d’ocells, que Brunetti reconeixia, però dels quals no hauria sabut dir el nom, seien entre els brots verds i xerraven sobre el viatge que feia poc havien emprès cap al nord.


  En aquella ocasió no es van fixar en els xalets; només en els cotxes que es creuaven o els avançaven i se’ls posaven al davant. Tampoc no es van dir res, ni entre ells ni al xofer. Van deixar passar els minuts, conscients que el temps apagaria una mica la intensitat d’alguns d’aquells records. Brunetti va parar novament l’atenció en el paisatge. Que bonic que era, va pensar; que fantàstiques, les coses que creixien: arbres, vinyes que es començaven a despertar després de l’hivern, i fins i tot l’aigua de la cuneta del costat de la carretera aviat assistiria les plantes en el seu retorn a la vida.


  Es va girar per mirar el trànsit i va tancar els ulls. Al cap del que va semblar un breu instant, el cotxe es va aturar i el xofer va dir:


  —Hem arribat, commissario. —Brunetti va obrir els ulls i va veure l’oficina de venda de tiquets de l’ACTV i, al darrere, l’aigua i l’embarcadero del número Dos.


  Brunetti va donar les gràcies al xofer i va tancar la porta suaument alhora que Vianello ja baixava per l’altre costat del cotxe. Va estar content de veure que Vianello també deia alguna cosa al conductor. L’inspector va somriure, va donar un copet a la capota i es va girar en direcció a l’aigua.


  Van baixar els últims graons i van tirar cap a l’esquerra, on van trobar l’ajudant de Foa que parlava amb un taxista sense treure els ulls del punt per on probablement arribarien ells. Brunetti es va quedar sorprès de veure que el jove tenia exactament el mateix aspecte que feia unes hores. El pilot es va dur una mà fins a la visera en un gest que tant hauria pogut ser una salutació cordial com militar: Brunetti es va adonar que desitjava que fos del primer tipus.


  El pilot li va allargar el Gazzettino d’aquell matí, que guardava plegat i entaforat darrere el volant. Tanmateix, Brunetti necessitava veure espais oberts, color, bellesa i vida, i no pas línies espesses de paraules impreses, de manera que no va fer el gest d’agafar-lo i el pilot es va girar per engegar el motor.


  —No passis per darrere l’estació. Pugem pel canal. —Així, si bé el trajecte era més llarg, s’estalviarien haver de girar després del pas elevat per on haurien de veure les columnes de fum de Marghera; també evitarien passar entre l’hospital i el cementiri. Ni Brunetti ni Vianello deien res, però tots dos van decidir quedar-se prenent el sol a coberta. Els queia a sobre de ple: els escalfava el cap i els feia suar a sota la jaqueta. Brunetti va notar que se li enganxava la camisa molla a l’esquena i fins i tot va percebre un Heu pessigolleig al front. Com que s’havia descuidat les ulleres de sol es va protegir els ulls amb la mà com si fos un capità del segle XVIII i va mirar enllà. El que va veure no va ser un atol tropical envoltat de platges pristines ni les aigües tempestuoses del cap de Bona Esperança, sinó el pont Calatrava, que apareixia com despullat, en el seu estat actual, amb tot de turistes amb màniga curta a sobre que treien el cap per damunt de la barana per fer fotografies a la barca de la policia. Va somriure i els va saludar.


  Cap dels tres homes, va dir res mentre passaven per sota del pont, ni mentre passaven per sota dels següents i de tots els altres, ni quan van passar per davant de la Basílica o quan van deixar San Giorgio a la dreta. Brunetti es va plantejar com devia ser veure tot allò per primera vegada, amb ulls verges. Va pensar que aquell assalt de bellesa era el contrari del que havien viscut a Preganziol, tot i que tant una experiència com l’altra, a la seva manera, eren aclaparadores i deixaven l’espectador sacsejat.


  El pilot va dur la barca fins al moll de davant de la Questura, va saltar a terra amb l’amarra a la mà i la va passar pel bol·lard. Així que Brunetti va baixar de la barca, el pilot li va començar a dir alguna cosa, però el motor va fer un soroll sobtat que el va fer tornar a entrar a coberta d’un salt. Quan va haver fet callar el motor, Brunetti i Vianello ja eren a dins de l’edifici.


  Brunetti no sabia què dir a Vianello: no recordava haver-se trobat mai en una situació semblant a la que havien viscut junts: tan intensa, que feia que qualsevol comentari, fins i tot qualsevol conversa que poguessin tenir en un futur, semblés fútil. L’home de la porta va trencar aquella dinàmica estranya tot dient:


  —Commissario, el vice-questore el vol veure.


  Va pensar que el fet d’haver de parlar amb Patta era gairebé un alleujament: una experiència com aquella, que inevitablement seria desagradable, tornaria Brunetti a la quotidianitat de la seva vida. Va mirar Vianello i li va dir:


  —Vaig a parlar amb ell i després et vindré a buscar i baixarem al bar. —Primer la reintroducció a la vida ordinària i després el gaudi de la humanitat ordinària.


  En veure que la signorina Elettra no era al seu escriptori, Brunetti va trucar a la porta de Patta sense tenir cap avís previ del grau, o de la causa, de la irritació del seu superior. No tenia cap dubte que aquell seria l’humor que gastaria el vice-questore: només se sentia empès a deixar un missatge a baix per dir a Brunetti que l’anés a veure de seguida que arribés en els moments de profund disgust amb el seu subordinat. Abans d’anar-se a trobar amb ell, Brunetti, com si fos un gimnasta a punt de saltar per agafar-se a les anelles, va respirar fondo unes quantes vegades i es va preparar per sortir-ne al més airós possible.


  Va trucar decidit a la porta per fer un so al màxim de masculí: tres trucs per anunciar la seva arribada. Brunetti va interpretar el crit que va sentir com a petició per entrar. Va observar que Patta anava disfressat de terratinent. Brunetti es va adonar, només de veure’l, que el seu superior havia anat massa enllà en la seva recerca de la màxima elegància: s’havia plantificat una jaqueta de cacera. De pota de gall d’un color marró clar, llarga i ajustada, amb la peça d’ant de rigor a l’espatlla dreta i una sola butxaca al costat esquerre. A sota, butxaques amb solapa que es podien descordar fàcilment per agafar més cartutxos. La camisa blanca que duia feia uns quadres discrets, i la corbata, de seda verda, tenia tot de xais grocs en miniatura estampats, fet que va fer pensar Brunetti en els de darrere l’altar principal de la Basílica de Sant’Apollinaire in Classe de Ravenna.


  Talment com va fer Sant Tomàs, que no es va creure que Crist havia ressuscitat fins que va ficar la mà dins les ferides del Mestre, Brunetti es va sentir fortament empès a anar fins a Patta i posar la galta damunt d’aquella peça d’ant marró de l’espatlla de la jaqueta. I és que la peça servia de testimoni de tota l’existència, per molt escandalós que fos. En aquell moment, l’ànima de Brunetti, que encara estava sacsejada per les experiències d’aquella tarda, necessitava comprovar que la quotidianitat, la vida, seguia existint. I quina millor manera de comprovar-ho, que veient aquella absurda exhibició? Patta parlant per telèfon va ser la prova que necessitava, ni més ni menys. El vice-questore va aixecar la mirada i, en veure de qui es tractava, va dir alguna cosa i va penjar l’auricular.


  Brunetti es va aguantar les ganes d’ajupir-se i mirar sota la taula per veure si el vice-questore havia decidit posar-se el que, per les novel·les angleses que llegia Brunetti, s’imaginava que eren les «sabates robustes». Un cop davant l’escriptori va fer un esforç per no agrair al seu superior que l’hagués fet tornar a la vida.


  —Di Oliva m’ha dit que volia parlar amb mi, senyor.


  Patta va agafar un exemplar d’// Gazzettino, el diari que Brunetti havia preferit no llegir quan era a la barca.


  —Ho ha vist? —va preguntar Patta.


  —No, senyor —va fer Brunetti—. La meva dona em fa llegir l’Osservatore Romano, aquesta setmana. —Volia afegir que era l’únic diari que li donava a conèixer l’agenda del Sant Pare, una mica com feia el Times amb el calendari dels membres de la família reial, però com que feia dècades que no el llegia, no va estar segur que aquell fos el cas i no va voler punxar més Patta. Es va acontentar arronsant les espatlles com un perfecte esquifit i va allargar

  la mà.


  Es va quedar parat de veure que Patta li donava el diari cordialment alhora que deia:


  —Segui i llegeixi-ho. Es a la pàgina cinc. I llavors digui’m d’on ha sortit.


  Brunetti es va afanyar a obeir aquelles ordres: es va asseure, va obrir el diari i de seguida va trobar el titular: «Home misteriós del canal, identificat com a veterinari local». L’article revelava el nom i l’edat de Nava, deia que vivia a Mestre i que hi tenia una clínica veterinària. Explicava que estava separat de la seva esposa i que tenia un fill. La policia que investigava el cas, deia, estava estudiant la possibilitat d’una vendetta privada.


  —«Vendetta privata»? —va fer Brunetti alhora que alçava la vista.


  —Això és precisament el que volia que m’expliqués vostè, commissario —va dir Patta amb un sarcasme gairebé maliciós—. D’on surt, això?


  —De la seva esposa, dels parents o de qui sigui que hagi parlat amb el periodista, o potser li ha sonat bé i prou. Qui sap. —Brunetti va sospesar per un moment si era convenient suggerir que podia haver estat algú de la Questura, però la saviesa i la certesa que la vida era molt llarga van fer que s’inclinés per no dir res.


  —Nega que ho hagi suggerit vostè? —va preguntar Patta sense alteració a la veu.


  —Vice-questore —va fer Brunetti amb la veu més calmosa i raonable que va saber fer—, d’on hagi sortit la idea no té cap importància. —Brunetti, que coneixia molt bé els racons obscurs del cervell de Patta va afegir:— Pensant-ho bé, una «vendetta privata» és millor que no pas pensar que l’han atacat sense motius. —Per dir això va procurar no treure els ulls del diari i no fixar-se en Patta, com si estigués fent una reflexió en veu alta. Probablement, mentre la víctima fos local, a Patta no l’afectaria el més mínim que haguessin apunyalat i llançat un home al canal. Si hagués estat un turista, el crim hauria molestat Patta, i si la víctima hagués estat un turista d’un país europeu ric, ja no cal dir com hauria reaccionat el vice-questore.


  —Potser sí —va fer Patta de mala gana; Brunetti ho va traduir a l’acte per un «probablement tens raó» no pronunciat. Va tornar a plegar el diari i el va deixar davant de Patta. Se’l va mirar amb ulls de treballador impacient.


  —Què ha fet? —va preguntar, finalment, Patta.


  —Vaig parlar amb la seva esposa. La vídua.


  —I? —va dir Patta en un to que va fer veure a Brunetti que no era el dia més indicat per posar la seva paciència a prova.


  —Em va dir que estaven separats; no hi ha cap dubte que ella volia el divorci. Ell havia mantingut una aventura amb una dona de la feina, no pas de la clínica sinó del macello on treballava, que és just a la sortida de Preganziol. —Va fer una pausa per tal que Patta li pogués fer alguna pregunta, però el seu superior es va limitar a assentir amb el cap—. La seva dona va comentar que estava amoïnat.


  —Per alguna cosa més que per l’altra dona? —va preguntar Patta.


  —Això sembla, pel que va dir, o per com ho va dir. Em volia fer una idea d’aquell lloc. —Brunetti no va tenir valor de dir res més . sobre el tema.


  —I?


  —No és un lloc gens agradable: maten animals i els obren en canal —va fer Brunetti directament—. He parlat amb la dona que probablement era la seva amant.


  Patta el va tallar abans no tingués temps de seguir:


  —No li ha pas comentat res de l’aventura, oi?


  —No, senyor.


  —I què li ha dit?


  —Que era mort.


  —Com ha reaccionat?


  Brunetti feia estona que hi donava voltes.


  —S’ha enfadat perquè hem trigat massa temps a dir-l’hi, però no ha fet cap comentari concret sobre ell.


  —No tenia cap motiu per fer-ho, suposo —va fer Patta. Aleshores, en veure la reacció de Brunetti, es va afanyar a fer un comentari sensible:— Des del seu punt de vista, vull dir. —Va recuperar la seva postura habitual i va preguntar:— Què hi fa, una dona, treballant allà, de fet?


  —No ho sé, senyor —va remarcar Brunetti sense fer cas d’aquell eco del que també opinava ell.


  —No sembla que tingui gaire informació —va etzibar Patta, aparentment satisfet de poder-ho dir.


  En realitat, Brunetti n’havia recollit massa, d’informació, però no tenia ganes de discutir-ho amb Patta ni amb ningú, de fet. En va tenir prou amb enviar una mirada seriosa al seu superior i dir:


  —Suposo que té raó, vice-questore. No he aconseguit esbrinar gaires coses del que feia allà, ni de com aquesta dona encaixa en l’escena. Si és que hi encaixa. —Tot d’una es trobava massa cansat i, encara que no li agradés admetre-ho, tenia massa gana per discutir res amb Patta. Es va permetre dirigir la mirada cap a la finestra del despatx de Patta, des de la qual es veia el mateix campo que des de la seva.


  De sobte, va estar temptat de preguntar a Patta si s’havia mirat mai aquelles vistes com una metàfora de la diferència entre ell i Brunetti. Tots dos veien el mateix, però com que Brunetti ho veia des de més amunt, les vistes eren millors. No, potser no era gaire encertat fer-li aquella observació.


  —Va, doncs, a treballar —va dir Patta en el to que feia servir quan volia convertir algú en un home actiu i creador d’accions dinàmiques.


  Brunetti, per experiència, sabia perfectament que a aquell to li faltava desesperadament respecte, per això va dir:


  —Si, dottore. —I es va posar dempeus.


  A baix, Vianello era a la seva taula. No llegia, no parlava amb els companys ni per telèfon. S’estava assegut a l’escriptori, sense moure’s ni dir res, aparentment concentrat en la superfície. Així que va entrar Brunetti, els altres homes de la sala se’l van mirar neguitosos, gairebé com si Vianello hagués fet alguna cosa i ara ell fos allà per endur-se’l.


  Brunetti es va aturar a la taula de Masiero i, en un to de veu normal, li va demanar si havia tingut gens de sort amb els robatoris a cotxes aparcats al pàrquing municipal de Piazzale Roma. L’agent li va explicar que la vigília uns brètols havien destrossat tres de les càmeres de vídeo del pàrquing i havien obert sis cotxes més.


  Si bé ell no s’ocupava d’aquell cas ni li interessava, Brunetti va seguir interrogant l’agent amb un volum més alt del que hauria fet servir en condicions normals. Mentre Masiero li explicava la seva teoria que els robatoris havien de ser obra d’algun treballador d’allà o d’algú que hi aparcava el cotxe, Brunetti no va deixar d’observar Vianello, que seguia immòbil i sense badar boca.


  Quan Brunetti estava a punt de suggerir que disfressessin o camuflessin les cameres, va percebre un moviment de Vianello, que, al cap d’un moment, ja era al seu costat.


  —Sí, un cafè m’aniria bé.


  Sense dir res més a Masiero, Brunetti va sortir de la sala dels agents, es va dirigir a la porta principal i va seguir la riva en direcció al bar que hi havia a prop del pont. Cap dels dos no tenia gaire cosa a dir, tot i que Vianello, apagat, va comentar que probablement seria més fàcil mirar l’horari de la gent que treballava al pàrquing les nits dels robatoris. Si això no els ajudava, va seguir, no costaria pas gaire treure de l’ordinador un llistat de tots els usuaris que haguessin fet servir la targeta d’entrada per aparcar o retirar el cotxe les nits dels fets.


  Van entrar al bar i, units per la gana, es van aturar a llegir els tramezzini que hi havia aquell dia. Bambola els va preguntar què volien. Brunetti en va demanar un de tomàquet i ou, i un de tomàquet i mozzarella. Vianello va dir que ell prendria el mateix. Tots dos van demanar vi blanc i van endur-se la copa a la taula del fons del local.


  Al cap de no res van tenir Bambola allà amb els entrepans. Sense parar-li gens d’atenció, Vianello es va prendre la meitat del vi; Brunetti va fer el mateix, va saludar Bambola amb el cap i va alçar la copa en direcció a la de Vianello.


  Va deixar la copa damunt la taula i va agafar un dels tramezzini sense molestar-se a mirar de què era. Amb la gana que tenia volia anar de pressa i no pas posar-se a triar. Amb la primera mossegada, Brunetti va comprovar que duia menys maionesa de la que hi solia posar Sergio; millor. Es va acabar el vi de la copa i la va donar a Bambola, que ja tornava.


  —Què, doncs? —va dir, finalment, Brunetti, així que el cambrer se’n va tornar amb les copes buides.


  —Què t’ha dit, Patta? —va preguntar Vianello amb un somriure en veure que Brunetti se’l mirava—. Alvise t’ha vist que hi entraves.


  —M’ha dit que hi seguís treballant sense especificar res. Suposo que parlava de la Borelli.


  —No m’ha semblat un lloc on cap dona triaria estar —va dir Vianello repetint el seu pensament i el de Patta, però fent que sonés menys ofensiu. Tot seguit, l’inspector el va sorprendre tot dient:— El meu avi era pagès.


  —Em pensava que era venecià —va dir Brunetti conscient que només es podia ser o una cosa o l’altra.


  —No pas fins que va tenir gairebé vint anys. Va arribar aquí just abans que comencés la Primera Guerra Mundial. El pare de la meva mare. La seva família es moria de gana en una granja del Friül i van enviar el seu fill mitjà a la ciutat perquè treballés. Però es va criar en una granja. Recordo que, de petit, m’explicava històries de quan treballava a les ordres d’un padrone. L’amo de la granja anava fins a casa seva cada dia, a cavall, per comptar els ous, o com a mínim les gallines, i llavors els exigia que li donessin més ous si li semblava que aquella quantitat no era correcta. —Vianello va mirar per la finestra del bar cap a la gent que passava pel pont—. Ja ho veus: aquell home era l’amo de la major part de granges de la regió i es dedicava a anar a comptar ous. —Va fer que no amb el cap davant d’aquella idea i va afegir:— M’explicava que, de vegades, l’única cosa que podien fer era beure’s una mica de la llet mentre la deixaven reposar fins l’endemà.


  Immers en els records, Vianello va deixar la copa sobre la taula sense pensar més en els entrepans.


  —Em va explicar que un oncle seu es va morir de gana. El van trobar un matí d’hivern al graner.


  Brunetti, que de petit també havia sentit explicar històries semblants, no va preguntar res.


  Vianello va mirar Brunetti i va somriure.


  —Però no treu cap a res, oi, parlar d’aquestes coses? —Va agafar un dels entrepans, hi va fer una mossegada de prova, com si s’estigués refrescant la memòria de què volia dir menjar i, en comprovar que li agradava, es va acabar el tramezzino amb dues queixalades més. Aleshores es va menjar l’altre.


  —Em té ben encuriosit aquesta, la Borelli —va dir Brunetti.


  —Si hi ha alguna cosa per buscar, la signorina Elettra la trobarà —va comentar Vianello tot repetint un dels set Pilars de Saviesa de la Questura.


  Brunetti es va acabar el vi i va deixar la copa.


  —A Patta no li agradaria que hagués estat un robatori —va dir, repetint-ne un altre—. Apa, tornem-hi.
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  La tranquil·litat de seure i parlar mentre menjaven i bevien una mica els va fer recuperar els ànims i, així que van sortir del bar, els va semblar que les jaquetes ja s’havien alliberat d’aquella ferum. En resseguir a peu la riva, Brunetti va dir que demanaria a la signorina Elettra que investigués la vida de la signorina Borelli. Vianello es va oferir per mirar si trobava res de Papetti, el director de l’escorxador, tant a través de fonts oficials com «d’amics del continent», fos el que fos el que significava allò. Quan van entrar a la Questura, l’inspector es va dirigir a la sala dels agents i Brunetti va seguir pujant fins al despatx de Patta.


  La signorina Elettra era darrere de l’ordinador amb els braços alçats més amunt del cap i les mans agafades.


  —Espero no molestar-la —va dir Brunetti així que va entrar.


  —De cap manera, dottore —va fer ella, alhora que abaixava els braços i bellugava els dits—. He estat tot el dia davant d’aquesta pantalla i suposo que ja en tinc prou.


  Si el seu fill li hagués dit que s’havia cansat de menjar o la seva dona que s’havia cansat de llegir no l’haurien sorprès tant. Li volia demanar si estava cansada de… però no va trobar la paraula adequada per descriure el que feia ella tot el dia. Tafanejar? Desenterrar? Infringir la llei?


  —S’estimaria més fer una altra cosa? —va preguntar ell.


  —Ho demana per educació o ho vol saber de debò, signore?


  —Em sembla que ho vull saber —va admetre Brunetti. La noia es va passar la mà pels cabells i s’ho va rumiar:


  —Suposo que si hagués de triar un ofici, m’hauria agradat ser arqueòloga.


  —Arqueòloga? —només li va sortir repetir-ho. Ai, era el somni secret de molts coneguts seus.


  Aleshores, va dibuixar el somriure més bonic i va treure la veu més dolça:


  —És clar, només si pogués fer descobriments sensacionals i fer-me molt i molt famosa.


  Ell es va negar a creure’s aquella part del seu desig i, amb un escepticisme evident, va demanar:


  —Només per la fama?


  La noia es va quedar una estona sense dir res, reflexionant, i llavors va somriure i va admetre:


  —No; de fet, no. M’agradaria trobar trastos bonics, evidentment, que és per l’única cosa que es fan famosos els arqueòlegs, però el que sí que m’encantaria saber és com era la vida quotidiana de la gent i amb què s’assemblaven a nosaltres. O se’n diferenciaven, vaja. Tot i que no sé pas si això ens ho diu l’arqueologia.


  Brunetti, que creia que no i que la literatura tenia moltes més coses a dir-nos sobre com era la gent i la seva manera de viure, va assentir amb el cap.


  —Què hi mires, als museus? —va preguntar ell—. Les coses boniques o les sivelles dels cinturons?


  —Això és el més desconcertant —va contestar ella—. Tenen tants objectes quotidians i tan bonics, que no sé mai què mirar. Sivelles de cinturons, agulles dels cabells, fins i tot els plats de terrissa amb què menjaven. —Hi va pensar un moment i llavors va afegir:— O potser només els trobem bonics perquè estan fets a mà i, com que estem tan acostumats a veure coses produïdes en sèrie, diem que són bonics perquè tots són diferents i perquè hem acabat valorant més els objectes fets artesanalment.


  Va fer una riallada i va afegir:


  —M’imagino que la majoria estarien disposats a canviar les seves boniques tasses de fang per un gerro de vidre amb tapa, o la pinta d’ivori tallat per un grapat de clips fets a màquina.


  Per demostrar-li que estava d’acord amb ella, va apujar l’aposta inicial.


  —Probablement et donarien el que els demanessis a canvi d’una rentadora —va dir.


  Ella va tornar a esclafir a riure.


  —Jo també els donaria el que volguessin a canvi d’una rentadora. —Aleshores, tot d’una seriosa, va afegir:— M’imagino que molta gent, o com a mínim les dones, estarien disposades a renunciar al seu dret a vot a canvi d’una rentadora. Jo ja li asseguro que sí.


  D’entrada, Brunetti es va pensar que feia broma, que exagerava com solia fer sempre, però llavors es va adonar que no.


  —De debò? —li va preguntar, incrèdul.


  —Per votar en aquest país? I tant.


  —I en algun altre país? —va seguir ell.


  En aquesta ocasió, la noia es va passar els dits de totes dues mans pels cabells i va abaixar el cap. Seia com si estigués veient passar els noms de les nacions del món per la superfície del seu escriptori. Finalment, va alçar la mirada i va dir en un to desproveït de tot humor:


  —Temo que sí.


  Com que no tenia cap rèplica ni comentari a fer, Brunetti va dir:


  —Voldria que em trobés unes coses, signorina.


  En aquell mateix instant va deixar de ser una estàtua que representava la defunció de la democràcia i es va convertir en la noia eficaç de sempre. Li va donar el nom de Giulia Borelli i li va explicar la relació que tenia amb l’home assassinat i la feina que feia a l’escorxador. Tot i que no dubtava de la competència de Vianello, Brunetti tenia ben clar que la signorina Elettra era l’experta i Vianello no passava d’aprenent, per això també li va proporcionar els noms de Papetti i Bianchi i una explicació de qui era qui.


  —Creu que ens empaitarà gaire, la premsa, amb tot això? —va preguntar ell.


  —Home, ara tenen l’oncle —va dir ella—. O sigui que ningú no ens escriu. Ningú no ens truca.


  La seva al·lusió al cas de l’assassinat que en aquells moments tenia el país convuls era clara: un assassinat en el si d’una família unida en la qual pares i parents explicaven històries diferents sobre la víctima i l’acusat. Cada dia s’afegien i es retiraven noms a la llista dels responsables; la premsa i la televisió estaven plens a vessar de gent disposada a ser entrevistada. Cada dia anava acompanyat d’una nova fotografia d’algun membre de la mateixa família amb cara de dol amb una foto de la jove i adorable víctima; aleshores, l’endemà mateix, aquella persona de la fotografia passava de ser víctima a ser sospitosa per culpa d’alguna revelació feta per un altre parent.


  El cafè dels bars tenia gust d’aquella història; era impossible anar amb barca i no sentir algú que en parlés. Els primers dies després dels fets, feia un mes, quan la noia va desaparèixer, el policia que Brunetti duia a dins hauria volgut plantar-se als molls i cridar «Ha estat algú de la família», però va mantenir un silenci professional estricte. Ara, sempre que sortia el cas, i sortia a tot arreu, es negava a fingir que se sorprenia amb cada nova descoberta i s’afanyava a trobar la manera per canviar de tema.


  Per tant, no es va molestar a donar més corda a la signorina Elettra i va dir:


  —Si truca algú de la premsa, faci’m el favor de passar-los directament al vice-questore, d’acord?


  —D’acord, commissario.


  Havia estat brusc; és clar que havia estat brusc, però no volia acabar per enèsima vegada en una altra discussió sobre aquell crim. El torbava el fet que tanta gent hagués començat a tractar un assassinat com una mena de broma macabra l’única resposta a la qual era un humor grotesc. Potser la seva reacció no era res més que un pensament màgic, una manifestació de l’esperança que la rialla impediria que tornés a passar, o que tornés a passar a la persona que reia.


  O potser era un intent de disfressar o negar la revelació més profunda d’aquell assassinat: la família italiana unida era una antiguitat igual que aquelles sivelles de cinturó i aquells plats de fang fets a mà. Igual que aquells objectes, s’havia format en un temps més senzill i amb materials humils per persones que esperaven coses més simples de la vida. Ara, però, els contactes i els plaers es feien en sèrie i amb materials menys nobles, de manera que la família havia seguit el camí del cor de l’església i l’assistència a missa. Encara es parlava per quedar bé, però tot el que en quedava era el record fidel d’un fantasma.


  —Seré al meu despatx —va fer Brunetti, que no volia que semblés que esperava seguir parlant de cap dels temes que havien iniciat.


  Així que va arribar al seu despatx, va dur la cadira fins a l’extrem de l’escriptori on havia posat l’ordinador que no podia evitar pensar que era de la signorina Elettra.


  No hauria suportat rebre més informació referent al procés que havia vist aquell matí en primera persona, però sí que tenia curiositat per saber més coses sobre el sector de la ramaderia tal com existia en el present. Aquella curiositat el va fer passar per les sales de Brussel·les i Roma i per la prosa impenetrable de les diverses Persones Decisives Sense Rostre de la política ramadera.


  Quan se’n va haver cansat, Brunetti va decidir que posaria les seves habilitats a prova i intentaria trobar alguna cosa de Papetti, el director de l’escorxador de Preganziol; l’èxit d’aquell intent el va deixar atònit. Va resultar que Alessandro Papetti no era un fill de la terra amb un vincle amb la ramaderia i amb el món boví, sinó el fill d’un advocat de Treviso que s’havia tret el grau en economia aziendale a la Universitat de Bolonya. Com era comprensible, la seva primera feina havia estat al bufet del seu pare, on, durant una dècada, havia fet d’assessor fiscal dels clients del negoci patern. Feia quatre anys l’havien nomenat director del macello.


  Poc després d’aquella nominació, Papetti havia concedit una entrevista a La Tribuna, el diari local de Treviso, en el qual sortia en una fotografia amb la seva dona i tres fills petits. Explicava que els pagesos eren la columna vertebral d’una nació, els homes que n’aguantaven tot el pes a l’esquena.


  Brunetti no va trobar res sobre Bianchi, i els arxius de l’edició de Treviso del Gazzettino li van aportar poca cosa més que una breu referència de feia tres anys del nomenament de la signorina Borelli per al lloc de treball al macello. La signorina Borelli, explicava, que tenia un grau en màrqueting i turisme, havia deixat el seu lloc de treball al departament de comptabilitat de Tekknomed, una petita empresa farmacèutica de Treviso, per agafar la nova feina.


  Treviso i Treviso, va pensar Brunetti. Què hi ha, en una ciutat?


  Ociosament, va canviar de pàgina i va buscar la llista telefònica de Treviso. Ho va trobar de seguida: Tekknomed. Va marcar el número i, després del tercer truc, va despenjar una veu animada d’una noia jove.


  —Bon dia, signorina —va dir Brunetti—. Truco del despatx de l’avvocato Papetti. Hem estat intentant d’enviar-li un correu electrònic l’última mitja hora, però ens el torna tota l’estona. És per això que trucava: per veure si pot ser que tinguin un problema amb el servidor. —Aleshores, en un to més de preocupació, va afegir:— Evidentment, també podria ser problema nostre, però això només ens passa amb la seva adreça i per això els he volgut trucar per explicar-los-ho.


  —És molt amable, signore. Esperi’s un segon mentre ho comprovo. A qui l’enviava?


  Brunetti, que ja estava preparat per contestar aquella pregunta, va dir:


  —A la gent de comptabilitat.


  —Un moment, sisplau. Ara els ho pregunto.


  Es va sentir un clic i una mica de música absurda que sonava mentre Brunetti s’esperava, satisfet.


  La noia va tornar ràpidament.


  —M’han demanat si l’envia a l’adreça de sempre: conta@tekknomed.it? —va dir.


  —I tant i tant —va dir Brunetti, com si estigués confós—. Permeti’m que ho torni a provar, a veure què passa. Si me’l retorna, els tornaré a trucar, d’acord?


  —Entesos. Es molt amable, signore. No gaire gent s’hauria molestat a trucar-nos per explicar-nos-ho.


  —És el mínim que podem fer per als nostres clients —va dir Brunetti.


  La noia li va donar les gràcies i va penjar.


  —Bingo —va dir Brunetti així que va deixar el telèfon. Però aleshores, la seva prudència habitual va actuar i va canviar l’entonació per un «Bingo?».
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  —Podria ser coincidència —va insistir Vianello davant l’explicació de Brunetti del fet que els de Tekknomed, on havia treballat la signora Borelli, eren clients del bufet d’advocats del pare de Papetti.


  —Va estudiar màrqueting i turisme, Lorenzo. I ara fa d’ajudant en un escorxador, vatua. Em pots explicar com s’entén, això?


  —De què la vols acusar, Guido? De canviar de feina i de tenir una aventura?


  —Això ho has dit tu —va replicar Brunetti, que s’adonava que el seu argument era tou i petulant—. Va canviar de feina després de treballar per una empresa amb la qual estava implicat el que ara és el seu cap.


  Vianello se’l va mirar una bona estona abans de respondre.


  —Vivim en uns moments en què les persones necessiten reinventar-se, Guido: és el que em dius sempre. Els joves amb titulacions universitàries, del ram que siguin, ja poden estar contents si troben feina, qualsevol feina. Es probable que li fes una bona oferta per anar amb ell a l’escorxador. —En veure que Brunetti no contestava, Vianello va preguntar:— Quants amics tens amb fills que treballin? La majoria dels que jo conec s’estan tot el dia a casa, davant l’ordinador, i han de demanar calés als seus pares per sortir els caps de setmana.


  Brunetti va alçar una mà com per aturar-lo.


  —Ja ho sé. Ho sap tothom. Però no parlo pas d’això. Estem parlant d’una dona que ja la tenia, segurament, una bona feina…


  —Això no ho sabem.


  —Ho podríem esbrinar. I si la feina era bona, voldrà dir que la va deixar per anar a fer alguna cosa nova.


  —Un sou més alt. Millors horaris. Més a prop de casa seva. Detestava el seu antic cap. Més vacances. Oficina privada. Cotxe de l’empresa. —Vïanello va parar aquí i va donar l’oportunitat a Brunetti per respondre. En veure que no deia res, l’inspector va preguntar:— Vols que et doni més motius que podien haver fet que es decidís a canviar de feina?


  —Alguna cosa no em quadra —va dir Brunetti amb la sensació que estava quedant, fins i tot per ell mateix, com un nen agressiu que s’aferrava a l’impossible.


  Vïanello va alçar les mans:


  —D’acord, d’acord, pot ser que no t’acabi de quadrar que decidís canviar de feina, però no tenim motius per dur-h’o més enllà. No disposem de la informació necessària per saber què va passar. De fet, no tenim informació de cap mena. I no en tindrem fins que no esbrinem alguna cosa més sobre aquesta noia.


  Brunetti no necessitava res més que aquella petita concessió. Es va posar dret alhora que deia:


  —Vaig a demanar-li que la investigui.


  Així que va ser a la porta, Vianello, en un to de veu totalment natural, va dir:


  —Segurament estarà encantada de fer-ho. —Es va posar dret i se’n va tornar al seu despatx.


  Al cap de vint minuts, Brunetti va interrompre la lectura de Vianello del Gazzettino per demanar-li que pugés al seu despatx. En veure entrar el seu ajudant per la porta, Brunetti es va afanyar a dir:


  —Ho ha fet. —Es va estar d’explicar a Vianello que la signorina Elettra també havia trobat sospitós que la signorina Borelli canviés de feina (bé, més que sospitós, interessant), i només li va dir que li havia comentat que potser trigaria una estona a poder localitzar els seus informes laborals i accedir-hi. L’ús informal que la noia feia dels verbs va recordar a Brunetti que feia bastant temps que ni ell ni Vianello no es qüestionaven com s’ho manegava, la signorina Elettra, per fer-ho: es limitaven, i contents, a esperar els resultats. La seva reticència a preguntar-Phi directament segurament estava relacionada amb la legalitat tèrbola del que feia per dur a terme les seves investigacions. Brunetti va deixar aquells pensaments de banda tot fent un lleu sacseig del cos: al cap de no res ja s’estaria preguntant quants àngels poden ballar al cap d’una agulla.


  Vianello, amb una veu que Brunetti sabia que feia servir quan volia suggerir alguna cosa més que el que en realitat deia, va apuntar:


  —Encara no ens hem ni acostat al motiu pel qual algú l’hauria volgut matar, no cal que t’ho digui. —Brunetti es va preguntar quanta estona trigaria l’inspector a treure el tema d’un possible assassinat fruit d’un robatori que se’ls havia escapat de les mans.


  —Va venir a Venècia —va dir Brunetti tornant a una de les poques coses que sabien del cert. L’informe final de Rizzardi, que havien llegit tots dos, explicava que l’home mort, a banda de la deformitat de Madelung, era un home sa per la seva edat. Unes quantes hores abans de morir havia sopat i havia consumit una mica d’alcohol. El patòleg va escriure que quan va morir estava fent la digestió, i va afegir que el temps que el cos va ser a l’aigua havia pogut esborrar qualsevol signe d’activitat sexual. Tenint en compte la temperatura de l’aigua, el patòleg només podia fer una estimació de l’hora probable de la mort entre mitjanit i les quatre de la matinada.


  Tot i que el nom i la fotografia de Nava havien aparegut als diaris d’aquell matí juntament amb la petició que qualsevol persona que pogués proporcionar informació sobre l’home truqués a la policia, no els havia telefonat ningú.


  Vianello va respirar fondo.


  —El d’abans seu es deia Meucci, oi? —va preguntar. Brunetti va trigar una mica a adonar-se que Vianello estava parlant del veterinari que havia treballat a l’escorxador abans que Nava.


  —Sí, Gabriele, em sembla.


  Es va girar cap a l’ordinador, conscient de la similitud del moviment que havia fet amb el gir que solia fer la signorina Elettra quan es posava davant la seva màquina. Va estar a punt de dir que li semblava que seria molt fàcil trobar Meucci; esperava que hi hauria llistes de veterinaris d’alguna associació de la qual formessin part tots.


  Finalment, el va trobar a l’apartat «Veterinaris» de les Pàgines Grogues. L’ambulatorio del doctor Gabriele Meucci apareixia amb una adreça de Castelló. El número de la casa no li va dir res d’especial fins que Vianello va comprovar que es trobava a Calli, Campi, e Castelli, a l’extrem més apartat de Castelló, a la Riva di San Giuseppe.


  —Suposo que allà la gent també deu tenir animals —va fer Vianello amb referència a la ubicació. Era el punt més allunyat del centre de la ciutat, al qual es podia anar sense creuar cap a S. Elena; per a tots dos era com si es tractés de la Patagònia—. Una mica lluny de Preganziol, diria —va afegir Vianello.


  Quan va apagar l’ordinador, Brunetti es va adonar que li tremolava la mà esquerra. No tenia ni idea de per què li passava, però va aconseguir aturar les tremolors estirant i arronsant unes quantes vegades els dits. Va posar la mà plana sobre la taula, s’hi va repenjar i la va aixecar uns quants centímetres: encara li tremolava.


  —Em sembla que ens n’hauríem d’anar a casa, Lorenzo —va dir amb els ulls clavats a la mà en comptes de mirar Vianello.


  —Sí —va estar-hi d’acord Vianello. Es va posar les mans als genolls i es va aixecar—. Avui, allà, ha estat molt dur.


  A Brunetti li hauria agradat afegir-hi alguna cosa, fer algun comentari, encara que fos de broma o irònic, sobre el lloc on havien estat, però no li van sortir les paraules. Sempre havia sentit a dir que uns esdeveniments tan horribles com els que havien presenciat deixaven una marca que durava molt de temps o canviava les persones d’una manera molt profunda. A ell, no. L’havia deixat horroritzat i li havia fet molt de fàstic, però sabia que no l’havia canviat en res, en realitat. Brunetti no hauria sabut dir si allò era bo o dolent.


  —Què et sembla si quedem demà al matí davant el seu consultori? —va suggerir a Vianello.


  —A les nou?


  —Sí. A veure si treballa.


  —I si no?


  —Si no, anem a prendre un cafè i un brioix, seiem i mirem una estona les barques i venim més tard a treballar.


  —Si insisteix, commissario… —va fer Vianello.


  Així que va sortir de la Questura, a Brunetti li va caure a sobre el pes acumulat de tot el dia. Per un moment li hauria agradat viure en una ciutat en què pogués demanar un taxi sense haver-hi de deixar seixanta euros per curt que fos el trajecte. Era la primera vegada que pensava que casa seva era massa lluny per anar-hi a peu, per això va baixar lentament fins a la parada de San Zaccaria i va esperar el número U.


  Mantenia la mà esquerra ben tancada dins la butxaca i procurava no pensar en la seva presència i resistir-se a les ganes de treure-la i mirar-se-la. Com que tenia un tiquet que li servia per anar amb barca tot el mes, no es va haver de treure la cartera per ensenyar el bitllet.


  Va arribar la barca, s’hi va enfilar, va entrar a la cabina i es va asseure. Així que el vaporetto es va separar de l’embarcadero, Brunetti es va deixar vèncer per la curiositat i es va treure la mà de la butxaca. Va estirar els dits i va reposar la mà sobre la cuixa, però en comptes de mirar-se’ls, va dirigir la vista cap a l’àngel que volava sobre la cúpula de San Giorgio, visible encara en aquella llum cada vegada més minsa.


  No va notar cap tremolor sobre la cuixa, però abans de mirar-se els dits, els va aixecar un centímetre de la cama i els va deixar suspesos uns quants segons sense treure els ulls de l’àngel que havien posat allà feia uns quants segles. Finalment, es va mirar els dits, immòbils.


  Els va relaxar i els va tornar a deixar en repòs sobre la cuixa.


  —Quantes coses —va murmurar sense saber ben bé a què es referia.


  La noia que tenia al costat es va sobresaltar, es va girar per mirar-se’l i va tornar als seus mots encreuats. No semblava italiana, va pensar, tot i que només se la va mirar de passada. Francesa, potser. Americana, no. Italiana, tampoc. Feia el Grans Canal amb barca concentrada en uns mots encreuats les lletres dels quals eren tan petites que no li permetien desxifrar l’idioma. Brunetti va mirar novament l’àngel per veure si ell hi tenia res a dir, però, com que va resultar que no, es va posar a examinar les façanes dels edificis que li quedaven a la dreta.


  Quan era petit es banyaven en aquell canal i en molts altres dels grans. Recordava que es capbussava a les aigües de Fondamente Nuove, i que, una vegada, un company seu de classe havia anat nedant fins a Zattere des de Giudecca perquè no volia esperar que passés la barca de la nit. Quan el pare de Brunetti era petit, pescava sepie a la riva de Sacca Fisola, però allò era abans que Marghera, davant per davant de la laguna, quedés totalment transformada per les petroquímiques. I també abans que transformessin la sèpia.


  Va baixar a San Silvestre, va fer el pas subterrani a peu i va tombar a l’esquerra amb moltes ganes d’arribar a casa i prendre’s una copa de vi per acompanyar alguna cosa de menjar. Ametlles, potser: alguna cosa salada. I el vi que fos blanc: Pinot Grigio, sí.


  Tan bon punt va entrar al pis va sentir Paola que el saludava des de la cuina.


  —Si vols beure res, a la sala hi ha alguna cosa per picar. El vi està obert. Ara el porto.


  Brunetti va penjar la jaqueta i va seguir el suggeriment de la seva esposa com si s’hagués tractat d’una ordre. Quan va entrar a la sala es va quedar sorprès de veure que hi havia els llums encesos i, encara més, d’observar a través de la finestra que a fora gairebé s’havia fet fosc del tot. A la barca, capficat amb els dits, no havia percebut la caiguda del dia.


  A la tauleta de davant del sofà hi havia dues copes de vi, un bol ple d’olives negres, un altre d’ametlles, uns quants grissini i un platet amb trossos que li va semblar que eren de parmesà.


  —Reggiano —va fer en veu alta. La seva mare, fins i tot en els moments més negres de l’economia familiar, es va negar a fer servir cap altre parmesà que no fos Reggiano. «Val més res que no pas una cosa que no és bona», deia sempre. Ell encara ho pensava.


  Paola va entrar a la sala amb una ampolla de vi a les mans. Se la va mirar i li va dir:


  —Val més res que no pas una cosa que no és bona.


  La llarga experiència de Brunetti en el seu caràcter sibil·lí va fer que Paola somrigués.


  —Suposo que parles del vi.


  Ell va aguantar les dues copes mentre ella servia el vi i llavors es van asseure de costat al sofà. Pinot Grigio: s’havia casat amb una vident. Va agafar unes quantes ametlles i se les va menjar d’una en una per assaborir bé el contrast entre la sal, l’amargor de les ametlles i el vi.


  La ment, de cop i volta, el va fer tornar a l’extensió coberta de grava de davant de l’escorxador i li va arribar una alenada de la ferum de l’interior. Va tancar els ulls i va fer un altre glop de vi; es va obligar a concentrar-se en el gust del vi i de les ametlles i en la presència càlida de la dona que tenia al costat.


  —Explica’m què has ensenyat, avui —li va dir mentre es treia les sabates d’una puntada de peu i es reclinava al sofà.


  La dona va fer un bon glop i es va menjar un grissino i un dels talls de formatge.


  —No sé pas si he ensenyat res —va començar—, però els he demanat que llegissin The Spoils of Poynton.


  —Es la de la senyora amb tot el material? —Amb aquesta pregunta ben escollida, va passar de sibil·lí a filisteu.


  —Sí, senyor —va fer ella abans de servir més vi.


  —I com han respost? —va preguntar ell, tot d’una encuriosit. Ell l’havia llegit, el llibre, encara que fos una traducció (James li agradava més traduït), i li havia agradat.


  —M’ha semblat que eren incapaços d’entendre que totes les coses que tenia les estimava per la seva bellesa i no pas pel seu valor. O que per a ella tinguessin un valor no econòmic. —Va fer un glopet de vi—. Als meus alumnes els costa entendre que les persones puguin fer res amb cap altra motivació que l’econòmica.


  —Això passa molt —va dir Brunetti, agafant una oliva. Se la va menjar i va escopir el pinyol a la mà esquerra, que, pel que va poder observar, estava ferma com una roca. Va deixar el pinyol en un platet i en va agafar una altra.


  —I els han agradat els personatges equi… uns personatges que no són els que m’agraden a mi —va rectificar.


  —Hi surt una dona molt desagradable, oi? —va preguntar.


  —Dues, n’hi surten —va contestar. Aleshores va dir que el sopar estaria llest al cap de deu minuts.
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  L’endemà al matí, quan Brunetti va sortir de casa, queia una pluja fina. Va pujar al vaporetto a Rialto i va veure que el nivell de l’aigua era alt, tot i que no havia rebut cap missatge al telefonino que l’alertés de l’acqua alta. Els últims dos anys s’havien donat més sovint del normal marees més altes en moments poc habituals i, per bé que molta gent —i tots els pescadors— creien que era el resultat de la violenta intervenció del projecte MOSE a l’entrada de la laguna, les fonts oficials ho negaven en rodó.


  Foa, el pilot de la Questura, estava molt sensible amb el tema. Coneixia les marees tan bé com coneixia l’alfabet i sabia els noms dels vents que travessaven l’Adriàtic igual que els capellans se saben els sants. Durant molts anys i escèptic des del primer moment, va observar com anava creixent aquell monstre de metall, i va veure com totes les protestes quedaven tapades amb els fantàstics diners europeus que els enviaven per salvar la Perla de l’Adriàtic. Els seus amics pescadors li explicaven els vèrtexs violents que havien aparegut tant al mar com a la laguna i les conseqüències del rastreig faraònic que s’havia dut a terme els últims anys. Foa es queixava pel fet que ningú no havia demanat res als pescadors i pel fet que les decisions les havien pres els experts —Brunetti recordava que un dia va veure que Foa llançava una escopinada després de pronunciar aquesta paraula— i que uns altres experts segur que es beneficiarien d’algun contracte per a la construcció.


  Al llarg d’una dècada, Brunetti havia llegit articles a favor, articles en contra i, últimament, un article que explicava que hi havia retards en el finançament que endarreririen l’obra tres anys més. Com a italià, tenia les seves sospites que acabaria essent un d’aquells projectes de construcció que servien de menjadora per als amics dels amics; com a venecià, es desesperava de pensar que els seus conciutadans haguessin pogut caure tan baix per ser capaços de fer una cosa així.


  Capficat, va baixar de la barca i va començar a avançar a peu cap a l’extrem de Castelló. Va dubtar en algun moment, perquè feia anys que no hi anava, i va acabar per no pensar i deixar que el guiessin els peus. Així que va veure Vianello amb el seu impermeable recolzat contra la barana metàl·lica de la riva, es va animar. En veure’l que s’apropava, Vianello va assenyalar la porta del seu davant amb el cap.


  —El cartell posa que obren a les nou, però aquí no ha entrat ningú, encara.


  En una targeta protegida amb una tapa de plàstic es llegia el nom del doctor i l’horari d’atenció al públic.


  Es van estar uns minuts a l’exterior fins que Brunetti va dir:


  —Mirem si ja és a dins.


  Vianello es va separar de la barana i el va seguir fins a la porta. Brunetti va trucar al timbre i tot seguit va provar si la porta s’obria, cosa que va fer sense cap esforç. Per entrar van enfilar dos graons i es van ficar en un petit rebedor que donava a un claustre. A l’esquerra van veure un cartell en el qual, a banda del nom del doctor, hi havia una fletxa que indicava l’altre extrem del pati.


  La pluja, que a fora els semblava empipadora, allà dins queia damunt la gespa nova i verda amb una gran suavitat. Fins i tot la claror es veia diferent; més lluminosa, potser. Brunetti es va descordar l’impermeable; Vianello va fer el mateix.


  Si aquell claustre havia format part d’un monestir, havia de ser el monestir més petit de la ciutat. Brunetti va observar que els camins pavimentats i coberts que hi havia al voltant del jardí no feien més de cinc metres de llarg i, per tant, en una distància tan curta, amb prou feines s’hauria pogut concentrar ningú a resar el rosari. Encara no hauria acabat la primera desena que ja tornaria a ser al punt de partida, però estaria envoltat de bellesa i calma, com a mínim si tingués prou coneixement per observar-ho.


  Les fulles de l’acant dels capitells es veien esmolades i els pas dels segles havia allisat les estries de les columnes que envoltaven el jardí. Segurament aquest desgast de les columnes no s’havia produït allà, en aquell claustre; qui sap d’on venien o quan havien arribat a Venècia? Tot d’una, una cabra va somriure a Brunetti des de dalt. Com havia anat a parar allà, aquella?


  Vianello, que anava davant seu, es va aturar davant d’una porta de fusta verda en la qual, en una placa, hi havia el nom del doctor. Va esperar que Brunetti arribés i la va obrir. A dins hi havia una sala com totes les sales on Brunetti s’havia esperat perquè l’atengués algun metge. Van veure, a l’altre extrem, una altra porta de fusta que en aquell moment estava tancada. Una filera de cadires de plàstic taronges resseguia dues parets; al racó, una tauleta amb dues piles de revistes que Brunetti es va voler mirar de prop per comprovar si hi havia, com solia passar, algun exemplar de Gente i de Chi. No era així, excepte en el cas que les estrelles i els aristòcrates de pa sucat amb oli s’haguessin convertit en gats, gossos i fins i tot un porc especialment atractiu amb el barret del Pare Noel.


  Es van asseure l’un davant de l’altre. Brunetti es va mirar el rellotge. Quatre minuts més tard va entrar una senyora gran amb un gos vell tan mancat de pèl per diversos llocs del cos que semblava un ninot de peluix d’aquells que es troben a les golfes de casa els avis. La dona no els va fer gens de cas i es va asseure a la cadira que quedava més lluny de Vianello; el gos se li va ajaure als peus amb un sospir explosiu i tots dos van entrar immediatament en un estat de trànsit. Semblava estrany, però l’únic que se sentia era el respirar de la dona.


  Pels roncs de la dona, Brunetti sabia que havia passat una bona estona; es va aixecar i va anar fins a l’altra porta. Va trucar, va esperar que Vianello també hi anés, va tornar a trucar i va obrir la porta.


  A l’altra punta, darrere d’una taula, Brunetti va veure la meitat superior de l’home més gras que havia vist en tota la seva vida. S’estava repapat a la cadira de pell, profundament adormit, amb el cap tombat cap a l’esquerra tant com li donava el coll i la barbeta. Devia voltar la quarantena, però l’edat li quedava ben dissimulada perquè no tenia arrugues a la cara.


  Brunetti es va aclarir la gola, la qual cosa no va afectar el més mínim l’home adormit. Se li va apropar, i va sentir la pudor de ranci de fum de cigarret i alcohol d’altes hores de la nit, o de primera hora del matí. Tenia les mans agafades l’una amb l’altra a sobre l’ample tors, amb el polze i els dits índex i del mig tacats de nicotina fins al primer artell. Era estrany, però a l’habitació no se sentia pudor de tabac, només dels seus efectes secundaris: Brunetti tenia la sospita que la pudor sortia tant de la roba de l’home com dels seus cabells i la pell.


  —Dottore —va dir Brunetti amb un to de veu suau per no despertar-lo d’un sobresalt. L’home va seguir roncant tan tranquil.


  —Dottore —va repetir Brunetti amb més volum.


  Va mirar si l’home movia els ulls: els tenia enfonsats, com si els fes recular el greix invasiu que els envoltava. Tenia el nas estranyament prim, però estava aixafat per la dimensió de les galtes que s’estenien a banda i banda i que l’empenyien, amb l’ajuda d’uns llavis molsuts que gairebé li tapaven els narius amb un arc perfecte de Cupido, però molt gruixut i difícil de manejar.


  Una fina pel·lícula de suor li cobria la cara i tenia uns cabells fins tan encastats al cap que a Brunetti el va fer pensar en les pomades greixoses que es posava el seu pare al cap quan ell era petit.


  —Dottore —va dir per tercera vegada amb un volum normal i un to un xic punyent.


  Se li van obrir els ulls, petits, foscos, curiosos i, aleshores, esbatanats i plens de por. Abans que Brunetti tingués temps de dir res més, l’home es va apartar de la taula i es va posar dret. No va fer un bot, no va saltar, tot i que Brunetti estava convençut que s’havia mogut amb la màxima rapidesa que li havia permès aquell cos tan voluminós. Es va enganxar a la paret de darrere seu i va travessar tota la sala amb la mirada, fins a la porta. Llavors va començar a fer saltar els ulls entre Brunetti i Vianello, que li barraven el pas.


  —Què volen? —va preguntar. Tenia una veu curiosament aguda, potser fruit de la por o potser per una estranya desavinença amb el cos que li pertocava.


  —Voldríem parlar amb vostè, dottore —va dir Brunetti amb una veu neutral; havia decidit ajornar l’explicació de qui eren i el motiu de la seva visita. Va mirar de reüll Vianello, que era al seu costat, i va veure que davant de la por del doctor, l’inspector s’havia transformat en un perdonavides. Tot el cos se li havia fet més compacte i l’havia inclinat cap endavant, com si estigués esperant l’ordre per saltar sobre l’home. Tenia les mans mig tancades al costat de les cuixes com si estiguessin desitjant agafar una arma. La genialitat habitual del seu rostre s’havia esvaït i, al seu lloc, havia deixat una boca aparentment incapaç de tancar-se i uns ulls que no paraven de buscar el punt feble del seu rival.


  El doctor tenia les mans esteses amb els palmells enfora davant del pit; colpejava l’aire com si volgués comprovar si era prou fort per mantenir aquells homes lluny d’ell. El doctor va somriure. Brunetti va recordar una descripció que havia llegit temps enrere d’una flor en un cadàver, o alguna cosa per l’estil.


  —Hi ha d’haver algun error, signori. He fet tot el que m’han ordenat. Ho han de saber, això.


  Tot d’una, a l’altre costat de la porta, es va sentir un fort xivarri. Va començar amb un cop sec, un rugit fort i llavors el xiscle d’una dona. Va caure una cadira, o la van fer caure, una altra dona va cridar una obscenitat i llavors va arrencar un recital de lladrucs i gemecs histèrics. Després d’una sèrie d’udols, tots els sorolls animals van deixar lloc a un intercanvi d’obscenitats entre dues veus igualment agudes.


  Brunetti va obrir la porta. La senyora gran estava acorralada darrere la cadira que havia anat per terra, amb el seu gos, vell, tot tremolós als braços, i dirigia un reguitzell d’apel·latius a la dona de l’altre extrem de la sala. Aquesta dona, de faccions esmolades i seca com un clau, s’estava dreta darrere dos gossos amb el cap inusualment gros i quadrat i que lladraven com bojos. Bordaven amb el mateix histerisme que cridaven les dones; l’única diferència era que ho feien amb un to més greu i amb fils de saliva enganxats als llavis. A Brunetti, per primera vegada des que era policia, li hauria agradat treure una pistola i engegar un tret al sostre, però s’havia oblidat d’agafar l’arma i era conscient que el so del tret hauria eixordat totes les criatures de la sala.


  Es va decidir a anar fins al davant dels dos gossos i agafar una de les revistes en passar per la tauleta. La va cargolar, es va inclinar i la va fer servir per clavar un cop al morro d’un dels animals. Per la suavitat del cop, l’udol del gos va ser desproporcionat, i la seva retirada darrere les cames de la mestressa, sorprenent i ignominiosa. L’altre gos va mirar Brunetti i li va ensenyar les dents, però en veure l’amenaça de la revista de prop, es va acovardir i es va ajuntar amb el seu company.


  La dona de la cara prima va canviar d’objectiu i va començar a dirigir una colla d’obscenitats a Brunetti, i va concloure amb l’amenaça que trucaria a la policia perquè el detinguessin. Després d’això, va parar de cridar, convençuda que ara jugava amb avantatge. Fins i tot els dos gossos es van relaxar davant d’aquella nova certesa legal i van començar a roncar, això sí, sense sortir de darrere les cames de la dona.


  Vianello, que encara no havia abandonat el posat de perdonavides, va escollir aquell moment per entrar a la sala amb la placa oberta en direcció a la dona.


  —Sóc jo, la policia, signora, i d’acord amb la llei de 3 de març de 2009, té l’obligació de posar morrió als gossos quan els porta a un lloc públic.


  La vella amb el gos a coll va exclamar:


  —Agent!


  Però Vianello la va fer callar amb una mirada.


  —Què hi diu? —va preguntar amb una gran duresa a la veu—. Sap a quant puja, la multa?


  Brunetti, que estava convençut que Vianello ho desconeixia, dubtava que la dona ho sabés.


  Tot d’una, un dels gossos grossos es va posar a somicar; la dona el va fer callar a l’acte amb una estrebada violenta de la corretja.


  —Ja ho sé. Però he pensat que aquí dins… —Va estendre la mà amb què no agafava la corretja en direcció a les parets. Se li va anar fonent la veu. Es va ajupir i va acaronar el cap primer d’un gos, després de l’altre. Amb la cua llarga picaven a la paret.


  Vianello devia quedar desarmat en veure el gest de la dona i la resposta tranquil·la i afectuosa dels animals, perquè va dir:


  —Aquesta vegada no passa res, però a partir d’ara vagi amb més de compte.


  —Gràcies, agent —va mussitar. Els gossos van sortir de darrere seu remenant la cua cap a Vianello, però ella els va estirar de la corretja.


  —I tot el que ella ens ha dit? —va preguntar la vella.


  —Senyores, per què no seuen mentre acabem de parlar amb el doctor? —va suggerir Brunetti abans de tornar a entrar al despatx.


  Havien perdut l’avantatge: Brunetti ho va tenir clar només de veure l’home gras. S’estava dret al costat de la finestra del seu despatx i feia una calada llarga del cigarret que aguantava amb la mà tacada de nicotina. Va mirar els homes amb uns ulls en els quals la por havia deixat lloc a una profunda antipatia. Brunetti sospitava que es devia més a qui havia descobert que eren que al fet d’estar avergonyit per haver-se mostrat tan poruc.


  Va seguir fumant en silenci fins que, del cigarret, només en quedava un cul que gairebé li cremava els dits. El va agafar amb la punta dels dits, va fer una última calada llarga i el va llençar per la finestra. La va tancar, però es va quedar allà al davant.


  —Què volen? —va fer amb la mateixa veu aguda.


  —Hem vingut a parlar amb vostè del seu successor, el doctor Andrea Nava —va fer Brunetti.


  —En aquest cas, no els puc ajudar, signori —va dir Meucci amb aire desinteressat.


  —Com és això, doctor? —va preguntar Brunetti.


  Quan Meucci va contestar, va semblar que s’aguantava un somriure.


  —Perquè no el vaig arribar a conèixer.


  Brunetti, al seu torn, es va empassar la sorpresa de la resposta i va preguntar:


  —No li va haver d’explicar res? Qui era la gent del macello, com funcionava tot, on era el seu despatx, el material, els horaris?


  —No. El director i els seus treballadors es van encarregar de tot això. —Meucci es va ficar la mà esquerra al fons de la butxaca de la jaqueta i en va treure un paquet arrugat de Gitanes i un encenedor de plàstic. En va fer girar la rodeta, va encendre el cigarret, va fer una calada fonda i es va girar per obrir la finestra que tenia al darrere. Va entrar una alenada d’aire fresc que va escampar el fum per tota la sala.


  —Li va haver de deixar instruccions escrites? —va preguntar Brunetti.


  —No era responsabilitat meva —va fer Meucci. Per un moment, Brunetti es va imaginar que només hauria fet aquell comentari tan alegrement si no sabés que l’home era mort, però llavors es va adonar que Meucci ho havia de saber. Com podia ser que algú de Venècia no ho sabés? Especialment algú que havia fet la mateixa feina que la víctima.


  —D’acord —va fer Brunetti—. Em pot explicar de què s’encarregava, vostè?


  —Per què ho vol saber, això? —va dir Meucci sense ni intentar dissimular la irritació.


  —Per saber què hi feia el dottor Nava —va contestar senzillament Brunetti.


  —No l’hi van explicar, això, allà?


  —On, allà? —va fer Brunetti com si res, alhora que mirava Vianello com si li volgués dir que recordés aquella pregunta de Meucci.


  L’home, per procurar dissimular que no s’esperava aquella pregunta, es va girar per llançar el cigarret per la finestra quan encara n’hi quedava mig.


  —A l’escorxador —es va obligar a contestar quan va tornar a estar de cara a Brunetti.


  —Quan hi vam anar, vol dir? —va fer Brunetti amb cordialitat.


  —No hi van anar? —va ser l’única cosa que se li va acudir preguntar al doctor.


  —Això segur que ja ho sap, dottore —va fer Brunetti amb un lleu somriure, alhora que es treia la llibreta de la butxaca. La va obrir, hi va escriure alguna cosa i llavors es va mirar el doctor, que ja tenia un altre cigarret encès a la mà.


  —Què me’n pot dir, del dottor Nava? —va preguntar Brunetti.


  —Ja li he dit que no el conec —va dir Meucci controlant, pels pèls, la ràbia.


  —No li estic demanant pas això, dottore —va dir Brunetti amb un lleu somriure abans de prendre una altra nota.


  La tàctica de Brunetti devia funcionar, perquè llavors Meucci va dir:


  —A partir del moment que vaig marxar del macello vaig deixar-hi de tenir res a veure.


  —Amb la gent que hi treballava també? —va voler saber Brunetti per curiositat.


  Meucci va dubtar un breu instant i va respondre:


  —Sí.


  Brunetti ho va anotar.


  Meucci va tancar la finestra, aquesta vegada, després de llançar el cigarret. Es va dirigir a Brunetti i li va preguntar:


  —Ja tenen permís per venir aquí a fer-me totes aquestes preguntes?


  —Permís, dottore? —va repetir Brunetti amb les celles aixecades.


  —Una ordre judicial.


  La sorpresa es va manifestar al rostre de Brunetti.


  —Doncs no, dottore, no en tenim cap. —Aleshores, amb un somriure relaxat, va afegir:— No m’havia ni passat pel cap. De fet, com que em pensava que el doctor era company seu, creia que me’n podria dir alguna cosa més. Però ara que m’ha deixat clar que mai no hi va haver cap mena de contacte entre vostès dos, el deixaré que pugui atendre els seus pacients. —Com que la situació no havia estat en cap moment prou relaxada per asseure’s, Brunetti no es va poder posar dret per emfatitzar la sortida. Va tapar el bolígraf i se’l va tornar a ficar, juntament amb la llibreta, a la butxaca, va agrair al doctor que li hagués dedicat aquella estona i va sortir del despatx.


  A la sala d’espera, els dos gossos es van aixecar en veure que hi entraven els dos homes; el tercer reposava, profundament adormit. Brunetti es va treure la llibreta de la butxaca i la va enlairar així que passaven per davant dels gossos; ells es van limitar a bellugar una mica la cua. Les dues dones no els van fer cap mena de cas.
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  —Potser menteix tan malament perquè als animals tant els fa —va suggerir Vianello de camí cap a la Questura. Per deixar-ho clar del tot, va afegir:— Que els digui mentides, vull dir.


  Van caminar una mica més i Brunetti va dir:


  —Chiara sempre em diu que tenen uns altres sentits i que són capaços de detectar de quin humor estem. Fins i tot fan servir els gossos per detectar el càncer, em sembla.


  —Se’m fa estrany.


  —Com més visc més coses se’m fan estranyes —va comentar Brunetti.


  —Què t’ha semblat, a tu? —va preguntar l’inspector amb un petit gest del cap per assenyalar la clínica de Meucci.


  —No hi ha dubte que mentia, però no sé ben bé sobre què.


  —En diu moltes, de mentides —va concretar Vianello. Això va fer parar Brunetti.


  —No m’ho havies pas dit, que el coneixies.


  Vianello es va mostrar sorprès que Brunetti s’ho agafés tan seriosament.


  —No —va fer, alhora que reprenia la marxa—, vull dir que conec els homes com ell. Es menteix a si mateix, n’estic segur, sobre el fumar; probablement està convençut que no fuma gaire.


  —I les taques dels dits?


  —Els Gitanes —va respondre Vianello—. Tenen fama de ser molt forts i pot ser que amb pocs ja li quedin els dits així.


  —I tant. —Brunetti va estar-hi d’acord—. Sobre què més menteix?


  —Es probable que estigui convençut que no menja gaire; que està gras per algun trastorn hormonal, per una afectació de la tiroides o una disfunció d’alguna glàndula que tenim en comú amb els animals, de la qual cosa hi deu entendre.


  —Podria ser qualsevol cosa d’aquestes, no? —va opinar Brunetti sense creure-s’ho ni per un instant.


  —Tot és possible —va fer Vianello posant èmfasi a l’última paraula—. Però és molt més probable que estigui gras perquè menja massa.


  —I sobre Nava, menteix?


  —Perquè ha dit que no el coneixia?


  —Sí.


  Quan estaven a punt de començar a enfilar un pont, Vianello es va dirigir a Brunetti.


  —Sí. —Brunetti no va dir res per animar l’inspector a continuar—. No crec tant que mentís sobre el fet de conèixer-lo o no, tot i que diria que aquí no ens ha dit la veritat, com que ha mentit sobre tot el que està relacionat amb el macello. M’ha fet la impressió que se’n volia distanciar al màxim possible.


  Brunetti va assentir amb el cap. Vianello acabava de definir amb paraules la sensació que li havia fet a ell la trobada amb Meucci.


  —I tu? —va preguntar Vianello.


  —Em costa de creure que no es coneguessin —va dir Brunetti.


  —Tots dos són veterinaris, cosa que vol dir que devien anar a les mateixes trobades professionals. I si Nava estava qualificat per agafar una feina com aquella, havien d’haver tingut un passat comú. —Vianello va començar a pujar pont amunt i Brunetti, des de darrere seu, va afegir:


  —I Nava segur que tenia dubtes sobre algun aspecte de la feina.


  Va atrapar l’inspector quan deia:


  —És evident que ja estava al cas que havíem anat al macello i que havíem parlat amb la gent d’allà. Per què deu haver negat que ho sabia, doncs?


  —Que ens pren per beneits? —va explotar Vianello.


  —Es probable —va dir Brunetti, gairebé sense pensar. Que et subestimin és poc afalagador, però Brunetti havia après que et deixava en situació d’avantatge. Si, d’entrada, la persona que et subestimava no era gaire llesta (i Brunetti tenia el pressentiment que aquell era el cas), l’avantatge encara era més gran.


  Es va treure el telèfon de la butxaca i va marcar el número de la signorina Elettra. Així que la noia va contestar, ell va dir:


  —Es podria interessar per un veterinari anomenat Gabriele Meucci, el teu amic Giorgio?


  Giorgio. Giorgio: l’home de Telecom, tot i que segurament no era el que anava per les cases a instal·lar telèfons. Giorgio, que aparentment no tenia cognom, ni història, ni trets humans a banda de la necessitat incondicional de satisfer tots els capricis de la signorina Elettra i de la capacitat de trobar o rastrejar qualsevol trucada que la noia li demanés, independentment del país d’origen, el nom de l’interlocutor o la destinació. Algú li havia encès mai una espelma, a Giorgio? Algú li feia arribar una caixa de xampany, per Nadal? A Brunetti li era indiferent, en realitat, perquè l’única cosa que volia era seguir creient en l’existència de Giorgio. I és que dubtar de l’existència de Giorgio volia dir que era possible que les consultes il·legals i invasives dels informes telefònics de ciutadans particulars i organitzacions estatals que s’havien estat fent des de feia més d’una dècada no haguessin estat obra de Giorgio, sinó que tinguessin un origen detectable —i flagrantment delictiu— en missatges de correu electrònic escrits des d’un ordinador que es podia vincular d’alguna manera amb el despatx del vice-questore de la ciutat de Venècia.


  —He de parlar amb ell per un altre assumpte —es va limitar a dir ella—. L’hi puc demanar.


  —Molt amable —va fer Brunetti abans de tancar el telèfon.


  Va girar el cap per mirar Vianello i el va veure reflexiu.


  —Què passa? —va preguntar Brunetti.


  —És com el que posa al perfil psicològic dels assassins en sèrie.


  Brunetti, que no volia admetre que s’havia perdut amb aquell comentari de Vianello, es va limitar a respondre un simple:


  —Com?


  —Els psicòlegs diuen que primer comencen fent mal als animals, llavors els maten; després passen a encendre focs i a fer mal a la gent i, sense que se n’adonin, ja han i matat trenta persones que tenen enterrades al pati de casa seva i no es penedeixen de res ni per un instant.


  —I què vols dir, amb això?


  —Que és el que ens ha passat a nosaltres. Primer li vam demanar que ens busqués un número de telèfon, quan se suposava que treballava per a Patta. Llavors li vam demanar un altre número i, més endavant, informació sobre la persona que tenia aquell número, i més endavant si havien trucat a algun altre telèfon. I ara la tenim xafardejant als informes de Telecom i entrant a comptes bancaris i informes fiscals. —L’inspector es va ficar els punys a les butxaques de la jaqueta—. Si penso en el que passaria si… —Ho va deixar allà, incapaç de posar-hi nom.


  —I? —va preguntar Brunetti, que encara esperava la comparació amb els assassins en sèrie, que de ben segur que no tenien tantes manies.


  —I ens agrada fer-ho —va dir Vianello—. Això és el que em fa més por.


  Brunetti es va esperar un minut que les ones que havia generat l’última observació de Vianello s’aplaquessin i que l’aire del seu voltant es calmés del tot, i llavors va dir:


  —Em sembla que ens hauríem de parar a fer un cafè abans de tornar a la feina.


  Quan s’apropaven a la Questura van veure Foa, que, agenollat a la proa de fusta de la barca de la policia, en netejava el parabrisa amb una camussa. Vianello li va dirigir una salutació cordial i Foa va dir, dirigint-se a Brunetti:


  —M’he mirat els gràfics, senyor.


  Brunetti es va resistir a la temptació de dir-li que ja era hora i li va demanar:


  —I què et diuen? O ens diuen?


  Amb la facilitat d’un jove que ha passat la major part de la seva vida a dalt d’alguna barca, Foa es va posar dret, va posar les mans sobre el parabrisa i, sense cap mena d’esforç, va passar per damunt d’un bot i va caure de peus plans a la coberta.


  —Aquella nit hi va haver marea morta, comissario —va fer traient-se un full de paper de la butxaca.


  Brunetti va reconèixer que es tractava d’un mapa de la zona del voltant de l’Hospital Giustinian. Foa, tot ensenyant-los el mapa, va explicar:


  —La marea va canviar a les tres i vint-i-set minuts de la matinada, i a ell el van trobar a les sis. O sigui que si el dottor Rizzardi té raó i el cos va ser a l’aigua sis hores, no devia acabar més lluny d’on hi va entrar. Tret que alguna cosa el frenés. —Aleshores, sense que cap dels altres dos pogués dir res ni fer cap pregunta, va afegir:— Això suposant que l’aigua el va arrossegar cap a la mateixa direcció per on havia vingut, la qual cosa és bastant probable.


  —I amb marea quieta? —va preguntar Brunetti.


  —Es més llarg amb marea morta, senyor, perquè l’aigua s’està quieta més estona —va explicar Foa. El pilot va assenyalar un punt del mapa—. Aquí és on el van trobar. —Tot seguit va desplaçar el dit endavant i endarrere pel Rio del Malpaga—. Jo diria que va entrar a l’aigua des d’algun lloc proper a aquest punt per qualsevol dels dos costats del canal. —Foa es va arronsar d’espatlles—. Tret que s’encallés una estona amb alguna cosa, com ja he dit: un pont, una amarra o una estacada. Si no va ser així, llavors diria que el punt d’entrada no deu estar a més de cent metres d’on se’l va trobar.


  Vianello i Brunetti es van mirar per damunt del cap cot del pilot. Cent metres, va pensar Brunetti. Quantes portes hi devia haver que donessin a l’aigua en aquell tros? Quantes calli que anessin a parar al canal? Quants racons foscos on es podria descarregar la càrrega d’una barca?


  —Tu tens xicota, oi, Foa?


  —Promesa, senyor —es va afanyar a contestar el noi.


  Brunetti gairebé va sentir com Vianello feia grinyolar les dents per estar-se de comentar que una cosa no treia l’altra.


  —Perfecte. I tens una barca, oi, també?


  —Sí, senyor, un sandolo.


  —Motoritzat?


  —Sí, senyor —va contestar Foa totalment desconcertat.


  —Perfecte, doncs el que vull és que agafeu una màquina de retratar i aneu tots dos junts a voltar per Rio del Malpaga a fer fotos de tots els portals que donin a l’aigua. —Li va allargar el mapa i va assenyalar el punt que havia indicat Foa—. I llavors hi torneu i us passegeu a peu per davant de les cases de totes dues bandes del canal i agafeu els números de les cases que tenen portes al canal i els doneu en una llista a la signorina Elettra.


  —Vol que escrigui els noms dels timbres, de passada, senyor? —va preguntar Foa enfilant-se un graó més en l’estimació de Brunetti.


  El comissari va pensar que seria poc discret.


  —No. Només els números de les cases que us sembli que tenen portals que donen a l’aigua, d’acord?


  —Quan, senyor? —va preguntar Foa.


  —Com més aviat millor —va dir Brunetti; llavors, se’ls va mirar i va afegir:— Ho podríeu fer aquesta tarda mateix?


  Foa s’esforçava per contenir l’alegria d’aquell ascens a una feina que s’assemblava més a la de policia.


  —Li trucaré i li diré que plegui de la feina —va dir.


  —Això mateix, Foa. Digues a Battisti que jo t’he assignat una missió especial.


  —Sí, senyor —va dir el pilot fent una salutació enèrgica.


  Brunetti i Vianello es van separar del noi somrient i van entrar a la Questura. Així que van ser al capdavall de les escales, Vianello es va aturar com si fos un cavall que hagués vist alguna cosa perillosa estirada al mig del camí. Es va posar de cara a Brunetti, incapaç de camuflar les emocions:


  —No em puc treure del cap allò d’ahir. —Va somriure, avergonyit, i va afegir:— Hem vist coses molt pitjors. Amb persones. —Va fer que no amb el cap davant la pròpia confusió—. No ho entenc. Però em sembla que avui no vull ser aquí.


  La simplicitat de la confessió de Vianello va agafar Brunetti desprevingut. A l’acte, va sentir l’impuls de passar un braç per damunt de les espatlles del seu amic, però se’n va estar i es va limitar a donar-li un copet a la part alta del braç i a dir simplement:


  —Sí.


  La paraula va transmetre el xoc que ell també arrossegava de la visita del dia anterior a l’escorxador i de l’esforç que havia fet aquell matí per dissimular l’antipatia que havia sentit envers Meucci, però principalment va expressar les ganes que tenia de tornar al seu niu i envoltar-se de l’agradable confort animal de la gent que més s’estimava.


  Va repetir:


  —Sí. Demà podem començar des del principi i repassar-ho tot.


  No tenien cap bona justificació per anar-se’n tan d’hora a casa, però a Brunetti se li havia encomanat tant la necessitat visceral de separar-se de Vianello que li era indiferent. Es podia intentar convèncer a si mateix que aquella pudor residual era simplement un producte de la seva imaginació, però no s’ho acabava de creure. Es podia intentar convèncer que el que havia vist a Preganziol no era res més que la manera com es feien algunes coses, però això no canviava res.


  Una hora més tard, Brunetti, tot rosat i amb una tovallola embolicada a la cintura, acabava de sortir de la segona dutxa del dia i s’estava davant d’un mirall en el qual no apareixia, o sí, però en tot cas només com un miratge humit dèbilment visible darrere la condensació. De tant en tant, un grup de gotes d’aigua s’ajuntaven i començaven un descens que obria una escletxa rosa a la superfície. Va passar una mà pel mirall, però el vapor va tornar a cobrir a Pacte el forat que havia obert.


  Al seu darrere, algú va trucar a la porta:


  —Estàs bé? —va sentir que li preguntava Paola.


  —Sí —va contestar; es va girar per obrir la porta, moment en què va entrar una alenada d’aire fred i punxant a la cambra—. Oddio! —va exclamar. Va arreplegar el barnús de franel·la que hi havia darrere la porta. Fins que no va estar ben embolicat no va deixar caure la tovallola a terra. Quan s’ajupia per collir-la, va sentir Paola que des del rebedor li deia:


  —Volia veure si ja t’havies començat a pelar.


  Llavors, potser perquè va veure la mirada que li dirigia el seu marit, va fer un pas endavant i va dir:


  —Ho deia de broma, Guido. —Li va prendre la tovallola dels dits i la va estendre sobre el radiador tot dient:— Només em cal veure que t’has passat mitja hora sota la dutxa per saber que hi ha alguna cosa que no rutlla. —Es va alçar lentament i li va apartar els cabells encara molls del front tot passant-li la mà pel cap i l’espatlla—. Vine —va fer mentre obria l’armari i en treia una tovallola petita—, ajup-te.


  Ho va fer; va desplegar la tovallola i l’hi va posar sobre el cap. Amb les mans, ell va anar a trobar les d’ella i les va moure endavant i endarrere. Sense ensenyar la cara, va dir:


  —Et faria res posar la roba que duia ahir en una bossa de plàstic? I la camisa també.


  —Ja ho he fet —va respondre ella amb una veu absolutament cordial.


  Per un moment va estar temptat de fer-ne un gra massa i dir-li que ho donés tot a Càritas, però llavors, en recordar que la jaqueta li agradava molt, es va destapar la cara.


  —Ho hauríem de dur tot a la tintoreria —va dir.


  El dia anterior al matí Brunetti li havia explicat la visita que havien de fer amb Vianello, però ella encara no li havia demanat com havia anat. La dona li va preguntar:


  —Vols aquell jersei que et vas comprar a Ferrarà l’any passat?


  —El taronja?


  —Sí. Abriga molt. He pensat que potser et vindria de gust posar-te’l.


  —Ara que ja estic mig bullit, vols dir? —va fer ell—. I ara que tinc tots els porus oberts?


  —Amb la qual cosa has posat tot el teu sistema en un estat molt vulnerable per rebre l’atac dels gèrmens —va seguir dient amb el mateix èmfasi amb què, durant dècades, la seva mare havia mantingut la creença en els perills de l’exposició corporal a temperatures elevades de tota mena, especialment a l’aigua calenta.


  —Com a mínim l’atac per part dels que no estan sempre a l’aguait a fora les finestres dels trens per aprofitar un corrente d’ària —va continuar ell, somrient pel record de la insistència de la seva mare a predicar aquests dos evangelis

  i del bon humor amb què sempre havia aguantat les bromes d’ell i l’evident negació de Paola de creure-s’ho.


  Paola va recular fins al vestíbul i va dir:


  —Quan t’hagis vestit, vine-m’ho a explicar.
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  L’endemà al matí, Brunetti es va despertar amb una olor; o més ben dit, amb dues. La primera era la fragància de la primavera, una dolçor suau que entrava per la finestra que la nit anterior havien deixat oberta per primera vegada, i la segona, que ràpidament va dominar i anul·lar la primera, era l’olor del cafè que li va dur Paola. Ja estava vestida per marxar, però ell va observar que encara no tenia els cabells secs del tot.


  Es va quedar al costat del llit fins que ell es va incorporar i es va reclinar contra el coixí, i llavors li va allargar la tassa i el platet.


  —He pensat que algú t’havia de fer un gest agradable, després dels dies que has passat —va explicar ella.


  —Gràcies. —Mig endormiscat com estava, va ser l’única cosa que se li va acudir de dir. Va fer un glopet gaudint de la mescla d’amargor i dolçor—. M’has salvat la vida.


  —Me’n vaig —va fer ella, gens ni mica commoguda pel seu afalac, si és que ho era—. Tinc una classe a les deu i després una reunió amb el comitè de contractació.


  —Hi has d’anar? —li va preguntar; no tenia clar com afectaria el seu dinar, allò.


  —Que transparent que ets, Guido —va fer ella amb una riallada.


  Ell va mirar el líquid de dins la tassa i va observar que Paola s’havia entretingut a fer espuma a la llet que havia afegit al cafè.


  —Hi vull anar, a aquesta reunió, o sigui que per dinar t’hauràs d’espavilar.


  Perplex, va deixar anar:


  —Hi vols anar, a una reunió del teu departament? Paola es va mirar el rellotge i es va asseure a l’extrem del llit:


  —Te’n recordes, que et vaig demanar què s’havia de fer quan sabies que passaria alguna cosa il·legal?


  —Sí.


  —Doncs és per això, que hi he d’anar.


  Ell es va acabar el cafè i va deixar la tassa buida a la tauleta de nit.


  —Explica-m’ho —va fer, tot d’una despert.


  —Hi he d’anar per poder votar en contra d’algú a qui volen donar una càtedra.


  Brunetti va intentar treure’n l’entrellat i finalment va dir:


  —No entenc per què ha de ser un delicte, el teu vot.


  —El delicte no és pas el meu vot. Es la persona candidata a la càtedra, la que ha comès un delicte.


  —Com és, això? —va burxar ell.


  —En un altre país, però vaja. L’han enxampat a França i a Alemanya robant llibres i mapes de les biblioteques universitàries. Però com que políticament està molt ben connectat, van decidir no denunciar-lo. Així i tot, li van suprimir la plaça de professor a Berlín.


  —I ara vol treballar aquí?


  —Ja hi fa classes, però només com a ajudant, i el seu contracte s’acaba a final d’any. Ha demanat una plaça fixa i avui el comitè de contractació es reuneix per decidir si agafar-lo o si renovar-li el contracte temporal.


  —Com a professor de literatura, m’imagino? —va preguntar ell.


  —Sí, d’una assignatura que es diu «La semiòtica de l’ètica».


  —I el pla d’estudis inclou el robatori? —va fer Brunetti.


  —No en tinc cap dubte.


  —I tu hi vols votar en contra?


  —Sí. I he convençut dues persones més perquè també


  ho facin. Amb això n’hi hauria d’haver prou.


  —Dius que políticament té molts contactes —va dir Brunetti—. No t’espanta, això?


  Paola va dibuixar aquell somriure maliciós que sabia fer quan en tramava alguna de grossa:


  —En absolut. El meu pare té molts més contactes que no pas els seus protectors, o sigui que no em podria fer res.


  —I els altres que voten amb tu? —va preguntar, preocupat per si la seva croada posava en risc altra gent.


  —Una d’elles és l’amant del seu pare, i el detesta, però no li pot fer res.


  —I l’altre?


  —Té quatre antecessors duxs, és propietari de dos palazzi del Gran Canal i d’una cadena de supermercats.


  Brunetti de seguida va saber de quin home estava parlant.


  —Però sempre dius que és burro.


  —No, jo dic que és mal professor, que no és el mateix.


  —Li vaig dir això del robatori de llibres de la biblioteca. Em sembla que encara no se n’ha recuperat.


  —I segueix robant, l’altre? —va preguntar Brunetti.


  —Ho va començar a fer, però ara ja no pot.


  —Per què?


  —La biblioteca ha canviat la política. Per accedir a les prestatgeries, qualsevol que no sigui catedràtic ha de deixar un carnet. Sino té contracte fix, no té carnet ni se n’hi farà cap. Per tant, si vol fer servir un llibre, l’ha de demanar al taulell, i quan ja ha acabat de fer-lo servir, les bibliotecàries no el deixen marxar fins que no han comprovat l’estat del llibre.


  —L’estat?


  —A la biblioteca de Munic arrencava algunes pàgines. —I aquest home, què dius que hi ensenya, a la universitat? Ètica?


  —No li queda gaire, estimat —va sentenciar just abans de posar-se dreta.


  Brunetti va anar deambulant —seria la millor manera de descriure-ho— fins a la Questura. Va arribar-hi a les onze i va anar directament al despatx de la signorina Elettra.


  —Ah, commissario —va fer ella—. Li he trucat dues vegades, aquest matí.


  —M’he retardat per assumptes oficials —va contestar ell amb un somriure.


  —Tinc informació per donar-li, senyor —va dir ella allargant-li uns quants fulls de paper per sobre de la taula. Abans no va tenir temps d’agafar-los, la noia va afegir:— Val més que es miri primer això. —Va prémer unes quantes tecles de l’ordinador.


  Ell va deixar estar els papers i va fer la volta a la taula per donar un cop d’ull a la pantalla. Va veure un retrat d’una dona: morena, seductora, amb els cabells que li arribaven més avall de les espatlles i sortien de l’enquadrament. Se la veia lleugerament insatisfeta, amb la mena de mirada que, si la fa una dona bonica com aquella, desperta als homes l’impuls de posar-hi remei. En una dona menys atractiva ja faria sonar el senyal d’alerta. Brunetti hi va reconèixer Giulia Borelli a l’instant: era més jove i duia els cabells més llargs, però no hi havia cap dubte que era ella.


  No va sentir el sospir que se li va escapar, però sí el comentari de la signorina Elettra:


  —Era més jove, quan li van fer aquesta foto.


  —Què ha descobert?


  —Com ja va dir vostè, senyor, havia treballat al departament de comptabilitat d’una empresa anomenada Tekknomed fins que va marxar d’allà per fer d’ajudant del dottor Papetti. Aquesta és la fotografia que es va fer servir per a la identificació de l’empresa. A ell el buscaré aquesta tarda.


  Brunetti no ho dubtava pas.


  La noia va prémer unes quantes tecles i va aparèixer un document a la pantalla. Pel que va entendre amb el que va poder llegir, semblava que contenia més documents interns de Tekknomed: el primer era un missatge de correu electrònic del cap del departament de comptabilitat en què s’informava de «certes irregularitats» en els comptes que gestionava la signorina Giulia Borelli. Això duia a un intercanvi de missatges entre el cap del departament i el president de la companyia i acabava amb una petició del president que la signorina Borelli quedés immediatament rellevada de les seves tasques i que se li impedís l’accés al seu ordinador a partir del moment de la recepció d’aquell missatge. Finalment, hi havia una carta del departament de personal dirigida a ella en què se la informava que el seu contracte quedava cancel·lat a partir de la data de la carta.


  —No van emprendre accions legals —va afegir la signorina Elettra—, i per això no sé què va fer. —Va teclejar a l’ordinador i va sortir un gràfic ple de xifres a la pantalla—. Com pot veure —va dir assenyalant una xifra amb el dit—, tenen uns beneficis de disset milions l’any.


  —Hi veig molt de futur, aquí —va observar Brunetti. I va afegir:— Alguna cosa més?


  La noia va mostrar-li els papers.


  —El seu contracte de treball amb el macello li garanteix un cotxe, sis setmanes de vacances i un sou de quaranta mil euros, a més d’un compte per a despeses molt generós —va dir.


  —I un assistent personal? —va preguntar ell—. Ja tremolo pel que deu guanyar Papetti.


  La noia va alçar una mà:


  —Fins aquesta tarda res de res, commissario.


  —És clar —va contestar Brunetti. Aleshores, espontàniament va afegir:— Me’n torno amb Vianello a veure la vídua. Pot fer que tinguem un cotxe a punt a Piazzale Roma d’aquí a mitja hora?


  —I tant, signore. Vol que li truqui i l’informi que hi van?


  —Sí, em sembla que aquesta vegada val més que l’avisem —va fer abans de marxar cap a buscar Vianello.


  La dona que els va obrir la porta hauria passat per la germana gran de la dona amb qui havien parlat anteriorment. Es feia evident en el pansiment de la boca i la foscor de sola els ulls, i també en la parsimònia amb què es movia, pròpia d’una persona sedada o que s’estigués recuperant d’una malaltia greu. Així que els va veure, la signora Doni va assentir amb el cap per indicar-los que els reconeixia. Van passar uns quants segons fins que no els va allargar la mà. I, després, uns quants més fins que els va demanar que entressin. Brunetti es va fixar que duia les ulleres molt brutes.


  La van seguir fins a la mateixa sala de l’altra vegada. La taula de davant del sofà era plena de diaris que, sense que cap dels dos homes ho hagués de comprovar, sabien que estaven oberts per les pàgines on hi havia articles relacionats amb l’assassinat del seu marit. Damunt dels diaris oberts, hi havia tasses. A totes, semblava haver-hi hagut cafè; en algunes encara n’hi havia. Al braç del sofà hi havia un drap de cuina i, al damunt, un plat amb un tros d’entrepà sec.


  En aquesta ocasió, la dona es va asseure al sofà, va agafar el drap mig inconscientment, se’l va posar estirat a la falda i el va començar a plegar longitudinalment en tres trossos. Va deixar la mirada clavada al drap mentre els dos homes s’asseien a les butaques del davant.


  Finalment, va dir:


  —Han vingut pel funeral?


  —No, signora —va respondre Brunetti.


  No va ni aixecar la mirada; semblava que no tingués res més a dir.


  —Com està, el seu fill, signora? —va preguntar, finalment, Brunetti.


  La dona se’l va mirar i va fer un moviment amb la boca que potser es va pensar que era un somriure.


  —L’he enviat uns quants dies a casa de la meva germana. I dels seus cosins.


  —Com es va prendre la notícia? —va preguntar Brunetti sense voler ni pensar en la idea que, algun dia, algú hagués de fer la mateixa pregunta a Paola. Era la mateixa germana amb qui havia parlat ell i que havia confirmat el que els havia explicat la signora Doni amb referència a on era la nit que va morir el seu marit.


  Va fer un gest amb la mà dreta que va fer voleiar el drap i va captar l’atenció dels presents. Se’l va estirar altra vegada a la falda i es va tornar a posar a plegar-lo. Finalment va dir:


  —No ho sé. Li vaig dir que el seu pare se n’havia anat amb Jesús. Jo no m’ho crec, però és l’única cosa que se’m va acudir de dir-li. —Va passar la mà per damunt dels dos plecs del drap—. Em sembla que el va ajudar. Però no sé què pensa. —Es va girar de manera sobtada i va deixar el drap sobre el braç del sofà.


  —Han vingut per alguna cosa relacionada amb Teodoro? —va preguntar amb una confusió que es palpava en l’èmfasi que va posar a l’última paraula.


  —En part, sí, signora. Es un nen molt maco i aquests dies hi he pensat molt, en ell—. Això, alabat sia Déu, com a mínim era cert—. Això no obstant, també és veritat que hem vingut per fer-li més preguntes sobre el seu marit i el seu comportament dels últims mesos —va fer per evitar dir «els mesos abans de morir», encara que, de fet, era el mateix.


  Un cop més, l’espai entre pregunta i resposta va ser més llarg del normal.


  —Què vol dir?


  —Quan vam parlar l’altre dia, signora, ens va comentar que se’l veia capficat, com si estigués preocupat. El que voldríem saber és si li va dir res que ens pogués donar una pista sobre el perquè, d’aquesta… preocupació.


  Aquesta vegada va aconseguir estar-se d’agafar el drap, però va abastar la corretja del rellotge amb la mà, la obrir i la va tornar a tancar de seguida.


  —Sí, diria que estava preocupat, però li vaig dir que no en volia saber res; això va ser l’última vegada que vam parlar, i em sembla que li vaig dir que l’hi anés a explicar a ella, i aquí va ser quan em va dir que era per culpa d’ella, que estava preocupat.


  Això va ser una evolució de la història que els havia explicat l’última vegada. Brunetti no es va poder estar de dirigir una mirada ràpida a Vianello, que seia impassible escoltant la conversa. La signora Doni el va mirar directament.


  —Bé, i ho era, no? Suposo que es pensava que li donaria l’oportunitat de triar entre ella o jo, però no ho vaig fer: li vaig dir que fotés el camp. —Llavors va dir, després d’una altra pausa:— La primera i l’última vegada.


  —Durant aquesta última conversa, li va dir res de la feina?


  Va començar a contestar, però la va envair una letargia que la va fer tornar a mirar el rellotge. Tant hauria pogut ser que estigués intentant recordar com es llegien les hores com que busqués la manera de contestar la seva pregunta: Brunetti no va veure cap necessitat de donar-li presses.


  —Va dir que no havia valgut la pena, agafar aquella feina. Va dir que l’hi havia ensorrat tot. Suposo que ho va dir perquè va ser allà que la va conèixer. Vaja, és el que vaig pensar quan m’ho va dir.


  —Podria haver volgut dir alguna altra cosa, signora? —Vianello va entrar a la conversa.


  La senyora Doni devia recordar el policia bo, perquè aquella vegada el moviment que va fer amb la boca es va assemblar més a un somriure. Després d’una llarga pausa, va dir:


  —Potser sí.


  —Té alguna idea de què? —va insistir Vianello.


  —Un dia —va començar a explicar la dona com si mirés algun record llunyà que no era a la sala, o almenys ells no l’hi veien—, va dir que el que feien allà era terrible.


  Només de recordar el que havia vist ell, Brunetti va percebre la força i la certesa d’aquell comentari.


  —El que feien amb els animals? —va preguntar.


  Ella se’l va mirar amb la barbeta inclinada.


  —Això és el que m’estranya. Ara, vull dir. Ara que penso en el que va passar, crec que potser no feia referència als animals. —Es va tombar novament cap a un costat i va acaronar el drap com si fos alguna mena de mascota—. El primer dia que hi va anar, en vam parlar. L’hi havia de demanar, perquè a ell li encanten… li encantaven els animals. I recordo que em va dir que era menys terrible del que s’havia imaginat. —Va sacsejar el cap—. Al principi no m’ho podia creure, però em va dir que aquell matí hi havia passat una hora per veure què s’hi feia i que no era tan dur com s’ho havia imaginat.


  A la dona se li va escapar un sospir explosiu.


  —Potser em va enganyar per no fer-me patir. No ho sé. —Va afluixar perceptiblement el ritme de la parla.


  Brunetti tampoc no ho sabia. No tenia ni idea de quin escenari havien preparat els escorxadors per quan hi anés cl veterinari a fer la inspecció el seu primer dia, ni sabia si l’inspector hauria de tornar mai a presenciar la matança o si ell s’havia d’encarregar únicament de fer el control de la carn. Va pensar en aquella activitat frenètica, els crits i les puntades de peu.


  —Recorda alguna altra cosa que digués? —va preguntar Brunetti.


  Tot i la lentitud de les seves reaccions, es va notar que dubtava. Es va tornar a tocar el rellotge i per un moment Brunetti va pensar que li volia donar corda, però llavors la dona va dir:


  —No pas a mi.


  Brunetti va estar a punt de fer-li una pregunta, però s’ho va repensar i va fer un senyal a Vianello amb la barbeta:


  —Al seu fill, signora?


  —Sí. ATeo.


  —Ens podria explicar de què es tractava?


  —Una nit, després de tornar-lo a casa, li va explicar una història d’abans d’anar dormir. D’això deu fer unes tres setmanes. —Va deixar-se endur pel record—. Sempre ho feia, quan arribaven a casa. —L’última paraula la va fer aturar. Va estossegar i va prosseguir:— Sempre li explicava un conte o una història sobre un animal. El d’aquell dia, que se l’havia d’inventar perquè no tenim cap llibre de contes com aquest, parlava d’un gos que no era gaire valent. Tenia por de moltes coses: tenia por dels gats, i també dels altres gossos. Uns lladres se’l van endur perquè el volien ensinistrar perquè els ajudés. Li van dir que s’havia de fer amic de la gent que passava per un camí del bosc. Quan la gent veia aquell gos tan gros i manyac que els volia acompanyar, se sentia segura i es ficava més bosc endins. Els lladres li van dir que, en un punt concret del bosc, havia de marxar per tal que ells poguessin fer mal a aquella gent i robar-los tot el que duien. Però, tot i que era un gos covard, seguia essent un gos, i no podia deixar que passés res dolent a les persones. Per això, malgrat tot el temps d’ensinistrament, el gos actua com un gos de veritat i planta cara als lladres i els borda i els ensenya les dents, i fins i tot en mossega un, encara que no gaire fort, fins que arriba la policia i els deté. I l’home a qui volien robar porta el gos a la casa on havia viscut i explica a la família que és un animal molt bo. Llavors la família el (orna a acollir i l’estima, tot i que ell segueix sense ser un gos gaire valent.


  —Per què hi ha pensat, en el conte, signora? —li va preguntar cordialment Vianello, un cop va entendre que ja l’havia acabat.


  —Perquè quan l’hi va haver explicat, Andrea va dir a Teo que volia que no oblidés mai aquella història i que mai no permetés que fessin mal a cap persona perquè és el pitjor que es pot fer. —La dona va parar i va respirar fondo—. Però llavors jo vaig entrar a l’habitació i ell va callar.


  Va intentar riure’s de si mateixa però li va sortir un estossec.


  —Ho comento perquè em va semblar molt seriós, quan li explicava la història. Desitjava amb molta força que Teo aprengués aquella lliçó: que no deixés mai que es fes mal a les persones, encara que els lladres l’amenacessin. Va cedir a la temptació i va agafar el drap. Ja no el va intentar plegar ni estirar, sinó que el va rebregar amb les mans com si fos un objecte que volgués destruir.


  Per molta curiositat que encara tingués sobre la BoreIIi, Brunetti sabia que no portaria enlloc treure el tema, i per això va decidir posar-se dret i donar les gràcies a la signora Doni. Quan ella els va oferir acompanyar-los a la porta, ell va dir que no calia i la van deixar amb els seus records esparracats.
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  —Què t’ha semblat, ella? —va preguntar Brunetti mentre es dirigien al cotxe camuflat que havien aparcat a la cuneta.


  —Doncs que no s’ho perdonarà mai, o que trigarà molt de temps a perdonar-s’ho.


  —El què?


  —El fet de no haver-lo escoltat.


  —No el fet d’haver-lo fotut fora?


  Vianello es va arronsar d’espatlles.


  —Per a una dona com ella, que el fotés fora és el que es mereixia. Però el fet de no haver-lo escoltat quan ell l’hi va demanar, això no la deixarà viure tranquil·la.


  —Em sembla que ja no l’hi deixa viure ara —va comentar Brunetti.


  —No. I de les altres coses que ha dit?


  Brunetti va asseure’s al darrere amb Vianello i va demanar al xofer que els dugués una altra vegada a Piazzale Roma. Així que el cotxe va sortir de la cuneta, va dir:


  —Què vols dir, allò que ell li va dir que la feina l’hi havia destrossat tot?


  —Sí —va remarcar Vianello abans d’afegir:— Em sembla que no ens podem pas oblidar de la dona.


  —Potser no —va fer Brunetti, que seguia repassant la conversa que havien tingut amb la vídua de Nava.


  —Què més et sembla?


  —Hi ha moltes coses que podrien arruïnar una feina. No suportes el cap o la gent amb qui treballes. O ells no et suporten a tu. Detestes la feina —va suggerir Brunetti. I va afegir:— Però res d’això no té cap relació amb la història que va explicar al seu fill.


  —No pot ser que fos un conte qualsevol?


  —Tu explicaries una història com aquella als teus fills? —va preguntar Brunetti.


  Vianello s’ho va rumiar una mica i va contestar:


  —Probablement, no. No sóc gaire bo, jo, amb les històries que tenen moralitat.


  —La majoria dels nens, tampoc, diria jo —va afegir Brunetti.


  Vianello va fer una riallada.


  —Als meus sempre els agraden les històries en què a la nena maca i ben educada se la menja el lleó i els nens mal educats es queden amb tot el pastís de xocolata.


  —Als meus també els agradaven aquestes —va estar-hi d’acord Brunetti. Llavors, tornant al que el tenia capficat, vi) dir:— Doncs per què l’hi va voler explicar, una història com aquella?


  —Potser perquè sabia que la seva dona l’estava escoltant?


  —Potser sí —va fer Brunetti.


  —I si fos així? —va preguntar Vianello.


  —Si fos així, li devia voler dir alguna cosa.


  —Sense haver-l’hi de dir.


  Brunetti va sospirar.


  —Quantes vegades ho hem fet tots, això?


  —I què li devia voler dir?


  —Que es trobava que li deien que havia de fer coses dolentes a la gent i ell creia que estava malament i no ho volia fer.


  —A la gent i no als animals? —va dir Vianello.


  —Això és el que va dir ell. Si hagués volgut parlar d’animals, hauria explicat una història sobre un animal que feia mal a altres animals. Les criatures tenen la ment molt poc rebuscada.


  —Diries que s’hi fixen gaire, quan els diuen que no facin mal a les persones? —va preguntar Vianello, gens convençut.


  —Si la persona que els ho diu és algú en qui confien, sí —va dir Brunetti.


  —I com pot fer mal a les persones, un veterinari, a part de fent mal a les seves mascotes?


  —El que l’amoïnava era la feina del macello —va insistir Brunetti.


  —Ja vas veure els carnissers. No ha de ser gens fàcil, fer-los mal, a aquells.


  Els dos homes van deixar de parlar després d’aquell comentari. El trajecte va seguir pels passos elevats que unien Mestre amb el pont. Després, per davant de les fileres de fàbriques de la dreta i les columnes de fum que vomitaven vés a saber què per al consum humà.


  A Brunetti se li va acudir una possibilitat i la va dir en veu alta:


  —Per al consum humà.


  —Què? —va fer Vianello, que estava distret amb el termòmetre digital gegant de l’edifici del Gazzettino.


  —Per al consum humà —va repetir Brunetti. Sense oblidar la història que Nava havia explicat al seu fill, Brunetti va repetir:— La seva feina era procurar que no passés res dolent a les persones.


  En veure que Vianello no deia res, Brunetti va afegir:


  —Impedir que se’ls proporcionés carn en mal estat. —Vianello no hi va fer cap aportació i Brunetti va preguntar:— Quant pesa, una vaca?


  Vianello seguia sense dir res.


  Des del seient del davant, el conductor va dir:


  —El meu cunyat és ramader, commissario: una bona vaca pesa pels volts de set-cents quilos.


  —Quina part del total es pot aprofitar com a carn?


  —No n’estic segur, commissario, però jo diria que la meitat, més o menys.


  —Pensa-hi, Lorenzo —va dir Brunetti—. Si ell la rebutgés, o la condemnés o fes el que hagués de fer com a veterinari, el ramader es quedaria sense res.


  Davant del silenci de Vianello, Brunetti va preguntar ;il xofer:


  —A quant els paguen, el quilo?


  —No l’hi podria assegurar, commissario. El meu cunyat sempre calcula que d’una vaca en treu mil cinc-cents curós. Potser una mica més, però aquesta és la xifra que sempre diu ell.


  Brunetti es va dirigir a Vianello i, responent a la seva continuada manca d’entusiasme i conscient que sonaria molt disgustat, va dir:


  —Es el primer que tenim que podria haver estat un motiu per a matar-lo.


  No va ser fins que van passar per la carretera elevada i van veure la ciutat que Vianello es va permetre dir:


  —Encara que a Patta no li agradi com a possibilitat, jo em sembla que m’estimo més un assalt.


  Brunetti va tornar a posar la seva atenció en l’aigua que quedava a la dreta del cotxe.


  Així que el cotxe es va aturar davant la Questura, Brunetti i Vianello van posar els peus a terra i van entrar a l’edifici. Van anar junts fins al despatx de la signorina Elettra, la qual cosa va semblar que es reflectia al rostre de la noia com un doble plaer.


  —Vénen per Papetti? —va preguntar d’una manera que suggeria que, si era així, havien anat al lloc indicat.


  —Sí —va contestar Brunetti—. Digui.


  —El dottor Papetti està casat amb la filla de Maurizio De Rivera —va explicar la noia. Vianello va rebre aquella informació amb un xiulet suau i Brunetti amb un «Ah» xiuxiuejat.


  —Interpreto que tots dos coneixen el càrrec i el poder del seu pare —va dir la noia.


  Que potser hi havia algú al nord-est que no el conegués?, es va preguntar Brunetti. De Rivera era en el món de la construcció el que Thyssen era en el món de l’acer: el cognom per si sol era capaç de conjurar el producte; eren gairebé sinònims. La filla, i filla única —si no era que se n’havia colat alguna altra mentre els periodistes de la premsa rosa estaven profundament sedats—, havia passat la major part de la seva joventut sota la influència pública de diverses substàncies tan il·legals com perjudicials.


  —Quan va ser, l’incendi? —va preguntar Vianello.


  —Fa deu o onze anys —va contestar Brunetti amb referència a un incendi que s’havia produït al pis de De Rivera a Roma i del qual la filla (de qui ja no recordava el nom) es va salvar, però tres bombers hi van deixar la vida. El frenesí dels mitjans de comunicació va durar mesos. Durant aquell temps la noia va desaparèixer de les notícies, però al cap d’un any, més o menys, va tornar a l’actualitat com a voluntària d’algun refugi o menjador de beneficència, aparentment transformada pel fet que tres homes haguessin perdut la vida per salvar la seva. Llavors, però, va tornar a desaparèixer dels diaris i, consegüentment, de la consciència pública.


  De tota manera, semblava que el seu pare, i la seva reputació, no n’havien patit cap, d’experiència transformadora. Se seguien fent especulacions sobre el fet que la seva empresa no parés de guanyar concursos per a la construcció de projectes municipals i provincials, especialment al sud. A més a més, en aquella part del país l’oferta de la seva empresa moltes vegades era l’única.


  D’ell també se sentien altres rumors que no eren més que això: rumors.


  Després de donar-los una estona per pair aquella informació, la signorina Elettra va prosseguir:


  —També he trobat un memoràndum intern en el qual Papetti demana que es contracti Borelli i per aquest sou. —Amb prou feines es podia contenir la satisfacció d’haver-ho descobert.


  —Si realment passa el que em sembla que està passant, el signor Papetti, tenint en compte qui és el seu sogre, és molt valent —va dir Vianello.


  —O molt estúpid —va replicar Brunetti.


  —Potser tot —va suggerir la signorina Elettra.


  —A De Rivera no l’han declarat mai culpable de res —va dir Vianello amb un to neutre.


  —Ni a molts dels nostres polítics i ministres —va afegir la signorina Elettra.


  Brunetti estava temptat de dir que a ells tres tampoc i que això no volia dir res, però, finalment, va optar per dir:


  —Estaríem d’acord si diguéssim que a Papetti no li deu interessar gens que el seu sogre conegui la relació que té amb la signorina Borelli? —Vianello va assentir amb el cap. La signorina Elettra va somriure.


  —Què més ha descobert, d’aquest home? —va prosseguir Brunetti.


  —Que viuen molt bé, ell, la seva dona i els fills.


  —Com es diu, ella? No me’n recordo —la va interrompre Vianello.


  —Natasha —va informar la signorina Elettra de seguida.


  —Això —va fer l’inspector—. Sabia que era un nom com a forçat.


  La noia va prosseguir com si l’inspector no hagués fet cap comentari.


  —Té diverses inversions per valor de gairebé dos milions d’euros, la seva casa val més o menys això, també, ell va amb un dels dos Mercedes que tenen i van tot sovint de vacances.


  —Potser ho fan amb diners de De Rivera —va suggerir Brunetti.


  Melindrosa, com si volgués frenar un estudiant massa motivat, la signorina Elettra va dir:


  —Els comptes estan al seu nom i prou. I no són d’aquest país.


  —Té raó —va dir Brunetti abans de preguntar:— I la signorina Borelli? Alguna cosa sobre ella?


  —Tot i que quan treballava a Tekknomed guanyava menys de vint-i-cinc mil euros l’any, durant els anys que hi va treballar es va comprar dos pisos a Venècia i un a Mestre. Viu al de Mestre i els dos de Venècia els lloga a turistes.


  —I Tekknomed va decidir no denunciar-la quan va marxar —va reflexionar Brunetti—. Devia saber moltes coses dels comptes de l’empresa. —Llavors es va dirigir a la signorina Elettra:— 1 els comptes d’ella?


  —Encara els estic investigant, signore —va fer ella pausadament.


  —Hi ha res que indiqui que la relació que manté amb Papetti sigui sexual?


  La noia es va permetre fer una mirada freda.


  —Això és impossible de trobar-ho en els informes, senyor.


  —Sí, ja ho sé —va respondre Brunetti—. Doncs segueixi amb les seves investigacions. —Aleshores va dir a Vianello: —Vull parlar amb Papetti.


  —Tens forces per tornar al continent? —va preguntar Vianello amb un somriure.


  —M’agradaria parlar amb ell com més aviat millor.


  —Si hi vas ho hauries de fer sol —va fer Vianello—. És menys amenaçador. —Va fer un pas en direcció a la signorina Elettra i li va demanar:— Li sembla que podríem fer un cop d’ull als registres del macello de Preganziol mentre el commissario és fora?


  La resposta de la noia va ser un exercici de modèstia:


  —Ho podria intentar.


  Brunetti els va deixar fent feina, va anar a baix i es va enfilar a la barca.
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  A Brunetti, el va meravellar novament que la gent pogués viure d’aquella manera: anant d’una banda a l’altra amb cotxe, quedant-se encallats darrere llargues fileres de més cotxes, víctimes eternes dels atzars del trànsit. I l’aire, i el soroll, i la lletjor aclaparadora de l’entorn. No li estranyava que els conductors tinguessin tendència a ser violents: com s’ho havien de fer?


  La signorina Elettra havia trucat per demanar una cita amb el dottor Papetti amb el pretext que aquell dia el commissario Brunetti era al continent i que li venia de passada parar-se a parlar amb ell sobre el dottor Nava. Afortunadament, el dottor Papetti no tenia cap compromís, a la tarda, i seria al seu despatx. La noia va explicar que el commissario Brunetti ja sabia com arribar a l’escorxador.


  Per bé que el xofer va dur Brunetti pel mateix camí, ell en recordava ben pocs detalls. No es podia dir que fos gaire bo amb la memòria de carretera, o destresa de carretera. Li va semblar veure un dels xalets, encara que, des de lluny, els veia tots iguals. El que sí que va reconèixer, però, va ser el camí que duia fins a l’escorxador i les portes del seu davant. I, tot i que ara li semblava menys intensa, també va reconèixer la pudor que li va arribar des de la part posterior de l’edifici.


  En aquesta ocasió, el dottor Papetti el va anar a rebre a la porta. Era un home alt a qui els cabells començaven força endarrere, la qual cosa destacava l’estretor del seu rostre. Tenia uns ulls rodons i foscos que semblava que haguessin d’anar en una cara més grassa. Els llavis els tenia prims i tibats enrere en una mena de somriure. Duia espatlleres a la jaqueta, fet que li donava un aire antiquat però aconseguia dissimular-li la flaquesa. Brunetti va abaixar la mirada i va observar que duia unes sabates fetes a inà; segurament les necessitava fetes a mida perquè tenia els peus molt estrets.


  Papetti va sorprendre Brunetti amb una forta encaixada i li va suggerir que anessin al seu despatx. Papetti caminava al seu costat amb uns moviments sinuosos que semblaven propis d’un martinet; tenia un coll exageradament llarg i, amb cada passa que feia, enviava el cap endavant. Cap d’ells no deia res; se sentien sorolls intermitents provinents de la part posterior de l’edifici.


  Papetti va obrir la porta del seu despatx, va recular i va dir:


  —Commissario, segui sisplau, i expliqui’m amb què el puc ajudar. Lamento que no vaig poder ser aquí quan van venir.


  Brunetti va passar al seu davant, alhora que deia:


  —Estic molt content que hagi trobat el temps per rebre’m ara, dottor Papetti. —Un cop van estar tots dos asseguts, Brunetti va afegir en un to encara ple de gratitud—. Estic segur que un home amb el seu càrrec deu tenir molts compromisos. —Papetti li va contestar amb un somriure modest que va fer pensar Brunetti en una frase que li semblava que havia llegit de Kafka sobre un home que havia vist gent riure «i es pensava que sabia com es feia».


  —Afortunadament —va començar Papetti—, vaja, afortunadament per a vostè, aquesta tarda m’han anul·lat dues reunions i li he pogut trobar un forat a l’agenda. —Va intentar dibuixar un altre somriure—. No sol passar.


  Aquelles paraules li resultaven familiars, i llavors va recordar per què: l’home parlava amb la mateixa veu que Patta. Però era el to cordial de Patta o el seu to més enrevessat?


  —La meva secretària ja li deu haver dit que volia parlar amb vostè sobre el dottor Nava —va dir Brunetti, d’home enfeinat a home enfeinat.


  Papetti va assentir amb el cap i Brunetti va prosseguir:


  —Com que treballava per a vostè, he pensat que potser me’n podria dir alguna cosa. —Aleshores, en una exhibició de franquesa i sinceritat, Brunetti va dir:— He parlat amb la seva vídua, però no m’ha pogut dir gran cosa. No sé si n’estava al corrent, però feia uns mesos que estaven separats legalment. —Es va esperar per veure com reaccionava Papetti.


  Després d’un moment breu, gairebé inexistent, de dubte, va dir:


  —No, doncs no ho sabia. —Es fregava els dits de la mà esquerra al dors de la mà dreta—. Només el coneixia de la feina al macello, no sabia res de la seva vida privada.


  —Però que estava casat, sí que ho sabia, oi, dottore? —va preguntar Brunetti amb la veu més suau que va saber fer.


  —Oh —va contestar Papetti amb un gest lleu de la mà—, suposo que sí, o potser ho vaig donar per suposat. Ho sento, no ho recordo. —Aleshores, després d’una pausa molt breu i amb una mirada que volia ser de preocupació:— M’agradaria que fes arribar el meu condol a la vídua, commissario.


  —I tant, només faltaria —va dir Brunetti, alhora que assentia amb el cap per indicar que comprenia els sentiments de Papetti.


  Brunetti va deixar passar uns moments i va preguntar:


  —Em podria dir exactament quina era la tasca del dottor Nava al macello?


  Papetti va contestar amb tanta rapidesa que va semblar que tenia la resposta preparada.


  —Doncs feia la feina pròpia d’un inspector: havia de veure els animals que ens arribaven per comprovar que estaven en condicions de ser sacrificats i llavors havia de controlar les mostres de carn resultants.


  —Entesos, entesos —va fer Brunetti. Amb una impaciència pròpia d’un inexpert, va prosseguir:— Pel càrrec que té, dottore, suposo que deu conèixer el funcionament de tots els escorxadors. En general, em refereixo. Arriben els animals, els descarreguen… —Brunetti va fer omplir la pausa amb un altre somriure i va dir:— No ens en vam poder fer gaire la idea. —Procurant no semblar avergonyit, va afegir:— El meu inspector… —Va parar, es va arronsar d’espatlles i va prosseguir:— Per això li demano que comprengui que parlo des de la ignorància, dottore. Només em voldria imaginar com ha de ser; estic segur que vostè ho sap millor que no pas jo. —Es va esforçar per semblar despistat i va preguntar:— A veure, on era? Ah, sí, el dottor Nava els fa uns exàmens per comprovar que estan sans i llavors els porten a l’escorxador i els maten. —Brunetti sabia que la gent despistada és repetitiva i esperava que Papetti també ho sabés.


  Va semblar que Papetti es relaxava davant d’aquella oportunitat per no tractar coses gaire concretes.


  —Més o menys és això, sí.


  —Quins problemes es poden presentar, o se li podien presentar al dottor Nava?


  Papetti va prémer els llavis per pensar.


  —A veure —va dir—, pel que fa a l’escorxador, si es registra alguna diferència entre els informes que tenim dels animals que entren i el que diuen els ramaders, seria un problema. O si es produeixen retards en el processament que obligui els ramaders a deixar els animals aquí més temps del compte i tot el que això comporta, seria un altre problema. —Va estirar les cames i les va tornar a replegar—. Pel que fa al dottor Nava, un problema hauria estat qualsevol violació de les regulacions de la Unió Europea.


  —Me’n podria posar algun exemple, signore? —va preguntar Brunetti.


  —Si els animals pateixen innecessàriament, o si no es compleixen els estàndards de neteja.


  —Ah, d’acord. Ara ho entenc. Gràcies, dottore. —Brunetti estava satisfet amb la imatge que devia donar pel fet d’entendre-ho ara.


  Com si volgués fer una aportació a la voluntat que tenia Brunetti d’entendre’l, Papetti va dir:


  —Ens agrada pensar que treballem amb els ramaders per ajudar-los a obtenir un preu just per als animals que han criat i ens han dut a nosaltres.


  Brunetti, que gaudia evitant el perill d’abordar-lo d’una manera massa directa, es va estar de dir-li que no ho hauria sabut descriure millor i va murmurar:— I tant. —I llavors va dir:— Però, si no li fa res que torni al dottor Nava, havia sentit mai algú del macello que parlés malament d’ell?


  —No que jo recordi —va contestar a l’acte Papetti.


  —I vostè estava content amb la seva feina?


  —Completament —va dir Papetti, que es va tornar a fregar el dors de la mà—. Però també ha d’entendre que la meva feina és bàsicament administrativa. El contacte directe que pugui tenir jo amb els treballadors d’aquí és una mica limitat.


  —Els altres treballadors l’haurien informat si haguessin detectat qualsevol irregularitat en les activitats del dottor Nava? —va preguntar Brunetti.


  Papetti va sospesar la pregunta.


  —No ho sé, commissario. —Llavors, somrient amb modèstia, va afegir:— Dubto que aquest tipus d’informació m’arribés a mi. —Arribaven, les xafarderies, a un lloc tan elevat?


  Amb el mateix to de veu informal que havia fet servir des que havia començat a parlar amb Papetti, Brunetti va preguntar:


  —Creu que li haurien dit que Nava tenia una aventura amb la seva ajudant, la signorina Borelli?


  —Però com…? —es va sorprendre Papetti i va fer una cosa que Brunetti no havia vist fer mai a un adult: es va tapar la boca amb totes dues mans. La rodonesa és un valor absolut. Per això, els ulls de Papetti no es podien fer més rodons, encara que haurien pogut fer-se més grans. I ho van fer, i la cara se li va empal·lidir així que la sang va abandonar-la.


  Ho va intentar. Brunetti l’hi valorava. Papetti es va omplir la veu d’indignació i va fer:


  —Però com s’atreveix a dir això? —encara que va ser un flac intent: tots dos sabien que ja era massa tard per canviar ni la seva reacció ni les seves paraules.


  —L’hi haurien dit, doncs, signore? —va fer Brunetti, que, finalment, es va permetre lluir el somriure del llop—. O potser l’hi va explicar la mateixa signorina Borelli?


  D’entrada, pel soroll que feia Papetti, Brunetti es va pensar que l’home s’escanyava, però llavors es va adonar que el so es devia al gran esforç que feia per combatre les llàgrimes. Papetti estava assegut; amb una mà es tapava els ulls i tenia l’altra posada a sobre el front calb i el crani com si es volgués amagar. El soroll persistia i es va anar apagant gradualment per convertir-se, a mesura que recuperava l’alè, en sospirs fondos sense destapar-se el cap ni la cara.


  Al cap d’un moment, Papetti es va apartar les mans. Tenia els ulls rodons encerclats per unes taques vermelles que també li havien aparegut al mig de les galtes.


  Va mirar Brunetti i, amb veu tremolosa, va dir:


  —Ha de marxar.


  Brunetti no es va moure de la cadira.


  —Ha de marxar —va repetir Papetti.


  El comissari es va aixecar lentament, conscient de qui era el sogre d’aquell home i de la seva família, per la qual el pare d’una esposa pot sortir a la defensa de la seva filla i els néts. Es va treure la cartera i en va separar una targeta. Va agafar un bolígraf de la taula de Papetti, va escriure el seu número de telefonino a la cara anterior de la targeta i la va deixar a la taula, entre ell i Papetti.


  —Aquest és el meu número, dottore. Si decideix que me’n vol dir alguna cosa més, em pot trucar a l’hora que vulgui.


  Un cop a fora, Brunetti es va trobar el xofer recolzat a la porta del cotxe, amb els ulls mig tancats per protegir-se del sol. S’estava menjant un gelat amb cucurutxo aparentment molt satisfet. Van tornar cap a Venècia.
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  Després de desplaçar-se dues vegades al continent, per inútils que haguessin resultat les trobades, i independentment del fet que milers de persones feien aquell mateix trajecte per duplicat cada dia, Brunetti va pensar que, per a ell, allò ja representava més que una jornada laboral i va decidir que no calia que tornés a la Questura. Així, quan el xofer el va deixar a Piazzale Roma, es va oferir l’oportunitat d’anar a passejar i dirigir-se a casa seva pel camí que li vingués més de gust, sempre que li permetés arribar a casa a l’hora de sopar.


  La suavitat de l’última hora de la tarda el va animar a caminar més o menys en direcció a San Paolo fent els tombs i les parades que el caprici li manés. Havia descobert aquella part de la ciutat feia dècades, quan agafava el tren cada dia fins a Pàdua per anar a la universitat i feia el trajecte entre l’estació i casa seva a peu perquè així s’estalviava —quant valia, aleshores?— les cinquanta lires que costava el bitllet de la barca. Amb això en tenia prou per a un refresc o un cafè; va recordar, amb l’afecte que aporta l’edat a les flaqueses de la joventut, que només es decidia pel cafè quan hi anava amb els seus companys de classe, i que, sempre que hi anava sol i no hi havia ningú que pogués jutjar la poca sofisticació de la seva tria, cedia a la seva preferència habitual d’un refresc.


  Per un moment li hauria agradat parar-se a prendre un d’aquells refrescos, si n’hagués recordat el nom. Però era un home i havia deixat aparcades les coses de la infantesa, de manera que es va aturar a prendre un cafè en el qual es va abocar el segon sobre de sucre amb un somriure.


  Va sortir al Campo Santa Margherita, que, de dia, era el mateix campo normal que segles enrere, amb parades de fruita i peix, una gelateria, una farmàcia, botigues de tota mena i l’estranya forma allargada que feia que fos el lloc ideal perquè els nens empaitessin gossos o altres nens. Com que s’havia permès una estona lliure, Brunetti es va allunyar mentalment d’aquell caos i es va imaginar el campo de nit, aquell que havia empès tanta gent que coneixia a vendre’s les seves cases només per fugir del soroll.


  Si Gobbetti encara hagués estat allà, s’hi hauria parat a comprar una mousse de xocolata per endur-se-la a casa, però havien traspassat el negoci, i la pasticceria que s’havia posat al seu lloc no havia aconseguit superar la mousse de Gobbetti. Com superar l’insuperable?


  Hi havia barques amarrades a banda i banda del Ponte dei Pugni, una per a la fruita i una altra per a les verdures, i va intentar recordar el fet de no haver-les vist allà algun dia. Si la resposta era que no, que hi eren de manera permanent, seguien essent barques, com a mínim en el sentit filosòfic de la paraula? Tot treballant en aquesta reflexió, va arribar al Campo San Barnaba, on va decidir que tenia ganes d’arribar a casa i gaudir del que quedava de la suavitat del vespre al seu terrat. Va passar davant de la calle que duia al palazzo dels seus sogres i no li va ni passar pel cap parar-se a veure’ls. Tenia la idea fixa d’anar-se’n a casa, i això era el que faria.


  Brunetti va quedar molt tranquil de veure que tots eren a casa, quan va arribar-hi ell, i encara més de veure que, després de dir-li hola i fer-li un petó, el deixaven estar perquè fes la seva mentre tothom continuava amb les seves coses. Es va servir una copa de vi blanc i es va asseure al terrat, on es va quedar una hora mirant com la llum s’anava fonent i desapareixia mentre anava fent glops de vi i pensava en com n’estava, d’agraït, pel fet que la gent que s’estimava fos independent i tingués coses a fer que no tenien res a veure amb les mentides i les decepcions que omplien els seus dies.


  El matí de l’endemà va començar dolçament per a Brunetti, però aquesta sensació es va anar apaivagant a mesura que s’apropava a la Questura i al que havia decidit: que hauria de mantenir una altra conversa amb Patta. Sabia que no tenia cap més remei que explicar-li el que havia descobert i el que això li feia sospitar. Talment com el compositor d’una òpera, tenia notes i àries, un reguitzell de cantants i l’esbós d’un guió, però encara no disposava d’un libretto coherent.


  —Es la filla de Maurizio De Rivera, i vostè creu que el seu marit sap alguna cosa sobre un assassinat que no li vol dir? —va deixar anar Patta després que Brunetti li expliqués la conversa que havia mantingut amb Papetti. Si Brunetti li hagués dit que la liqüefacció de la sang de San Gennaro era una farsa, Patta no hauria estat més indignat—. Sap de qui estem parlant, oi, Brunetti? —li va preguntar el seu superior.


  Brunetti va fer cas omís de la pregunta.


  —Potser vol saber amb quina mena d’home està casat la seva filla —va dir.


  —La veritat és l’última cosa que cap pare vol saber sobre l’home amb qui està casada la seva filla. —Llavors, després d’una pausa tan llarga que Brunetti va pensar que Patta estava procurant apuntar bé, Patta va disparar:— Això ja ho hauria de saber.


  Brunetti no es va poder estar de replicar, encara que va aconseguir limitar-ho amb una mirada que ràpidament va desdibuixar. Això no obstant, ja devia ser suficient perquè Patta veiés que s’havia passat de la ratlla, perquè l’home, en un intent transparent de fer marxa enrere, va afegir a Pacte:


  —Al capdavall, vostè també té una filla. Deu voler saber que es casa amb un bon home, oi?


  Brunetti, a qui el cor encara bategava amb força per l’insult, va trigar una mica a trobar la resposta. Finalment, va dir:


  —Potser De Rivera té uns estàndards diferents dels d’altres pares, vice-questore. Si la seva filla o el seu marit estiguessin implicats de qualsevol manera en aquest assassinat, potser no es preocuparia per coses com l’obstrucció de la justícia, el fet de mentir a un funcionari amb l’objectiu de complir les seves obligacions, i potser fins i tot donaria el seu suport directe a la comissió del crim. —Aleshores, després d’una pausa, va afegir:— Al capdavall, ja l’han jutjat per les dues primeres.


  —I l’han absolt —va replicar Patta.


  Brunetti va deixar estar aquell comentari i va seguir:


  —A Nava el van apunyalar per l’esquena i, d’alguna manera, el van dur fins a un lloc on el poguessin llançar al canal. Això indica la participació de dues persones. —Ara Brunetti estava més calmat i controlava millor la seva veu.


  —I com hi implica Papetti, tot plegat? —va preguntar Patta tranquil·lament.


  Brunetti es va estar de replicar que era un pressentiment que tenia i prou, conscient que això no trauria cap a res.


  —No l’hi implica necessàriament, dottore. Però sap alguna cosa, o coses, que no ens explica. Estava al corrent de l’aventura entre Nava i Borelli. La sorpresa que es va endur quan va veure que ho sabíem ho demostra. I si ell va recomanar la noia per a aquesta feina d’ajudant seva, és que ella el té atrapat per algun cantó —va dir Brunetti. Amb això descartava que ho hagués pogut fer per generositat, que és un dels primers signes de l’amor.


  Patta va formar un cercle amb la boca, un costum que Brunetti, amb els anys, havia acabat interpretant com un suggeriment visual que volia dir que pensaria les coses raonablement. El vice-questore va alçar la mà dreta i es va mirar les ungles. Brunetti no va saber si les veia o si es tractava d’una altra manifestació física del pensament.


  Finalment, Patta va abaixar la mà i es va relaxar.


  —Què vols fer?


  —Vull fer venir la Borelli aquí per fer-li unes quantes preguntes.


  —Com ara?


  —Això no ho sabré fins que no tingui més informació.


  —Quina informació? —va preguntar Patta.


  —Sobre els pisos que té. Sobre Papetti i Nava, i sobre com va aconseguir entrar a treballar d’ajudant de Papetti. I com es va decidir el seu sou. Sobre l’escorxador i la seva relació amb el dottor Meucci —va afegir ell per concretar un escenari.


  —Qui és aquest? —va voler saber Patta, que amb la pregunta feia evident que no s’havia llegit els informes sobre el cas.


  —El predecessor de Nava.


  —Què li passa, a aquesta Borelli: li van els veterinaris?


  Brunetti va estar temptat de somriure en sentir Patta fer aquella pregunta tan interessant sense més ni més.


  —No en tinc ni la més petita idea, senyor. Em té encuriosit només de manera general.


  —De manera general? —va repetir Patta lentament—. Què vol dir, amb això?


  —Doncs vull dir que encara no m’he format una idea clara de com estan vinculades totes aquestes persones, senyor, o de què és el que els uneix. Però els uneix alguna cosa, perquè cap d’ells no m’explica res. —Brunetti, que parlava més amb ell mateix que amb Patta, va dir:— Ara només necessito la via d’entrada.


  Patta va posar fermament les mans sobre la taula.


  —Entesos, faci-la venir i veurem què ens explica. Però recordi que vull que m’informi de tot el que estigui relacionat amb Papetti abans que faci res.


  —Evidentment, vice-questore —va fer Brunetti abans de sortir al despatx de fora, on va veure la cara de la signorina Elettra que sortia per darrere de la pantalla del seu ordinador.


  —He accedit als arxius de l’oficina d’ULLS de Treviso, senyor, perquè allà guarden els mateixos informes que tenen a l’escorxador —va explicar—. Ha estat més fàcil que intentar entrar als del macello. —En un to reflexiu, va afegir:— A més, si es donés el cas improbable que hagués quedat algun rastre de la meva presència, sempre és millor deixar-los en una agència governamental que en una empresa privada.


  Brunetti, que no volia ofendre la signorina Elettra —que potser esperava que li demanés alguna cosa sobre l’ús que havia fet de les paraules «accedir» i «sempre»—, es va limitar a contestar amb un simple:


  —Digui’m.


  —He estudiat els últims sis anys, senyor, i per facilitar la lectura dels resultats, n’he fet un gràfic. —Va assenyalar la pantalla amb el cap.


  Va moure el ratolí, va fer un clic, un altre clic, i va aparèixer un gràfic lineal damunt del qual hi havia escrit «Preganziol». A dalt, s’hi veien els mesos de l’any; al costat, els números del zero al cent.


  La línia començava el gener de feia quatre anys, al número tres, i pujava fent ziga-zagues fins al quatre al mes següent, i llavors tornava a baixar fins al tres l’altre mes. Aquest patró es mantenia igual durant dos anys. El tercer any la línia seguia el mateix recorregut erràtic fins al cinc, abans d’enfonsar-se novament al tres, on es mantenia fins al novembre. Llavors, es catapultava al número vuit i seguia ascendint de manera regular fins a acabar l’any al dotze. El gener la línia s’enfilava de cop fins al tretze, es mantenia un mes allà i, pel març, arribava al catorze i, aquell mes, s’acabava el gràfic.


  —No sé què reflecteixen tots aquests números —va dir Brunetti—, però l’ascens brusc coincideix amb el moment en què Nava va començar a treballar al macello i segueix amb la mateixa tònica… —es va inclinar endavant per marcar el final de la línia amb el dit— …fins al mes abans que morís.


  La signorina Elettra va desplaçar el gràfic per deixar-ne veure la part inferior i Brunetti va poder llegir el que hi deia: Percentatge d’animals rebutjats per l’autoritat competent per considerar-se no aptes per sacrificar.


  «No aptes per sacrificar». Que probablement volia dir el mateix que «no aptes per al consum humà». Ja ho tenien. El gos covard havia plantat cara als lladres, però aquell gos covard no havia aconseguit fer girar cua els lladres i salvar tothom, i la família amb qui vivia abans no l’havia pogut tornar a acollir i estimar-lo una altra vegada, encara que continués sense ser gaire valent.


  —O sigui que feia la seva feina —va dir Brunetti. Llavors va afegir un comentari que va deixar la signorina Elettra ben desconcertada:— Igual que feia el gos. —Ràpidament, però, va afegir una altra cosa que la noia sí que va entendre perquè el gràfic ho deixava ben clar:— I el seu predecessor, no.


  —Tret que haguem tornat a l’Èxode i es comencessin a escampar un munt de plagues per tota la terra i pestilència entre els ramats el dia que va començar a treballar allà —va afegir ella.


  —És poc probable —va comentar Brunetti abans d’afegir: —Alguna cosa sobre la signorina Borelli?


  —A banda de la llista de les seves propietats, ara disposo d’informació sobre les inversions i els comptes bancaris.


  —En plural?


  —Aquí, a la ciutat, una a Mestre amb el seu sou domiciliat, i una al sistema bancari postal. —Va somriure i, amb un desdeny mal dissimulat, va dir:— Pel que sembla, la gent es creu que ningú no pensarà mai a mirar-ho, això.


  —I què més? —va preguntar Brunetti, perquè la coneixia bé i sabia que encara tenia més coses per revelar.


  —Meucci. No només que, en els dos últims dies, ha trucat tres vegades al telefonino de la signorina Borelli, sinó que resulta que no és veterinari.


  —Què?


  —Es va passar quatre anys a Pàdua, va fer i va aprovar la major part dels exàmens, però sembla que no va fer els quatre últims, i enlloc no diu que passés a buscar el diploma per la universitat ni que superés, o es presentés, als exàmens oficials.


  Brunetti va estar a punt de preguntar com era possible que el departament provincial de salut el contractés com a veterinari d’un escorxador o com s’ho havia manegat per obrir una clínica privada, però se’n va estar. Cada poques setmanes sortia algun metge o dentista sense llicència; per què l’espècie de pacient hauria de fer el frau menys probable?


  Va prendre una decisió a Pacte:


  —Truqui a la seva clínica i esbrini si hi és. Demani si li pot portar el gat o qualsevol altre animaló, però esbrini si hi és ara. Si hi és, enviï Foa i Pucetti cap allà, i que li demanin que vingui a parlar amb mi.


  —Amb molt de gust, senyor —va fer ella. Llavors:— Faci un cop d’ull als documents de la signorina Borelli, si li sembla.


  Brunetti va agafar la carpeta amb la intenció d’anar-se’n al seu despatx a llegir la paperassa, però va canviar d’opinió i es va dirigir a la sala dels agents per donar instruccions més detallades a Foa i Pucetti i per dir-los que procuressin dirigir-se a Meucci com a «signore» i no pas com a «dottore». Després, amb la carpeta a la mà, va anar fins al bar de Ponte dei Greci i es va prendre un cafè i dos tramezzini.


  Novament al seu despatx, va trucar a Paola i li va demanar què hi havia per sopar. Per fer-la contenta, li va preguntar com se sentia per haver impedit la renovació del contracte del seu col·lega.


  —Com si fos Lucrezia Borgia —va dir, i va esclafir a riure.


  Brunetti va estar una estona buscant l’aparell enregistrador de veu, que va trobar al fons del calaix de baix de tot. Va comprovar que funcionava i el va col·locar sobre la taula per tal que es veiés bé. Llavors va obrir la carpeta i va començar a llegir-ne el contingut, però quan tot just passava pels preus que la signorina Borelli va pagar pel pis de Mestre i pel primer dels de Venècia, va sentir un soroll a la porta.


  Va alçar la mirada i va veure Pucetti i, al seu costat, Meucci. Si hagués estat un pneumàtic, hauria dit que el veia desinflat; això es feia especialment evident al rostre, on semblava que els ulls se li haguessin fet més grossos. Les galtes li penjaven per sobre d’aquella boca fina? Per damunt del coll de la camisa, se li veia menys volum de carn encallada.


  El seu cos semblava més petit, també, encara que això potser es devia a la jaqueta de llana fosca que substituïa la voluminosa bata.


  Pucetti es va esperar a la porta que entrés Meucci. Va tancar la porta; només se sentien els passos de l’agent que se’n tornava.


  —Passi, signor Meucci —va fer Brunetti fredament. Es va repenjar a la taula i va engegar el magnetòfon.


  L’home va anar cap a ell a poc a poc, tímidament com un jove nyu que s’hagués vist obligat a entrar en una zona d’herba alta. Mentre s’apropava a la taula de Brunetti, amb els ulls no parava de cercar el perill que sabia que hi havia allà dins. Es va asseure lentament a la cadira. Brunetti va pensar que el soroll que havia sentit havia estat un sospir, però llavors es va adonar que era la roba atapeïda de Meucci que fregava els braços i el respatller de la cadira.


  Brunetti es va fixar en les mans de l’home, que tenia ben agafades als braços del seient, de manera que els dits tacats li quedaven a sota, de manera que les mans semblaven normals, però inflades de greix.


  —Com va aconseguir la feina al macello, signor Meucci? —va preguntar Brunetti. Ni salutacions, ni cordialitats, només la pregunta.


  Brunetti va observar que Meucci sospesava diverses possibilitats, però finalment l’home gras va dir:


  —Vaig veure que demanaven algú i m’hi vaig presentar.


  —Li van demanar que proporcionés documents, juntament amb la candidatura, senyor? —va preguntar Brunetti tot posant un èmfasi especial en l’última paraula.


  —Sí —va respondre Meucci. El fet que no respongués amb un indignant «és clar» va indicar a Brunetti que l’entrevista no li suposaria cap problema. Meucci era un home rendit que només pretenia limitar els danys que hauria de patir.


  —I l’absència d’una prova que certifiqués que vostè era doctor en medicina veterinària no li va representar cap obstacle a l’hora de presentar-se per a aquesta feina? —va preguntar Brunetti, poc interessat.


  Meucci va acostar-se la mà dreta a la butxaca de la jaqueta i llavors l’hi va ficar a dins per aferrar-se al confort que li devia proporcionar el fet de notar-hi el paquet de cigarrets. Va fer que no amb el cap.


  —Ho ha de dir en veu alta, signore. Les seves respostes s’han de sentir per tal que l’estenògraf les pugui enregistrar.


  —No —va dir Meucci.


  —Com és possible, això, signore?


  En observar Meucci, Brunetti va tenir l’estranya sensació que l’home es començava a fondre. Havia anat relliscant de la cadira, tot i que no feia cap moviment que indiqués que s’intentava posar bé. Abans de pronunciar l’últim monosíl·lab, va semblar que la boca se li feia petita. La jaqueta li quedava flonja a les espatlles.


  —Com és possible, això, signore?


  Brunetti va sentir el soroll que va fer Meucci en agafar el paquet de cigarrets de la butxaca.


  —Ningú no m’ha ensenyat cap document. No he firmat res per consentir que em facin totes aquestes preguntes. —A la veu de Meucci, s’hi notava alguna cosa semblant a la ràbia.


  Brunetti li va dedicar un somriure per mostrar-se comprensiu.


  —Es clar, signor Meucci. Ho entenc perfectament. Vostè ha vingut voluntàriament per ajudar la policia en les seves investigacions. —Brunetti va acostar-se el magnetòfon—. Se’n pot anar quan vulgui. —Va prémer el botó d’aturada.


  Amb els ulls clavats a l’aparell enregistrador i sense gens de ràbia a la veu, ara, Meucci va preguntar:


  —Què passa si marxo? —Buscava informació, no volia que sonés com una exigència. Els homes perduts no en podien fer, d’exigències.


  —En aquest cas, no ens deixaria cap més alternativa que informar la policia de Mestre, FULLS i, per fer bé les coses, la Guardia di Finanza, per si no s’ha molestat a pagar impostos per allò que probablement, si tenim en compte que no disposa de llicència per exercir de veterinari, és una pràctica il·legal.


  Brunetti va tirar la cadira enrere i va encreuar les cames. Com que aquell dia no estava d’humor per fer gaire comèdia, es va estar de reclinar-se i d’agafar-se les mans entrecreuant els dits darrere del cap per mirar al sostre.


  —Deixi’m pensar què en poden treure, els meus companys, de tot això. D’entrada, suplantació de funcionari. —Aleshores, en veure que Meucci obria la boca per protestar:— Al macello, vostè feia de funcionari, signore, ho cregui o no. —Va observar que Meucci registrava la certesa d’aquella afirmació.


  —A veure, què més? Exercici il·legal d’una professió. Frau. Recaptació monetària de manera fraudulenta. —Brunetti es va permetre fer un somriure amenaçador—. I si mai ha escrit una recepta per a algun dels seus pacients, aleshores també podríem acusar-lo de subministrament il·legal de fàrmacs; i si mai ha administrat alguna vacuna a un animal i ha rebut una compensació econòmica per fer-ho, també ha comès venda i administració il·legal de fàrmacs.


  —Però si són animals —va protestar Meucci.


  —Té tota la raó, signor Meucci. Per això el seu advocat tindrà un argument ben interessant per presentar al judici.


  —Judici? —va preguntar Meucci.


  —Home, és probable que acabi així, no l’hi sembla? El detindran, evidentment, i haurà de tancar la clínica, i suposo que els seus clients, per no parlar de la direcció del macello, el demandaran per tal que els torni els diners que els va cobrar de manera il·legal.


  —Però, si ells ho sabien —va esclatar Meucci.


  —Els seus clients? —va preguntar Brunetti tot fingint perplexitat—. Doncs així, per què li duien els animals a vostè?


  —No, no parlo dels clients. La gent del macello. Allà ho sabien. I tant que ho sabien. Era una part del pla.


  Brunetti es va inclinar endavant i va alçar la mà.


  —Què li sembla si torno a engegar el magnetòfon abans no continuem la conversa, signor Meucci?


  Meucci es va treure el paquet de cigarrets de la butxaca i el va agafar bé. Va assentir amb el cap.


  Brunetti, disposat a acceptar un gest com a resposta, va engegar la màquina.


  —M’acaba de dir que la gent del macello de Preganziol el va contractar tot i saber que vostè no era veterinari. Es a dir, que el van contractar com a veterinari tot i saber que vostè no tenia llicència. Es correcte, això, signor Meucci?


  —Sí.


  —Ells estaven al corrent que vostè no tenia llicència?


  —Sí —va dir Meucci abans d’esclatar:— L’hi acabo de dir. Quantes vegades vol que l’hi expliqui?


  —Les que vulgui, signor Meucci —va fer Brunetti de manera cordial—. Sentir que ho repeteixo li pot servir per a recordar que un fet tan interessant com aquest potser necessita una certa explicació.


  En veure que Meucci no deia res, Brunetti va preguntar:


  —Ha comentat que s’havia publicat que buscaven un veterinari. Em podria explicar com se’n va assabentar, vostè?


  Brunetti sabia que havia arribat el moment: ara era quan la persona interrogada començava a sospesar el risc relatiu de les petites mentides. Oblidar-se un detall per aquí, deixar-se de dir un nom, canviar una data o una xifra, no fer esment d’una reunió que podria semblar insignificant.


  —Signor Meucci —va dir Brunetti—, m’agradaria recordar-li com n’és, d’important, que ens expliqui tot el que recorda: tots els noms, els llocs i els moments en què es va trobar amb gent, i el que es va dir a les converses. Amb el màxim de precisió possible.


  —I si no me’n recordo? —va preguntar Meucci en un to que Brunetti va veure que era de por i no de sarcasme.


  —En aquest cas, li donaré tot el temps que necessiti fins que se’n recordi, signor Meucci.


  Meucci va assentir novament amb el cap, i Brunetti va tornar a agafar-se el gest com una afirmació.


  —Com es va assabentar que al macello buscaven un veterinari?


  Sense dubtar gens, Meucci va explicar:


  —L’home que hi havia treballat abans que jo em va trucar una nit —érem amics de la universitat— i em va dir que ell plegava i em va demanar si m’interessaria agafar la feina.


  —El seu amic estava al corrent que vostè no havia acabat els estudis? —va preguntar Brunetti.


  Va poder observar que Meucci es preparava per dir una mentida i va alçar el dit índex de la mà dreta com solia fer el seu professor de religió a l’escola primària.


  —Probablement —va dir, finalment, Meucci. Brunetti li va valorar que no volgués fer quedar bé el seu amic.


  —I com va anar, que vostè el substituís?


  —Ell va parlar amb algú d’allà i llavors jo vaig anar un dia al macello per fer una entrevista. Aleshores em van explicar què havia de fer.


  —Es va fer cap esment del fet que no tingués la titulació?


  —No.


  —Va haver de presentar un currículum vitae? Després d’un breu instant de dubte, Meucci va dir:


  —Sí.


  —Hi posava que tenia la llicenciatura en medicina veterinària?


  Amb una veu més baixa, Meucci va repetir:


  —Sí.


  —Li van fer presentar proves? Documentació de la titulació?


  —Em van dir que no calia.


  —D’acord —va fer Brunetti abans de preguntar:— Qui l’hi va dir, això?


  Meucci, aparentment inconscient del que feia, va treure un cigarret del paquet i se’l va posar a la boca. Va agafar l’encenedor i va encendre el cigarret. Anys enrere, Brunetti va veure un home vell que, així que el tren amb què viatjava va fer una parada, va baixar a l’estació i en va encendre un, hi va fer tres calades increïblement llargues i, llavors, quan el conductor va fer sonar el xiulet, el va apagar i se’l va tornar a ficar al paquet. Llavors, el vell, amb un núvol de fum que li sortia de la boca, es va enfilar al tren, que ja començava a arrencar. Es va quedar assegut observant com Meucci es fumava tot el cigarret amb la mateixa avidesa cega que el vell. Quan li’n va quedar només la punta i va tenir tota la pitrera plena de cendra escampada, Meucci va mirar Brunetti.


  El comissari va obrir el calaix del mig, en va treure una capsa de Fishermans’s Friend i la va buidar. Va allargar-la a Meucci i va observar com hi apagava el cigarret.


  —Qui l’hi va dir, que no feia falta la titulació?


  —La signorina Borelli —va dir Meucci, que ja s’encenia un altre cigarret.
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  —Es l’ajudant de Papetti, oi? —va preguntar Brunetti com si no sabés gaire qui era.


  —Sí —va confirmar Meucci.


  —Qui el va treure, el tema de la titulació?


  —Vaig ser jo —va fer Meucci traient-se el cigarret de la boca—. Suposo que estava nerviós per si ho descobria, tot i que Rub… —no va acabar de dir tot el nom del seu predecessor, com si estigués tan perplex amb el que estava passant, que no s’adonés que el seu nom seria de domini públic—. El meu col·lega em va assegurar que no els faria res. Però jo no m’ho creia i li vaig demanar a ella si s’havia mirat el meu informe i si era satisfactori. —Va mirar Brunetti com si li volgués demanar la seva comprensió—. Suposo que m’havia d’assegurar, en el fons, que sabien que jo no tenia la titulació i que no seria un problema que més tard em sortís en contra. —Meucci va apartar la mirada de Brunetti i la va dirigir a fora de la finestra.


  —I ho va ser? —va preguntar Brunetti, amb una preocupació que semblava sincera.


  Meucci es va arronsar d’espatlles, va apagar el cigarret i, si no hagués estat per la mirada que li va clavar Brunetti, n’hauria encès un altre.


  —Què vol dir? —va preguntar Meucci, mig encallat.


  —Si algú del macello va intentar fer servir aquesta informació.


  Un cop més, Brunetti va veure que l’home gras es plantejava mentir, que sospesava les alternatives: què era més perillós? Què li sortiria menys car, la veritat o una mentida?


  Talment com un bevedor abocaria una ampolla de whisky per l’aigüera per demostrar que estava curat, Meucci va col·locar el paquet arrugat de tabac sobre la taula de Brunetti i el va alinear amb molta cura amb l’aparell enregistrador.


  —La primera setmana de treballar-hi —va dir—. Un ramader de Treviso va portar unes vaques. No recordo quantes: potser sis. N’hi havia dues més mortes que vives. Una semblava que s’estava morint de càncer. Tenia una ferida oberta a l’esquena. No calia ni fer-li cap prova; qualsevol hauria pogut veure que estava malalta: era pell i ossos, i li penjaven baves de la boca. L’altra tenia una diarrea vírica.


  Meucci va mirar els cigarrets i va prosseguir:


  —Vaig informar Bianchi, el matador, que el ramader s’hauria d’endur aquelles dues vaques per destruir-les. —Va posar els ulls sobre Brunetti i va alçar les mans en la seva direcció:— Al capdavall, era la meva feina, controlar-les. —Va parar i va fer un moviment que tant podria haver estat un encongiment d’espatlles com un intent d’alliberar-se de la constricció de la cadira.


  —Què va passar? —va preguntar Brunetti.


  —Bianchi em va dir que m’esperés allà amb les vaques i va anar a buscar la signorina Borelli. Quan va arribar, em va preguntar què passava i li vaig demanar que mirés les vaques i em digués si li semblava que estaven prou sanes per sacrificar-les. —Per explicar-ho va fer servir el sarcasme que no podia fer servir amb Brunetti.


  —I què va dir, ella?


  —No se les va ni mirar, pràcticament. —Brunetti va observar que Meucci tornava a ser allà, al macello, i que revivia la conversa—. I em va dir —va començar alhora que es tirava endavant per tal que la boca li quedés més a prop de l’aparell enregistrador—, va dir «són tan sanes com la seva candidatura, signor Meucci». —Aquell record li va fer tancar els ulls—. Fins aleshores sempre m’havia dit dottor Meucci. I així vaig saber que ella n’estava al corrent.


  —I? —va preguntar Brunetti al cap d’uns moments—. I vaig saber que sí —va contestar Meucci.


  —Que sí, què?


  —Que havia sortit en contra meva.


  —I què va fer, amb les vaques? —va preguntar Brunetti.


  —Què creu que vaig fer? —va exclamar Meucci, indignat—. Les vaig donar per bones.


  —Ja ho entenc —va fer Brunetti, que no va permetre que de la boca li sortissin les paraules «apte per al consum humà». Va recordar que l’esposa de Nava havia comentat que el seu marit menjava fruita i verdura—. I després d’això? —va preguntar amb calma.


  —Després d’això vaig fer el que em van demanar que fes. Què, si no?


  Sense fer cas d’aquella pregunta, Brunetti va prosseguir:


  —Qui l’hi va demanar?


  —Va ser Bianchi: em va dir que la mitjana de rebuig estava pels volts del tres per cent, o sigui que em vaig quedar amb aquella xifra. Uns mesos una mica més i altres una mica menys. —Va fer una pausa per asseure’s bé—. Com a mínim vaig procurar condemnar les que estaven pitjor de totes. Però n’arribaven moltíssimes, de malaltes. No sé pas què els donen per menjar, o quines medicines els injecten, però n’hi havia que feien realment fàstic.


  Brunetti no va cedir a la temptació de dir a Meucci que això no li havia impedit donar-los l’aprovació i fer-les entrar a la cadena alimentària i va dir:


  —Bianchi l’hi va comunicar a vostè, però algú l’hi devia comunicar a ell. —En veure que Meucci no responia, Brunetti va insistir:— No li sembla?


  —Evidentment —va contestar Meucci tornant a agafar els cigarrets i encenent-ne un—. La que li donava les ordres era Borelli: és obvi. I és el que vaig fer. Tres per cent. De vegades una mica més i de vegades una mica menys. Però sempre pels volts d’aquesta xifra. —Aquesta vegada semblava una mena de conjur.


  —Va fer mai cap especulació sobre qui podia ser que donés les ordres a la signorina Borelli? —va preguntar Brunetti.


  Meucci va fer ràpidament que no amb el cap.


  —Això no era assumpte meu.


  Brunetti va deixar passar una bona estona i finalment va preguntar:


  —Durant quant de temps ho va fer?


  —Dos anys —va deixar anar Meucci.


  Brunetti es va plantejar quants quilos de carn cancerosa i malalta representaven.


  —Fins que què?


  —Fins que em van ingressar a l’hospital i van haver de contractar algú altre —va fer Meucci.


  No tenia cap mena d’interès en el motiu de l’ingrés, però com que sabia que quedaria bé mostrar la seva preocupació, Brunetti va preguntar:


  —Per què el van haver d’ingressar, signor Meucci?


  —Diabetis. Em vaig desmaiar a casa i quan vaig tornar a obrir els ulls ja era a Vigilància Intensiva; van trigar una setmana a esbrinar què em passava, dues setmanes per estabilitzar-me i llavors em vaig haver d’estar una setmana més a casa.


  —D’acord —va fer Brunetti, incapaç de dir que ho lamentava.


  —Al final de la primera setmana van contractar Nava. —Es va mirar Brunetti—. No s’ho va creure, oi? El que li vaig dir que no l’havia arribat a conèixer? Doncs és veritat. No sé ni com el van trobar ni qui el va recomanar. —Meucci va estar visiblement encantat de poder remarcar allò.


  —Però mentia quan va dir que no sabia que jo havia estat al macello, i això vol dir que també mentia quan em va dir que no mantenia contacte amb ningú d’allà dins. —Va esperar que Meucci respongués, però en veure que no deia res, Brunetti va donar un cop de fuet:— Oi que sí?


  —Em va trucar ella —va respondre Meucci.


  Brunetti no va creure necessari demanar-li de qui estava parlant.


  —Em va dir que volia que anés a treballar a Verona —va recordar Meucci amb la mirada baixa—. Però li vaig explicar que tenia diabetis i que el metge m’havia dit que no podia treballar fins que no m’hagués estabilitzat.


  —I és veritat? —va preguntar Brunetti.


  —No, però així no vaig haver d’anar a Verona —va dir, satisfet d’ell mateix.


  —A fer el mateix? —va preguntar Brunetti—. A Verona?


  —Sí —va respondre Meucci. Va obrir la boca per proclamar la seva virtut per haver-s’hi negat, però en veure l’expressió de Brunetti es va fer enrere.


  —Encara està en contacte amb vostè, ella? —va preguntar el comissari sense revelar que sabia que Meucci li havia trucat.


  Meucci va assentir amb el cap i Brunetti li va assenyalar l’aparell enregistrador.


  —Sí.


  —Per què?


  —Em va trucar la setmana passada i em va dir que Nava ja no hi anava i que hi havia de tornar jo fins que trobés algú adequat.


  —Què creu que volia dir quan va dir «adequat»? —va preguntar Brunetti tranquil·lament.


  —I vostè, què creu que volia dir? —va replicar Meucci, finalment amb sarcasme dirigit a Brunetti.


  —Ho lamento, però aquí les preguntes les faig jo, signor Meucci —va contestar Brunetti fredament.


  Meucci va fer morros un moment, però tot seguit va contestar.


  —Volia algú que mantingués el tres per cent.


  —Quan l’hi va dir, això?


  Meucci ho va rumiar.


  —Em va trucar el dia u, me’n recordo perquè era el dia de l’aniversari de la meva mare.


  —I què li va dir, vostè?


  —No tenia gaires alternatives, no? —va respondre Meucci amb la petulància d’un noi de setze anys. I amb la mateixa claredat moral.


  —Si volia que anés a Verona —va dir Brunetti per intentar deixar-ho clar—, vol dir que està implicada en altres macellï?


  —Es clar —va fer Meucci, que es mirava Brunetti com si el que tingués setze anys fos ell—. N’hi ha cinc o sis. Dos a prop d’aquí i quatre més, em sembla, pels voltants de Verona: en qualsevol cas, a la província. Són del sogre de Papetti. —Aleshores, incapaç de resistir-se a la temptació de punxar Brunetti i deixar-li veure que sabia alguna cosa que aquest no sabia, va demanar:— Com es pensa que hauria trobat una feina com aquella, si no, Papetti?


  Brunetti va deixar estar la provocació de Meucci i va preguntar:


  —Ha estat mai a cap dels altres?


  —No, però s’é que Bianchi hi ha treballat a dos.


  —Com ho sap?


  Meucci, sorprès, va contestar:


  —Ens vam avenir a treballar allà plegats. M’ho va explicar ell: em va dir que s’estimava més estar a Preganziol perquè coneixia millor els treballadors.


  —D’acord —va fer Brunetti en un to neutre. Llavors va preguntar:— Sap si Papetti i ella estan vinculats amb tots ells?


  —De tant en tant, hi van.


  —Junts? —va voler saber Brunetti.


  Meucci va fer una riallada.


  —Ja s’ho pot treure del cap, commissario. —Va riure amb tanta força que es va posar a estossegar. Es va espantar tant que es va voler aixecar, però estava encastat a la cadira i la va alçar de terra. Brunetti es va posar dret per donar la volta a la taula i intentar fer alguna cosa, però Meucci es va tornar a asseure. Va seguir estossegant. Es va allargar per agafar un cigarret, el va encendre i va fer una calada d’emergència.


  Brunetti va preguntar:


  —Per què m’ho he de treure del cap, signor Meucci?


  Meucci va mig tancar els ulls i Brunetti va observar com gaudia del fet que tingués informació que podia ser útil per a Brunetti. Per a tots dos. Meucci podia ser covard, però no tenia un pèl d’estúpid.


  I tampoc no tenia ganes de perdre el temps, aparentment.


  —Què obtindré, a canvi? —va preguntar Meucci alhora que apagava el cigarret.


  Brunetti, que ja s’esperava que passés una cosa semblant, va dir:


  —El deixaré tranquil amb la clínica privada i no tornarà a treballar a cap escorxador.


  Va observar com Meucci ponderava l’oferta i l’acceptava:


  —Entre ells dos no hi ha res —va dir.


  —Com ho sap?


  —Ella ho va explicar a Bianchi.


  —Com diu? —va fer Brunetti.


  —Sí, Bianchi. Són amics. Bianchi és gai. Són l’un per l’altra i fan safareig com dos adolescents: amb qui han estat, amb qui els agradaria estar, què fan… Ella li va explicar l’embolic amb Nava i que no li havia costat gens. Per ella era com un joc, em sembla. O almenys és el que em va semblar quan Bianchi m’ho va explicar.


  Brunetti es va esforçar per semblar molt interessat en el que estava dient l’altre home.


  —Què més li va explicar, Bianchi?


  —Que ella ho havia intentat amb Papetti, però que l’home gairebé es va cagar als calçotets de la por que tenia.


  —D’ella? —va preguntar Brunetti, tot i que ja sabia la resposta.


  —No, és clar que no. Del seu sogre. Si mai li fa una mala passada a la seva dona, és probable que el vell s’asseguri que el seu jove no torni a fer mai res de bo. —Llavors, en un to reflexiu i amb ganes d’explicar-se, Meucci va afegir:— Al capdavall, el sogre ha decidit fer com si no veiés que Papetti fa anys que fot l’empresa, cosa que fa evident que l’única cosa que li importa és la filla. Com que està enamorada de Papetti, De Rivera li deixa fer el que vulgui. Suposo que a ell ja el compensa.


  Brunetti no va fer cap comentari, però va preguntar:


  —Per què es devia molestar, ella, amb Nava?


  —Pel de sempre. Volia que aprovés els animals per tal de poder treure suc dels ramaders. Tal com va fer amb el meu amic.


  —I amb vostè —va recordar-li Brunetti.


  Meucci no va dir res.


  —Però, amb Nava, no va funcionar?


  Pensar en aquell fet el va fer tornar a posar de bon humor.


  —No, amb Nava no va funcionar —va dir—. Bianchi em va explicar que ella era com una hiena. Se’l va follar i fins i tot li va dir a Bianchi què li havia semblat: no gaire bo. I llavors va resultar que ell no acceptava fer el que ella li havia demanat. I per això el va amenaçar d’explicar-ho a la seva dona. Però tampoc no va funcionar: ell li va dir que ja l’hi podia explicar, que tampoc no ho faria. Deia que no n’era capaç, s’ho pot imaginar?


  —Quan va ser, que el va amenaçar d’explicar-ho a la seva dona?


  Meucci va tancar els ulls per pensar. Els va tornar a obrir i va dir:


  —No ho recordo exactament: com a mínim fa un parell de mesos. —En veure que Brunetti intentava fer els càlculs, va dir:— Va comentar a Bianchi que li havia costat gairebé dos mesos aconseguir endur-se’l al llit, o sigui que li devia demanar que aprovés els animals després d’això.


  Brunetti va decidir canviar de tàctica.


  —Per què volia que els declaressin sans, els animals que els portaven, els malalts, vull dir, la signorina Borelli?


  Meucci se’l va quedar mirant.


  —L’hi acabo d’explicar —va fer—. Que no ho entén?


  —Preferiria que m’ho tornés a explicar, signor Meucci —va fer un Brunetti impertorbable i conscient de l’ús que es podria acabar fent d’aquell enregistrament.


  Meucci va fer un petit esbufec com d’incredulitat o menyspreu.


  —Doncs perquè li pagaven, és evident. Ella i Papetti s’enduien una part del que els paguen pels animals un cop se’ls declara sans. I com que ella hi treballa, sap perfectament quant cobren. —No va deixar temps perquè Brunetti pogués preguntar res i va continuar: —Jo no en tinc ni idea, però pel que he anat sentint, diria que s’emporten un vint-i-cinc per cent. Pensi-hi. Si l’animal el declaren no apte, els propietaris perden tot el que n’haurien tret i, a més, han de pagar per destruir-lo i llençar-lo. —Amb una expressió que segurament es pensava que semblava de virtut, Meucci va afegir:— A mi em sembla un preu just, si es té tot això en compte.


  Brunetti va fer una pausa per reflexionar-hi.


  —I tant —va dir—. No m’ho havia mirat així, encara.


  —Doncs potser s’ho hauria de mirar així —va fer Meucci, com si sempre hagués de tenir l’última paraula de tot.


  Brunetti va agafar el telèfon i va marcar el número del telefonino de Pucetti.


  Així que el jove va contestar, Brunetti li va dir:


  —Pots pujar, sisplau? Voldria que portessis aquest testimoni a baix mentre s’espera que l’estenògraf faci una còpia de la seva declaració. Quan estigui a punt, que la llegeixi i la firmi, d’acord? Tu i Foa podeu fer de testimonis.


  —Foa ja no hi és, senyor. El seu torn s’acabava fa una hora i se n’ha anat a casa. Però m’ha deixat la llista —va informar Pucetti.


  —Quina llista? —va haver de preguntar Brunetti, que encara estava immers en el món dels animals.


  —De les adreces de les cases del canal senyor. És el que m’ha dit.


  —Sí, d’acord —va fer Brunetti, que ja no se’n recordava—. Porta-me-la quan pugis, d’acord?


  —D’acord, commissario —va contestar Pucetti abans de penjar.
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  Així que Pucetti va ser fora i es va haver endut Meucci, Brunetti va renunciar a obrir immediatament la llista de Foa. El millor seria començar amb una lectura detallada de l’informe que havia preparat la signorina Elettra sobre la signorina Borelli. Quatre anys a Tekknomed, empresa que va abandonar de manera sobtada i per motius obscurs per anar a parar, sense fer cap esforç, a un lloc de treball molt més ben remunerat d’ajudant del fill de l’advocat de Tekknomed. Tot i que tenia el mateix mal prejudici que Patta i que ell només seria capaç de confessar-lo davant de Paola i únicament en el cas que li estiguessin clavant branques de bambú sota les ungles, Brunetti creia que un escorxador no era un lloc gaire adequat per treballar-hi una dona, especialment si era atractiva com ella. I si hi treballava, llavors calia pensar que ho feia per algun incentiu especial.


  Brunetti va girar full i va estudiar la informació referent a les propietats de la dona. Ni el sou que tenia a Tekknomed ni el de l’escorxador no li permetrien comprar-se cap pis, ja no cal dir tres. El pis del centre de Mestre feia cent metres quadrats. Els dos de Venècia eren lleugerament més petits, però, si els llogava a turistes i els gestionava bé, en devia poder treure uns quants milers d’euros al mes. I si no declarava els ingressos dels lloguers a Hisenda, la suma total podia igualar el seu sou del macello, la qual cosa no era cap minúcia per a una dona de trenta-pocs anys. A banda de tot això, hi hauria les quantitats que guanyava —malgrat que fer servir aquest verb feia sentir Brunetti incòmode— dels ramaders que portaven animals malalts a l’escorxador.


  Tot això el va fer pensar en l’escàndol que es va produir a Alemanya feia uns quants anys amb uns ous que estaven carregats de dioxines com a resultat de la contaminació deliberada de l’aliment de l’aviram. I llavors va recordar un sopar al qual va assistir poc després d’allò en què l’amfitriona, una d’aquelles dones de classe alta que sembla que es torni cada vegada més ingènua, va demanar com podia ser que la gent fes coses d’aquella mena. A Brunetti li va costar grans esforços no saltar-li a sobre tot dient «per avarícia, ximpleta. Per avarícia».


  Brunetti sempre havia donat per suposat que la major part de la gent es movia motivada per l’avarícia. La luxúria o la gelosia podien empènyer a cometre accions violentes, però l’avarícia explicava molts delictes, especialment els que es cometien al llarg d’un espai de temps.


  Va deixar estar l’informe i va agafar la llista que li havia donat Pucetti dels propietaris de les cases dels dos costats del Rio del Malpaga que havia vist que tenien sortida directa a l’aigua. Si hagués volgut buscar-ne els noms a l’Ufficio Catasto hauria necessitat moltes hores de paciència entre el caos dels informes.


  Va fer una ullada ràpida a la primera pàgina, sense saber ni de bon tros què estava buscant o, de fet, si hi buscava res. Cap a la meitat de la segona pàgina els ulls se li van parar al nom de «Borelli». Els pèls del clatell se li van posar de punta amb l’esgarrifança que li va passar pel cos. Va deixar els papers damunt la taula amb molta delicadesa i va dedicar uns moments a alinear-los amb l’extrem de l’escriptori. Un cop va quedar com ho volia, va clavar els ulls a la paret oposada de la sala i va començar a regirar mentalment fragments d’informació, els va plantejar en diferents escenaris, en treia alguns i els tornava a posar en un altre lloc.


  Va buscar el telèfon i va marcar el número que constava al davant de la carpeta que tenia a la taula. La dona va contestar al tercer truc.


  —Borelli. —Directe, sense perdre el temps, com els homes.


  —Signorina Borelli —va dir—, sóc el commissario Brunetti.


  —Ah, commissario, espero que ho pogués veure tot —va comentar sense res a la veu que fes pensar que parlava amb segones.


  —Sí, ens vam quedar —va dir Brunetti—. Però lamentablement no vam poder veure tot el que hi fan.


  Davant d’això, la dona va fer una pausa, però al cap de poc va dir:


  —Em sembla que no l’acabo d’entendre, commissario.


  —Volia dir que encara no ens hem fet una idea gaire acurada de tot el que fan a l’escorxador, signorina.


  —Oh —va ser tot el que va dir.


  —M’agradaria que vingués a la Questura per parlar-ne.


  —Estic molt enfeinada.


  —Però segur que trobarà un forat per venir a xerrar —va fer Brunetti amb la veu plana.


  —No sé pas si serà possible, signore —va insistir ella.


  —Seria més fàcil —va suggerir Brunetti.


  —Que què?


  —Que no pas haver de demanar al jutge una ordre d’arrest i fer-la portar aquí sota coacció.


  —Coacció, commissario? —va preguntar amb el que va semblar una rialla coqueta.


  —Coacció. —Sense coqueteries. Sense rialles.


  La dona va fer una pausa llarga per tal que Brunetti pogués afegir el que volgués, i finalment va dir:


  —Pel to que fa servir, penso que potser hauria de venir amb el meu advocat.


  —Faci el que li convingui —va fer Brunetti.


  —Caram, tan seriós és? —va dir ella. No tenia el do de la ironia i la pregunta no va fer cap gràcia.


  Brunetti sabia què diria i què faria. Avarícia. Avarícia absurda i atàvica. Què li valdria, un advocat? Si pogués explicar-ho tot, no li caldria cap advocat, no? Per què n’hauria de pagar un que l’acompanyés, doncs? Segur que era més llesta que un policia de pa sucat amb oli, oi?


  —Quan vol que vingui? —va demanar ella, sobtadament dòcil.


  —Així que pugui, signorina —va respondre Brunetti.


  —Podria passar després de dinar —va concedir ella—. Cap a les quatre?


  —Molt bé. —Brunetti va anar amb compte de no agrair-Phi—. Doncs l’esperaré a aquesta hora.


  Va tornar immediatament al despatx de Patta i li va explicar el que havia descobert sobre l’apartament de la signorina Borelli al canal on havien trobat l’home mort. Brunetti va recordar que Nava havia perdut una sabata i que presentava tot de rascades darrere el taló i va dir:


  —Els científics hi haurien d’anar a donar un cop d’ull.


  —I tant, i tant —va dir Patta, com si ell també hagués estat a punt de suggerir el mateix.


  Brunetti va deixar que el seu superior s’encarregués d’obtenir l’ordre del jutge i es va excusar per tornar al seu despatx.


  Així que l’home de l’entrada va trucar Brunetti per dir-li, a les quatre i deu, que tenia una visita, el comissari va informar-lo que Vianello l’aniria a rebre a baix per tal d’assegurar-se que l’inspector fos allà durant la conversa.


  Brunetti va alçar la mirada quan els va veure a la porta: l’home alt i la dona baixa. Havia estat pensant en allò des del primer moment que se li havia acudit. Havia tornat a mirar-se l’informe de Rizzardi i havia observat que la camisa de Nava estava foradada i que les ferides presentaven restes de fibres de cotó. Allò volia dir que no havia estat una baralla d’amants, o, almenys, que no havia tingut lloc al llit. La trajectòria de les ferides —Brunetti no creia que fos el terme més correcte— era ascendent, i per això se sabia que la persona del darrere era més baixa que no pas ell.


  Per cosa del costum, Brunetti es va posar dret. Va dir bona tarda i els va assenyalar les cadires que tenia al davant. Vianello es va esperar i un cop ella es va haver assegut, va agafar l’altra cadira i va treure’s la llibreta de la butxaca. La noia va mirar l’aparell enregistrador i, tot seguit, Brunetti.


  El comissari va engegar el magnetòfon.


  —Gràcies per venir, signorina Borelli —va dir.


  —No m’ha donat gaires més opcions, oi, commissario? —va fer ella amb un aire mig de ràbia mig de despreocupació.


  Brunetti no va fer cas del to de la noia ni de la idea que pogués ser tan tranquil·la.


  —Les hi he explicat obertament, les opcions, signorina.


  —I creu que he escollit la correcta? —va preguntar ella gairebé com si no pogués evitar el costum de flirtejar.


  —Ja ho veurem —va contestar Brunetti.


  Vianello va encreuar les cames i va fullejar les pàgines de la llibreta.


  —Em podria dir on era diumenge al vespre?


  —Era a casa meva.


  —Que és on, signorina?


  —AMestre, a la Via Mantovani, 17.


  —Hi havia algú més, amb vostè?


  —No.


  —Em podria explicar què va fer, aquell vespre?


  La noia se’l va mirar, i després va dirigir la mirada cap a la finestra mentre ho intentava recordar.


  —Vaig anar al cinema, a una sessió no gaire tard. —Quina pel·lícula va veure, signorina?


  —Città aperta —va fer ella—. Era part d’una retrospectiva de Rossellini.


  —L’hi va acompanyar algú? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Maria Costantini. Viu al costat de casa meva. —I després?


  —Me’n vaig anar a casa.


  —Amb la signora Costantini?


  —No. Ella se n’anava a sopar amb la seva germana, i jo me’n vaig tornar sola cap a casa. Vaig sopar, vaig mirar una mica la televisió i me’n vaig anar d’hora a dormir. Començo a treballar molt aviat: a les sis.


  —Li va trucar algú, aquell vespre?


  S’ho va rumiar i va dir.


  —No, que jo recordi.


  —Em podria fer cinc cèntims de quines són les seves responsabilitats al macello de Preganziol? —va preguntar Brunetti, com si ja hagués sentit el que volia saber del que havia fet diumenge al vespre.


  —Sóc l’ajudant del dottor Papetti.


  —I quina feina fa, signorina?


  Vianello va omplir la sala amb el cruixit que va fer la pàgina en girar.


  —Planifico els horaris dels treballadors, tant dels matadors com del personal de neteja; faig un seguiment de la quantitat d’animals que entren al macello i de la quantitat total de carn que s’hi produeix cada dia; mantinc els ramaders al corrent de les directives que ens arriben de Brussel·les.


  —Quina mena de directives són? —la va interrompre Brunetti.


  —Els mètodes de matança, la manera com es porten els animals fins al macello, on i com es guarden si s’han d’esperar un dia, o més, a entrar a l’escorxador. —El va mirar i va inclinar el cap a un costat com si li volgués demanar si havia de continuar.


  —Qui ho determina, a quin preu va el quilo d’una peça concreta de carn?


  —El mercat —va contestar ella a l’acte—. El mercat, la temporada i la quantitat de carn disponible en cada moment.


  —I la qualitat?


  —Com diu? —va fer ella.


  —La qualitat de la carn, signorina —va dir Brunetti—. Si un animal està sa i pot entrar a l’escorxador. Això qui ho determina?


  —El veterinari —va dir—, jo no.


  —I com la valora, el veterinari, la salut d’un animal? —va preguntar Brunetti alhora que Vianello tornava a girar full.


  —Per això ha passat per la universitat, se suposa —va dir ella. Brunetti es va adonar que l’havia provocat, o que havia estat a punt de fer-ho, i es va sorprendre que hagués fet servir aquella paraula.


  —Per tal que pugui veure si un animal no és apte per matar-lo?


  —Això espero —va dir ella, però hi va posar massa èmfasi i va sonar fals. Brunetti va sospitar que no va ser l’únic que ho va pensar, sinó que ella també va pensar el mateix.


  —I què passa si considera que un animal no és apte per entrar a l’escorxador?


  —Vol dir si no està prou sa? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —En aquest cas, l’animal es torna al ramader que l’ha portat i ell s’ha d’encarregar de desfer-se’n.


  —Em pot explicar amb quin procediment?


  —L’animal s’ha de matar i destruir. —Destruir?


  —Cremar.


  —I quant val, això?


  —No sabria… —va començar a dir. Llavors es va adonar que sonaria massa superficial i va canviar la frase— …donar-li una xifra exacta. Això dependria del pes de l’animal.


  —Però, més o menys, és una quantitat important? —va voler saber ell.


  —Diria que sí —va confirmar ella. Aleshores, amb desgana:— Uns quatre-cents euros.


  —O sigui que als ramaders els interessa dur únicament animals sans, al macello? —va dir Brunetti en forma de pregunta, tot i que en el fons no ho era.


  —Sí, evidentment.


  —El dottor Andrea Nava treballava de veterinari al macello —va començar a dir Brunetti.


  —Es una pregunta? —el va interrompre ella.


  —No, és una afirmació —va dir Brunetti—. El que vull saber és quina relació tenia amb ell.


  Aquella pregunta no va semblar que la sorprengués gens, però abans de contestar-la va fer una petita pausa.


  —Treballava al macello, igual que jo, de manera que suposo que podríem dir que érem companys.


  Brunetti va ajuntar les mans tranquil·lament sobre la taula. Era un gest que havia vist fer a professors seus quan un estudiant no els donava la resposta correcta. També recordava la tècnica del silenci prolongat, que era èxit pràcticament assegurat amb els estudiants més insegurs. Va mirar la signorina Borelli, la panoràmica de la finestra, i novament la noia.


  —I res més? —va preguntar ell.


  La resposta de la dona al plantejament d’anar allà acompanyada d’un advocat, Brunetti només se l’havia imaginada, però aquella vegada la va veure com rumiava bé el problema. El volia entretenir per aconseguir més temps per esbrinar què podia arribar a admetre, tot i que segurament ja s’esperava que tard o d’hora li faria aquella pregunta.


  Finalment, la noia es va arronsar d’espatlles i va dibuixar un somriure dissipat.


  —Bé, sí. Vam mantenir relacions sexuals unes quantes vegades, però no era res seriós.


  —On? —va preguntar Brunetti.


  —On, què? —va fer ella, sincerament confosa.


  —On les van mantenir, les relacions sexuals?


  —Un parell de vegades al seu pis, al de sobre la clínica, i als vestidors del macello. —Llavors, com si li acabés de venir al cap:— I un cop al meu despatx. —Va girar la barbeta cap a un costat per reflexionar sobre aquella pregunta de la manera que li semblava que es mereixia—. I em sembla que ja està.


  —Quant de temps va durar, aquesta aventura? —va preguntar Brunetti.


  La noia se’l va mirar, sorpresa o fent-ho veure.


  —Ui, no era pas una aventura, commissario. Era sexe i prou.


  —D’acord —va fer Brunetti, que va acceptar la reprimenda—. Quant de temps va durar?


  —Va començar uns quants mesos després que entrés a treballar allà i va acabar fa cosa de tres mesos.


  —Què va provocar que s’acabés? —va preguntar Brunetti.


  Ella va valorar que era una pregunta, i potser fins i tot una resposta, molt poc interessant.


  —Havia deixat de ser divertit —va dir—. Vaig pensar que ens convindria a tots dos, però ell es va posar de seguida a referir-se a nosaltres com a parella, amb futur. —Va fer que no amb el cap—. Semblava que s’hagués oblidat que tenia una dona i un fill.


  —I vostè no ho havia oblidat, signorina? —va preguntar ell.


  —Es clar que no —va contestar ella, encesa—. Per això són tan pràctics, els homes casats: saps que o ell o tu podeu deixar-ho quan vulgueu i ningú no acaba ferit.


  —Però ell no ho veia igual?


  —Es veu que no.


  —Què volia, ell?


  —No en tinc ni idea. Quan em va començar a parlar del futur li vaig dir que allò nostre s’havia acabat. Finito. Basta. —Va canviar de posició a la cadira; semblava una gallina enfadada que estigués estarrufant les plomes—. A mi no em feia cap falta, allò.


  —Es refereix a les seves atencions? —va preguntar Brunetti.


  —A tot plegat: digui’n atencions, si vol. No volia haver-li de sentir dir que se sentia culpable o que es penedia d’estar traint la seva dona. I volia poder sortir a sopar o a prendre alguna copa sense que l’home es passés l’estona mirant al seu voltant, com si fos un delinqüent. —Semblava enfadada de debò; Brunetti no tenia cap dubte que ho estava, i que ho havia estat, tot i que potser no per aquells motius.


  —O com si ho fos vostè —va afegir Brunetti.


  En sentir allò, va callar. Va dubtar i, just quan ja començava a ser massa tard per preguntar què volia dir, finalment es va obligar a dir-ho.


  —Què vol dir?


  Brunetti va fer com si la dona no hagués dit res i va prosseguir:


  —Ha comentat que una de les tasques de Nava era fer la inspecció dels animals que portaven al macello per veure si eren prou sans per matar-los.


  Desconcertada pel canvi de tema, va dir:


  —Sí.


  —Des del moment en què el dottor Nava es va incorporar com a veterinari al macello, es va produir un increment sobtat del nombre d’animals declarats no aptes per a matar. —Va fer una pausa i, en veure que ella no confirmava la certesa d’aquella afirmació, Brunetti va rompre el silenci de la seva vacil·lació tot dient:— Abans que ell comencés a inspeccionar els animals, la mitjana de rebuig, si em permet dir-ne així, era d’aproximadament el tres per cent. Ara bé, des del moment que va aparèixer el dottor Nava, aquesta xifra es va triplicar, quadruplicar, i encara es va enfilar més.


  Brunetti va observar la reacció de la dona: cap de gaire evident.


  —M’ho podria explicar, això, signorina?


  Ella va tancar la boca, com si estigués estudiant la pregunta, i llavors va dir:


  —Em sembla que tot això ho hauria de preguntar a Bianchi.


  —Vostè no tenia coneixement d’aquest increment? —li va preguntar falsament sorprès.


  —Evidentment que sí —va dir ella, incapaç de dissimular la satisfacció que li produïa el fet de poder-lo corregir—. Però no tenia, ni tinc, la més petita idea del motiu.


  —No va especular sobre quina en podia ser la causa? —va preguntar Brunetti amb l’esperança que la noia li procuraria donar una resposta: seria lògic que una persona amb el seu càrrec participés en les discussions.


  Al cap d’una estona, la noia va dir:


  —No m’agrada dir-ho. —I no ho va fer.


  —Dir, què? —va voler saber Brunetti.


  Visiblement a contracor i sense gaire convenciment, Borelli va dir:


  —Un dels motius que es va suggerir, i no recordo qui ho va fer, era que els ramaders potser intentaven colar animals malalts al nou veterinari. Que potser volien posar el nou a prova i veure si era gaire exigent. —Va dibuixar un somriure estrany, com si estigués avergonyida pel fet d’haver de posar veu a aquell exemple de duplicitat humana.


  —La prova va durar molt —va oferir Brunetti secament. Ella se’l va mirar i el comissari va afegir:— Les xifres no paraven d’augmentar, m’equivoco? —Llavors, abans que ella pogués contestar res, va reblar:— Una línia ascendent fins a la seva mort.


  Ella va alçar les celles per admetre que ho desconeixia o que no ho entenia, però no va badar boca.


  Vianello va tornar a girar full. La signorina Borelli i Brunetti es van mirar; tots dos esperaven que parlés l’altre, però per uns moments cap d’ells no va dir res.


  Aleshores Brunetti, que volia saber la seva versió, va preguntar:


  —Em podria explicar alguna cosa de la relació que té amb el dottor Papetti?


  Aquella pregunta la va desconcertar.


  —Relació? —va preguntar.


  —La va contractar d’ajudant després que l’acomiadessin de la feina anterior, aparentment sense cap bona recomanació. —El fet que Brunetti tingués aquesta informació encara la va desconcertar més—. Per això li demano per la seva «relació».


  La noia va esclafir a riure. Va ser una riallada honesta i musical. Un cop va acabar i amb la veu tensa per la ràbia que s’estava cansant de reprimir, va dir:


  —És ben bé que els homes només pensen en una cosa, oi? Era el meu cap; treballàvem junts; res més.


  —De manera que no hi havia cap vincle sexual entre vostès dos, igual que hi era amb el dottor Nava?


  —Vostè l’ha vist, oi, commissario? Es pensa que cap dona el trobaria atractiu? —Aleshores, com si volgués donar més importància a la impossibilitat:— Desitjable? —Va fer una altra riallada, i Brunetti finalment va comprendre el passatge bíblic que deia «es van riure d’ell amb menyspreu». Aleshores, en un to de veu notablement àcid, va afegir:— A més a més, sap perfectament que el dia que es miri una altra dona, el papa de la seva estimada Natasha li farà trencar les cames. —Va començar una altra frase, potser relacionada amb altres coses que faria el seu sogre, però es va acontentar amb un simple:— O alguna cosa pitjor.


  —Així doncs, no van ser mai amants?


  —Si troba que aquestes preguntes l’exciten, commissario, hauré de deixar de donar-li plaer. No, Alessandro Papetti i jo no vam ser mai amants. Una vegada em va intentar fer un petó, però abans em follaria un dels matadors. —Va fer un somriure descafeïnat—. Li serveix com a resposta, això?


  —Gràcies per venir, signorina —va dir ell—. Si tenim més preguntes li tornarem a demanar que ens atengui.


  —Vol dir que me’n puc anar, això? —va dir ella, tot i que a l’acte es va adonar que no era el millor que hauria pogut dir.


  Que impulsiva, va pensar Brunetti. Molt bonica i segurament encantadora, quan vol o quan li interessa. Va observar el seu rostre atractiu i va pensar en el que havia dit sobre Nava; es va quedar glaçat en adonar-se que aquella aparença de fredor no la tenia per mirar de distanciar-se de Nava: era la seva manera de ser.


  Els dos homes es van posar drets abans que ella. Vianello li va obrir la porta. La noia es va allunyar de Brunetti sense dir res i va sortir del despatx. Vianello la va seguir i Brunetti va anar fins al costat de la finestra.


  Al cap d’uns minuts va veure-li la part de dalt del cap quan va sortir al carrer i, després, tot el cos a mesura que es va allunyar per l’esquerra i va desaparèixer.


  Mentre encara observava el lloc on havia estat, va sentir Vianello que tornava:


  —Què, doncs? —va preguntar l’inspector.


  —Em sembla que ha arribat el moment de mantenir una altra conversa amb el dottor Papetti —va dir Brunetti—. Però fem-ho aquí. Estarà més incòmode, segur.
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  L’endemà al matí, Papetti, a diferència de la seva ajudant personal, va arribar a la Questura acompanyat d’un advocat. Brunetti coneixia l’avvocato Torinese, un criminalista de molt bona reputació. Brunetti, que s’esperava veure’l amb un dels diversos depredadors que sotjaven per les aigües de la justícia penal de la ciutat i el món, va estar content que hi anés amb Torinese, un home que, tot i que era intel·ligent i podia donar-li alguna sorpresa legal, feia un joc bastant net; no hauria de patir per l’aparició de testimonis subornats ni falses denúncies mèdiques.


  Els dos homes es van asseure davant de Brunetti. Vianello seia en una cadira de fusta que va dur al costat de l’armari. Un cop més, amb la presència del magnetòfon i la llibreta de Vianello; i, a més, Torinese va treure’s un altre aparell enregistrador de la butxaca i el va posar relativament a prop del de Brunetti.


  El comissari va estudiar un moment els dos homes: tot i que estaven asseguts, Papetti treia un bon tros a l’advocat, que no es podia pas dir que fos un home baix. Torinese va tancar el maletí i el va deixar a l’esquerra de la cadira. Brunetti i Torinese es van acostar simultàniament als magnetòfons i cada un va engegar el seu.


  —Dottor Torinese —va començar Brunetti de manera formal—. Voldria agrair-los, a vostè i al seu client, el dottor Papetti, Alessandro Papetti, que m’hagin vingut a veure amb tanta diligència. M’agradaria aclarir un seguit de temes i crec que el seu client m’hi podrà ajudar.


  —De quins temes es tracta? —va preguntar Torinese. Era més o menys de la mateixa edat que Brunetti, encara que se’l veia més gran per les ulleres amb muntura de pasta i pels cabells, que des de la punta del front duia pentinats enrere. Cap dels sastres de Venècia no tenia el talent per fer el vestit que duia, ni cap sabater l’art per fer-li les sabates. El fet de pensar en sabates cares va fer tornar Brunetti al cas que tenien entre mans.


  —D’entrada, hi ha l’assassinat del dottor Andrea Nava, que treballava a l’escorxador del qual el dottor Papetti és director —va oferir—. D’això, ja n’he parlat amb el dottor Papetti, però ara disposem d’informació nova i ha sorgit la necessitat de fer més preguntes al dottore. —Brunetti sabia que estava fent un discurs abduït pel dimoni de la formalitat, però era conscient que tot el que digués acabaria imprès, signat, datat i inclòs en un informe públic, i no es podia permetre comportar-se de cap altra manera.


  En veure que Torinese es preparava per tornar a parlar, va afegir:


  —Avvocato, si m’ho permet, voldria no haver de filtrar-ho tot a través seu. —Brunetti no va deixar temps a l’advocat per contestar—. Sóc de l’opinió que facilitaria molt les coses, tant a mi com al seu client. Evidentment, té tot el dret a interrompre la conversa quan ho consideri necessari, però per al seu client seria millor. És per això que li demano que em dipositi aquesta confiança i que puguem parlar directament.


  Brunetti va aprofitar el moment que Torinese i Papetti intercanviaven mirades per anar mentalment a una frase. Qui sap per què no parava de pensar en passatges bíblics, «t’ha pesat en les balances». Mentre s’esperava, es va preguntar si els dos homes pensarien que no estava capacitat.


  Va semblar que no, perquè després d’un breu cop de cap del seu advocat, Papetti va dir:


  —Parlaré amb vostè, commissario. Tot i que li he de dir que tinc tota la sensació d’estar davant d’un home diferent del que va venir al meu despatx.


  —Sóc el mateix home, dottore: això l’hi ben asseguro. Es només que ara estic més ben preparat que l’última vegada que vam parlar. —Probablement, si Papetti creia ara que no era un incompetent, estaria més ben preparat, també.


  —Preparat, amb què? —va preguntar Papetti.


  —Tal com ja he explicat a l’avvocato Torinese, amb nova informació.


  —I preparat, per a què? —va fer Papetti.


  Brunetti es va dirigir a Torinese i va dir:


  —Posaré l’exemple de la conversa i els diré la veritat.


  —Llavors es va dirigir a Papetti:— Per saber fins a on arriba la seva implicació en la mort del dottor Nava.


  Cap dels dos homes va mostrar que allò els hagués sorprès. A Torinese, les dècades d’experiència amb tota mena d’acusacions inesperades probablement l’havien immunitzat contra la sorpresa. Això no obstant, Papetti semblava angoixat i no ho va saber dissimular.


  Brunetti va seguir dirigint-se a Papetti, de qui sospitava que no havia tingut temps d’explicar-ho tot a Torinese.


  —A hores d’ara ja sabem què passa al macello. —Brunetti va fer una pausa per si Papetti volia demanar o explicar res referent a allò, però no va dir res—. I, tenint en compte que ara parlem d’assassinat, les conseqüències legals per a algú que intenti amagar la veritat de qualsevol fet relacionat amb el crim són molt més severes; suposo que no cal que les hi expliqui. —Va comprovar que ho entenien i va afegir:— Estic segur que els homes que treballen al macello també ho comprendran. —Brunetti va deixar-los un moment per enregistrar aquella informació—. Es per aquest motiu que dono per suposat —va prosseguir— que els homes que hi treballen, especialment Bianchi, estaran disposats a explicar-nos el que sàpiguen, ja sigui sobre l’assassinat o sobre qualsevol altre delicte menor. —Brunetti va procurar no posar nom a aquells delictes menors perquè volia veure com reaccionava Papetti.


  Torinese, un home molt format i amb una llarga experiència, no va poder evitar mirar el seu client. Això no obstant, Papetti no li va parar atenció a ell, sinó a Brunetti, com si li volgués revelar alguna cosa més.


  Brunetti va fer lliscar els papers que tenia damunt la taula per acostar-se’ls i els va estudiar un moment.


  —Dottor Papetti —va dir—, m’agradaria començar preguntant-li on era la nit del dia disset. —En aquell moment, i per si Papetti no recordava bé la data i l’havia d’ajudar, va especificar:— La nit de diumenge a dilluns.


  Papetti va dirigir una mirada a Torinese, el qual va dir:


  —El meu client era a casa, amb la seva dona i els seus fills. —El fet que Torinese fos capaç de respondre aquella pregunta volia dir que Papetti ja se l’esperava i que era conscient de la importància que tenia.


  —Suposo que ho podria demostrar —va observar Brunetti amb calma.


  Els dos homes van assentir amb el cap i Brunetti no es va molestar a fer més preguntes sobre el tema.


  —Ja deu saber —va dir directament a Papetti— que és la nit en què el dottor Nava va ser assassinat. —Va deixar reposar la informació abans de dir:— Evidentment, tenim la possibilitat de confirmar la seva declaració a través de l’estudi dels registres del seu telefonino.


  —No vaig trucar a ningú —va dir Papetti. Llavors, conscient que havia contestat massa de pressa, va afegir:— Almenys no recordo haver trucat a ningú.


  —Així que tinguem l’autorització del jutge, l’ajudarem a recordar-ho, dottor Papetti. Com també veurem sí va rebre cap trucada —va informar Brunetti amb un somriure d’allò més insuls—. Els informes també ens diran on va ser el seu telèfon al llarg de tota la nit, i si va sortir de casa seva per algun motiu. —Es va mirar Papetti per veure com li queia la veritat de tot allò al damunt: el xip del seu mòbil emetia un senyal geogràfic que es podia rastrejar, i es rastrejaria.


  —Potser sí, que vaig haver de sortir —va dir Papetti; la mirada que li va clavar Torinese va confirmar a Brunetti que l’advocat no n’estava al corrent. Al cap d’un moment, la duresa amb què va omplir la mirada li confirmava que aquell fet l’havia molestat profundament.


  —A Venècia, per casualitat? —va preguntar Brunetti en un to tan cordial i lleuger que semblava que, al darrere, hi havia d’anar una resposta afirmativa acompanyada de tot de suggeriments de punts d’interès artístic de la ciutat.


  Per un moment va semblar que Papetti desapareixia. Va clavar la mirada als dos aparells enregistradors amb tanta intensitat que a Brunetti li va semblar que fins i tot sentia com li funcionaven els engranatges del cervell per intentar ajustar-se a la nova realitat que havia creat aquella traïció del telefonino.


  Papetti es va posar a plorar, però, aparentment, no se’n va adonar. Sense treure els ulls dels magnetòfons, les llàgrimes li van començar a rodolar galtes avall fins a la barbeta i a caure-li al coll de la camisa blanca acabada de planxar.


  Finalment, Torinese va dir:


  —Alessandro, deixa-ho estar.


  Papetti es va mirar aquell home, prou gran per ser el seu pare, un home que potser era un col·lega professional del seu pare, i va fer que sí amb el cap. Es va eixugar la cara amb la part inferior de la màniga i va dir:


  —Va ser ella que em va trucar a mi. Al meu telefonino.


  En aquell moment, Torinese va desconcertar Brunetti en dir:


  —Els registres telefònics donaran les hores exactes, Alessandro. —La tristesa a la veu d’aquell home va fer palès que havia de ser un col·lega, potser un amic, del pare de Papetti, i potser fins i tot seu.


  Papetti es va tornar a centrar en l’aparell enregistrador. Com si parlés per primera vegada, va dir:


  —Vaig sopar amb un amic de Venècia. Per coses de negocis. Érem a Il Testiere, i allà el coneixen, a ell, o sigui que es recordaran que hi vam anar. Després de sopar, el meu amic se’n va anar a casa i jo me’n vaig anar a fer un tomb.


  Va alçar la mirada cap a Brunetti.


  —Ja sé que sona estrany, però m’agrada passejar sense companyia per la ciutat, sense gent, i volia estar sol. —Abans que Brunetti tingués temps de preguntar res, ell va afegir:— Vaig trucar a la meva dona i li vaig dir com n’era tot, de bonic. Això també ho trobarà als seus registres.


  Brunetti va assentir i Papetti va continuar:


  —Ella em va trucar pels volts de mitjanit. —Brunetti no va demanar a Papetti que confirmés que estava parlant de la signorina Borelli: això ja ho farien els registres.


  —Em va dir que l’anés a trobar al moll nou de Zattere, prop de San Basilio. Li vaig preguntar què volia i no m’ho va voler dir.


  —I hi va anar? —va voler saber Brunetti.


  —És clar que hi vaig anar —va fer Papetti feroçment—. Sempre he de fer el que ella diu.


  Torinese es va escurar el coll, però ni Brunetti ni Vïanello no van dir res.


  —Quan ens vam trobar, em va portar a la part del darrere d’una casa. No sabria dir exactament on és. —Després de dir això, Papetti els va mirar i va explicar:— No sóc venecià i m’hi perdo.


  Brunetti es va permetre fer que sí amb el cap.


  —Quan hi vam entrar, vaig veure una mena de vestíbul amb finestres a la part del darrere i uns quants graons. Que anaven cap avall, no pas amunt. Em va dur cap allà i vaig veure els peus d’un home que sortien de l’aigua, allà als graons: els peus i les cames. Però tenia el cap dins l’aigua. —Papetti va mirar a terra.


  —Nava? —va preguntar Brunetti.


  —Quan el vaig veure no ho sabia —va comentar Papetti amb els ulls clavats en Brunetti. Va sacsejar el cap i va afegir:— Però sí que ho sabia. Vull dir que no ho vaig veure però que ho sabia. Qui hauria pogut ser, si no?


  —Per què creu que havia de ser Nava? —va preguntar Brunetti—. Torinese s’estava assegut en silenci i amb el rostre totalment inexpressiu, com si estigués en un tren i sentís de passada la conversa dels passatgers de davant seu.


  Papetti, dèbilment, va repetir:


  —Qui hauria pogut ser, si no?


  —Per què li va trucar, ella?


  Papetti va alçar les mans i se les va mirar, primer una i després l’altra.


  —El volia llançar al canal, però no aconseguia obrir la porta de l’aigua. Era… la barra de ferro que la tanca… estava molt rovellada.


  Brunetti va optar per deixar que fos Papetti que decidís quan tornar a parlar. Va transcórrer com a mínim un minut, durant el qual Torinese va examinar-se el dors de les mans que tenia a sobre de les cuixes.


  —L’havia intentat obrir clavant-hi cops amb el taló de la sabata. Però no se li obria. I em va trucar.


  —I què va fer, vostè? —va dir Brunetti, després d’esperar-se una bona estona.


  —La vaig obrir. Vaig haver de ficar els peus a l’aigua per acostar-me prou a la porta per obrir-la.


  —I llavors? —va voler saber Brunetti.


  —Llavors el vam llançar a l’aigua, vaig tancar la porta i vaig passar la barra.


  —I la signorina Borelli? —va preguntar Brunetti. Un dels magnetòfons va emetre un brunzit i el llum vermell es va posar a fer pampallugues. Torinese s’hi va acostar i va prémer un botó: el vermell va tornar a quedar fix.


  —Em va dir que me n’anés a casa, que ella també se n’hi anava.


  —Li va explicar què havia passat?


  —No. Res. Em va demanar que obrís la porta i que l’ajudés a empènyer-lo graons avall.


  —I vostè ho va fer.


  —No tenia cap més alternativa, no li sembla? —va preguntar Papetti abans de tornar a abaixar la mirada i quedar callat.


  Papetti es va llepar els llavis, se’ls va ficar dins la boca i se’ls va tornar a llepar.


  —Fa molt de temps que ens coneixem.


  Brunetti, amb molta calma, li va demanar:


  —I a què es deu que tingui tant de poder sobre seu?


  Papetti va obrir la boca, però no li va sortir cap so. Va fer un lleu estossec i llavors va dir:


  —Un dia… Un dia vaig cometre una indiscreció. —I va callar.


  —Amb la signorina Borelli? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Va tenir una aventura amb ella?


  Els ulls de Papetti es van esbatanar pel desconcert.


  —Verge Santa, no!


  —Què va passar?


  Papetti va tancar els ulls.


  —Li vaig intentar fer un petó —va dir.


  Brunetti va dirigir una mirada a Vianello, que va aixecar les celles.


  —Res més? —va fer Brunetti. Papetti se’l va mirar.


  —No, però ja n’hi va haver prou.


  —Prou, per què?


  —Perquè ella entengués què podia fer. —Brunetti no ho va acabar d’entendre i Papetti va aclarir:— Explicar-ho al meu sogre. —Llavors, al cap d’un instant, va afegir:— O potser ho tenia tot preparat i per això em va demanar que l’acompanyés a casa seva. Em va dir que havia deixat el cotxe al taller per a una revisió —Papetti es va passar les dues mans pel cuir cabellut—. O potser sí que l’hi tenia. No ho sé. —Aleshores, amb fúria:— Sóc un imbècil.


  Brunetti no va dir res.


  Papetti, amb la veu tremolosa, va remarcar:


  —Em mataria. —I llavors va demanar:— Què havia de fer, si no?


  A Brunetti li va fer la impressió que s’havia passat la vida sentint la gent fer-se aquella pregunta. Només en una ocasió, feia uns quinze anys, un home que havia estrangulat tres prostitutes li va dir: «M’agradava com cridaven». Tot i que en aquell moment l’afirmació li va glaçar la sang i encara l’hi glaçava el simple fet de recordar-la, com a mínim era la veritat.


  —Després de ficar el cos a l’aigua, què va fer, signor Papetti? —va preguntar Brunetti, conscient que no hi havia cap manera de demostrar si el relat de Papetti era cert o fals. El que havia quedat més que clar era que aquella dona el tenia absolutament dominat.


  —Vaig tornar a Piazzale Roma, em vaig ficar al cotxe i me’n vaig anar a casa.


  —S’han vist, amb la signorina Borelli, des d’aleshores?


  —Sí. Al macello.


  —Algú de vostès ha dit res d’aquells fets?


  Papetti va contestar perplex:


  —No, per què n’hauríem de parlar?


  —D’acord —va contestar Brunetti, que es va dirigir a Torinese—. Si vol dir res més al seu client, avvocato, el meu col·lega i jo els podríem deixar sols un moment. Torinese va fer que no amb el cap.


  —No, no tinc res a dir.


  —En aquest cas —va prosseguir Brunetti—, m’agradaria demanar al dottor Papetti que ens expliqui alguna cosa més del funcionament del macello. —Va observar la sorpresa comprensible de Torinese davant d’aquella pregunta. El seu client acabava de confessar que havia ajudat a desfer-se del cadàver d’una víctima d’assassinat i la policia li demanava per la seva feina. Per evitar que Papetti perdés temps i energia amb la sorpresa, Brunetti va dir:


  —Han sorgit algunes sospites sobre la seguretat de la carn que hi produeixen.


  —Sospites no és el mateix que informació —va interrompre’l Torinese amb una d’aquelles distincions que justificaven que els advocats guanyessin centenars d’euros l’hora.


  —Gràcies per l’anotació, avvocato —va contestar Brunetti.


  L’advocat es va mirar Brunetti com si li estigués demanant que ho aclarís.


  —Perdoni’m la vulgaritat, commissario, però suposo que no m’equivoco si penso que hem iniciat una sessió de negociacions, oi? —Com que sabia que el gest no quedaria enregistrat, Brunetti va fer un lleu assentiment amb el cap—. En aquest cas, voldria saber quina mena d’oferta pot fer al meu client a canvi de la informació que li pugui haver de proporcionar.


  Brunetti es va veure obligat a felicitar l’home per la gran eloqüència de la seva imprecisió: «penso», «voldria», «pot» i «pugui». Per un moment, es va plantejar la possibilitat de decapitar Torinese i fer servir el seu cap fumat com a aguantallibres, de tanta atenció que posava en les formalitats de la llengua. Es va apartar aquella idea del cap.


  —L’única oferta que els puc fer és la bona fe continuada del sogre del seu client —va dir.


  Això els va deixar muts. A Papetti se li va esbatanar la boca i Brunetti es va pensar que estava a punt de tornar-se a posar a plorar, però no ho va fer: va mirar Torinese com si esperés que digués alguna cosa i després novament Brunetti.


  —No sé què… —va començar a dir.


  Torinese va dirigir una mirada furtiva al seu client i va intentar agafar les regnes de la situació.


  —Si pogués aclarir què ha volgut dir, commissario, estic segur que tant el meu client com jo li estaríem molt agraïts.


  Brunetti es va esperar que Papetti recuperés el color; quan el va haver recuperat i vigilant de dirigir-se a Torinese, va explicar:


  —Estic segur que el seu client ha entès què volia dir. Ja em pot ben creure quan li dic que l’última cosa que voldria que passés és que el sogre del dottor Papetti malinterpretés la naturalesa de la seva relació amb els treballadors del macello. —Papetti se’l va mirar, absolutament pàl·lid i amb la boca només un pèl oberta.


  Brunetti se’l va mirar de passada i va tornar a dirigir l’atenció a l’advocat.


  —Que el sogre del dottor Papetti confongués la intimitat professional amb intimitat de cap altra mena: m’esgarrifo només de pensar que podria passar una cosa així. —Va somriure per mostrar-los què opinava de la temeritat dels homes i de la gran tendència que hi tenien alguns—. Un malentès d’aquesta mena podria fer enfadar el signor De Rivera, per no parlar de la seva filla, l’esposa del dottor Papetti, i jo mai no em voldria sentir responsable de les conseqüències d’aquest error. —Es va dirigir a Papetti i li va oferir un somriure que va ser un exercici de companyonia compassiva—. No em quedaria gens tranquil, si arribés a passar això.


  Papetti va aixecar la mà i se la va començar a dur al cap, però a mig fer s’hi va repensar i se la va tornar a posar sobre la cuixa. No va fer cas de la mirada que li va clavar Torinese i va dir:


  —Ella va començar una aventura amb el dottor Nava després que aquest comencés a treballar a l’escorxador.


  —Ella, la va començar? —va preguntar Brunetti tot posant un èmfasi especial al pronom personal.


  —Sí.


  —Per què?


  —Per tenir-lo ben collat. Sabia que estava casat, i era evident que era un home honrat. —Papetti va fer que no al seu advocat per demanar-li que no digués res—. Als d’abans que ell, els havíem de pagar. No gaire, però els pagàvem. Ella es volia estalviar diners i va començar l’aventura. I llavors, quan estava segura que a Nava ja el tenia ben agafat —va començar a dir, deixant que els altres tres homes , de la sala s’imaginessin què implicava exactament allò—, ella li va dir que explicaria a la seva esposa que eren amants si no canviava d’actitud al macello.


  —Com volia que la canviés? —va preguntar Brunetti per anar-li traient informació.


  —Que deixés de rebutjar tants animals com a malalts.


  —I per què ho volia fer, això? —va preguntar Brunetti, conscient del moviment que Torinese feia amb el cap, com si estigués mirant un partit de tenis.


  —Perquè ella… —va començar a dir Papetti, fins que va veure la mirada feroç de Brunetti—. Perquè ella i jo —va corregir— rebíem diners dels ramaders per tal que acceptéssim la major part dels animals que duien a l’escorxador.


  Cap d’ells no va dir res; tots esperaven què més diria.


  —Hi havia una certa quantitat de diners pel mig. —Abans que tinguessin temps de fer cap pregunta, va reblar:— Molts diners.


  —Quin percentatge s’enduien, vostès? —va preguntar Brunetti amb la veu suau i utilitzant el plural.


  —Un vint-i-cinc per cent —va dir Papetti.


  —De?


  —De l’import que els ramaders guanyaven si els animals malalts no es condemnaven i els podíem matar.


  Tot i que Torinese ho va intentar dissimular, Brunetti va observar que estava perplex, o potser pitjor que això.


  —I aquests animals, dottor Papetti, els que el dottor Nava condemnava, quina mena de malalties tenien?


  Papetti, evasiu, va contestar:


  —Les habituals.


  Torinese, amb una veu molt més seca que abans, li va demanar:


  —Quines?


  —Tuberculosi, problemes digestius, càncer, virus, cucs. La major part de les malalties que poden tenir els animals. N’hi havia que semblava que havien menjat pinso contaminat.


  —I què en feien, d’aquests? —va demanar gairebé com si no se’n pogués estar.


  —Els matàvem —va dir Papetti.


  —I llavors? —Un cop més va ser el seu advocat qui va fer aquella pregunta.


  —Es feien servir.


  —Com a què?


  —Carn.


  Torinese va mirar el seu client una estona i llavors va apartar-ne la vista.


  —I era un negoci rendible per a vostè i la signorina Borelli? —va preguntar Brunetti.


  Papetti va fer que sí.


  —Ha de pronunciar la resposta, dottore —el va informar Brunetti—. Si no ho fa no apareixerà a la transcripció.


  —Sí.


  —Hi va estar d’acord, el dottor Nava, a condemnar els animals?


  Li va costar una mica, però, finalment, Papetti va dir:


  —No.


  —Havia parlat amb la signorina Borelli de les repercussions econòmiques d’aquella negació per part d’ell?


  —Sí.


  —I què van decidir que farien?


  Papetti hi va rumiar una mica abans de contestar.


  —Jo el volia acomiadar. Però Giulia, la signorina Borelli, vaja, va voler intentar amenaçar-lo primer. Ja l’hi he dit: com que ja s’havia embolicat amb ell, el va amenaçar d’explicar-ho a la seva dona.


  —I què va passar? —va preguntar Brunetti.


  Papetti va posar els ulls en blanc, com si estigués imitant els gestos d’un llunàtic.


  —Ell mateix ho va explicar a la seva dona. O com a mínim és el que va dir a Giulia: que se n’havia anat a casa i que li havia explicat que tenia una aventura.


  —I què va fer, la seva dona? —va preguntar Brunetti com si no sabés res de tot allò.


  —Li va dir que fotés el camp —va fer Papetti amb la veu pròpia d’algú que explica senyals, auguris, miracles i fets increïbles.


  —I?


  —Doncs que va marxar. I la dona va i li demana la separació legal. —Incapaç de camuflar la consternació, va dir:— Per una aventura.


  —I, és clar, tots dos es devien preocupar per si Nava explicava a algú què passava —va dir Brunetti amb calma per afirmar la cosa més natural del món.


  Papetti va arrugar els llavis i se’ls va fregar mentre buscava la millor manera de dir-ho.


  —No em semblava que estigués en perill, jo —va admetre finalment.


  —Per les influències del seu sogre? —va preguntar Brunetti. Torinese ja tornava a mirar el partit.


  Papetti va elevar les mans i les va deixar caure a les cuixes una altra vegada.


  —M’estimaria més no dir-ho. Però no tenia motius per preocupar-me, no.


  —Per si es feia una investigació?


  Papetti va assentir amb el cap.


  —Té la protecció d’algú relacionat amb la sanitat pública? —va preguntar Brunetti. El somriure de Papetti es veia molt forçat.


  —Preferiria no dir-ho, de debò.


  —I la signorina Borelli compartiria aquesta tranquil·litat davant d’una investigació?


  Papetti hi va reflexionar un moment i Brunetti va distingir el moment en què l’home trobava l’avantatge que en podia treure.


  —No —va fer.


  Abans que Brunetti tingués temps de formular cap més pregunta, Papetti va prosseguir:


  —Ella estava enfadada, suposo que podria dir que estava molt enfadada, per la pèrdua.


  —Pèrdua? —va preguntar Torinese des del lateral.


  —De diners —va fer Papetti ràpidament, amb impaciència—. És l’única cosa que li importa, de fet. Guanyar diners. I amb Nava allà, ella no parava de perdre diners cada mes.


  —Quants? —va preguntar Brunetti.


  —Gairebé dos mil euros. Segons la quantitat d’animals que ens portessin.


  —I ella s’hi va oposar? —va fer Brunetti.


  Papetti es va asseure més bé a la cadira abans de continuar:


  —La majoria de gent s’hi hauria oposat, no creu?


  —I tant —va reconèixer Brunetti davant el reny abans de preguntar:— Com van quedar, vostès dos?


  —Va dir que hi miraria de parlar una altra vegada. Potser per persuadir-lo perquè plegués. O per demanar-li si deixaria que Bianchi fes unes quantes inspeccions.


  —Estava al corrent d’aquestes operacions, Bianchi? —va demanar Brunetti com si no quedés prou clar.


  —Evidentment —va replicar Papetti.


  —I van quedar així? Que ella hi parlaria?


  —Sí.


  —I estava pensant en tot això, quan li va trucar ella a mitjanit i li va dir que l’havia de veure?


  Papetti es va arronsar d’espatlles.


  —Suposo que sí. Però mai no em vaig imaginar que faria una cosa així.


  —Com què, signor Papetti? —va punxar Brunetti.


  Papetti no va poder fer res més que arronsar les espatlles.
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  Bé, va pensar Brunetti, ja està. Dos dels seus i dos dels nostres i tot està aclarit, com a mínim per qui ho vulgui entendre. Va dirigir la mirada a Torinese: l’advocat es tornava a contemplar les mans, la qual cosa ja era signe suficient que s’havia fet una idea més clara de la implicació del seu client en el cas del dottor Andrea Nava. Brunetti es va inclinar endavant i va apagar els dos aparells enregistradors: ni Papetti ni Torinese s’hi van oposar.


  El silenci va anar guanyant dimensions i com més estona passava més difícil era trencar-lo. Brunetti va decidir que esperaria a veure on el duia. Va observar que Vianello seguia amb el cap cot i amb els ulls a les seves notes. Torinese no deixava de mirar-se les mans, i Papetti va esguardar el seu advocat i, després, aparentment, les potes de la taula de Brunetti.


  Després d’una eternitat, Papetti es va escurar el coll i va dir:


  —Commissario, ha mostrat la seva preocupació pel meu sogre. —Podia ser que la veu li tremolés, en pronunciar aquella paraula?


  Brunetti el va mirar als ulls, però no va dir res, esperant.


  —Podria explicar més clarament a què es referia? Concretar-ho, vaja.


  —Em refereixo al fet que, el seu sogre, quan la informació sobre la signorina Borelli arribi a la premsa, podria arribar a la conclusió precipitada que hi havia alguna cosa més que un interès econòmic comú entre vostès dos. —Va somriure com ho fan els homes quan parlen entre ells sobre dones—. Es una noia molt atractiva, i no hi ha dubte que es veu fàcil. —Aquella paraula, que normalment, en una conversa entre homes, sonava a promesa, ara va clavar-se a les orelles de Papetti com l’amenaça que era.


  Papetti es va tornar a escurar el coll.


  —Però jo mai… —Va somriure, com si recordés que era en una sala amb altres homes i que s’havia de comportar d’una manera concreta—. A veure, no és pas que no ho volgués, jo. Això ja ho saben. Tal com ha dit, és una dona molt atractiva. Però no és el meu tipus. —Brunetti va observar que tan bon punt Papetti va haver dit això, i d’aquesta manera, l’ombra del seu sogre li va enfosquir el rostre. Papetti es va afanyar a afegir:— A més a més, és evident que la noia no compensa tots els maldecaps que allò suposaria.


  Sí, va pensar Brunetti, això Nava ho va poder comprovar, oi? Però va dir:


  —El que em preocupa, dottore, no és tant que ens posem d’acord els presents —va estendre la en direcció cap als altres dos homes, cap dels quals no va alçar la mirada— com que el seu sogre no tregui conclusions equivocades.


  —Això no pot passar —va afirmar Papetti, tot i que va sonar més a súplica que a afirmació.


  —Comparteixo totalment la seva preocupació —va fer Brunetti en un gest d’empatia masculina—. Però els mitjans de comunicació, com saben perfectament, publiquen el que volen i insinuen el que els plau. —Aleshores va cedir a la temptació de provocar Papetti—. El seu sogre segurament podria impedir que aparegués la notícia —va començar Brunetti. Aleshores va fer una pausa i va afegir:— Tot i que potser val més que evitem que arribi a sospitar res. —L’expressió del rostre de Papetti va fer avergonyir Brunetti pel que estava fent. Què més faràs ara: el posaràs en una gàbia i el punxaràs amb un bastó?


  Papetti sacsejava el cap mentre pensava en les possibles conseqüències del que passaria si el seu sogre malinterpretava els fets. Al final, com un home que confessa per aturar el dolor, va preguntar:


  —Què he de fer?


  Si allò era la victòria, a Brunetti no li va agradar el gust que tenia, però així i tot va dir:


  —En presència del seu advocat, confirmi i signi la transcripció del que m’acaba de relatar sobre el fet que vostè i la signorina Borelli pagaven els veterinaris de l’escorxador perquè declaressin aptes animals que estaven malalts. I el relat que ella va iniciar una relació amb el dottor Andrea Nava amb l’esperança d’aconseguir persuadir-lo per fer el mateix. —Va donar l’oportunitat a Papetti de mostrar que ho havia entès o que ho acceptava, però l’home es va quedar immòbil, amb la cara pàl·lida.


  —També ha explicat que la signorina Borelli va decidir amenaçar-lo d’informar la seva esposa de l’aventura i com hi va respondre el dottor Nava.


  Brunetti va callar i va mirar l’advocat de Papetti, que per l’atenció que parava al que succeïa al seu voltant, era ben bé com si no fos a la sala.


  —Firmi el relat i el seu advocat també, com a testimoni. —Brunetti va considerar que havia quedat clar.


  —I si ella diu que teníem una aventura? —va preguntar Papetti amb tensió a la veu.


  —Tinc una declaració que confirma el que ha explicat vostè que passava a l’escorxador, i que la signorina Borelli no estava sexualment interessada en vostè —va dir Brunetti, fet que va deixar els dos homes amb cara de sorpresa—. Així doncs, els diaris podrien informar que la policia ha exclòs aquesta possibilitat —va oferir Brunetti—. Perquè és cert.


  Torinese va alçar el cap com si algú acabés de passar per sobre de la seva tomba i va preguntar:


  —Podrien informar o informaran?


  —Informaran —va garantir Brunetti.


  —Què més? —va preguntar Torinese.


  —Vull o dono? —va inquirir Brunetti.


  —Vol.


  Brunetti s’acontentava de tenir la informació suficient per condemnar Borelli de l’assassinat del dottor Nava. Pel que feia a la resta —la carn d’animals malalts, els veterinaris corruptes, els ramaders i els seus guanys contaminats—, estaria encantat de transmetre-ho als carabinieri, que tenien el NAS per a aquests assumptes: ho tractarien més bé que no pas ell. I els nois d’Hisenda tindrien l’opció de recollir els ossos dels seus guanys il·legals.


  —La vull a ella —va admetre.


  Torinese es va dirigir al seu client i li va preguntar:


  —Com ho veus?


  Papetti va assentir.


  —Els explicaré tot el que vulguin.


  Brunetti no estava disposat a permetre que quedés cap ambigüitat i de seguida va dir:


  —Si menteix a favor seu, o en contra d’ella, el delataré al seu sogre tan de pressa que no tindrà temps ni d’aixecar les mans per protegir-se.


  Vianello va alçar el cap davant del to que havia fet servir Brunetti; els altres dos davant de les paraules.


  Torinese es va posar dret.


  —Això és tot? —va preguntar.


  Brunetti va assentir.


  L’advocat va mirar Brunetti i, al cap d’un moment, va sacsejar el cap, un gest que Brunetti no va saber interpretar.


  —L’inspector Vianello els acompanyarà a baix —va dir Brunetti— i els proporcionarà la declaració impresa així que estigui a punt. Un cop l’hagin firmada, poden marxar.


  Es van començar a produir moviments de peus i arrossegament de cadires. Però ningú no va dir res ni va encaixar mans amb ningú. Torinese va endreçar el magnetòfon al maletí. Els tres homes van sortir del despatx; Brunetti els va anar al darrere i va tancar la porta, va tornar a la taula i va trucar a la signorina Elettra per informar-la que volia que Patta obtingués una ordre judicial per arrestar la signorina Giulia Borelli.


  A la tarda, Bocchese li va trucar per explicar-li que la brigada criminal havia passat gran part del matí al pis del Rio del Malpaga. Al pis, que Bocchese va dir que era com els que es llogaven als turistes per setmanes, no hi havia res sospitós, però a l’entrada a la planta baixa, que tenia una porta de fusta que donava directament al canal, hi van trobar restes de sang i a la capa d’algues que cobria un dels graons que baixaven fins a l’aigua hi havia dos solcs paral·lels. Efectivament, va respondre el tècnic, aquelles marques les podria haver fet el mateix cadàver quan el van arrossegar per l’escala. Estaven examinant els solcs per veure si hi trobaven cap rastre de cuir; havia agafat la sabata del dottor Nava de la sala de proves i, si després de tantes pujades i baixades de la marea trobaven algun fragment de cuir al graó, comprovaria si encaixava amb les rascades de la sabata.


  Estaven dragant el canal per la zona immediata a la porta per l’altre costat, i un submarinista es disposava a començar a fer exploracions a més distància. Res més?


  Brunetti li va donar les gràcies i va penjar.


  A Brunetti no li va ni passar pel cap la possibilitat que la noia intentés fugir: potser intentaria escapolir-se dels riscos legals, però una dona com ella mai no abandonaria les seves propietats. Tenia tres pisos, comptes bancaris i probablement més diners amagats en algun lloc: una dona tan presa de l’avarícia no s’arriscaria a perdre-ho tot ni a perdre el control de la situació. On aniria? No hi havia res que indiqués que parlava cap altre idioma ni que tingués cap més passaport, de manera que no se’n podia anar a cap altre país per començar una nova vida. Es quedaria i intentaria sortir-se’n, encara que això volgués dir haver de desprendre’s de molts diners per pagar-se un advocat defensor. Brunetti no tenia cap dubte que la noia intentaria inculpar Papetti en l’assassinat. Això no obstant, el sogre de Papetti, convençut que el delicte era només assassinat i no tenia res a veure amb el delicte, molt més greu, de traïció a la seva filla, no s’estaria de res per contractar els millors advocats defensors per al marit de la dona.


  Mitja hora més tard i mentre Brunetti seguia dret al costat de la finestra, li va sonar el telèfon.


  Era Bocchese.


  —Hem trobat un telefonino al graó del capdavall, commissario. Li devia caure de la butxaca quan el van llançar a l’aigua. De dia es veia perfectament.


  «Però de nit no», va pensar Brunetti.


  —Es d’ell? —va preguntar.


  —Probablement, sí.


  —I funciona?


  —Es clar que no. Un cop a l’aigua es devia parar immediatament —va dir Bocchese.


  —Podries recuperar-ne la informació i saber quan va passar?


  —No. —La negació de Bocchese va desmuntar les esperances que tenia Brunetti de construir una cronologia acurada dels esdeveniments de la nit de l’assassinat—. Però… —va dir Bocchese amb una veu que a Brunetti li va semblar gairebé coqueta.


  —Però, què?


  —Es ben bé que no en tens ni idea, d’aquestes coses, oi? —va preguntar-li Bocchese.


  —De quines coses? —va fer Brunetti, que encara pensava què li havia pogut passar per alt.


  —Tot. —Bocchese no va ni intentar dissimular l’exasperació que sentia—. Ordinadors, telefonini. Tot.


  Brunetti es va negar a contestar.


  Bocchese, amb una veu més cordial, va dir:


  —Doncs ja t’ho explico: si el seu telèfon estava connectat a la xarxa, i els telèfons ho estan, fins i tot el teu, la connexió d’aquest es devia tallar durant els tres primers minuts de ser dins l’aigua. —Abans que Brunetti comencés a patir els efectes de la vergonya per haver-s’hi acostat tant, Bocchese va prosseguir:— Però a la xarxa hi haurà els registres de totes les trucades que va fer o va rebre fins a aquella hora. —Va deixar que Brunetti hi pensés un moment i llavors va afegir:— N’hi haurà prou?


  Brunetti va tancar els ulls ple d’una gratitud que no sabia a qui dirigir.


  —Sí —va contestar—. Gràcies.
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  L’endemà que detinguessin Giulia Borelli per l’assassinat del dottor Andrea Nava, el telefonino del qual havia deixat de funcionar deu minuts abans que la signorina Borelli truqués a Alessandro Papetti, que quan va contestar era a l’altra punta de Venècia, Vianello i Brunetti van anar fins a Mestre per assistir al funeral del dottor Nava. La intensitat del trànsit va fer que tots dos homes arribessin només uns minuts abans que comencés la cerimònia. El xofer va aturar el vehicle a la següent illa de cases i ells van baixar i van fer amb pas àgil el camí fins a l’església i escales amunt, sota la mirada de tots els sants i àngels que els observaven des de dalt. Un cop a dins, van trigar una estona a ajustar la vista a la disminució de la llum; al fons de l’església hi havia sis homes amb vestits negres que deixaven el taüt damunt dels cavallets de fusta de davant de l’altar.


  A cada extrem del taüt hi havia dues enormes corones de flors blanques i vermelles, amb una cinta lila cadascuna, en què figurava el nom del donant i el sentiment pertinent. Els graons de l’altar estaven folrats d’incomptables rams de flors de primavera de tots colors. N’hi havia pocs que estiguessin confeccionats amb la cura dels professional, de la floristeria: la major part eren rams senzills de flors salvatges que creixien als marges. Molts presentaven la qualitat de les coses fetes a casa: llaços imperfectes, herbes senzilles com a fons per a la diversitat de colors.


  L’església estava plena de gom a gom i els dos homes es van haver d’asseure al tercer banc començant per darrere. La gent que ja seia al banc es va moure ràpidament cap a la dreta per fer-los lloc, i la dona gran del costat de Brunetti els va somriure i els va saludar amb el cap així que es van asseure al seu costat.


  El capellà va sortir per una porta de l’esquerra amb dues escolanes i un escolà vestits de blanc. Va anar fins al púlpit, es va arremangar les mànigues del sobrepellís i va donar uns copets al micròfon. El toc toc toc es va sentir per tota l’església. Era un home més aviat jove, amb barba espessa i uns quants cabells blancs. Va mirar la multitud d’assistents, va alçar les dues mans en senyal de benvinguda, o de benedicció, i va començar.


  —Estimats germans i germanes de Jesucrist, estimats amics i companys: avui ens trobem reunits per dir adéu al nostre germà Andrea que, per a molts de nosaltres, va ser molt més que un amic. Va ser un home que guaria i ajudava, i a alguns fins i tot ens va consolar quan estàvem preocupats pels nostres amics. Es dedicava plenament, amb amor i devoció, a tenir cura d’ells, i de nosaltres, perquè sabia que tots érem fills del mateix Déu, que gaudeix de veure l’amor que ens donem. Ens va guarir, ens va curar i ens va ajudar, i en els casos en què els seus coneixements no van ser suficients per guarir els nostres amics, ell mateix ens va guiar i ens va fer veure que havia arribat el moment d’ajudar els nostres amics a fer el seu últim viatge. I sempre ens va fer companyia per tal que, ni nosaltres ni ells, no estiguéssim sols en l’inici d’aquell camí. Igual que ens va ajudar ell a suportar la infelicitat pel comiat dels nostres amics, esperem que els nostres amics ens ajudin a suportar el seu comiat.


  Brunetti va apartar la vista del capellà i va començar a estudiar els perfils i els clatells de la gent que tenia al davant. Mentre ho feia i deixava que s’anés allunyant la veu del capellà, el va desconcertar el xivarri que feia aquella multitud. Normalment, a les esglésies, per grans i plenes de gent que estiguin, se sent un silenci absolut en la presència i la presentació de la mort. Aquell grup, en canvi, es movia i feia molt soroll als bancs. Era un espai tancat i, com a tal, s’hi sentien fàcilment tots els frecs i petits cops.


  I en algun punt de l’església, un dels presents devia fer grans esforços per aguantar-se les llàgrimes: els sons ofegats i els roncs eren inconfusibles. Brunetti va dirigir la mirada a la gent de la part esquerra de l’església i va observar una persona, cap al davant, que semblava que duia un jersei tirat sobre l’espatlla. S’hi va fixar millor i va veure que era un lloro gris, i llavors va observar que, quatre files més enrere, n’hi havia un altre de verd cridaner, una mica més petit. Com si Brunetti els hagués cridat l’atenció, el gris va obrir el bec i va dir: Ciao, Laura. —I llavors va repetir ràpidament:— Ciao, ciao, ciao.


  El verd, en sentir la veu del gris, va replicar: Dammi schei, gairebé com si cregués que els venecians que hi havia allà, i l’entenien, li farien cas i li donarien diners.


  La presència d’aquelles veus d’ocells va deixar Brunetti perplex, però encara l’hi va deixar més el fet que ningú de tota aquella gentada semblava que ho trobés gens estrany ni es girés per mirar cap dels dos lloros.


  Va sentir un soroll a sota seu i va mirar avall i va veure l’enorme pota negra d’un gos que se li acostava per terra i s’aturava a pocs centímetres del seu peu esquerre. A l’altra banda del passadís un beagle es va enfilar a un banc, va posar les potes al banc del davant i va treure el cap pel passadís per mirar més enllà.


  Va tornar a parar atenció a la veu del capellà, que ara deia:


  —… exemples de l’amor i l’enginy de Déu, que ens dóna aquests companys tan bonics i enriqueix les nostres vides amb el seu amor. Igualment ens enriqueix l’amor que els donem a ells, perquè ser capaços d’estimar-los és un gran do que tenim, de la mateixa manera que l’amor que ens donen ells és un gran regal que al final prové de Déu, origen de tot amor. Es per això que abans de començar la cerimònia que ajudarà el nostre germà Andrea a iniciar el seu viatge cap a Déu, m’agradaria que intercanviéssim el senyal de la pau, no només entre nosaltres sinó també amb els pacients que ell cuidava, que avui han vingut aquí per unir-se a nosaltres en la pregària per a l’ànima del nostre germà Andrea. Ells també es volen acomiadar de l’amic que durant tant de temps els ha tractat amb tant d’afecte i estimació.


  El capellà es va allunyar del púlpit i va baixar de l’altar amb els escolans al darrere. Es va inclinar endavant per fer un petó a una dona que seia a la primera fila i va acaronar el cap del gat que tenia a l’espatlla. Llavors es va ajupir per passar la mà per les orelles d’un enorme gran danès de color negre que, en notar la mà del capellà, es va posar dret i va resultar ser més alt que ell. Els cops que donava amb la cua al banc ressonaven per tota l’església. El capellà es va posar dempeus i va anar fins a l’altre costat del passadís, on va abraçar la vídua de Nava i es va inclinar una mica per fer un petó a la cara de Teo, que mirava enlaire. El gran danès, com si hagués sentit la crida de l’evident necessitat del nen, va creuar el passadís i va reclinar el cap sobre Teo, que li va passar un braç per l’esquena i va reposar el cap al coll negre de l’animal.


  El capellà va abraçar unes quantes persones més i va acaronar les orelles d’altres animals i, finalment, va tornar a l’altar per començar la missa. Va ser un ofici dignificat en què només es va sentir la veu del capellà i la resposta de la congregació; no hi va haver música ni cants. El lloro verd, assegut a l’espatlla del seu amo, va acompanyar l’home cap a l’altar per rebre la comunió, la qual cosa no va semblar que molestés en absolut el capellà. Brunetti va recitar el parenostre amb la multitud i va encaixar de tot cor la mà de la senyora gran i de Vianello, que tenia a l’altre costat.


  No es va cantar res fins al final de la cerimònia, després que el capellà donés la volta al taüt tot balancejant l’encenser i escampant aigua beneita amb l’hisop. Novament a l’altar, va mirar enlaire cap al cor i va aixecar una mà. Amb aquell senyal es va començar a sentir un orgue que, suaument, tocava una melodia que Brunetti no va reconèixer ni va trobar gens lúgubre. Quan l’organista tot just havia tocat unes quantes notes, es va sentir un so d’agonia que provenia de la part del davant de l’església, un udol tan carregat de patiment i dol que gairebé era insuportable. Se sentia amb més força que les notes de l’orgue, com si volgués recordar que tots eren allà per expressar l’agonia del dolor i no pas per escoltar música bonica.


  Aleshores, es va sentir la veu d’un home que, des d’aquell mateix lloc, deia bruscament:


  —Artù, para ja —i llavors Brunetti, que era prou alt per passar la mirada per damunt dels caps de la gent, va veure un home ben plantat amb vestit negre que s’ajupia i es tornava a aixecar amb un dachshund encara més vell als braços; l’animal havia tingut el valor i l’amor per expressar el dolor que tots els presents sentien per la pèrdua del seu gran i cordial amic.


  L’organista va deixar de tocar, com si hagués acceptat que el gos havia aconseguit expressar millor els sentiments de la congregació. El capellà, com si estigués content que s’hagués produït aquella interrupció, va tornar a baixar de l’altar i va anar fins davant del taüt. Els sis homes de negre van tornar a travessar tota l’església i es van posar el taüt sobre les espatlles. Van seguir el capellà amb un silenci solemne per allunyar el seu estimat germà Andrea de l’última visita d’aquells pacients que tant l’estimaven. A continuació van anar passant: senyores amb gats en gàbies, el jove de la clínica amb el conill d’una sola orella a coll, el gran danès amb Teo al costat ben aferrat al seu coll, el gos que Brunetti ara reconeixia com a Artù.


  A fora, la gent es va aplegar a les escales amb tots els animals subjectats amb corretges, o a coll dels seus amos, mentre els homes baixaven el taüt i l’introduïen a la part posterior del cotxe fúnebre. La signora Doni i Teo es van aturar a la porta del cotxe del darrere alhora que un home alt es va apropar al gran danès per enganxar-li la corretja al collar.


  Teo va fer un petó al cap del gos i es va ficar al cotxe. La seva mare va entrar-hi darrere seu. Altres persones van entrar a altres cotxes que Brunetti, amb les presses per entrar a l’església, no havia vist aparcats allà. Va sortir el beagle de l’església i, quan va ser al capdavall de les escales, es va plantar just al davant d’Artù. Els dos animals es van confrontar: les cues dretes i els cossos en tensió. Aleshores, però, com si fossin conscients de la situació en què es trobaven, cap dels dos no va lladrar; es van limitar a ensumar-se l’un a l’altre i a asseure’s de costat com a amics, sense dir res.


  Van tancar la porta del darrere del cotxe fúnebre: no va ser un cop gaire fort, però es va sentir. Van engegar el motor i, a continuació, tots els cotxes del darrere van fer el mateix. Es va allunyar lentament de la vorera amb el seguici de tots els familiars i amics del dottor Nava. Brunetti es va fixar en el fet que gairebé tots els cotxes eren de colors clars: grisos, blancs i vermells. No n’hi havia ni un sol de negre, fet que el va fer pensar que era un consol; així i tot, veure li lloro verd que desapareixia carrer avall sobre l’espatlla del seu amo va ser el que li va aixecar els ànims i li va apaivagar la tristesa del funeral.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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