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    La casa està en ordre i, tot i que hi ha un petit indici de violència (unes gotes de sang just al costat del cos), l’examen mèdic conclou que la dona ha mort d’un atac al cor. Sembla, doncs, que no hi ha res més a investigar. Malgrat les rotundes conclusions preliminars, el comissari no pot evitar un estrany i persistent pressentiment que el porta a conversar amb alguns familiars i amics de la dona. Els dubtes, però, no s’esvaeixen, sinó que atien la curiositat del comissari per intentar trobar la veritat i treure’n l’entrellat. Es tracta d’una mort natural o d’un assassinat?
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    A Jenny Liosatou i Giulio D’Alessio

  


  En el nom de Déu, Amén. Jo, Georg Friedrich Händel, considerant les incerteses de la vida humana, expresso en aquest escrit les meves últimes voluntats i disposo el següent…


  Darrer testament,

  GEORG FRIEDRICH HÄNDEL


  1


  Després d’haver treballat durant molts anys com a traductora de llibres de ficció i de no-ficció de l’anglès i l’alemany a l’italià, Anna Maria Giusti estava familiaritzada amb un ampli ventall de temes. La traducció més recent que havia fet havia estat un llibre d’autoajuda nord-americà sobre com s’havia de fer front a emocions contradictòries, i, malgrat que les poca-soltades superficials que hi havia trobat de tant en tant l’havien fet petar de riure —sempre sonaven més ximples quan les posava en italià—, en el moment de pujar l’escala, quan es dirigia cap al seu pis, li van venir al cap algunes frases del text.


  «Es possible experimentar dos sentiments contradictoris envers una mateixa persona al mateix temps». Això era precisament el que havia experimentat Anna Maria a Palerm amb relació al seu xicot, on havia anat a visitar la família d’ell i d’on tot just acabava de tornar. «Fins i tot la gent que coneixem molt bé ens pot sorprendre quan es troba en un entorn diferent». «Diferent», però, no semblava una paraula prou adequada per descriure Palerm i el que hi havia trobat. «Extraterrestre», «exòtic», «estranger»: ni tan sols aquests mots feien justícia a les sensacions que hi havia experimentat. Aleshores, com ho podia explicar? Que potser no duien tots un telefonino a sobre? Que no eren ben educades i anaven exquisidament ben vestides, totes les persones que va conèixer? El problema tampoc no era la llengua, perquè tothom s’expressava en un italià molt més elegant que el que parlaven la seva família i els seus amics amb aquell accent del Vèneto. I tampoc no era una qüestió de diners, perquè la riquesa de la família de Nico es feia palesa en tot moment.


  Anna Maria havia anat a Palerm per conèixer la família del seu xicot, i creia que s’allotjaria amb ells a casa seva. En lloc d’això, s’havia hagut d’estar cinc nits en un hotel que tenia més estrelles de les que s’hauria pogut permetre amb els seus ingressos com a traductora si, davant la seva insistència, l’hotel hagués cedit i li hagués deixat pagar la factura.


  —No, dottoressa —li havia dit el somrient director de l’hotel—. L’avvocato ja se’n fa càrrec.


  El pare de Nico. «L’avvocato». Ella havia començat dient-li «dottore», un títol honorífic que l’home havia descartat amb un moviment de mà, com si aquell intent de ser deferent fos una mosca. «Avvocato» s’havia negat a sortir de la seva boca, i per això Anna Maria s’havia decidit pel «vostè» i havia fet servir a continuació el pronom formal per dirigir-se als altres membres de la família.


  Nico l’havia advertit que no seria fàcil, però no l’havia preparat per al que li tocaria viure durant aquella setmana. L’actitud que adoptava Nico respecte als seus pares era de deferència, fins al punt que si Anna Maria hagués vist aquest comportament en algú altre que no hagués estat l’home que creia que estimava l’hauria descrit de llepaculs. Quan la seva mare entrava a l’habitació on era Nico, aquest li feia un petó a la mà, i quan hi entrava el seu pare es posava dret.


  Un vespre, Anna Maria es va negar a assistir a l’àpat familiar. Després d’un tens sopar plegats, Nico la va acompanyar a l’hotel, li va fer un petó al vestíbul i va esperar que ella entrés a l’ascensor abans de tornar mansament a dormir al palazzo dels seus pares. L’endemà, quan Anna Maria li va preguntar què passava, ell li va respondre que era el producte del lloc on havia viscut i que era així com es comportava la gent allà. Aquella tarda, quan ell la va acompanyar en cotxe a l’hotel i li va dir que la recolliria a les vuit per anar a sopar al palazzo, ella va somriure, li va dir adéu des de la porta i, en entrar a l’hotel, va informar el jove que hi havia a la recepció que se n’anava. Va pujar a la seva habitació, va fer la maleta, va trucar a un taxi i va donar al conserge una nota per a Nico. Només quedava una plaça en classe business a l’avió del vespre que volava a Venècia, però a Anna Maria no li va saber gens de greu pagar el que costava: el bitllet d’avió compensava, si més no en part, la factura d’hotel que no li havien deixat pagar.


  La maleta pesava força, i, en deixar-la a terra després d’arribar al primer replà, va fer molt de soroll. Giorgio Brussutti, el fill gran dels veïns, havia deixat les sabatilles esportives al replà de l’escala, però aquella nit, quan les va veure, Anna Maria gairebé es va alegrar: eren la prova que per fi es trobava a casa. Va aixecar la maleta i la va traginar fins al segon pis, on, com ja es podia esperar, va trobar uns paquets pulcrament lligats de la Famiglia cristiana i d’Il Giornale. El signor Volpe, que en fer-se vell s’havia convertit en un fervent ecologista, sempre deixava el paper per reciclar a fora, al costat de la porta, i el treia cada diumenge a la tarda malgrat que no calia fer-ho fins dimarts al matí. Anna Maria es va sentir tan contenta en veure aquest signe de normalitat que es va oblidar de pensar automàticament, com feia sempre, que les escombraries eren el millor lloc per a aquelles dues publicacions.


  El tercer replà estava buit, i també la taula que hi havia al costat de la porta. Anna Maria va quedar decebuda: allò significava que o bé durant la darrera setmana en el correu no havia arribat res per a ella, cosa que no podia creure, o bé que la signora Altavilla havia oblidat de deixar-li les cartes perquè les trobés quan tornés a casa.


  Va mirar el rellotge i va veure que gairebé eren les deu. La seva veïna era una dona gran, però Anna Maria sabia que la signora Altavilla acostumava a quedar-se llevada fins tard: en una ocasió, s’havien confessat l’una a l’altra que el que més els agradava de viure soles era la llibertat que tenien per quedar-se despertes llegint al llit tant de temps com en tinguessin ganes. Anna Maria va retrocedir i, mirant per sota la porta, va provar de descobrir si dins el pis hi havia llum, però la il·luminació del replà li va impedir esbrinar-ho. Aleshores es va acostar a la porta i hi va enganxar l’orella amb l’esperança de sentir algun soroll procedent de l’interior: amb el so de la tele n’hi hauria prou per saber que la signora Altavilla encara estava desperta.


  Però no va sentir res, i, decebuda, va agafar la maleta i la va deixar anar estrepitosament sobre les rajoles de terra. Va parar l’orella, però a dins del pis no va sentir cap soroll. Va tornar a agafar la maleta i va començar a pujar els esglaons, tot procurant que el cantell colpegés la part posterior del primer esglaó, aquesta vegada encara va fer molta més fressa. Va continuar pujant escales amunt i feia tant d’enrenou amb la maleta que si ella ho hagués sentit d’alguna altra persona sens dubte hauria fet alguna reflexió ben oportuna sobre la manca de consideració de la gent o hauria tret el cap per la porta per veure què coi passava.


  En superar l’últim esglaó va tornar a deixar la maleta a terra. Va treure la clau i va obrir la porta del pis, i, mentre ho feia, va notar que la inundava una sensació de pau i tranquil·litat. Tot el que hi havia a dins era seu, i, en aquelles habitacions, Anna Maria decidia què volia fer, quan ho volia fer i com ho volia fer. No havia d’obeir les regles de ningú ni besar cap mà, i aquest pensament va fer que s’esvaïssin tots els dubtes. Estava segura d’haver actuat bé marxant de Palerm, deixant Nico i posant fi a aquella relació.


  Va encendre el llum i un automatisme va fer que amb la mirada inspeccionés la saleta a la recerca del sofà, on la precisió militar amb què estaven col·locats els coixins la va convèncer que la dona de fer feines hi havia anat durant la seva absència. Va entrar la maleta, va tancar la porta i va deixar que el silenci fluís tot al voltant i li penetrés a dins. Casa seva.


  Va travessar la saleta i va obrir la finestra i els finestrons. A l’altra banda del campo es podia veure l’església de San Giacomo dell’Orio: si el seu absis circular fos la proa d’un vaixell, apuntaria cap a les finestres del seu pis i no trigaria a tirar-se-li al damunt.


  Va recórrer totes les habitacions, obrint més finestres i empenyent i subjectant els finestrons. Va dur la maleta a l’habitació de convidats, la va posar damunt del llit i, tot seguit, va tornar a refer el camí pel pis i va tancar les finestres per impedir que hi entrés la gelor pròpia de les nits d’octubre.


  Damunt la taula del menjador va trobar un tros de paper en el qual Luba li havia escrit una nota amb el seu peculiar estil de redacció, i, al costat, la típica notificació de color beix que indicava un intent infructuós d’entregar una carta certificada. «Venir per vostè», deia la nota. Anna Maria va estudiar l’avís: l’havien deixat feia sis dies. L’adreça del mittente era il·legible, i no tenia ni idea de qui podia enviar-li una carta certificada. La primera cosa que va témer va ser que algun departament del govern hagués descobert una irregularitat i li notifiqués que l’estaven investigant per haver fet —o haver deixat de fer— alguna cosa.


  Sabia que el segon avís hauria d’haver arribat un parell de dies després del primer. Que no hi fos significava que la signora Altavilla, que al llarg dels anys s’havia convertit en la custòdia del seu correu i de tot el que li enviaven, havia signat el rebut i tenia la carta al seu pis. Morta de curiositat, Anna Maria va deixat la notificació damunt la taula, va anar a l’estudi i va marcar de memòria el número de telèfon de la seva veïna. Era millor despertar-la amb una trucada que no pas estar tota la nit preocupada per una carta que, al final, es va dir a si mateixa, segur que seria alguna cosa innòcua.


  El telèfon va sonar quatre vegades però no el va agafar ningú. Anna Maria va anar cap a la finestra i la va obrir, va treure el cap i va sentir com, al pis de sota, sonava el telèfon. On podia ser, a aquelles hores? Al cinema? De tant en tant la signora Altavilla sortia amb amics o anava a fer de cangur a casa dels néts, tot i que de vegades era la seva néta gran la que passava la nit a casa seva.


  Anna Maria va penjar el telèfon i va tornar a la saleta. Malgrat que a totes dues les separaven, com a mínim, un parell de generacions, amb els anys s’havien acabat convertint en bones veïnes. Potser no en bones amigues, perquè mai no havien dinat o sopat plegades, però de tant en tant es trobaven al carrer i feien un cafè, per no esmentar les nombroses converses que mantenien a l’escala. De vegades trucaven a Anna Maria perquè fes de traductora simultània en algun congrés, la qual cosa feia que hagués de ser fora de casa durant uns dies, de vegades durant setmanes senceres. I com que el mes de juliol la signora Altavilla sempre anava a la muntanya amb el seu fill i la seva família, Anna Maria tenia una còpia de les claus de casa seva per regar-li les plantes i, com li va dir quan les hi va donar, «per si de cas». Se sobreentenia, doncs, que podia entrar —que havia d’entrar, de fet— a recollir el correu sempre que tornava d’un viatge i la signora Altavilla no era a casa.


  Va agafar les claus, que guardava al segon calaix de la cuina, i, fent servir la bossa de mà perquè no se li tanqués la porta del pis, va encendre el llum i va baixar escales avall.


  Tot i que estava segura que no hi havia ningú, va trucar al timbre. Tabú? Respecte per la privacitat? Quan va veure que no obtenia cap resposta, va posar la clau al pany tot i saber que, com passava sovint amb aquella porta, no seria fàcil fer-la girar. Ho va tornar a provar, però ara estirant la porta cap a ella mentre feia girar la clau. Fent pressió amb la mà va aconseguir que el mànec baixés, i, tot empenyent-la bruscament cap a dins i cap enfora, va descobrir que aquella porta tossuda no estava tancada amb clau i que s’obria sense oferir resistència, fet que la va precipitar a l’interior del pis.


  La primera cosa que va fer Anna Maria va ser intentar recordar l’edat de Constanza: com és que havia oblidat tancar la porta amb clau? Per què mai no l’havia canviat per una porta blindata que es bloqués automàticament en tancar-se?


  —Constanza? —la va cridar—. Ci sei?


  Es va quedar quieta i va parar l’orella, però no hi va haver cap resposta. Sense rumiar-s’ho dues vegades, es va acostar a la taula que hi havia davant de la porta d’entrada, atreta per la petita pila de cartes —no n’hi devia haver més de quatre o cinc— i l’Espresso d’aquella setmana. En llegir el títol de la revista, es va adonar que el llum del rebedor estava encès, i també que hi havia llum al fons del passadís: procedia de la saleta, la porta estava entreoberta. El dormitori principal, que quedava més a prop d’on es trobava Anna Maria, també tenia la porta oberta i els llums encesos.


  La signora Altavilla havia crescut a la Itàlia de la postguerra, i, malgrat que el matrimoni li havia proporcionat felicitat i prosperitat, sempre havia mantingut el costum d’estalviar. Anna Maria, en canvi, havia crescut en el si d’una família benestant, en una Itàlia pròspera i en expansió, i no havia après aquest hàbit. Així, sempre li havia semblat pintoresc el costum de la seva veïna d’apagar els llums cada vegada que sortia d’una habitació, de posar-se un parell de jerseis al damunt a l’hivern i de mostrar-se realment satisfeta quan trobava una ganga a Billa.


  —Constanza? —la va tornar a cridar, més per posar fi als seus propis pensaments que no pas perquè cregués que obtindria cap resposta. Inconscientment, va provar d’alliberar-se les mans deixant les claus damunt la pila de cartes i es va posar a l’aguait sense apartar els ulls de la llum que es filtrava a través de la porta mig oberta que hi havia al final del passadís.


  Va respirar fondo i, a continuació, va fer un pas, i després un altre i un altre, fins que es va aturar i es va adonar que no podia continuar. Tot dient-se a si mateixa que era una ximpleta, es va obligar a treure el cap per la porta per fer-hi una ullada.


  —Constan… —va començar a dir.


  Però en lloc d’acabar la frase es va posar la mà a la boca en veure que a terra hi havia una altra mà. Tot seguit va veure el braç, i l’espatlla, i el cap, o si més no la part posterior del cap. I els cabells curts i blancs. Feia anys que Anna Maria volia preguntar-li a la seva veïna si el fet de negar-se a dur els cabells de l’inevitable color vermell amb què es tenyien les dones de la seva edat era una altra manifestació dels seus hàbits de frugalitat o si, senzillament, era l’acceptació que els cabells blancs li suavitzaven les arrugues de la cara i hi afegien dignitat.


  Anna Maria va mirar el cos inert de la dona, la mà, el braç, el cap. I es va adonar que ara sí que no l’hi podria preguntar mai.


  2


  Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciutat de Venècia, sopava en companyia del seu superior immediat, el vicequestore Giuseppe Patta, i resava perquè arribés la fi del món. Brunetti es conformaria, però, si era abduït pels extraterrestres, o potser n’hi hauria prou que irrompessin violentament al restaurant un grapat de terroristes barbuts disparant a tort i a dret amb els ulls assedegats de sang. El caos resultant li permetria prendre la pistola a un dels terroristes —com de costum, Brunetti no duia a sobre la seva arma—, i fer-la servir per disparar al vicequestore i al seu ajudant, el tinent Scarpa, que estava assegut a l’esquerra d’aquest, i matar-los. En aquell moment, el tinent es dedicava a emetre la seva opinió calculada —és a dir, negativa— sobre la grappa que els havien ofert al final del sopar.


  —Vostès, la gent del nord —va dir fent un gest condescendent amb el cap en direcció a Brunetti—, no saben fer vi. Així doncs, per què haurien de saber fer altres coses?


  El tinent va escurar la grappa que quedava al got i el va deixar damunt la taula, alhora que feia una subtil ganyota de desgrat, un gest elaborat amb tanta precisió que va permetre a Brunetti distingir a la perfecció entre el desgrat i el fàstic. Scarpa li va dedicar una mirada amb la qual semblava que convidava Brunetti a fer alguna contribució a la sinceritat enològica amb un comentari, però Brunetti es va negar a entrar en el joc i es va limitar a acabar-se la seva grappa. Per molt que aquell sopar amb Patta i Scarpa fes desitjar a Brunetti una segona grappa —o un segon Adveniment—, la certesa que acceptar-la significaria allargar l’àpat el va fer rebutjar l’oferiment del cambrer, de la mateixa manera que el sentit comú havia fet que rebutgés l’esquer que li acabava d’oferir Scarpa.


  La negativa de Brunetti a entaular combat va esperonar el tinent. O potser va ser la grappa, perquè ja era la segona.


  —No entenc per què els vins Friuli són… —va començar a dir.


  Però, en sentir que sonava el seu telefonino, Brunetti va deixar de prestar atenció a fos quina fos la deficiència que estava a punt de revelar-li el tinent. Sempre que es veia obligat a participar en vetllades socials de les quals no es podia escapolir —com havia passat amb la invitació a sopar de Patta per parlar sobre els candidats que optaven a una promoció—, Brunetti procurava dur a sobre el telefonino i sovint era salvat per una generosa Paola, que li trucava amb algun motiu urgent i inventat que l’obligava a haver de marxar precipitadament.


  —Sí? —va contestar, decebut, en comprovar que es tractava del número de la centraleta de la questura.


  —Bona nit, commissario —va dir una veu que Brunetti va pensar que podia ser de Ruffolo—. Acabem de rebre la trucada d’una dona que viu a Santa Croce. Ha trobat una dona morta al seu pis. Com que hi havia sang, ens ha trucat a nosaltres.


  —Quin pis? —va preguntar Brunetti, no perquè fos important saber-ho en aquell moment sinó perquè li desagradava la manca de precisió.


  —La dona ha dit que era al seu propi pis. El de la difunta, vull dir. Vivia al pis de sota.


  —A quin lloc de Santa Croce?


  —Giacomo dell’Orio, senyor. Es just al darrere de l’església. El número és el 1726.


  —Qui hi ha anat? —va preguntar Brunetti.


  —Ningú, senyor. Vostè és el primer a qui he trucat.


  Brunetti va mirar el rellotge. Eren gairebé les onze, molt més tard de l’hora que es pensava que era i del que havia desitjat que durés aquell sopar.


  —Miri a veure si pot trobar Rizzardi i digui-li que hi vagi. I truqui a Vianello, que deu ser a casa. Enviï una llanxa a recollir-lo i faci que l’hi portin. I enviï-hi també un equip forense.


  —I vostè, senyor?


  Brunetti ja havia consultat el mapa de la ciutat que tenia imprès als gens.


  —Aniré més de presa si hi vaig a peu. Em reuniré amb ells allà. —I com si s’ho hagués repensat, va afegir:— Si hi ha alguna patrulla a prop, truqui’ls i digui’ls que hi vagin. I truqui també a la dona i digui-li que no toqui res.


  —Ha tornat al seu pis, senyor, per fer la trucada. Li he dit que s’hi quedi.


  —Molt bé. Com es diu la dona?


  —Giusti, senyor.


  —Si parla amb la patrulla, digui’ls que hi arribaré d’aquí a deu minuts.


  —Sí, senyor —va dir l’oficial. I va penjar.


  El vicequestore Patta va mirar Brunetti amb una curiositat ben poc dissimulada.


  —Problemes, commissario? —va preguntar en un to que va fer que Brunetti s’adonés de la profunda diferència que hi havia entre la curiositat i l’interès.


  —Sí, senyor. Han trobat una dona morta a Santa Croce.


  —I li han trucat a vostè? —va intervenir Scarpa, pronunciant amb un deix d’educada sospita justament l’última paraula.


  —Griffoni encara no ha tornat de vacances i jo hi visc més a prop —va respondre Brunetti amb un to anodí que ja tenia assajat.


  —Es clar —va dir Scarpa mentre es girava per dir alguna cosa al cambrer.


  —Aniré a fer-hi una ullada, vicequestore —va dir Brunetti dirigint-se a Patta.


  Brunetti va adoptar el posat del buròcrata atribolat que ha de renunciar a fer el que voldria fer per fer el que està obligat a fer, i de mala gana va enretirar la cadira i es va aixecar. Va donar l’oportunitat a Patta de fer alguna observació, però el vicequestore no va dir res.


  Una vegada fora, Brunetti va desar en algun racó de la seva memòria l’assumpte que l’havia dut fins a aquell restaurant, va agafar el telefonino i va marcar el número de casa seva.


  —Truques per demanar suport moral? —va preguntar Paola en despenjar el telèfon.


  —Scarpa m’acaba de dir que els del nord no sabem fer vi —va dir.


  Hi va haver una pausa fins que finalment Paola va dir:


  —Això és el que diuen les teves paraules, però sonen com si alguna cosa no acabés de rutllar.


  —M’han trucat. Hi ha una dona morta a Santa Croce, a prop de San Giacomo.


  —Com és que t’han trucat a tu?


  —Probablement no volien trucar a Patta o Scarpa.


  —I et truquen mentre ets amb ells? Genial.


  —No sabien on era, jo. A més, per a mi ha estat una manera d’escapar-me’n. Aniré a veure què ha passat. En qualsevol cas, sóc el que hi viu més a prop.


  —Vols que t’esperi llevada?


  —No. No sé el temps que m’hi hauré d’estar.


  —Quan arribis ja em despertaré —va dir Paola—. Però si no és així, sacseja’m una mica.


  Aquesta idea el va fer somriure, però es va limitar a fer un sorollet per indicar-li que hi estava d’acord.


  —Saps bé que en alguna ocasió no he dormit tota una nit sencera! —va dir Paola amb falsa indignació. El seu radar auditiu havia captat el matís exacte del sorollet.


  L’última vegada, va recordar Brunetti, va ser la nit que es va cremar la Fenice, quan el brogit de l’helicòpter que constantment els passava per damunt a la fi va treure Paola del profund abisme en el qual cada nit s’endinsava per recuperar-se.


  En un to més conciliador, va dir:


  —Espero que no sigui gaire desagradable.


  Després de donar-li les gràcies, Brunetti li va dir adéu, es va guardar el mòbil a la butxaca i va decidir tornar a concentrar-se en el barri on es trobava. Els carrers estaven profusament il·luminats, una gentilesa més dels malgastadors buròcrates de Brussel·les; si ho hagués volgut, Brunetti hauria pogut llegir el diari amb la llum dels fanals. També irradiaven llum els aparadors de moltes botigues, i Brunetti va pensar en les fotos de satèl·lit que havia vist del planeta captades des de l’espai en horari nocturn. Només l’Àfrica negra seguia sent negra.


  En arribar al final de Scaleter Ca’Bernardo, Brunetti va girar a l’esquerra i va passar per davant de la torre de San Boldo. A continuació, va baixar caminant des del pont, va seguir per la Calle del Tintor i va deixar enrere la pizzeria. Al costat hi havia una botiga on venien bosses de mà barates que encara estava oberta; rere el mostrador, una noia xinesa llegia asseguda un diari xinès. Brunetti no sabia fins a quina hora podien estar obertes les botigues d’acord amb les lleis actuals, però alguna veu atàvica li va xiuxiuejar que resultava impropi mantenir cap mena d’activitat comercial a aquelles hores.


  Unes setmanes enrere, Brunetti havia sopat amb un comandant de la Policia de Frontera que, entre altres coses, li havia explicat que l’estimació més aproximada que tenien del nombre de xinesos que actualment vivien a Itàlia se situava entre els cinc-cents mil i els cinc milions. Després de dir això, el comandant s’havia repapat a la cadira per gaudir millor de la cara d’astorament que havia posat Brunetti i havia afegit:


  —Si tots els xinesos que hi ha a Europa portessin uniforme, ens veuríem obligats a veure-ho com la invasió que és. —I tot seguit s’havia tornat a concentrar en els calamars a la planxa que tenia al davant.


  Un parell de portes més enllà, Brunetti va trobar una altra botiga on també hi havia una jove xinesa rere la caixa enregistradora, i, al costat, un bar que vessava més llum al carrer. Enfront del bar, quatre o cinc joves fumaven i bevien a peu dret. Brunetti va observar que tres bevien Coca-Cola: en això consistia la fascinant vida nocturna de Venècia!


  Va arribar al campo, que també estava banyat de llum. Anys enrere, en l’època en què a Brunetti l’havien tornat a traslladar a Venècia després d’haver estat a Nàpols, aquest campo tenia mala fama perquè s’hi podien comprar drogues. Brunetti va recordar les històries que havia sentit sobre les agulles abandonades que s’havien de recollir cada matí, i tenia el vague record d’una persona jove a la qual havien trobat morta en un banc a causa d’una sobredosi. Però l’aburgesament havia netejat el barri; o potser havien estat les drogues de disseny, que havien fet que les agulles quedessin obsoletes.


  Brunetti va mirar els edificis que tenia a mà dreta, just enfront de l’absis. Al quart pis, en una de les finestres, es dibuixava a contrallum la silueta fosca d’una dona. Brunetti va resistir l’impuls de fer-li un gest amb la mà i va anar cap a l’edifici. A la façana no s’hi podia veure cap número, però el nom de la dona estava escrit sobre el timbre.


  Va trucar i la porta es va obrir de cop, gairebé a l’instant, la qual cosa indicava que la dona havia anat cap a l’intercomunicador tan bon punt havia vist un home passejant pel campo. Com que a aquelles hores Brunetti era l’únic vianant, ja que aparentment els turistes s’havien evaporat i la resta eren a casa i al llit, no era difícil deduir que l’home estrany que hi havia a fora devia ser el policia.


  Brunetti va pujar l’escala i va veure les sabates esportives i els diaris: a qualsevol venecià, aquesta tendència a comportar-se com una ameba, ampliant el territori més enllà dels confins de les parets del propi pis, li semblava una cosa perfectament natural i, per tant, no calia prestar-hi gaire atenció.


  En enfilar el darrer tram d’esglaons, Brunetti va sentir una veu femenina que procedia de l’últim pis.


  —És la policia?


  —Sí, signora —va dir Brunetti traient l’acreditació i reprimint l’impuls de dir-li que hauria de ser més prudent a l’hora de deixar entrar desconeguts a l’edifici. Quan va arribar al replà, la dona va fer mig pas endavant i li va allargar la mà.


  —Anna Maria Giusti —va dir.


  —Brunetti —va contestar ell, encaixant.


  Brunetti li va ensenyar l’acreditació, però ella amb prou feines se la va mirar. La dona que tenia al davant era alta i llargaruda, amb un nas aristocràtic i uns ulls de color marró fosc, i Brunetti va calcular que devia tenir poc més de trenta anys. La cara la tenia engarrotada, ja fos per la tensió o el cansament, i Brunetti va suposar que, quan dormia, se li devia relaxar fins al punt de transformar-se en una cara prou bonica. La dona li va estirar la mà, un gest amb el qual el convidava a entrar al pis, i, a continuació, es va enretirar una mica per fer-lo passar.


  —Li agraeixo que hagi vingut —va dir mirant per damunt l’espatlla de Brunetti per comprovar si hi havia algú més.


  —El meu ajudant i els altres policies ja vénen cap aquí, signora —va dir Brunetti sense fer cap intent de passar del rebedor—. Mentre els esperem, podria explicar-me què ha passat?


  —No ho sé —va dir posant-se les mans a la cintura, com si volgués expressar visualment, a través d’aquest gest tan tòpic, el seu desconcert; era la mena de gest que feien les dones a les pel·lícules dels anys cinquanta per mostrar aflicció—. Fa cosa d’una hora he tornat de vacances, i, quan he baixat al pis de la signora Altavilla, l’he trobada allà. Morta.


  —N’està segura? —va preguntar Brunetti, pensant que la incomodaria menys si ho expressava d’aquesta manera en lloc de demanar-li que descrivís el que havia vist.


  —Li he tocat el dors de la mà. Era fred —va dir. La dona va serrar els llavis i va afegir, mirant a terra:— Li he posat els dits al canell. Per comprovar el pols. Però no en tenia.


  —Signora, quan ha trucat ha dit que hi havia sang.


  —A terra, al costat del cap. Quan l’he vist, he pujat per trucar-los.


  —Alguna cosa més, signora?


  La dona va aixecar la mà i la va moure en direcció a la porta, però en realitat es referia al pis de sota.


  —La porta era oberta. —En veure la cara de sorpresa de Brunetti, es va afanyar a explicar:— Vull dir que no estava tancada amb clau. Era tancada, però no amb clau.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, que va quedar callat un moment. A continuació, va preguntar:— Podria dir-me quant de temps ha estat fora, signora?


  —Cinc dies. Vaig anar a Palerm dimecres de la setmana passada. Acabo de tornar aquest vespre.


  —Gràcies —va dir Brunetti, que tot seguit va preguntar sol·lícitament—: Hi va anar amb amics, signora?


  La mirada que ella li va etzibar va fer que Brunetti s’adonés que era una dona intel·ligent i que la pregunta l’havia ofès.


  —Vull excloure coses, signora —va fer amb el seu to habitual.


  —He estat en un hotel, el Villa Igieia —va dir en un to de veu una mica massa alt i pronunciant les paraules amb molta claredat—. En pot comprovar el registre. —La dona va apartar la mirada i Brunetti va pensar que segurament se sentia incòmoda.— Una altra persona va pagar la factura, però jo hi estava registrada.


  Brunetti sabia que això era fàcil de comprovar, de manera que es va limitar a preguntar:


  —I vostè ha anat al pis de la signora Altavilla per…?


  —Per agafar el correu.


  La dona va fer mitja volta i va entrar a l’habitació que hi havia darrere seu. Era un espai gran, sense parets, i tenia un sostre punxegut que indicava que aquella habitació —quants segles enrere?— originalment havia estat unes golfes. Mentre la seguia, Brunetti va mirar per les lluernes dobles amb l’esperança de descobrir, damunt seu, les estrelles, però tot el que va veure va ser el reflex de la llum que venia de sota.


  La dona va agafar un tros de paper de sobre una taula i el va atansar a Brunetti, que va reconèixer la notificació de color beix de les cartes certificades.


  —No sabia què podia ser i he pensat que potser era important —va dir—. No volia esperar fins demà per descobrir-ho, de manera que he baixat a veure si tenia la carta. —I responent a la mirada inquisitiva de Brunetti, va afegir:— Quan sóc fora, ella m’agafa el correu i després me’l dóna quan torno, o jo baixo i l’hi demano.


  —I si ella no és a casa quan vostè torna? —va preguntar Brunetti.


  —Com que em va donar les claus de casa, hi entro i l’agafo. —La dona es va posar a mirar per la finestra i Brunetti va veure l’absis il·luminat de l’església.— O sigui que he baixat i he entrat al pis. Les cartes eren on les sol posar sempre, damunt la taula del rebedor. —La dona va quedar callada i Brunetti va esperar.— I aleshores he anat a fer una ullada a la saleta. En realitat, no tenia cap motiu per fer-ho, però hi havia un llum encès i ella sempre els apaga quan surt d’una habitació. He pensat que potser no m’havia sentit, encara que això no té ni cap ni peus, oi? I aleshores l’he vista. Li he tocat la mà i he vist la sang. I llavors he pujat i els he trucat.


  —Vol seure, signora? —li va preguntar Brunetti, mentre assenyalava una cadira de fusta que estava arrambada a la paret i que era la que li quedava més a prop.


  La dona va negar amb el cap però, alhora, va fer un pas cap a la cadira. S’hi va asseure feixugament, i, cedint al cansament, es va recolzar al respatller.


  —Es terrible. Com pot ser que algú…


  Abans de poder acabar la pregunta, va sonar el timbre. Brunetti va anar cap a l’intercomunicador i va sentir la veu de Vianello que s’anunciava a si mateix i deia que venia amb el dottor Rizzardi. Brunetti va prémer el botó per obrir la porta d’entrada de l’edifici i va posar el telèfon al seu lloc.


  —Els altres ja són aquí, signora —va dir a la dona, que continuava asseguda—. La porta està tancada? —es va veure obligat a preguntar-li.


  Ella el va mirar amb el desconcert dibuixat al rostre.


  —Què?


  —La porta del pis de sota. La de la seva veïna. Està tancada?


  La dona va negar amb el cap dues, tres vegades, i semblava tan poc conscient dels seus gestos que Brunetti es va sentir alleujat quan va parar.


  —No ho sé. Jo tenia les claus —va buscar a les butxaques de la seva jaqueta, però no les hi va trobar i es va quedar mirant Brunetti, desconcertada—. Me les dec haver deixat a baix, damunt del correu. —Va tancar el ulls i va afegir, després de fer una pausa:— Però hi poden entrar. La porta no es tanca sola. —Va alçar la mà per atraure l’atenció de Brunetti.— Era una bona veïna —va dir.


  Brunetti li va donar les gràcies i va baixar l’escala per anar a trobar els seus companys.
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  Brunetti va veure que Vianello i Rizzardi s’esperaven davant la porta del pis. Ell i Vianello s’havien vist aquella mateixa tarda i es van limitar a saludar-se amb una inclinació de cap, mentre que Brunetti i el patòleg van fer una encaixada. Com sempre, el metge anava vestit com un gentleman anglès que acabés de sortir del seu club. Duia un vestit de ratlles, de color blau fosc, en el qual es podia apreciar el toc invisible i inconfusible de la confecció feta a mida. La seva camisa estava tan impecable que semblava com si se l’hagués posat mentre pujava l’escala, i la corbata que duia era de les que, de manera imprecisa, Brunetti classificava com a corbata «de regiment», tot i que no estava segur de què volia dir, això.


  Brunetti sabia que Rizzardi havia tornat feia poc d’unes vacances a Sardenya, però va pensar que semblava cansat, la qual cosa el va inquietar. Ara bé, com s’ho feia, la gent, per preguntar a un metge per la seva salut?


  —M’alegro de veure’t, Ettore —va dir—. Què tal… —va començar a dir Brunetti, però ràpidament va canviar la pregunta que li anava a fer per una de menys indiscreta— les vacances?


  —Enfeinat. Giovanna i jo havíem planejat passar-nos el dia a la platja sota el para-sol, llegint i mirant el mar. Però en el darrer moment Riccardo ens va demanar si ens agradaria endur-nos els néts, i, com que no podíem dir que no, hem estat amb un nen de vuit anys i un altre de sis. —Brunetti va veure que el mirava amb l’expressió típica de les persones que han patit una agressió violenta.— Havia oblidat el que és tenir nens al voltant.


  —I suposo que la idea de seure sota el para-sol i llegir i mirar el mar se’n va anar en orris —va dir Brunetti.


  Rizzardi va somriure i va arronsar les espatlles.


  —A tots dos ens encanta estar amb els nens, però em sento més bé si faig veure que no. —A continuació, donant per acabada aquella conversa trivial, va ajustar el to de veu i va preguntar:— Què tenim?


  —La dona del pis de dalt ha tornat de vacances, i, en veure que la seva veïna no li havia deixat el correu, ha baixat a buscar-lo i l’ha trobada morta.


  —I com és que ha trucat a la policia i no a l’hospital? —va intervenir Vianello.


  —Diu que ha vist sang: per això ens ha trucat —va explicar Brunetti.


  Brunetti va observar que la porta era un d’aquells models de fusta antiquats que tenien un mànec horitzontal de metall, d’un tipus que ja gairebé no es veia en aquella ciutat assetjada pels robatoris. Tot i que, en entrar al pis, segurament la signora Giusti havia fet malbé les empremtes que hi pogués haver al mànec, Brunetti va tenir cura d’obrir la porta fent pressió a l’extrem amb el palmell de la mà i empenyent-lo cap avall.


  Brunetti hi va entrar i, a mà esquerra, va veure una taula arrambada a la paret amb uns sobres i un joc de claus al damunt. Hi havia llum a l’habitació que li quedava a la dreta, la porta de la qual estava oberta, i també a la saleta que hi havia al final del passadís. Brunetti va anar cap a la primera habitació i hi va treure el cap, però tot el que va veure va ser una senzilla cambra amb un llit individual i una calaixera.


  Un hàbit que havia adquirit li va fer obrir la porta que hi havia davant d’aquest dormitori procurant tocar només l’extrem del mànec. La llum que s’hi filtrava li va permetre veure una habitació més petita, amb un altre llit individual, una tauleta de nit i una calaixera baixa. La porta del lavabo estava entreoberta.


  Brunetti va fer mitja volta i va enfilar cap a l’habitació que hi havia al fons del passadís, vagament conscient que els altres homes també feien una ullada a les habitacions per les qual ell ja havia passat. A la saleta, la dona jeia sobre el seu costat dret, d’esquena a ell; amb el peu bloquejava la porta, i tenia un braç estès i l’altre atrapat sota el cos. No semblava gaire més gran que una criatura; segurament no devia arribar als cinquanta quilos. A terra hi havia una taca de sang que el seu cap cobria parcialment; era una mica més petita que un disc compacte i ja s’havia assecat i enfosquit. Brunetti es va aturar i va observar els cabells curts i blancs, la rebeca blau marí de caixmir gruixut, el coll d’una brusa de color groc i un anell d’or prim que duia al dit.


  Brunetti es considerava a si mateix l’home menys supersticiós del món i estava orgullós del profund respecte que sentia per la raó, pel sentit comú i per totes les virtuts que associava amb el correcte funcionament de la ment. Això, però, no li impedia en absolut acceptar el que ell anomenava la possibilitat de fenòmens menys tangibles, ja que no havia trobat una manera més clara d’expressar-ho.


  Alguna cosa que, encara que no es veiés, deixava un rastre. Brunetti notava que en aquell pis aquell rastre hi era: es tractava *d’una mort problemàtica. No necessàriament violenta o criminal: només problemàtica. Podia sentir-ho, encara que de manera vaga i fugissera. Però tan bon punt aquesta sensació va ascendir al nivell del pensament conscient, es va esvair i va quedar reduïda a una reacció més intensa del que era habitual davant una mort sobtada.


  Brunetti va fer una ullada ràpida a l’habitació i va detectar mobles, un parell de llums de peu i una filera de finestres, però el fet de ser conscient de tenir el cadàver d’una dona als peus no va deixar que es concentrés en res més.


  Va tornar al passadís. Vianello no donava senyals de vida, però el patòleg s’esperava uns passos darrere seu.


  —La dona és aquí, Ettore —va dir Brunetti.


  Mentre el metge s’apropava, Brunetti va parar atenció al soroll d’unes passes que se sentien a baix de tot de l’edifici. Va sentir veus d’home, una de profunda seguida d’una altra el to de la qual era més suau i, a continuació, el soroll d’una porta que es tancava.


  Les passes van continuar fins al pis, i aleshores Marillo, l’empleat del laboratori forense, es va plantar davant de la porta; venia amb un parell d’homes al darrere, que duien uns maletins amb els instruments del seu ofici. Marillo, un llombard alt i prim que semblava incapaç d’entendre res que no fos la veritat simple i literal de qualsevol declaració o situació, va saludar Brunetti i va entrar al pis, i es va apartar per fer lloc i permetre que també hi entressin els seus homes. L’últim va tancar la porta i Marillo va dir:


  —L’home del pis de sota volia saber el perquè de tant de soroll.


  Brunetti els va saludar i, en tornar al lloc on era Rizzardi, es va adonar que el patòleg havia anat a l’altra habitació. Brunetti va dir als homes que Vianello els diria per on havien de començar a fer les fotografies i a escampar les pólvores per recollir empremtes. Va trobar Rizzardi inclinat sobre el cos de la dona, amb les mans convenientment amagades dins les butxaques dels pantalons. Quan Brunetti s’hi va acostar, Rizzardi es va incorporar i va dir:


  —Pot haver estat un atac de cor. Una embòlia, potser.


  Brunetti no va replicar, però va assenyalar amb el dit el petit cercle de sang. Rizzardi, que havia estat prou temps a l’habitació per poder-s’ho mirar tot detingudament, va assenyalar el radiador que hi havia sota la finestra, no gaire lluny d’on era la dona.


  —Potser ha caigut i s’ha donat un cop amb el radiador —va dir Rizzardi—. En tindré una idea més clara quan pugui girar-la. —El metge es va apartar un pas del cos de la dona.— O sigui que deixem que facin les fotos, d’acord? —va dir.


  Amb qualsevol altre metge, Brunetti hauria perdut la paciència davant la seva negativa de llegir la taca de sang com un signe de violència, però el commissario estava familiaritzat amb la cantarella de Rizzardi, que deia que ell només s’ocupava de la causa física de la mort evident i immediata, i això només quan la veia o quan podia demostrar-ho. Excepcionalment, Brunetti havia aconseguit que en determinades ocasions el metge fes alguna especulació, però no era una tasca fàcil.


  Brunetti va desviar l’atenció del metge i de la dona que tenia als peus. L’habitació semblava estar en ordre, excepte pels coixins del sofà: un parell eren a terra, al costat d’un llibre enquadernat en cuir amb la portada cap avall.


  També hi havia un armari, però les dues portes estaven tancades.


  El fotògraf va entrar i va dir:


  —Marillo i Bobbio estan buscant empremtes, o sigui que primer la fotografiaré a ella. —Va passar pel costat de Brunetti i va anar cap al cos mentre amb la mà dreta jugava amb uns botons de la càmera.


  Brunetti el va deixar fer. Va sentir la veu de Rizzardi xiuxiuejant darrere seu, però no en va fer cas i va enfilar el passadís.


  En el dormitori principal, Vianello, que duia uns guants de làtex molt fins, era davant els calaixos oberts de la còmoda. Vianello s’havia inclinat per examinar els papers que hi havia sobre el moble. Mentre Brunetti s’ho mirava, Vianello va desplaçar a un costat el primer full amb la punta del dit, i, a continuació, va llegir el que hi havia a sota abans d’apartar-lo per llegir l’últim full.


  —Es una carta d’una noia de l’índia —va dir, reaccionant a la presència silenciosa de Brunetti—. «A Mamma Constanza». Deu ser una d’aquestes organitzacions que promouen l’apadrinament de nens.


  —Què hi diu? —va preguntar Brunetti.


  —Es en anglès —va respondre Vianello assenyalant els papers—. I està escrit a mà. Pel que puc entendre, li agraeix el seu regal d’aniversari i li explica que el donarà al seu pare perquè pugui comprar arròs per a la sembra de la primavera. —I tot assenyalant els fulls amb el cap, va afegir:— Hi adjunta un informe de l’escola i una foto. —Vianello va agafar els papers amb molta cura, els va arrenglerar i els va tornar a deixar al seu lloc.— Creus que són legals, totes aquestes obres de caritat? —va preguntar.


  —Així ho espero —va dir Brunetti—. Si no, hi ha una gran quantitat de diners que han anat a llocs equivocats durant molt de temps.


  —Tu ho fas? —va preguntar Vianello.


  —Sí.


  —L’Índia?


  —Sí —va dir Brunetti, malgrat que se sentia una mica violent—. La Paola se n’ocupa.


  —La Nadia també ho fa —es va afanyar a dir Vianello—. Però el que no acabo d’entendre és per què donem diners a llocs com l’índia o la Xina. No es pot obrir cap diari sense llegir com en són de poderosos econòmicament aquests països, i que d’aquí a una dècada, o potser dues, el món serà seu. Aleshores, què estem fent ajudant els seus fills? —I va afegir:— Si més no, és el que em pregunto a mi mateix.


  —Si hem de creure Fazio —va dir Brunetti, esmentant un amic que treballava a la Policia de Frontera—, el que no hauríem de fer es comprar-los la roba, les joguines i els aparells electrònics. De tota manera, no fa cap mal donar dos-cents euros per enviar un nen a l’escola.


  Vianello va assentir amb el cap.


  —Allà els nens encara han de menjar, suposo. I comprar llibres —Vianello es va treure els guants i els va guardar a la butxaca de la jaqueta.


  En aquell moment, el fotògraf va treure el cap per la porta i va dir a Brunetti que Rizzardi volia veure Vianello. Havien mogut el cos i l’havien posat panxa enlaire, amb un braç a cada costat: en mirar-lo, Brunetti no va poder recuperar la sensació que havia tingut en veure el cadàver per primera vegada. La dona tenia els ulls tancats i la boca oberta, i el seu esperit havia fugit. No hi havia cap esperança que encara hi hagués alguna ànima al costat d’aquell cos. Es podia discutir on havia anat, o fins i tot si mai havia existit, però del que no hi havia cap mena de dubte era que en aquell cos la vida era del tot absent.


  Just damunt de la cella de l’ull dret, a prop de la templa, Brunetti hi va veure un tall; la pell que hi havia al voltant estava inflada i descolorida. Del tall havia regalimat una pasta fosca, de consistència similar a la cera, que li havia anat a parar als cabells; òbviament, era d’aquell tall d’on provenia la sang que hi havia a terra. Com que no tenia la jaqueta cordada, en donar-li la volta la camisa havia deixat al descobert una taca allargada al costat exterior esquerre de la clavícula.


  Inconscientment, Brunetti li va estirar els braços i va situar les mans en paral·lel davant les seves cuixes, amb els dits doblegats, per mesurar la distància entre els polzes. Quan va mirar Rizzardi, va veure que el metge li observava les mans.


  —Devia tenir els ulls injectats de sang —va dir Rizzardi, interpretant el missatge de violència que transmetien les seves mans.


  Brunetti va sentir que darrere seu algú deixava anar un llarg sospir. Es va girar i va veure Vianello, a qui no havia sentit arribar. En la cara de l’inspector hi havia una expressió de neutralitat estudiada.


  Brunetti va tornar a mirar la dona morta. Tenia una mà tancada amb força, com si s’hagués congelat en l’acció d’impedir que el seu esperit se n’anés; l’altra era oberta, amb els dits afluixats, encoratjant l’esperit a marxar.


  —Podràs fer-la demà al matí? —va preguntar Brunetti a Rizzardi.


  —Sí.


  —Donaràs un cop d’ull a tot?


  La resposta del metge va ser un sospir seguit d’un «Guido» molt fluixet, en el qual es podia percebre l’esforç que feia per mostrar-se pacient.


  Rizzardi va mirar el rellotge. Brunetti sabia que havia d’anotar al certificat de defunció l’hora en què se la declarava morta, però va tenir la impressió que el patòleg emprava una quantitat de temps exagerada a decidir-se. Finalment, Rizzardi va mirar Brunetti.


  —Aquí no hi ha res més per a mi, Guido. T’enviaré l’informe tan aviat com pugui.


  Brunetti va assentir amb el cap, va veure que gairebé era la una de la matinada i va donar les gràcies a Rizzardi per haver vingut, encara que sabia que el metge no tenia elecció. Rizzardi va fer mitja volta per marxar, però Brunetti se li va acostar i, en silenci, li va posar suaument la mà a l’espatlla.


  —Et trucaré tan bon punt hagi acabat —va dir Rizzardi.


  El metge es va allunyar de la mà de Brunetti i va sortir del pis.
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  Brunetti va tancar la porta, insatisfet amb el canvi d’impressions que havia mantingut amb Rizzardi i amb la seva pròpia necessitat de fer veure les coses al metge de la manera que ell volia que les veiés. Abans de poder-ne parlar amb Vianello, van sentir un soroll que venia de sota: de nou, una porta que s’obria i un intercanvi de veus masculines. Marillo, que era al dormitori treballant amb els seus homes, va anar cap a la porta i va dir:


  —El metge els ha trucat fa una estona perquè la vinguin a buscar. Suposo que són ells.


  Brunetti i Vianello no van dir res, i de cop i volta va cessar el soroll que feien els tècnics que treballaven a l’habitació del costat. Els homes van esperar en silenci l’arribada dels seus col·legues, els que s’ocupaven dels cadàvers, i semblava com si els passos que s’acostaven haguessin obrat l’efecte d’un encanteri. Brunetti va obrir la porta. Els dos homes que van aparèixer al replà tenien, però, un aspecte força corrent i anaven vestits amb els abrics llargs de color blau dels ordenances d’hospital. Un duia una llitera enrotllada sota el braç, i els homes que eren al pis sabien que hi havia un tercer membre de l’equip que s’esperava escales avall amb el taüt negre de plàstic en què dipositarien el cos abans de treure’l a fora i dur-lo a la llanxa que els esperava.


  Els homes es van limitar a saludar-se silenciosament amb el cap; la majoria s’havien conegut en circumstàncies similars en el passat. Brunetti, que en coneixia les cares però no els noms, els va assenyalar el fons del passadís amb un gest. Quan els dos homes van entrar a l’habitació, Brunetti, Vianello, Marillo i els dos membres del seu equip que tenia al darrere es van quedar quiets, tot fent veure que no sentien res, intentant no interpretar els sorolls procedents de l’habitació del costat. Al cap d’una estona, els homes van sortir amb la llitera; la forma que transportava estava coberta amb una manta de color blau marí. Brunetti es va alegrar de veure que la manta estava neta i planxada, tot i que sabia que això no canviava res.


  Després de tornar a saludar Brunetti amb el cap, els dos homes van sortir del pis i Vianello va tancar la porta. Mentre els sentien baixar per les escales, al pis ningú no va dir res. Quan va cessar el soroll de les passes, van saber que el cadàver de la dona era fora de l’edifici, però tanmateix no es va moure ningú. Finalment, Marillo va fer mitja volta i va trencar l’encanteri, tot guiant els seus tècnics cap al dormitori i tornant a la feina.


  Vianello va anar cap a l’habitació de convidats més petita, i Brunetti el va seguir. El llit estava perfectament fet, amb el llençol blanc que sobresortia damunt d’una senzilla manta de llana de color gris. No van veure cap signe de lluita. Aquell dormitori era d’una simplicitat militar, monàstica, i fins i tot semblaven escassos els rastres que delataven que els tècnics havien processat l’habitació.


  Brunetti va travessar el dormitori i va empènyer la porta del lavabo. Qui fos que hagués fet el llit, també devia haver ordenat els objectes que hi havia a les prestatgeries: va veure mostres en miniatura d’ampolles de xampú i una petita pastilla de sabó embolicada en paper, de la mena que es troba a les habitacions dels hotels; també hi havia una pinta dins d’un embolcall de plàstic i un raspall de dents per estrenar. A la prestatgeria situada al costat de la cabina de la dutxa hi havia tovalloles netes i una manyopla.


  Una veu masculina va cridar el nom de Brunetti. Ell i Vianello van seguir el so d’aquella veu fins al dormitori principal, on Marillo estava dret al costat d’una finestra.


  —Aquí hem acabat, commissario —va dir. Mentre parlava, un dels seus homes va plegar el trípode, se’l va carregar a l’espatlla i va sortir al passadís esmunyint-se entre Vianello i Brunetti.


  —Heu trobat res? —va preguntar Brunetti fent una ullada a les superfícies cobertes de pólvores de l’habitació, gairebé com si volgués que Marillo seguís la seva mirada i descobrís, just allà, qualsevol cosa que convertís en important la seva recerca i que fes que valgués la pena.


  Hi havia residus de pólvores en moltes superfícies, la qual cosa va fer recordar a Brunetti que a ell li costava molt creure que es pogués dibuixar alguna evidència física fidedigna en el munt d’empremtes de dits i palmells que cobria les superfícies de totes les habitacions en les quals havia investigat mai. Una part del polsim havia anat a parar al calaix inferior, que estava obert. Se’n podien veure ínfimes restes sobre els mocadors de seda i els jerseis que s’hi entreveien.


  —Ja sap que no m’agrada parlar-ne, senyor —va contestar finalment Marillo mostrant-se força reticent—. Vull dir abans d’escriure l’informe.


  —Ja ho sé, Marillo —va dir Brunetti—. I crec que és la millor política. Però em preguntava si ens en podies fer cinc cèntims, de com n’hem de ser, de minuciosos, Vianello i jo quan… —va començar Brunetti al mateix temps que recorria l’habitació amb la mà, com si demanés als poms dels calaixos que diguessin a Marillo quines coses li revelarien.


  El tècnic que restava a l’habitació, i que encara estava agenollat al costat del llit il·luminant l’espai que hi havia a sota, va aixecar la vista i va mirar primer Brunetti i després el seu superior. Conscient d’aquella mirada, Marillo va sacsejar el cap i va fer mitja volta per anar-se’n.


  —Au, va, Stefano —va dir el tècnic sense intentar dissimular la seva exasperació—. Són dels nostres. I això els farà estalviar temps. —Brunetti es va preguntar si el tècnic només feia servir un tòpic o si és que ara era necessari que un policia respongués de la integritat d’un altre.


  Marillo es va posar tens, ja fos per la manera en què un dels seus homes li acabava de parlar davant del seu superior, ja fos per la idea d’haver d’aventurar una opinió en lloc de lliurar un simple informe sobre el que s’havia observat i enregistrat.


  —Tot el que nosaltres fem és omplir el lloc de pólvores i fer fotos, dottore. La gent com vostè i Vianello són els que han de decidir què signifiquen els resultats. —Les seves paraules es podrien haver interpretat com a oposició o obstruccionisme, però, en el cas de Marillo, només eren una declaració sobre quines considerava que eren les seves funcions i quines les de Brunetti i Vianello.


  —Per l’amor de Déu! —va saltar l’altre tècnic, encara agenollat al costat del llit—. Hem estat a centenars de llocs, Stefano, i tots dos sabem que aquí no hi ha res de sospitós. —El tècnic el va mirar com si es disposés a continuar, però Marillo el va fer callar amb una mirada ferotge.


  Ja havia passat una bona estona des del moment que la visió del cadàver havia inquietat Brunetti, i l’observació d’aquell home va fer augmentar el desig que tenia de veure i interpretar fets, no sensacions. En aquell pis no hi havia entrat a feinejar cap lladre, si més no cap del tipus que solia irrompre a les cases a Venècia. Qualsevol que busqués or, joies o diners hauria obert els calaixos i n’hauria buidat el contingut a terra, i després ho hauria escampat a cops de peu, la millor manera de separar els objectes i poder veure-ho tot. Però Brunetti es va adonar que l’aspecte que oferia el calaix inferior no era pitjor que el calaix de la seva filla després d’haver rebuscat un jersei determinat. O que el calaix del seu fill.


  El tècnic que hi havia al costat del llit es va posar a caminar de quatre grapes pel dormitori per desendollar el llum que havia fet servir, i el cruiximent dels taulons de terra va trencar el silenci. Lentament, el tècnic es va posar dret i, fent força soroll, va enrotllar el cable al voltant de l’ansa i va col·locar l’endoll sota l’última llaçada de cable per fixar-lo al seu lloc.


  —Aquí he acabat, Stefano —va dir amb brusquedat.


  —Aleshores ja està —va dir Marillo amb un to d’alleujament ben audible—. Donaré a Bocchese les fotos i podrà comprovar les empremtes. N’hi ha un munt, i algunes són perfectament clares. Ell li donarà un informe, senyor.


  —Gràcies, Marillo —va dir Brunetti.


  Marillo va mirar Brunetti i li va fer una mena de reverència amb el cap, amb la qual pretenia agrair les darreres paraules del seu superior i reconèixer, al mateix temps, la incomoditat que sentia per no haver-se mostrat més servicial. L’altre tècnic el va seguir fins a la porta, on el tercer home ja estava llest per marxar i guardava la càmera i el flaix dins un estoig. Els tres tècnics es van afanyar a reunir el material, i, en acabar, Marillo es va limitar a dir «bona nit» mentre el seu equip el seguia en silenci i tots plegats sortien del pis.


  —Enllestiré aquella habitació —va dir Brunetti decidint tornar al dormitori més petit.


  Una estona abans, quan hi havia entrat a fer-hi una ullada, Brunetti amb prou feines s’havia adonat de com n’era de senzill, però ara que podia observar-lo amb més deteniment va constatar que encara era més modest del que en principi li havia semblat. A terra, que era de fusta però no de parquet, no hi havia cap mena de revestiment. Consistia en uns taulons de fusta estrets, producte d’alguna restauració, i no gaire cara, que devia datar d’uns cinquanta anys enrere. Al costat del llit hi havia una calaixera baixa de potes primes que tenia al damunt una mena de llum amb una pantalla de roba de color groc, la part inferior de la qual estava rematada amb una sanefa d’un cercle de borles grogues vetustes que penjaven. Podria haver estat alguna habitació de les que hi havia a casa de la seva àvia; era com si una màquina del temps hagués fet viatjar Brunetti al passat.


  El calaix de dalt estava mig obert. A dins hi havia uns quants paquets de roba interior de dona embolicats en plàstic, i, dins de cada paquet, tres calces de cotó blanc senzill de tres mides diferents. Brunetti no havia vist mai que Paola en portés d’aquell tipus. Eren la mena de calces funcionals que, va suposar, una dona devia comprar al supermercat, no en una botiga de llenceria, dissenyades per ser útils i no per tenir estil, i sens dubte no pas per atreure l’atenció. Barrejats amb les calces hi havia alguns paquets sense obrir que contenien samarretes de cotó blanc, també de tres talles diferents. Els paquets estaven curosament arrenglerats dins el calaix en piles separades, i, entre cada una de les piles, se n’intercalava una de mocadors de cotó blanc pulcrament planxats.


  Brunetti va fer lliscar el calaix per tancar-lo, ara ja sense haver d’anar amb compte amb el que tocava. El calaix següent contenia alguns paquets de mitges i sis o set parells de mitjons, tots per estrenar; els mitjons, de talles diferents, eren de color gris o negre i estaven col·locats amb una precisió militar. En el calaix inferior hi havia jerseis, de cotó a una banda i de llana a l’altra, però en aquest cas les dues piles s’havien barrejat. Si més no, aquí els colors eren una mica més alegres: n’hi havia un de vermell, un de taronja i un altre de verd clar, i, malgrat que tots havien estat utilitzats alguna vegada, semblava que els havien rentat i planxat abans de desar-los al calaix. Al costat dels jerseis hi havia un parell de pijames de franel·la de color blau, també nets i planxats, i, al fons, un paquet amb bossetes de perfum d’espígol.


  Brunetti va tancar l’últim calaix. Va anar cap al llit i es va mig agenollar per veure què hi havia a sota. Res.


  Va sentir que Vianello entrava a l’habitació i se situava darrere seu.


  —Has trobat alguna cosa més al seu dormitori? —va preguntar Brunetti.


  —No. No he trobat gaire res. Excepte que li agradava la roba interior bonica i els jerseis cars.


  Brunetti es va incorporar i va tornar a la calaixera. Va obrir el primer calaix i va assenyalar els paquets de cel·lofana.


  —Tots són de talles diferents i no n’hi ha cap d’obert. —Vianello va fer un pas, es va col·locar al seu costat i va mirar dins el calaix.— El mateix passa amb les mitges —va continuar Brunetti—. I hi ha jerseis, però no pas de caixmir, i un parell de pijames al calaix inferior. I tot sembla acabat de rentar.


  —Tu què en dedueixes? —va dir Vianello.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea —va confessar—. Els convidats porten la seva pròpia roba —va insistir Brunetti. Vianello no va dir res.— Certament, porten la seva pròpia roba interior.


  Brunetti i Vianello van tornar a l’habitació on s’havia trobat el cos. Des del llindar de la porta, Brunetti va veure que encara no havien netejat la taca de sang i es va preguntar què comportaria per a la seva família entrar en aquella habitació i trobar-la. Feia molts anys que Brunetti es movia entre els signes que deixava la mort, i sovint es preguntava quina sensació devia fer esborrar les darreres traces d’una vida anterior i com algú podia suportar fer aquesta feina.


  Ara que ja no hi havia el cos de la dona, Brunetti podia concentrar-se finalment a estudiar l’habitació per primera vegada. Era més gran del que li havia semblat al principi. A la dreta va veure una porta corredissa que donava a una petita cuina dins la qual hi havia mobles de fusta i el que semblaven rajoles i plats marroquins a la paret.


  La cuina era massa petita per encabir-hi una taula, de manera que l’havien col·locat al saló. La taula consistia en un rectangle utilitari amb quatre cadires de fusta. Brunetti va necessitar un moment per adonar-se que aquella habitació estava virtualment buida pel que feia a la decoració. A terra hi havia una catifa de color beix feta d’algun tipus de fibra, però a les parets la decoració es limitava a un crucifix de mida mitjana que semblava una peça fabricada en sèrie en algun país no cristià: resultava difícil entendre que haguessin representat Crist amb uns llavis i unes galtes tan rosades, i el seu somriure també costava de justificar.


  A l’altra banda de l’habitació hi havia un sofà de color marró fosc situat d’esquena a les finestres que donaven al campo i a l’absis il·luminat de l’església. Sens dubte, hi havia hagut originàriament una porta a la paret situada a mà esquerra del sofà, però durant alguna de les restauracions que s’havien fet a l’edifici al llarg dels segles algú havia decidit tapiar-la amb maons. Qui havia fet la darrera restauració havia tret una part dels maons, havia enguixat la part del fons i havia afegit prestatges per convertir el forat en una llibreria.


  No gaire lluny del sofà hi havia un escriptori amb una màquina d’escriure col·locada també d’esquena a la finestra. Brunetti la va mirar detingudament perquè volia estar segur de veure el que creia que veia. Sí, era una vella «Olympia» portàtil, la classe d’objecte que dècades enrere s’havien endut a la universitat els seus amics; a ell, la seva família no havia pogut comprar-li’n cap. Brunetti va seure a l’escriptori i va posar els dits sobre les tecles procurant no tocar-les. Va haver de girar molt el cap per poder mirar per la finestra, i, quan va aconseguir orientar-se agafant com a referència el campanar de l’església, es va adonar que a la llum del dia aquella malaguanyada vista des de les finestres del tercer pis es devia estendre cap al nord, fins a les muntanyes.


  Brunetti va sentir l’enrenou que feia Vianello en obrir i tancar els calaixos de la cuina, i, a continuació, va sentir la fressa de la nevera oberta, l’escomesa de l’aigua i el dringar d’un got. Brunetti va trobar que aquells sorolls resultaven reconfortants.


  Tot i que semblava que l’escriptori havia estat inspeccionat a la recerca d’empremtes, el costum va fer que es posés uns guants de làtex abans d’obrir l’únic calaix que hi havia a la part central. No sabia què buscava, i es va sentir alleujat en descobrir que el calaix estava desendreçat: llapis amb la punta sense esmolar, alguns clips de paper escampats al fons, un bolígraf sense tap, un botó de puny solitari, un parell de botons i un quadern blau del tipus que fan servir els estudiants i que, com els quaderns de molts alumnes, estava en blanc.


  Brunetti va treure el calaix i el va col·locar al costat de la màquina d’escriure. Va inclinar el cos i va mirar a dins el forat, però no hi va veure res d’amagat; va aixecar el calaix i va escrutar la part de sota, però tampoc no hi havia cap cosa enganxada. Malgrat que se sentia força ridícul, i que estava convençut que els homes de Marillo ja ho havien fet, es va agenollar i va entaforar el cap sota l’escriptori; allà, però, tampoc no hi havia res enganxat amb cinta adhesiva.


  —Què estàs buscant? —va preguntar Vianello des de darrere.


  —No ho sé —va admetre Brunetti incorporant-se—. Tot està molt endreçat.


  —I no se suposa que això és bo? —va preguntar Vianello.


  —En teoria, sí. Suposo —va admetre Brunetti—. Però…


  —Però no vols acceptar que podria haver mort d’un atac de cor o d’una embòlia, com ha suggerit Rizzardi.


  —No es tracta que jo vulgui res —va dir Brunetti lacònicament—, però ja has vist la marca que tenia.


  En lloc de respondre, Vianello va respirar fondo, emetent un soroll que fàcilment podia significar qualsevol cosa o no significar res. Brunetti no estava disposat a explicar-li la sensació que havia tingut al passadís per por que Vianello ho desestimés si ho considerava una insensatesa.


  —No hi ha cap signe que indiqui que algú hagi estat aquí —va dir Vianello. I tot mirant el rellotge que hi havia penjat al costat de la nevera, va afegir:— Són gairebé les tres de la matinada, Guido. Creus que podríem tancar la porta amb clau, posar-hi cinta adhesiva i continuar amb tot això demà… vull dir, més tard?


  La precisió de l’hora es va desplomar sobre les espatlles de Brunetti com un vestit pesant, i li va retornar el cansament que havia sentit fins i tot abans del sopar amb Patta i Scarpa.


  Brunetti va assentir i tots dos van recórrer la casa i van tancar els llums. Van decidir deixar les persianes obertes, tal com les havien trobat: del campo arribava prou claror, la suficient per permetre’ls moure’s pel pis fins i tot després d’haver apagat la major part dels llums. Brunetti va obrir la porta i va encendre el llum de l’escala. Vianello va treure un rotlle de cinta adhesiva de color vermell i blanc que va fer servir per dibuixar una enorme X a la porta. Brunetti va tancar la porta i es va guardar a la butxaca les claus que havia agafat de la taula que hi havia al costat.


  Al pis no havien trobat cap agenda. Només hi havia un senzill telèfon, sense cap número a la memòria, i era massa tard per importunar la dona que vivia al pis de dalt i demanar-li per la família de la difunta. Brunetti va fer mitja volta i va començar a baixar les escales.


  —La dona del pis de dalt m’ha dit que s’ha estat cinc dies a Palerm, en un hotel. Ho comprovaré —va dir Brunetti.


  En arribar al pis de sota, Vianello va fer un gest amb el cap assenyalant la porta.


  —La gent que viu aquí ens han sentit anar amunt i avall, o sigui que si tinguessin res per dir-nos probablement ja ho haurien fet. —I abans que Brunetti pogués fer cap objecció, va afegir:— Però hi tornaré més tard, avui, i els ho preguntaré. No se sap mai.


  Un cop a fora, l’inspector va telefonar a l’estació de Piazzale Roma i els va demanar que enviessin una llanxa perquè els recollís a la parada de Riva di Biasio. Brunetti sabia que arribaria més de pressa si anava a peu, de manera que va encaixar amb el seu ajudant i va marxar cap a casa.
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  Brunetti no va dormir gaire bé i, quan es va despertar, tothom ja havia marxat. Durant mitja hora es va quedar al llit en un estat a mig camí entre el son i la vigília, recordant les paraules de la signora Giusti —«era una bona veïna»— i la substància pastosa i viscosa, de color vermell, que havia lliscat pels cabells blancs d’aquella bona veïna. La seva memòria selectiva li va fer avinent la incòmoda reticència de Marillo i la freda meticulositat de Rizzardi. Brunetti es va posar panxa enlaire i va mirar el sostre. Era això el que volia que digués d’ell algú que hagués viscut a prop seu durant uns quants anys? Que havia estat un bon veí? Que potser no es podia dir res més d’una persona després d’anys de convivència?


  Al cap d’una estona, tot rondinant, Brunetti va anar a la cuina i hi va trobar una nota de Paola. «Deixa de rondinar. El cafè és als fogons. Només has d’encendre el foc. Hi ha brioixos d’avui al taulell de la cuina». Brunetti va veure el cafè i els brioixos, i va fer el que li deia Paola. Mentre es feia el cafè, va anar a la finestra del darrere i va dirigir la vista cap al nord. Es podien veure clarament les Dolomites, les mateixes muntanyes a les quals la signora Altavilla havia donat l’esquena i que la signora Giusti podia contemplar des de les finestres del seu quart pis.


  Tot i que Brunetti era fill, nét i besnét —i més— de venecians, sempre havia trobat més reconfortant mirar les muntanyes que no pas el mar. Cada vegada que sentia que s’acostava Alguna Cosa que faria que la humanitat hagués de començar de zero, o que llegia alguna notícia sobre la creixent quantitat de vaixells plens de deixalles tòxiques i radioactives que havia enfonsat la Màfia davant la costa d’Itàlia, Brunetti pensava en la majestuosa solidesa de les muntanyes i hi trobava consol. No sabia quants anys li quedaven a l’Home, però estava convençut que les muntanyes sobreviurien passés el que passés i que després vindria alguna altra cosa. Mai no n’havia parlat amb ningú, ni tan sols amb Paola, com tampoc de l’estrany consol que trobava en aquesta idea. Les muntanyes, pensava Brunetti, semblaven immutables, mentre que el mar, sempre canviant, estava visiblement pertorbat per tot el que li succeïa; a més, era una víctima més evident dels danys i les depredacions que li infligia l’home.


  Les seves reflexions tot just s’havien aturat en la massa continental de deixalles i plàstic que flotava a l’oceà Pacífic quan el gloc-gloc del cafè el va fer retornar a una realitat més modesta. Va buidar la cafetera a la tassa, hi va afegir sucre i va agafar un brioix de la bossa. Amb la tassa en una mà i el brioix a l’altra, Brunetti va tornar a la contemplació de les muntanyes.


  Aquesta vegada va ser el telèfon el que va requerir la seva atenció. Va anar cap a la saleta i, amb la boca enfeinada amb el brioix, va contestar dient el seu nom.


  —On és, Brunetti? —va cridar Patta a l’altra banda de la línia.


  Si hagués estat més jove i més procliu a dur a terme actes d’una resistència entremaliada, Brunetti hauria contestat que era a la saleta de casa seva. Però com que els anys li havien ensenyat a interpretar la manera de parlar de Patta, va entendre que el que s’amagava rere aquelles paraules era la petició d’una explicació de per què no era al seu despatx.


  Brunetti es va empassar el tros de brioix que tenia a la boca i va dir:


  —Em sap greu arribar tard, senyor, però l’ajudant de Rizzardi m’ha dit que el metge estava a punt de trucar-me.


  —Per l’amor de Déu, és que no té un telefonino —va preguntar el seu superior.


  —I és clar, senyor, però el seu ajudant m’ha dit que el metge potser voldria que anés a l’hospital a parlar amb ell, de manera que estic esperant la seva trucada abans de sortir de casa. Si vaig a la questura i he de tornar a l’hospital, seria una pèrdua de…


  En el mateix moment en què Brunetti es va adonar que estava parlant massa, Patta el va interrompre.


  —Deixi de mentir-me, Brunetti.


  —Senyor —va dir Brunetti, tot procurant reproduir el to que havia emprat Chiara per respondre al darrer comentari de Paola sobre l’elecció del seu vestuari.


  —Vingui cap aquí. Ara.


  —Sí, senyor —va dir Brunetti abans de deixar el telèfon al seu lloc.


  Un cop dutxat i afaitat, i força refet després d’haver begut l’equivalent a tres cafès, als quals s’havia d’afegir el sucre que li havien proporcionat les dues pastes, Brunetti va sortir del pis sentint-se estranyament alegre, un estat d’ànim que va veure reflectit a tot arreu en un d’aquells gloriosos dies assolellats en què la tardor i la natura s’unien, treien tota l’artilleria i proporcionaven a la gent alguna cosa per celebrar. Tot i que el cos li suplicava anar-hi caminant, Brunetti es va limitar a anar a peu fins a la parada de Rialto, on va agafar el Número Dos amb destinació al Lido. Només s’estalviaria uns minuts, però el to de la veu de Patta recomanava que s’afanyés.


  Com que no va tenir temps de comprar el diari, es va haver de resignar a llegir els titulars que veia al seu voltant. Un altre polític enxampat i enregistrat en vídeo en companyia d’un transsexual brasiler; més afirmacions del ministre d’Economia que tot anava bé i que encara millorava, i que els informes sobre les fàbriques que tancaven i els aturats eren exageracions calculades, un intent deliberat de l’oposició d’inculcar por i desconfiança en la gent. Un altre aturat s’havia immolat calant-se foc al centre d’una ciutat, aquesta vegada a Trieste.


  En passar per davant la universitat, Brunetti va aixecar la vista dels titulars. Tampoc no hi va veure res de nou. Que bonic que seria que un dia, quan ell passés per davant d’aquelles finestres, Paola pogués obrir-ne una i saludar-lo, i potser dir el seu nom i declarar a crits que l’estimava incondicionalment i que sempre ho faria. Brunetti no se n’avergonyiria, i li cridaria el mateix. L’home que estava assegut al seu costat va girar el full del diari i, a Brunetti, els ulls se li van anar cap a Il Gazzettino i les notícies de successos, que mai no eren noves. Un conductor adolescent perd el control del cotxe del seu pare a les dues de la matinada i s’encasta de ple contra un plataner; una velleta és enganyada per algú que afirma ser un inspector de la companyia elèctrica i que li roba la pensió; el descobriment de carn congelada plena de cucs en un gran supermercat.


  Brunetti va baixar a San Zaccaria i va caminar per la vora de l’aigua, aclaparat per la sensació que li produïa contemplar el" moviment del vent sobre les onades. Va arribar a la porta principal de la questura quan faltaven pocs minuts per a les deu i es va dirigir directament al despatx de Patta. La secretària del seu superior, la signorina Elettra Zorzi, estava asseguda a l’ordinador; anava guarnida com els lliris del camp, amb una brusa que necessàriament havia de ser de seda perquè, en qualsevol altre teixit de qualitat inferior, aquell estampat de color blanc i d’or hauria estat malaguanyat.


  —Bon dia, commissario —va dir formalment en veure’l entrar—. El vicequestore té moltes ganes de tenir unes paraules amb vostè.


  —Jo també en tinc, de ganes, signorina —va respondre Brunetti, que va anar cap a la porta i va trucar.


  Es va sentir bramar un «Avanti» que va fer que Brunetti arronsés les espatlles i que la signorina Elettra aixequés les mans del teclat.


  —Oh, oh… —va dir la signorina, a tall d’advertiment.


  —«Entro i potser trigaré una estona» —va dir Brunetti, parafrasejant les darreres paraules de l’explorador anglès Lawrence Oates, per a sorpresa de la signorina Elettra.


  Va trobar Patta assegut al seu escriptori amb aquell absurd posat de comandant-d’homes-armats amb el qual Brunetti ja estava ben familiaritzat. Brunetti va ajustar la seva postura en consonància amb la del seu superior, i, fent cas de les indicacions de Patta, va anar cap a la cadira que el vicequestore tenia al davant.


  —Per què no em van trucar ahir a la nit? Per què m’han tingut a les fosques? —La veu de Patta sonava airada però calmosa, com convenia a un oficial que tenia una feina difícil i cap mena d’ajuda de la gent que l’envoltava, entre ells, per descomptat, l’home que tenia al davant.


  —El vaig informar de la mort quan vaig marxar del sopar, dottore —va dir Brunetti—. Quan vam acabar la investigació preliminar, eren més de les tres de la matinada i no volia destorbar-lo, a aquelles hores. —Abans que Patta pogués replicar, com acostumava a fer, que no hi havia cap hora, ja fos de nit o de dia, en la qual no estigués preparat per assumir les responsabilitats de la seva feina, Brunetti va dir:— Sé que ho hauria d’haver fet, senyor, però vaig pensar que unes quantes hores no canviarien res i que tots dos estaríem en més bones condicions d’afrontar els fets després d’una bona nit de descans.


  —Certament, sembla que vostè l’ha tingut —no es va poder estar de dir Patta. Brunetti va ignorar l’observació, o, si més no, va decidir no respondre i exhibir davant del seu superior un posat anodí.— Em sembla que no sap qui és la dona que van trobar morta —va dir Patta.


  —La dona que viu al pis de dalt ens va dir que el seu nom era Constanza Altavilla, dottore —va dir Brunetti, procurant que la seva veu sonés col·laboradora.


  Esforçant-se per contenir l’exasperació, Patta va dir:


  —Es la mare de l’antic veterinari del meu fill; això és el que és. —Patta va fer una pausa perquè Brunetti pogués processar el significat del que li acabava de dir, i, a continuació, va afegir:— Me la van presentar una vegada.


  Patta rarament aconseguia deixar Brunetti sense paraules, però, amb els anys, Brunetti havia desenvolupat una resposta defensiva fins i tot per a les comptades ocasions en què es produïa aquest rar esdeveniment. Brunetti va adoptar el seu posat més seriós, va assentir sàviament unes quantes vegades i va deixar anar un llarg i pensarós «Mmmm». No entenia que Patta sempre es deixés enganyar, i en aquesta ocasió havia tornat a passar. Potser el seu superior no tenia una memòria coherent, o potser era incapaç de respondre d’una manera diferent a les manifestacions aparents d’extrema deferència, de la mateixa manera que un gos alfa és incapaç d’atacar un gos que s’ajeu i li ensenya la panxa i el seu coll suau.


  Brunetti sabia que no hi havia res que pogués dir. No es podia arriscar a dir «D’això no me n’havia adonat» sense que Patta notés el sarcasme, i tampoc no podia demanar-li que li expliqués una relació la importància de la qual era obvi que Patta creia evident per si mateixa. I, en la mesura que valorava la seva feina, no podia mostrar-se encuriosit pel fet que el fill de Patta tingués un veterinari en lloc d’un metge. Brunetti va esperar, amb el cap inclinat cap a una banda, com un gos sol·lícit.


  —Salvo tenia un husky. Són molt delicats, sobretot en aquest clima. Per culpa de la calor, tenia un èczema que el turmentava. El dottor Niccolini va ser l’únic que va semblar capaç de fer alguna cosa per ajudar-lo.


  —Què va passar, senyor? —va pregunta Brunetti amb una curiositat ben franca.


  —Oh, Salvo es va haver de desfer del gos. Es va convertir en un problema massa gran per a ell. Però es va formar una bona opinió del veterinari i, òbviament, voldria que féssim tot el possible per ajudar-lo.


  No hi havia dubte: Brunetti acabava de sentir un deix d’autèntica preocupació humana en la veu de Patta.


  Malgrat els anys que feia que treballaven plegats, Brunetti encara no havia après a predir quan, en el moment menys pensat, Patta donaria mostres d’un sentiment de simpatia envers la humanitat. A Brunetti això sempre l’entendria, temptat com estava de recelar que en l’ànima del seu superior encara es poguessin trobar ínfims elements d’humanitat. La reincidència de Patta en la seva típica actitud despietada no havia arribat a destruir la bona disposició de Brunetti a deixar-se enganyar.


  —Encara viu aquí? —va demanar Brunetti, pensant si Patta hauria contactat amb el fill de la signora Altavilla però sense voler-l’hi preguntar.


  —No, no. Va trobar feina en un altre lloc. Vicenza. Verona. He oblidat on.


  —Ja ho comprenc —va dir Brunetti, assentint com si efectivament ho entengués—. I creu que encara fa de veterinari?


  Patta va aixecar el cap, com si de sobte hagués detectat una olor estanya.


  —Per què ho pregunta?


  —Ens hem de posar en contacte amb ell. Al pis no hi havia cap agenda, i a aquelles hores no podia preguntar-ho a la dona que viu al pis de dalt. Però si encara és veterinari, deu aparèixer a la llista d’alguna d’aquestes ciutats.


  —Es clar que ens hem de posar en contacte amb ell! —va dir Patta amb una irritació acabada d’elaborar, gairebé com si Brunetti pensés de manera oposada—. Em costa de creure que li hagi d’explicar una cosa tan senzilla com aquesta, Brunetti. —A continuació, per impedir que Brunetti s’aixequés, va afegir:— Vull que ho enllestim ràpidament. No pot ser que en aquesta ciutat hi hagi persones que creguin que no estan segures a casa seva.


  —Per descomptat, vicequestore —es va afanyar a dir Brunetti, preguntant-se qui havia suggerit a Patta que la mort de la signora Altavilla podia fer que algú es posés a reflexionar sobre la seguretat—. Hi aniré a fer una ullada i trucaré a la signora Giusti…


  —Qui? —va inquirir Patta amb suspicàcia.


  —La dona que viu al pis de dalt, senyor. Sembla que coneixia força bé la difunta.


  —Aleshores hauria de saber com contactar amb el seu fill —va dir Patta.


  —Així ho espero, dottore —va dir Brunetti mentre feia el gest d’aixecar-se de la cadira.


  —Què pensa fer amb la premsa? —li va preguntar Patta amb cautela.


  —S’han posat en contacte amb vostè, senyor? —va inquirir Brunetti tornant-se a asseure a la cadira.


  —Sí —va dir Patta, mentre dedicava a Brunetti una mirada inquisitiva, com si sospités que ell o Vianello (o molt possiblement Rizzardi) s’haguessin passat les primeres hores del matí al telèfon parlant amb els periodistes.


  —Què li han preguntat?


  —Saben el nom de la dona i han preguntat sobre les circumstàncies de la mort, res fora del que acostumen a preguntar.


  —Què els ha dit, senyor?


  —Que les circumstàncies de la seva mort encara s’estan investigant i que entre avui i demà esperem un informe del medico legale.


  Brunetti va assentir en senyal d’aprovació.


  —Aleshores, miraré de posar-me en contacte amb el fill, senyor. La veïna de dalt segurament deu saber com trobar-lo. —A continuació, abans que Patta tingués temps de preguntar-l’hi, Brunetti, va dir:— Ahir a la nit no estava en condicions de respondre a preguntes, senyor. —Com que Patta no deia res, Brunetti va afegir:— Aniré a parlar amb ella.


  —Sobre què?


  —Sobre la seva vida, el seu fill, qualsevol cosa que cregui que nosaltres podríem considerar preocupant. —Brunetti no va dir res de Palerm, ni tampoc que Vianello aniria a parlar amb els veïns de sota, no fos cas que Patta arribés precipitadament a la conclusió que la signora Giusti estava involucrada en la mort de la seva veïna.


  —«Preocupant», Brunetti? Crec seria més prudent per part seva tenir els resultats de l’autòpsia abans de començar a fer servir paraules com ara «preocupant», no li sembla? —Brunetti gairebé es va sentir reconfortat en veure que tornava el Patta que coneixia, aquell mestre de l’evasió que tan hàbilment s’ho manegava per desviar l’atenció de tot el que no fos absolutament positiu o laudatori.— Si la dona va morir de manera natural, aleshores a nosaltres la seva mort no ens preocupa gens ni mica, o sigui que crec que no hauria de fer servir aquesta paraula.


  De sobte, com si tingués por que d’alguna manera la premsa pogués assabentar-se d’aquesta última observació i abalançar-se sobre la seva manca de sensibilitat, Patta la va corregir per als seus oients silenciosos.


  —Vull dir professionalment, és clar. Des d’un punt de vista humà, la seva mort, com la de qualsevol persona, és una cosa terrible. —I a continuació, com si notés la fiblada de la veu del seu fill, va afegir:— I en aquest cas és un fet doblement terrible, ateses les circumstàncies.


  —Naturalment —va afirmar Brunetti, resistint-se a l’impuls de fer una respectuosa reverència amb el cap davant la sibil·lina opacitat de les paraules del seu superior. Va quedar callat uns instants i, a continuació, va afegir:— Crec que ara per ara no hi ha res que puguem dir a la premsa, senyor; per descomptat, no pas abans que Rizzardi ens informi del que sigui que hagi descobert.


  Patta es va abalançar amb avidesa sobre els dubtes de Brunetti.


  —Aleshores, creu que va morir per causes naturals?


  —No ho sé, senyor —va respondre Brunetti, sense esmentar la marca que hi havia a prop del coll de la víctima. Si les proves materials apuntessin a un crim, seria a Patta a qui li tocaria revelar aquesta informació, i es reafirmaria així en el seu paper de cap protector de la seguretat de la ciutat.


  —Quan tinguem els resultats, vostè hauria de ser l’únic que parlés amb la premsa, senyor. Sens dubte, pararan més atenció a tot el que vingui de vostè. —Brunetti va serrar els dits de la mà dreta fins a convertir-la en un puny. Ni tan sols un gos beta s’havia d’estar durant tant de temps ajagut panxa enlaire, es va dir a si mateix, cansat de sobte del seu paper.


  —D’acord —va dir Patta, que havia recuperat el bon humor—. Informi’m del que li expliqui Rizzardi tan bon punt l’hagi vist. —I tot seguit, com si se li acabés d’acudir, va afegir:— I trobi el seu fill. Es diu Claudio Niccolini.


  Brunetti va desitjar bon dia al vicequestore i va anar al despatx de la signorina Elettra per parlar amb ella, convençut que a la signorina no li resultaria gens difícil trobar un veterinari anomenat Claudio Niccolini en algun lloc del Vèneto.
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  Va ser molt més fàcil del que havia pensat: tot el que va haver de fer la signorina Elettra va ser escriure «veterinari» i buscar a les pàgines grogues de les dues ciutats. De seguida va trobar el número del consultori del dottore Claudio Niccolini a Vicenza.


  Brunetti va tornar al seu despatx per trucar-li, però només va aconseguir assabentar-se que el veterinari no hi seria en tot el dia. Quan va dir el seu nom i rang, i va explicar que havia de parlar amb ell sobre la mort de la seva mare, la dona amb la qual parlava li va dir que ja li havien donat la notícia i que el dottor Niccolini anava cap a Venècia; de fet, va afegir, possiblement ja hi havia arribat. El deix de retret de la seva veu era inequívoc. Brunetti no li va donar cap explicació de per què havia trigat tant a trucar, i, en lloc d’això, li va demanar el número del telefonino del veterinari. La dona l’hi va donar i va penjar sense fer cap més comentari.


  Brunetti va marcar el número; al quart ring va respondre un home.


  —Digui?


  —Dottor Niccolini?


  —Sí. Chi parla?


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, dottore. Primer de tot, permeti’m dir-li que l’acompanyo en el sentiment —va dir Brunetti, que va fer una pausa abans d’afegir—: M’agradaria parlar amb vostè sobre la seva mare, si és possible. —Brunetti no sabia si tenia cap autoritat, atès que havia anat a casa de la dona una mica per casualitat, ja que no hi havia altres policies disponibles, i el cert era que no li havien assignat formalment la tasca d’investigar les circumstàncies de la seva mort.


  L’home va trigar una bona estona a respondre, i quan ho va fer li va etzibar:


  —Per què…? —I aleshores va quedar callat. Després d’una altra pausa que va semblar interminable, va dir, esforçant-se per controlar el malestar que sentia:— No sabia que la policia hi estigués involucrada.


  Brunetti va decidir que, si allò era el que creia el dottor Niccolini, era millor deixar que ho continués pensant.


  —Només perquè la primera trucada ens la van fer a nosaltres, dottore —va dir Brunetti amb el seu to de veu més burocràtic i sonso. A continuació, canviant de registre i adoptant el de l’oficial atrafegat, aclaparat per la incompetència dels altres, va afegir:— Normalment l’hospital hauria enviat un equip, però com que la persona que va informar de la mort ens va trucar a nosaltres, ens vam veure obligats a anar-hi.


  —Ah, ja ho entenc —va dir Niccolini, més calmat.


  —Puc preguntar-li on és, dottore? —li va preguntar Brunetti a continuació.


  —Sóc a l’hospital, esperant per parlar amb el patòleg.


  —Jo ara mateix també hi anava —va mentir tranquil·lament Brunetti, que va afegir—: Hi ha algunes formalitats que cal resoldre; així doncs, me’n podré ocupar i, alhora, també podré parlar amb vostè. —I sense molestar-se a esperar la resposta de Niccolini, va dir:— Hi arribaré d’aquí a deu minuts. —I va penjar.


  Brunetti no es va molestar a comprovar si Vianello era al despatx dels oficials, sinó que va sortir de la questura ràpidament i va anar directament a l’hospital. Mentre caminava, va reflexionar sobre el to que havia emprat Niccolini i sobre les seves paraules. Brunetti sabia que la por a veure’s involucrat amb la policia era una resposta normal en qualsevol ciutadà, i, per tant, el nerviosisme que havia percebut en la veu del veterinari era comprensible. A més, el dottor Niccolini parlava des de l’hospital on es trobava el cos de la seva mare morta.


  La bellesa del dia va interrompre les reflexions de Brunetti. Només faltava l’olor penetrant de les fulles en cremar-se per recrear en la seva memòria els dies de llibertat del final de la tardor, quan, de petits, ell i el seu germà vagaven al seu aire per les illes de la laguna, i de vegades ajudaven els pagesos amb les darreres collites de l’any i se sentien extremament orgullosos de poder dur a casa les bosses plenes de fruita o de verdura amb què els pagaven.


  Brunetti va creuar el Campo SS. Giovanni e Paolo, conscient que aquell dia la llum seria perfecte per a les finestres de vidres tintats de la basílica, i va entrar a l’Ospedale. L’immens vestíbul engolia la major part de la llum, i, malgrat que per anar a l’obitorio Brunetti havia de travessar patis i espais oberts, els murs que l’envoltaven destruïen la sensació de trobar-se a l’aire lliure.


  A la sala d’espera que hi havia a l’entrada del dipòsit de cadàvers va veure un home que s’esperava a peu dret. Era alt i ossut, i tenia el cos d’un lluitador que es trobés al final de la seva carrera, amb uns músculs que començaven a perdre el to però sense haver-se convertit encara en un home gras. Quan Brunetti va entrar, l’home va alçar els ulls, però, tot i que va mirar, no va ser capaç de saludar la persona que arribava.


  —Dottor Niccolini? —va preguntar Brunetti oferint-li la mà.


  L’home va trigar a detectar la presència de Brunetti, com si abans de poder acceptar que hi havia una altra persona a la sala hagués d’alliberar primer la seva ment d’altres pensaments.


  —Sí —va dir finalment—. Vostè és el policia? Ho sento, no recordo el seu nom.


  —Brunetti.


  L’home va encaixar amb Brunetti, més per esma que no pas perquè en tingués ganes. L’encaixada va ser ferma, però definitivament efímera. Brunetti es va adonar que el seu ull esquerre era una miqueta més petit que l’altre, o potser estava situat en un angle diferent. Tots dos eren de color marró fosc, com els cabells, que començaven a tornar-se grisos a les temples. El nas i la boca eren sorprenentment delicats en un home de la seva alçada: semblaven dissenyats per a una cara més petita.


  —Lamento que ens haguem de conèixer en aquestes circumstàncies —va dir Brunetti—. Deu ser molt difícil per a vostè… —Brunetti va pensar que hauria d’existir algun tipus de fórmula per a aquestes situacions, alguna manera de mostrar-se menys maldestre.


  Niccolini va assentir amb el cap, va serrar els llavis i va tancar els ulls. Tot d’una, es va girar ràpidament, com si hagués sentit algun soroll dins el dipòsit.


  Brunetti va esperar amb les mans al darrere, agafant-se amb una mà el canell de l’altra. Va notar l’olor que feia la sala, una olor que havia ensumat moltes vegades: es tractava d’algun producte químic i penetrant que intentava, sense èxit, esborrar una altra olor, en aquest cas una de salvatge, calenta, fluida. A la paret del davant va veure un d’aquells horrorosos cartells que els hospitals no poden evitar de penjar: exhibia uns dibuixos extraordinàriament ampliats del que Brunetti va suposar eren les paparres portadores de l’encefalitis i la borreliosi.


  L’home s’havia situat d’esquena a Brunetti, i a ell només se li acudien trivialitats.


  —Voldria expressar-li el meu condol més sincer, dottore —va dir abans de recordar que això ja ho havia dit.


  El veterinari no va respondre immediatament, i tampoc no es va girar. Finalment, va dir molt fluixet, amb veu turmentada:


  —Sap? Jo he fet autòpsies.


  Brunetti no va dir res. L’home va treure un mocador de la butxaca dels pantalons, es va netejar la cara i es va mocar. Quan es va girar, durant uns instants el seu rostre va semblar el d’un home diferent, un home més vell.


  —No han volgut dir-me res, ni com va morir ni per què li fan l’autòpsia. O sigui que l’única cosa que puc fer és quedar-me aquí i pensar en el que està passant. —La boca se li va tensar dibuixant una ganyota, i per un moment Brunetti va tenir por que es posés a plorar.


  No hi havia res apropiat que pogués dir Brunetti, de manera que va esperar uns instants i, a continuació, va anar cap a Niccolini i el va agafar pel braç sense dir res. L’home es va posar en tensió, com si el contacte amb Brunetti fos el preludi d’una baralla. Va girar el cap bruscament i va mirar Brunetti amb ulls d’animal espantat.


  —Vingui, dottore —va dir Brunetti amb el seu to de veu més tranquil·litzador—. Potser s’hauria d’asseure un moment.


  La resistència del metge es va esvair i Brunetti el va dur fins a una filera de cadires de plàstic. El va deixar anar a poc a poc i va esperar mentre ell s’asseia. A continuació, Brunetti va agafar una altra cadira, la va col·locar en angle i s’hi va asseure.


  —La veïna del pis de dalt ens va trucar ahir a la nit —va començar a dir.


  Feia la impressió que a Niccolini li costava una mica processar el que li deia Brunetti. Només va deixar anar:


  —M’ha trucat aquest matí. Per això sóc aquí.


  —Què li ha dit? —va preguntar Brunetti.


  Niccolini va començar a fregar-se nerviosament les mans, gairebé contra la seva voluntat. El so, aspre i sec, era estranyament fort.


  —M’ha dit que va baixar per dir-li a la mamma que havia tornat i per recollir el seu correu. I que, quan va entrar, la va… trobar. —Niccolini es va escurar la gola i, tot d’una, va separar les mans i les va posar sota els malucs, com si fos un estudiant fent un examen difícil.— Era a terra. Ha dit que, quan la va veure, va saber que era morta. —El metge va respirar fondo, va mirar cap a la dreta i va continuar:— M’ha explicat que quan es va acabar tot i se la van endur, a la meva mare, vull dir, ella va decidir esperar abans de trucar-me. Després ho ha fet. Això ha estat aquest matí.


  —Ja ho entenc.


  El metge va brandar el cap, com si Brunetti li hagués fet una pregunta.


  —M’ha dit que havia de trucar-los a vostès, em refereixo a la policia. I, quan ho he fet, ells, és a dir, no vostè, sinó la persona amb la qual he parlat a la questura, m’ha dit que havia de trucar a l’hospital si volia saber alguna cosa. —Niccolini va treure les mans de sota els malucs i les va posar plegades sobre la falda, on van restar immòbils. Les va observar i, a continuació, va dir:— O sigui que he trucat a l’hospital. Però no han volgut dir-me res. Només que vingués. —I va afegir:— Per això he quedat tan sorprès quan vostè ha trucat.


  Brunetti va assentir suggerint que la policia no hi estava involucrada, tot sospesant al mateix temps fins a quin punt estava interessat Niccolini a mantenir la policia allunyada de la mort de la seva mare. Ara bé, quin ciutadà no hauria fet el mateix? Brunetti va provar de treure’s del cap els recels i aquella burocràcia que era capaç de convidar un home a anar a un lloc com aquell en un moment com aquell, i va dir:


  —Lamento la confusió, dottore. En aquestes circumstàncies, deu ser doblement dolorós.


  Tots dos van quedar callats. Niccolini es va tornar a concentrar en les seves mans, i Brunetti va decidir que seria més prudent no dir res. Tot allò —les circumstàncies, el lloc, les coses esgarrifoses que estaven fent a l’altra habitació— els oprimia i afeblia el seu desig de parlar.


  L’espera no va ser gaire llarga, tot i que Brunetti no tenia ni idea de quant de temps va transcórrer abans que Rizzardi, que s’havia tret la bata de laboratori i duia el seu vestit i corbata habituals, aparegués per la porta.


  —Ah, Guido —va dir en veure Brunetti—. Volia… —va començar a dir, però aleshores es va adonar de la presència de l’altre home. La mirada que li va dedicar Brunetti va fer que s’adonés que devia tractar-se d’un parent de la dona a qui acabava de fer l’autòpsia. Amb suavitat, es va girar cap al veterinari i va dir:


  —Sóc Ettore Rizzardi, medico legale. —El veterinari se li va acostar i li va atansar la mà.— Lamento veure’l aquí, signore.


  Brunetti li havia vist fer-ho incomptables vegades, però sempre era diferent, com si just en aquell moment Rizzardi acabés de descobrir el patiment humà i volgués fer tot el possible per proporcionar-li consol.


  Niccolini es va aixecar i va encaixar la mà de Rizzardi. Brunetti va veure que el metge serrava els llavis en sentir la força de l’encaixada. En resposta, se li va acostar i li va posar la mà esquerra damunt l’espatlla. Niccolini es va relaxar una mica i va començar a respirar amb dificultat, va serrar els llavis i va inclinar el cap enrere. Va respirar fondo pel nas unes quantes vegades i lentament va deixar anar la mà de Rizzardi.


  —Què ha passat? —va preguntar, gairebé en to de súplica.


  Rizzardi no semblava gens molest pel to de Niccolini.


  —Potser serà millor que anem al meu despatx —va dir amb calma el patòleg.


  Brunetti els va seguir a l’oficina de Rizzardi, que es trobava al final del passadís, a mà esquerra. A mig camí, Niccolini es va aturar i Brunetti va sentir que el veterinari deia:


  —Crec que he de sortir. No vull quedar-me aquí.


  Brunetti es va adonar que Niccolini tenia problemes per respirar, de manera que va fer mitja volta i va conduir els dos homes a través de diversos vestíbuls i patis cap a l’entrada principal per sortir al campo, on Brunetti va descobrir que els estava esperant un dia esplèndid.


  En retornar al món dels vius i trobar-se de nou amb el sol, Brunetti va desitjar un cafè amb totes les seves forces, o potser el que volia era sucre. Mentre els tres homes baixaven els petits esglaons de l’hospital i començaven a travessar el campo, Niccolini va tornar a inclinar el cap enrere i va deixar que el sol li inundés el rostre, un gest que Brunetti va trobar gairebé ritual. Es van aturar al costat de l’estàtua de Colleoni, i Brunetti va mirar amb ulls de desig la filera de cafès que hi havia a l’altra banda del campo. Sense dir res, Rizzardi es va allunyar d’ells i es va dirigir a Rosa Salva. A continuació, es va girar, i, sense deixar de caminar, els va fer un gest amb la mà convidant-los perquè el seguissin.


  Un cop dins, Rizzardi va demanar un cafè, i, quan els dos homes se li van unir, van fer un senyal al cambrer per indicar-li que volien el mateix. Al voltant hi havia gent que menjava pastes a peu dret; alguns ja menjaven tramezzini o prenien cafè, i altres bevien spritz abans de dinar. Era meravellós, tot i que també terrible, sortir d’aquell lloc, entrar en aquest altre i, entre els xiulets de la màquina de cafè i el dringueig de les tasses damunt els platets, trobar-se cara a cara amb el recordatori d’una cosa que tothom sap però que resulta incòmode saber: que la vida continua, tant se val el que ens passi a cadascun de nosaltres. La vida posa un peu davant de l’altre, xiulant una melodia que a estones és depriment i a estones alegre, però sempre posa un peu davant de l’altre i continua avançant.


  Quan tots tres van tenir el cafè damunt la barra, Rizzardi i Brunetti van estripar els paquets de sucre i els van buidar dins les seves tasses respectives. Niccolini es va quedar mirant el seu cafè com si no estigués segur del que era. Fins que un home que s’obria pas per retornar la seva tassa i el seu platet al mostrador no li va donar un lleuger cop de colze, Niccolini no va agafar el paquet de sucre i el va buidar dins el cafè.


  En acabar, Rizzardi va posar diners sobre el mostrador i tots tres van tornar al campo. Un nen que semblava que a Brunetti no li hagués d’arribar a l’alçada del genoll va passar volant sobre un patinet que empenyia amb el peu, cridant amb l’emoció desbocada. Al cap d’un moment, el seu pare va passar corrent feixugament pel costat dels homes, esbufegant i cridant: «Marco, Marco, fermati».


  Rizzardi va anar cap a la reixa que encerclava la base de l’estàtua de Colleoni i s’hi va recolzar mirant cap a Barbaria delle Tole, la basílica que li quedava a l’esquerra. Brunetti i Niccolini es van col·locar a l’altre costat.


  —La seva mare va morir d’un atac de cor, dottore —va dir Rizzardi sense preàmbuls, mirant-lo fixament als ulls—. Devia ser molt ràpid. No sé si va ser dolorós, però li puc assegurar que va ser molt ràpid.


  Darrere seu es podien sentir els constants crits de Marco, que gaudia del dia i de la descoberta de la velocitat.


  Niccolini va respirar fondo i Brunetti va poder notar l’alleujament que qualsevol persona hauria experimentat després de sentir les paraules del patòleg. Els tres homes van poder entendre la veu del nen i l’antífona de la prudència del seu pare.


  Niccolini es va escurar la gola i va dir, amb veu aspra i vacil·lant:


  —La signorina Giusti, la veïna de la meva mare, m’ha dit que va veure sang. —A continuació va callar, i, com que Rizzardi no contestava, li va preguntar:— Es cert, dottore? —Brunetti va mirar les mans de Niccolini i va veure que s’havien convertit en uns punys que tremolaven a causa de la tensió.


  El nen va cridar en passar pel seu costat a tota velocitat, i, quan va arribar a l’altra banda del campo, Rizzardi es va girar cap a Brunetti, com si li demanés que participés d’alguna manera en la conversa, però Brunetti, encuriosit per la resposta que el patòleg donaria a Niccolini, no li va oferir cap ajut.


  Rizzardi va estendre la mà, es va agafar a la part de dalt de la reixa i hi va recolzar tot el pes.


  —Sí, hi havia algun indici físic que ho pot explicar, però res que sigui inconsistent amb un atac de cor —va dir Rizzardi.


  Brunetti es va adonar que el metge canviava de registre i decidia emprar l’argot mèdic, però que no esmentava la lleugera marca que havia vist al cos de la signora Altavilla. Brunetti va excloure la possibilitat que el patòleg considerés que no significava res: si hagués estat així, sens dubte Rizzardi ho hauria esmentat, encara que només fos per treure-hi importància.


  Brunetti es va girar per veure com respondria Niccolini a aquesta no-resposta, però el veterinari es va limitar a assentir amb el cap per indicar que ho havia sentit.


  —Si vol —va continuar Rizzardi— puc intentar explicar-li exactament què va passar. En un sentit mèdic, vull dir —en veure l’afable somriure de Rizzardi, Brunetti es va adonar que el patòleg no sabia quina era la professió de Niccolini ni que tenia una formació mèdica que el capacitava per entendre-ho i que, per tant, no sabia l’efecte que podia tenir la seva condescendència.


  —Podria ser més específic sobre aquest «indici físic»? —va preguntar Niccolini en veu molt baixa.


  Va ser el seu to, no les seves paraules, el que a Rizzardi li va cridar l’atenció.


  —Hi havia signes de traumatisme —va dir el patòleg.


  «Ah», va pensar Brunetti, «ara anem a la marca del coll».


  Niccolini va considerar les paraules del metge i tot seguit va dir, esforçant-se perquè la seva veu sonés neutral:


  —Hi ha molts tipus de traumatismes.


  Brunetti va decidir intervenir abans que Rizzardi comencés a simplificar el significat del terme i irrités encara més Niccolini.


  —Crec que hauries de saber que el dottor Niccolini és veterinari, Ettore.


  Rizzardi va esperar un moment abans de respondre, i, quan ho va fer, va quedar clar que la notícia el complaïa.


  —Ah, aleshores ho entendrà —va dir.


  Tant Rizzardi com Brunetti van sentir com Niccolini esbufegava. L’home es va girar cap al patòleg, amb una mà involuntàriament tancada en un puny i amb la cara lívida.


  Rizzardi es va allunyar de la reixa i va aixecar les mans, amb els palmells cap enfora, en un gest instintiu d’auto-protecció.


  —Dottore, dottore, no el volia pas ofendre —va dir interposant les seves mans entre ell i Niccolini fins que l’home, que semblava sorprès pel seu propi comportament, va abaixar la mà.


  —El que volia dir —va fer Rizzardi—, és que entendria la fisiologia del que he dit. Res més. —A continuació, més calmat, va afegir:— Si us plau, si us plau. No m’ho tingui en compte.


  Estava Niccolini tan enfadat que havia entès l’observació de Rizzardi com una comparació entre l’anatomia animal i la humana? Com podien esperar que es comportés de manera freda i racional en presència de l’home que havia practicat l’autòpsia?


  Niccolini va assentir amb el cap unes quantes vegades, amb els ulls tancats; es va posar vermell i, a continuació, va mirar Rizzardi i va dir:


  —Es clar, dottore. Ho he entès malament. Tot és tan…


  —Ho sé. Tot això és terrible. He parlat amb moltes persones. Mai no és fàcil.


  Els dos homes van tornar a quedar callats. Un perdiguer va sortir d’una de les botigues que hi havia al final del campo, va anar a pixar a un arbre i va tornar a la botiga.


  La veu de Rizzardi va fer que Brunetti deixés de mirar el gos.


  —Només puc repetir-li que la seva mare va morir d’un atac de cor: d’això no hi ha cap dubte. —Brunetti havia sentit el metge prou vegades en el passat per entendre que Rizzardi deia la veritat, però ara que podia veure-li la cara va entendre que hi havia alguna cosa que el metge no deia.


  Rizzardi va continuar.


  —I, responent a la seva pregunta: sí, hi havia sang a l’escenari. El commissario Brunetti també la va veure.


  Niccolini va mirar Brunetti buscant una confirmació, i Brunetti va assentir. Brunetti volia veure com explicaria Rizzardi la presència de sang.


  —Hi havia un radiador no gaire lluny d’on van trobar la seva mare, i no és inconsistent amb les proves pensar que, durant la caiguda, es donés un cop al cap. Com sap, les ferides del cap acostumen a sagnar força, però com que la mort va ser tan ràpida després de l’atac de cor no devia sagnar gaire estona, i això també és consistent amb el que hem observat a l’escenari. —Amb cada frase que pronunciava, el llenguatge de Rizzardi s’anava desplaçant gradualment cap a l’argot burocràtic dels informes impresos i les actes de comitè.


  Com un submarinista que necessita sortir a la superfície per respirar, Niccolini va preguntar:


  —Però, va ser l’atac de cor el que la va matar? —Brunetti es va preguntar quantes vegades necessitava sentir-ho.


  —Això queda fora de dubte —va dir Rizzardi amb el seu to de veu més oficial. En sentir-lo, el lleu xerric d’incomoditat que Brunetti havia percebut en les evasives prèvies que li havia donat el metge es va transformar de sobte en un clàxon de dubte. Brunetti no sabia sobre què mentia el metge, però ara estava convençut que ho feia.


  Niccolini va imitar la posició que poc abans havia adoptat el metge i es va recolzar a la reixa.


  Un soroll que semblava un crit de guerra va captar l’atenció dels homes i tots tres es van girar i van mirar cap a la part més allunyada del campo, on Marco jugava girant en cercles cada cop més tancats al voltant d’un arbre. En veure que les giravoltes del nen es feien cada cop més petites, Brunetti va reflexionar sobre el comportament de Niccolini. Hauria entès el patiment o la pena, o fins i tot una explosió de llàgrimes. Al llarg de la seva carrera també havia vist l’actitud oposada: la satisfacció freda davant la mort d’un parent. Niccolini semblava nerviós i paralitzat alhora. I per quina raó havia obligat Rizzardi a repetir l’asseveració que la mort de la seva mare havia estat una mort natural?


  El patòleg es va arromangar la màniga de l’americana i va mirar el rellotge.


  —Ho sento, signori, però tinc una cita. —Rizzardi va allargar la mà, va encaixar amb Niccolini i li va dir adéu educadament. A continuació, va dir a Brunetti que tan aviat com pogués li enviaria l’informe per escrit i que li truqués si tenia més preguntes.


  Niccolini i Brunetti van contemplar en silenci com el patòleg travessava el campo i desapareixia en entrar a l’hospital.
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  —Hi ha de fer alguna altra cosa, allà dins? —li va preguntar Brunetti assenyalant en direcció a l’hospital quan Rizzardi va haver marxat.


  —No, crec que no —va contestar Niccolini sacsejant el cap, com si volgués foragitar la idea o el lloc—. Abans he signat alguns papers, però ningú no m’ha dit que hagués de fer res més. —Va mirar cap a l’hospital i després va tornar a mirar Brunetti.— M’han dit que fins aquesta tarda no la podré veure. A les dues. —A continuació, parlant més amb si mateix que no amb Brunetti, va afegir:— Això no hauria d’haver passat. —I llavors, com si temés que Brunetti tingués alguna raó per dubtar-ho, va alçar la mirada i va dir:— Era una gran mare. —Va fer una pausa i va afegir:— Era una gran dona.


  Malgrat els anys —dècades, en realitat— que feia que treballava de policia, Brunetti encara volia creure que aquesta afirmació era veritat en el cas de la majoria de la gent. L’experiència suggeria que les persones eren bones, si més no fins que es trobaven en situacions difícils o poc habituals, i aleshores algunes d’aquestes persones, i fins i tot moltes, canviaven. De sobte, Brunetti es va trobar pensant en la pregària: «No ens deixis caure en la temptació». Fos qui fos qui ho hagués dit —havia estat Crist mateix?—, havia estat prou intel·ligent per adonar-se que temptar-nos és molt fàcil i que hi caiem amb molta facilitat, i que som molt savis quan resem per deslliurar-nos de la temptació.


  —… vostè creu que ells… —va sentir que deia Niccolini. Brunetti es va tornar a concentrar en l’home que tenia al davant, però, en lloc d’acabar la frase, el veterinari va aixecar la mà, amb el palmell assenyalant el cel, i, a continuació, la va deixar caure com si es resignés al fet que el cel estigués poc interessat en el que havia succeït a la seva mare.


  La manca d’atenció de Brunetti només va durar un instant. Tenia moltes ganes d’escoltar tot el que hagués de dir el veterinari, i per això, fent una ullada al rellotge, va suggerir:


  —Dottore, si vol podríem anar a fer un mos plegats. —Brunetti va fer una pausa.— Però si s’estima més estar sol —va prosseguir, aixecant involuntàriament els palmells de la mà i tirant el cos enrere—, ho entenc perfectament.


  La mirada que Niccolini li va dedicar va ser planera i directa. Ell també va mirar el rellotge i es va estar una estona amb els ulls clavats a l’esfera, com si intentés entendre què significaven els números.


  —Tinc una hora —va dir finalment. I va afegir, amb contundència:— Sí. —Va recórrer el campo amb els ulls, tot buscant algun punt que li resultés familiar, i va dir:— No sé què fer fins a les dues, i el temps passarà més de pressa. —Va girar el cap i va contemplar el bar on havien pres un cafè.— Tot és diferent —va dir.


  —El bar o el campo? —va preguntar Brunetti. O potser Niccolini estava parlant de la vida. Ara. Després.


  —Tot, em sembla —va dir Niccolini—. Ara ja no hi vinc gaire, a Venècia. Només hi venia per visitar la mare, i, com que vivia tan a prop de l’estació, quan hi venia no veia altres parts de la ciutat. —Niccolini va mirar al voltant, i els seus ulls estaven tan astorats com els del turista que contempla tot allò per primera vegada. Es va girar i va assenyalar l’església del Miracoli.— Vaig anar a l’escola primària de Giacinto Gallina, de manera que conec aquest barri. O el coneixia. —Amb la mà, va assenyalar un dels bars.— Sergio se n’ha anat, i ara el bar és xinès. I els dos vells cambrers del Rosa Salva també han marxat.


  Com si el nom d’aquell bar l’hagués revifat, Niccolini va començar a caminar cap a l’establiment. Brunetti va acomodar el seu pas al de Niccolini i se li va situar al costat, assumint que havia acceptat la seva invitació. Amb un assentiment silenciós, van triar una de les taules de l’exterior que no tenia para-sol per poder gaudir millor de les escorrialles d’escalfor que els oferia el sol tardorenc. Damunt la taula hi havia un menú, però cap dels dos es va molestar a consultar-lo. Quan va venir el cambrer, Brunetti va demanar un got de vi blanc i dos tramezzini, tant li feia de què fossin. Niccolini va dir que prendria el mateix.


  Quan l’alzheimer que patia la mare de Brunetti es va agreujar fins a provocar-li la mort, durant els primers mesos la dona es va estar a la residència per a gent gran que hi havia no gaire lluny de la Barberia delle Tole, però, malgrat les ganes que tenia Brunetti que Niccolini li parlés de la seva mare, no estava disposat a intentar guanyar-se la seva simpatia i la seva bona voluntat oferint-li el patiment de la seva pròpia mare per animar-lo a parlar.


  Tots dos van esperar en silenci, sentint-se estranyament relaxats l’un en companyia de l’altre.


  —Hi venia gaire sovint, a visitar la seva mare? —va preguntar Brunetti finalment.


  —Fins fa un any, sí —va dir Niccolini—. Però llavors la meva dona va tenir bessons i la mare va començar a venir-nos a veure.


  —A Vicenza?


  —Lerino, en realitat; originàriament, és d’on eren els meus pares. Ella venia en tren i jo l’anava a buscar. —El cambrer va aparèixer amb els gots de vi. Brunetti va agafar el seu i en va fer un glop, i després un altre. Niccolini no va fer cas del seu got i va continuar parlant:— Tenim un altre fill. Una nena de sis anys.


  Brunetti va recordar l’alegria que els néts havien suposat per a la seva mare.


  —La seva mare devia estar molt contenta —va dir.


  Niccolini va somriure per primera vegada des que s’havien conegut i va rejovenir.


  —Sí. Ho estava. —El cambrer va tornar i els va servir els entrepans.— Es estrany —va dir Niccolini agafant el seu got però sense fer cas dels entrepans—. Es va passar tota la vida envoltada de nens, primer com a mestra i després amb mi i amb la meva germana, i després amb altres nens, quan nosaltres vam començar a anar a escola i ella va tornar a fer de mestra. —Va beure un glop de vi i, a continuació, va agafar un entrepà i el va estudiar abans de tornar-lo a deixar al plat.


  Brunetti va fer una mossegada a un dels seus entrepans i li va preguntar:


  —Què és estrany, dottore?


  —Que quan es va jubilar, va deixar de treballar amb nens.


  —I en lloc d’això, què feia? —va preguntar Brunetti.


  Niccolini va estudiar la cara de Brunetti abans de respondre. Parlant molt a poc a poc, com si volgués trobar les paraules adequades en el seu vocabulari, li va etzibar:


  —Per què ho vol saber?


  Brunetti va fer un altre glop de vi.


  —M’interessen les dones de la generació de la meva mare. —I abans que Niccolini pogués objectar res, Brunetti el va mirar i va afegir:— Bé, les que tenen una edat propera a la seva generació. —Va deixar el got damunt la taula i va continuar:— La meva mare no treballava; es quedava a casa i ens cuidava a nosaltres. Però una vegada, fa anys, em va dir que li hauria agradat ser mestra. La seva família no tenia diners, de manera que als catorze anys va començar a treballar. De criada —Brunetti ho va dir amb atreviment, rebel·lant-se a tots els anys durant els quals havia negat aquesta senzilla veritat tot desitjant que els seus pares fossin diferents de com eren, més rics, més cultes—. Per això sempre m’han interessat les dones que van aconseguir fer el que la meva mare hauria volgut fer. M’interessa saber què en van fer, d’aquesta oportunitat.


  Niccolini va semblar convençut que l’interès de Brunetti era legítim i va continuar:


  —La meva mare va començar a treballar amb gent gran. Es a dir, amb gent més gran. De fet —va dir assenyalant un lloc amb la barbeta—, va començar allà.


  A Venècia, qualsevol persona hauria entès que es referia a la casa di cura, una residència per a gent gran que es trobava a un centenar de metres d’on eren.


  —De quina manera va començar? —va preguntar Brunetti—. Què feia?


  —Els visitava. Els escoltava. Quan feia bon temps, els treia a fora i els portava aquí, al campo.


  Aquest era un fenomen amb el qual a la ciutat tothom estava familiaritzat: vells diminuts i encorbats, asseguts en cadires de rodes i tapats amb mantes que, independentment de l’estació de l’any, gaudien del sol mentre eren empesos per amics o parents, o, el que cada vegada era més freqüent, per dones amb aparença de ser de l’est d’Europa, les quals els portaven al campo perquè passessin una part del que els restava de vida en companyia de la vida que hi havia més enllà de les seves habitacions estretes i diminutes.


  Brunetti es va preguntar si la mare d’aquell home podria haver estat una de les persones que havia ajudat la seva pròpia mare, però tan bon punt li va venir aquesta idea al cap la va descartar perquè la va considerar irrellevant.


  —Quan feia mal temps, els llegia coses o els escoltava. —Niccolini es va inclinar i va tornar a agafar l’entrepà. El va mossegar i el va tornar a deixar a l’extrem del plat.— Sempre deia que els agradava molt poder explicar a la gent jove com era la vida quan ells eren joves, què havien fet i com era la ciutat fa seixanta, setanta anys.


  —Em temo que no cal estar a la casa di cura per començar a fer aquestes coses —va dir Brunetti amb un somriure, tot pensant en les hores que ell ja havia dedicat a lamentar-se dels canvis que s’havien produït a la ciutat des que era jove—. Crec que això forma part de ser venecià. —I després d’una pausa, va afegir:— O de ser un ésser humà.


  Niccolini es va inclinar cap enrere i va recolzar l’esquena a la cadira.


  —Crec que és pitjor per a les persones grans. Per a elles, els canvis són molt més obvis.


  I com feia tanta gent quan sorgia aquest tema, va sospirar profundament i va bellugar la mà dibuixant a l’aire un cercle sense sentit.


  —Vostè ha’ dit que la seva mare va començar aquí —va dir Brunetti—. On més els anava a visitar?


  —A aquell lloc que hi ha a Bragora. Allà és on treballava. Encara. —En sentir-se a si mateix dient aquesta paraula, Niccolini va abaixar la vista i es va mirar les mans.


  Brunetti recordava haver-ne sentit a parlar, anys enrere: es tractava de la planta sencera d’un palazzo a Campo Brandiera e Moro dirigida per algun orde de monges. Tot i que corria el rumor que cobraven els preus més alts de la ciutat, també es deia que proporcionaven la millor atenció. A l’època en què Brunetti buscava una plaça per a la seva mare, no hi havia cap llit lliure; des d’aleshores Brunetti no havia tornat a pensar en aquell lloc.


  De sobte, el veterinari va deixar anar un esglai i instintivament Brunetti va dirigir la mirada cap a la banda oposada d’on estava assegut Niccolini.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar—. Els ho hauré de dir.


  La cara de Niccolini es va tornar vermella i li van començar a brillar els ulls. Es va inclinar cap endavant, va recolzar els colzes als braços de la cadira i es va tapar la boca i el nas amb les mans.


  Brunetti va mirar el rellotge. Eren gairebé les dues.


  —No puc pas trucar-hi. No ho puc fer per telèfon —va dir Niccolini brandant el cap per descartar aquesta possibilitat.


  Vacil·lant, Brunetti li va preguntar:


  —Vol que parli amb elles, dottore? —els ulls brillants de Niccolini se’l van quedar mirant—. Hi conec dues germanes —va afegir Brunetti ràpidament. En realitat, Brunetti hi havia parlat feia anys, o sigui que en certa manera les coneixia.— No és gaire lluny de la questura. —Brunetti no sabia fins a quin punt podia insistir i no volia semblar massa interessat.— Naturalment, si s’estima més parlar-hi vostè, ho entenc.


  El cambrer va passar per davant de la seva taula i Brunetti va demanar el compte. Durant els minuts que van transcórrer mentre el cambrer entrava a buscar-lo, Niccolini va mantenir els ulls fixos en el seu got de vi, encara mig ple, i en els entrepans, que no s’havia menjat.


  Brunetti va pagar, va deixar uns quants euros damunt la taula i va enretirar la cadira. Niccolini es va aixecar.


  —M’estimaria més que ho fes vostè, commissario. No sé si seré capaç… —va començar a dir, però la seva veu es va fer inaudible quan no va poder donar un nom a allò que era incapaç de fer.


  —Naturalment —va dir Brunetti procurant fer servir el mínim nombre de paraules possible. Se li va acostar i li va agafar la mà.


  Abans que Brunetti pogués dir res, el metge li va estrènyer la mà fins al punt de fer-li mal i va dir:


  —No digui res. Si us plau.


  Niccolini va alliberar la mà de Brunetti i va travessar el campo en direcció a l’hospital.
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  Brunetti es va inclinar i va agafar un dels entrepans del plat. Com que l’incomodava que el veiessin menjant a peu dret, es va tornar a asseure, se’l va acabar i, tot seguit, va entrar al bar i es va beure un got d’aigua mineral. Es va adonar que encara no havia pogut trucar a Paola per dir-li que no aniria a casa a dinar, i després de pagar va sortir a fora per fer la trucada. Va marcar el número de casa seva esperant que Paola entengués que, en certa manera, havia estat segrestat pels esdeveniments.


  —Paola —va fer quan ella va contestar dient el seu nom—. El dia se m’ha complicat.


  —També se t’ha complicat menjar-te un rombo cuinat amb vi blanc i fonoll. —Com a mínim, Paola no estava enfadada.— I patates baby i pastanagues —va afegir sense pietat—. I també beure’t una d’aquelles ampolles de Tocai que et va donar el teu informant.


  —Em pensava que això no t’ho havia dit.


  —Aleshores, fes veure que no m’has sentit dir-te que sé d’on les has tret.


  Potser Brunetti no aconseguiria salvar-se amb tanta facilitat.


  —He hagut de trobar-me amb el fill de la dona que va morir ahir a la nit.


  —Aquest matí la notícia no sortia a l’edició en paper dels diaris, però ara ja és a la versió on-line.


  Brunetti no se sentia gens còmode amb l’era cibernètica i encara s’estimava més llegir els diaris en format paper; el fet que ara un diari com Il Gazzettino existís al ciberespai li provocava una gran inquietud.


  —En què es convertirà tota la gent que està exposada a Il Gazzettino vint-i-quatre hores al dia? —va preguntar.


  Paola, que sovint adoptava un punt de vista més ampli i mesurat que Brunetti, va dir:


  —Potser ajudaria considerar-ho com a deixalles tòxiques que no enviem a l’Àfrica.


  —Segurament. Això no ho havia pensat. Ara ja estic en pau amb la meva consciència —va dir Brunetti. I a continuació, encuriosit per saber com enfocaven la història al diari, va preguntar:— Què en diuen?


  —Que una veïna la va trobar al seu pis i que aparentment va morir d’un atac de cor.


  —Bé.


  —Això vol dir que la causa de la mort no és aquesta?


  —Rizzardi s’està comportant d’una manera més astuta i evasiva que de costum. Crec que podria haver vist alguna cosa, però no ha dit res al fill de la víctima.


  —Com és, el fill?


  —Sembla un home decent —va dir Brunetti, la qual cosa havia estat certament la seva primera impressió—. Però no ha pogut amagar l’alleujament que li ha produït veure que la policia no demostrava cap interès en la mort de la seva mare.


  —Eres tu el que no demostrava interès? —va preguntar.


  —Sí. Semblava molest pel fet que jo volgués parlar amb ell, o sigui que ho he hagut de plantejar com una formalitat procedimental a causa del fet que vam ser nosaltres els qui vam rebre la trucada.


  —Per què hauria d’estar nerviós? Ell no hi pot tenir res a veure! —En sentir que Paola parlava d’una manera tan categòrica, Brunetti es va adonar que ell també havia descartat a priori aquesta possibilitat. El món oferia una cornucòpia de variacions sobre el tema de l’homicidi: marits i mullers que es mataven l’un a l’altre amb una freqüència sorprenent; amants i examants que vivien en un estat de guerra no declarat… Brunetti havia perdut el compte de les dones que havien matat els seus fills en els darrers anys, però la seva ment encara s’aturava en sec davant d’aquesta idea: els homes no maten les seves mares.


  Va deixar que el cap donés voltes a aquests pensaments. Paola va quedar callada, esperant. Finalment, Brunetti va admetre:


  —També podria ser que tot plegat no fos res. Al capdavall, ha patit un xoc terrible, i després que jo hi parlés ha hagut de tornar a l’hospital per identificar-la.


  —Oddio —va exclamar Paola—. No podien haver trobat algú altre?


  —Això ho ha de fer un parent —va dir Brunetti. Durant uns instants, tots dos van callar, fins que Brunetti s’ho va fer venir bé perquè tant l’un com l’altre deixés el tema i va dir:— Aquest vespre arribaré a temps.


  —Molt bé. —I Paola va penjar.


  La millor manera d’anar a la residència era passar per la questura: a Brunetti, el mapa que tenia al cervell li va oferir altres possibilitats, però en totes el camí era més llarg. D’aquesta manera, hi podria entrar, recollir Vianello perquè l’acompanyés i parlar-li de Niccolini i de com la seva presència havia impedit que Rizzardi li expliqués el que fos que volgués dir-li sobre l’autòpsia.


  Brunetti va agafar el telèfon i va marcar el número de Vianello. Li va explicar on era i li va dir que passaria a recollir-lo al cap de cinc minuts. El sol havia depassat el seu zenit, i la primera calle per la qual Brunetti va girar ja havia començat a perdre l’escalfor del dia.


  Mentre caminava, com li passava sempre que passejava per aquell indret, Brunetti es va sentir reconfortat per la visió de les llambordes més boniques de tot Venècia. D’un color a mig camí entre el rosa i l’ivori, moltes de les pedres feien gairebé dos metres de llargada i un metre d’amplada, i donaven una idea del que devia ser passejar per la ciutat en els dies de glòria. Tanmateix, el palazzo que hi havia a l’altra banda del canal feia palès que aquests dies se n’havien anat per sempre més. Hi havia una manera de reconèixer l’abandonament: la pintura malmesa de les persianes, que, com si es tractés de caspa, es descarnava per efecte del sol; les barres rovellades de les quals penjaven uns testos d’on sobresortien les branquetes seques del que un dia havien estat flors; les portes tortes, situades al nivell de l’aigua, que penjaven de frontisses podrides i rovellades; i els esglaons coberts de verdet que conduïen a espais cavernosos pels quals només s’aventuraria una rata. Brunetti va mirar l’edifici i va veure el lent declivi de la ciutat allà on un inversor només hauria vist una bona oportunitat: un estudi per a arquitectes estrangers, un altre hotel, potser un hostal, o, suposava Brunetti, un bordell xinès.


  Va travessar el petit pont, va continuar i després va girar, primer a l’esquerra i després a la dreta, i va veure Vianello recolzat a la reixa. En adonar-se de la presència de Brunetti, Vianello es va incorporar i va anar cap a ell.


  —He parlat amb la gent que viu al primer pis —va dir l’inspector—. Res. No van sentir res i no van veure ningú. No van sentir la dona del pis de dalt arribar a casa seva, i tampoc no van sentir res fins que nosaltres no vam començar a aparèixer. El mateix amb la parella de vellets que viuen al segon pis.


  —Te’ls creus?


  —Sí —va dir Vianello sense vacil·lar—. Tenen dos nens petits, o sigui que dubto que sentissin gaires coses. I, d’altra banda, els vellets són bastant sords. —I va afegir:— M’han dit que hi havia gent que es quedava a casa de la víctima. Sempre dones. Si més no, és el que van veure. —Brunetti li va dedicar una mirada inquisitiva i Vianello va afegir:— Això és tot el que m’han dit.


  Mentre continuaven caminant, Brunetti va dir:


  —El seu fill m’ha dit que la signora Altavilla feia de voluntària en aquella casa di cura que hi ha a Bragora. Crec que hauríem de parlar amb les germanes. M’ha dit que la seva mare hi anava per parlar amb la gent gran. Per escoltar-los, de fet.


  —Això és molt més útil, no trobes? —va preguntar Vianello.


  —Eh?


  —A mi em sembla que, com menys interès té la gent gran pel món que els envolta i pel present, més volen pensar en el passat i parlar sobre el passat. I potser viure en el passat. —Vianello va fer una pausa, però quan va veure que el seu superior no deia res, va continuar:— Això és el que passa amb la majoria de la gent gran que conec, o que coneixia: la meva àvia, la meva mare, fins i tot els pares de Nadia. A més, si ho penses bé, per què els hauria d’interessar el present? Per a la majoria dels vells, el present assegudes als bancs situats sota els arbres. La visió de l’espai obert va ser un alleujament per als ulls de Brunetti i Vianello.


  Van creuar el campo en silenci. Brunetti no podia recordar quina era la porta de la residència, tot i que sabia que es trobava a la filera d’edificis que hi havia a la part dreta de l’església. Es va aturar en arribar al primer rengle de timbres i en va llegir la llista, però només hi constaven els cognoms. Al plafó que hi havia al costat de la segona porta va trobar «Sacra Famiglia» i va trucar al timbre.


  Va passar tot un minut abans que una tremolosa veu femenina, d’edat força avançada, preguntés qui era.


  —Brunetti —va dir, tot afegint—: Sóc amic de la signora Altavilla… —Brunetti va decidir no seguir amb la mentida, o, si més no, mentint tan descaradament, i va afegir:— del fill de la signora Altavilla.


  —No hi és —va dir la veu, que sonava queixosa, tot i que podia tractar-se només de l’intercomunicador—. Avui no ha vingut.


  —Ja ho sé, suora —va dir Brunetti—. Voldria parlar amb la Mare Superiora.


  La veu va dir alguna cosa que ni ell ni Vianello no van poder sentir i la porta es va obrir bruscament. Tots dos van entrar a un gran vestíbul que tenia el típic paviment amb un dibuix en forma de taulell d’escacs de color taronja i blanc, molt comú en els edificis d’aquella època. L’única llum que es filtrava per les finestres enreixades que hi havia a la part posterior de l’edifici era una claror tenebrosa. Brunetti i Vianello van descartar agafar l’ascensor i van pujar per les escales que hi havia a la dreta. Una velleta diminuta els esperava a l’única porta que hi havia al primer pis: la seva vestimenta pregonava els seus vots abans que la seva alçada i el seu posat li delatessin l’edat.


  En veure que els dos homes s’acostaven, la monja va assentir i va allargar la mà. Tots dos van haver d’abaixar els braços, gairebé com si encaixessin amb un nen: la monja els arribava a l’alçada del pit, i, de fet, havia d’inclinar el cap enrere per poder mirar-los als ulls.


  —Sóc la Madre Rosa —va dir—. Sóc la Mare Superiora. Suora Grazia m’ha dit que volien parlar amb mi. —La monja va retrocedir un pas per poder veure’ls més bé.— He de dir que no m’agrada el seu aspecte.


  Mentre parlava, la monja mantenia la cara inexpressiva. El seu accent delatava, de manera encara més acusada, que procedia d’algun lloc que es trobava molt al sud de Venècia.


  Un dels axiomes dels retrats robots mentals que posseïa Brunetti establia que la gent del sud, fins i tot els nens, sempre reconeixien els policies, de manera que li va preguntar, amb un somriure:


  —Es perquè som homes, perquè som alts o perquè som policies?


  La monja va fer un altre pas enrere i va fer un gest amb el cap convidant-los a entrar. Va tancar la porta darrere d’ells i va dir:


  —Ja sé que Constanza és morta. Per tant, qualsevol policia que vingui aquí dient que és amic seu menteix per aconseguir informació. Per això no m’agraden. Tant me fa com en siguin, de ganàpies.


  A Brunetti, les persones que queien de quatre potes quan les interrogava li despertaven una sobtada simpatia, i va sentir admiració per aquesta dona que havia convertit la seva temptativa en un joc de nens; a més, va admirar la franquesa amb la qual havia expressat els seus sentiments.


  —Tampoc no sóc amic del seu fill, suora —va confessar Brunetti—. Però acabo de parlar amb ell i m’ha demanat que vingués a explicar-los què ha passat.


  La monja no va respondre a la seva sinceritat, sinó que es va girar i els va conduir al que en altre temps devia haver estat la sala d’estar més ben moblada d’un apartament privat. Vista d’esquena, la monja encara semblava més petita, i Brunetti es va adonar que, quan caminava, es recolzava en la cama dreta. Els sofàs i les cadires estaven folrats d’un vellut gruixut de color marró i tenien tallades garres de lleó a les potes, però una mirada més atenta revelava que havien desaparegut molts dels dits i que algunes cadires tenien taques de greix als respatllers i clapes pelades als braços; en molts casos, els mateixos pedaços que els havien cosit havien esquinçat el teixit. A l’enorme Kashan que cobria el terra de paret a paret també s’hi veien clapes pelades.


  La monja va assenyalar dues cadires de braços, de fusta, i es va asseure suaument en una de robusta, enfront de Brunetti i Vianello, procurant no doblegar la cama dreta. Les cadires s’havien corbat tant amb els anys i l’ús que, quan Brunetti i Vianello s’hi van asseure, els seus caps van quedar al mateix nivell que el cap de la monja.


  Brunetti es va inclinar cap a un costat per treure la cartera i ensenyar a la monja les seves credencials, però ella es va anticipar i va dir:


  —No em cal veure-les, signore. Reconec els policies tan bon punt els veig.


  Brunetti va abandonar la seva temptativa i va provar d’asseure’s dret, però la postura era tan incòmoda que es va aixecar i es va asseure al braç de la seva cadira.


  —Em van trucar ahir al vespre, quan van trobar el cos de la signora Altavilla. Vaig anar al seu pis i vaig parlar amb la seva veïna. —La monja va assentir, i el seu gest tant podia suggerir que coneixia la veïna i la bona relació que mantenia amb la signora Altavilla com que estava assabentada de la trucada.


  —L’autòpsia que li han fet aquest matí… —va començar a dir, i Brunetti va veure que els ulls de la monja es contreien— indica que va morir d’un atac de cor.


  Brunetti va fer una pausa i se la va quedar mirant.


  —Indica? —va preguntar la Madre Rosa.


  —Tenia un tall al front, que el patòleg creu que es podria haver fet quan va caure. Ahir a la nit vaig anar al pis i vaig veure que havia caigut a prop del radiador. Això ho podria explicar —la monja va assentir, en un gest que venia a dir que ho comprenia però que no necessàriament s’ho creia.


  Llavors Brunetti es va adonar d’una cosa que no havia vist des que era un nen i anava a l’escola primària: la monja va ficar la mà per sota del llarg i blanc escapulari i en va treure l’enfilall de grans de rosari que guardava a un costat. Va subjectar el rosari sense deixar de mirar Brunetti i, a continuació, va deixar que un dels grans li llisqués entre els dits, i després un altre. Brunetti no sabia si resava o si merament els tocava per donar-se fortalesa i consol. Finalment, la Madre Rosa es va limitar a dir:


  —Què vol dir amb això de «podria explicar»?


  Brunetti, com passava sempre que algú l’enxampava amb alguna evasiva, li va dedicar un somriure franc i relaxat.


  —No sabrem què va passar fins que no haguem examinat les proves materials del pis.


  —I aleshores tampoc no ho sabran, oi que no? —va preguntar—. No del cert, vull dir.


  Brunetti va mirar Vianello, que creuava i desencreuava les cames, i que també es va posar dret. Vianello es va posar les mans als ronyons i es va inclinar cap enrere, i, quan es va tornar a inclinar cap endavant, va dir:


  —Suora, si poguéssim fer servir una d’aquestes cadires amb la gent que interroguem, crec que ens estalviaríem molt de temps. I que ens en sortiríem molt més bé.


  La monja va intentar no somriure, però no ho va aconseguir. Aleshores els va sorprendre dient en el venecià més genuí:


  —Ti xe na bronsa coverta.


  En sentir com passava sense cap esforç d’un italià amb un marcat accent al dialecte, que pronunciava perfectament, els dos homes van respondre amb un somriure de sorpresa. La seva anàlisi era precisa: Vianello s’assemblava a les brases d’un braser tapat. Mai no se sabia quina brillantor hi havia a dins o quina llum esclataria del seu silenci invisible.


  Gairebé com si desaprovés la manera com s’havia distès l’ambient i volgués posar-hi fi, la monja va esborrar el somriure del seu rostre. Va mirar per entremig d’ells dos, i Brunetti va veure que el recel es tornava a apoderar del seu rostre.


  —Què és el que vol saber de Constanza? —va preguntar.


  Posar-se en guàrdia l’havia envellit: els músculs de l’esquena, que abans li havien permès inclinar-se cap endavant, es van tensar i el cansament va fer que se li enfonsés la cara.


  Vianello va imitar Brunetti i es va asseure al gruixut braç de la cadira. Va treure el seu quadern de la butxaca, el va obrir i es va preparar per prendre notes.


  —No en sabem res en absolut, d’ella, Madre Rosa —va dir Brunetti—. La seva veïna i el seu fill s’han desfet en elogis.


  —No en tinc cap dubte —va dir la monja.


  Quan li va semblar que la monja no tenia res més a dir, Brunetti va continuar:


  —M’agradaria saber alguna cosa d’ella, Madre. —De nou, Brunetti va esperar que la monja parlés, però ella no ho va fer.— Era popular entre la gent d’aquí? —va preguntar, movent les mans per abastar tota la casa.


  La monja va respondre gairebé a l’instant.


  —Era generosa amb el seu temps. Es va jubilar, em penso que al voltant dels seixanta-cinc anys, i encara que tenia una vida pròpia, se’ls escoltava. A alguns els treia a fora a passejar i els portava a la riva, fins i tot a les barques, si volien. —Brunetti va provar de dissimular la seva sorpresa davant la sobtada loquacitat de la monja.


  Com que ni Brunetti ni Vianello no deien res, la monja va afegir:


  —De vegades es passava el matí mirant com se n’anaven les barques mentre parlaven, o s’asseia amb ells aquí, a les seves habitacions, i els escoltava. Els deixava parlar durant hores, i sempre parava atenció al que deien. Feia preguntes i recordava el que li havien explicat en altres visites. —La monja va moure una mà en direcció a la porta de l’habitació imitant el gest de Brunetti.— Pensar que el que diuen és interessant i que algú ho recordarà els fa sentir importants. —Brunetti es va preguntar si la monja s’incloïa a si mateixa entre les persones que escoltaven i recordaven les històries, o si la feia sentir important tenir algú que recordés el que deia.


  —Els tractava a tots de la mateixa manera? —va preguntar Brunetti.


  Va veure que la monja no estava preparada per a aquesta pregunta i que, quan la va sentir, no li va agradar. Potser desaprovava les amistats amb la gent gran; o potser, senzillament, desaprovava les amistats.


  —Sí. Naturalment —va dir. Brunetti va veure que serrava el puny. S’havia acabat fer lliscar amb suavitat els grans del rosari.


  —No tenia cap amic o amiga que fos especial? —va inquirir Brunetti.


  —No —va dir a l’instant—. Els pacients no són amics. Ella sabia el perill que això comporta.


  —Quin perill? —va preguntar Vianello, confós.


  —Molts estan sols —va dir—. I molts tenen famílies que estan esperant que es morin per quedar-se amb els seus diners o les seves cases. —Va esperar un moment, com si volgués veure si els xocava que una monja parlés amb tanta claredat i cruesa. Davant el seu silenci, va continuar:— O sigui que el perill és que se sentin massa vinculats a les persones que els tracten bé. Constanza… —va començar, però no va acabar de dir el que fos que volgués dir. En lloc d’això, va tornar al tema del qual parlava al principi i va dir:— La gent gran pot ser molt difícil.


  —Ho sé —Brunetti s’hi va mostrar d’acord, ometent qualsevol referència a com havia après aquesta veritat. A continuació, després d’una petita pausa, va dir:— Però em fa l’efecte, sigui dit amb tots els respectes, que no ens ha dit gran cosa de la signora Altavilla.


  Suora Rosa li va dedicar una ganyota sardònica.


  —No hauria de dir el que ara li diré, signore, i espero que el Senyor em perdoni per haver-ho pensat, però si sabés com en són, de difícils, moltes de les persones que són aquí, potser ho entendria. Es molt fàcil ser amable amb la gent que, al seu torn, també és amable o que aprecia l’amabilitat, però aquest no sempre és el cas. —El to de cansada resignació amb què la monja va pronunciar aquestes paraules va fer que Brunetti s’adonés que qui parlava era la veu de l’experiència. També es va adonar que això era tot el que els diria.


  Brunetti i Vïanello van intercanviar una mirada i, com si s’haguessin posat tots dos d’acord, es van aixecar. D’alguna manera, els pensaments de Brunetti també es van posar en moviment. L’havien acompanyat durant tot el camí, i tot el que havia fet aquesta dona havia estat parlar de la paciència de la signora Altavilla, i, en fer-ho, no es podia dir que hagués estat precisament comunicativa. Pel que feia als seus propòsits, no s’havien assabentat gairebé de res relacionat amb la signora Altavilla, excepte que estava en pau amb ella mateixa.


  —Gràcies, Madre —va dir Brunetti, que no estava segur de si havia d’oferir-li la mà per encaixar. Ella va prendre la decisió per ell, limitant-se a fer un gest amb el cap, primer a ell i després a Vianello, amb les mans a cobert sota l’escapulari. A continuació, va fer mitja volta i els va acompanyar fins a l’entrada.


  En arribar a la porta, es va aturar i va dir:


  —Espero que li faran arribar el meu condol al seu fill. No el conec, però de vegades Constanza en parlava. I sempre en deia coses bones. —I com si respongués a alguna pregunta que no s’havia formulat, va afegir:— Em sembla que ell ha heretat la terrible honestedat de la seva mare.


  —Què vol dir amb això, Madre? —va preguntar Brunetti.


  La monja va trigar una estona a respondre, fins al punt que va haver de recolzar el seu pes a la cama esquerra. Quan finalment va parlar, va contestar amb una pregunta:


  —S’han adonat que sóc del sud, oi?


  Els dos homes van assentir.


  —Nosaltres tenim de l’honestedat una idea diferent de la que tenen aquí —va dir de manera obliqua.


  Vianello va somriure i va dir:


  —Això és el mínim que es pot dir, Madre.


  La monja va tenir la cortesia de retornar-li el somriure i de dirigir-se a l’inspector mentre parlava.


  —Que les nostres idees siguin diferents no vol pas dir que no tinguem un respecte tan gran per l’honestedat com el que tenen vostès, signori. —Cap dels dos no va dir res, encuriosits per saber on volia anar a parar la monja.— Però nosaltres som… —va callar i els va mirar, primer a l’un i després a l’altre—. Com ho diria? Nosaltres som més frugals amb la veritat que vostès.


  Sincerament encuriosit, Brunetti va preguntar:


  —I com és això, Madre?


  De nou, per poder veure’ls més bé, la monja va fer un pas maldestre cap enrere.


  —Potser perquè nosaltres paguem un preu més alt per ser honestos que vostès —va dir. El seu accent s’havia tornat més pronunciat. Va prosseguir:— Per tant, també hem arribat a valorar la discreció.


  —Està parlant de la signora Altavilla? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Ella creia que sempre s’havia de dir la veritat, amb independència del preu que s’hagués de pagar. I per algunes de les coses que em va explicar, dono per fet que això és el que va ensenyar al seu fill.


  —Creu que és un error? —va preguntar Brunetti amb un interès del tot franc.


  —No, senyors —va dir, i va tornar a somriure, aquesta vegada amb un somriure més petit—. Es un luxe.


  La monja va anar cap a la porta, la va obrir i la va aguantar mentre Brunetti i Vianello en creuaven el llindar. Tan bon punt van començar a baixar les escales, tots dos van sentir com la porta es tancava darrere seu.
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  En retrobar-se amb la llum del sol, Vianello va dir:


  —Mai no sé què fer en aquestes situacions.


  —Situacions com quina? —va preguntar Brunetti començant a travessar el campo per tornar a la questura.


  —Quan algú pretén que sap menys coses de les que sap.


  Brunetti va girar a l’esquerra en direcció a l’església.


  —Mmm… —va murmurejar, donant-li a entendre que hi estava d’acord.


  —Tot aquest discurs sobre l’honestedat —va dir Vianello, que es va aturar en arribar al mig del pont i va recolzar els avantbraços al parapet. Va mirar cap avall, tot fixant-se en una barca que estava amarrada a una banda del canal, i va continuar:— Es clar que sap o que sospita més coses de les que està disposada a revelar. Es monja, o sigui que segurament creu que no està bé aixecar sospites infundades o difondre xafarderies. —I en veu més baixa, va afegir:— Tot i que no puc imaginar-me cap convent on això no passi.


  Brunetti va passar per alt el comentari.


  —Es del sud —va afegir Vianello—. I monja. —Brunetti es va preparar per escoltar alguna mena de generalització i Vianello va continuar:— Per tant, això vol dir que volia que sabéssim o que sospitéssim alguna cosa, però que no estava disposada a parlar-ne obertament.


  Brunetti va haver de mostrar-s’hi d’acord. Qui podia saber què li passava pel cap a una monja, i encara menys a una del sud? La gent del sud bevia discreció amb el primer tast de la llet de la mare i creixia escoltant nombrosos exemples de les conseqüències de la indiscreció. Brunetti va recordar el vídeo espaordidor d’un assassinat comès a Nàpols a la llum del dia, un assassinat normal i corrent: primer, un tret, i després un altre, al clatell, mentre la gent continuava amb les seves coses. Ningú no havia vist res; ningú no s’havia adonat de res.


  Ho tenien interioritzat: parlar amb indiscreció o dir qualsevol cosa que pogués provocar sospites no tan sols significava posar-se en perill un mateix, sinó posar en perill tota la família. Aquesta era la Veritat, tant hi feia els anys que una persona hagués passat en un convent a Venècia. Era tan probable que a Brunetti li brotessin ales d’àngel i volés cap al Paradís com que la Madre Rosa parlés obertament amb la policia.


  —Ha fet que la veritat sembli un inconvenient, oi? —Vianello es va allunyar del parapet. Va aixecar els braços i els va deixar caure als costats en un gest de confusió absoluta, però abans que Brunetti pogués dir res els va interrompre el timbre del seu telèfon.


  —Guido? Sóc jo —va dir Rizzardi.


  —Gràcies per trucar.


  Sense més preàmbuls, Rizzardi va dir:


  —La marca que tenia al coll… —va començar a explicar el patòleg, però tot d’una va quedar callat. Quan va veure que Brunetti no deia res, va continuar:— Podria ser l’empremta d’un dit polze.


  Brunetti va provar d’imaginar on podrien ser els altres dits mentre els polzes eren al coll de la signora Altavilla, però es va limitar a dir:


  —Ah…! —I va afegir:— Podria ser?


  Rizzardi no va fer cas de la provocació i va continuar:


  —Hi ha tres marques que amb prou feines es veuen i que probablement són morats a la part posterior de l’espatlla esquerra, i dos més a la dreta. I una altra gairebé invisible al front.


  Brunetti va inclinar el cap a un costat i va sostenir el telèfon amb l’espatlla. Va aixecar les mans com si sostingués alguna cosa amb els palmells, va col·locar els polzes en la postura adequada i va torçar les mans, convertint-les en unes garres.


  —Les marques són als llocs adequats? —es va limitar a preguntar, convençut que, amb Rizzardi, no calia especificar res més.


  —Sí —va dir el patòleg, que va tornar a la seva habitual manera de parlar—. No és inconsistent amb el fet que l’agafessin per davant.


  —No és inconsistent? —va inquirir Brunetti.


  Sense fer-ne cas, Rizzardi va preguntar:


  —Recordes la rebeca que duia?


  —Sí —va dir Brunetti.


  —Hauria esmorteït bona part de la força. Això explicaria per què les marques són tan difuses.


  —Podria tractar-se d’alguna altra cosa? —va fer Brunetti, preguntant-se si la cautela de Rizzardi era com una mena d’accent que mai no l’abandonava.


  —En boca d’un advocat defensor intel·ligent —va començar Rizzardi, i Brunetti en va tenir prou que el metge especulés sobre un possible judici per adonar-se de fins a quin punt Rizzardi estava convençut que la signora Altavilla havia patit algun tipus de violència, amb independència que no volgués dir-ho obertament—, aquestes marques de l’espatlla podrien haver-se produït quan va caure contra el radiador o mentre intentava fer-se un massatge a l’espatlla i va prémer massa fort, o quan va perdre l’equilibri i va caure i es va donar un cop amb la porta quan entrava al pis…


  Brunetti el va tallar.


  —Ettore, no em diguis el que podria haver passat. Diguem el que va passar.


  Rizzardi va actuar com si Brunetti no hagués dit res i va prosseguir:


  —Conec els advocats, i tu coneixes advocats que argumentarien que va caure i es va donar un cop amb la porta cinc vegades, Guido.


  Incapaç de contenir la irritació, Brunetti va explotar:


  —Puc imaginar-me jo solet el que podria haver passat! Per l’amor de Déu, només diguem què va passar! —Hi va haver una llarga pausa durant la qual Brunetti va considerar que potser havia anat massa lluny. La gent no li parlava així, a Rizzardi.


  —Algú la va agafar per davant, i és possible que la sacsegés —va dir Rizzardi amb una claredat que va sorprendre Brunetti. Ho va dir sense vacil·lació ni autoprotecció retòrica, i sense emprar paraules de compromís. Quan havia estat tan clar, el patòleg?


  —Per què ho dius?


  —Hi ha una altra cosa.


  —Què?


  —Hi ha danys a la tercera i quarta vèrtebra. I va patir una hemorràgia als músculs i lligaments del voltant.


  Brunetti es va negar a fer cap pregunta i va forçar Rizzardi a dir:


  —Es a dir, que podria ser que algú l’hagués sacsejat.


  —O?


  —O podria haver passat quan va caure. El cop que es va donar al cap va ser molt fort, i va topar amb el radiador. Ho vaig veure ahir a la nit.


  —O la van empènyer —va dir Brunetti.


  —Això no ho puc dir —va contestar Rizzardi.


  Brunetti va tenir la impressió que Rizzardi havia tingut una ració de franquesa i que en aquells moments ja l’havia consumit.


  Finalment, el metge va dir amb veu ferma:


  —Res no canviarà el fet que la causa de la mort va ser un atac de cor. —Va tornar a fer una pausa que Brunetti no va interrompre i va afegir:— Tenia el cor malament, i un xoc, del tipus que fos, fàcilment li hauria pogut provocar fibril·lacions.


  Brunetti es va adonar que Vianello, que es trobava al seu costat, era incapaç de dissimular la curiositat que sentia.


  —Els teus homes van trobar propafenona al pis? —va preguntar el metge.


  Brunetti no havia vist l’informe per escrit dels resultats de la investigació, de manera que va evitar respondre i va preguntar:


  —Què és?


  —Es fa servir per a les arítmies, que és el que la va matar. Un xoc les provocaria.


  Si una persona crema una casa i no sap que a dins hi ha algú, és culpable d’assassinat? Si segresta un diabètic i no li dóna insulina, és responsable de la seva mort? I si espanta una persona amb el cor delicat? Rizzardi tenia raó, aquest era el terreny de joc dels advocats defensors.


  —Ho comprovaré. Els tècnics deuen haver fet una llista de tot —va dir Brunetti, tot i que no sempre era segur que ho fessin—. Alguna cosa més?


  —No. A part del cor, gaudia de bona salut per ser una dona de més de seixanta-cinc anys. —Rizzardi va fer una llarga pausa.— Però era una bomba de rellotgeria, o sigui que potser tant se val si gaudia o no de bona salut. —Es va sentir un clic i la veu del metge va emmudir.


  Brunetti va penjar el telèfon i se’l va guardar a la butxaca. Girant-se cap a Vianello, va dir:


  —Va morir d’un atac de cor. Però Rizzardi ha trobat signes que algú podria haver-la sacsejat. Això li hauria pogut provocar l’atac.


  Vianello li va dedicar una mirada d’admiració.


  —Has aconseguit que Rizzardi digui això?


  Sense fer-ne cas, Brunetti va dir:


  —O sigui que farem una ullada més detinguda a la seva vida.


  —Semblava una persona decent —va dir Vianello, gairebé enfadat—, no la classe de persona que és objecte d’amenaces o sacsejades. O que és assassinada. A les bones persones no les haurien de matar d’aquesta manera.


  Brunetti hi va pensar durant una estona i finalment va dir:


  —Tant de bo això fos veritat.
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  En tornar al seu despatx, Brunetti no hi va trobar res. És a dir, no va trobar res de la brigada d’homicidis: no hi havia fotos de la signora Altavilla, ni del pis, ni cap llista amb els objectes que s’hi havien trobat. Brunetti es va asseure a l’escriptori i va pensar en alguns d’aquells objectes mentre intentava trobar la manera de veure’ls com un reflex de la vida de la víctima.


  El pis i les coses que contenia no li havien donat cap pista de quina era la seva situació financera. Hi va haver un temps, dècades enrere, en què una mera adreça podia resoldre qualsevol dubte. San Marco i els palazzi del Canal denotaven prosperitat, mentre que viure a Castello era una confessió de pobresa. Però la ciutat havia absorbit enormes sumes de diners, i ara qualsevol edifici o adreça podia amagar una casa luxosa, excessiva, acabada de restaurar, mentre els seus antics propietaris o llogaters desfeien el camí que havien fet generacions de venecians i es traslladaven a la península, deixant la ciutat a mans dels qui se la podien permetre.


  Brunetti va guiar la seva memòria a través de les habitacions. Els mobles eren de bona qualitat i tots pertanyien a alguna època que se situava entre el vell i l’antic. Hi havia pocs llibres, pocs objectes decoratius: Brunetti no podia recordar ni un sol quadre. Tot el lloc parlava de simplicitat i d’una*vida en la qual no hi havia res de superflu. A Brunetti li havia quedat gravat a la memòria el lloc on estaven situats el sofà i la taula: quina mena de persona donaria l’esquena a la vista de l’església i les muntanyes? I no tan sols se’n privava ella, sinó que també privava d’aquella vista els seus convidats. Brunetti sabia que no tothom era addicte a la bellesa, però considerava que triar mirar aquella habitació avorrida en lloc d’aquelles dues belleses, una de natural i una altra d’artificial, no tenia sentit, i el va desconcertar que algú fes aquesta elecció.


  I què n’havia de fer, dels paquets de roba interior barata encara sense obrir que hi havia als calaixos de l’habitació de convidats? Una dona que comprava jerseis de caixmir de la qualitat dels que havien trobat als seus calaixos no portaria, amb independència de l’edat que tingués, roba interior de cotó com aquella, o potser el que succeïa era que les seves idees sobre les dones estaven més equivocades del que ocasionalment li retreia Paola.


  I per què eren de tres talles diferents? Si la filla de Niccolini era la persona que anava a visitar la seva àvia, amb prou feines seria prou gran per poder posar-se ni que fos la talla més petita, i normalment els pares tenien cura de preparar la roba necessària quan els fills passaven la nit fora de casa. Potser tenia amigues que anaven a visitar-la, o potser li enviaven les seves filles perquè passessin una temporada a Venècia. I tots aquells articles de tocador sense obrir a la cambra de bany? Ningú no es preparava per rebre visites inesperades amb tanta meticulositat. Al capdavall, era casa seva, no un hotel o una casa de dispeses.


  Brunetti es va aixecar de l’escriptori i va baixar per l’escala. Al llarg dels anys, havia parlat de molts temes amb la signorina Elettra, però la llenceria femenina no en formava part. Quan va arribar al seu despatx, la va trobar dreta davant la finestra, amb els braços plegats, contemplant el canal des de la mateixa perspectiva que a Brunetti li oferien les seves finestres: des del pis de sota, l’aspecte de la façana de San Lorenzo era igual de decrèpit.


  La signorina Elettra es va girar i va somriure.


  —Puc ajudar-lo, commissario?


  —Potser —va dir Brunetti dirigint-se cap a l’escriptori. S’hi va recolzar i va encreuar les cames. La llum entrava per la finestra, i no solament la llum del sol, sinó també el seu reflex sobre l’aigua del canal. Brunetti va observar la signorina de perfil i es va adonar que els seus trets eren menys angulosos del que recordava. La barbeta era menys punxeguda, la pell dels pòmuls menys llisa. També va veure petites arrugues al contorn del ulls. Brunetti va mirar cap enfora i va estudiar l’església.


  —Té cap idea de què significa que als calaixos del dormitori de convidats d’un pis hi hagi paquets sense obrir de roba interior de dona però de tres talles diferents? —La signorina Elettra se’l va quedar mirant i Brunetti va veure que el front se li contreia en un gest que expressava confusió.— I mitges i jerseis, també de talles diferents. —A continuació, recordant amb qui parlava i conscient que aquest detall seria important, va afegir:— Tot de cotó blanc, la mena de coses que es compren al supermercat.


  La signorina Elettra va desplegar els braços, va aixecar la barbeta i va tornar a mirar l’església. Amb els ulls fixos a la façana, va preguntar:


  —Es tracta del pis d’un home o del pis on va anar ahir a la nit?


  —Es el que vam trobar al pis de la signora Altavilla, sí —va dir—. Per què ho pregunta?


  Amb la mirada concentrada encara en l’església, com si la consultés per trobar una resposta, la signorina Elettra va dir:


  —Perquè en el pis d’un home indicarien una cosa; en el d’una dona, una altra de completament diferent.


  —Què indicarien en el pis d’un home? —va preguntar Brunetti, tot i que sospitava que sabia la resposta.


  La signorina Elettra es va girar cap a ell.


  —En el d’un home —va dir—, indicaria roba interior neta per a la dona o les dones que hi porta a passar la nit. —Va fer una pausa i va reflexionar sobre el que acabava de dir. A continuació, va afegir en un to menys segur:— Però aleshores probablement no serien de cotó blanc, oi? I no serien en una altra habitació. Tret, és clar, que fos un home molt estrany.


  Per tant, presumiblement la signorina Elettra no considerava en absolut estrany que un home guardés roba interior de dona de diferents talles a casa seva, sempre que fos roba cara i la desés al seu dormitori. Per un moment, Brunetti es va preguntar de quina altra informació l’havien privat els vots del matrimoni.


  —I què significarien en el d’una dona? —es va limitar a preguntar.


  —No hi ha res que ens hagi de fer excloure la mateixa explicació —va dir, i a Brunetti el va sorprendre l’habilitat de la signorina per fer que allò semblés una cosa ben normal. Però de seguida va somriure i va afegir:— Però és més probable que indiqui que portava dones a casa per alguna raó més prosaica.


  —Com ara? —va preguntar Brunetti.


  —Com ara protegir-les de la classe d’homes que les convidarien a casa seva a passar una nit. —Ho va dir en un to que indicava que podria parlar seriosament.


  —Això és una visió puritana de les coses.


  —No necessàriament —va dir en to equànime. A continuació, amb una veu més complaent, va afegir:— Es més aviat com si estigués ajudant dones refugiades il·legals: deixava que es quedessin amb ella, fora de perill, mentre buscaven feina o trobaven un lloc per viure. —La signorina Elettra va fer una pausa i Brunetti va veure que sospesava diferents possibilitats.— O podria ser que volgués protegir-les d’altres persones.


  —Com ara quines?


  —Qualsevol home que pensés que tenia algun dret sobre elles. Un amic. Un proxeneta.


  Brunetti la va mirar als ulls però no va dir res. Va donar unes quantes voltes a la seva idea i, al cap d’una estona, va decidir que li agradava. Per comprovar-ho, va dir:


  —Creu que ho podria haver organitzat ella sola? Al capdavall, on hauria pogut trobar aquestes dones i com s’hauria posat en contacte amb elles?


  De la mateixa manera que un cavaller s’hauria balancejat a la sella del seu cavall abans d’aixecar la llança, la signorina Elettra va tornar a la cadira que hi havia rere el seu ordinador. Va prémer algunes tecles, va estudiar la pantalla i, a continuació, en va prémer algunes més. Brunetti es va allunyar de l’escriptori i es va girar per mirar què feia. Al cap d’una estona, ella li va fer un senyal amb la mà perquè s’hi acostés.


  —Vingui i faci-hi una ullada —va dir.


  Brunetti es va situar darrere seu i va mirar la pantalla. Va veure l’habitual fotomuntatge d’una dona amb la cara d’esquena a l’espectador i l’ombra amenaçadora d’un home al darrere, a l’aguait. Un titular anunciava: «Stop a la immigració il·legal». A sota hi havia unes frases que oferien suport i ajuda i es proporcionava un número de telèfon que començava per 800. Brunetti no va llegir tot el text, però va agafar el seu bloc i va escriure el número.


  —Recorda el que va dir el president l’any passat? —li va preguntar la signorina Elettra.


  —Sobre això? —va preguntar, assenyalant la pantalla i el que deia.


  —Sí. Recorda el número que va donar?


  —De víctimes?


  —Sí.


  —No, no ho recordo.


  —Jo sí —va dir, i Brunetti gairebé la va poder sentir afegir que ella ho recordava perquè era una dona i ell no perquè era un home. Però la signorina Elettra no va dir res i Brunetti no va preguntar.


  —Vol que faci alguna cosa, senyor? Que els truqui?


  —No —va dir Brunetti massa de presa; va veure que ella se sorprenia tant per la seva negativa com per la rapidesa amb què havia respost—. Ja ho faré jo. —Hauria volgut afegir alguna cosa per suavitzar la contundència de la seva resposta, però això hauria fet que ella hi parés atenció.


  —Alguna cosa més, commissario? —va sentir que li preguntava.


  —No, gràcies, signorina. Amb el número en tinc prou.


  —Com vulgui, dottore —va dir, i va acostar el cap a la pantalla.


  Mentre pujava per les escales, a Brunetti el va envair una sensació de desassossec per la manera excessivament taxativa amb què havia rebutjat l’oferta de la signorina Elettra; la noia era tan clarament superior a la majoria dels que treballaven a la questura que es mereixia molt més d’ell. Enginyosa i intel·ligent, també entenia de lleis, i hauria estat un luxe per a qualsevol departament prou afortunat per poder-la contractar en qualitat d’oficial de policia. Però la signorina Elettra no ho era, de policia, i ell no podia permetre que es presentés com a tal quan feia preguntes o cercava informació a través del telèfon. Ja era prou dolent que Brunetti tanqués els ulls davant els diversos actes de pirateria cibernètica que sabia que duia a terme la signorina; de fet, eren uns actes que ell mateix l’animava a cometre. En algun lloc hi havia una línia que separava el que se li podia permetre de fer i el que no: el dilema de Brunetti era que la línia que havia dibuixat mai no era recta i que mai no l’havia dibuixat al mateix lloc dues vegades.


  Al seu escriptori, sense saber com hi havien arribat, Brunetti va trobar l’informe de l’autòpsia i el de l’equip que havia processat l’escena de la mort. Va apilar els papers, els va col·locar a la part central de l’escriptori i, a continuació, va agafar les ulleres de llegir de l’estoig que duia a la butxaca, se les va posar i va començar a llegir.


  Rizzardi era un home tranquil, gens donat a la vanitat o les fanfarronades, però no podia resistir a la temptació de lluir-se en dues àrees: la manera de vestir i la prosa. Sobris, de colors subtils, la qualitat dels seus vestits i abrics, i fins i tot la del seu impermeable, era tan extraordinària que feia recelar Brunetti sobre les seves fonts d’ingressos; pel que feia a la prosa, la seva precisió gramatical i subtilitat expositiva arribava a tal punt que Brunetti havia perdut l’esperança de trobar-la en cap dels altres informes que llegia. No era gens habitual que un patòleg descrivís un òrgan com a «presoner entre els circells de petites venes», o que descrivís com una «explosió d’estels» les cremades de cigarret a l’esquena d’una víctima de tortura. De fet, en l’informe de la primera autòpsia que li va entregar, Rizzardi havia descrit les marques de les ganivetades a l’estómac de la víctima, per culpa de les quals havia sagnat fins a morir, dient: «Les ferides recorden el pintor Lucio Fontana quan fa servir el vermell».


  Tanmateix, en l’informe que havia escrit sobre la signora Altavilla no hi havia floritures. Rizzardi descrivia l’estat del seu cor deixant ben clar que la causa de la mort havia estat una fibril·lació incontrolable. Descrivia tant les ferides a les vèrtebres i al teixit que les envoltava com el tall del front dient que no eren inconsistents amb una mala caiguda poc abans de la mort. Brunetti va posar l’informe de Rizzardi a un costat, procurant deixar prou espai per poder obrir el dels tècnics, on va trobar la referència a la presència de sang i teixit epidèrmic al radiador de la saleta, una sang que era del mateix tipus que el de la signora Altavilla.


  Rizzardi també descrivia «una marca grisa», de 2,1 centímetres, a prop de la clavícula esquerra de la víctima. Les marques de l’espatlla «a penes eren visibles», una expressió tan banal que a Brunetti no li constava que el patòleg l’hagués fet servir mai.


  Va llegir en diagonal la resta de l’informe: senyals d’haver donat a llum com a mínim una vegada, una cicatriu al canell esquerre, resultat d’haver-se’l trencat, i un galindó al peu esquerre. Rizzardi exposava la informació física sense comentar-la. Brunetti sabia que, en un departament de policia dirigit pel vicequestore Giuseppe Patta, unes proves físiques tan poc concloents conduïen necessàriament a la conclusió de la mort natural.


  Brunetti va col·locar l’informe preliminar dels tècnics damunt del de Rizzardi i aquesta vegada se’l va llegir amb atenció. Va observar que hi havia una certa disposició a satisfer la preferència de Patta per la no-interpretació. A banda de la sang al radiador, l’examen del pis no suggeria res que anés més enllà de «l’ús domèstic normal».


  Aleshores, a l’última pàgina, Brunetti va veure com abocaven un gerro d’aigua freda sobre qualsevol esperança que pogués tenir d’iniciar cap investigació; havien trobat propafenona a la farmaciola de la cambra de bany de la signora Altavilla. Això demostrava una condició preexistent que donava per vàlid el diagnòstic pòstum de Rizzardi de mort per fibril·lació cardíaca.


  Brunetti va deixar l’informe damunt del de Rizzardi. Amb paciència, es va dedicar a donar copets a les bandes dels papers fins que tots van quedar ben alineats. Va doblegar les mans i les va col·locar al bell mig de la fulla superior. Es va estudiar els dits polzes, es va adonar que la vora de la màniga dreta del jersei començava a esfilagarsar-se i, a continuació, va desviar la mirada cap a la finestra.


  Els informes complaurien Patta: això era un fet. Però també complaurien —d’això Brunetti també n’estava segur— Niccolini. No, aquesta no era la paraula: era massa forta. Lentament, com si es tractés d’una pel·lícula que pogués veure a voluntat quan li vingués de gust, va rebobinar l’encontre que havia mantingut amb el veterinari.


  En realitat, la seva emoció es podria haver qualificat, de manera més acurada, d’alleujament. Era el mateix sentiment que Brunetti havia vist a les cares de la gent quan escoltaven la lectura del veredicte «innocent». Però, innocent de què? A Brunetti, el fingiment i els sentiments falsos no eren una cosa que li vingués de nou, i no tenia cap dubte que el dolor que sentia Niccolini era intens. Brunetti va recordar la cara que havia posat el veterinari quan li va dir que ell també havia practicat autòpsies. I, recordant aquesta escena, Brunetti es va indignar pel fet que l’haguessin deixat allà fora mentre l’home sabia què feien a l’habitació del costat.


  Brunetti va separar les mans, va marcar el número interior de la sala de la brigada d’oficials i va demanar de parlar amb Vianello. Quan l’inspector s’hi va posar, Brunetti va dir:


  —Crec que hi hauríem de tornar i fer una altra ullada al pis.


  —Ara? —va contestar Vianello perceptiblement de mala gana.


  —Per què?


  —Són gairebé les set —va començar a dir l’inspector. Sorprès, Brunetti va mirar el seu rellotge i va veure que, en efecte, eren les set.— Creus que ho podem deixar per demà al matí? —va preguntar Vianello. Abans que Brunetti pogués respondre, l’inspector va dir:— Trucaré a aquesta tal signora Giusti i li diré que hi anirem. A quina hora li he de dir que hi serem?


  Brunetti va estar temptat de preguntar a Vianello si estava fent un suggeriment o donant una ordre. En lloc d’això, va dir:


  —A les deu estaria bé.


  11


  Brunetti i Vianello van agafar el Número U però van decidir seure a dins, on Brunetti va explicar a l’inspector el contingut dels informes de Rizzardi i dels tècnics, així com la impressió general que li havia produït Niccolini, un home que se sentia incòmode per coses que no s’havien dit.


  Quan l’embarcació va passar per davant de la Piazza, Brunetti va mirar cap a la dreta i va preguntar:


  —Mai no acaba de ser una cosa normal, oi que no? —Abans que Vianello pogués respondre, i com si fos una cosa que l’inspector hagués tret del calaix i hagués llençat mentre ell era fora del despatx, Brunetti va afegir:— Què se n’ha fet, d’ahir?


  —Vam caminar —va dir Vianello.


  —Què?


  —No és com a les pel·lícules, on entres en un cotxe i acceleres per arribar allà on vols anar fent sonar la sirena. Ja ho saps. Nosaltres caminem, i després desfem el camí. I això comporta molt de temps. I la monja velleta, encara que no volgués dir-nos res, també va fer servir una quantitat de temps considerable per fer-ho. No som a Nova York, Guido —va dir Vianello, que va somriure per mostrar el profund alleujament amb què saludava aquest fet.


  Com si es tractés d’una argumentació a favor de l’afirmació de Vianello, els va bombardejar una sobtada ràfega de llum: era la llum que es reflectia a les finestres dels edificis de la banda esquerra del canal. Els seus ulls van resseguir l’origen de la resplendor fins a la filera d’edificis de color beix, ocre, rosa i d’algun color entre el groc i el marró, i després fins a les finestres: apuntaven cap amunt i quan arribaven a dalt de tot, feien piruetes, amb columnes recargolades que es feien a un costat per permetre l’entrada de més llum. A continuació, a penes visibles en la línia de flotació, van veure els enormes cubs de pedra des dels quals la ciutat es dreçava al cel.


  —Hauríem hagut de fer que ens hi portés Foa —va dir Brunetti, encara afectat per la rapidesa amb què s’havia escolat el dia anterior.


  El neguit que sentia Brunetti els va fer baixar a San Silvestrino, i tots dos van començar a caminar: trigarien el mateix que si esperessin a baixar a San Stae, però si més no d’aquesta manera es bellugaven.


  Mentre avançaven, Brunetti va explicar a Vianello que hi volia tornar per fer-hi una altra ullada.


  —I vull parlar amb la veïna —va afegir, mentre baixaven pel pont de San Boldo, tombaven a la Calle del Tintor i enfilaven cap al campo.


  Brunetti duia la mateixa jaqueta i, de la butxaca, en va treure les claus. La més gran de les tres que hi havia obria la porta del carrer, i la del costat encaixava amb el pany de la porta del pis, on la cinta adhesiva que havia posat Vianello encara era al seu lloc. Brunetti la va desenganxar d’un costat i la va deixar penjar lliurement abans d’obrir la porta.


  Una vegada a dins, es va adonar que encara hi havia els sobres que havia vist la nit anterior. Hi va fer una ullada i va veure que hi eren tots, incloent-hi una carta certificada adreçada a la signora Giusti. Brunetti es va ficar els sobres a la butxaca. Durant la mitja hora següent, no van trobar res que no haguessin vist la nit anterior, tret d’uns rebuts que corresponien a unes factures que havien estat pagades a través de l’oficina de correus i d’uns extractes bancaris que es remuntaven a cinc anys enrere. Brunetti els va mirar i va veure un patró completament normal: cada mes arribava la pensió de la difunta, juntament amb un segon pagament que de ben segur corresponia a la pensió de viudetat. La primera xifra reflectia que havia decidit retirar-se aviat; la segona era més substanciosa i elevava els seus ingressos mensuals a una suma amb la qual una persona que visqués sola podia viure molt còmodament. Brunetti no va veure cap indici que es pagués un lloguer a través del banc, i va pensar que encara devia ser més fàcil per a una dona que vivia en un pis de propietat.


  A Brunetti li van cridar l’atenció uns claus diminuts i solitaris que havien perdut els quadres que subjectaven. Dos eren al passadís, i a sota només hi havia uns rectangles de pintura de color subtilment més clar que la resta de la paret. Ara que Brunetti sabia què havia de mirar, va descobrir un altre quadre fantasma al dormitori més petit, i, al damunt, el clau.


  De comú acord van decidir pujar al pis de dalt. En sortir, Vianello va tornar a enganxar la cinta adhesiva tan bé com va poder mentre Brunetti, amb les claus a la mà, esperava per tancar la porta. Després de fer-ho, va sostenir les claus amb el palmell de la mà, les va ensenyar a Vianello i va dir:


  —Em pregunto d’on és la tercera.


  —Potser hi ha un traster a baix —va suggerir Vianello.


  —Ho podem preguntar a la signora Giusti —va dir Brunetti començant a pujar les escales.


  La dona va obrir la porta del pis mentre ells encara pujaven el tram final d’escales.


  —Els he sentit caminar al pis de sota —va dir a tall de salutació, i a continuació es va recordar d’allargar la mà i dir bon dia. Semblava menys alterada, i Brunetti va quedar sorprès en adonar-se que ara ja no semblava tan alta. Potser tenia alguna cosa a veure amb el fet que el cos o l’esquena se li haguessin relaxat. Brunetti també va descobrir que era molt més bonica del que havia pensat.


  Brunetti li va presentar Vianello i ella els va convidar a entrar al pis; es va adonar que s’havia relaxat tant com ella. Damunt la taula de la saleta hi havia un parell de diaris, un d’obert per la secció de cultura, i l’altre òbviament l’havia fullejat i tancat de qualsevol manera. Al costat hi havia un got buit i un plat que contenia la pela i el cor d’una poma, així com el ganivet que havia fet servir per pelar-la. Els coixins del sofà estaven abonyegats i un era a terra.


  En mirar per la finestra, Brunetti es va tornar a sentir sacsejat per la sensació de drama que creava l’ofensiva de l’absis vist des d’aquell angle i des d’aquella alçada, com si l’església hagués quedat atrapada en aigües profundes i apuntés cap a ells. Els mobles —dues cadires i un sofà—, estaven situats de manera que des de la seva posició es podia veure l’església, el campo i les muntanyes que es dreçaven al fons. La noia va seure en un extrem del sofà i els va deixar les cadires, separades per una taula. No es va molestar a preguntar-los si volien prendre res.


  Brunetti va treure els sobres de la butxaca i els va posar damunt la taula. La signora Giusti els va mirar però no va fer cap intent de tocar-los. Va observar Brunetti i li va donar austerament les gràcies, limitant-se a fer un gest amb el cap. Brunetti encara tenia les claus a la mà i les hi va ensenyar.


  —Hi ha una tercera clau en el joc que es va deixar a baix, signora. Podria dir-me d’on és?


  La dona va negar amb el cap.


  —No ho sé. Jo també l’hi vaig preguntar quan em va donar les claus, i em va dir que era… —va fer una pausa i va tancar els ulls—. El que em va dir és estrany. —Vianello i Brunetti van quedar callats i li van deixar temps perquè fes memòria. Al cap d’un moment, la signora Giusti va aixecar la vista i va prosseguir:— Va dir alguna cosa com ara que era un lloc segur per guardar una clau. —Va fer, posant la mateixa cara de perplexitat que els havia quedat a ells.— No, per a mi tampoc no té cap sentit, però això és el que em va dir, que seria un lloc segur.


  —Quan li va donar aquestes claus, signora?


  La pregunta la va sorprendre, com si posés de manifest alguna mena de poder especial que tingués Brunetti.


  —Per què ho pregunta?


  —Mera curiositat —va dir Brunetti. No sabia quant de temps feia que les dues dones vivien en aquell edifici, ni tampoc quant de temps van necessitar abans de confiar prou l’una en l’altra per intercanviar les claus dels seus pisos.


  —Fa anys que tinc un joc de les seves claus, però fa algunes setmanes em va demanar que les hi tornés durant un dia. Va dir alguna cosa sobre que volia fer-ne còpies. —Va assenyalar les claus, com si pel fet de miraries els dos homes ho haguessin d’entendre. A continuació, es va inclinar cap endavant i les va tocar, tot dient:— Però mirin-les. Una és vermella i l’altra, blava. Només són còpies barates, segurament fer-les no costa ni un euro.


  —I què? —va preguntar Brunetti.


  —Em pregunto per què volia fer una còpia d’aquestes claus quan ella té les originals. Quan me les va tornar, a l’anella hi havia la tercera clau, i va ser aleshores quan em va dir que era un lloc segur per guardar-la. —Els va mirar a tots dos, primer l’un i després l’altre, buscant un senyal que indiqués que els dos policies ho trobaven tan desconcertant com ella.


  —Sabia ella on les guardava, vostè, les claus?


  —Es clar. Fa anys que les guardo al mateix lloc i ella sabia on —va dir assenyalant una habitació que probablement era la cuina—. Allà. Al segon calaix. —Brunetti es va estar de dir-li que aquell era precisament el lloc on hauria mirat un lladre competent.


  —Hi tenen trasters, a la planta baixa? —va preguntar Brunetti—. N’hi ha algun que fos seu?


  —No —va dir negant també amb el cap—. Pertanyen a la botiga d’electrodomèstics que hi ha al costat de la pizzeria i a un dels restaurants del campo.


  Brunetti va veure que Vianello havia aconseguit treure silenciosament la seva llibreta i que estava enfeinat escrivint.


  —Pot dir-me alguna cosa del tipus de vida que feia, signora?


  —Qui? Constanza?


  —Sí.


  —Era una mestra jubilada. Crec que es va jubilar fa cosa de cinc anys. Ensenya a nens petits. Ara visita gent gran que viu en residències. —Com si de sobte s’hagués adonat de la dissonància que hi havia entre els esdeveniments i l’ús del present, es va posar la mà a la boca.


  Brunetti va fer una pausa i va preguntar:


  —Tenia convidats?


  —Convidats?


  —Gent que s’estigués a casa seva. Potser vostè els va trobar a l’escala, o potser ella li va dir que veuria gent desconeguda que anava a casa seva, només perquè ho sabés i no es preocupés.


  —Sí, de tant en tant trobava gent a l’escala. Sempre eren persones molt educades.


  —Dones? —va preguntar Vianello.


  —Sí —va dir amb to d’indiferència—. El seu fill venia a visitar-la.


  —Sí, ho sé. Ahir vaig parlar amb ell —va dir Brunetti, encuriosit per la seva poca disposició a parlar de les visitants femenines.


  —Com està? —va preguntar la dona amb un interès que no era fingit.


  —Quan vaig parlar amb ell, semblava destrossat. —Això no era cap exageració; Brunetti sospitava que era el que s’amagava rere l’actitud reservada de Niccolini.


  —Estimava el seu fill. I els seus néts. —A continuació, esbossant un somriure, va afegir:— I també sentia un gran afecte per la seva jove. —Va moure el cap, com si hagués descobert una excepció a la llei de la gravetat.


  —En parlava sovint, d’ells?


  —En realitat, no. Ho ha d’entendre, Constanza no era una persona comunicativa de mena. Tot això només ho sé perquè feia anys que la coneixia.


  —Quants anys? —la va interrompre Vianello aixecant la seva llibreta, com si volgués suggerir que ell senzillament feia el que les pàgines li deien que havia de fer.


  —Quan jo faig venir a viure aquí, ella ja hi era —va dir—. Això va ser fa cinc anys. Crec que Constanza feia alguns anys que hi vivia, des que es va morir el seu marit.


  —Li va dir per què s’hi va traslladar? —va preguntar Vianello amb els ulls clavats a la llibreta.


  —Va dir que l’antic pis, que era a prop de San Paolo, era massa gran, i que ara que estava sola (en aquella època el seu fill es va casar), havia decidit buscar alguna cosa més petita.


  —Però, volia quedar-se a la ciutat? —va preguntar Vianello.


  —I tant! —va dir, i va dedicar a Vianello una mirada estranya.


  —Permeti’m que torni a un tema —va dir Brunetti—. Sobre les seves convidades.


  —Convidades —va repetir, gairebé com si hagués oblidat que abans ja li havien preguntat sobre aquesta qüestió.


  —Sí —va dir Brunetti amb el seu somriure més relaxat. I va prosseguir:— Bé, potser des d’aquí dalt vostè no n’era gaire conscient. Puc preguntar-ho als veïns del pis de sota: és més probable que les sentissin. —Brunetti es va escurar la gola, com si es preparés per canviar de tema i abordar un tema diferent.


  —Com ja li he dit, de vegades hi tenia gent, a casa. Dones —va dir—. De vegades.


  —Ja ho comprenc —va fer Brunetti fingint un interès desmenjat—. Amigues?


  —No ho sé.


  Vianello va aixecar la vista i va dir, amb un somriure amistós:


  —Tothom vol venir a Venècia. A la meva dona i a mi sempre ens demanen si els fills o les filles dels nostres amics es poden quedar a casa, i els nostres fills sempre tenen amics als quals volen convidar. —Vianello va brandar el cap desestimant aquella idea, com si ell fos el conserge d’una tranquil·la fonda a Castello convenientment situada fora del tumultuós centre de la ciutat i no un ispettore di polizia. La novetat d’aquestes peticions va sorprendre Brunetti, i, considerant que els fills de Vianello eren molt petits i que tots els seus amics vivien a Venècia, el que havia dit l’inspector era força improbable. Tanmateix, convençut aparentment de la seva pròpia història, Vianello va concloure:— Probablement això és el que eren. —I va inclinar el cap sobre la llibreta.


  —Potser —va dir la signora Giusti, no gaire convençuda.


  En adonar-se de la seva vacil·lació, Brunetti va deixar de banda el to informal i va parlar amb la seriositat que creia que es mereixia l’assumpte.


  —Signora, només volem entendre quina mena de dona era. Totes les persones amb les quals hem parlat ens han dit que era una bona persona, i no tinc cap motiu per no creure-m’ho. Però això no m’ajuda gens a entendre-la. Per tant, qualsevol cosa que pugui dir-me em podria ajudar.


  —Ajudar a què? —va preguntar amb una agressivitat que va sorprendre Brunetti—. Què és el que realment m’està preguntat? Vostès són policies, i embolicar-se amb la policia mai no porta res de bo. Des que han vingut, han estat barrejant la veritat amb el que vostès creuen que jo vull o necessito escoltar, però en cap moment m’han dit per què són importants aquestes preguntes. —Va fer una pausa, però no per intentar calmar-se ni per escoltar el que algun de tots dos pogués provar de dir.— He llegit els diaris, i diuen que va morir d’un atac de cor. Si això és veritat, aleshores no sé què hi fan vostès aquí, fent preguntes.


  —Puc entendre la seva preocupació, signora, tenint en compte que viu al mateix edifici.


  La signora Giusti es va posar les mans a les temples i va fer pressió amb els dits, com si hi hagués massa soroll o sentís massa dolor.


  —Pari, pari. O em diuen què passa o marxen d’aquí, tots dos. —Les darreres paraules les va dir gairebé cridant.


  L’experiència es va debatre amb l’instint; el coneixement que Brunetti tenia de la naturalesa humana el va prevenir contra el sentiment de simpatia que sentia en aquell moment. Va guanyar la prudència. Quan se li explicava alguna cosa a algú, aleshores un ja no podia controlar el que havia explicat perquè l’altra persona era lliure de fer el que volgués amb aquella informació. I el que passava sovint era que el que l’altra persona volia no era necessàriament el que un volia.


  —D’acord —va dir Brunetti, obligant el seu cos a relaxar-se i a adoptar una postura més còmoda, una que reflectís honestedat—. La causa de la mort va ser un atac de cor; d’això no hi ha cap dubte. Però voldríem excloure la possibilitat que algú hagués creat les condicions favorables perquè es produís.


  L’argot emprat per Brunetti va fer enfurismar la signora Giusti.


  —I això què significa? —va dir.


  Amb calma, com si no s’hagués adonat de la seva reacció, Brunetti va continuar.


  —Significa que algú podria… —i en aquest punt va fer una pausa amb la qual volia causar la impressió que la feia per avaluar l’honradesa de la seva interlocutora abans de prosseguir— haver-la espantat o amenaçat.


  Més calmada, la dona va preguntar:


  —Es una investigació oficial?


  Brunetti va dir la veritat.


  —En realitat, no. Potser ho faig per a la meva pau d’esperit, o per a la del seu fill. Però voldria excloure la possibilitat que… que algú hagués emprat la força o l’hagués espantat per provocar-li la mort. Vull saber si l’havien amenaçat d’alguna manera, i crec que vostè podria saber-ne alguna cosa.


  —I això canvia res? —va preguntar immediatament.


  —En quin sentit?


  —Legalment —va dir.


  Sense esmentar les petites marques que havien trobat al coll i a l’espatlla de la signora Altavilla, Brunetti no tenia cap resposta.


  La dona es va aixecar i va anar cap a la finestra que donava al campo i a l’ambiciosa església. Encara es trobava d’esquena a ells quan va dir:


  —Des del carrer, quan surto per la porta, veig l’església, i des d’allà baix sembla pesant, com si estigués aferrada a terra. Però, des d’aquí, gairebé sembla que tingui ales. —Va fer una pausa llarga i Brunetti i Vianello van intercanviar una mirada.


  —La mateixa església. Un angle diferent —va dir, i de nou es va sumir en el silenci—. Com Constanza —va dir al cap d’una estona. Ràpidament, Brunetti i Vianello van tornar a intercanviar una mirada.— La primera vegada que vaig veure les dones a l’escala, no sabia qui eren. Sabia que no eren senyores de la neteja, ja que totes dues tenim la mateixa, Luba. Però no l’hi podia preguntar a Constanza, perquè ella era una persona molt reservada. Però eren allà, i vaig veure les mateixes dones unes quantes vegades. Al principi, com he dit, gairebé no hi vaig parar atenció. I després ho vaig fer, tot i que mai no van causar cap problema. Sempre eren molt educades, o sigui que d’alguna manera m’hi vaig acostumar.


  —Fins que…? —va preguntar Brunetti, que va notar que ella volia que l’hi preguntés i que necessitava ajuda per explicar la seva història.


  —Fins que en vaig trobar una a l’escala, bé, al replà, davant de la porta de Constanza: jo pujava escales amunt i ella era allà. Constanza no era a casa (vaig trucar al timbre), i aquella noia s’estava allà, asseguda. Al principi vaig pensar que potser anava beguda, o alguna cosa semblant. No sé per què ho vaig pensar; sempre havien estat unes dones molt tranquil·les. —Va desviar la mirada, i Brunetti va veure que rumiava el que acabava de dir.— Potser és perquè semblaven pobres i van aflorar els meus prejudicis burgesos. —Brunetti i Vianello van veure com s’encongia d’espatlles amb indiferència.— No ho sé. No podia deixar-la allà, de manera que la vaig ajudar a aixecar-se. Gemegava, o sigui que sabia que no estava inconscient. Aleshores va ser quan li vaig veure la cara. Tenia el nas aixafat, torçat cap a un costat, i molta sang a la part de davant de l’abric. Al principi no me’n vaig adonar perquè l’abric era negre i perquè, de fet, fins que no la vaig fer aixecar no li vaig veure la cara.


  La signora Giusti es va girar i va plegar els braços a l’alçada del pit.


  —Li vaig preguntar què havia passat i em va dir que havia caigut al carrer. Jo li vaig dir que me n’anava a trucar a una ambulància per dur-la a l’hospital.


  —Era italiana? —va preguntar Vianello.


  —No, no sé d’on era. Jo diria que d’algun lloc de l’est, però no n’estic segura.


  —Parlava italià?


  —Prou per entendre el que jo li deia i per dir-me allò de la caiguda. «Cadere. Pavimento». Aquesta mena de paraules. I prou per entendre «ospedale».


  —Què va fer?


  —Quan va sentir el que li deia, va tenir un atac de pànic. Em va agafar la mà i va dir: «Prego, prego» diverses vegades. «No ospedale». Coses així.


  —Què va passar? —va preguntar Brunetti.


  —Vaig sentir que s’obria la porta. De fet, totes dues ho vam sentir. La porta de l’escala. —Va tancar els ulls, recordant l’escena.— La dona (en realitat era una nena, no podia tenir més de quinze anys) va tenir un atac de pànic. Mai no havia vist ningú en aquest estat, només ho havia llegit. Es va arrossegar fins a un racó i s’hi va encabir. Es va posar l’abric damunt del cap, com si pensés que això l’ocultaria o la faria invisible. Però seguia gemegant, i qualsevol podia veure que era allà.


  —I aleshores?


  —I aleshores va pujar Constanza. No va dir res, tan sols es va aturar quan va arribar a dalt de tot. La noia no deixava de gemegar, com un animal. Jo vaig començar a dir alguna cosa, però ella va aixecar la mà i va dir el nom de la noia, Alessandra o Alexandra, no me’n recordo, i llavors li va dir que tot anava bé i que no havia de tenir por de res, la mena de coses que es diu als nens quan es desperten a la nit.


  —I la noia? —va preguntar Vïanello.


  —Va deixar de gemegar, i Constanza s’hi va acostar i se li va agenollar al costat. —La signora Giusti els va dedicar una mirada de sorpresa perquè acabava de recordar una cosa.— Però no la va tocar. Només va repetir el seu nom unes quantes vegades i li va dir que tot anava bé i que no s’havia d’amoïnar.


  —I després, què? —va preguntar Brunetti.


  —Em vaig aixecar i Constanza va dir «gràcies», com si li acabés de donar una tassa de te o alguna cosa semblant. Però quedava clar que m’estava demanant que me n’anés, o sigui que vaig marxar. Vaig tornar al meu pis.


  —Va tornar a veure la noia?


  —No. mai. Després, al cap d’uns mesos, n’hi va haver una altra, però ja no vaig tornar a parlar amb cap d’elles. Que jo sàpiga, n’hi devien haver dues o tres més.


  —La signora Altavilla va fer alguna vegada referència a aquest episodi o li va dir alguna cosa?


  —No. Res de res. Va ser com si mai no hagués passat, i, al cap d’un temps, jo també ho vaig sentir així. Deia bon dia a Constanza a l’escala, o ella m’oferia una tassa de te, o venia a casa si jo la convidava. Però cap de les dues no va parlar mai més del tema —va mirar alternativament Brunetti i Vianello, com si els volgués demanar que ho entenguessin—. Ja sap com va. Quan passa alguna cosa, fins i tot una de desagradable, al cap d’un temps, si un es limita a no parlar-ne, d’alguna manera desapareix. En realitat, no és que s’oblidi, però ja no hi és.


  Brunetti va reconèixer que aquesta manera d’actuar li resultava familiar. Vianello va dir:


  —En realitat, si hi pensa, és l’única manera que la vida pot continuar.


  En sentir això, Brunetti va mirar la signora Giusti i els seus ulls es van trobar. Ella va fer que sí amb el cap, i Brunetti, al seu torn, també va assentir. Sí, aquella era l’única manera que la vida podia continuar.
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  —Va arribar mai a descobrir què feia? —va preguntar finalment Brunetti.


  —No era gaire difícil d’entendre, oi?


  —Què vol dir?


  —Crec que feia servir el seu pis com una mena de casa segura per… bé, per a dones que estaven en perill. —I abans que Brunetti pogués preguntar res, va afegir:— Per culpa dels seus xicots o dels seus marits, o, en el cas d’aquestes dones de l’est, potser dels homes als quals pertanyien.


  —Pertanyien? —va preguntar Vianello.


  —Vostè és policia. Hauria de ser capaç d’imaginar-s’ho —va dir agafant-los a tots dos per sorpresa amb aquell desafiament tan directe. I va afegir, amb un to de veu més calmat:— Quina altra cosa podrien ser, sinó prostitutes? Aquella dona, Alessandra o Alexandra, no era italiana, amb prou feines parlava italià. Dubto que fos l’esposa de ningú. Però sé que estava espantada, que l’aterria que l’home que li havia trencat el nas tornés i acabés la feina. Per això probablement va desaparèixer.


  —Recorda alguna cosa que li digués la seva veïna en tot aquest temps, des que vostè es va adonar que hi havia dones a casa seva, que suggerís que creia que estava en perill? —va preguntar Brunetti.


  Amb un to de veu que s’esforçava per ser pacient, la signora Giusti va dir:


  —Ja li he dit, commissario, que Constanza era una persona molt reservada. Mai no diria una cosa com aquesta. No era la seva manera de fer, el seu estil.


  —Ni tan sols com una broma? —va intervenir Vianello.


  —La gent no fa broma amb aquesta mena de coses —va replicar ella amb duresa.


  Brunetti tenia moltes proves de la capacitat humana de fer broma sobre tot, independentment que fos una cosa terrible, i pensava de manera completament diferent. A ell li semblava que era una defensa del tot legítima contra l’imminent horror del qual podem ser víctimes. En això, Brunetti era un gran admirador dels britànics, o, més ben dit, dels britànics que encaraven la mort amb humor sardònic, el seu famós humor negre. Fins i tot tenien una expressió: l’humor del condemnat a la forca, en deien. Un humor desafiant fins a extrems insospitats.


  —Signora —va dir Brunetti amb una veu que pretenia restablir la calma—, vostè en va treure cap conclusió? —I abans que ella pogués respondre, Brunetti va afegir:— Li pregunto per la sensació o la impressió general que tenia del que podia estar passant.


  Per alguna raó, la pregunta la va tranquil·litzar visiblement. Ara ja no tenia l’esquena tan encarcarada.


  —Constanza feia el que pensava que era correcte i intentava ajudar aquestes pobres dones —va aixecar una mà i, a continuació, va fer mitja volta i va sortir de l’habitació. De seguida va tornar amb un petit tros de paper, l’habitual rebut de les factures pagades a l’oficina de correus. El va atansar a Brunetti i va tornar a ocupar el seu lloc al sofà.


  —Alba Libera —va llegir Brunetti, preguntant-se amb quina «Albada Lliure» estava implicada la dona.


  —Sí —va dir, aixecant una mà, com si volgués espolsar la banalitat del nom—. Probablement volien tenir un nom que no cridés l’atenció.


  —I qui són? —va inquirir Brunetti. Aquella no era l’organització que havia trobat la signorina Elettra.


  —Es una associació per a dones. Pot veure que és sense ànim de lucre —va dir assenyalant les lletres que venien a continuació del nom.


  Brunetti va contenir l’impuls de dir-li que aquestes lletres no garantien l’honestedat fiscal, i, en lloc d’això, va preguntar:


  —Què fan?


  —El que feia Constanza. Socorren les dones que fugen, o les que intenten fugir. Tenen un telèfon d’ajuda i fan torns per contestar. I si creuen que hi ha un perill veritable, aleshores els troben un lloc perquè s’hi estiguin.


  —I després què? —va preguntar el sempre pràctic Vianello.


  La signora Giusti no va aconseguir controlar la fredor amb què la seva mirada va encaixar la pregunta de Vianello.


  —Acollir-les no és un començament, és això el que vol dir? —I a continuació, va afegir:— Intenten buscar-los un lloc per viure en una altra ciutat. I una feina. —Va començar a dir alguna cosa, es va aturar i tot seguit va continuar.— I de vegades les ajuden a canviar de nom. Legalment.


  Brunetti va assentir.


  —Com els fa arribar diners, la gent? —va preguntar—. Es a dir, vostè com els va arribar a conèixer?


  La signora Giusti va inclinar el cap i es va concentrar a mirar-se les mans.


  —Vaig obrir un sobre del correu de Constanza —va dir en veu baixa—. Amb els anys, havíem adquirit el costum d’agafar el correu de la bústia que hi ha a baix. Només n’hi ha una per als quatre pisos, i ella i jo ens agafàvem les cartes, així no es confonien amb les de la gent dels altres pisos ni ens les agafaven els nens. Això havia passat algunes vegades. Per tant, la primera que arriba —Brunetti es va adonar de la facilitat amb què tornava a emprar el present— agafa el correu. Jo poso el seu a l’estora que té al davant de la porta, i ella deixa el meu damunt la tauleta que tinc al costat de la porta. Però una vegada, això devia ser fa un any o dos, vaig agafar un sobre seu per error i el vaig obrir juntament amb el meu correu. A dins hi havia un fullet, i el vaig llegir. Parlava de coses força terribles. Al final hi havia un d’aquests rebuts de pagament —es va inclinar i va tocar el rebut—. Quan m’hi vaig fixar, vaig veure que hi havia el seu nom. —Va quedar callada i es va mirar les mans: era el viu retrat d’una alumna culpable.— I aleshores vaig veure que el seu nom era al sobre.


  —Què va fer? —va preguntar Vianello.


  —Vaig esperar que tornés, i, quan la vaig sentir, vaig baixar, li vaig donar el sobre i li vaig explicar el que havia passat. Em va mirar d’una manera estranya: en realitat, no estic segura que em cregués. Però va treure el fullet del sobre (jo l’havia tornat a posar a dins, o sigui que semblava que no l’havia llegit) i em va dir que potser hauria de fer-hi una ullada.


  La signora Giusti els va mirar a tots dos, primer l’un i després l’altre.


  —O sigui que el vaig agafar i després els vaig enviar alguns diners, i ara ho faig cada sis mesos, més o menys. Déu sap que els necessiten.


  —Ja… —va fer Brunetti.


  Tot d’una, l’estómac de Brunetti es va posar a rugir. Com sol passar en aquests casos, tothom va fer veure que no havia sentit res. Brunetti es va inclinar cap endavant i va agafar la seva cartera. En va treure una targeta de visita i va escriure el número del seu telefonino al dors.


  —Signora —va dir—. Aquest és el meu número. Si recorda qualsevol cosa o passa res que cregui que hauria de saber, truqui’m, si us plau.


  La signora Giusti va deixar la targeta damunt d’un dels braços del sofà sense mirar-la i es va aixecar. Els va acompanyar fins a la porta, els va donar la mà i els va desitjar bon dia. Tan bon punt Brunetti i Vianello van sortir del pis, va tancar la porta.


  —I bé? —va fer Vianello mentre començaven a baixar l’escala.


  —Una prova més que la gent no confia en nosaltres —va dir Brunetti.


  —En tu i en mi o en la policia en general? —va preguntar Vianello mentre baixaven el darrer tram d’escales.


  —En la policia —va respondre Brunetti mentre obria la porta de l’edifici i sortien a la llum del dia—. Crec que ella ha confiat en tu i en mi. Si no, no ens hauria explicat tot això d’Alba Libera. —I després d’una pausa, va observar:— Un nom ben ximple, oi?


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —Ho dius perquè és pretensiós?


  Brunetti va assentir i, a continuació, va afegir:


  —Però no pas més que Opus Dei, suposo.


  Vianello va riure i es va passar les mans pels cabells, com si volgués espolsar-se els esdeveniments del matí.


  —Agafaré el 51 —va dir l’inspector—. Es més ràpid.


  Per un moment, Brunetti va quedar desconcertat, però llavors ho va entendre: senzillament, Vianello optava per no acompanyar-lo tornant pel camí per on havien vingut, per Rialto, on l’inspector podria haver agafat el Número U per anar a Castello. Com Brunetti, l’inspector estava impacient per anar a casa a dinar, i el vapporetto que feia el camí de tornada per darrere l’illa i que parava a Celestia era la manera més ràpida d’arribar-hi.


  —Aleshores, fins després —va dir Brunetti. I va enfilar cap a casa.


  Mentre els seus peus s’ocupaven de la navegació, Brunetti es va posar a reflexionar sobre el que li acabava d’explicar la signora Giusti. La Calle Bernardo el va dur a Campo San Polo, però Brunetti, que en aquells moments intentava representar-se la noia amb la cara ensangonada arraulida al replà, no veia ni els llocs ni la gent que passava pel seu costat. No tan sols provava de representar-se-la a ella, sinó també imaginar què l’havia dut a trobar-se en aquella situació i on podria haver anat després que la trobés la signora Giusti.


  L’existència de l’home que havia pegat a la noia —Brunetti no tenia cap dubte sobre el sexe de l’agressor—, era la primera prova que el desig de la signora Altavilla d’ajudar els infortunats podria haver tingut un resultat diferent de la dolçor i l’harmonia. Amb aquest pensament, i reconeixent el cinisme amb què l’havia enunciat, a Brunetti se li va escapar un gruny involuntari, un soroll que acostumava a fer quan s’enxampava a si mateix amb els pitjors pensaments.


  El fet que el seu fill sabés alguna cosa de les anades i vingudes d’aquestes noies i dones explicaria el seu nerviosisme. Devia haver advertit la seva mare sobre el fet de donar refugi a dones al seu propi pis. Però Niccolini vivia a Lerino i ella a Venècia, i per tant podia exercir molt poc control sobre el que la seva mare feia o deixava de fer i sobre les persones que acollia al seu pis.


  Brunetti es va trobar de cop i volta davant de casa seva. Tal com ho faria una joguina mecànica que hagués topat amb una paret i intentés continuar avançant, es va aturar, encara preocupat per la història que li havia explicat la signora Giusti sobre les dones que entraven i sortien del pis de la seva veïna i amb el record del dottor Niccolini esperant a la porta del dipòsit de cadàvers. I, com si li xiulessin les orelles, va sentir, molt fluixet, el murmuri de la necessitat que tenia Patta de fer el mínim possible per no inquietar l’opinió pública.


  Algú se li va acostar per darrere i li va dir bona tarda. Brunetti es va girar i va saludar el signor Vordoni, que va posar la clau al pany i va empènyer la porta, mentre li cedia el pas a Brunetti. Brunetti va murmurar un «gràcies», va entrar i, a continuació, li va aguantar la porta al seu veí, un home gran, i la va tancar sense dir res. Per evitar haver de pujar amb ell per l’escala, Brunetti es va entretenir inspeccionant la seva bústia.


  Tal com sospitava, la bústia estava buida, però en el temps que va trigar a tancar-la i fer girar la clau al pany el signor Vordoni ja havia desaparegut. Brunetti va començar a pujar per l’escala sense fer gaire cas de les olors dels dinars que el rebien a cada replà.


  Va obrir la porta del seu pis i, en ensumar el que devia ser un plat que contenia carabassa i un altre que implicava pollastre, Brunetti va redescobrir el seu interès per les olors i els guisats que els produïen.


  Va trobar Paola asseguda a la taula de la cuina, concentrada en una revista: amb els anys, un dels hàbits que Paola havia desenvolupat era llegir les publicacions que no fossin de tapa dura únicament a la cuina, mentre que els llibres els llegia a l’estudi i al llit.


  —La universitat fa vaga? —li va preguntar Brunetti mentre s’inclinava per fer-li un petó. Ella es va girar mentre ell li parlava, de manera que Brunetti va acabar besant-li l’orella dreta en lloc de la part de dalt del cap. No hi feia res.


  —No —va contestar Paola—. Només s’ha presentat un dels meus estudiants, o sigui que he cancel·lat la classe i he vingut cap a casa. —Paola va deixar suaument la revista damunt la taula, on va quedar oberta per la pàgina on hi havia l’article que estava llegint. Brunetti hi va fer un cop d’ull i va veure el que semblava un núvol blanc en moviment que ocupava la part superior de la pàgina esquerra.


  —Què és això? —va preguntar agafant la revista i allunyant-la a la distància que actualment li exigia la seva vista. Paola li va donar les seves ulleres de prop, Brunetti va tancar una de les patilles i es va col·locar els vidres a l’alçada dels ulls—. Pollastres? —va preguntar. S’ho va tornar a mirar amb atenció. Pollastres.


  Brunetti va deixar la revista damunt la taula i li va tornar les ulleres.


  —De què va?


  —Es un d’aquells articles esgarrifosos habituals, la mena de cosa que voldries no haver començat a llegir però que un cop has començat, no pots parar. Tracta de les coses que els fan.


  —Pollastres? Pollastres esgarrifosos? —va preguntar mentre sentia crepitar alguna cosa dins el forn, sens dubte un auguri del que s’estava rostint a dins.


  —Chiara va portar la revista a casa i em va demanar que ho llegís. —Paola va recolzar el cap a la mà i va continuar:— Creus que és un altre indici que creixen fora del nostre control?


  —El què?


  —Quan deixen de demanar que els llegeixis coses i comencen a dir-te el que tu has de llegir.


  —Podria ser —va dir Brunetti, que va anar cap a la nevera a buscar alguna cosa que alleugés l’esgarrifosa vida dels pollastres. En un dels calaixos de baix, va veure unes quantes ampolles de Moët.— D’on surt, aquest xampany? —va preguntar.


  —D’un dels meus alumnes —va respondre Paola.


  —D’un alumne?


  —Sí. Fa poc va aprovar l’examen final i em va enviar unes quantes ampolles.


  —Per què?


  —Vaig supervisar la seva tesi. Era brillant, tractava de l’ús de la imatgeria de la llum en les últimes novel·les.


  De sobte, Brunetti es va posar en guàrdia, i es va adonar que aquell era el moment oportú per intervenir. Si no actuava immediatament, si no la interceptava, si no l’aturava, s’enfrontaria amb un període de temps encara per determinar en què hauria d’escoltar el que, sota la direcció de la seva senyora esposa, l’estudiant havia escrit a propòsit de l’ús de la imatgeria de la llum en les últimes novel·les de Henry James. Tenint en compte que recentment havia hagut de suportar una reunió amb el vicequestore Giuseppe Patta i que el dia anterior per dinar només havia menjat tres tramezzini —i un era robat—, va decidir que no podia perdre temps.


  —Quantes ampolles t’ha enviat? —va preguntar per guanyar temps.


  —Unes quantes.


  —Què?


  —Alguna caixa. Tres o quatre, no me’n recordo.


  Brunetti sabia que aquesta era la conseqüència d’haver nascut en una família noble que no tan sols estava en possessió de pedigrí, sinó també d’una gran fortuna: un perd el compte de les caixes de Moët que t’envia un estudiant.


  —Això és un suborn —va afirmar amb veu de policia dolent.


  —Què dius?


  —Un suborn. Em sorprèn que ho hagis acceptat! Espero que no donessis una nota massa alta a la seva tesi.


  —Tan alta com vaig poder. Era brillant.


  Brunetti va enfonsar la cara entre les mans i va gemegar. Va treure una de les ampolles i va agafar dues copes de l’armari. Fent molt de soroll, va deixar les copes damunt la taula i, a continuació, es va concentrar en l’ampolla i va trencar el ferro de color daurat. Va apuntar el suro cap a un racó allunyat i el va empènyer: l’explosió, que va ressonar per tota la casa, el va reconfortar.


  Brunetti havia agitat l’ampolla, de manera que el xampany va fer escuma, va regalimar i li va mullar la mà. Sense perdre temps, en va posar una mica dins d’una copa, que va vessar, i després a l’altra, on va passar el mateix. Al voltant de les copes es van formar dos petits cercles.


  —Ràpid, ràpid! —va dir agafant la seva copa.


  Sense afegir res més, va fer xocar la seva copa amb la de Paola, va dir «cin, cin» i en va fer un bon glop.


  —Ah! —va dir Brunetti sentint-se una vegada més en pau amb el món. En va fer un altre glop ràpid i va buidar la copa.


  —Es pot saber què et passa? —va preguntar Paola, que va agafar la seva copa i també en va fer un glopet—. Què estàs fent?


  —Destruint les proves.


  —Oh, t’has tornat boig, Guido —va dir, però es va posar a riure mentre ho deia i les bombolles se li van ficar al nas i la van fer tossir.


  Van tenir un dinar agradable, potser a causa de les bombolles o potser a causa de les rialles, o de la combinació de totes dues coses. Chiara va semblar donar-se per satisfeta després que la seva mare li assegurés que el pollastre era de corral, un pollastre biològic que havia tingut una vida saludable i feliç, i Brunetti, un home que s’havia proposat mantenir la pau, es va abstenir de preguntar com es podia saber si un pollastre havia estat feliç o no.


  Per descomptat, Chiara no va menjar pollastre, però les paraules de la seva mare sobre l’estil de vida de l’animal van tranquil·litzar els seus principis vegetarians i no es va dedicar a provocar els altres membres de la família amb comentaris sobre l’acte profundament repugnant als quals es lliuraven en menjar-se el pobre pollastre. Al seu germà Raffi no l’amoïnava gens la felicitat del pollastre; l’únic que el preocupava era el gust que tenia.


  En acabar, van anar a la saleta a prendre el cafè, i Brunetti, que estava molt content que ningú li hagués demanat res sobre la signora Altavilla, va preguntar:


  —Què els fan, a aquests pollastres?


  —No pas al que hem menjat nosaltres, espero que ho entenguis —va dir Paola.


  —Aleshores, no era una mentida?


  —El què?


  —Que era un pollastre biològic.


  —I és clar que no! —va dir Paola, potser encara no enfadada però a punt d’indignar-se si la provocava.


  —Per què?


  —Perquè als altres pollastres els alimenten amb hormones, productes químics i antibiòtics, i Déu sap amb què més. I si he de tenir càncer, m’estimo més que sigui perquè bec massa vi negre o menjo massa mantega que no pas per menjar massa menjar industrial.


  —De debò tu ho creus, això? —Brunetti l’hi va preguntar en un to que demostrava curiositat, no suspicàcia.


  —Com més coses llegeixo —va començar a dir Paola, girant-se al sofà per mirar-li a la cara—, més crec que moltes de les coses que mengem estan contaminades d’alguna manera. —Abans que Brunetti pogués objectar res, Paola li va donar la raó.— Sí, Chiara exagera una mica massa amb el tema, però té raó en l’essencial.


  Brunetti va tancar els ulls i es va repapar al sofà.


  —Haver de preocupar-se sempre per aquestes coses és esgotador —va dir.


  —Sí que ho és —Paola s’hi va mostrar d’acord—. Però com a mínim vivim al nord, o sigui que correm menys risc.


  —Menys risc? —va preguntar Brunetti.


  —Has llegit els articles, saps el que fan, allà a baix —va dir.


  Brunetti va mirar cap a una altra banda i va veure que ella agafava les ulleres, aparentment incapaç de parlar d’aquestes coses just després de dinar. Paola es va tornar a concentrar en el llibre que havia portat de l’estudi.


  Brunetti es va tornar a asseure i es va concentrar en el seu propi llibre, els Annals de Tàcit, un llibre que com a mínim feia vint anys que no havia llegit i que ara llegia amb l’atenció pròpia d’un home que era una generació més gran que l’home que l’havia llegit l’última vegada. La ferocitat de moltes de les coses que Tàcit descrivia semblaven adaptar-se als temps en els quals vivia Brunetti. Un govern immers en la corrupció, el poder concentrat en les mans d’un sol home, una moralitat i uns gustos envilits fins a límits insospitables: tot allò li sonava tan familiar!


  Els ulls se li van aturar en aquesta frase: «El frau, repetidament combatut mitjançant mesures legislatives, va reviure amb tota mena d’enginys després que s’adoptessin contramesures successives». Brunetti va canviar de lloc el punt de llibre i va tancar-lo. Va decidir que aquella tarda no tornaria a la feina i que, en comptes d’això, cometria un acte fraudulent i faria un llarg passeig, potser en companyia de la seva senyora esposa.
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  L’endemà al matí, Paola li va portar el cafè al llit i li va donar l’edició del dia d’Il Gazzettino, convençuda també que la seva toxicitat era menor si es limitava al paper. Brunetti va fer un glop al cafè i va deixar la tassa a la tauleta de nit; era la millor manera de tenir les mans lliures per llegir el diari. En els darrers anys, fins i tot Il Gazzettino havia sucumbit a la necessitat d’abaixar costos, i ara s’imprimia en la mida reduïda de la qual eren partidaris molts diaris. Malgrat que l’edició d’aquella mida era més fàcil de llegir al llit, Brunetti enyorava el vell diari, amb la mida de sempre, que exigia llegir-lo amb els braços estesos, de la mateixa manera que enyorava el tipus de lletra que havia llegit durant dècades. Brunetti recordava la gran quantitat de vegades que llegint aquella gran edició, de característiques invasives, havia provocat gestos de desaprovació i comentaris enfadats en les persones que estaven assegudes al seu costat al vaporetto. Això no obstant, ho enyorava potser perquè aquell gran format feia que llegir-lo fos un acte gairebé públic: no hi havia manera de limitar la invasió de l’espai d’altres persones que suposava llegir-lo. Aquesta nova versió resultava un assumpte massa privat.


  La història de la mort de la signora Altavilla gairebé havia desaparegut dels diaris. Una dona gran que havien trobat morta, probablement a causa d’un atac de cor: quina classe de notícia era aquesta? El millor que els editors havien pogut fer havia estat explotar alguns elements de patetisme residuals: esmentaven que era viuda, així com el fill i els tres néts que deixava. Brunetti va girar la pàgina buscant les esqueles i en va trobar dues, una del seu fill i de la seva família, i una altra de l’organització Alba Libera.


  Brunetti va llegir alguns articles més, i, una vegada exhaurit l’interès pel diari, es va llevar, es va afaitar i es va dutxar. A continuació, va anar cap a la cuina, on va trobar Paola amb La Repubblica desplegada damunt la taula i amb la barbeta recolzada als palmells de la mà.


  En sentir-lo entrar, Paola va dir:


  —Mai no vaig ser capaç de llegir el Pravda, però em pregunto si la resta de diaris nomes en són una variant.


  —Probablement —va dir Brunetti anant cap a la pica per tornar a omplir la cafetera.


  —Quan estudiava a Anglaterra —va continuar Paola—, em vaig acostumar als diaris que reservaven una part a les notícies i una altra de diferent als editorials. —Paola va veure que havia captat l’atenció del seu marit, de manera que va agafar el diari per sota i en va sacsejar les pàgines com si intentés espolsar les molles de pa d’unes estovalles.— Aquí no hi ha cap diferència. Tot està editorialitzat.


  —L’altre no és pas millor —va dir—. I recorda que La Repubblica té bona reputació.


  Paola va arronsar les espatlles i va dir, amb una decepció ben franca:


  —N’esperava alguna cosa millor.


  —Això és absurd —va dir Brunetti mentre posava la cafetera al foc.


  —Ja ho sé, però tot i això no deixo de tenir esperances. —A continuació, mentre plegava el diari, va dir:— El pot és a la pica. —Paola li va deixar a ell la feina d’escalfar la llet per al cafè.— Has descobert res sobre aquella dona morta? —li va preguntar mentre començava a pujar el cafè.


  —Rizzardi diu que la causa física de la mort va ser un atac de cor —va dir, sabent que Paola s’abalançaria sobre aquella evasiva.


  —I La Repubblica té una bona reputació! —va dir.


  —Què se suposa que vol dir, això? —va preguntar Brunetti malgrat que sospitava que ho sabia.


  —En lògica, se’n diu argument d’autoritat —el va confondre Paola—. Em dius que Rizzardi diu que ha estat un atac de cor amb la mateixa veu que dius que La Repubblica és un bon diari. Estàs citant autoritats, però no te les creus. —Paola va esperar que el seu marit digués alguna cosa, però com que no ho va fer, va afegir:— Hi ha alguna cosa que et preocupa, i jo crec que és la mort de la dona. Això vol dir que probablement no et creus Rizzardi, o, el que és més probable, que Rizzardi està sent més jesuític que de costum i tu ho saps. —Paola va somriure i va aixecar la tassa demanant-li més cafè.— Això és el que se suposa que vol dir.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, mentre li posava més cafè a la tassa i després se’n servia ell. Hi va afegir llet i una cullerada de sucre, i es va anar a asseure davant de Paola. Quan va veure que ella li prestava atenció, va dir:— Hi havia el que semblen morats al coll i l’espatlla. —Brunetti va allargar les mans cap a Paola per ensenyar-li el que volia dir.


  —Masegar l’espatlla no provoca un atac de cor —va dir Paola sense immutar-se, com si aquella fos una conversa absolutament normal després de prendre el cafè i haver llegit els’ diaris del matí.


  —Ho provoca si la persona té un historial d’arítmies i està prenent propafenona.


  —Què és?


  —Un medicament que combat les arítmies. —Brunetti va fer una pausa per deixar-li uns segons i, a continuació, va afegir:— O sigui, que si una persona en pren perquè té un problema de cor, agafar-la i sacsejar-la pot fer que comenci a fibril·lar, i això és el que Rizzardi creu que li pot haver causat la mort. I hi havia dues vèrtebres afectades. —Brunetti es va adonar que la seva manera de presentar l’argument era tendenciosa i va afegir:— També va caure i es va colpejar el cap. Això ho podria haver provocat.


  —Podria?


  Brunetti li va dedicar una mirada planera i es va posar a beure el cafè a glopets.


  —L’ou o la gallina —no es va poder estar de dir. I a continuació va afegir, amb reticència:— Podria haver provocat l’arítmia. L’altra cosa només és una possibilitat, una especulació.


  —Teva o seva? —va preguntar Paola.


  —De tots dos.


  Paola va fer un glopet, va remoure unes quantes vegades el cafè formant un remolí i se’l va acabar de beure.


  —Què diu Patta?


  Brunetti va tenir l’elegància de somriure.


  —Cap novetat per aquesta banda. Vol que s’enllesteixi, i estic segur que està content amb l’explicació òbvia: l’atac de cor. I aquí s’acaba tot.


  —I per a tu no? —va preguntar Paola.


  Aquesta vegada va ser Brunetti el que es va posar a jugar amb la seva tassa. Es va aixecar i hi va abocar tot el cafè que quedava a la cafetera, hi va afegir llet i sucre i se’l va beure ràpidament.


  —No ho sé. En realitat, no ho puc dir. Hi ha alguna cosa que em fa sentir incòmode. Sembla que la víctima donava refugi a dones que s’escapaven d’homes perillosos, i la monja de la casa di cura on treballava va ser massa discreta quan ens va parlar d’ella.


  —Guido —va dir Paola armant-se de paciència—, no existeix el clergue del qual es pugui pensar que és capaç de dir la simple veritat.


  —Això no és veritat! —va replicar Brunetti. A continuació, amb un to de veu més baix va afegir:— N’hi ha hagut alguns.


  —Alguns —va repetir Paola.


  —Tu tampoc no has confiat mai en ells —va afegir Brunetti.


  —I és clar que no hi confio, en ells! Però no els interrogo en situacions en què la gent pot mentir: sobre persones mortes, o sobre què les pot haver matat, si us plau, digui’m què recorda. Jo hi parlo del temps quan me’ls trobo a cals meus pares. La pluja és un tema especialment fascinant: massa pluja o massa poca. Els agraden els absoluts. Però no és el mateix.


  —I hi confies quan parlen del temps? —va preguntar.


  —Només si sóc a prop d’una finestra i miro a fora —va respondre Paola, que es va aixecar i va dir que se n’havia d’anar a la universitat.


  Quan va haver marxat, Brunetti va fer una ullada al diari que Paola havia deixat damunt la taula de la cuina però no va ser capaç de concentrar-se en res del que llegia. Rumiava sobre el que li acabava de dir a Paola, conscient que les observacions instintives que havia fet reflectien els seus veritables sentiments en relació amb la mort de la signora Altavilla. La monja sabia més coses de les que li havia dit, i ell necessitava esbrinar més coses sobre Alba Libera.


  Brunetti va anar a la saleta i va marcar el número de l’oficina de la signorina Elettra. Però tot d’una va recordar que era dimarts i que la signorina encara seria al mercat de Rialto, triant les flors per al despatx del vicequestore Patta i per a la seva pròpia oficina, de manera que va marcar el número del seu telefonino. La signorina Elettra va contestar amb un lànguid «Digui, commissario» i Brunetti va pensar en l’injust avantatge psicològic que es donava a la persona que podia veure qui li trucava.


  —Bon dia, signorina —va dir amb veu insípida—. Voldria demanar-li que fes una cosa per mi.


  —Naturalment, signore, tan bon punt arribi al despatx.


  —Oh! Que no és allà? —va preguntar Brunetti amb un to de falsa sorpresa.


  —No, senyor. Sóc al mercat. Ja ho sap, és dimarts.


  Brunetti era el seu superior i ella no era a la feina, i probablement no hi seria fins al cap d’una hora, i això en el millor dels casos. De ben segur que havia requisat una llanxa de policia perquè la portés al mercat a comprar flors, o s’ho havia manegat perquè una llanxa la recollís i les tornés, a ella i a les flors, a la questura, una clara violació de les normes relacionades amb el fet d’abusar del càrrec. Era responsabilitat de Brunetti amonestar-la i assegurar-se que no es repetiria aquest abús.


  —Si hi arribo d’aquí a cinc minuts, podria dur-me a la feina? —li va preguntar.


  —Es clar —va dir la signorina—. O podria fer que Foa s’aturés al final de la seva calle i el recollís allà.


  Brunetti va necessitar un segon per recobrar l’alè i, a continuació, només va dir:


  —No. Es massa complicat. Em trobaré amb vostè a les parades de flors. —I després de penjar, va tornar al dormitori per agafar la jaqueta i va sortir del pis.


  Brunetti només va trigar uns minuts a arribar al mercat i a les parades de peix, que quedaven a l’esquerra; aquella aroma penetrant era una cosa que sempre li havia agradat. Mentre contemplava un calamar molt gros, va veure la signorina Elettra dreta, amb els braços plens de flors, just davant de la parada; en realitat, no era una parada, sinó una successió de grans cubells de plàstic farcits de flors i col·locats en filera. Comprar les flors a la parada en lloc de fer-ho a Biancat, la floristeria, era la contribució de la signorina Elettra a l’última petició del vicequestore Patta de posar fi a qualsevol despesa innecessària a la questura.


  Brunetti mai no havia estat bo recordant el nom de les flors. Coneixia els iris perquè sovint en comprava per a Paola, i els clavells i les roses eren fàcils d’identificar. Però havia oblidat el nom d’aquelles flors petites, de pètals rugosos i brillants, i també el d’aquelles altres que eren rodones i atrevides, de la mida d’una taronja, amb milers de pètals punxeguts. Reconeixia els gladiols, tot i que mai no li havien agradat, i també els lliris, el perfum dels quals sempre el posava una mica malalt.


  —Bon dia, commissario —va dir la signorina Elettra amb un somriure radiant en veure’l acostar-se. La signorina duia una americana de seda de color blau cobalt, i el contrast feia que les flors vermelles i grogues que duia semblessin d’alguna manera més brillants. Va donar tres rams a Brunetti, però la venedora ràpidament li’n va posar uns altres entre els braços. Mentre Brunetti esperava, la signorina Elettra va alliberar un braç prou estona per donar-li alguns bitllets. A canvi, no va rebre cap rebut: segon delicte del matí.


  —Material per a l’oficina? —va preguntar Brunetti assenyalant les flors amb el cap i intentant ignorar les que duia ell.


  —Oh, commissario! —va dir la signorina emfasitzant la seva sorpresa—. Sap molt bé que no podria viure amb mi mateixa si pensés per un moment que estava fent alguna cosa inapropiada en relació amb les finances de la questura. —Quan es va adonar que Brunetti no estava disposat a fer el paper del còmic seriós, va dir:— El que passa és que tinc un rebut de cartutxos de tinta per a la impressora. Són els que presentaré: l’import és més o menys el mateix.


  Brunetti no ho volia saber. No ho volia saber. D’aquesta manera, la venedora de flors no pagava els impostos de la venda, i com que algú havia donat a la signorina Elettra el rebut d’una compra de caràcter privat, la questura pagava les flors, que màgicament es transformaven en cartutxos de tinta. Abans d’arribar a la llanxa i fer-ne un ús impropi, Brunetti va decidir deixar de comptar delictes.


  Foa va aparèixer per l’esquerra i va agafar les flors de la signorina Elettra. Efectivament, a l’altra banda del mercat hi havia una llanxa de policia amarrada a la riva, amb el motor engegat, i un altre oficial uniformat al volant. Foa va donar les flors al seu col·lega, va saltar a la llanxa i va ajudar la signorina Elettra a pujar, i a continuació va allargar la mà i va acceptar les flors de Brunetti, i va deixar que pugés ell tot sol a la llanxa.


  Brunetti va mantenir oberta la porta de la cabina i es va acostar a la signorina Elettra. Una vegada asseguts, mentre la llanxa passava per sota de Rialto, va dir:


  —Signorina, en sap res, d’una organització anomenada Alba Libera?


  La signorina va obrir els ulls de bat a bat i a poc a poc va entendre el que li deia Brunetti.


  —I és clar, i és clar! Només és que no hi havia pensat.


  Brunetti va assentir i va dir:


  —La signora Altavilla n’era membre; bé, com a mínim simpatitzant. I, pel que em va dir la seva veïna, tenia dones que s’estaven a casa seva.


  —Això explica la roba interior —va dir.


  Brunetti va fer una pausa abans de preguntar:


  —En sap alguna cosa?


  La signorina Elettra li va dedicar una mirada planera i, a continuació, va deixar que els ulls li vaguessin pels edificis pels quals passaven. Finalment el va tornar a mirar i va dir:


  —Alguna.


  —Puc preguntar-li què és aquesta alguna cosa que sap?


  —Com ha dit vostè mateix, proporcionen llocs segurs a les dones.


  —Dones en perill? —va preguntar.


  —Qualsevol dona que s’hi posi en contacte i ho necessiti.


  —I això és tot el que han de dir les dones?


  —Estic segura que en demanen proves.


  —I això en què consisteix? —va preguntar Brunetti amb un to neutre.


  —En informes de la policia —va dir la signorina Elettra. Va fer una llarga pausa i, a continuació, va afegir:— O informes d’hospital.


  —Ja… —va dir Brunetti—. Sembla que hi està familiaritzada —Brunetti va procurar fer servir un to de veu discret.


  La signorina Elettra va somriure.


  —Els dono diners un cop l’any —va dir—. Però com que treballo on treballo, mai no m’he ofert per tenir-hi ningú, a casa meva, i no hi estic involucrada de cap manera.


  Brunetti va assentir i va dir:


  —Segurament és el més prudent. —I tot seguit li va preguntar:— Però, sap qui són, aquesta gent?


  —Sí —va dir ella una mica a contracor.


  —Vostè podria…? —va començar a dir Brunetti, no sabia com havia de formular la petició—. Podria presentar-me’ls?


  —I respondre per vostè? —va preguntar amb un somriure.


  —Alguna cosa així.


  —Ara?


  —No, quan arribem a la questura —va dir. I a continuació li va preguntar:— Saben on treballa, vostè?


  —No —va dir descartant la pregunta amb la mà—. Només saben que treballo per a la ciutat.


  —Val més així —va dir Brunetti.


  —Sí.
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  Quan van arribar a la questura, Foa i el seu company van semblar contents d’ajudar la signorina Elettra amb les flors, de manera que Brunetti va anar directament al seu despatx. Sobre l’escriptori hi havia alguns informes i papers, la majoria de caràcter burocràtic, i Brunetti va dedicar una estona a fer-los una ullada.


  L’única cosa que li va despertar l’interès va ser una petició d’informació sobre una dona romanesa, un dels noms de la qual Brunetti va reconèixer. L’havien arrestat com a mínim una dotzena de vegades, sempre amb un pseudònim diferent i amb una data i un lloc de naixement també diferents. Aparentment, havia pujat fins a Ferrara, on havia estat arrestada a l’estació de tren mentre intentava robar la cartera a una policia que estava fora de servei. La dona es va negar a donar cap informació, tret del seu nom, però com que a la butxaca hi duia el tiquet d’un cafè d’un bar de Castello, la policia de Ferrara va pensar que podien provar de posar-se en contacte amb ells i els va enviar el nom que feia servir, la seva fotografia i les seves empremtes.


  Brunetti va trucar a l’arxiu i els va donar l’àlies que havia fet servir la dona a Ferrara i el nom que ell creia que figurava al seu expedient. En sentir els noms, l’arxiver es va posar a riure i va dir:


  —I jo que em pensava que ens n’havíem desfet, d’ella!


  —Nosaltres sí, però em temo que els de Ferrara no —va dir Brunetti—. Podries enviar-los una còpia de l’expedient?


  —Perquè així rebi una carta en què se li diu que té quaranta-vuit hores per abandonar el país? —va preguntar Tomasini. A continuació, després de rumiar-hi un moment, va dir, en un to completament seriós:— Crec que el que hauríem de fer és declarar que som una cooperativa d’art i demanar que ens deixin fer una exposició a la Biennale. Tot el que han de fer és donar-nos el pavelló italià.


  —Nosaltres? Qui?


  —Tots els que som aquí, però especialment jo, ja que a mi m’arriben tots els documents i les còpies de les cartes.


  —I què en faries?


  —Empaperar les parets de tot el pavelló. Sense seguir cap ordre; ni cronològic, ni alfabètic, ni atenent el tipus de delicte. Només en barrejaria uns milers i enganxaria a les parets totes aquestes cartes que els diuen a les mateixes persones, una vegada i una altra, que tenen quaranta-vuit hores per abandonar el país a causa del delicte que han comès. I ho titularíem alguna cosa com ara «Italia Oggi».


  El to de broma de la veu de l’arxiver es va esvair quan va preguntar:


  —Es el títol correcte, oi? Avui dia és això Itàlia. —Com que Brunetti no va respondre, l’home, que era més jove, va repetir:— Oi que sí?


  —Fabio —va dir Brunetti amb una veu monòtona—, envia l’expedient a Ferrara, d’acord?


  —Sí, dottore —va dir. I va penjar el telèfon.


  Els ecologistes mai no es cansaven de dir que la ciutat acabaria sota l’aigua al cap d’un nombre determinat d’anys, i, tot i que la xifra anava canviant, ningú no qüestionava la predicció. Quan acabaria la totalitat del país sota els papers?, es va preguntar Brunetti. Les parets de les sales que hi havia al fons de la planta baixa ja estaven revestides amb prestatgeries de metall plenes d’expedients que s’enfilaven des de terra fins gairebé al sostre: de fet, només faltaven deu centímetres per arribar-hi. Tres anys enrere, l’acqua alta havia destruït els dos primers prestatges abans que els haguessin introduït en el sistema informàtic, de manera que s’havia destruït, efectivament, una part dels documents relacionats amb el comportament delictiu. Potser Tomasini s’havia adonat d’alguna cosa: possiblement, les parets d’una exposició a la Biennale no serien tan evanescents com els expedients que hi havia escales avall.


  Va sonar el telèfon de Brunetti.


  —Ja hi he parlat, commissario —va dir la signorina Elettra—. Puc venir i explicar-l’hi?


  —Sí, si us plau.


  La signorina Elettra va arribar precedida de flors.


  —Em temo que aquest matí n’he fet un gra massa, dottore —va dir només d’entrar—. O sigui que si no li fa res, m’agradaria deixar algunes flors aquí.


  Eren unes coses llargues que semblaven margarides, de color blanc i groc, i proporcionaven una mica d’alegria a l’habitació. La signorina va posar el gerro sobre l’escriptori de Brunetti, va fer un pas enrere, va estudiar les flors i, a continuació, va apropar el gerro a la finestra. Satisfeta, va tornar enrere i va seure en una de les cadires que hi havia davant de l’escriptori de Brunetti.


  —He aconseguit el número del telefonino de la dona que ho porta —va dir deixant un tros de paper damunt la taula—. Maddalena Orsini. Es molt llesta.


  —Prou llesta per a què? —va preguntar Brunetti.


  —Per preguntar-se per què la policia està interessada en la signora Altavilla. I en la seva mort.


  —I si li dic que només és rutina?


  —No se’l creurà —va dir ràpidament la signorina Elettra—. Fa anys que tracta amb les autoritats i amb els serveis socials, i amb els homes dels quals s’amaguen aquestes dones. Per tant, pot detectar un mentider a deu metres, i no és probable que se’l cregui.


  —I si no menteixo sobre la seva mort?


  —Commissario, fins i tot jo sospito que menteix. —Brunetti va pensar a provar de dir alguna cosa que no el comprometés, però va abandonar la idea i va esperar que ella continués.— Recordi, signore, que l’únic mentider habitual amb el qual me les he d’heure és el tinent Scarpa; per tant, en realitat jo no he desenvolupat l’habilitat que té Maddalena —va dir. Una vegada més, aquell comentari incisiu sobre el tinent Scarpa va fer que Brunetti no sabés com havia d’afrontar la crítica de la signorina envers un superior.


  —Si creu que no hauria de parlar amb ella, aleshores com li puc preguntar per la signora Altavilla? —va dir Brunetti, que es va estimar més evitar el tema del tinent Scarpa.


  La signorina Elettra va somriure i va dir:


  —Crec que parlem de coses diferents, commissario. No estic pas dient que no hagi de parlar amb ella. Només li suggeria que no li mentís. Si vostè la tracta amb honestedat, ella farà el mateix.


  —Tan bé, la coneix?


  —No. Però conec persones que sí.


  —Ja… —va dir Brunetti, decidit a no indagar tampoc sobre aquesta qüestió. Va agafar el tros de paper que tenia al davant, va aixecar una mà per fer que la signorina Elettra no marxés i va marcar el número.


  —Digui? —va respondre una dona amb una veu neutra al tercer ring.


  —Signora Orsini —va dir—, sóc el commissario Guido Brunetti. —Brunetti li va donar l’oportunitat que li preguntés, com feia molta gent, la raó per la qual trucava la policia, però la dona no va dir res.


  »Li truco en relació amb algú que treballava per a la seva organització, Alba Libera. —La dona seguia sense dir res.— Constanza Altavilla.


  Aquesta vegada Brunetti es va mostrar decidit a no afegir-hi res més i va esperar fins que ella va preguntar:


  —De quina manera li puc ser útil, commissario? —Parlava fluixet, sense donar cap pista sobre la seva edat, i tampoc tenia cap accent identificable. Era una dona que parlava un italià precís: això era tot el que podia deduir Brunetti.


  —M’agradaria parlar amb vostè de la signora Altavilla.


  —Amb quin propòsit? —va preguntar. La seva veu semblava encuriosida, però res més.


  Brunetti s’ho va jugar tot a una carta i va dir:


  —Per veure si hi ha cap raó per considerar amb més atenció la seva mort.


  La dona va trigar una mica a respondre, i quan ho va fer va preguntar, amb una veu que encara no revelava res:


  —Això vol dir que el que va publicar la premsa era fals i que no va ser un atac de cor, commissario?


  —No, no hi ha cap dubte que el que li va provocar la mort va ser l’atac de cor —va dir. A continuació, va afegir:— Estic interessat en les circumstàncies que envolten l’atac de cor.


  Brunetti va mirar la signorina Elettra, que procurava aparentar tan bé com podia que no tenia cap mena d’interès en el que deia Brunetti.


  —I voldria parlar amb mi? —va dir.


  —Sí.


  —En aquests moments no sóc a la ciutat —va dir.


  —Quan torna?


  —Potser demà.


  —I si li dic que és urgent que parli amb vostè? —va preguntar Brunetti.


  —Li diria que el que estic fent també és urgent —va respondre sense oferir-li cap explicació.


  Havien acabat en taules.


  —Aleshores li tornaré a trucar —va dir Brunetti amb un to de veu agradable, com si l’estigués convidant a dinar.


  —Bé —va dir. I va penjar.


  Brunetti va deixar el telèfon al seu lloc, va mirar la signorina Elettra i va dir:


  —Està massa enfeinada per veure’m.


  —Ja li he dit —va replicar la signorina Elettra— que Maddalena no és una dona que s’infravalori a si mateixa.


  15


  —Ha llegit els informes? —li va preguntar Brunetti. L’interès i el respecte que sentia pel costum de la signorina Elettra de llegir amb atenció i escepticisme tots els documents oficials sobrepassava qualsevol escrúpol que pogués tenir en relació amb el seu estatus de civil.


  La signorina Elettra va assentir.


  —I?


  —Els tècnics van ser meticulosos —va dir. Brunetti va pensar que era millor renunciar a fer cap comentari, la qual cosa la va animar a afegir:— Les marques al coll i a l’espatlla, i el traumatisme que tenia a l’esquena, m’han cridat l’atenció.


  —A mi també —va dir Brunetti, decidit a seguir el camí de la cautela i no dir-li res del que li havia dit en privat Rizzardi.


  Amb una mirada astuta però amb veu calmosa, la signorina Elettra va dir:


  —Quina llàstima que aquestes coses no aconsegueixin despertar l’interès del metge.


  —Normalment és el que passa.


  —En efecte. —A Brunetti, la inflexió de veu de la signorina Elettra no li va permetre saber si estava fent una afirmació o una pregunta sobre l’opinió de Rizzardi. La signorina va continuar:— Vostè va parlar amb les monges de la casa di cúra a Bragora.


  Aquesta vegada no hi havia cap dubte que es tractava d’una pregunta.


  —Sí.


  —I? —va preguntar la signorina, demostrant que tots dos podien jugar als monosíl·labs.


  —La monja amb la qual vaig parlar la tenia en una alta consideració. La Mare Superiora semblava comunicativa, però… —va començar a dir, i a continuació ho va deixar córrer, sense saber com admetre davant de si mateix el seu pitjor prejudici. La signorina Elettra no li va oferir cap ajuda i, per tant, al cap d’una estona es va veure obligat a continuar:— Però és del sud, per tant vaig percebre una certa…


  —Reticència?


  —Sí —va dir—. Vianello era amb mi.


  —Normalment això hi ajuda —va dir—. Amb les dones.


  —Aquesta vegada, no. Potser perquè nosaltres érem dos. I érem alts.


  La signorina se’l va mirar de dalt a baix, com si l’examinés per primera vegada.


  —Mai no he pensat que ni l’un ni l’altre sigui particularment alt —va dir, i se’l va tornar a mirar—. Però potser ho són. Era molt menuda?


  Brunetti es va posar la mà a l’alçada del pit.


  La signorina Elettra va assentir. Brunetti va veure que la seva cara abandonava el posat de vivacitat i que els ulls canviaven el focus d’atenció, dues coses que en el passat ja havia observat Brunetti, quan hi havia alguna cosa que cridava l’atenció a la signorina. Brunetti sabia prou bé que valia més esperar que ella reprengués la conversa. Quan ho va fer, va dir:


  —Sovint he pensat que les monges tenen una reacció diferent amb els homes.


  —Diferent en quin sentit o de qui? —va preguntar Brunetti.


  —Diferent de les dones que… —la signorina Elettra va fer una pausa. Òbviament, era incapaç de trobar una manera apropiada de formular-ho— de les dones que troben els homes atractius.


  —Vol dir d’una manera romàntica?


  La signorina Elettra va somriure.


  —Quina manera més delicada d’expressar-ho, commissario. Sí, «d’una manera romàntica».


  —Què és diferent? —va preguntar Brunetti.


  —A nosaltres ens fan menys por —es va afanyar a dir. Però va afegir:— O potser és que som més propenses a confiar-hi perquè estem més familiaritzades amb la manera com funciona la seva ment.


  —Creu que les dones ens entenen?


  —Es una tècnica de supervivència, commissario. —La signorina va somriure en dir-ho, però aleshores el seu rostre va adoptar una expressió seriosa i va dir:— Potser en realitat aquesta és la diferència, perquè nosaltres vivim amb els homes i hem de tractar-hi cada dia, i ens en enamorem i ens en desenamorem. Crec que això deu minimitzar el nostre sentit del que és estrany.


  —Estrany? —va preguntar Brunetti, incapaç d’ocultar la seva sorpresa.


  —Diferent, com a mínim —va dir.


  —I les monges? —va preguntar Brunetti fent-la tornar al tema que l’havia dut a emprendre aquest camí.


  —Hi ha una àrea sencera d’interacció que està tancada. Anomeni-ho flirteig si vol, dottore. Em refereixo a aquesta àrea sencera en la qual juguem amb la idea que l’altra persona és atractiva.


  —Vol dir que les monges no ho experimenten, això? —Brunetti es va preguntar sobre l’ús que feia la signorina Elettra de la paraula «jugar».


  La signorina Elettra va fer el gest d’encongir-se d’espatlles.


  —No sé si ho experimenten o no. Per al seu bé, espero que sí, perquè quan s’intenta reprimir, aleshores hi ha alguna cosa que va malament.


  La signorina Elettra es va aixecar i ho va fer bruscament, i les dues coses van sorprendre Brunetti, que, decebut, es va adonar que ella no volia continuar parlant del tema.


  —Vostè ha dit que la monja es va mostrar reticent a parlar amb vostè —va dir la signorina Elettra, dreta rere la cadira—. Si no era a causa dels seus sentiments envers els homes (i crec que és difícil que algú pugui trobar Vianello amenaçador), aleshores potser és perquè és del sud o perquè hi ha alguna cosa que no vol que vostè sàpiga. Jo no exclouria aquesta possibilitat. —La signorina va somriure i va sortir del despatx, i va deixar Brunetti preguntant-se per què no li havia dit que a qualsevol persona li semblaria difícil trobar-lo a ell, amenaçador.


  Brunetti va aixecar els ulls i va veure el tinent Scarpa a la porta. Va dissimular tan bé com va poder la seva sorpresa i va dir:


  —Bon dia, tinent.


  Brunetti mai no podia mirar el tinent sense que li vingués al cap la paraula «rèptil». No tenia res a veure amb el seu aspecte, perquè en realitat el tinent era un home ben plantat: alt i esvelt, tenia un nas prominent i uns ulls força separats sobre aquells pòmuls alts. Potser tenia a veure amb una certa sinuositat en la manera que tenia de moure’s, ja que, quan caminava, el tinent no acabava d’aixecar del tot el peu, la qual cosa li provocava una sensació de liquiditat ondulant als genolls. Brunetti es negava a admetre que ho atribuïa a la seva pròpia creença que dins d’aquell home només hi havia el fred gelat que es trobava en els rèptils i en els confins més allunyats de l’espai.


  —Segui, tinent —va dir Brunetti, tot encreuant les mans damunt l’escriptori, en un gest d’expectació educada.


  El tinent va seure, tal com li havien demanat.


  —He vingut a demanar-li consell, commissario —va dir, desfent les consonants a la seva manera siciliana.


  —Sí? —va preguntar Brunetti amb un to de neutralitat ben rigorosa.


  —Es sobre dos dels homes del meu equip.


  —Sí?


  —Alvise i Riverre —va dir Scarpa, i la sensació de perill que va experimentar Brunetti no podria haver estat més forta si hagués xiulat.


  Brunetti va adoptar el posat de qui només té un lleuger interès, preguntant-se què devien haver fet aquells pobres pallassos, i va repetir:


  —Sí?


  —Són un cas perdut, commissario. Es pot confiar en Riverre perquè respongui al telèfon, però Alvise fins i tot és incapaç de fer això. —Scarpa es va inclinar cap endavant i va posar el palmell de la mà sobre l’escriptori de Brunetti, un gest que sens dubte havia practicat per als moments en què volia escenificar sinceritat o preocupació.


  Brunetti no podia estar més d’acord amb el judici del tinent sobre aquells dos homes. Tanmateix, Riverre tenia una certa traça a aconseguir que els adolescents parlessin, sens dubte a força d’empatia. Però Alvise era, per dir-ho amb una paraula, un negat. O, per dir-ho amb dues, estúpidament negat. Brunetti va recordar que, anys enrere, Alvise s’havia passat mesos treballant en un projecte especial amb Scarpa: que havia trobat res que pogués comprometre el tinent aquell pobre desgraciat, potser? Si era així, havia estat prou estúpid per adonar-se’n, o si no tota la questura ho hauria sabut el mateix dia.


  —No estic segur d’estar d’acord amb vostè, tinent —va mentir Brunetti—. I tampoc sé per què ha decidit venir-me a veure sobre aquest assumpte. —Si el tinent volia alguna cosa, Brunetti s’hi oposaria. Era tan senzill com això.


  —Esperava que la seva preocupació per la seguretat de la ciutat i per la reputació del cos l’animaria a intentar posar-hi remei. Per això he vingut a demanar-li consell… —va dir, i tot seguit va afegir, desafiant-lo amb aquell retard habitual, com si es tractés d’un eco:— senyor.


  —Realment valoro la seva preocupació, tinent —va dir Brunetti amb una veu totalment anodina. A continuació es va aixecar i va afegir, procurant que sonés com si li sabés greu:— Però per desgràcia arribo tard a una cita i he de marxar. Tanmateix, li asseguro que consideraré els seus comentaris i… —va començar a dir, i per mostrar que ell també era capaç d’utilitzar la tècnica de l’eco, va fer una pausa abans d’afegir— i l’esperit que els anima.


  Brunetti va sortir de darrere l’escriptori i va esperar al costat del tinent, que no va tenir més remei que aixecar-se. Va acompanyar Scarpa fora de la seva oficina, es va girar per tancar la porta amb clau, cosa que rarament feia, i va anar cap a les escales. Brunetti es va acomiadar del tinent amb el cap i va creuar el vestíbul sense aturar-se a parlar amb el guàrdia. Una vegada fora, va decidir continuar fins a Bragora i veure si podia parlar amb alguns dels ancians dels quals s’havia fet amiga la signora Altavilla, convençut que escoltar com la gent gran parlava sobre el seu passat, tant se valia fins a quin punt eren exagerats els seus records, seria de bon tros millor que no pas escoltar la veritat sobre Alvise i Riverre, especialment de llavis d’algú com el tinent Scarpa.


  Brunetti va pensar a agafar la ruta més llarga per anar a Bragora i va creuar el pont al Campo San Lorenzo. En apropar-s’hi, va veure que el sol havia descolorit el rètol que anunciava quan havia començat la restauració de l’església. Brunetti no podia recordar en quin moment se suposava que s’havia iniciat, segurament feia dècades. A la questura deien que sí que era veritat que s’havien començat els treballs, però això va ser abans que hi arribés Brunetti i, per tant, només podia confiar en un rumor. Al llarg dels anys, Brunetti havia passat moltes estones a la finestra estudiant el campo, i havia vist començar, continuar, i fins i tot acabar la restauració de la casa di cura. Potser allò era més important que restaurar una església.


  Va girar a dreta i a esquerra unes quantes vegades i es va trobar de nou l’església de San Antonin. A continuació, va seguir per Salizada i va sortir al campo, on els arbres encara convidaven els vianants a asseure’s un moment sota la seva ombra.


  Brunetti va creuar el campo i va trucar al timbre de la casa di cura. Es va anunciar i va dir que volia parlar amb la Madre Rosa. Aquesta vegada, una altra monja, encara més vella que la Madre Rosa, el va esperar a la porta a dalt de tot de les escales. Brunetti li va dir el seu nom, va entrar i va fer mitja volta per tancar la porta ell mateix. La monja li va donar les gràcies amb un somriure i el va conduir a la mateixa cambra on ja havia conversat amb la Mare Superiora.


  En aquesta ocasió, la Madre Rosa estava asseguda en una de les cadires de braços i tenia un llibre obert a la falda. Quan va entrar Brunetti, la monja va assentir amb el cap i va tancar el llibre.


  —Què puc fer avui per vostè, commissario? —va preguntar. No li va fer cap signe per indicar-li que es podia asseure, i per tant Brunetti, tot i que es va acostar cap a ella, es va quedar dret.


  —M’agradaria parlar amb les persones que més coneixien la signora Altavilla —va dir.


  —Hauria d’entendre que, per a mi, el seu desig no té cap sentit —va dir. En veure que Brunetti no responia, va afegir:— Ni tampoc la seva curiositat per la signora Altavilla.


  —Té sentit per a mi, Madre —va dir.


  —Per què?


  A Brunetti, les paraules li van sortir de la boca abans d’haver-les pensat.


  —Tinc curiositat per saber què li va causar l’atac de cor. —I abans que la monja li pogués preguntar res, va afegir:— No hi ha cap dubte que va morir d’un atac de cor, i el metge m’ha assegurat que va ser molt ràpid. —Brunetti va veure que la monja tancava els ulls i assentia, com si donés gràcies per haver-li ofert una cosa que desitjava.— Però m’agradaria estar segur que l’atac de cor no va ser… no va ser provocat per res. Per res desagradable, vull dir.


  —Segui, commissario —va dir. Quan Brunetti es va asseure, la monja va dir:— Se n’adona, del que acaba de dir, és clar.


  —Sí.


  —Si la causa de l’atac de cor que va patir la signora Altavilla, al cel sia, va ser com vostè diu… —la monja va fer una pausa abans de decidir-se a repetir la paraula— … desagradable, aleshores hi hauria una raó per fer això. I si vostè ve aquí a buscar aquesta raó, aleshores és probable que pensi que la trobarà en alguna de les persones amb les quals ella parlava.


  —Això és veritat —va dir Brunetti, impressionat per la seva rapidesa.


  —I si és veritat això, aleshores aquesta persona també podria estar en perill.


  —Certament, també és possible, però crec que dependria del que li va dir. Madre —va continuar Brunetti després de decidir que no tenia més remei que confiar-hi—, no sé què va passar, i em sento com un ximplet dient que tot el que tinc és l’estranya sensació que hi ha alguna cosa estranya en la seva mort. —Conscient que no li havia dit res de les marques al cos, Brunetti es va preguntar si era pitjor mentir a una monja que a alguna altra persona: va decidir, però, que no.


  —Això vol dir que vostè no és aquí… com ho diria? Que no és aquí oficialment? —La monja semblava complaguda d’haver trobat la paraula.


  —En absolut —va haver d’admetre Brunetti. I va afegir:— Només vull proporcionar una mica de pau mental al seu fill. —Això era veritat, però no era tota la veritat.


  —Sí, sí… —va dir la monja, que el va sorprendre quan va obrir el llibre que tenia a la falda i s’hi va tornar a concentrar. Brunetti es va quedar assegut en silenci durant un moment, que es va convertir en minuts, i després en més minuts.


  Finalment, la monja es va acostar el llibre a la cara i es va posar a llegir en veu alta.


  —«Els ulls del Senyor són a tot arreu, contemplant el mal i el bé» —va abaixar el llibre i va mirar Brunetti per damunt les pàgines—. S’ho creu, això, commissario?


  —Molt em temo que no, Madre —va dir sense vacil·lar.


  La monja va deixar el llibre a la falda, amb les pàgines obertes, i el va tornar a sorprendre.


  —Bé —va dir aquesta vegada.


  —Bé el que he dit o que no hi cregui? —va preguntar Brunetti.


  —El que ha dit, és clar. Es tràgic que vostè no sigui creient. Però si hagués dit que sí, hauria estat un mentider, i això és pitjor.


  Com Pascal, la monja coneixia la veritat no a través de la raó, sinó del cor. Però Brunetti no en va fer cap esment i únicament va preguntar:


  —Com ho sap, que no sóc creient?


  La monja va somriure amb una calidesa que anava molt més enllà del que Brunetti li havia vist fins aleshores.


  —Es possible que jo sigui una branca vella i seca, commissario, i també que sigui del sud, però no sóc cap ximpleta —va dir.


  —I el fet que jo no sigui un mentider, quina importància té en aquesta conversa?


  —Em porta a creure que vostè està realment interessat a descobrir si hi va haver alguna cosa desagradable, com ho ha expressat vostè, que podria haver tingut relació amb la mort de Constanza. I com que Constanza era una amiga, jo també hi estic interessada.


  —Això significa que m’ajudarà? —va preguntar Brunetti.


  —Això significa que li donaré els noms de les persones amb les quals passava més temps. La resta és cosa seva, commissario.


  16


  La monja no tan sols li va donar els noms, sinó també el número de les seves habitacions. Dues dones i un home, tots ells passaven dels vuitanta anys, i un estava en un estat mental indiferent; aquesta va ser la paraula que va fer servir la monja, «indiferent». Brunetti va tenir la sensació que havia decidit no aclarir aquesta darrera observació i ho va deixar córrer. Li va donar les gràcies i li va preguntar si podia anar-hi a parlar de seguida.


  —Ho pot provar —va dir la monja—. Es hora de dinar, i per a molts dels nostres hostes aquest és l’esdeveniment més important del dia; potser serà difícil aconseguir que es concentrin en el que els pregunti, si més no fins que acabin de dinar.


  Les paraules de la monja van recordar a Brunetti l’època en què la seva mare, durant el declivi que va patir, va desenvolupar un interès obsessiu en el menjar i en menjar, malgrat que es continuava aprimant, tant se valia el que mengés. Però el que va passar és que senzillament la seva mare aviat va oblidar què era el menjar i se li havia de recordar que havia de menjar, i gairebé forçar-la a fer-ho.


  La monja va sentir que Brunetti sospirava i va dir:


  —Ho fem per amor a Déu i per amor al proïsme.


  Brunetti va assentir, incapaç encara de parlar. Quan Brunetti se la va mirar fixament, la monja va dir:


  —No sé si ajudarà que sàpiguen que vostè és policia. Potser només cal que digui que és un amic de Constanza.


  —I deixar-ho així? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  —Amb això n’hi haurà prou —la monja no li va tornar el somriure, però va dir—: Al capdavall, en certa manera és veritat, oi?


  Brunetti es va aixecar sense contestar la pregunta. Es va inclinar cap endavant i li va allargar la mà. Ella va encaixar breument i, tot seguit, va dir:


  —Quan surti per la porta, giri a l’esquerra. Trobarà el menjador al final del passadís, a la dreta.


  —Gràcies, Madre —va dir Brunetti.


  La monja va assentir i es va tornar a concentrar en el llibre. Quan era a la porta, Brunetti va estar temptat de girar-se per comprovar si ella l’estava mirant, però no ho va fer.


  Brunetti no va haver de fer servir les seves habilitats professionals per saber que el dinar consistia en porc rostit i patates: n’havia ensumat l’olor en entrar a l’edifici. Mentre passava per davant del que devia ser la porta de la cuina, es va adonar de com en podien ser de bons el porc rostit i les patates.


  Va veure sis o set taules, la meitat petites i parades només per a un o dos comensals, que estaven situades davant les finestres que donaven al campo. Hi havia aproximadament una dotzena de persones, algunes assegudes en parelles, un quartet, altres de soles. No hi havia cap taula lliure. Hi havia ampolles de vi i d’aigua mineral a totes les taules, i els plats semblaven de porcellana. Quan va entrar al menjador, tots els ulls es van girar cap a ell, però de seguida van aparèixer al darrere dues noies de pell fosca vestides amb una versió senzilla de l’hàbit que portaven la Madre Rosa i l’altra germana. Amagats entre la toca i el vel de la primera noia, hi havia els ulls ametllats i el nas llarg i arquejat d’una estàtua tolteca. Esculpits en aquella cara caoba, els llavis estaven envoltats per una línia de pell més clara que n’exagerava la vermellor natural. Brunetti se la va quedar mirant fins que ella es va girar en la seva direcció; a continuació, Brunetti va fer el que feia quan un sospitós se’l mirava fixament: va canviar el focus dels seus ulls a una visió àmplia i va recórrer l’habitació, com si la novícia no hi fos o no mereixés la seva atenció.


  Les dues novícies es van moure ràpidament entre les taules, apilant els plats en els quals s’havia servit la pasta. Mentre anaven cap a la cuina, Brunetti va veure en la vaixella restes de color verd fosc de pesto, una salsa que mai no li havia agradat. Les novícies van tornar a corre-cuita, cada una portava tres plats, que contenien porc, pastanagues tallades a bocins i patates rostides. Van servir els residents de les taules que tenien més a prop i, a continuació, van desaparèixer i van tornar amb més plats.


  Es va reprendre el murmuri de les converses, que havien emmudit en veure Brunetti, i els caps —molts de color blanc, però alguns desafiadorament d’altres colors— es van inclinar sobre el menjar. Les forquilles xocaven contra la porcellana, les ampolles contra els gots: sorolls habituals d’un àpat comunitari.


  La monja que li havia obert la porta principal de sobte va aparèixer al seu costat i li va preguntar:


  —Vol que li digui qui són, signore?


  Assumint que l’havia enviat la Mare Superiora, Brunetti va dir:


  —Es molt amable per part seva, suora.


  —El dottor Grandesso avui dina a la seva habitació; la signora Sartori és allà, a la segona taula, vestida de negre, i la signora Cannata seu amb altres persones, a la taula que hi ha al costat de la signora Satori. Es la dels cabells vermells.


  Brunetti va mirar cap al fons del menjador i va identificar les dues dones. La signora Sartori estava encorbada sobre el menjar, i amb el braç esquerre encerclava el plat, gairebé com si volgués protegir-lo d’algú que pretengués arrabassar-l’hi. Brunetti la va veure de perfil: un pòmul prominent recobert amb poca carn però amb una gran bossa de pell que li penjava per sota la barbeta. El pintallavis que duia era d’un vermell estrident i sobresortia per fora de la línia dels llavis. La seva pell, com la de tots els ancians que ja no veuen la llum del dia, tenia un lleuger matís verdós, un efecte que quedava intensificat per la negror de tinta xinesa dels cabells que li queien per l’esquena.


  La dona va agafar la forquilla amb el puny tancat i es va empassar les patates. Brunetti es va adonar que el seu menjar ja li havia arribat tallat en bocins petits. Mentre la mirava, la dona es va acabar les patates, i, a continuació, amb la mateixa rapidesa, les pastanagues. Va agafar una llesca de pa, la va partir per la meitat i va començar a netejar mig plat; a continuació, amb el pa que li quedava, va netejar l’altra meitat. Mentre Brunetti l’observava, en va endrapar dues llesques més, i, quan ja no li’n va quedar, va parar i es va quedar immòbil. Una de les novícies es va endur el seu plat buit, raó per la qual ella li va dedicar una mirada enfadada i esmolada.


  Brunetti va anar cap a la taula on estava asseguda la dona dels cabells vermells. Les novícies van passar pel seu costat i van deixar una porció de pastís de poma davant de cada un dels tres residents que hi havia a la taula. Brunetti es va aturar una mica abans d’arribar-hi i es va adreçar a la dona de cabells vermells i esclarissats.


  —Signora Cannata?


  La dona el va mirar exhibint un somriure en el qual Brunetti va llegir el flirteig automàtic. Va pestanyejar amb rapidesa i va aixecar el palmell de la mà per contenir Brunetti, com si fos una adolescent i ell el primer xicot que li hagués fet un compliment. Tenia el nas prim i finament dibuixat, i la pell tibada sota els ulls, una pell que era una mica més clara que la de la resta de la cara. S’havia aplicat el rímel amb generositat, i també el pintallavis, algunes restes del qual eren visibles al tovalló i a les petites esquerdes que s’obrien pas a tots dos costats de la boca. Tant podia tenir seixanta anys com tenir un fill de seixanta anys.


  La resta de la gent que hi havia a la taula es va girar cap a Brunetti: un home de cabells blancs i fins i un bigoti sospitosament negre, i una dona rossa amb una cara i —fins on Brunetti podia veure— un escot que semblaven fets de pell adobada. Tant el cap de la dona com les seves mans, Brunetti s’hi va fixar, es movien erràtiques, amb una tremolor que resultava reveladora.


  Brunetti els va saludar amb el cap i els va dedicar un somriure.


  —I vostè qui és? —va preguntar l’home del bigoti.


  —Guido Brunetti —va dir. I va afegir, procurant fer servir un to més formal:— Un amic de Constanza Altavilla.


  Els ulls dels ancians no van canviar, tot i que la dona rossa va aconseguir superar la tremolor per un moment per doblegar les comissures dels llavis i inclinar el cap a un costat mentre deia:


  —Ah, povera donna!


  L’home va sacsejar el cap i va fer espetegar la llengua. Era això el que passava, es va preguntar Brunetti. Arribàvem tots a un punt a la vida en què ja no importava la mort d’altres persones i tot el que es podia esperar de nosaltres era una mena de tristor protocol·lària, la forma genèrica del dol en lloc de la forma real? El que Brunetti va observar en aquells ancians era alguna cosa que s’assemblava més a la desaprovació que a la tristor. A la mort li hauria de fer vergonya d’haver-nos ensenyat la seva cara a través de la finestra de les nostres vides; a la mort li hauria de fer vergonya d’haver-nos recordat que era fora, a l’aguait, i que ens estava esperant.


  —Oh, un amic de Constanza! —va sospirar la signora Cannata.


  —Més aviat del seu fill, en realitat. De fet, m’ha demanat que vingués a parlar amb les germanes —va començar Brunetti, dient la veritat per entrar a continuació en la mentida—. M’ha demanat que, mentre fos aquí, mirés a veure si podia parlar amb algunes de les persones que ella esmentava i dir-los que sentia un gran afecte per elles.


  En sentir això, la signora Cannata es va posar la mà al pit, com si volgués preguntar: «Per qui? Per mi?».


  Brunetti li va dedicar un somriure caritatiu i va dir:


  —I esperava poder ser capaç de dur algunes paraules al seu fill, alguna mostra de com n’era d’apreciada, aquí.


  L’home es va aixecar abruptament, com si estigués fart de tota aquella xerrameca sobre l’estima i l’afecte. La dona rossa també es va posar dreta i el va agafar de bracet.


  —Anem a fora a prendre cafè —va dir l’home a Brunetti o a la signora Cannata, o potser a l’Àngel Enregistrador. Va saludar Brunetti amb el cap, no va fer cap intent d’encaixar amb ell i es va girar mentre s’enduia la dona.


  Sense fer-los cas, Brunetti va preguntar:


  —Puc acompanyar-la, signora? —La dona li va dedicar un somriure i el va convidar a acostar-se amb la mà, i Brunetti va seure a l’esquerra d’ella, on no s’havia assegut ningú. Brunetti li va retornar el somriure i va dir:


  —Com pot comprendre, signora, el seu fill està molt trasbalsat. Ja sap com n’estaven, d’units.


  La dona va agafar el seu tovalló, que Brunetti va veure que era de roba i no de paper, el va doblegar per una punta neta i va fer un parell de tocs delicats a la comissura de l’ull esquerre, i després al dret.


  —Es terrible —va dir—. Però suposo que el seu fill, és metge, oi?, ja sabia que no gaudia de bona salut. —Va fer una ganyota amb la boca i va dir:— Va ser un atac de cor, oi que sí?


  —Sí. Com a mínim la pobra dona no va patir —va dir Brunetti, esforçant-se per adoptar la veu pietosa que recordava haver sentit en la seva joventut.


  —Ah, gràcies a Déu! —va dir—. Si més no per això.


  Inconscientment, la dona es va tornar a posar la mà al pit. Aquesta vegada el seu gest no tenia res d’artificial.


  —El seu fill m’ha dit que vostè era una de les persones que esmentava amb freqüència. I que li va explicar que s’ho passava molt bé parlant amb vostè.


  —Oh, que adulador! —va dir la signora Cannata—. No és que jo tingui gaires coses de les quals pugui parlar. Bé, potser quan era jove i el meu marit encara vivia. Era comptable, sap? Va ajudar molta gent important de la ciutat.


  Brunetti va posar el colze a la taula i va fer servir la mà dreta per recolzar-hi la barbeta, disposat a estar-se allà assegut tota la tarda i escoltar la història de les victòries numèriques del marit de la signora Cannata. Ella no el va decebre: al llarg de la seva vida laboral, el seu marit havia descobert que el propietari d’una línia marítima havia fet un pagament d’impostos excessiu i força important; una vegada va ajudar un famós cirurgià a crear un sistema privat de comptabilitat per a pacients estrangers, i, tot i que el negoci dels ordinadors va arribar tard a la seva vida, també se les havia enginyat per dissenyar un programa informàtic per dur la comptabilitat i la facturació del seu despatx.


  Brunetti va recórrer al seu posat més elogiós, assentint i somrient cada vegada que ella explicava algun triomf i preguntant-se com aquesta dona podria haver posat en risc ningú, excepte a ella mateixa, de la violència de la gent a la qual avorria.


  —I quant de temps fa que s’està aquí, signora? —va preguntar Brunetti.


  El seu somriure es va anar crispant mentre deia:


  —Oh, fa alguns anys em vaig adonar que aquí tinc molta més llibertat. I estic amb gent de la meva edat. No amb persones de la generació del meu fill, o fins i tot més joves. Ja sap com va, fins a quin punt poden arribar a ser insensibles —va continuar, mentre obria molt els ulls per demostrar sinceritat i una franquesa absoluta, a més d’una gran calidesa, però resultava excessiu—. A més, la gent s’estima més la companyia de les persones de la seva generació, les que tenen els mateixos records i la mateixa història. —Va somriure, i Brunetti va assentir per indicar-li que hi estava d’acord amb un gest tan exagerat que li va servir per espolsar-se completament la son.


  —Bé —va dir Brunetti aixecant-se i fent tot el possible perquè semblés que ho feia a contracor—. No vull destorbar-la més temps, signora. Ha estat molt generosa amb el seu temps i no sé com donar-li les gràcies.


  —Bé —va dir ella esgrimint un somriure que probablement intentava que fos de flirteig—, una manera seria tornant a venir a parlar amb mi.


  —Per descomptat, signora —va dir Brunetti allargant-li la mà. Ella la va agafar i la va sostenir durant un llarg moment, i Brunetti va sentir que l’inundava la compassió.— Ho intentaré.


  La mirada que li va dedicar la dona va ser tan transparent que Brunetti es va adonar que ni l’un ni l’altre no s’havia deixat enganyar ni per un moment pel que havia dit Brunetti, però tots dos van decidir mantenir-se en el seu paper fins que s’acabés l’escena.


  —L’estaré esperant —va dir, mentre enretirava la mà i s’agafava l’altra, que tenia a la falda.


  Brunetti va somriure. Sabia que no podia anar senzillament a l’altra taula i començar a parlar amb la signora Sartori, que semblava que no s’havia mogut des que s’havia acabat el pastís. Brunetti va sortir del menjador i es va posar a caminar pel passadís, cap a la cuina. En va sortir una de les novícies amb una gran safata, que caminava cap a la seva direcció.


  —Disculpi —va començar a dir Brunetti, sense saber ben bé quin tractament havia de donar-li—, podria dir-me on puc trobar el dottor Grandesso?


  —Oh, és al fons del passadís, signore, a la dreta. L’última porta. —La novícia va mirar al voltant de Brunetti i va assenyalar el final del passadís, com si tingués por que Brunetti no pogués seguir aquelles instruccions.


  —Gràcies —va dir ell enfilant pel passadís.


  L’última porta a la dreta estava ajustada, de manera que hi va trucar. Hi va trucar una vegada i una altra, però no va obtenir cap resposta. Finalment, Brunetti va obrir la porta a poc a poc i va dir:


  —Dottor Grandesso?


  Va sentir un soroll com a resposta. Podria haver estat una paraula, tot i que també podria haver estat un gruny, però definitivament era un soroll, de manera que Brunetti s’ho va prendre com una invitació perquè entrés. A dins hi va veure el que, a cop d’ull, li va semblar un esquelet recolzat al coixí del llit. Però l’esquelet tenia flocs de cabells enganxats i una fina coberta de pell plena d’arrugues. Sota el cobrellit hi havia una forma llarga i estreta, i al final un peu que semblava la mitra en miniatura d’un bisbe. Els ulls encara hi eren, i s’havien girat cap a Brunetti. No pestanyejaven i no es movien, tan sols obrien una via entre Brunetti i un esquelet. El comissari va reconèixer l’olor amb la qual s’havia arribat a familiaritzar a l’habitació de la seva mare.


  —Dottor Grandesso? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre l’esquelet sense moure els llavis, pronunciant aquesta única paraula amb una veu que va sorprendre Brunetti per la seva profunditat i ressonància.


  —Sóc amic del fill de la signora Altavilla. M’ha demanat que vingui a parlar amb les germanes i amb les persones que més bé coneixien la seva mare. Si no li és cap molèstia, és clar.


  L’home va parpellejar. O, per ser més exactes, va tancar els ulls i els va mantenir tancats durant una estona. Quan els va obrir, d’alguna manera s’havien transformat en els ulls d’un home viu, uns ulls plens d’emoció i —Brunetti n’estava segur— de dolor.


  —Què va passar? —va preguntar amb la mateixa veu profunda.


  Mentre s’apropava al llit, Brunetti va ser plenament conscient de com l’estudiaven els ulls del dottor Grandesso. Aquell escrutini li va permetre sentir la vitalitat oximorònica de l’home.


  —Va morir d’un atac de cor —va dir Brunetti—. Els resultats de l’autòpsia diuen que la mort devia ser immediata i que el dolor que pogués sentir va durar molt poc.


  —Rizzardi? —L’home va sorprendre Brunetti en fer-li aquesta pregunta.


  —Sí. El coneix? —Brunetti no havia considerat la possibilitat que el títol de doctor d’aquest home fos un títol de metge.


  —Sé qui és. O ho sabia, quan encara treballava. Un home sòlid —va dir. Els llavis del metge es movien mentre parlava i tenia els ulls concentrats en Brunetti, però els solcs de les seves galtes continuaven immòbils i la seva expressió només se li podia llegir en els ulls.


  El que havia dit de Rizzardi era tant una descripció com un elogi, i ho havia pronunciat amb una veu que no semblava possible que pogués emergir d’aquella forma. El metge va tornar a tancar els ulls, i aquest senzill acte el va transformar: li va arrabassar l’esperit i al seu lloc hi va deixar, tan sols, aquell cap devastat i aquell secall sota el cobrellit.


  Brunetti no volia envair la seva intimitat i va mirar cap a una altra banda, però la finestra que hi havia al costat del llit donava a una calle angosta que només oferia la vista d’una paret i d’una finestra tancada. Brunetti va continuar mirant cap a fora fins que l’home va dir:


  —La coneixia?


  Brunetti el va tornar a mirar i va veure que es revifaven la vivacitat i l’interès.


  —No. Només el seu fill. Jo era amb ell mentre Rizzardi… —la frase va llanguir, Brunetti no estava segur de què n’havia de fer—. Em va demanar que vingués aquí a parlar amb les germanes —va explicar—. Em va dir que la seva mare estava contenta quan venia aquí. Després de veure la Mare Superiora, jo mateix he volgut encarregar-me d’intentar parlar amb la gent per a la qual sentia un afecte especial.


  —El fill coneixia els nostres noms? —va preguntar, i Brunetti va percebre una onada d’esperança a la seva veu.


  Hauria volgut dir una mentida i dir-li que sí, que havia parlat amb el seu fill de les persones de les quals més s’ocupava la seva mare, però no va poder. En lloc d’això, Brunetti va dir:


  —No ho sé. He decidit parlar amb vostè després de fer-ho amb la Mare Superiora. Ella m’ha donat el seu nom.


  En sentir això, l’home del llit va girar el cap, i va sorprendre Brunetti amb aquell moviment. Però els ulls no els va tancar, i no es va repetir aquella desaparició d’humanitat absoluta que havia observat Brunetti.


  L’home es va tornar a girar i la seva mirada es va trobar amb la de Brunetti.


  —Què vol saber? —li va preguntar de manera directa.


  Brunetti va considerar per un moment si no li havia de preguntar què volia dir. Però el dottor Grandesso li va aguantar la mirada, i Brunetti va veure que aquell home no podia perdre el temps. Aquella expressió, que tan sovint s’utilitzava com a clixé, li va venir al cap a Brunetti amb una força extraordinària. El metge tenia una cita, però no amb ell, i era una cita que no volia tenir ningú però que aquell home tampoc no evitava.


  —Vull saber si hi ha cap raó per la qual alguna persona hauria volgut fer-li mal —va dir Brunetti. En sentir-se a si mateix dient allò, de sobte va sentir un calfred, com si li haguessin demanat que posés una moneda a la boca d’aquell home per pagar el viatge a l’altre món o, pitjor encara, com si li acabés de donar una feixuga càrrega perquè se l’emportés.


  —Si d’alguna manera pogués parlar amb Rizzardi, em diria que va morir d’un atac de cor? —va preguntar el metge.


  —Sí.


  Grandesso va apartar la mirada de Brunetti, com si examinés la finestra tancada que hi havia a l’altra banda de la calle en busca d’alguna cosa per dir.


  —Vostè no és un home religiós, oi que no?


  —No.


  —Però, el van educar com a creient?


  —Sí. —Brunetti no va tenir més remei que admetre-ho.


  —Aleshores recordarà la sensació que tenia quan sortia del confessionari (quan encara hi creia, vull dir) i se sentia elevat, si és que aquesta és la paraula adient, perquè s’havia alliberat de la culpa i la vergonya. El capellà deia unes paraules, vostè resava unes pregàries i la seva ànima d’alguna manera tornava a estar neta.


  Brunetti va assentir. Sí, ho recordava, i era prou intel·ligent d’estar content per haver tingut aquella experiència.


  L’home devia llegir la cara de Brunetti, perquè va continuar.


  —Sé que sona estrany, però ella tenia la capacitat de recordar-m’ho. M’escoltava. Només s’asseia aquí i em somreia, i de vegades m’agafava la mà i jo li explicava coses que mai no havia explicat a ningú des que va morir la meva dona. —L’home va desaparèixer rere els seus ulls tancats, i quan va tornar va dir:— I algunes coses que mai no havia explicat a la meva dona, em temo. Després d’això, m’estrenyia la mà i jo em sentia alleujat d’haver estat finalment capaç d’explicar-ho a algú. —El metge va intentar aixecar una mà per fer alguna mena de gest, però només va aconseguir enlairar-la pocs centímetres del llit abans que li tornés a caure.— No preguntava, mai no semblava tafanera en cap sentit lasciu; potser era la seva calma el que feia que volgués explicar-li coses. I mai no jutjava, mai no demostrava sorpresa o desaprovació. Tot el que feia era seure aquí i escoltar.


  Brunetti volia preguntar-li què era el que havia explicat a la signora Altavilla, però no va poder. Es va dir a si mateix que era una qüestió de respecte envers la situació del metge, però en el fons sabia que hi havia alguna mena de tabú religiós que li impedia atrevir-se a trencar el segell d’aquell confessionari, si més no en presència d’un dels interlocutors. En lloc d’això, va preguntar:


  —Creu que s’escoltava tothom de la mateixa manera?


  Alguna cosa que podria haver estat un somriure va passar per la cara del metge, però la seva boca era massa fina perquè els llavis el dibuixessin.


  —Això vol dir que he d’entendre que tothom parlava amb ella?


  —Sí.


  —No ho sé. Dependria de la persona. Però ja sap com li agrada parlar a la gent gran, i com els agrada parlar d’ells mateixos. De nosaltres mateixos. —I va continuar.— La vaig veure amb ells, i crec que la majoria haurien parlat amb ella lliurement. I si es pensaven que de veritat els podia perdonar, aleshores… —La seva veu es va anar apagant.


  Brunetti no va poder resistir més temps la curiositat.


  —Vostè ho pensava?


  Va lluitar per moure el cap, però quan no ho va aconseguir va dir:


  —No.


  —Per què?


  —Perquè com vostè, signore —va dir el metge, i aquesta vegada els seus llavis sí que van aconseguir dibuixar un somriure—, jo no crec en l’absolució.
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  De sobte, Brunetti es va preguntar com s’ho havia fet aquest home, que estava postrat al llit, per veure la signora Altavilla en companyia d’altres ancians.


  —Es una cosa que vostè va observar, dottore? —va preguntar.


  El metge va trigar una estona a contestar-li.


  —No sempre he estat així —es va limitar a replicar, com si volgués declarar que s’havia esgotat el temps per a les explicacions i que ara ja només tenia temps per als fets.


  Brunetti va callar tanta estona que el metge va dir:


  —Em penso que estarà més còmode si s’asseu. —Brunetti va empènyer una cadira amb el respatller recte al costat del llit i va fer el que li havia dit.


  Va ser com si Grandesso, no Brunetti, s’hagués relaxat. Va tancar les parpelles una vegada, dues, però a continuació les va obrir de cop i va dir:


  —M’asseia a prop d’ella quan la gent li parlava de coses que hauria estat millor que s’haguessin guardat per a si mateixos. —I aleshores, abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, va dir:— Els metges ens dediquem al negoci de guardar secrets.


  Tot somrient, Brunetti va dir:


  —Jo diria que, en això, vostè és bo, doctor.


  El dottor Grandesso el va correspondre apuntant un somriure, però la seva cara es va retorçar en una ganyota de dolor; els tendons de la mandíbula li van bategar unes quantes vegades, i Brunetti es va imaginar que li sentia carrisquejar les dents, però no n’estava segur. Dels ulls li van començar a brollar llàgrimes, que li van regalimar per la cara. Brunetti es va mig aixecar de la cadira, sense estar segur de si agafar-li la mà o anar a buscar ajuda, però aleshores la cara de l’home va canviar. Els tendons es van relaxar i la boca li va quedar oberta; va panteixar unes quantes vegades i es va anar calmant, tot i que encara lluitava per inspirar prou aire per respirar.


  —Hi ha alguna cosa que jo pugui… —va començar a dir Brunetti.


  —No —va dir entre esbufecs. I va afegir:— No els ho expliqui. Si us plau.


  Brunetti va assentir amb el cap, incapaç de respondre.


  —L’hospital, no —va panteixar el metge—. Aquí és millor—. La veu li sortia a petites ràfegues, esquitxada per llargues inspiracions. Va tornar a tancar els ulls i aquesta vegada la cara se li va relaxar i va cessar el tortuós so de la seva respiració.


  Per un instant, Brunetti va témer que l’home, incapaç d’evitar-ho, s’hagués mort abans que ho fessin els seus ulls; a continuació, el comissari va sentir una altra d’aquelles llargues respiracions, però aquesta vegada més suau. Es va quedar quiet i va mirar fins que va estar segur que el metge estava dormint. Tan silenciosament com va poder, es va aixecar i va anar cap a la porta. Va sortir al passadís i va deixar la porta oberta perquè poguessin veure l’home adormit.


  El passadís estava buit; el dring dels plats i el so de l’aigua que rajava procedien de darrere la porta de la cuina, que estava tancada. Brunetti es va acostar a la paret, hi va recolzar el cap i es va estar així uns minuts.


  Una de les novícies de pell fosca va sortir de la cuina i va començar a caminar en la direcció oposada d’on era Brunetti. En sentir les seves passes, Brunetti es va girar cap a ella.


  —Disculpi —va dir, i es va apartar de la paret.


  La novícia va somriure quan el va veure.


  —Sí, signore? —I a continuació li va preguntar, referint-se al dottor Grandesso:— Com està?


  —Descansant —va respondre Brunetti.


  Complaguda de sentir-ho, va fer el gest de girar-se. Brunetti es va obligar a preguntar-li:


  —Podria dir-me on puc trobar la signora Sartori? —va dir, sense saber encara com s’havia d’adreçar a la noia. Duia l’hàbit de les novícies, i per tant no la podia anomenar «suora», però ja havia renunciat al fet que l’anomenessin «signorina».


  —Ah, no sé si espera tenir visites —va dir, i a continuació va afegir, amb una veu que sonava preocupada—: Ara ja només la visita el seu marit. Diu que si té altra gent a l’habitació s’altera, i no vol que la destorbin. —Brunetti es va preguntar quan havia començat aquest «ara».


  —Ah…! —va dir Brunetti fent veu de decepció—. El fill de la signora Altavilla m’ha demanat que intenti parlar amb les persones amb les quals estava més unida la seva mare i que els digui com n’eren d’importants per a ella —va explicar adoptant el dolç somriure d’un vell amic de la família. Brunetti va observar la cara de la noia a la recerca de signes de credulitat o de simpatia, i, quan en va veure les primeres mostres, va afegir:— Em va dir que estava segur que la seva mare voldria que ho sabessin.


  —En aquest cas, suposo que no hi ha cap problema —va dir. La novícia es va permetre somriure, i va deixar al descobert unes dents blanques i brillants, la perfecció de les quals augmentava en contrast amb la seva pell fosca. Brunetti es va preguntar de quina manera es podria algú sentir «destorbat» per les visites de la signora Altavilla o com es podia veure d’aquesta manera. Tanmateix, no va fer res que indiqués el seu desconcert mentre la noia li deia que el seguís cap a l’habitació de la signora Sartori.


  La porta d’aquesta habitació també estava oberta; la noia hi va entrar directament, sense anunciar-se ni a ella ni l’home que la seguia. La dona que havia estat menjant amb una intensitat tan solitària estava asseguda en una senzilla cadira de fusta davant de l’única finestra que hi havia a l’habitació. Contemplava la finestra tancada que hi havia enfront, o potser la paret que l’envoltava: tenia la cara inexpressiva, i Brunetti la va tornar a veure de perfil. El pintallavis seguia sent el mateix vermell cridaner i semblava acabat d’aplicar.


  —Signora Sartori —va dir la novícia—. Li porto una visita—. La dona va seguir concentrada en la contemplació de la paret.


  —Signora Sartori —la novícia ho va tornar a provar—. Aquest senyor ha vingut per parlar amb vostè.


  Brunetti i la noia van sentir un soroll darrere seu. Quan es van girar, van veure l’altra novícia de pell fosca (la mateixa que Brunetti s’imaginava com una estàtua tolteca), la qual, amb cura de mantenir les mans amagades sota l’escapulari, va dir:


  —La germana Giuditta necessita la teva ajuda a la cuina. —La novícia va dedicar un somriure nerviós a Brunetti, sense saber ben bé si també li havia de dir alguna cosa a ell.


  En sentir-ho, la primera novícia va ajuntar les mans, va mirar Brunetti i després la seva companya, i a continuació la signora Sartori. Brunetti es va inflar, adoptant el posat de l’autoritat improvisada, i va dir:


  —Molt bé. Aleshores vostè se’n va a parlar amb suora Giuditta i jo l’espero aquí. —Per demostrar com n’era, de pacient, així com per reafirmar la seva intenció de quedar-se a l’habitació, va fer una ullada al voltant i va triar una cadira que hi havia al costat esquerre de la porta per seure a una distància força prudent de la dona que estava asseguda davant de la finestra.


  En veure aquesta manifestació d’autoritat masculina, les dues noies —ja que amb prou feines eren més que això— van assentir i van sortir de l’habitació juntes, mentre el deixaven amb la signora Sartori. O a ella amb ell.


  Brunetti va seure en silenci, intentant esbrinar fins a quin punt la dona era conscient o no de la seva presència, i al cap d’una estona va començar a sospitar que era tan sensible a la seva presència com ell ho era a la d’ella. Brunetti va deixar que transcorregués més temps. De tant en tant passava gent pel costat de l’habitació, però, com que ell estava assegut al costat de la porta, ningú no s’adonava que era allà. Ningú s’aturava a mirar a dins, ni tampoc entrava per parlar amb la signora Sartori. Al cap aproximadament deu minuts, Brunetti va començar a sospitar que les novícies s’havien oblidat d’ell o que potser havien assumit que havia marxat.


  Brunetti va tornar a pensar en les taules del menjador i en la tria que havia fet. S’havia assegut a l’esquerra de la signora Cannata, a la cadira que queia més a prop de la signora Sartori. Era molt fàcil que ella hagués pogut sentir tot el que havien dit, especialment després del silenci en el qual havia quedat immers el menjador després que n haguessin sortit altres residents. La dona estava tan concentrada en el menjar que en aquell moment a Brunetti no se li va acudir que també podria haver estat concentrada en alguna altra cosa, tot i que ell no havia dit gaire res a la signora Cannata i certament cap paraula que pogués despertar interès o suscitar curiositat.


  Li van començar a pesar el silenci i el pas del temps, però Brunetti es va obligar a quedar-se quiet i callat.


  La veu que va sentir Brunetti era aspra, la veu d’una persona que ja no està acostumada a parlar.


  —Era una bona dona —va dir.


  Quantes vegades hauria de sentir aquesta afirmació, es va preguntar Brunetti. Ell mai no ho havia qüestionat, i res del que havia sentit a propòsit d’ella el feia sospitar que no fos cert. Tanmateix, els esdeveniments havien col·locat la signora Altavilla més enllà de la crítica, i per això ara importava poc que hagués estat o no una bona persona o qui sostenia que ho era.


  —Ella entenia les coses. Per què la gent fa coses.


  Parlava un dialecte tan dens que algú que no fos venecià hauria hagut de fer molts esforços per entendre el que deia. La dona va assentir en senyal d’autoafirmació, una vegada i una altra, però sense mirar en direcció a Brunetti. En una veu completament diferent, va dir:


  —Ho hem de fer —va dir, deixant morir en silenci l’última paraula.


  —De vegades, saber coses és molt dur —va aventurar Brunetti.


  —Ho sabíem —va dir amb rapidesa, a la defensiva.


  —Naturalment —Brunetti li va donar la raó.


  En aquell moment la dona es va tombar per mirar-lo.


  —Es amic seu? —va preguntar.


  Brunetti va optar per emetre un sorollet evasiu.


  —Ha estat ell qui l’ha enviat? —Com una mala actriu, va entretancar els ulls mentre feia la pregunta, com si volgués demostrar que era una persona suspicaç i intel·ligent i que, si li mentia, ho sabria. En veure-li, per primera vegada, tota la cara, Brunetti va quedar sorprès de constatar que era força plena i tenia la boca carnosa. De la boca en baixaven dues línies verticals profundes; una tercera línia, aquesta horitzontal i situada enmig de la barbeta, convertien la seva cara en un titella de fusta, una semblança que incrementava la impassibilitat d’aquella mirada i aquells ulls blaus i estranyament rodons.


  —No, signora, no ho ha fet —va dir Brunetti sense saber de què estaven parlant—. L’he vingut a veure a vostè de la mateixa manera que he anat a veure la signora Cannata: per dir-li com n’era d’important per a la signora Altavilla la seva amistat i com l’apreciava.


  La dona es devia estimar més el que fos que va veure a l’altra banda de la calle, perquè va girar la vista cap a aquella direcció.


  Brunetti va deixar que passés més temps.


  —Vostè li va explicar el que havia fet —va dir Brunetti, amb una veu completament col·loquial, expressant-ho amb un to a mig camí entre la pregunta i el recordatori.


  Les paraules de Brunetti van provocar l’efecte d’un cop de martell, perquè la dona es va encorbar cap endavant i es va posar les mans, tancades en un puny, al pit. Tanmateix, no es va girar per mirar-lo.


  De manera casual, com si l’obsequiés amb una vella dita sobre el comportament dels nens, Brunetti va dir:


  —Crec que ajuda, ser capaç d’explicar a la gent el que hem fet i per què ho hem fet. Parlar-ne ajuda a foragitar aquestes coses.


  Brunetti tenia la impressió que parlar amb aquella dona era com intentar encarregar un menú en una llengua desconeguda: podia reconèixer una o dues paraules familiars, però no tenia ni idea de què li portarien després de dir-les.


  —Arriben problemes —va dir la dona a la finestra que hi havia a l’altra banda de la calle.


  Com si aquelles paraules haguessin estat una crida, un home va entrar per la porta. Era més gran que la signora Sartori, passava dels vuitanta anys, i era un d’aquells tipus que és habitual veure als bars: baixet, cepat, amb el nas engrandit després de dècades de beure massa i el cos una mica tort després d’anys de patir una vida dura. Els seus cabells esparsos, tenyits de caoba fosc, eren més llargs a una banda del cap; estaven pentinats amb cura sobre la calba i es mantenien al seu lloc gràcies a alguna mena de gel brillant que feia que semblés que li acabaven de pintar o de greixar el cap per dibuixar-hi, a continuació, ratlles de pintura fosca.


  L’home va entrar just mentre ella parlava, i la seva arribada va ser com una antífona de les paraules de la signora Sartori. Es va aturar en sec, aparentment en veure Brunetti assegut a la cadira que hi havia al costat de la porta.


  —Qui és, vostè? —li va preguntar amb un to enutjat, com si Brunetti l’hagués estat provocant i ell no estigués disposat a tolerar-ho més estona. Quan va veure que Brunetti no responia immediatament, va fer algunes passes cap a ell, es va aturar i es va plantar amb fermesa, per proporcionar-se una base sòlida amb els peus des de la qual podia iniciar l’atac.— Li he preguntat qui és —va repetir.


  Les venetes enteranyinades dels pòmuls i del nas es van tornar més vermelles, com si la seva ira les hagués encès.


  —Què hi fa, aquí? —va preguntar mentre mirava la dona, l’atenció de la qual continuava centrada en la finestra. La cara de l’home es va relaxar quan la va veure, però ella el va ignorar i ell no va fer cap moviment per apropar-s’hi. L’home es va girar cap a Brunetti.— L’està molestant?


  Brunetti es va aixecar a poc a poc i va adoptar un posat que denotava un lleuger alleujament. Es va inclinar cap endavant i, amb cura, va estirar-se els pantalons a l’alçada dels genolls per demostrar que li preocupava que s’arruguessin.


  —Ah! —va dir Brunetti amb un alleujament que va fer ben audible—. Si vostè és el marit de la signora, potser podrà proporcionar-me la informació.


  Això va confondre l’ancià, que va preguntar:


  —Qui es pensa que és, per fer-me preguntes? I què hi fa, aquí? —Davant la negativa de Brunetti a respondre, va repetir, amb un to de veu més alt:— L’ha estat molestant? —L’ancià es va acostar a la dona, i va situar el gruix del seu cos entre ella i Brunetti.


  Brunetti va treure la seva llibreta de la butxaca.


  —Tot el que he fet ha estat provar de fer una pregunta —va dir, deixant que un deix d’irritació llisqués en la seva veu—. Però m’he adonat que he de parlar amb algú altre, signore. —Brunetti va frunzir els llavis i, sense fer cap intent per dissimular la seva irritació, va dir:— D’ella no he pogut aconseguir res que tingui sentit.


  Una expressió a mig camí entre la fúria i el dolor va creuar la cara de l’home. Brunetti es va mullar el dit amb saliva, va passar algunes pàgines i en va assenyalar una en la qual havia escrit una llista dels professors de Chiara i de les matèries que ensenyaven, en preparació per a una reunió de pares i professors que tindria lloc a l’escola de Chiara la propera setmana.


  —Necessito informació sobre els anys 1988 i 1989. No podem fer res fins que no la tinguem.


  —Vagi-se’n a la porra amb el seu 1988 i emporti’s també el 1989! —va dir l’ancià, content perquè ara tenia alguna cosa específica sobre la qual estar enfadat i complagut amb la seva manera enginyosa d’expressar-ho.


  Brunetti va deixar que la sorpresa, i després la indignació, s’instal·lessin a la seva cara. A continuació, es va quedar mirant una estona aquell ancià barroer, com si el veiés o el sentís per primera vegada. Brunetti es va posar molt dret i va avançar cap a ell; els seus moviments no eren amenaçadors, i, tot i que l’ancià es va inclinar cap enrere, no va abandonar la seva posició davant de la dona.


  Brunetti va sacsejar la llibreta a l’aire entre ells dos.


  —Veu això, signore? Veu aquesta llibreta? Es el registre complet dels anys de feina de la signora, tots els anys. Però no hi són els anys 1988 i 1989, de manera que no s’han comptabilitzat al seu compte. —Un Brunetti exasperat es va permetre mirar la dona.— I, per tant, no li han pagat aquests anys.


  La veu de Brunetti va sonar com si, per culpa de la manera que l’havia tractat l’home, gairebé estigués complagut amb aquest fet.


  —Li he demanat per aquests anys —va dir Brunetti, mirant en direcció a la dona amb una irritació que va fer veure que intentava infructuosament de dissimular. Havia anat fins allà per intentar solucionar un problema, i primer la dona s’havia quedat muda i ara l’home li deia que se n’anés a la porra.— Es com parlar amb una estàtua! —Brunetti es va inclinar cap endavant, i aquesta vegada l’ancià va fer un pas enrere.— I després he hagut de sentir-lo a vostè! —va dir Brunetti amb un to d’indignació irritada.


  Brunetti va respirar fondo unes quantes vegades, com si es volgués imposar a si mateix paciència; però, com qualsevol buròcrata, hi havia un punt més enllà del qual la seva paciència s’esgotava, i era ben clar que aquest punt ja l’havia ultrapassat.


  —Intentes ajudar la gent i tot el que aconsegueixes són insults!


  La veu de Brunetti sonava més enfadada amb cada frase que deia. Es va mirar fixament l’ancià. Si l’hagués punxat amb una agulla, l’home no s’hauria desinflat més ràpidament. D’una manera força estranya, aquesta vegada van ser les altres parts de la seva cara les que van envermellir, mentre que el nas i les galtes es van tornar d’un blanc malaltís. L’home va mirar la dona per veure si havia estat seguint la conversa, i Brunetti gairebé va poder olorar la por de l’ancià que ella hagués sentit, i entès, el que havia provocat la seva intromissió.


  L’ancià va alçar les dues mans, en un gest conciliador, cap a Brunetti.


  —Signore, signore —va dir. Tots els signes d’agressivitat i d’irritació havien desaparegut i va forçar un lleu somriure.


  —No! —va dir Brunetti mentre tancava bruscament la llibreta just sota el nas de l’home i se la guardava a la butxaca—. No! Es inútil que perdi el temps amb persones com vostè! És inútil fins i tot intentar fer-li un favor a algú! —Brunetti va alçar encara més la veu i gairebé va cridar:— Pot esperar la notificació oficial, com fa tothom!


  Brunetti es va girar i va anar ràpidament cap a la porta. L’ancià va fer l’intent d’anar cap a ell, amb les mans encara alçades, ara gairebé en to de súplica.


  —Però, signore, no ho havia entès. Jo no volia… Ella necessita… —va belar gairebé l’ancià amb el to del ciutadà que veu que perd l’oportunitat de rebre un pagament d’un departament del govern i que sap que ara haurà d’esperar que la burocràcia, de manera voluntària, el vulgui fer.


  Gaudint amb la seva indignació, Brunetti va sortir de l’habitació i va enfilar ràpidament pel passadís. Va anar cap a la porta i va sortir de la casa di cura sense veure les novícies ni cap de les germanes.
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  Una vegada al carrer, alliberat del paper de buròcrata irritat que acabava de representar, Brunetti va considerar —i, a continuació, lamentar— la imprudència del seu comportament. No hi havia cap necessitat de fer aquella xarada, aquella representació de mà dura, però alguna cosa dins seu sabia que havia d’impedir que aquell home sospités que les autoritats tenien interès en la residència o en alguna de les persones que hi vivien, i per això havia actuat sense pensar i havia caigut en la temptació de caure en el secretisme: si mai hagués de tractar amb l’ancià en la seva condició oficial de representant de la llei, la situació podria ser legalment complicada per culpa de la seva original tergiversació. Brunetti havia vist casos que s’havien ensorrat per molt menys.


  Però, què estava fent, si pensava en termes d’un cas? Tot el que tenia era un vell colèric que l’havia escridassat i una dona de lucidesa incerta que l’havia advertit que s’acostaven problemes. Però, quan no s’acostaven, els problemes?


  L’ancià havia previst problemes en veure un visitant desconegut a l’habitació de la seva dona i s’havia mostrat recelós pel fet que Brunetti li hagués estat fent preguntes.


  Per què l’hauria de preocupar, això? Brunetti va rebobinar l’escena. Li havia explicat que li havia resultat impossible aconseguir-ne cap informació, però la fúria de l’home només s’havia dissipat davant la possibilitat que la dona rebés diners.


  Brunetti rarament es permetia el luxe de deixar que no li agradés la gent que coneixia en el decurs de la seva feina. Certament es formava primeres impressions, que de vegades eren molt fortes. Sovint eren correctes, però no sempre. Al llarg dels anys, havia arribat a acceptar que les impressions negatives estaven més distorsionades que les positives: era massa fàcil seguir els dictats de l’antipatia.


  Tanmateix, el que més odiava Brunetti per damunt de totes les coses eren els perdonavides. Els odiava perquè el que feien era injust i per la necessitat que tenien que els altres se sotmetessin. Durant la seva vida professional, Brunetti només havia perdut el control una vegada, feia gairebé vint anys, durant l’interrogatori d’un home que havia colpejat una prostituta fins a matar-la. L’havien arrestat perquè al mocador que havia fet servir per netejar-se la sang de les sabates i que després havia llençat no gaire lluny del cadàver de la dona hi tenia brodades les seves inicials.


  Per sort, van designar tres oficials per interrogar l’home, un comptable que compartia el control d’una colla de noies amb el seu proxeneta. Quan li van demanar que identifiqués el mocador, no se li va escapar l’observació que van fer tots els policies que ell en duia un d’idèntic a la butxaca superior.


  Tan bon punt es va adonar del significat i les conseqüències dels mocadors, el comptable va dir, d’home a home, com si fos un més dels nois i, oh!, estigués impacient per demostrar quina mena de paio dur era:


  —Només era una puta. No hauria d’haver malgastat un mocador de lli amb ella.


  Va ser aleshores quan un Brunetti jove i inexpert va fer un salt, gairebé per damunt la taula, i se li va abalançar a sobre. Uns caps i unes mans més sàvies van intervenir i, amb fermesa, van tornar a posar Brunetti a la seva cadira perquè contemplés l’interrogatori en silenci.


  Aleshores, els temps eren diferents i la seva acció no va tenir conseqüències legals. Tanmateix, en l’actual clima legal, encara que l’ancià fos acusat d’un crim, la revelació de la verdadera professió de Brunetti seria la cirereta del pastís per a un advocat defensor.


  Reflexionant sobre tot això, Brunetti va enfilar cap a la questura. Quan hi va arribar, va anar directament al despatx de la signorina Elettra, on la va trobar llegint, però no una revista, com solia fer en els moments de tranquil·litat, sinó un llibre.


  La signorina va posar un tros de paper entre les pàgines i va tancar el llibre.


  —Un dia fluix, eh? —va dir Brunetti.


  —Podria expressar-ho així, commissario —va dir deixant el llibre cap per avall, al costat de l’ordinador.


  Brunetti es va acostar a l’escriptori i va dir:


  —Avui he conegut una dona, una de les persones que la signora Altavilla visitava a la casa di cura.


  —I m’agradaria que mirés què en podem descobrir —la signorina Elettra va acabar la frase com si estigués reproduint les paraules de Brunetti, però sense fer cap intent d’imitar-ne la veu.


  —Tan obvi és? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  —Ha fet una mirada una mica depredadora —va dir.


  —Què més?


  —Normalment vostè no és limita a aquesta persona, signore, o sigui que em preparo per veure què puc trobar, no tan sols sobre ella sinó també sobre el seu marit i els fills que poguessin tenir.


  —Sartori. No en sé el nom de pila i no sé quant de temps fa que és a la casa di cura. Com a mínim uns quants anys, suposo. Té un marit que sembla tenir el mecanisme de la ira activat per defecte. No sé el seu nom, i no sé si tenen fills.


  —Creu que és una pacient en règim privat? —va dir la signorina Elettra, i amb aquesta pregunta va confondre Brunetti.


  —No en tinc ni idea —va dir. Brunetti va pensar en l’habitació, però només era una habitació en una residència per a gent gran. No hi havia cap indici de luxe, i no hi havia vist objectes personals.— Per què? Quina diferència hi ha?


  —Si és una pacient de la xarxa pública, començaré amb els registres estatals, però si és una pacient privada hauré d’accedir als registres de la casa di cura. —Només el fet de sentir la paraula «accedir» que sortia dels llavis de la signorina Elettra va col·locar Brunetti en un estat anàleg al del conill sota la mirada d’una boa constrictora.


  —On és més fàcil? —va preguntar, rebutjant afegir «accedir» i prou prudent per no fer servir l’expressió «entrar».


  —Ah, sens dubte la casa di cura —va dir amb la condescendència d’un campió de pesos pesants en enfrontar-se al goril·la d’una discoteca.


  —I l’altre? —va preguntar Brunetti, interessat com sempre a saber la importància que l’Estat atorgava a la protecció i exactitud de la informació que posseïa dels ciutadans.


  La seva pregunta va provocar un lleuger assentiment del cap de la signorina Elettra, que va fer un sorollet amb la gola i va dir:


  —Amb les oficines governamentals el problema no és entrar en el sistema; en la majoria dels casos un estudiant de secundària ho podria fer. El problema és ser capaç de trobar la informació.


  —No estic segur d’entendre quina és la diferència —va dir Brunetti.


  La signorina Elettra va fer una pausa, mentre considerava quin exemple seria prou senzill per a una persona amb els limitats talents del commissario.


  —Suposo que és com robar en una casa, signore. Entrar-hi és fàcil, especialment quan no han tancat la porta amb clau. Però un cop ets dins, descobreixes que la gent que hi viu ho fa en un complet desordre, amb plats bruts al dormitori i sabates velles i diaris a la cuina. —La signorina va veure que Brunetti ho començava a entendre i va continuar.— I viuen així des que es va construir la casa, o sigui que tot el que ha passat des d’aleshores i totes les coses que hi han entrat han fet que el desordre es converteixi en un caos total, de manera que fins i tot trobar la cosa més senzilla, com ara una cullereta, requereix que recorris tota la casa, habitació per habitació, i que l’hagis de buscar arreu.


  No és que necessités saber-ho, però l’explicació de la signorina Elettra l’havia encuriosit.


  —Això és el que passa a tots els departaments estatals?


  —Gràcies a Déu, no, commissario.


  —Quin és el millor? —li va demanar Brunetti, sense adonar-se de l’ambigüitat de la pregunta.


  —Oh! —va dir la signorina Elettra—. No n’hi ha cap de millor; només es tracta del menys dolent. —En veure que no havia satisfet la curiositat de Brunetti, va dir:— Per regla general, descobrir a qui se li ha donat un passaport és fàcil. I els permisos d’armes. Aquests arxius estan força ordenats. Però pel que fa a la resta, hi ha una gran confusió i no hi ha manera de saber qui té un permesso di soggiomo, o un permís de treball, o entendre realment quines són les regles o els criteris per aconseguir-los.


  Com que tot això queia sota el Ministeri per al qual treballava Brunetti, la notícia no li va venir gaire de nou. No va poder resistir la temptació de preguntar:


  —I el pitjor?


  —En realitat, no sóc prou competent per jutjar-ho —va dir amb una modèstia admirablement fingida—, però els únics en els quals trobo difícil, d’això, navegar, per més que em resulti fàcil arribar al lloc on vull anar, són aquells que autoritzen la gent a fer coses, o potser seria millor dir aquelles agències que se suposa que ens han de protegir. —En resposta al frunziment del front de Brunetti, la signorina va afegir:— Vull dir aquelles oficines que se suposa que comproven que les infermeres tinguin la documentació correcta i que realment han estudiat el que diuen que han estudiat. I també els metges, els psiquiatres i els dentistes. —La signorina Elettra parlava de manera desapassionada, com la investigadora frustrada que informa de les seves troballes.— Aquí hi ha molta negligència. Entrar en el seu sistema és fàcil, com li he dit, però després tot és molt difícil. —A continuació, graciosa i generosa com sempre, va afegir:— També per a ells, n’estic segura. Pobra gent!


  La família de Brunetti mirava de tant en tant un programa de televisió que feia públics alguns dels pitjors casos de negligència governamental. Per raons que ell no entenia, els nens ho trobaven terriblement divertit, mentre que ell i Paola sentien una gran vergonya davant la despreocupació amb què eren rebudes aquelles revelacions diàries quan presentaven les autoritats que havien fallat a l’hora de prevenir o detectar abusos. Quants metges falsos havia descobert el programa, quants falsos curanderos? I quants n’havia aturat?


  Brunetti es va espolsar aquests pensaments del cap i va dir:


  —Li estaria molt agraït si pogués descobrir qualsevol cosa sobre ella o el seu marit.


  —Naturalment, senyor —va dir la signorina Elettra, alleujada de posar fi a la conversa sobre les seves exploracions cibernètiques i els descobriments corresponents—. Miraré a veure què puc esbrinar. —A continuació, va parlar l’eficiència personificada:— Quant de temps enrere m’he de remuntar?


  —Fins que trobi alguna cosa interessant —va dir Brunetti, intentant que la seva veu sonés com si estigués fent broma, tot i que tenia por de no haver-ho aconseguit.


  Després d’això, Brunetti es va retirar a la seva oficina. De tornada a l’escriptori, de sobte va descobrir que estava afamat, va mirar el rellotge i va quedar sorprès de veure que eren més de les tres. Va trucar a casa però no va contestar ningú, i va penjar abans que saltés el contestador. Paola es negava a dur un telefonino, i els nens, que probablement havien tornat a l’escola, de ben segur que no serien de cap ajuda. Podia provar de telefonar-li al seu despatx, però Paola rarament responia: els seus estudiants sabien on trobar-la, i qualsevol col·lega que volgués parlar amb ella, sempre que fos una cosa que li interessés, podia travessar el vestíbul per anar al seu despatx.


  Va pensar a tornar a trucar a casa i aquesta vegada deixar un missatge, però res del que pogués dir canviaria el fet que, una vegada més, no s’havia presentat a dinar i no havia pensat a trucar. Els nois sentirien parlar d’aquell tema durant dies, tant si deixava un missatge com si no.


  El seu telèfon va sonar i Brunetti va respondre dient el seu nom.


  —Sóc Maddalena Orsoni —va dir—. Resulta que he tornat més aviat del que havia previst.


  En la majoria de circumstàncies, Brunetti hauria dit algun tòpic com ara que esperava que allò no signifiqués que havia tingut cap mena de contratemps, però la veu de la signora Orsoni no sonava com la d’una dona que tingués gaire paciència amb els tòpics o els sentiments, de manera que es va limitar a dir:


  —Seria possible que ens veiéssim ara?


  Brunetti es va adonar que ni l’un ni l’altre no feia cap referència al tema que els ocupava. Brunetti era un oficial de policia a la recerca d’informació, però instintivament havia evitat preguntar-li res específic per telèfon. Venècia era una ciutat molt apropiada per mantenir una conversa, qualsevol es podia trobar al carrer amb algú com si fos per casualitat i anar a fer un cafè. Era tan fàcil travessar la ciutat per anar a prendre alguna cosa i tenir una xerrada amb algú!


  —Sí —va dir ella finalment.


  —Un bar?


  —D’acord.


  —No sé on és, vostè —va dir Brunetti. I va afegir:—


  Però jo sóc a San Lorenzo. Per tant, triï un lloc que li vagi bé. Em reuniré amb vostè allà.


  La dona s’ho va rumiar una mica i finalment va dir:


  —Hi ha un bar just al final de Barbaria delle Tole, a Campo Santa Giustina, a la cantonada que queda a l’esquerra si ve des de SS. Giovanni e Paolo. Hi puc ser d’aquí a deu minuts.


  —Ens trobem allà —va dir Brunetti. I va penjar.
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  Quin lloc tan estrany per trobar-se! Hi podia haver algun campo que estigués més apartat que el Campo Santa Giustina? Només el travessaria una persona que anés cap a San Francesco delia Vigna o a la parada de Celestia, o bé algú com ara Brunetti, que sovint caminava pel senzill plaer de mirar, o de tornar a mirar, la ciutat. Brunetti recordava haver-hi anat feia anys a la recerca d’una persona que deien que podia reparar nines. Per Nadal, els avis de Chiara li havien regalat una nina amb el cap de porcellana i una faldilla amb aret, però la nina havia perdut un ull. Brunetti ja no recordava si havia aconseguit trobar l’ull, però el que sí que recordava era la taciturna dona de cabells grisos que hi havia al capdavant de l’Hospital de Nines, la qual semblava molt més una pacient que no pas les nines que tenia a l’aparador. Des d’aleshores, Brunetti havia passat pel campo però mai no s’havia desviat per contemplar l’aparador i comprovar si hi havia noves pacients.


  Va trigar poca estona a arribar-hi. A l’altra banda del campo, Brunetti va reconèixer el depriment aparador d’una botiga de roba de segona mà. Com molts italians de la seva edat, a Brunetti no li agradava la idea de comprar roba usada: de fet, no li agradava la idea de comprar res usat, amb l’excepció, és clar, d’una pintura. Però, excepte en cas d’abjecta misèria, qui tindria la temptació de voler res d’aquell aparador? Brunetti no havia estat mai a Bulgària quan encara era un país comunista, però suposava que els aparadors de les seves botigues es devien assemblar a aquesta: exhortacions polsoses, discretes i avorrides per davant de les quals la gent passava sense mirar.


  Brunetti va entrar al bar. L’única clienta era una dona de cabells foscos que estava asseguda en una taula al costat de la finestra. Brunetti s’hi va acostar i li va preguntar:


  —Signora Orsoni?


  Ella el va mirar sense somriure i sense allargar-li la mà.


  —Bona tarda, commissario —va dir, i va fer un gest amb el cap indicant el seient que tenia al davant.


  Brunetti va enretirar la cadira de la taula i s’hi va asseure. Abans de poder dir res, el cambrer es va acostar a la taula i tots dos van demanar cafè; a continuació, Brunetti va canviar d’idea i va demanar un got de vi blanc i un entrepà.


  Quan el cambrer va marxar, es van estudiar l’un a l’altre, cadascun esperava que fos l’altre qui parlés. Brunetti va veure una dona de poc més de cinquanta anys, amb uns ulls clars que contrastaven amb uns cabells foscos i una pell de color oliva. No havia intentat tenyir-se els cabells grisos: això i les potes de gall que tenia al voltant dels ulls parlaven de la seva manca de preocupació per mantenir l’aparença de la joventut.


  —Sóc Maddalena Orsoni, commissario. Vaig fundar Alba Libera i l’he dirigit des del començament.


  —Quant de temps fa, d’això? —va preguntar Brunetti sense demostrar cap sorpresa pel fet que la dona no precedís la conversa de l’habitual intercanvi de paraules preliminars de cortesia.


  —Quatre anys.


  —Puc preguntar-li per què va començar?


  —Perquè el meu cunyat va matar la meva germana —va dir. Tot i que devia haver donat aquesta mateixa resposta moltes vegades, Brunetti va sospitar que l’encuriosia veure l’efecte que produïa la seva brutal franquesa. Tanmateix, Brunetti es va limitar a assentir amb el cap i ella va continuar.— Era un home violent, però ella l’estimava. Ell deia que l’estimava a ella. Sempre hi havia algun motiu per a la seva violència, és clar: havia tingut un mal dia; alguna cosa del sopar no era prou bona; l’havia vista mirant un altre home…


  En sentir-la recitar aquella llista, Brunetti es va preguntar quantes vegades devia haver explicat aquesta història, però també va recordar que ell havia escoltat amb molta freqüència les mateixes explicacions per part d’homes que justificaven la violència, la violació o l’assassinat.


  El cambrer va tornar i els va servir. Brunetti no podia tocar el seu entrepà, no mentre ressonessin entre ells dos les paraules de la signora Orsoni.


  —Endavant, mengi —va dir, posant sucre a la tassa de cafè. El va remoure a poc a poc i va contemplar com es dissolia.


  La panxa de Brunetti, potser davant la proximitat del que seria el substitut del dinar que s’havia perdut, va rugir. Ella va somriure, es va acabar el cafè i va deixar la tassa.


  —Si us plau, mengi.


  Brunetti va provar de fer el que li havien dit: el fet d’haver torrat el pa no havia aconseguit millorar gens el gust que tenia, gust de pa blanc industrial, i l’escalfor tampoc no havia aconseguit fondre el formatge industrial o atorgar-li algun gust al pernil dolç. Va pensar que un cartró hauria estat encara pitjor. Brunetti va deixar l’entrepà al plat i va beure un glop de vi. Almenys, el vi era tolerable.


  —No volia trucar a la policia —va prosseguir la signora Orsoni. Brunetti es va adonar que encara no havia acabat d’explicar la història de la seva germana.— I després tenia por de trucar-los. Li va trencar el nas i després el braç, i aleshores ella els va trucar. —Va mirar Brunetti, una mirada que tenia per objecte avaluar-lo.— No van fer res. —Brunetti no li va demanar cap explicació.— No hi havia cap lloc on pogués anar. —La signora Orsoni va captar l’expressió de Brunetti i va dir:— O on volgués anar. Jo vivia a Roma, i mai no em va explicar que hi hagués res que anés malament.


  —I la seva família?


  —Només hi havia dos besoncles que ja eren grans, i no sabien res.


  —Amics?


  —Ella era sis anys més jove que jo, i mai no vam anar a la mateixa escola. Per tant, no teníem cap amic en comú. —Es va encongir d’espatlles.— Així és com va anar. No és una cosa de la qual parlin les dones, oi?


  —No, no ho és —va concedir Brunetti, que va beure una mica més de vi.


  —Era advocada —va dir la signora Orsoni amb un somriure tort, com si li demanés que s’ho cregués, si us plau, que no ho estava maquillant i que qui es podria haver imaginat que la seva germana pogués ser tan estúpida—. Després, quan finalment va trucar a la policia, quan va passar allò del braç, a ell se’l van endur, però la presó estava plena, de manera que el van condemnar a un arrest domiciliari. —Va fer una pausa per veure el que havia de dir aquell representant del sistema legal, però Brunetti va continuar callat.


  —Per tant, va ser ella la que va marxar, i després va aconseguir la separació. I quan això no el va fer fora, la meva germana va aconseguir un manament judicial. No podia estar a menys de cent cinquanta metres d’ella —la signora Orsoni va atraure l’atenció del cambrer i va demanar un got d’aigua mineral.


  —Ella volia marxar, tots dos vivien encara a Mestre. Quan la meva germana es va traslladar, li va deixar a ell el pis, però ella tenia la feina allà i… —Brunetti es va preguntar com s’ho faria per dir el que havia de dir, una cosa que havia sentit dir a molta gent després que passés la desgràcia:— I suposo que ella no el coneixia gens.


  El cambrer va portar l’aigua. Ella li va donar les gràcies, se’n va beure mig got i el va deixar a la taula.


  —Una nit, ell es va presentar al seu nou pis amb una pistola i, quan ella li va obrir la porta, li va disparar. Després, va tornar a disparar-li tres vegades, i tot seguit es va disparar a si mateix al cap. —Brunetti recordava el cas; havia passat quatre, cinc anys enrere.


  —Vostè va tornar?


  —Vol dir després que l’assassinessin?


  —Sí.


  —Sí, vaig tornar. I vaig decidir quedar-me i fer alguna cosa nova. Si podia.


  —Alba Libera? —va preguntar Brunetti.


  Potser perquè va percebre escepticisme en la manera com Brunetti va pronunciar el nom, la signora Orsoni es va afanyar a dir:


  —Bé, per a la majoria d’aquestes dones és la llibertat que neix. —Brunetti va assentir i ella va continuar:— Vaig trigar dos anys a posar-la en funcionament. Jo ja dirigia una ONG a Roma, de manera que estava familiaritzada amb el sistema i sabia com podia aconseguir els permisos i diners de l’Estat.


  A Brunetti li va agradar que ho anomenés «diners» i que no fes servir cap dels eufemismes que utilitzava la gent. I ara que parlava sobre procediments i rutina, havia desaparegut el rerefons d’irritació de la seva veu.


  Va continuar.


  —La meva germana hauria d’haver anat a una altra ciutat: hauria pogut trobar feina. La llei no la podia protegir, però ella no s’ho volia creure. No hi havia cap casa segura, cap lloc on pogués anar, on pogués viure i estar-se amb gent que intentés protegir-la.


  Brunetti sabia prou bé les poques oportunitats que té una persona que està en perill d’aconseguir alguna mena de protecció per part de l’Estat. L’actual govern estava fent tot el que tenia a l’abast per reduir l’existent programa de protecció de testimonis: hi havia massa gent que deia coses compromeses als tribunals sobre la Màfia. Com a mínim, aquests testimonis proporcionaven informació a canvi de seguretat: era fàcil imaginar les possibilitats d’obtenir protecció que se li podien oferir a una dona que no tenia res a oferir a canvi a l’Estat.


  Potser la signora Orsoni va sentir també el creixent matís d’indignació que adoptava la seva pròpia veu.


  —Crec que amb aquesta explicació n’hi ha prou. Com a mínim ja sap per què vaig començar. Tenim algunes cases, moltes fora, a terra ferma: aquí, a la ciutat, tenim algunes persones que proporcionen una habitació a les dones que els enviem i que no fan preguntes.


  —Estan segures, en aquests llocs?


  —Més segures que en el lloc d’on vénen. Molt.


  —Sempre? No les localitzen?


  —De vegades passa —va dir, apartant el got cap a una banda sense agafar-lo—. L’any passat, a prop de Treviso, hi va haver un cas.


  Brunetti va fer memòria, però no va poder recordar res.


  —Què va passar?


  —El xicot va descobrir on era ella. Mai no vam saber com s’ho va fer o qui l’hi va dir. El cas és que va anar a la casa on s’estava i va demanar per ella.


  —Què va passar?


  La cara se li va relaxar, com si volgués anunciar que en aquesta història hi hauria un grau menor de misèria.


  —L’anciana amb la qual s’estava, que gairebé té noranta anys, li va dir que no entenia de què li parlava, que vivia sola, però li va dir que semblava un bon noi i el va convidar a fer un cafè. Em va explicar que el va deixar sol a la saleta mentre ella anava a la cuina.


  Orsoni va veure la por que sentia Brunetti per l’anciana i per la jove, de manera que va dir:


  —Es una vella molt astuta. Em va explicar que els seus pares van tenir un amic jueu vivint amb ells durant tota la guerra. Allà va ser on va aprendre les regles que imposa. —En resposta a la pregunta que Brunetti no havia fet, va dir:— Cap objecte de cap tipus de les seves antigues vides, ni tan sols roba interior. Tot el que es posen es guarda en el seu armari i en els seus calaixos, barrejat amb les seves coses. I cada vegada que surten del pis, tant se val per quina raó, les dones han de deixar la seva habitació de manera que sembli que ningú no la fa servir.


  —Per si de cas? —va preguntar Brunetti.


  —Per si de cas.


  —Què va passar?


  —La dona va trigar tant com va poder a fer el cafè, i mentrestant va poder sentir com ell recorria les altres habitacions. Va anar a l’habitació de convidats i, a continuació, va anar a la cuina. Ella li va donar cafè i galetes, i va començar a parlar-li del seu nét i a explicar-li que era un xicot molt ben plantat, que estava casat, i ell de seguida es va aixecar i va marxar.


  —I?


  —I aquella nit vam traslladar la dona a una altra ciutat.


  —Ja… —va dir Brunetti—. Són molt eficients.


  —Ho hem de ser. Alguns d’aquests homes són molt llestos. I tots són violents.


  La signora Orsoni no va fer cap referència gratuïta a la seva germana, cosa que va complaure Brunetti.


  —I la signora Altavilla?


  —Una cosina seva li va parlar de nosaltres. Ella i jo vam tenir una conversa i em va dir que estava disposada a ajudar-nos. Era viuda, vivia sola, tenia un dormitori de més i hi havia tres pisos més a l’edifici. —En veure l’expressió de desconcert de Brunetti, va afegir:— Significa que constantment hi ha gent que entra i surt de l’edifici.


  —Quant de temps fa, d’això?


  —Jo diria que dos o tres anys. Hauria de comprovar-ho en els meus arxius.


  —On són les seves oficines, si l’hi puc preguntar? —va dir Brunetti, tot i que seria prou fàcil trobar-les.


  —No gaire lluny d’aquí —va dir, provocant la irritació de Brunetti amb aquella evasiva innecessària.


  Brunetti va continuar.


  —A la signora Altavilla li va passar mai alguna cosa similar al que li va passar a aquella anciana, és a dir, que un home anés a casa seva o que sospités que algú vivia allà?


  La signora Orsoni va posar les mans damunt la taula i va encreuar els dits.


  —Mai no va dir res. —A tall d’explicació, va afegir:— Les nostres instruccions són molt clares. El propietari de la casa ha d’informar de qualsevol cosa immediatament, ni que sigui una sospita. —A continuació, va afegir, amb un somriure cansat:— No tothom és tan llest com aquella velleta.


  —Sap si mai va estar preocupada per alguna cosa que li hagués dit alguna de les seves convidades?


  El somriure de la signora Orsoni es va fer més càlid.


  —Es molt amable per part seva —va dir.


  Momentàniament confós, Brunetti va dir:


  —No ho entenc.


  —Anomenar-les «convidades».


  —A mi em sembla que és el que són —va contestar simplement, sense fer cas del seu intent de desviar l’atenció—. Va passar mai, això, que la neguitegés alguna cosa que havia sentit?


  La signora Orsoni va aixecar la barbeta i va inspirar fent un soroll que Brunetti va poder sentir des de l’altra banda de la taula.


  —No, no realment. Es a dir, ella mai no em va dir res d’això —li va dedicar una mirada per avaluar-lo i, a continuació, va dir—: Normalment aquestes dones parlen molt poc. —La signora Orsoni no va donar cap més explicació, tot i que Brunetti va notar que tenia alguna cosa més a dir.


  —Però? —la va animar.


  —Però va ser per l’altra via —va dir, tornant-lo a confondre—. Es a dir, una dona que s’estava amb ella em va dir que pensava que alguna cosa havia disgustat Constanza.


  —Què és exactament el que li va dir? —va preguntar Brunetti, procurant dissimular l’interès que li havien suscitat les seves paraules.


  La signora Orsoni es va fregar el clatell per demostrar-li a Brunetti que li resultava difícil intentar recordar.


  —Va dir que, quan va anar a viure amb ella, Constanza semblava una persona molt tranquil·la, però que al cap d’unes setmanes de ser a casa seva, un dia Constanza va arribar amb aire d’estar preocupada. La dona va pensar que li passaria, però aquell estat d’ànim va persistir.


  —On havia anat? La dona ho sabia?


  —Va dir que els únics llocs on Constanza anava sempre era a visitar el seu fill i a veure la gent gran de la residència.


  —Quan l’hi va explicar, això?


  —Quan va marxar i la vaig acompanyar a l’aeroport. Això devia passar un mes abans, o sigui que potser l’humor de Constanza va millorar, després d’això.


  —Aquesta dona, li va preguntar res, a la signora Altavilla?


  La signora Orsini va posar les mans sobre la taula amb els palmells oberts.


  —Ha d’entendre la dinàmica que tenim aquí, commissario. Vostè s’ha referit a aquestes dones anomenant-les convidades, però no és exactament així. S’estan amagant. Algunes van a treballar, però moltes s’estan a casa i l’única cosa que poden fer és preocupar-se pel que els passarà a elles.


  La signora Orsoni va mirar Brunetti per assegurar-se que tenia tota la seva atenció i va continuar.


  —A aquestes dones els han passat coses dolentes, commissario. Les han pegat, violat, i alguns homes han intentat matar-les, per tant, els resulta difícil preocupar-se pels problemes de l’altra gent. —Va fer una pausa per valorar la simpatia amb què Brunetti rebia les seves paraules i, a continuació, va dir:— Fins i tot troben difícil imaginar que el tipus de persones que les acullen a elles, persones que tenen cases i una feina, que no tenen problemes financers i que no estan en perill…, els resulta difícil pensar que aquestes persones puguin tenir problemes. —Va mirar primer la taula i després a ell.— Per tant, el que és sorprenent no és que no li preguntés què li passava, sinó que s’adonés que a la signora Altavilla li passava alguna cosa. La por paralitza la gent —va dir, i Brunetti va pensar en la seva germana.


  —Ha dit que la va dur a l’aeroport? —va preguntar.


  Sense demostrar cap sorpresa pel fet que les seves paraules no havien aconseguit desviar l’atenció de Brunetti, va dir:


  —Va marxar. Ja l’hi he dit.


  —Per què?


  —Van arrestar el seu marit.


  —Per què?


  —Per assassinat.


  —A qui va matar?


  —La seva amant.


  —Ah! —se li va escapar a Brunetti, però tot seguit va preguntar—: I llavors?


  —I llavors ella va poder tornar a casa seva. —El to de la signora Orsoni va fer que allò semblés una mera elecció, fins i tot una elecció òbvia. Potser ho era.


  —Qui hi va anar, després?


  Brunetti la va mirar mentre ella rumiava una resposta.


  —Una altra dona jove, però va marxar abans de la mort de Constanza.


  —Parli-me’n —li va demanar Brunetti.


  —En realitat, no hi ha res a dir. Només el que em va fer saber. —Brunetti va assentir per animar-la a continuar.— Es de Pàdua. Allà anava a la universitat, on estudiava economia. —Va fer una pausa, però Brunetti va esperar i ella va continuar.— La seva família és molt… tradicional… —Quan va veure que Brunetti no reaccionava davant d’aquesta paraula, va continuar:— De manera que quan els va dir que tenia xicot… —abans de continuar, va afegir—: ell és de Catània… La seva família li va dir que havia de triar entre el xicot o ells. —Va sacsejar el cap, lamentant-se que aquestes coses passessin en els temps actuals.— De manera que ella va triar el xicot i se’n va anar a viure amb ell.


  —Com va acabar a casa de la signora Altavilla? —va preguntar Brunetti, només per demostrar-li que no l’havia distret amb aquella història de la noia, no importava com en fos de tradicional la seva família.


  —Va trucar a la nostra oficina a Treviso fa unes tres setmanes. Això va ser després que la policia li digués que no hi podien fer res. —Va mirar Brunetti, que va aixecar la barbeta a tall de pregunta.— Amb el xicot. Va dir que van tenir problemes des del començament. Que era gelós. I violent. La va apallissar unes quantes vegades, però ella tenia por de trucar a la policia. —Va sospirar i va aixecar les mans i les espatlles en senyal d’exasperació.— Aquesta vegada va pensar que ell la mataria: això és el que els va dir. Eren a la cuina quan va passar i, per protegir-se, li va tirar al damunt l’aigua on cuinava la pasta. —Brunetti va pensar que la signora Orsoni semblava inusualment passiva en descriure aquest episodi.


  —I?


  —I va sortir del pis i va trucar a la policia.


  —Què va passar després?


  —Van anar al pis a parlar amb ell, però no van fer res.


  —Per què?


  —Perquè era la paraula d’ella contra la d’ell. Va dir que ella havia començat la discussió i que tot el que ell havia fet havia estat provar de defensar-se. —Malgrat que ho va intentar, mentre s’explicava, la signora Orsoni no va aconseguir dissimular el seu menyspreu per la policia i la ira que sentia davant els prejudicis masculins. Va continuar, expressant finalment una opinió.— A més, ella és una dona i ell, un home. —Brunetti va quedar sorprès que no afegís: «I és sicilià».


  Davant del silenci de Brunetti, la signora Orsoni va prosseguir.


  —Vivien a Treviso i, com li he dit, va trucar a l’oficina que hi tenim. Van pensar que estaria més segura aquí, a la ciutat; és prou lluny.


  Després de pensar en tot el que li havia dit, Brunetti va preguntar:


  —Va ser la policia qui li va explicar això?


  Va semblar que se li contreien els músculs.


  —Vaig parlar amb algú de la nostra oficina, i això és el que em van dir.


  Al cap d’una estona, Brunetti va preguntar:


  —Ha dit que la signora Altavilla els va ajudar durant alguns anys, oi?


  Era evident que la pregunta no li agradava, però finalment va dir:


  —Sí.


  —Es posava ella mateixa en perill —quan va veure que la signora Orsoni estava a punt de protestar, Brunetti va afegir—: Un risc teòric. Però malgrat tot, estava disposada a fer-ho.


  La signora Orsoni va assentir, va desviar la mirada i després el va tornar a mirar.


  —Ha dit que aquesta dona ja no hi és —va dir Brunetti—. I al pis no n’hi havia cap rastre. —De nou, la signora Orsoni va assentir.— Podria haver tornat al pis?


  Amb veu planera, sense cap emoció, va dir:


  —Ella no hi té res a veure.


  —Com sé que això és veritat? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè l’hi estic dient.


  —I si trio no creure-la?


  Mentre esperava la resposta, Brunetti va veure el moment que ella decidia anar-se’n. Ho va veure en els seus ulls, i després ho va sentir quan ella va treure el peu de sota la cadira. Brunetti va alçar una mà per captar la seva atenció.


  —La seva organització és força coneguda, oi? —va preguntar amb suavitat.


  La signora Orsoni va somriure involuntàriament davant el que va considerar un compliment.


  —M’agradaria pensar que sí —va dir.


  —I suposo que la ciutat li dóna l’ajuda que necessita. I que tenen donants privats.


  El seu somriure era petit però gentil.


  —Potser se n’adonen, del bé que fem.


  —Creu que una publicitat dolenta ho canviaria? —va preguntar Brunetti amb el mateix to lleuger i aparentant un interès veritable.


  signora Orsoni va trigar un moment a processar les paraules de Brunetti.


  —Què vol dir? Quina mala publicitat?


  —Au, va, signora. No cal que faci comèdia, amb mi. La mena de mala publicitat que es produiria si els diaris escrivissin sobre que la seva associació posa una dona a casa d’una viuda —no, diguem millor d’una viuda veneciana—, i que, quan la viuda veneciana mor en estranyes circumstàncies, la dona que van posar al seu pis està il·localitzable. —Brunetti va somriure i va dir, amb veu afable i col·loquial:— La paraula «risc» no hi ajudarà si els passa pel cap oi?


  A continuació, molt més seriós, Brunetti va continuar amb la seva reconstrucció dels esdeveniments i amb la manera com podien ser percebuts, i hi va afegir alguns detalls per reforçar el seu al·legat.


  —Les circumstàncies de la seva mort no estan clares, i la policia no és capaç de trobar aquesta dona que Alba Libera va fer allotjar en aquella casa. —Brunetti va fer servir la mà per recolzar-hi la barbeta.— Aquest és el tipus de mala publicitat de la qual li parlo, signora.


  La signora Orsoni es va aixecar, i Brunetti va pensar que estava a punt d’anar-se’n. Però es va aturar i se’l va quedar mirant durant una estona. A continuació, va treure el seu telefonino i amb una mà li va fer un senyal perquè esperés. Es va situar al costat de la porta, però llavors va mirar Brunetti i va sortir. Va teclejar un número.


  Brunetti va demanar un got d’aigua mineral i, tot i que se’l va beure a poc a poc, donant un cop de colze al plat que contenia l’entrepà que no s’havia menjat i allunyant-lo d’ell, quan es va acabar l’aigua ella encara sostenia el telèfon i encara marcava números.


  A la taula del costat hi havia un exemplar del Gazzettino, però Brunetti no la volia ofendre amb una manifestació d’impaciència tan descarada. Va treure la seva llibreta i va escriure unes poques frases que li refrescarien la conversa. Ocupat amb això, no va sentir que la signora Orsoni s’acostava a la taula, i no es va adonar que havia tornat fins que ella va dir:


  —No agafa el telèfon.
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  Brunetti es va aixecar per enretirar-li la cadira. La signora Orsoni va seure i va deixar el telefonino davant d’ella.


  —No sé per què no respon. Pot veure qui li truca —va dir. A Brunetti, la veu de la signora Orsoni li va sonar forçada i artificial.


  Brunetti va tornar a ocupar el seu seient i va agafar el seu got, només per veure que estava buit. El va posar a un costat i va dir:


  —Naturalment.


  Va mirar l’horrorós tros d’entrepà i després la signora Orsoni. La cara de Brunetti era implacable; no va dir res.


  —Em va trucar —va dir la signora Orsoni.


  —Qui? —va preguntar Brunetti. La signora Orsoni no va aconseguir respondre i Brunetti l’hi va tornar a preguntar:— Qui li va trucar, signora?


  —La signora… Constanza. Ella em va trucar.


  Brunetti va sospesar la seva feblesa i li va preguntar:


  —Per què?


  —Em va dir… em va dir que havia parlat amb ell —va mirar Brunetti, i en veure que ell no la seguia, va afegir—: Amb el seu xicot.


  —El sicilià? Com la va trobar?


  La signora Orsoni va posar els colzes damunt la taula i va enfonsar el cap entre les mans. El va sacsejar endavant i endarrere unes quantes vegades, i mirant la superfície de la taula, va dir:


  —La va trobar. La dona li va trucar des de la casa, i després, més tard, quan va tornar a trucar, Constanza va respondre amb el seu nom i ell li va preguntar si podria parlar amb ella. —Brunetti va necessitar un moment per aclarir-se amb els pronoms, però semblava prou clar que la dona que s’estava amb la signora Altavilla havia estat prou estúpida per trucar al seu xicot des del telèfon de casa de la signora Altavilla, un telèfon que li permetia llegir el número des del qual es feia la trucada. Per a ell, doncs, va ser prou fàcil trucar a aquest número per veure si ella vivia allà.


  —La va amenaçar?


  La signora Orsoni va ajuntar les mans i, com si fos un escut de malla, les va col·locar sobre el front, i es va cobrir els ulls. Va negar amb el cap.


  —Què volia?


  Al cap d’una bona estona, va dir:


  —El xicot li va dir que l’únic que volia era parlar amb ella. Ella podia triar el lloc i ell hi aniria per reunir-s’hi. Li va dir que es podien veure en una comissaria de policia o a Florian’s: a qualsevol espai públic on ella se sentís segura. —Va deixar de parlar, però no va apartar les mans de la cara.


  —Es va trobar amb ell? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va dir amb la cara encara amagada.


  Adonant-se que no importava gaire on havia tingut lloc l’entrevista, Brunetti va preguntar:


  —Què volia?


  La signora Orsoni va posar les mans damunt la taula i les va convertir en uns punys.


  —Va dir que la volia advertir.


  El verb va sorprendre Brunetti. La seva ment va fer un salt endavant. Aquest jove tenia la perversa creença en alguna mena de boja idea siciliana de l’honor personal i volia advertir l’anciana que sortís de la línia de foc? O volia inventar alguna història sobre la dona que ella tenia a casa?


  —Què va passar? —va preguntar amb una veu que va procurar que sonés tan calmada com si li demanés l’hora que era.


  —Ella va dir que això és el que va fer: advertir-la.


  —Sobre ell mateix? —la va interrompre Brunetti, pensant en el pitjor escenari.


  —No, sobre ella —la sorpresa de la signora Orsoni era evident.


  —Sobre la dona? —va preguntar Brunetti—. La que s’estava al seu pis?


  —Sí.


  Com un jugador de rugbi a qui per un moment li cau la pilota, Brunetti la va agafar, va canviar les posicions i va començar a córrer en la direcció oposada.


  —Què li va explicar?


  La dona va desviar la mirada cap a un soroll que provenia de la porta, que just en aquell moment es va obrir. Van entrar dos homes, que es van quedar drets un moment i als quals se’ls va unir un tercer que llançava un cigarret light al carrer; a continuació, els tres homes van entrar al bar i van demanar cafè. El so de les seves veus va ressonar a l’establiment, la simpatia grollera dels treballadors durant la pausa de feina.


  —Signora? —va dir Brunetti per recuperar la seva atenció.


  —Li va dir que era una lladre i que no l’hauria de tenir al pis.


  Brunetti va veure que haver de repetir això l’havia afectat. Ho podia entendre: la signora Orsoni havia dedicat les seves energies a salvar dones que estaven en risc de patir violència. I ara, això.


  —Què va passar?


  Semblava atrapada. Al principi no va respondre, però després va dir:


  —Era veritat.


  —Com ho sap?


  —El xicot tenia còpies d’articles de diari, d’informes de la policia. —En veure la sorpresa de Brunetti, va dir:— Ella es va trobar amb ell a fora, al campo.


  —Què deien els informes? —va preguntar Brunetti.


  —Que aquesta era la seva tàctica. Es traslladava a una ciutat, començava una relació sentimental amb un home i se n’anava a viure a casa seva, o ell a la seva. Aleshores iniciava una discussió i s’assegurava que fos violenta. I quan hi anava la policia —va aixecar els punys i se’ls va posar davant dels ulls, ja fos per vergonya o per impedir que Brunetti veiés la seva expressió—, ell va dir que això era el més efectiu: quan els veïns trucaven a la policia. —Amb una veu tensa i desesperada, va continuar:— Ella seria la víctima, i la policia es posaria en contacte amb algun dels grups que ajuden les dones maltractades; a ella l’allotjarien en una casa i s’hi estaria fins que tingués la seva pròpia clau i sabés què hi havia a dins. Aleshores desapareixeria amb tot el que es pogués endur.


  Mentre la seva veu s’entretallava a causa de la indignació, Brunetti va sentir el dring de les tasses als platets, unes rialles sonores, el so de les monedes i, a continuació, la porta que s’obria i es tancava i els treballadors que sortien.


  La veu de la signora Orsoni va tornar després del silenci que s’havia reinstaurat al bar.


  —Això és el que li va dir a Constanza. Li va ensenyar els informes i li va suplicar que el cregués.


  —Què passa amb les cremades? —va preguntar Brunetti. Quan va veure que ella no l’entenia, va afegir:— De l’aigua de la pasta.


  La signora Orsoni va passar el dit amunt i avall per un dels profunds solcs que hi havia a la fusta de la superfície de la taula.


  —Constanza va dir que encara anava coix, però ell no va dir res sobre això.


  Es va aixecar, va caminar pel bar i va tornar amb dos gots d’aigua. En va deixar un davant de Brunetti i va tornar a seure.


  —Això quan va passar, signora? —va preguntar.


  Ella va beure la meitat de l’aigua i va deixar el got a la taula. Va mirar llargament Brunetti abans de dir:


  —El dia abans que morís Constanza.


  —Com ho va saber, tot això? —li va preguntar sense fer cas del got que tenia al davant.


  —Em va trucar. Constanza. Em va trucar quan va arribar a casa després de parlar amb l’home i em va preguntar, de fet, em va demanar, que anés a casa seva. —La seva respiració es va tornar a fer més ràpida.— Hi vaig anar, i ella va fer que llegís els articles i mirés els informes de la policia.


  —On va anar, l’home?


  —Em va dir que ell només volia advertir-la i mostrar-li el perill, i que després d’haver-ho fet li va donar les gràcies per haver-lo escoltat i va marxar. Això va ser tot. En va tenir prou de veure que ella se’l creia. Va dir que molta gent no ho feia perquè és sicilià. —Després de dir això, va fer una llarga pausa, que Brunetti va respectar, fins que finalment va afegir:— Em va dir que semblava un home agradable.


  La cara se li havia entristit, i Brunetti va tenir el tacte de no dir res. En canvi, va preguntar:


  —Què va passar?


  —Constanza em va demanar que truqués a la dona i li digués que havia de parlar amb ella.


  —I vostè ho va fer?


  La irritació que sentia va esclatar.


  —Es clar que ho vaig fer! No tenia cap més elecció, oi? —Va recuperar l’autocontrol i va continuar.— Li havia aconseguit una feina de dia, feia companyia a una dona gran. No havia de fer res, en realitat, només preparar-li el dinar i estar-se allà per si passava alguna cosa.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti—. I després?


  —Li vaig demanar que tornés quan la filla de la dona arribés a casa de la feina, a les quatre. Va dir que ho faria. —I?


  —Quan va tornar, li vaig dir que l’havíem de traslladar a una altra ciutat.


  —S’ho va creure?


  La dona es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé.


  —Què va passar?


  —Va anar a la seva habitació i va recollir les seves coses.


  —La va acompanyar?


  —No. Nosaltres ens vam quedar a la saleta. Ella va anar al seu dormitori i va fer la maleta. —La signora Orsoni va començar a dir alguna cosa, però fos el que fos que va llegir a la cara de Brunetti aparentment va fer que quedés en silenci.


  —No va sospitar res?


  —No ho sé. Tant me fa.


  —I aleshores què va passar?


  —Va tornar amb la maleta, va dir adéu a Constanza, li va tornar la clau i vam marxar del pis.


  —I després què?


  —Vam agafar el vaporetto fins a l’estació de tren, vam anar a la taquilla i jo li vaig preguntar on volia anar.


  —I aleshores ella es va adonar del que havia passat?


  —Suposo —va dir la signora Orsoni, i Brunetti va sentir una onada d’irritació davant les seves evasives.


  —I?


  —I li vaig comprar un bitllet per a l’últim tren a Roma. Sortia just abans de dos quarts de vuit.


  —La va veure pujar al tren?


  —Sí.


  —Va esperar fins que el tren va sortir?


  La signora Orsoni no va fer cap intent de dissimular la irritació creixent que sentia.


  —Naturalment que ho vaig fer! Però suposo que podria haver baixat a Mestre, oi?


  —Però, li va tornar la clau?


  —Constanza ni tan sols l’hi va haver de demanar —va dir. I tot seguit va afegir, gairebé amb satisfacció.— Però podia haver-ne fet una còpia.


  Brunetti no va dir res sobre aquest fet.


  —Com es diu, aquesta dona?


  Brunetti va veure que la signora Orsoni dubtava. Sabia que si es negava a contestar se l’hauria d’endur per interrogar-la. Abans que ella pogués dir res, va afegir:


  —I vull el nom de l’home. El sicilià.


  —Gabriela Pavon i Nico Martucci.


  —Gràcies. —Brunetti es va aixecar.— Si necessito cap altra informació, li trucaré i li demanaré que vingui a la questura.


  —I si m’hi nego? —va preguntar.


  Brunetti no es va prendre la molèstia de contestar.
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  Brunetti es va sentir alleujat quan es va veure alliberat d’aquella dona, i va ser només aleshores que va reconèixer l’escassa simpatia que ella li havia despertat. Les mitges veritats, els subterfugis i els intents de manipular-lo l’havien empipat; i, el que era pitjor, només semblava preocupada per la mort de la signora Altavilla en la mesura que constituïa una font de culpabilitat per a ella o un perill potencial per a la seva Alba Libera, amb aquell nom tan ridícul. Que poc que els importaven les persones, a aquesta gent que volia ajudar la humanitat!


  Brunetti anava rumiant sobre aquestes coses mentre iniciava el camí de tornada a la questura quan, tot d’una, com si emergís d’un somni, es va adonar que el dia havia perdut bona part de la llum. Va mirar el rellotge i va quedar atònit en veure que gairebé eren les cinc. Malgrat que va considerar que era absurd tornar a la questura, no va canviar la direcció de les seves passes, mentre es contemplava a si mateix des de dalt tot caminant feixugament, com un animal que torna l’estable. Un cop a la questura, va anar al despatx de la signorina Elettra i la va trobar asseguda al seu escriptori, llegint un llibre que semblava el mateix que havia vist Brunetti l’última vegada. La signorina va aixecar els ulls en sentir-lo entrar i, amb indiferència, va tancar el llibre i el va deixar a un costat.


  —Té l’aspecte d’algú a qui li ha caigut més feina al damunt —va dir amb un somriure.


  —Acabo de parlar amb la dirigent d’Alba Libera —va dir Brunetti.


  —Ah, Maddalena. Què en pensa, d’ella? —va preguntar la signorina Elettra en un to completament neutre, sense oferir-li cap pista de quina podia ser la seva pròpia opinió.


  —Que li agrada ajudar la gent —va respondre amb el mateix to neutre.


  —Sens dubte, sembla un desig encomiable —va apuntar la signorina.


  Brunetti es va preguntar en quin moment un dels dos cediria i expressaria una opinió.


  —Em recorda una mica aquelles dones de les novel·les del segle XIX, interessades en la millora moral dels seus inferiors —va dir la signorina.


  Per un moment, Brunetti va sospesar la possibilitat que el fet d’haver estat més d’una dècada exposada al seu punt de vista sobre el món hagués afectat la signorina Elettra, però aleshores es va adonar de fins a quin punt aquest pensament era autocomplaent: sens dubte, la signorina posseïa les seves pròpies i àmplies reserves d’escepticisme.


  De sobte Brunetti va perdre la paciència en aquell combat amistós, i va dir:


  —Una de les dones a les quals va ajudar es va estar amb la signora Altavilla fins al vespre abans de la seva mort, però resulta que aquesta dona ha estat en altres cases, en circumstàncies similars…


  —I va robar la plata? —va fer broma la signorina Elettra.


  —Alguna cosa així —Brunetti va veure el registre de sorpresa en la cara de la signorina Elettra i li va agradar que ella se sorprengués.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Gabriela Pavon, però dubto molt que sigui el seu nom de veritat. I l’home del qual suposadament s’amagava es diu Nico Martucci, un sicilià. Probablement aquest nom sí que és el seu. Viu a Treviso. —Quan la signorina Elettra va començar a anotar els noms, Brunetti va dir:— No s’amoïni. Tinc un amic a Treviso que m’ho pot dir. Ens estalviarà temps.


  Brunetti va fer mitja volta per anar-se’n, però la signorina Elettra va dir, assenyalant alguns dels papers que tenia damunt la taula:


  —He trobat certes cosetes sobre la signora Sartori i l’home amb el qual vivia.


  —Aleshores, no estan casats? —va preguntar Brunetti.


  —No, segons els arxius de la residència. La totalitat de la seva pensió va a parar directament al centre, i el seu company, Morandi, en paga la resta. —A continuació, en veure la cara de sorpresa de Brunetti, va afegir:— No té cap obligació de fer-ho, ja que no estan casats. Però ho fa. —Brunetti va pensar en l’home de la cara vermella que havia conegut a l’habitació de la signora Sartori.


  —Quant costa? —va preguntar Brunetti recordant el que ell i el seu germà havien hagut de pagar per la seva mare durant anys.


  —Dos mil quatre-cents al mes. —En veure que Brunetti aixecava les celles, va dir:— Es una de les millors de la ciutat. —La signorina Elettra va alçar una mà i la va deixar caure.— I aquests són els preus!


  —Quant cobra, ella, de pensió? —va preguntar Brunetti.


  —Sis-cents euros. Es va jubilar quatre anys abans del que li tocava, per tant no té dret a cobrar tota la pensió.


  Abans de posar-se a fer números, Brunetti va preguntar:


  —I ell?


  —Cinc-cents vint. —El total de les seves pensions amb prou feines cobria la meitat del cost de la residència.


  L’home no semblava gaudir de bona salut; i tampoc ella, va haver de reconèixer Brunetti. Si l’home era el que semblava, un pensionista que havia de fer front a despeses de lloguer, llum, aigua i menjar, d’on treia els diners per pagar la residència?


  La signorina Elettra va agafar els papers i els hi va donar; Brunetti es va sorprendre en veure tants fulls. Què podien haver fet, dos vells com aquells, al llarg de les seves vides?


  —Què hi tenim, aquí? —va preguntar Brunetti aixecant els fulls d’una manera deliberadament exagerada.


  Amb la seva mirada més sibil·lina, la signorina Elettra va observar:


  —Les seves vides no han estat exemptes d’incidents.


  Va semblar que, per primera vegada en tot aquell dia, Brunetti es va permetre relaxar-se i va somriure. Va sacsejar els papers i va dir:


  —Hi faré una ullada. —La signorina Elettra va assentir i es va concentrar en l’ordinador.


  Un cop al seu despatx, la primera cosa que va fer Brunetti va ser trucar a casa.


  Paola va respondre amb un «sí» tan mancat de paciència que podia descoratjar fins i tot el venedor més bregat o podia posar prou por al cos als seus fills perquè tornessin a casa corrent a netejar les seves habitacions.


  —«I el cant de la tórtora es fa sentir pels nostres camps» —no va poder evitar declamar Brunetti.


  —Guido Brunetti —va dir Paola amb una veu que no era més amistosa del que ho havia estat aquell impersonal «sí»—, a mi no comencis a citar-me la Bíblia!


  —Jo llegeixo el Càntic dels Càntics com a literatura, no com un text sagrat.


  —I l’utilitzes com una provocació! —va dir Paola.


  —Senzillament, estava seguint la tradició de dos mil anys d’apologistes cristians.


  —Ets un home pesat i pervers! —va dir Paola amb un to de veu més distès, i Brunetti va saber que havia passat el perill.


  —Sóc un home pesat i pervers que voldria dur-te a sopar.


  —I sortir-hi perdent en relació amb uns turbanti di soglie degustats en pau a la teva pròpia taula, enmig de la joiosa harmonia de la teva família? —va preguntar Paola, i el va deixar sense saber si el que havia fet canviar d’humor la seva dona havia estat la idea de tenir-lo a casa o del menjar.


  —Procuraré arribar a temps.


  —Bé —va dir Paola, i Brunetti va pensar que estava a punt de penjar, però ella va afegir—: Estaré contenta de tenir-te aquí. —A continuació sí que va penjar, i va deixar Brunetti en un estat en què va sentir com si la temperatura de l’habitació tot just acabés de pujar o com si, d’alguna manera, hi hagués més llum. Més de vint anys i Paola encara podia fer-li això, va pensar Brunetti, que va sacsejar el cap, va buscar el número del seu amic a Treviso i va trucar.


  Com sospitava, el nom de la dona no era Gabriela Pavon; la policia de Treviso podia donar-li fins a sis àlies que havia emprat la dona, les empremtes dactilars de la qual eren per tot el pis que havia compartit amb la seva companya, però no podien facilitar-li el seu veritable nom. El sicilià —Brunetti es va dir a si mateix que havia de deixar d’anomenar-lo així, i, el que era més important, deixar de pensar en ell en aquells termes— ensenyava química en un institut de formació tècnica superior, no tenia cap historial delictiu i era, si més no segons la policia de Treviso, la víctima d’un delicte. No hi havia cap rastre de la dona, i l’amic de Brunetti es resignava a sospitar que no n’hi hauria cap fins que la dona no tornés a cometre el mateix delicte en alguna altra part del país.


  Brunetti li explicar el que la dona havia fet a Venècia, i el seu amic, que semblava estar-ne fart, li va demanar que li enviés un informe.


  —No és que canviï res. No ha comès cap delicte —va dir.


  Quan va penjar, Brunetti es va concentrar en els papers que li havia donat la signorina Elettra. La signora Maria Sartori havia nascut a Venècia feia vuitanta anys; Benito Morandi en tenia vuitanta-tres. A Brunetti, el nom de pila de l’home li va cridar l’atenció: quedava molt clar quina mena de família posaria de nom Benito al seu fill en aquella època. Tanmateix, la visió del nom i el cognom junts va esperonar la memòria de Brunetti, com si de sobte Ginger hagués redescobert el seu Fred. O Bonnie el seu Clyde. Va deixar de mirar els papers, enfocant amb la memòria i no amb els ulls, i va resseguir el corrent serpentejant del record. Era alguna cosa sobre una persona gran, però no era cap d’aquells dos. Era algun altre ancià, de quan la signora


  Sartori i el signor Morandi no eren vells. Era un record que se situava abans que Brunetti comencés a treballar, d’abans de Paola i de tot el que va venir després de conèixer-la. La seva mare ho recordaria, es va sorprendre pensant Brunetti, la seva mare tal com havia estat una vegada.


  Va marcar el número del telefonino de Vianello. Quan l’inspector va contestar, Brunetti li va preguntar:


  —Ets a baix?


  —Sí.


  —Puja un moment, vols?


  —Ara vinc.


  Mirar alguna cosa fixament hi ajudava. Brunetti va anar cap a la finestra, va mirar cap a l’altra banda del canal i va deixar que els noms li ressonessin al cap, confiant que el fet de posar-los junts i, a continuació, separar-los li refrescaria la memòria.


  Vianello el va trobar així, amb les mans agafades rere l’esquena, immers en la contemplació ja fos de la façana de l’església o de la casa de tres pisos per a gats vagabunds que havien construït davant de la façana.


  En lloc de parlar, Vianello es va asseure en una de les cadires que hi havia a l’altra banda de l’escriptori del seu superior. I va esperar.


  Sense girar-se, Brunetti va dir:


  —Maria Sartori i Benito Morandi.


  Vianello no va dir res, però es va sentir el soroll dels seus talons lliscant a terra quan va estirar les cames. Va passar una altra estona, i aleshores es va produir el llarg sospir de la memòria que es desperta.


  —Madame Reynard —va dir Vianello, i es va recompensar amb un somriure per haver estat el primer a recordar-ho.


  Qualsevol venecià, o com a mínim un de l’edat de Brunetti i Vianello ho hauria recordat més tard o més d’hora. Ara que Vianello li havia proporcionat el nom, Brunetti també se’n va recordar. Madame Marie Reynard, que ja era una bellesa llegendària, havia vingut a Venècia amb el seu marit feia gairebé —era possible?— un segle. Van tenir aproximadament cinc anys abans que ell no morís d’una mort espectacular. Brunetti no podia recordar el mitjà de transport: cotxe, barca, aeroplà. A ella, la seva profunda pena li va costar el fill que encara no havia nascut, i, quan es va recuperar, es va consagrar a la viudetat i es va recloure al seu palazzo sobre el Canal Grande.


  Brunetti ja no sabia quan havia sentit la història per primera vegada, però fins i tot abans que Brunetti entrés a la secundària Madame Reynard ja s’havia convertit en llegenda, el destí de les esposes que estan de dol, si més no quan són riques i boniques. La misteriosa dona francesa mai no sortia del seu palazzo, o, si ho feia, era a la nit, per passejar pels carrers plorant en silenci; o només deixava entrar al palazzo els capellans, en companyia dels quals recitava, tapada amb el vel de viuda, rosaris interminables per al descans etern de l’ànima del seu marit; o era una ermitana esquinçada per la pena. Hi havia, però, dos elements que romanien constants en totes les variants: era bonica i era rica.


  I finalment, amb cent un anys, després d’haver estat viuda durant tres quarts de segle, Madame Reynard havia mort; d’això en feia més de vint anys. I va resultar que el seu advocat —que no apareixia enlloc en cap de les llegendes— va heretar el palazzo i tot el que contenia, així com les terres, les inversions i la patent d’un procés que ajudava, no se sabia com, a enfortir les fibres de cotó: les feia resistents a les temperatures més altes. Fos el que fos —i el teixit canviava i el cotó es convertia en seda o en llana, en funció de la versió—, la patent acabava sent immensament més valuosa que el palazzo i tota la resta.


  —És clar, és clar! —va dir Brunetti, mentre s’ajuntaven els diminuts personatges que tenia a la memòria i Maria trobava el seu Benito: ja que eren aquests els noms dels testimonis del testament de Madame Reynard (Sartori i Morandi), i per això havien estat objecte de murmuracions i especulacions que havien mantingut la ciutat ocupada durant mesos. Tots dos treballaven a l’hospital, no coneixien prèviament la dona moribunda i, certament, no van ser designats beneficiaris en el testament, de manera que es va considerar que no estaven relacionats amb l’assumpte. Brunetti va tornar al seu escriptori.


  —No hi havia uns parents francesos? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va furgar entre les històries que li havien vingut a la memòria i va trobar la que buscava.


  —Va resultar que no hi havia parents, sinó gent que havia llegit coses sobre la seva fortuna i que va pensar que ho podia intentar. —Brunetti va deixar que es filtrés més informació i va afegir:— Però sí, eren francesos.


  Tots dos es van quedar asseguts una estona, deixant que els seus records recollissin trossos i peces.


  —I no hi va haver una subhasta? —va preguntar Vianello.


  —Sí —va dir Brunetti—. Una de les últimes grans subhastes. Després de la seva mort. Ho van vendre tot. —A continuació, com que era amb Vianello amb qui parlava i a ell podia dir-li aquestes coses, va afegir:— El meu sogre em va dir que hi van anar tots els col·leccionistes de la ciutat. Tots els col·leccionistes del Vèneto, de fet. —Brunetti coneixia dos dels dibuixos d’aquella subhasta.— El meu sogre va comprar dues pàgines d’un quadern de Giovannino de Grassi.


  Vianello va sacsejar el cap per indicar-li que no sabia qui era.


  —Segle XIV. N’hi ha un quadern sencer a Bèrgam, amb dibuixos, pintures, en realitat, d’ocells i animals, i un alfabet de fantasia. —El seu sogre guardava els dos dibuixos en una carpeta, protegits de la llum. Brunetti va aixecar les mans i les va mantenir separades un pam.— Aquestes només són pàgines perdudes, més o menys d’aquesta mida. Fantàstiques.


  —Valuoses? —va preguntar Vianello, sempre molt més pràctic.


  —No ho sé exactament —va dir Brunetti—. Però suposo que sí. De fet, el meu sogre em va dir que la majoria de col·leccionistes hi van anar per la col·lecció de dibuixos del seu marit; no era com avui, que pots comprovar en línia tot el que hi ha en una subhasta. Deia que sempre hi havia sorpreses. Però aquesta vegada la sorpresa va ser que hi hagués tan pocs dibuixos. Tot i així, el meu sogre va aconseguir aquells dos.


  —Llàstima per Cuccetti, oi? —va dir Vianello, i va sorprendre Brunetti en recordar el nom de l’advocat que s’havia endut la grossa.


  —Per què? Perquè després es va morir tan aviat? Quan va ser? Al cap de dos anys?


  —Em sembla que sí. I amb el seu fill. El noi conduïa, oi?


  —Sí, i anava begut. Però es va tapar. —Tots dos sabien prou bé com anaven aquesta mena de coses.— Cuccetti tenia un munt d’amics importants —va afegir Brunetti.


  Com si l’afirmació de Brunetti fos la nit i la seva pregunta el dia, Vianello va preguntar:


  —El testament mai no es va impugnar, oi?


  —Només per aquells francesos, i això no es va fer en un dia. —Inclinant-se cap al seu escriptori, Brunetti va recuperar els papers que li havia donat la signorina Elettra i va dir:


  —Això és el que ha trobat.


  Va llegir el primer full i el va passar a Vianello. En un silenci afable, sense que cap dels dos pensés que era necessari comentar res, van llegir els papers.


  Maria Sartori havia treballat d’auxiliar d’infermeria, primer a l’Ospedale al Lido, i després a l’Ospedale Civile, del qual s’havia retirat feia més de quinze anys. Mai no s’havia casat, però havia viscut a la mateixa adreça que Benito Morandi durant la major part de la seva vida adulta. Mentre va treballar, va mantenir un compte en el mateix banc, en el qual s’havien ingressat, i després retirat, unes sumes modestes. Mai no havia estat hospitalitzada i mai no havia estat objecte d’interès per part de la policia. I això era tot: cap esment d’alegries o tristeses, de somnis o decepcions. Dècades de treballar, la jubilació i una pensió, i ara una habitació en una casa di cura privada, sufragada per la seva pensió i la contribució del seu company.


  La signorina Elettra hi havia adjuntat una fotocòpia de la seva carta d’identità, Brunetti amb prou feines va reconèixer la dona de faccions suaus que contemplava el món des d’aquella fotografia: no podia ser de cap manera el passat de la dona amb la cara solcada d’arrugues que havia vist Brunetti. Va rebutjar la temptació de xiuxiuejar a la cara més jove quanta raó tenia: s’acostaven problemes.


  Mentre donava el segon full a Vianello, Brunetti va dirigir la seva atenció al company de la signora Sartori. Morandi havia servit a la Segona Guerra Mundial. La primera cosa que va pensar Brunetti va ser que Morandi devia haver mentit sobre això, però després va fer números i va veure que, tot i que pels pèls, era possible.


  El pare de Brunetti sovint s’havia referit al caos que havia prevalgut durant aquells anys espantosos, i, per tant, Brunetti creia que era possible que cap al final haguessin permès que s’allistés un noi de poc més de quinze anys. Però aleshores Brunetti va llegir el full de serveis de Morandi, que declarava que havia servit a Abissínia, Albània i Grècia, on l’havien ferit, aleshores el van enviar a casa i es va reincorporar a la vida civil.


  —No, eh? —Brunetti es va sentir dir-ho en veu alta, cosa que va sobresaltar Vianello, que es va girar per mirar-lo. Si era certa la data de naixement que figurava en aquell expedient, aleshores Morandi hauria marxat a Grècia quan tenia només dotze anys. I només n’hauria tingut setze quan Itàlia es va rendir als aliats. Tant se valia que la seva família hagués estat prou entusiasta per posar-li al seu fill el nom de «Benito»: poques famílies haurien deixat que el seu fill adolescent seguís l’altre Benito a la guerra.


  Pocs anys després de tornar —o si més no, després que les proves documentals que acreditaven que havia servit a la guerra passessin a formar part de la crònica—, Morandi va aconseguir una feina al port de Venècia i hi va treballar durant més d’una dècada, tot i que no es proporcionava cap descripció precisa de la feina que hi havia fet, excepte que era un «treballador manual». Brunetti es va assabentar que el van acomiadar sense cap explicació.


  Anys més tard, va començar a treballar com a empleat de neteja a l’Ospedale Civile. Brunetti es va inclinar cap a un costat i va agafar els papers que Vianello havia deixat damunt l’escriptori; en aquella època, la signora Sartori ja treballava a l’Ospedale.


  Morandi havia treballat com a poniere i com a empleat de la neteja durant més de dues dècades, i s’havia retirat feia cosa d’uns vint anys amb dret a cobrar la pensió mínima.


  Brunetti va reconèixer el segell del Ministeri de Justícia sobre els tres fulls de paper següents, que catalogaven la relació de Morandi amb les forces de l’ordre, per als quals no era un desconegut. Primer el van arrestar quan tenia poc més de trenta anys, acusat de vendre cigarrets de contraban als estancs de la península. Cinc anys més tard, el van arrestar per vendre objectes robats que procedien dels vaixells que descarregaven mercaderia al port i el van condemnar a un any de presó, però es va suspendre la sentència. Set anys després d’això, va ser arrestat per haver agredit i ferit greument un company de feina. Quan l’home va desistir de testificar contra ell, se li van retirar els càrrecs. També l’havien arrestat per resistència a l’autoritat i per passar objectes robats a través d’un intermediari a Mestre. Hi va haver alguna mena d’error administratiu quan es van processar les proves, i al cap de cinc anys el cas es va desestimar. En aquella època, però, el signor Morandi semblava que s’havia passat al bàndol dels àngels, ja que des que va començar a treballar a l’hospital ja no el van tornar a arrestar.


  Els darrers fulls feien referència a la vida de Morandi com a subjecte fiscal. A l’època de la seva jubilació, Morandi va comprar un pis a San Marco sense haver de demanar cap hipoteca. Una nota manuscrita de la signorina Elettra informava Brunetti que ell i la signora Sartori s’havien traslladat al pis al cap de poc temps, ja que tots dos havien canviat d’adreça pocs mesos després de comprar-lo.


  El seu compte bancari, que no s’havia vist afectat en absolut per la compra del pis, mostrava la mateixa rutina que Brunetti havia observat en el de la signora Sartori: s’ingressaven i es retiraven unes quantitats modestes de diners, i, des de la compra del pis, s’hi afegia el pagament mensual de la quota a la comunitat de propietaris. Amb els anys s’havia anat incrementant aquesta quota, i actualment pujava a més de quatre-cents euros al mes; per tant, amb la seva modesta pensió, el signor Morandi ja no podia fer front fàcilment a aquest pagament.


  A l’època en què la signora Sartori va entrar a la residència, van canviar els hàbits bancaris del signor Morandi. Un mes abans que arribés la primera factura, es va incrementar el saldo del seu compte gràcies a un ingrés de gairebé quatre mil euros. Des d’aleshores, cada tres o quatre mesos es feia un ingrés d’entre quatre i cinc mil euros, i cada mes es transferien, de manera rutinària, més de mil dos-cents euros del seu compte al de la residència.


  Això semblava tot. Brunetti va fer una ullada als papers per comprovar les dates i va veure que, malgrat que el pis s’havia comprat després de la jubilació de Morandi, la signora Sartori havia continuat treballant a l’hospital. Era poc probable que unes persones que tenien aquesta mena de feina poguessin haver aconseguit, ni que fos conjuntament, estalviar prou diners per poder-se comprar un pis: atesa l’absència d’una hipoteca i el baix sou que cobrava la persona que encara treballava, resultava gairebé impossible. Ni el breu encontre de Brunetti amb Morandi ni el contingut d’aquests papers suggeria que fos un home que tingués un comportament caracteritzat per la prudència fiscal.


  Brunetti ès va aixecar i va anar cap a la finestra, on va tornar a estudiar les dues façanes que se li oferien. Es va concentrar un altre cop en la paret, mentre considerava l’informe i es preguntava per què havia cridat l’atenció a la signorina Elettra. La coneixia prou bé per saber que tota la informació que havia recopilat devia ser en aquells papers: no incloure-la hauria estat —Brunetti va quedar estupefacte quan li va venir al cap l’expressió— fer trampes. Va esperar que Vianello acabés de reflexionar i li fes alguna observació sobre els papers.


  Mentre esperava, va meditar sobre el fenomen de la jubilació. Li havien explicat que, en altres països, la gent somiava jubilar-se, que ho considerava una oportunitat per traslladar-se a un clima més càlid i començar un capítol totalment nou: aprendre una llengua, comprar un equip per fer submarinisme, dedicar-se a la taxidèrmia. Que n’era, d’estrany, aquest desig en la seva pròpia cultura! Les persones que coneixia Brunetti, i també les que havia observat al llarg de la seva vida, després de la jubilació no volien fer altra cosa que quedar-se còmodament a casa seva, amb les mateixes rutines que havien construït durant dècades, sense fer cap altre canvi a les seves vides que suprimir la necessitat d’anar a treballar cada matí i, potser, afegir-hi la possibilitat de viatjar una mica, però no gaire sovint i no gaire lluny. Brunetti no coneixia ningú que s’hagués comprat una casa nova després de jubilar-se i que hagués pensat a canviar d’adreça.


  Què podia explicar, doncs, que el signor Morandi, al final de la seva vida laboral, s’hagués comprat de sobte un pis nou? Era possible que hi hagués un altre Morandi?


  Era un error de la signorina Elettra? Error? Però, en què estava pensant? Brunetti es va posar els dits als llavis, com si volgués reprimir aquesta paraula imprudent.


  —Per què va comprar un pis? —va preguntar Vianello des de la seva banda de l’habitació.


  —I amb què el va comprar? —va preguntar Brunetti—. No hi figura cap hipoteca.


  Vianello va tornar a la seva cadira, es va inclinar cap endavant per posar la mà sobre els papers i va dir:


  —Aquí no hi ha res que indiqui que es tracta d’un home que va estalviar durant tota la seva vida per comprar-se una casa.


  Brunetti va marcar el número de la signorina Elettra.


  —Sí, commissario? —va respondre.


  —L’inspector i jo tenim curiositat per saber com s’ho va fer el signor Morandi per comprar el pis —va dir Brunetti.


  La signorina Elettra va esperar uns instants abans de respondre.


  —Ha vist la data de la compra?


  Brunetti va sostenir el telèfon entre l’orella i l’espatlla i va fer servir les dues mans per mirar entre els papers. Va trobar la data i va dir:


  —Tres mesos després de la seva jubilació. Però no veig per què és significatiu.


  —Potser ho veurà si mira la data de la mort de Madame Reynard —va suggerir la signorina Elettra.


  Brunetti va trobar la còpia del certificat de defunció i va veure que Morandi havia comprat el pis exactament un mes després de la seva mort. Va fer un sorollet.


  En veure que Brunetti no feia cap pregunta ni cap comentari, la signorina Elettra va preguntar:


  —Ha vist el nom de la persona que li va vendre el pis?


  Brunetti ho va mirar.


  —Matilde Querini —va dir. En adonar-se de la mirada confosa de Vianello, va posar el mans lliures i va deixar l’auricular al seu lloc.


  De nou, Brunetti no va fer cap comentari.


  —Aleshores, vostè i l’inspector no recorden el cas? —va preguntar la signorina Elettra.


  —Recordo que van fer de testimonis i que Cuccetti va heretar tot el lot.


  —Aaah! —va dir la signorina Elettra allargant la vocal i deixant que s’extingís per si sola.


  —Expliqui-m’ho —va dir Brunetti.


  —Matilda Querini era la seva dona.


  —Aaah, la seva dona —va dir Brunetti, imitant conscientment la signorina Elettra. Va deixar passar uns segons i va preguntar:— Encara és viva?


  —No. Va morir fa sis anys.


  —Rica?


  —Diners sense límit.


  —I on van anar a parar? El noi era l’únic fill que tenien, oi?


  —Hi ha rumors que ho va deixar tot a l’Església.


  —Només rumors, signorina?


  —D’acord —va dir—. Es un fet. Ho va deixar tot a l’Església. —Abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, va explicar:— Tinc un amic que treballa a l’oficina del Patriarca. Li he trucat i l’hi he preguntat, i m’ha dit que era la quantitat més gran que els havia deixat mai ningú.


  —Li ha dit quan?


  —M’ha semblat de mala educació preguntar-ho. —Vianello va rondinar emetent un petit soroll.


  —I? —va preguntar Brunetti, que sabia que la signorina Elettra era incapaç de deixar córrer una cosa com aquella.


  —I l’hi he preguntat al meu pare. No tenia els diners al seu banc, però coneix el director del banc on els tenia, i l’hi ha preguntat.


  —Ho vull saber?


  —Set milions d’euros, uns milers d’euros amunt, uns milers d’euros avall. I la patent d’aquell procés. I com a mínim vuit pisos.


  —A l’Església? —va preguntar Brunetti, i en sentir la pregunta Vianello va col·locar, de manera gairebé melodramàtica, el cap entre les mans i el va sacsejar violentament a una banda i l’altra.


  —Sí —va dir la signorina Elettra.


  Brunetti va tenir una idea i li va preguntar:


  —Ha mirat els comptes bancaris de Cuccetti i la seva dona? —En el cas de la signorina Elettra, fer això significava infringir la llei. En el seu, saber que ho havia fet i no fer-hi res també significava infringir la llei.


  —Naturalment —va dir.


  —Deixi-m’ho endevinar —va dir Brunetti, incapaç de resistir la temptació de lluir-se una mica—. No es van ingressar diners en cap dels dos comptes després de la venda.


  —Res de res —va dir la signorina Elettra—. Per descomptat, podria haver donat el pis a Morandi moguda per la bondat del seu cor —va dir amb un to de veu que a priori excloïa aquesta possibilitat.


  —La reputació de Cuccetti fa que això sigui improbable, és això el que vol dir? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va dir la signorina Elettra, que tot seguit va afegir—: però això també fa que la decisió de la seva dona de deixar-ho tot a l’Església sigui… —va fer una pausa mentre buscava la paraula adient.


  —Grotesca? —va suggerir Brunetti.


  —Ah! —es va limitar a dir ella, valorant la justa elecció de Brunetti.
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  Brunetti va explicar a Vianello la meitat de la conversa que havia tingut amb la signorina Elettra i que ell s’havia perdut.


  —No hauria de riure, ho sé —va dir Vianello amb posat solemne—, però la idea que tot el que aquest fill de puta cobdiciós de Cuccetti va robar durant la seva miserable vida hagi acabat a les butxaques de l’Església és… —va fer un gest de resignació, que tant podia ser d’admiració com de desconcert, i va afegir—: t’agradin o no, has d’admetre que són els millors.


  —Els capellans?


  —Capellans. Monges. Monjos. Bisbes. Tots són iguals. Posaran el morro dins la sopa abans que hagis deixat el plat a taula. Al final, van arribar fins a ella i li van llepar el cul. Els felicito —va dir sacsejant el cap amb un moviment que Brunetti va considerar d’admiració veritable, tot i que Vianello ho fes a contracor.


  Després de decidir que no tenia res a oposar-hi, a aquest sentiment, Brunetti va suggerir que tots dos estarien més bé a casa amb les seves famílies, una opinió que va compartir Vianello. Van sortir de la questura junts i, tan bon punt van travessar la porta principal, cadascun se’n van anar pel seu costat.


  Brunetti va decidir caminar. Necessitava la sensació de moviment i llibertat que provocava moure’s per la ciutat sense haver de pensar conscientment en els llocs per on anava. La seva memòria i la seva imaginació, relaxades amb la passejada, van anar enrere i es van aturar en els noms de Cuccetti i Reynard. El primer només li va provocar una vaga sensació de repugnància, mentre que el segon li va evocar patetisme i pèrdua.


  Va fer una pausa a dalt del pont de Rialto i va rebobinar els seus pensaments. El temptava la idea d’anar caminant fins a casa per la riva menys concorreguda, però va decidir baixar fins a Biancat i dur unes flors a Paola: feia segles que no ho feia. Va trobar la floristeria tancada. Com que duia la idea de les flors al cap, en veure que no les hi podia portar es va empipar, i més que empipar. Es va quedar plantat davant l’aparador i va mirar els lliris que volia: hi havia un cilindre de plàstic blanc ple de lliris que era visible rere la finestra entelada per la humitat. Eren bonics, i encara resultaven molt més desitjables perquè no els podia tenir.


  —Que típic dels homes! —es va xiuxiuejar a si mateix, fent mitja volta i enfilant per la seva calle. Arribava puntual; almenys això compensaria les flors.


  Brunetti no era un home de fe, si més no en el sentit de postular que hi havia un ésser suprem que es preocupava del que feien els homes: com a policia, Brunetti coneixia prou bé les coses que feien els homes i per aquest motiu esperava que la deïtat s’estalviés d’amoïnar-se per ells i busqués altres espècies més gratificants. Tanmateix, al llarg de la seva vida, en algunes rares ocasions s’havia sentit aclaparat per una sensació de gratitud il·limitada: podia sobrevenir-li en qualsevol moment, i sempre l’agafava completament per sorpresa. Aquella tarda el va colpejar mentre girava l’últim tram d’escales que conduïen al seu pis. Brunetti gaudia de bona salut, no pensava que fos boig o que fos violent, tenia una dona que estimava amb bogeria i dos fills en els quals havia invertit totes les esperances de felicitat en aquest món. I, fins a aquell moment, la desgràcia i el dolor, la privació i la malaltia s’havien mantingut fora de l’anella de foc que li agradava pensar que els encerclava. Brunetti va pensar que era una superstició primitiva el que va fer que es mostrés cautelós a tenir l’audàcia d’expressar cap demostració conscient de gratitud; fer-ho era convidar la catàstrofe. I pensar d’aquesta manera, Brunetti ho sabia, era ser un boig primitiu.


  Va obrir la porta, va entrar, va penjar la jaqueta al costat esquerre de la porta i va anar cap a la cuina. Efectivament, hi havia turbanti di soglie, això o tant Paola com el seu nas eren uns mentiders. Paola era a la cuina, dreta al costat de la taula, llegint amb el cap inclinat i amb les mans desplegades a banda i banda d’un diari obert.


  Brunetti se li va acostar per darrere i li va fer un petó al clatell. Paola no li va fer cas. Brunetti va obrir l’armari que tenia a mà dreta i va agafar una copa, i després una altra. Va obrir la nevera i del calaix de la verdura en va treure una altra ampolla de Moët, tot pensant en la sort que tenia d’estar casat amb una dona a la qual li oferien suborns tan deliciosos. En va treure l’embolcall de metall, va posar els polzes sota el suro i el va fer sortir disparat per l’habitació. Ni tan sols aquell soroll explosiu va incitar Paola a fer o dir alguna cosa.


  Brunetti va abocar el xampany a les dues copes, va deixar que l’escuma baixés, n’hi va afegir més, va esperar i n’hi -va tornar a afegir més, i, a continuació, va posar un tap a l’ampolla i la va deixar a la nevera en posició vertical. Va fer lliscar una de les copes cap a Paola, fins que va tocar l’extrem de la pàgina, i, a continuació, va agafar la seva i la va fer xocar suaument amb la copa de Paola.


  —Cin, cin —va dir adoptant un to de veu alegre i desenfadat.


  Paola el va ignorar i va girar el full. Brunetti va allargar la mà per subjectar la copa de Paola, que havia rebut un petit cop quan ella havia girat el full del diari.


  —Revifa el cor d’un home arribar en el si de la seva família i ser rebut amb l’afecte al qual està habituat —va dir, i va fer un glop de xampany—. Ah, aquesta efusiva calidesa, aquest sentit de la intimitat familiar i del benestar que un home només troba a casa seva, envoltat i venerat per la gent que més s’estima.


  Paola va allargar la mà, va agafar la seva copa i en va fer un glopet. El que va tastar va fer que mirés Brunetti de través.


  —Això és més Moët? —va preguntar.


  —La dona guanya el premi! —va dir Brunetti, brindant amb ella i fent un altre glop.


  —Em pensava que el guardaríem per a alguna ocasió especial —va dir Paola amb una veu que denotava sorpresa però no pas contrarietat.


  —I què és més especial que el fet que he tornat amb la meva senyora esposa i que ella em rep amb l’amabilitat amorosa, sota la qual brillen les brases de l’ardent passió, que ha caracteritzat la nostra unió durant aquestes dues dècades, i fins i tot durant més temps? —Brunetti va intentar dibuixar un somriure tan idiota com li va ser possible.


  Paola va deixar la copa davant del diari, de fet, de dret damunt la cara de l’home que aquell dia havia proclamat la seva candidatura a l’alcaldia, i va dir:


  —Si t’has aturat per prendre’t unes quantes ombre quan venies cap a casa, Guido, aleshores crec que potser estem malgastant aquest xampany.


  —No, reina meva. M’han portat a casa les ales de l’amor, i estava tan ansiós d’unir-me amb el teu dolç ésser que no he tingut temps de pensar a aturar-me enlloc.


  Paola va agafar la seva copa i en va fer un altre glop, i a continuació va inclinar la base per assenyalar la foto.


  —T’ho pots creure? Continuarà sent ministre del govern i, alhora, alcalde.


  —Quins dies tenim, nosaltres? —va preguntar Brunetti—. Dilluns, dimecres i divendres? I a Roma el govern té els dimarts, els dijous i els dissabtes? —Va fer un glop i va dir:— Qualsevol persona assenyada pensaria que això és un insult, a la nació i a la ciutat.


  Paola es va encongir d’espatlles.


  —L’últim no va mantenir la feina a Brussel·les i la plaça de professor a la universitat? —va preguntar.


  —Ens governa una raça d’herois! —va declarar Brunetti mentre obria la nevera.


  —Creus que beure’ns l’ampolla ràpidament farà que tot això desaparegui? —va preguntar Paola, buidant la seva copa i atansant-la a Brunetti.


  Brunetti la va omplir, va esperar, la va tornar a omplir i va dir:


  —Només durant una estona, i després tornaran, com els escarabats, però, si més no, haurem aconseguit mirar-nos-els a través de les bombolles del xampany.


  Amb un to més distès, va preguntar:


  —Creus que hi ha altres persones en aquest món que menyspreïn els seus polítics tant com nosaltres?


  Brunetti va omplir la seva copa abans de dir:


  —Oh, n’estic segur. Excepte a llocs com Escandinàvia i Suïssa, la majoria ho fa.


  Paola va sentir el to de burla al final de la frase i va preguntar:


  —Però?


  Brunetti va estudiar la foto del diari.


  —Però nosaltres tenim més motius que la majoria, em sembla. —I va fer un bon glop de xampany.


  —Sovint em pregunto en quin planeta es pensen que viuen —va dir Paola mentre tancava el diari i el deixava a un costat—. No parlen cap llengua coneguda per l’home, no coneixen altres passions que l’avarícia i…


  —Si fas una llista de les seves passions, no t’oblidis d’incloure la que actualment senten pels transsexuals —va dir Brunetti, aspirant a la precisió i esperant també millorar l’humor de Paola, tot i que no estava gaire segur de com se suposava que ho faria el tema dels transsexuals.


  —El seu sentit de l’ètica faria que aquell transsexual mort (ni tan sols puc recordar el seu nom, pobra noia) s’assemblés a la difunta Mare Teresa.


  —Aquesta és una comparació que moltes persones religioses trobarien ofensiva —va dir Brunetti.


  Paola va dedicar a aquest comentari l’atenció que es mereixia i va dir:


  —Tens raó. Fins i tot jo la trobo ofensiva. Però és que em deixo emportar per aquestes coses.


  Brunetti es va inclinar i li va fer un petó als llavis.


  —Ja ho sé, amor meu, i aquesta és una de les raons per les quals m’has conquistat el cor.


  —Oh, para, Guido! —va dir Paola allargant la seva copa—. Posa-me’n una mica més i jo faré bullir l’aigua per la pasta.


  Brunetti va fer el que li havia demanat i després la va ajudar a parar taula, content de saber que hi serien els nois. Quantes bromes ens gasta la vida, va pensar mentre plegava els tovallons i els posava al costat dels plats. Quan Raffi tot jut començava a asseure’s a taula i a menjar amb ells, i llençava sobre la taula o per terra la mateixa quantitat de menjar que li arribava a la boca, bevia i vessava l’aigua i no estava mai prou segur de què n’havia de fer, de la seva forquilla, Brunetti no havia trobat que el seu comportament fos encantador, sinó que l’havia considerat una distracció contínua del seu propi àpat. I ara era aquí, anys després, esperant que aquest noi —ara del tot competent en l’ús de la forquilla— trobés temps per menjar amb ells i no anés a casa d’un amic. Brunetti es va adonar que no tenia absolutament res a veure amb la conversa del seu fill, ni amb la seva intel·ligència, ni amb l’abast de les seves idees. Senzillament, li omplia el cor tenir-los allà i poder-los veure i escoltar, sabent que estaven fora de perill, calents i ben alimentats.


  —Què és el que va malament? —li va preguntar Paola des de darrere.


  —Mmm? —va preguntar Brunetti, girant-se per mirar-la.


  —T’estàs aquí dret, observant la taula, i em pregunto si és que hi ha res que no rutlla —va dir, perplexa.


  —No res. Estava pensant.


  —Ah! —va dir Paola amb la veu de qui ja ho ha sentit altres vegades. I a continuació, va afegir:— Podem empassar-nos una mica més del que hi ha en aquesta ampolla abans no vinguin els nois?


  Amb una rapidesa pavloviana, Brunetti va anar cap a la nevera.


  —L’elegància del teu pensament només és igualada per la del teu llenguatge —va dir.


  Paola va somriure i li va atansar la seva copa buida.


  —Es el destí de les persones que viuen amb dos adolescents.


  Quedava prou xampany perquè cada noi trobés una copa davant seu quan es van asseure per sopar.


  —Què celebrem? —va preguntar Raffi agafant la seva copa.


  —No cal tenir res a celebrar per beure xampany —va dir Chiara, procurant que la seva veu sonés com la del tipus de persona que ha deixat un reguer d’ampolles Jeroboam buides darrere seu. Chiara va aixecar la copa, va brindar amb Raffi i, a continuació, en va fer un glop.


  Raffi va mirar la seva copa sense fer cap intent de beure i va dir:


  —No entenc què hi trobeu, en el xampany.


  Paola va posar un plat de turbanti davant de Raffi i un altre davant de Chiara, i a continuació en va omplir dos plats més: per a Brunetti i per a ella. Els va deixar damunt la taula i es va asseure al seu lloc.


  —Què és el que no entens? —li va preguntar, però no abans de fer un glop, com si tornés a examinar les proves.


  —Per què la gent es torna boja amb el xampany o perquè pensa que és tan bo —va dir Raffi, mentre empenyia la copa cap al costat del plat i agafava la forquilla.


  —Esnobisme —va dir Chiara, amb la boca plena de peix.


  —Chiara —va dir Paola, amb un to d’advertència, i Chiara va assentir i es va tapar la boca amb la mà tot acceptant la reprimenda. Es va posar una mica d’aigua mineral, en va fer un glop, va deixar la forquilla i va repetir:


  —Esnobisme. —Brunetti va estudiar la seva cara i va veure que una part d’aquell rostre grassonet i adolescent havia cedit el pas a l’angulositat de l’edat adulta, cosa que provocava que s’assemblés encara molt més a la seva mare.


  —I això què significa? —va preguntar Raffi, concentrat en el sopar.


  —Impressionar la gent —va dir Chiara—. Mostrant-los com en són, de sofisticats, i quin bon gust que tenen. —Abans que Raffi pogués dir res, va afegir:— La gent ho fa contínuament, amb totes les coses. Cotxes, el que duen a sobre, el que diuen que els agrada.


  —Per què cal dir que t’agrada una cosa si no t’agrada? —va preguntar Raffi, amb un to de veu que a Brunetti li va semblar que era de confusió sincera, fet que el va forçar a preguntar-se si el seu fill, sense que ho sabessin ell ni Paola, durant els darrers anys no havia passat el temps lliure en algun altre planeta.


  Chiara va deixar la forquilla, va recolzar la barbeta a la mà i va mirar el seu germà. Raffi no li va fer cas. Finalment, Chiara va dir:


  —Es la raó per la qual vols un parell de Tod’s i no un parell de simples sabates velles.


  Raffi no li va fer cas i va continuar menjant.


  —O el que fa que tots els amics dels meus pares pensin que han d’anar de vacances a les Maldives o a les Seychelles —va insistir.


  Raffi es va servir un got d’aigua, sense fer cas del xampany. Es va beure l’aigua i va deixar el got sobre la taula, i, a continuació, va empènyer la cadira enrere i es va girar per. mirar de cara sa germana. Va aixecar un peu i el va estirar en la seva direcció.


  —Comprades al mercat de Lignano aquest estiu per dinou euros —va dir orgullós, movent el peu en cercles per exhibir més bé la sabata—. No són Tod’s, no són de marca. —Raffi va abaixar el peu, va girar la cadira i la va empènyer per tornar a ocupar el seu lloc a taula. Va agafar la forquilla i va continuar menjant.


  Una mica moixa, Chiara va mirar la seva mare i, a continuació, el seu pare. Si hagués estat un noi, probablement ella i Raffi haurien iniciat una baralla d’algun tipus, i Brunetti sospitava que hi hauria hagut d’intervenir per posar-hi fi i protegir el fill més petit. Per què, doncs, quan el seu contrincant només utilitzava paraules havia de deixar que es protegís ella sola?


  Quan era petit, Brunetti havia participat en el que assumia que era un nombre normal de batusses: la cosa mai no havia passat d’uns quants cops de puny i d’una bona tanda d’empentes. Brunetti ni tan sols podia recordar que l’haguessin ferit mai, i, per descomptat, tampoc no podia recordar haver ferit ningú; cap d’aquelles batusses no li havia deixat un record clar. Però encara tenia ben present una tarda en la qual Geraldo Barasciutti, que s’asseia al seu costat a classe de matemàtiques, s’havia rigut d’ell quan Brunetti va cometre un error gramatical, en barrejar el venecià i l’italià.


  —Però a tu què et passa? El teu pare descarrega vaixells per portar un sou a casa? —li havia preguntat Gerardo, mentre li clavava un cop de colze a les costelles.


  Gerardo ho va dir per fer broma: era força corrent que els nens confonguessin les dues llengües. Però la veritat havia ferit l’amor propi de Brunetti —un amor propi que era delicat perquè havia de dur les sabates i les jaquetes que ja no volia el seu germà—, ja que efectivament, durant una època el seu pare havia treballat als molls descarregant vaixells per guanyar-se la vida. Era aquest dia i aquesta observació el que Brunetti recordava com la pitjor cosa que li havia succeït quan era un nen.


  La seva educació universitària, el seu càrrec de comissari de policia, la posició i riquesa de la família de la seva dona: totes aquestes coses es podien posar en dubte només amb el record d’aquelles paraules i el dolor que involuntàriament li havia causat la veritat que expressaven.


  —El que és estrany —va dir Brunetti, aixecant el seu got cap a Raffi mentre parlava en defensa de la posició de Chiara— és que probablement jo no puc dir quina diferència hi ha entre aquest xampany i el prosecco que bevem cada dia.


  —Cada dia? —va saltar Paola, però no abans que Brunetti intercanviés un somriure amb la seva filla.


  —El prosecco que acostumem a beure —va dir, corregint l’ambigüitat. Brunetti es va acabar el xampany, va agafar l’ampolla buida i va anar a la nevera a buscar-ne una altra. Es va conformar amb el prosecco de diari i el va posar damunt la taula.


  —El que ara fa el vostre pare —va dir Paola als nois mentre Brunetti treia l’embolcall de ferro— és donar-vos un exemple del mètode científic. No està disposat —va continuar Paola— a deixar que la seva observació no es comprovi.


  —Quina? —va preguntar Raffi—. Sobre la diferència entre el xampany i el prosecco o el que beveu cada dia?


  —Dos pardals d’un tret —va dir Brunetti, una observació que va anar seguida d’un «pop!» ben sonor.
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  L’endemà al matí, Brunetti es va llevar d’hora i va anar a fer cafè. Mentre esperava que pugés, va anar a la finestra del darrere amb l’esperança que pogués veure les muntanyes, però no eren visibles. Va contemplar la boirina distant mentre considerava l’estrany cas de Madame Reynard. No hi havia cap manera de saber com Sartori i Morandi havien arribat a signar el testament, tret de preguntar-los-ho directament. I per què una dona de l’edat de Madame Reynard —i de la seva posició econòmica— havia estat ingressada a l’Ospedale Civile i no en una clínica privada?


  El barboteig del cafè el va distreure. Se’n va servir, hi va posar sucre i hi va afegir llet freda, malgrat que s’hauria estimat més que hagués estat calenta. Va tornar als seus pensaments. En quina conjunció s’havien encreuat les òrbites d’aquelles quatre persones en una habitació d’hospital: una hereva moribunda, l’advocat que s’havia convertit en el seu hereu i els testimonis del testament escrit a mà que designava l’advocat com a hereu? Com caiguts del cel, una auxiliar d’infermeria i un home amb un historial delictiu havien actuat de testimonis del testament, que establia la transferència de milions. Una estranya constel·lació.


  I era gaire gran el pis que un dels testimonis havia comprat poc després?


  Els seus pensaments van tornar a la dona que havia viscut amb la signora Altavilla. Brunetti va recordar, amb certa inquietud, la seva predisposició inicial a sospitar no d’ella sinó del seu amant, el professor de química que havia tingut l’audàcia de posar-se en contacte amb la signora Altavilla i advertir-la del cucut que tenia al niu. L’home del sud.


  Brunetti va contemplar el quadre que hi havia a la paret de la cuina, el Gran Canal amb l’aspecte que havia tingut segles enrere, i a continuació es va representar el pis de la signora Altavilla tal com l’havien trobat. Va tornar a mirar el quadre, i aquella visió va conjurar el record dels claus solitaris a les parets del pis. Brunetti va recuperar el telefonino de la butxaca de la seva jaqueta i va marcar el número de Niccolini.


  Tan bon punt el metge va sentir el seu nom, va dir:


  —Commissario, avui mateix li volia trucar.


  —Per quina raó, dottore? —va preguntar Brunetti, alleujat que li estalviessin l’intercanvi de frases agradables, tot i que no hi havia res agradable que cap dels dos hagués de dir a l’altre.


  —El pis de la meva mare. Algunes coses no hi són —va dir Niccolini. Semblava preocupat, no enfadat.


  —Com ho sap, dottore?


  —Hi vaig anar ahir. Amb un amic. Només a mirar. Va venir amb mi per… —La seva veu es va apagar, però Brunetti, recordant el que hi havia per veure en aquell pis, va decidir que seria una cortesia per part seva deixar que el dottor Niccolini recuperés tot sol la veu.


  —Per ajudar-me.


  Brunetti ho comprenia de debò.


  —Podria dir-me què ha desaparegut? —el va encoratjar Brunetti.


  —Tres dibuixos —va dir el metge—. Tots tres eren bastant petits.


  —Això és tot?


  —Em penso que sí. Fins ara, vull dir.


  —D’on han desaparegut?


  —Un era a l’habitació de convidats, i els altres dos al passadís que hi ha fora.


  Brunetti va recordar l’ombra fantasmagòrica sota el clau a l’habitació de convidats, i va ser vagament conscient de dues ombres més al passadís. No recordava haver-ne vist cap altre. Però no hi havia dubte que si Gabriela Pavon havia decidit afegir-los a la seva maleta en el darrer minut, aquests eren els més fàcils d’agafar. Quin valor devia haver tingut, per agafar-los mentre les dues dones eren just al final del passadís!


  —Què eren, els dibuixos?


  —Un era un Corot. Els altres dos eren de Salvator Rosa. Petits, però de bona qualitat.


  El metge va quedar callat una bona estona i, a continuació, va dir, amb una veu que sonava feble i vacil·lant:


  —He pensat que l’hi havia de dir. Podria significar alguna cosa. —Brunetti li va donar les gràcies per la trucada i va penjar.


  Brunetti va seure i es va mirar el quadre durant una estona, i, tot seguit, es va acabar el cafè, va deixar la tassa a la pica i se’n va anar a dutxar.


  Quaranta minuts més tard, va aparèixer al dic de San Lorenzo. Va recolzar els colzes a la reixa i va contemplar com passaven les barques, mentre intentava rumiar com podria convèncer Patta per prosseguir més activament una investigació oficial sobre la mort de la signora Altavilla. Va pensar en l’estàtua de la Justícia que, amb els ulls embenats, sostenia les balances del seu ofici amb una mà. A un costat de la balança Brunetti va posar les paraules «només és una possibilitat», i, a l’altra, la publicitat que sens dubte s’acumularia davant la notícia que una dona havia estat assassinada a casa seva. Després de tants anys, Brunetti era molt conscient de com funcionava la ment del seu superior i sabia que el primer obstacle seria el dany a la imatge de la ciutat; el segon, el dany al turisme.


  —I l’efecte que tindrà sobre el turisme? —li va preguntar mitja hora més tard un indignat Patta invertint l’ordre de les seves preocupacions però sense aconseguir sorprendre Brunetti. Amb una força de voluntat evident, el vicequestore s’havia contingut fins a acabar d’escoltar els últims deliris del seu sempre insubordinat subordinat.— Què se suposa que els direm, a aquestes persones? Que no estan segures a casa seva però que malgrat tot s’ho passin bé?


  Brunetti, ben ensinistrat en els excessos retòrics i les inconsistències del seu superior, es va abstenir d’assenyalar que els turistes, si més no quan eren a Venècia, no s’estaven a casa seva, per més segures o insegures que poguessin ser les cases a Venècia. El que va fer va ser assentir d’una manera que va pensar que es consideraria sàvia.


  Brunetti es va concentrar a trobar la mirada del seu superior —Patta no podia suportar que algú prestés atenció a alguna altra cosa que no fos ell, segurament el primer pas en el camí de la desobediència—, i va aparentar amb totes les seves forces que estava negociant amb una oposició racional.


  —Sí, entenc el seu punt de vista, vicequestore —va dir Brunetti—. Només espero que el dottor Niccolini… —Brunetti Va fer que la seva veu s’anés apagant, com si els seus pensaments haguessin estat escrits en una pissarra i els estigués esborrant.


  —Què li passa? —va preguntar Patta, amb els ulls sempre alerta a tot el que considerava un matís.


  —No res, senyor —va dir Brunetti de manera evasiva, sense decidir si devia mostrar-se avorrit o mortificat amb el seu propi comportament.


  —Què li passa al dottor Niccolini? —va repetir Patta amb un to gèlid, exactament el to que havia intentar provocar Brunetti.


  —Doncs, justament això, senyor; que és metge. Així és com es va presentar a si mateix a l’hospital, i així és com Rizzardi se li va adreçar. —Això era una invenció total de Brunetti. Però podria haver estat veritat, amb la qual cosa n’hi havia prou.


  —I?


  —Li van demanar que identifiqués el cos de la seva mare —va afegir Brunetti intentant que sonés com si estigués suggerint alguna cosa a Patta que la delicadesa feia difícil expressar.


  —La gent només en mira la cara —va afirmar Patta, però al cap d’un instant va comprometre la seguretat en si mateix en preguntar—: Oi que sí?


  Brunetti va assentir.


  —Naturalment —va dir, com si amb això s’acabés tot.


  —I això què vol dir? —va preguntar Patta amb una veu que intentava sonar amenaçadora però en la qual Brunetti, familiaritzat amb la bèstia des de feia molts anys, va reconèixer la veu de la incertesa.


  Brunetti es va obligar a mirar-se les mans, curosament encreuades a la falda, i després directament els ulls de Patta, la qual cosa era sempre la millor tècnica per mentir.


  —Li devien ensenyar les marques, vicequestore —va dir. A continuació, abans que Patta pogués preguntar res sobre això, va continuar:— I com que es pensaven que era metge, li devien explicar què eren. Bé, explicar què podien ser.


  Patta va considerar les paraules de Brunetti.


  —Creu que realment Rizzardi faria això? —va preguntar, incapaç de dissimular la irritació que li produïa que el medico legale pogués haver dit a algú la veritat.


  —Es devia pensar que el que feia era correcte perquè parlava amb un col·lega —va dir Brunetti.


  —Però només és veterinari! —va bramar Patta, pronunciant el nom d’aquell ofici amb menyspreu, mentre aparentment oblidava no tan sols la relació del seu fill amb aquell husky, sinó també les nombroses vegades que ell mateix havia expressat la creença que les habilitats professionals dels veterinaris excedien les dels metges de l’Ospedale Civile.


  Brunetti va assentir però va decidir no dir res. En lloc d’això, es va quedar quiet i va observar la cara de Patta mentre la consciència que el vicequestore tenia al darrere mesurava els contres i considerava les possibilitats. Niccolini era un jugador desconegut: treballava fora de la província de Venècia, o sigui que podia tenir algun pes polític que Patta desconegués. Els veterinaris treballaven amb els grangers i els grangers eren propers a la Lliga, i la Lliga era una força política en alça. Més enllà d’això, a Brunetti li faltava imaginació per poder seguir les fantasies de Patta.


  Finalment, Patta va dir, en un to que denotava que no estava gens content amb el que li tocaria fer:


  —Hauré de trucar a un magistrat perquè autoritzi alguna cosa. —Tot d’una, una idea va creuar la cara bonica del vicequestore; realment havia fet una pausa per ajustar-se la corbata?— Sí, anirem fins al fons d’aquest assumpte. Digui-li a la signorina Elettra què vol que demani. I jo me n’ocuparé.


  Havia estat tan impecable que Brunetti no havia vist produir-se el canvi. Va recordar el passatge en el qual Dant —li va semblar que era el cant vint-i-cinc— veu els lladres que es transformen en llangardaixos, els llangardaixos en lladres, el moment de la transformació invisible fins que no està completa. Un instant una cosa, el següent una altra. Així doncs, també Patta havia passat de ser el preservador de la pau a qualsevol preu a l’infatigable perseguidor de la justícia, preparat per mobilitzar les forces de l’ordre en la consecució de la veritat. Com els pecadors de Dant, el vicequestore baixava a la terra amb l’aparença del seu oposat, i, a continuació, s’elevava i se n’anava fent només una ullada per damunt seu.


  —Me’n vaig ara a parlar-ne amb la signorina. Li sembla bé, senyor? —va suggerir Brunetti.


  —Sí —el va animar Patta—. Ella sabrà quin magistrat és el millor. Un dels joves, em penso.


  Brunetti es va aixecar i va desitjar bon dia al seu superior.


  La signorina Elettra no va semblar ni sorpresa ni complaguda pel canvi de rumb del seu superior.


  —Hi ha un magistrat jove i agradable a qui l’hi puc demanar —va dir amb el calculat somriure que devia utilitzar quan demanava al carnisser un pollastre jove i gros—. No té gaire experiència, o sigui que probablement està obert a… suggeriments —Brunetti va pensar que segurament aquesta era la manera en què el Vell de la Muntanya parlava dels seus aprenents d’assassí mentre els enviava a fer la seva feina.


  —Quina edat té? —va preguntar Brunetti.


  —No deu arribar als trenta —va dir, com si aquesta fos una paraula que hagués sentit en alguna altra llengua i potser en conegués el significat. A continuació, amb una veu força més seriosa, va preguntar:— Què és el que li vol demanar?


  —Accés als arxius de l’Ospedale Civile a l’època en què Madame Reynard n’era pacient; als arxius dels empleats del mateix període, si és que existeixen aquestes coses; autorització per parlar amb Morandi i la signora Sartori; els arxius fiscals de tots dos i tots els documents relacionats amb la venda de la casa de la dona de Cuccetti a Morandi; el certificat de defunció de Madame Reynard, i fer una ullada al testament per veure quants diners li va deixar, i també qualsevol altre llegat. —A Brunetti li va semblar que amb això n’hi havia més que prou.


  La signorina Elettra havia estat prenent notes de les seves peticions, i quan va acabar el va mirar i va dir:


  —Part d’aquesta informació ja la tinc, però en puc canviar les dates i fer que sembli com si la petició no s’hagués fet fins que el magistrat la va autoritzar. —Va mirar les notes i va dir, donant copets amb el bolígraf a la llista:— Probablement ell encara no sap com ha de demanar totes aquestes coses, però sospito que puc fer-li alguns suggeriments que podrien ajudar-lo.


  —Suggeriments —va dir Brunetti amb veu sorda.


  La mirada que li va dedicar la signorina Elettra hauria fet que un home de menys vàlua s’agenollés.


  —Si us plau, commissario —va ser tot el que va dir. I a continuació va agafar el telèfon.


  Ho va enllestir en pocs minuts, i la secretària del magistrat, amb la qual la signorina Elettra havia parlat amb una familiaritat ben ostensible, va dir que els manaments judicials es lliurarien l’endemà al matí. Brunetti es va estar de preguntar-li el nom del magistrat, perquè sabia que el descobriria gràcies a la signatura quan veiés els papers al matí següent. Bé, es va dir a si mateix mentre considerava la rapidesa i eficiència amb les quals se li havia concedit la seva petició: per què hauria de ser la judicatura diferent de qualsevol altra institució pública o privada? Els favors s’atorgaven a la persona la petició de la qual anava acompanyada d’una raccomandazione, i com més poderosa era la persona que feia la raccomandazione o més íntima era l’amistat entre els ajudants que s’ocupaven dels detalls, més ràpidament es concedia la petició. Necessites un llit en un hospital? Val més tenir un cosí que és metge en aquell hospital, o una cosina que està casada amb un metge. Un permís per restaurar un hotel? Problemes amb la Comissió d’Art a causa d’una pintura que et vols endur a un pis a Londres? La persona adequada només ha de parlar amb l’oficial adequat o amb algú a qui l’oficial li degui un favor, i tots els camins s’aplanen.


  Brunetti es va trobar a si mateix atrapat en l’ambivalència, i no era la primera vegada. En aquest cas, anava a favor seu —i, es va dir a si mateix, a favor del bé cívic— que la signorina Elettra hagués convertit el sistema judicial de la ciutat en el seu feu. Però als llocs on manaven persones de menys… menys honestedat…, els resultats podia ser que no fossin tan saludables.


  Brunetti va abandonar aquests pensaments, va donar les gràcies a la signorina Elettra per la seva ajuda i va tornar al seu despatx.


  S’hi va estar una hora llegint i posant inicials a diferents documents i informes, fins que va aparèixer la signorina Elettra per parlar amb ell.


  —He trobat l’home dels meus somnis —va fer en entrar, i ho va dir de tal manera que va fer que Brunetti entengués que aquell home era el jove magistrat.


  —Dono per fet que ell s’ha aprofitat de la seva experiència amb les peculiaritats de la ciutat.


  El somriure de la signorina Elettra era calmós, el seu assentiment un exercici de gràcia.


  —La seva secretària li ha dit certes coses amables sobre mi abans de posar-me en contacte amb ell.


  —I després d’això, l’ha induït a passar per alt la dubtosa legalitat d’alguna de les peticions que li ha demanat que autoritzés.


  Va semblar que la frase la feria; si més no, la va animar a dir:


  —No estic segura que encara existeixi una legalitat en aquest país que no sigui dubtosa.


  —Sigui com sigui —va dir Brunetti—, tinc curiositat per saber què l’ha convençut que autoritzi.


  —Tot —va dir ella sense dissimular el plaer que allò li provocava—. Crec que aquest jove podria ser una mina d’or per a nosaltres.


  Brunetti va pensar en l’advertència que hi havia escrita sobre les portes de l’infern i per un moment va estar temptat de dissociar-se dels progressos de la signorina Elettra en una terra no de dubtosa legalitat, sinó d’una legalitat absent, però la hipocresia no era un dels seus defectes. A més, va valorar que la signorina hagués fet servir el plural, i per tant va somriure i va dir:


  —Tremolo només de pensar què li pot haver demanat que autoritzi.


  Sense aconseguir dissimular la seva desil·lusió, la signorina Elettra va dir:


  —Mai no el comprometo en cap d’aquestes coses, dottore.


  —Només s’hi compromet vostè? —va preguntar, sabent que això era impossible.


  La signorina Elettra no va aconseguir respondre, i això el va dur a enfrontar-se finalment amb el fet que durant anys havia estat fent peticions que anaven molt més enllà de les atribucions de la signorina Elettra. Però, com l’hi podia preguntar sense fer que sonés com una acusació?


  —A qui enviaran les respostes a aquestes peticions?


  —Al vicequestore, és clar —es va limitar a dir, i per un moment Brunetti va veure la signorina Elettra tal com apareixeria quan expliqués això a un jutge: li va veure els cabells rigorosament pentinats cap enrere, la cara sense maquillar, l’absència de joies; Brunetti va veure de quina manera tan modesta aniria vestida, potser un vestit jaqueta de color blau fosc amb una faldilla d’un tall i una llargada passats de moda, les sabates còmodes. S’arriscaria a dur ulleres? Els seus ulls s’inclinarien davant de la majestat de la llei; el seu discurs seria modest, sense bromes, sense cap intercanvi amistós de cops, sense enginy. Per primera vegada, Brunetti es va preguntar si no tindria alguna mena de segon nom avorrit que faria servir en una ocasió com aquella: Clotilde, Olga Luigia. I Patta carregaria amb la culpa.


  —Li faria això? —li va preguntar Brunetti.


  —Si us plau, dottore —va dir amb veu ofesa—, hauria d’atorgar-me una mica de crèdit pel que fa a l’afecte o la debilitat humanes.


  De fet, Brunetti tenia motius per donar-li alguna cosa més que una mica de crèdit pel que feia a aquestes coses, i per tant li va preguntar, decidit a parlar sense embuts:


  —Però si anés res malament, deixaria que Patta se les carregués?


  La signorina Elettra s’ho va fer venir bé per semblar genuïnament trasbalsada per aquesta pregunta, trasbalsada i, per tant, decebuda davant el fet que Brunetti pogués pensar a preguntar-li una cosa com aquella.


  —Ah! —va dir, prolongant la síl·laba durant una estona—. Mai no podria viure amb mi mateixa si ho fes. A més, no sé el temps que em costaria ensinistrar la persona que enviessin per substituir-lo. —Com a mínim, va pensar Brunetti, la signorina Elettra li oferia alguna cosa diferent de la flagrant hipocresia.


  Amb una veu reticent, va afegir:


  —I he de confessar que, al llarg dels anys, gairebé he acabat agafant-li afecte. —En sentir-li dir això, Brunetti es va sorprendre perquè probablement ell havia d’acceptar que també compartia aquells sentiments.


  Després de deixar-li prou temps perquè considerés totes les coses que li havia dit, la signorina Elettra va afegir, amb un somriure amable:


  —A més, totes les peticions s’envien a nom del tinent Scarpa —la utilització de la forma impersonal no va passar desapercebuda a Brunetti.


  El comissari només va necessitar un moment per adonar-se de la genialitat de tot plegat.


  —Així doncs, sembla que el tinent s’ha excedit en les seves atribucions professionals durant tots aquests anys, oi? Demanava informació sense una ordre del magistrat… —va dir Brunetti, pensant que no calia comentar el rastre de proves cibernètiques que, sens dubte, havien deixat rere seu.


  —També ha entrat en arxius bancaris, ha robat informació a Telecom, s’ha apropiat dels informes classificats dels ciutadans que es guarden a les oficines estatals i ha robat còpies dels extractes de les targetes de crèdit de la gent —va dir, escandalitzada per la magnitud de la perfídia del tinent.


  —Estic trasbalsat —va dir Brunetti. I ho estava: quin tipus de ment podia idear una trampa tan elaborada per al tinent?— I totes aquestes peticions vénen directament del seu correu electrònic? —va preguntar, demanant-se quin laberint havia creat la signorina Elettra per trampejar les respostes.


  La seva vacil·lació va ser mínima, la seva resposta, un somriure, mentre deia:


  —El tinent creu que és l’única persona que té la contrasenya del seu compte. —Se li va suavitzar la veu, però no la mirada.— No vull molestar fent-li llegir les respostes, o sigui que es transfereixen automàticament a un dels comptes del vicequestore.


  El nom de «Giorgio» va lliscar per l’orella de Brunetti. La signorina Elettra sovint esmentava el seu amic, el geni cibernètic de totes les genialitats cibernètiques, però la discreció va refrenar la llengua de Brunetti i no va dir el nom en veu alta, i tampoc no li va preguntar si el vicequestore coneixia l’existència del seu compte.


  —Es sorprenent que el tinent sigui tan imprudent de fer servir la seva pròpia adreça per aconseguir aquesta informació —va dir Brunetti, mentre li venien al cap Riverre i Alvise, i com n’estarien, de segurs, si coneguessin aquesta informació.


  —Segurament es pensa que és massa llest perquè l’enxampin —va suggerir la signorina Elettra.


  —Molt idiota per part seva —va dir Brunetti, recordant amb quina freqüència el tinent intentava demostrar a la signorina Elettra que la seva era una intel·ligència superior—. S’hauria d’haver adonat que era molt perillós… —va començar a dir Brunetti, i, en veure el somriure de la signorina davant l’abast del que anava comprenent, va afegir:— pensar que podria sortir-se’n sense més ni més.


  —De vegades, el tinent posa a prova la meva paciència —va dir. A Brunetti, la fredor del seu somriure li va escalfar el cor.


  24


  Com si li haguessin donat ales amb la nova experiència de treballar dins dels límits de la llei, cap al migdia de l’endemà la signorina Elettra va obtenir la informació que faltava i es va dirigir al despatx de Brunetti. Malgrat que mentre col·locava els papers damunt rescriptori de Brunetti potser va intentar imitar l’expressió anodina de la Justícia amb els ulls embenats, no va aconseguir dissimular la satisfacció que sentia per haver tingut èxit a l’hora d’aconseguir dur a terme aquella tasca amb tanta rapidesa.


  —Es molt fàcil, prou per fer-me pensar a canviar els meus mètodes —va dir, tot i que Brunetti de seguida es va adonar que mentia.


  —Viuré amb aquesta única esperança —va dir Brunetti per dir alguna cosa mentre feia una ullada al primer full, que era una còpia d’un document escrit a mà amb trets insegurs i signat amb un gargot indesxifrable al final. Al costat hi havia dues signatures més.


  —Potser hauria de mirar el segon full, senyor —va suggerir. Brunetti ho va fer i va veure que era el certificat de defunció de Marie Reynard.


  En tots aquells anys, Brunetti encara no havia decidit si la signorina Elettra s’estimava més explicar-li les coses o deixar que les descobrís per si mateix. Per estalviar temps, va preguntar:


  —I què és el que he de buscar?


  —Les dates, senyor.


  Brunetti va mirar el primer full i va veure que la data que hi apareixia era quatre dies anterior a la del certificat de defunció. Assenyalant-ho, va dir:


  —De manera que aquest és el famós testament?


  Amb raó havia causat tant d’enrenou: només un expert seria capaç d’entendre la seva cal·ligrafia.


  —El tercer full és una transcripció, senyor. La van fer tres persones diferents, i totes tres van escriure aproximadament el mateix text.


  —Aproximadament?


  —Res que fos important. O si més no, això és el que afirmen els papers adjunts.


  Brunetti va anar a la tercera pàgina i va llegir que, en ple ús de les seves facultats mentals, Marie Reynard deixava tot el seu patrimoni, incloent-hi els comptes bancaris, pisos, patents i béns mobles, a l’avvocato Benevento Cuccetti, i que aquest testament invalidava i reemplaçava tots els testaments previs i era l’expressió del seu desig absolut i de la seva decisió irrevocable.


  —Una simpàtica barreja de llenguatge poètic i legal: desig absolut i decisió irrevocable —va observar Brunetti.


  —Una simpàtica barreja de béns mobles i immobles també —va afegir la signorina Elettra, assenyalant amb el cap els papers que tenia a la mà Brunetti. El comissari va mirar la transcripció i va trobar una llista de comptes bancaris, de propietats i d’altres possessions.


  —De què més s’ha assabentat? —va preguntar Brunetti.


  —El pis que li van vendre a Morandi és darrere la Basílica, un àtic de cent vuitanta metres.


  —Si la ’propietària era la dona de Cuccetti, no podia formar part del patrimoni de Reynard.


  —No, abans de vendre-li, feia més de deu anys que n’era la propietària.


  —Quin preu es va declarar?


  —Cent cinquanta mil euros —va dir la signorina Elettra. Abans que Brunetti pogués dir res, va afegir:— Probablement avui val deu vegades més.


  —I, com a mínim, valia tres vegades més quan el va comprar —va observar Brunetti amb una veu neutra. A continuació, va afegir:— Es interessant que a la delegació d’hisenda ningú no qüestionés aquest preu: és tan obvi que és fals!


  La signorina Elettra es va encongir d’espatlles. Un home tan poderós i ric com Cuccetti probablement se n’havia sortit de coses molt pitjors. I, a qui, sinó a l’avvocato Cuccetti, li faria un favor la delegació d’hisenda?


  Vianello va aparèixer a la porta.


  —Signorina, el vicequestore vol parlar amb vostè.


  Cap de tots tres no es va preguntar per què Patta senzillament no havia fet servir el telèfon. Era evident que fent-ho d’aquesta manera, tots tres en prendrien nota: el vicequestore podia enviar Vianello o un subordinat escales amunt i obligar la signorina Elettra a deixar el que fos que estigués fent per anar al seu despatx, i deixava ben clar a Brunetti per a qui treballava ella i qui era el destinatari de la seva lleialtat.


  La signorina Elettra va sortir i, sense que ningú li digués res, Vianello va entrar i es va asseure davant de la taula de Brunetti.


  —He fet una ullada als llibres de dret —va dir Brunetti fent servir el dit polze per assenyalar la prestatgeria que tenia al darrere i que contenia volums de dret civil i penal—. I el delicte va prescriure fa anys.


  —Quin delicte?


  —Falsificació d’un document oficial. En aquest cas, un testament.


  —No ho sabia, això —va dir Vianello, posant molt d’èmfasi en l’última paraula.


  —Què vols dir?


  —Que si jo no ho sabia, és poc probable que algú com Morandi ho sabés, no trobes?


  —I això vol dir…?


  Vianello va encreuar les cames i es va plegar de braços, es va repapar a la cadira i va dir, parlant tan fluixet que Brunetti gairebé podia sentir com l’inspector encaixava les peces mentre parlava:


  —I això vol dir que una de les maneres de fer-ho quadrar tot és assumir que la signora Sartori va dir alguna cosa a la signora Altavilla sobre el que fos que ella i Morandi van fer. Sobre el testament, vull dir.


  Brunetti el va interrompre per preguntar-li:


  —Que tots dos sabien que el testament era fals quan van fer de testimonis?


  —Potser —va dir Vianello.


  —La Madre Rosa va parlar de la seva «terrible honestedat». Alguna cosa així —va dir Brunetti sense aconseguir recordar la frase precisa que havia utilitzat la monja, tot i que aquelles paraules tan desconcertants l’havien deixat parat—. Per tant, si la signora Altavilla es va assabentar d’alguna cosa de la signora Sartori, podria haver estat capaç d’intentar confrontar-ho amb Morandi.


  —Perquè volia que ell confessés? —va preguntar Vianello.


  Brunetti s’ho va rumiar una mica abans de contestar.


  —Hi he pensat, en això. Però, amb quin propòsit? Madame Reynard és morta, Cuccetti, la seva dona i el seu fill són morts. El patrimoni ha desaparegut: l’Església té el que fos que els deixés. —A continuació va afegir, arronsant les espatlles en un gest que denotava incomprensió:— Potser es pensava que això salvaria la reputació de Morandi, o la seva consciència. —I al cap d’un moment, va afegir:— O que salvaria la seva ànima. —Qui sap, la gent creia en coses encara més estranyes.


  —Morandi no és la mena d’home que es preocupa per la seva consciència —va dir bruscament Vianello—. O per la seva reputació. —L’inspector va decidit no comentar el tercer supòsit.


  —Te’n faries creus.


  —De què?


  —De fins a quin punt pot arribar a ser important la reputació per a algunes persones, les que menys t’esperaries que pensessin en aquests termes.


  —Però Morandi és un home sense estudis, amb un ampli historial delictiu, un lladre reconegut —va dir Vianello, sense fer cap intent per dissimular la seva sorpresa.


  —Podries estar descrivint bona part dels homes que hi ha al Parlament —va replicar Brunetti fent broma però sentint-se de sobte oprimit per la veritat que expressaven aquelles paraules. Més enllà de la broma, Brunetti havia enunciat una veritat, i ho sabia: fins i tot els pitjors homes volien ser percebuts millors del que eren. Què més podia haver alçat la hipocresia a aquells nivells delirants?


  Brunetti va tornar a pensar en la trobada amb Morandi. L’home s’havia sorprès de trobar-lo allà i havia reaccionat de manera instintiva. Però tan bon punt es va adonar que Brunetti era un representant de l’Estat, en compliment del seu deure —i ell creia que aquest deure consistia a ajudar la signora Sartori—, aleshores la seva actitud s’havia suavitzat. Brunetti va pensar en el seu propi pare, tan violent: fins i tot en els pitjors moments, sempre s’havia mostrat deferent amb l’autoritat i amb les persones la bona opinió de les quals valorava. I sempre havia tractat la seva dona amb respecte i s’havia esforçat per tenir el seu, de respecte. Amb quina lentitud desapareixien aquestes velles formes!


  Vianello el va allunyar d’aquests pensaments dient, tot i que ho va expressar a contracor:


  —Potser tens raó.


  —Sobre què?


  —Que la gent en tingués una bona opinió podria ser important per a ell. Has dit que es mostrava protector amb la dona?


  —Això semblava.


  —Protector perquè no volia que parlés amb tu o perquè no volia que la molestessis?


  Brunetti s’ho va rumiar una mica abans de respondre.


  —Jo diria que una mica les dues coses, però més la segona que la primera.


  —I per què ho devia fer?


  —Perquè l’estima —va dir Brunetti, recordant la manera com l’ancià se la mirava.— Aquesta seria la raó òbvia. —Abans que Vianello pogués fer cap comentari o plantejar cap objecció, Brunetti va dir:— Una de les coses que Paola em va explicar una vegada és que estem molt predisposats a menysprear les emocions de la gent corrent. Com si, d’alguna manera, les nostres fossin millors.


  —I l’amor és l’amor? —va preguntar Vianello.


  —Crec que sí, sí —Brunetti encara havia de lluitar contra la seva resistència a creure-ho de manera incondicional, com semblava que ho feia Paola. Ho considerava una de les seves mancances essencials d’humanitat.


  Aleshores, canviant completament de tàctica, Brunetti va preguntar:


  —I d’on procedeixen els diners? —En veure la sorpresa de Vianello, va afegir:— Els diners que s’ingressen al compte.


  —Ni idea. Es poc probable que vengui drogues —va dir Vianello, donant a entendre que ho deia de broma.


  —Però amb més de vuitanta anys, deu vendre alguna cosa; certament, no va pel món entrant a robar a les cases, i és massa vell per treballar —va dir Brunetti. Com a resposta a la mirada de Vianello, va afegir:— I, des de la mort de Cuccetti i de tota la seva família, i després que tot hagi anat a parar a l’Església, no hi ha ningú a qui pugui fer xantatge.


  Vianello va somriure i no es va poder estar de dir:


  —Sempre em sento reconfortat amb el teu edificant punt de vista sobre la naturalesa humana, Guido.


  L’estil retòric era contagiós?, es va preguntar Brunetti. Una dècada enrere, Vianello hauria estat incapaç de formular una fioritura verbal com aquella. Brunetti es va sentir complagut amb aquesta idea.


  —O sigui que ven alguna cosa —va continuar Brunetti, malgrat que l’inspector no havia dit res—. I si és així, i si ja no roba objectes als molls, aleshores podria ser alguna cosa que li van donar quan va signar el testament o quan va aconseguir el pis.


  —O alguna cosa que va robar —va afegir Vianello, com si ell també hagués de fer una contribució al punt de vista sobre la naturalesa humana.


  Aquesta possibilitat va fer que Brunetti se sentís incòmode.


  —La va conèixer quan va entrar a treballar a l’hospital, i des d’aleshores no va tenir cap més problema amb nosaltres.


  —O potser no el van enxampar.


  —No és gaire llest, o sigui que l’haurien enxampat —va insistir Brunetti—. Mira quantes vegades el van arrestar abans d’això.


  —Però sempre se’n sortia. Podria ser que se n’hagués deslliurat amb amenaces.


  —Si fos realment violent o perillós, ho trobaríem als expedients —va dir Brunetti—. Ho sabríem.


  Vianello hi va pensar un moment i finalment va assentir per indicar-li que hi estava d’acord.


  —Es possible. Sé que l’amor, més que fer-les cautes, els fa fer coses estranyes, a les persones.


  —O les fa ser millors —el va corregir Brunetti.


  —Fas que soni com sant Pau —va dir Vianello, que semblava divertit amb aquella idea tan improbable—. Morandi cavalca al seu aire per robar una màquina de raigs X de l’hospital, veu la signora Sartori amb l’uniforme blanc d’infermera, cau del cavall en veure-la, i quan s’aixeca és un home transformat?


  Potser Brunetti ja en tenia prou, de les volades retòriques de Vianello.


  —Ets un home millor des que et vas casar amb Nadia? —Brunetti va sorprendre Vianello amb aquesta pregunta.


  Vianello va desencreuar les cames i, a continuació, les va tornar a encreuar en l’altre sentit. Semblava tan incòmode que Brunetti gairebé va esperar que cridés «repugnant!» i que es negués a contestar. En lloc d’això, l’inspector va assentir amb el cap, va somriure i va dir:


  —Entenc el teu punt de vista. —I després de considerar-ho un moment, va afegir:— Es possible.


  —Potser la petició que actuessin com a testimonis del testament va ser una temptació massa gran per resistir-s’hi —va suggerir Brunetti—. Una casa a canvi de dues signatures. —A Brunetti se li va acudir afegir que París bé havia valgut una missa, però va tenir por que Vianello no ho entengués i, per tant, no va dir res més.


  Vianello va somriure i va afegir:


  —Qui va ser el sant que va dir: «Feu-me cast, però no encara».


  —Sant Agustí, em penso.


  Vianello va somriure.


  —Però això encara no explica d’on vénen els diners, oi?


  Tots dos van donar voltes a la mateixa qüestió durant una bona estona, intentant trobar una explicació a aquells ingressos periòdics.


  —I per què posa els diners al banc? —va preguntar Vianello—. Només un idiota deixaria un rastre com aquest.


  —O una persona que no sabés com n’és, de fàcil, comprovar el rastre que deixen els diners. —En sentir-se a si mateix dient allò, Brunetti va decidir fer una altra ullada a la llista d’ingressos. Va treure del calaix l’expedient amb l’historial bancari de Morandi i va trobar els extractes. Resseguint amb el dit la columna dels ingressos, va trobar que els dos primers s’havien fet amb un xec.


  Brunetti va marcar el número de la signorina Elettra i, mentre esperava obtenir una resposta, va sentir que Vianello es xiuxiuejava a si mateix:


  —Ningú no podria ser tan estúpid!


  Brunetti va explicar a la signorina Elettra què volia que busqués, a la qual cosa ella va contestar:


  —Oh, fantàstic, i aquesta vegada ho puc fer legalment —va dir. Semblava tan complaguda com si Brunetti li hagués dit que podia prendre’s la resta del dia lliure i anar-se’n a casa.


  Sense tenir gaire clar fins a quin punt l’estava provocant la signorina Elettra, va dir:


  —Sempre és útil tenir noves experiències. —I va penjar.
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  Malgrat que la signorina Elettra va aconseguir trobar l’historial complet de totes les transaccions bancàries de Morandi en menys de vint minuts, Brunetti no va creure ni per un moment que la facilitat amb què ho havia aconseguit la convertís de cap manera als camins de la legalitat.


  Els ingressos —el primer de quatre mil euros, el segon de tres mil—, s’havien fet mitjançant uns xecs signats per Nicola Turchetti, un nom que a Brunetti li sonava. Vianello havia tornat a la sala d’oficials, i per tant Brunetti es va veure obligat a investigar aquell nom tot sol. Al cap d’una estona, com que no aconseguia trobar cap pista, va agafar la guia de telèfons del calaix inferior i la va obrir per la lletra «T».


  Per alguna raó, n’hi va haver prou de veure el nom imprès per refrescar-li la memòria. Turchetti, el marxant d’art, era un home amb fama de tenir dues cares: no s’havia qüestionat mai el seu talent, però de vegades sí que s’havia qüestionat la legalitat dels seus negocis. Que Brunetti sabés, mai no se li havien imputat càrrecs. Tanmateix, el seu nom s’esmentava sovint quan es parlava d’astutes pràctiques de negocis: de manera positiva per aquells que trobaven rareses a la seva botiga; de manera negativa pels qui especulaven sobre l’origen d’algunes de les seves adquisicions. El sogre de Brunetti, que no feia cas de cap de les dues opinions, continuava sent client de Turchetti i, al llarg dels anys, li havia comprat moltes pintures i dibuixos.


  Dibuixos. Els pensaments de Brunetti van volar fins a la llegendària subhasta de Reynard i els dibuixos que no havien aparegut al quadern, fet que va provocar la decepció de moltíssims col·leccionistes que van haver de dir adéu a la possibilitat d’afegir-los a les seves col·leccions. Ningú no n’havia fet un inventari? O, el que era el més probable, l’inventari havia estat supervisat per l’avvocato Cuccetti? Actualment, el palazzo Reynard era un hotel, Brunetti ho sabia, i els objectes que una vegada havia contingut feia temps que havien anat a parar a les mans de compradors ansiosos. L’avvocatto Cuccetti era allà on fos que l’hagués precedit Madame Reynard, i cap d’ells no s’havia pogut endur res.


  Com que la guia telefònica estava oberta davant seu, Brunetti va marcar el número. Va respondre una secretària amb aquella mena d’accent romà descurat que tant irritava Brunetti. El comissari li va dir el seu nom però no el rang, i quan la dona li va explicar que el signor Turchetti estava enfeinat, va afegir el nom del seu sogre i el títol, amb la qual cosa es va fer la llum i immediatament va transferir la trucada al dottor Turchetti.


  —Ah, dottor Brunetti —va entonar una veu profunda—. El conte Orazio m’ha parlat sovint de vostè.


  —I a mi de vostè, dottore —va dir Brunetti amb una cortesia llefiscosa.


  —De quina manera la meva persona li podria ser d’utilitat? —va preguntar Turchetti després d’un moment de vacil·lació.


  —Em preguntava si tindria temps per parlar amb mi a propòsit d’un dels seus clients.


  —Per descomptat —es va afanyar a dir—. De qui es tracta?


  —Vindré a fer-li una visita i l’hi explicaré. Li sembla bé? —va preguntar Brunetti. I sense esperar una resposta, va deixar el telèfon al seu lloc i va sortir del despatx.


  Brunetti va agafar el Número U i va baixar a Accademia, va girar a l’esquerra i va començar a caminar en direcció al Guggenheim. Abans d’arribar al primer pont, va trobar la galeria. Es va aturar un moment a mirar els quadres que hi havia a l’aparador i, a continuació, hi va entrar. Era un espai gran i de sostre baix, tot i que l’efecte es contrarestava mitjançant la il·luminació, que s’orientava cap amunt des de les parets i, d’aquesta manera, dissimulava la poca alçada del sostre. A la galeria hi entrava més llum, la que es reflectia des del canal que hi havia al davant, la qual cosa feia augmentar la sensació d’espai.


  Un home que Brunetti va reconèixer haver vist més d’una vegada al carrer es va aixecar de l’escriptori cobert de catàlegs que hi havia al fons de la galeria per anar-lo a saludar. No hi havia ni rastre de la dona que havia contestat el telèfon.


  —Ah, dottor Brunetti —va dir Turchetti mentre se li acostava amb la mà estesa. La millor manera de descriure aquell home era amb el mot robusto, ja que no era particularment alt i, per tant, encara semblava més gras. Si hagués estat un home més alt, la rapidesa i l’energia dels seus moviments haurien estat imponents; com que no ho era, la impressió que causava era d’una lleugera bel·ligerància, com si el fet d’haver d’omplir amb tota aquella energia un espai tan baix el forcés a trobar altres vies d’escapament. Tenia els ulls foscos en una cara molt ampla i un nas que es torçava cap a l’esquerra, com si volgués suggerir encara més que podia tornar-se bel·ligerant.


  Turchetti tenia un somriure agradable i acollidor que no es limitava només a la boca sinó que s’estenia també als ulls, però Brunetti no va poder evitar veure-ho com el somriure d’un venedor. L’encaixada va ser forta però en absolut competitiva. Les solapes que duia tenien les puntades fetes a mà.


  —Com li puc ser d’ajuda, dottore? —va preguntar, i va sorprendre Brunetti perquè va fer que sonés com una pregunta sincera.


  Abans de respondre, Brunetti va fer una ullada a la galeria. A la paret de l’esquerra hi havia un petit retrat de santa Caterina d’Alexandria. La santa tenia el cap girat cap a l’esquerra i apartava la mirada del martiri i la beatificació, mentre una mà traïdora se situava cobdiciosament sobre el seu senzill collaret de perles. Ja duia la corona del martiri, però aquesta també estava en perill a causa d’una filera de perles intercalades. La mà dreta de la santa es trobava de manera descurada sobre la roda del martiri, amb la fulla de palma a punt de caure-li dels dits. Què serà, noia? La terra o el cel? El plaer o la salvació? Enxampada en un moment de perfecte indecisió, la santa mirava el raig de llum situat al cantó superior del quadre, amb la incertesa dibuixada en totes les faccions.


  —Es encantadora, oi que sí? —va dir Turchetti. Va fer un pas endavant per mirar directament la pintura.— No suportaré veure-la marxar —va dir, com si la dona de la pintura fos capaç de prendre la decisió de recollir-se les faldilles i sortir de la galeria.


  A continuació, deixant de banda el quadre, el marxant va mirar Brunetti i va dir:


  —Està interessat en un dels meus clients?


  —Sí. Benito Morandi.


  Els ulls de Turchetti van enregistrar el nom i les comissures de la boca se li van contraure una mica, com si li haguessin recordat un gust desagradable.


  —Ah! —va sospirar, tot fent un soroll amb el qual tant es podia creure que estava confós com que reconeixia el nom, però que en qualsevol cas li va proporcionar temps per considerar la seva resposta. Brunetti, familiaritzat amb la tàctica, es va quedar quiet i es va esperar sense dir res, oferint-li només el seu rostre més impassible.


  —Per què no anem cap allà i ens asseiem? —va suggerir Turchetti girant-se cap al seu escriptori.


  Brunetti el va seguir, va seure en una de les cadires situades a la banda dels clients i va fer una ullada a tota la galeria, abastant amb la mirada els quadres i els dibuixos però sense trobar-ne cap que fos tan suggeridor com el martiri. De bon principi, Turchetti es va inclinar damunt l’escriptori i va plegar els braços, però aleshores, com si de sobte s’hagués adonat que això el situava en una posició molt més alta que el seu convidat, es va asseure en una cadira davant de Brunetti.


  —El seu sogre —va començar a dir Turchetti— m’ha explicat la feina que fa.


  Brunetti va haver d’admirar aquella exquisida sensibilitat que no li havia permès pronunciar la paraula «policia». Va assentir.


  —I que vostè és un home amb un cert… com ho podria expressar? —va dir Turchetti fent una pausa, com si busqués el terme més adulador. Brunetti, per la seva banda, es va quedar assegut, resistint-se a l’impuls de dir-li que a ell no l’amoïnava gaire que ho anomenés com volgués mentre li parlés de Benito Morandi. En lloc d’això, va inclinar el cap a la manera de santa Caterina, però amb un estil que esperava que suggerís una lleu curiositat en lloc d’embadaliment angelical.


  —… sentit de la justícia? Es aquesta l’expressió que estic buscant?


  Brunetti va pensar que probablement ho era i, per tant, va assentir. Turchetti va renovar el somriure.


  —Aleshores, bé. —Turchetti es va inclinar cap enrere i va encreuar les cames, com si suggerís que ara que ja havien establert els preliminars podien començar a parlar.— Morandi és client meu en la mesura que ocasionalment m’ha venut coses.


  Brunetti va somriure en sentir la veritat, ja sabuda, universalment reconeguda. Per tant, Turchetti devia recordar, i potser lamentar, haver estès aquells dos xecs a Morandi. Que potser Turchetti anava curt d’efectiu? Va necessitar endarrerir el pagament? O havia pagat amb xecs per tenir temps de fer autentificar el que fos que comprés? O per verificar-ne la provinença?


  —Quines coses? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, això i allò —va dir Turchetti amb un somriure i fent un moviment displicent amb la mà.


  —Quines coses?


  Sense mostrar cap mena de sorpresa pel to de Brunetti, va dir:


  —Oh, dibuixos ocasionals.


  —Quins dibuixos?


  Mentre Turchetti pensava quina resposta havia de donar, Brunetti va ficar la mà a la butxaca i va treure la seva llibreta. La va obrir per la pàgina on hi havia els noms dels professors de Chiara i va repassar la llista.


  Abans que pogués repetir la pregunta, Turchetti va dir:


  —Oh, artistes menors, ningú de qui vostè hagi sentit a parlar, suposo.


  Brunetti va agafar un bolígraf de la butxaca interior, en va treure el tap i va dedicar a Turchetti una mirada neutra.


  —Posi’m a prova —va dir.


  El somriure de Turchetti era refinat.


  —Johann von Dillis i Friedrich Salathé —va dir, pronunciant el nom de pila del segon pintor com un home que hagués estat alletat per Goethe i Heine.


  Brunetti havia sentit a parlar del primer, però va assentir com si li resultessin familiars tots dos noms i en va prendre nota. Malgrat que mai no havia sentit que el seu sogre esmentés cap d’aquells dos noms, el comte era col·leccionista i passava molt de temps a galeries, i per tant els podia haver vist. Turchetti els hi podia haver ensenyat a la botiga, de manera que Brunetti en podria saber el preu de revenda.


  —I els altres? —va preguntar Brunetti.


  Turchetti va somriure.


  —He de consultar els arxius. Fa molt de temps.


  —Però l’última venda va ser fa tan sols… —va dir Brunetti, intentant recordar els papers que la signorina Elettra li havia donat mentre girava el full de la llibreta— fa uns tres mesos.


  Si Turchetti hagués estat un peix, Brunetti hauria vist com es retorçava mentre intentava alliberar-se de l’ham per infligir-se a si mateix el mínim dany possible. Turchetti no va panteixar, si més no a la manera d’un peix. Va respirar fondo dues vegades i finalment va dir:


  —Commissario, podem estalviar-nos temps i pot dir-me què és el que vol?


  —Vull saber què li va vendre i com n’era de valuós.


  Amb un somriure que hauria estat de flirteig si l’hagués dedicat a una dona, el marxant va preguntar:


  —No vol saber quant li’n vaig pagar?


  Brunetti va tenir l’impuls de fumer-li una mastegada, però Turchetti no sabia que, com que Morandi havia ingressat de manera escrupolosa els diners al seu compte, Brunetti ja sabia quant li n’havia pagat. Probablement, per a un marxant d’art era impossible concebre que una persona vengués alguna cosa i n’ingressés l’import al banc.


  —No, signore —va dir Brunetti, escamotejant el títol a Turchetti—, només com n’eren de valuosos.


  —Puc fer-ne una estimació? —va preguntar Turchetti de forma directa, com si s’hagués cansat del joc. Ara ja no es va molestar a parlar dels seus «arxius». Brunetti s’havia criat sentint com els capellans parlaven d’indulgències, per tant sabia molt bé com n’era de mal·leable la interpretació del valor d’una cosa.


  —Endavant —li va dir Brunetti.


  —El Dillis valia aproximadament uns quaranta mil; el Salathé, una mica menys.


  —I els altres? —va dir Brunetti, consultant els noms dels professors d’història i de geometria de Chiara.


  —Hi havia alguns gravats de Tiepolo que no valien més de deu o dotze mil cadascun. Crec que n’hi havia sis o set.


  —No li va oferir un preu per a tot el lot?


  —No —va dir Turchetti, incapaç de dissimular la irritació que sentia—. Va insistir a porta-me’n un cada vegada. —A continuació, sense poder amagar la seva satisfacció per una feina ben feta, va afegir:— Es pensava que d’aquesta manera n’aconseguiria més diners. —El seu to discrepava clarament d’aquesta possibilitat.


  Brunetti es va negar a proporcionar-li la satisfacció d’una resposta i va preguntar:


  —Què més?


  —Ho vol saber tot? —va preguntar Turchetti amb una sorpresa curosament orquestrada i un altre somriure de flirteig.


  Amb una lentitud estudiada, Brunetti va subjectar el bolígraf a la llibreta i la va tancar. Va mirar Turchetti i va dir:


  —Potser no he estat prou clar, signore —va dir movent els llavis amb un gest que no pretenia que fos un somriure—. Tinc una llista, amb imports i dates, i vull saber què li va donar a canvi dels diners que va rebre.


  —I suposo que té una autorització per demanar aquesta informació —va dir Turchetti. S’havien acabat els somriures.


  —No tan sols puc tenir-la si la demano —va dir Brunetti—, sinó que també puc aconseguir captar l’atenció del meu sogre.


  Turchetti no va poder amagar la seva sorpresa ni dissimular el seu malestar.


  —I això què significa?


  —Que només li he de suggerir que la procedència d’alguns dels objectes d’aquesta galeria és dubtosa. Estic segur que trucarà als seus amics per preguntar-los si han sentit alguna cosa semblant. —Brunetti va esperar un moment i, a continuació, va afegir:— I suposo que aquests amics trucaran als seus amics. I així anar fent. —Brunetti va tornar a somriure i va obrir un altre cop la llibreta. Es va inclinar i va dir:— Què més?


  Amb una precisió que Brunetti va trobar exemplar, Turchetti li va facilitar una llista de dibuixos i pintures, dates aproximades i valor. Brunetti ho va anotar utilitzant l’espai que hi havia a la dreta dels noms dels professors de Chiara i, a continuació, va fer servir una pàgina en blanc per completar la llista. Quan Turchetti va acabar, Brunetti no es va molestar a preguntar-li si ho havia esmentat tot.


  Brunetti va tancar la llibreta i es va guardar el bolígraf a la butxaca, i a continuació es va aixecar.


  —Els ha venut tots? —va preguntar, tot i que era innecessari. Pertanyien a qui fos que els tingués, i fins i tot en el cas que la llei pogués fer-los retornar, a qui pertanyien ara?


  —No. En queden dos. —Brunetti va veure que Turchetti començava a dir alguna cosa, que s’obligava a callar i que després es deixava endur per l’impuls.— Per què? Li n’he de donar un?


  Brunetti va fer mitja volta i va sortir de la galeria.
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  Vaja, vaja, vaja. Brunetti va tornar enrere sobre les seves passes i va anar cap al pont. El Dillis valia quaranta mil euros i el pobre ximplet de Morandi només n’havia aconseguit quatre mil. Però, per què pensava en Morandi en termes de pobre o de ximplet? Perquè el Salathé valia gairebé el mateix i Turchetti li n’havia pagat tres mil?


  Brunetti era conscient que, amb independència de fins a quin punt considerava que era just el seu sistema ètic, encara trobava difícil d’explicar-lo, fins i tot a ell mateix. Havia llegit els grecs i els llatins, i sabia què en pensaven, de la justícia i del que estava bé i malament, del bé comú i del bé individual, i també havia llegit els Pares de l’Església i sabia què deien. Brunetti coneixia les regles, però en cada situació particular es veia aclaparat per les especificitats de les coses que els passaven a les persones, i es posava al costat seu o en contra seva en funció del que pensaven o sentien, i necessàriament d’acord amb les regles que se suposava que havien de governar les coses.


  En una època, Morandi havia estat un pinxo, però Brunetti havia vist la mirada protectora que havia dedicat a la dona solitària que hi havia a l’altra banda de l’habitació i no podia creure’s que només hagués volgut impedir que la dona parlés amb ell, sinó que també havia volgut impedir que ningú pertorbés la pau que li quedava, fos quina fos.


  Brunetti va esperar que arribés el Número Dos contemplant la gent que creuava el pont. Les barques circulaven en totes dues direccions, i una anava plena fins a les regales amb les possessions, i potser les esperances, de tota una família que es canviava de casa. Aniria cap a Castello? O giraria a l’esquerra i aniria cap a San Marco? Un gos negre i pelut s’estava sobre una taula que mantenia precàriament l’equilibri sobre una pila de caixes de cartró a la proa de l’embarcació, apuntant amb el nas cap endavant amb tanta valentia com la de qualsevol mascaró de proa. Com els agradaven, les barques, als gossos! Era a causa de l’aire lliure i la riquesa de les olors que ensumaven? Brunetti no podia recordar si els gossos eren capaços de veure-hi a grans distàncies o només de molt a prop, o si potser això canviava segons la raça. Bé, en el cas d’aquell gos no hi devia haver cap raça determinant: tenia tant de bergamasc com de llaurador, d’spaniel com de perdiguer. Era feliç, això era evident, i potser allò era tot el que un gos necessitava ser i tot el que Brunetti necessitava saber sobre un gos.


  L’arribada del vaporetto va posar fi a les seves reflexions però no li va treure Morandi del cap. «La gent no canvia». Quantes vegades havia sentit dir aquesta frase a la seva mare? Ella mai no havia estudiat psicologia. De fet, mai no havia estudiat, però això no li impedia tenir una ment lògica i fins i tot subtil. Confrontada a un exemple de comportament poc habitual, segurament destacaria que es tractava tan sols d’una manifestació del veritable caràcter de la persona, i, quan es posava a recordar les actuacions de la gent en el passat, sovint es demostrava que tenia raó.


  Normalment, les persones ens sorprenien amb les coses dolentes que feien, va pensar Brunetti, quan algun impuls fosc aconseguia esmunyir-se de la corretja i els duia, a ells i a altres, a la perdició. I que fàcil que resultava aleshores descobrir en el passat els símptomes inadvertits de la seva malícia! Com es poden trobar, aleshores, els símptomes inadvertits de la bondat?


  En arribar al despatx, Brunetti va tornar a agafar la guia de telèfons i va descobrir que hi figurava Morandi. El telèfon va sonar fins a vuit vegades però ningú no el va agafar, i llavors una veu masculina va dir que no era a casa però que el podien localitzar al seu telefonino. Brunetti va anotar el número i tot seguit va trucar.


  —Digui —va contestar la veu d’un home.


  —Signor Morandi?


  — Sí. Chi è?


  —Bon dia, signor Morandi. Sóc Guido Brunetti. Vam parlar fa un parell de dies a l’habitació de la signora Sartori.


  —És l’home de la pensió? —va preguntar Morandi, i Brunetti va pensar que l’home sentia que renaixia una esperança i es va adonar que hi havia amabilitat en la seva veu.


  Sense respondre a la pregunta, Brunetti va dir:


  —M’agradaria tornar a parlar amb vostè, signor Morandi.


  —Sobre la pensió de Maria?


  —Entre altres coses —va respondre Brunetti de manera insípida. Va esperar que li fes la pregunta, que li manifestés el seu recel en relació amb quines podien ser aquestes altres coses. Però la pregunta no es va produir.


  En lloc d’això, Morandi va dir:


  —Quan podem parlar? Vol que vagi al seu despatx?


  —No, signor Morandi; no vull destorbar-lo. Potser podríem trobar-nos en algun lloc a prop d’on és vostè.


  —Visc darrere de San Marco —va dir, sense sospitar que Brunetti sabia moltes més coses sobre el seu pis, a banda de la localització—. Però he de ser a la casa di cura a dos quarts de sis; potser ens podríem trobar a prop d’allà?


  —Al campo? —va suggerir Brunetti.


  —D’acord. Gràcies, signore —va dir l’home—. D’aquí a quinze minuts?


  —D’acord —va dir Brunetti. I va penjar el telèfon.


  Tenia prou temps, de manera que abans d’enfilar cap al campo va baixar a la sala de proves. En sortir, el sol d’una tardor que s’acabava el va rebre amb una clatellada al cap, però, en aquell moment, Brunetti es va sentir reconfortat.


  L’ancià estava assegut en un dels banc que hi havia enfront de la casa di cura, inclinat cap endavant, i llançava alguna cosa a una petita bandada de pardals que ballaven al voltant dels seus peus. Oh, Senyor, que potser Brunetti acabaria seduït per un grapat de molles de pa llançades a uns ocells afamats? Brunetti es va posar una cuirassa i es va apropar a l’ancià.


  Morandi el va sentir arribar, va llançar la resta del que tingués a les mans als ocells i es va aixecar amb dificultat. Va somriure, com si s’hagués esborrat qualsevol record de la seva primera trobada o com si l’evités, i va allargar la mà. Brunetti va encaixar i es va sorprendre en veure com n’era, de feble, la seca encaixada. Vist així, de prop, Brunetti era molt més alt que l’ancià. Brunetti va mirar cap a baix i va poder veure la pell rosada de la closca brillant a través dels filaments de cabells foscos que hi tenia enganxats.’


  —Ens asseiem? —va preguntar Brunetti.


  L’ancià es va apuntalar amb una mà i es va asseure lentament al banc. Brunetti va deixar un espai entre tots dos i va seure, i els ocells es van arremolinar als peus de Morandi. Automàticament, va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure unes quantes llavors, que va llançar lluny, al campo. Sobresaltats pel moviment del seu braç, alguns ocells es van envolar, però només per aterrar entre les llavors just al mateix temps que els que havien decidit anar-hi a saltirons. No hi va haver baralles ni disputes, però tots els ocells es van dedicar a agafar tantes llavors com van poder.


  Morandi va mirar Brunetti i va dir:


  —Vinc aquí molts dies, i ara ja em coneixen. —Mentre parlava, els ocells van començar a acostar-se, però Morandi es va inclinar cap enrere i va plegar els braços a l’alçada del pit.— No n’hi ha més. Ara he de parlar amb aquest senyor. —Els ocells van expressar la seva protesta piulant, van esperar un moment i, a continuació, el van abandonar formant un grup davant l’arribada d’una dona de cabells blancs a l’altra banda del campo.


  —Crec que li hauria de dir, signor Morandi —va començar Brunetti, pensant que era millor netejar la seva consciència—, que no sóc aquí per la pensió.


  —Vol dir que no tindrà un augment? —va preguntar, inclinant-se cap endavant i girant-se cap a Brunetti.


  —No hi havia cap error: ella ja rep la pensió per aquells anys —va dir Brunetti.


  —O sigui, que no hi haurà cap augment? —va tornar a preguntar Morandi, que no semblava disposat a creure’s el que li deia Brunetti.


  Brunetti va negar amb el cap.


  —Em temo que no, signore.


  Les espatlles de l’home es van enfonsar i, a continuació, es va incorporar tot recolzant-se contra el respatller del banc. Va mirar cap a l’altra banda del campo, clapejat amb el sol de primera hora de la tarda, però a Brunetti li va semblar com si l’home estigués mirant una terra erma, un desert.


  —Em sap greu haver ensorrat les seves esperances —va dir Brunetti.


  L’ancià es va inclinar cap a un costat i va posar una mà sobre l’espatlla de Brunetti. La va prémer suaument i va dir:


  —D’acord, fill. Mai no ha estat bé des del primer dia que va començar a rebre-la, però com a mínim aquesta vegada teníem una mica d’esperança. —Morandi va mirar Brunetti i va provar de somriure. Hi havia les mateixes venetes trencades, el mateix nas maltret i el mateixos cabells ridículs, però Brunetti es va preguntar on se n’havia anat l’home que havia vist a la casa di cura\ sens dubte, aquest home no era el mateix.


  La ira, la por o el que fos que hagués sentit havia desaparegut. Ara, a la llum del sol, Morandi era un vell tranquil assegut en el banc d’un parc. Potser només havia reaccionat a la manera d’un guardaespatlles en defensa de la persona a la qual havien enviat a protegir, i, pel que feia a la resta, s’acontentava amb el fet de seure i llançar gra als ocellets.


  Què n’havia de fer, doncs, del seu historial delictiu? Al cap de quants anys un historial deixa de tenir importància?


  —Vostè és policia? —Morandi va sorprendre Brunetti amb aquesta pregunta.


  —Sí —va dir Brunetti—. Com ho ha sabut?


  Morandi es va encongir d’espatlles.


  —Quan el vaig veure a l’habitació, això és el primer que vaig pensar, i ara que m’ha dit que no va venir per la pensió, és el que he tornat a pensar.


  —Per què va pensar que era policia? —va voler saber Brunetti.


  L’ancià el va mirar.


  —Vaig pensar que vindrien. Més tard o més d’hora —va dir utilitzant el plural. Es va encongir d’espatlles, va posar els palmells de la mà sobre les cuixes i va afegir:— Encara que no pensava que triguessin tant.


  —Per què? Des de quan ens esperava? —va preguntar Brunetti.


  —Des que ella va morir —va respondre Morandi.


  —I per què es pensava que vindríem?


  Morandi es va mirar el dors dels dits, va mirar Brunetti i un altre cop les seves mans. Amb una veu molt més fluixa, va dir:


  —A causa del que vaig fer. —Després de dir això, va tensar els colzes i es va inclinar cap endavant, apuntalant-se a les cuixes amb els braços. Brunetti va veure que no s’estava preparant per aixecar-se: mirava a terra. De sobte, van tornar els ocells, se’l van mirar i van començar a piular amb insistència. A Brunetti li va semblar que ell no els veia.


  Amb uns esforços ben visibles, l’home es va incorporar i es va tornar a recolzar al respatller del banc. Va mirar el rellotge i es va aixecar bruscament. Brunetti es va quedar quiet.


  —És l’hora. L’he d’anar a veure —va dir Morandi—. El metge ve a les cinc i les germanes m’han dit que la puc veure després que el metge hagi parlat amb ella. Però només uns minuts. Així no s’ha de preocupar de res del que li digui el metge.


  Morandi va fer mitja volta i es va posar a caminar en direcció a la casa di cura, que queia just a l’altra banda del campo. L’edifici només tenia una porta principal, de manera que Brunetti el podria haver esperat tranquil·lament al campo; en lloc d’això, va començar a caminar al costat de Morandi, que va semblar que no se n’adonava, o, si ho va fer, que no li importava.


  Aquesta vegada, per deferència a l’edat de l’home, Brunetti va agafar l’ascensor, tot i que els odiava i a dins s’hi sentia atrapat. La tolteca els esperava davant de l’ascensor. Va somriure a Morandi, va saludar Brunetti amb el cap i va agafar l’ancià del bracet mentre el conduïa cap a la porta de la residència i enfilava el passadís.


  Un cop a soles, Brunetti va anar a una petita saleta des de la qual es podia veure la porta principal. Es va asseure en una cadira precària i va agafar l’única revista —Famiglia cristiana— que hi havia a la taula. En un determinat moment, es va veure confrontat a la necessitat de triar entre llegir la lliçó de catequesi del Papa d’aquella setmana o la recepta d’un pastís de pernil i formatge. Els ingredients s’acabaven de posar al forn quan Brunetti va sentir que unes passes s’acostaven a la saleta.


  A Morandi se li havia afluixat un floc de cabells, que ara serpentejava per l’espatlla de la seva americana. Va mirar Brunetti amb uns ulls atordits.


  —Per què han de dir la veritat? —va preguntar en entrar, amb veu aspra i desolada. Brunetti es va aixecar ràpidament i el va agafar del braç, tot sostenint-lo, i el va portar cap a un sofà ple de coixins.


  Morandi es va asseure al mig, va convertir la seva mà dreta en un puny i va colpejar el seient que tenia al costat unes quantes vegades.


  —Metges! Se’n poden anar a l’infern! Tots són uns fills de puta! —Amb cada frase que pronunciava, li augmentaven les clapes de la cara mentre el seu puny s’estavellava contra el coixí. Amb cada frase que pronunciava, s’assemblava més a l’home que Brunetti havia vist a l’habitació de la signora Sartori.


  Finalment esgotat, Morandi es va reclinar al sofà i va tancar els ulls. Brunetti va tornar a la cadira, va tancar la revista i la va deixar damunt la taula. Va esperar, preguntant-se quin Morandi obriria els ulls, si el sant Francesc bondadós o l’enfurismat enemic dels metges i els buròcrates.


  Va anar passant el temps, i Brunetti el va utilitzar per construir un escenari. Morandi esperava que vingués la policia i que el trobés des de la mort de la signora Altavilla: i per quina raó, sinó perquè era culpable? Amb el record d’aquells morats, Brunetti va dirigir els ulls a les mans de Morandi: eren grans i gruixudes, les mans d’un treballador. Si la visió d’un estrany a l’habitació de la signora Sartori o la idea que un metge pogués dir la veritat el catapultava a un estat tan agitat, com se suposava que reaccionaria a…?, a què, exactament? Quina forma havia adoptat la perillosa honestedat de la signora Altavilla? L’havia animat a confessar l’ajuda que ells dos havien proporcionat en l’engany a Madame Reynard sense considerar els efectes que tindria en la signora Sartori?


  El cap de Brunetti es donava cops contra una paret.


  Oddio, i què passava si el testament de Madame Reynard no havia estat falsificat? Si el document manuscrit era seu i realment havia volgut que el seu advocat —que sens dubte devia haver estat tan amable i servicial com el mateix Lucifer— es quedés amb tot? El fet que Cuccetti fos un mentider i un lladre als ulls de mig Venècia no significava res si l’anciana havia volgut sincerament que ell heretés el seu patrimoni. Només el bé havia de ser recompensat?


  Per què, aleshores, el pis, i d’on provenien el Dillis, els Tiepolo i el Salathé? Brunetti va mirar l’ancià, que semblava que s’havia endormiscat, i el va envair el desig d’agafar-lo per les espatlles i sacsejar-lo fins que digués la veritat.
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  En silenci, per no destorbar l’home, que s’havia adormit, Brunetti es va treure de la butxaca el clauer de la signora Altavilla, que s’havia endut de la sala de proves abans de sortir de la questura. El va subjectar amb els palmells i va fer servir l’ungla del dit polze per obrir l’anella de metall i va fer lliscar la tercera clau —la que no encaixava a cap porta— a través de l’estreta obertura. La va fer lliscar molt a poc a poc, i va insistir fins que va aconseguir alliberar-la. Inclinant-se cap endavant, va deixar la clau damunt la cuixa dreta de Morandi, es va tornar a guardar el clauer a la butxaca, va plegar els braços i es va repapar a la cadira.


  Li va semblar que contemplar aquell home adormit era una actitud invasiva, de manera que va dirigir els ulls a la finestra i a la paret que hi havia a l’altra banda del canal mentre pensava en els micos. Recentment havia llegit un article que parlava d’uns experiments ideats per mesurar el sentit inherent de la justícia que tenia una espècie de micos, no podia recordar quina. Quan cadascun dels membres del grup s’havia acostumat a rebre la mateixa recompensa per la seva acció, es posaven furiosos si un mico de la bandada rebia una recompensa més gran que la dels seus iguals. Encara que la causa de la seva agitació no fos altra cosa que la diferència entre un tros de cogombre i un gra de raïm, a Brunetti li va semblar que reaccionaven d’una manera molt humana: la recompensa immerescuda era ofensiva fins i tot als ulls d’aquells que no hi perdien res. A això calia afegir-hi la presumpció d’engany o de robatori per part del guanyador del raïm, i el sentiment d’ultratge es feia més fort. En el cas de l’avvocato Cuccetti, tot el que sempre havia existit havia estat la presumpció de robatori, res més, malgrat que havia estat recompensat amb alguna cosa més que un gra de raïm. Tanmateix, havia passat prou temps perquè no hi haguessin conseqüències legals, encara que aquella presumpció es confirmés. Fins i tot en el cas que es demostrés que havia robat el raïm, no hi havia res a tornar.


  A Morandi, l’arribada d’un policia no l’havia sorprès: pensava que la policia estava destinada a aparèixer per culpa del que havia fet. A causa del testament de Madame Reynard? Perquè va anar a veure la signora Altavilla? Perquè va intentar raonar amb la seva terrible honestedat? O perquè li va posar les mans a les espatlles i va provar de sacsejar-li una mica el sentit comú? O perquè la va empènyer i la va fer caure a terra després d’haver vist, o no, el radiador?


  De tant en tant trucaven al timbre de la residència i la tolteca anava a obrir la porta, però tothom estava enfeinat amb altres coses i no es molestaven a mirar la saleta. Si ho haguessin fet, què haurien vist? Un resident de la casa, apartat de les preocupacions del dia. Era el seu fill l’home que estava assegut amb ell?


  —Què vol? —va preguntar l’ancià, amb una veu monòtona.


  Brunetti va mirar Morandi i va veure que estava completament despert i que sostenia la clau amb la mà. Morandi la va refregar amb els dits polze i índex, com si fos una moneda i estigués comprovant si era falsa.


  —Voldria saber què passa amb aquesta clau —va dir Brunetti.


  —O sigui, que ella la tenia —va dir Morandi amb una resignació calmosa.


  —Sí.


  L’ancià va sacsejar el cap amb un pesar evident.


  —Estava segur que la tenia, però em va dir que no era allà.


  —No hi era —va dir Brunetti.


  —Com?


  —L’hi havia donat a una altra persona.


  —Al seu fill?


  —A una amiga.


  —Oh —va dir Morandi amb resignació. I a continuació, va afegir:— Me l’hauria d’haver donat a mi.


  —Vostè l’hi va demanar?


  —Es clar! —va dir Morandi—. Per això hi vaig anar; perquè me la tornés.


  —Però?


  —Però no me la va voler tornar. Va dir que sabia què era i que no era correcte que jo la tingués, o que els tingués.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti—. La signora Sartori l’hi va explicar?


  L’home es va sacsejar de la mateixa manera que Brunetti havia vist fer-ho als gossos. La sacsejada començava amb el cap i gradualment s’estenia a les espatlles i una part dels braços. Del cap se li van desprendre dos flocs més de cabells i van lliscar per la solapa de l’americana. Brunetti no sabia si Morandi intentava treure’s de sobre la seva pregunta o la resposta que requeria. Quan va acabar de bellugar-se, l’ancià va continuar sense parlar.


  —Suposo que la signora Sartori l’hi devia explicar —va dir Brunetti amb resignació, com si acabés de resseguir un fil de pensament molt complex i aquest fos l’únic lloc al qual pogués conduir.


  —Explicar-li el què? —va preguntar l’ancià. La seva veu sonava lenta per culpa del cansament, no de la suspicàcia.


  —El que van fer vostè i la signora Sartori —va respondre Brunetti.


  Com si de sobte s’hagués adonat del desordre dels seus cabells, Morandi va aixecar una mà i va posar a lloc els flocs díscols, col·locant-los l’un després de l’altre de través sobre la cúpula rosa del seu cap. Els va donar uns petits tocs perquè es quedessin al seu lloc, i després hi va mantenir la mà a sobre, com si esperés algun senyal que indiqués que s’havien adherit a la superfície.


  Morandi va abaixar la mà i va dir, sense mirar Brunetti mentre ho deia:


  —No l’hi hauria d’haver dit. Maria, vull dir. Però des que… des que li va passar allò, no va amb gaire compte amb les coses que diu, i ella… —la seva veu es va anar apagant, va tornar a donar uns copets als cabells, tot i que no era necessari, i va mirar Brunetti, com si esperés alguna resposta al que acabava de dir.


  —Se li’n va el cap —va dir Morandi.


  —Què diuen els metges? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, els metges…! —va dir Morandi furiosament, movent la mà cap algun lloc rere seu, com si els metges estiguessin formats en fila i, en sentir-lo, es poguessin sentir incòmodes—. N’hi ha un que diu que va ser una petita embòlia, però un altre diu que podria ser un principi d’Al…. o alguna altra cosa. —En veure que Brunetti no deia res i que els metges invisibles no replicaven les seves observacions, va prosseguir:— Només són els anys. I la preocupació.


  —Em sap greu que estigui preocupada —va dir Brunetti—. Es mereix pau i tranquil·litat.


  Morandi va somriure, va inclinar el cap com si es tractés d’un afalac que ell no es mereixia i va dir:


  —Sí, s’ho mereix. Es la dona més meravellosa del món. —Brunetti va sentir una tremolor autèntica en la seva veu. Va esperar i Morandi va afegir:— Mai no he conegut ningú com ella.


  —La deu conèixer molt bé per tenir-li tanta devoció, signore —va dir Brunetti.


  Com que Morandi havia tornat a acotar el cap, Brunetti només li va poder veure la closca rosa i els foscos flocs de cabells que la travessaven. Però mentre la mirava, el color rosa es va enfosquir i Morandi va dir:


  —Ella ho és tot.


  Brunetti va fer una pausa abans de dir:


  —Es afortunat.


  —Ho sé —va dir Morandi, i Brunetti va tornar a sentir la tremolor.


  —Quant de temps fa, que la coneix?


  —Des del 16 de juliol de 1955.


  —Jo encara era un nen —va dir Brunetti.


  —En canvi, aleshores jo ja era un home —va dir Morandi, i a continuació va afegir, amb una veu més suau—, però no un home gaire bo ni gaire agradable.


  —Però llavors la va conèixer —el va encoratjar Brunetti.


  Morandi va mirar a un costat i a l’altre, i Brunetti va veure aquell mateix somriure, estranyament infantil.


  —Sí —va dir. I després de rumiar-s’ho més bé, va afegir:— A dos quarts de quatre de la tarda.


  —Es afortunat de recordar el dia tan clarament —va dir Brunetti, sorprès que ell ja no pogués recordar la data en què havia conegut Paola. En sabia l’any, per descomptat, i ho recordava perquè era a la biblioteca i sabia el tema de l’assaig que havia d’escriure, de manera que si comprovava els arxius universitaris per saber quan tenia aquella classe probablement podria descobrir el mes, però el dia havia desaparegut. Preguntar-l’hi a Paola resultaria violent, perquè, si ella se’n recordava, se sentiria com un ximplet perquè ell no ho sabia. Però també podia ser que Paola li digués suaument que era un ximplet sentimental per voler recordar un fet com aquell, i probablement seria cert. La qual cosa, va suposar Brunetti, convertia Morandi en un ximplet sentimental.


  —Com la va conèixer? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va somriure en sentir la pregunta i en recordar-ho.


  —Jo treballava de mosso a l’hospital i vaig haver d’entrar en una habitació per ajudar a aixecar un pacient i posar-lo en una llitera perquè se’l poguessin endur a fer unes proves, i Maria ja hi era, ajudant la infermera. —Morandi va mirar la paret que hi havia a l’esquerra de Brunetti; potser veia l’habitació de l’hospital.— Però totes dues eren molt petites i no podien, i els vaig demanar que em deixessin fer-ho a la meva manera. Vaig posar l’home a la llitera i, quan me’n van donar les gràcies, Maria em va somriure i… bé, suposo… —la seva veu es va anar apagant però el somriure va continuar.


  —Ho vaig saber just aleshores —va dir a Brunetti, d’home a home, tot i que Brunetti pensava que una cosa com aquella l’entenien més bé les dones que els homes—, vaig saber que era ella. I en tots aquests anys, no hi ha hagut res que ho hagi canviat.


  —Es un home afortunat —va repetir Brunetti, pensant que qualsevol home o qualsevol dona que s’hagués passat dècades envoltat d’un sentiment com aquell era una persona afortunada. Per què, doncs, no s’havien casat mai? Brunetti va recordar la primera impressió que li va fer Morandi, la de ser un pinxo, i es va preguntar si no tenia una família inoportuna que s’hi interposava en algun lloc. Paola sovint parlava d’homes que tenien la seva Mrs. Rochester a les golfes: en tenia una, Morandi?


  —Jo també ho crec —va dir Morandi, amb la clau encara a la mà.


  —Quant de temps fa que la signora Sartori és aquí? —va preguntar Brunetti, movent la mà per abastar tot el que els envoltava, d’una manera completament innocent, com si damunt del seu escriptori no hi haguessin les còpies de tots els pagaments que s’havien fet perquè en tinguessin cura des del dia que va entrar a la residència i ell no pogués comprovar-ho amb una ullada.


  —Tres anys —va dir. Com ja sabia Brunetti, va començar amb l’ingrés del primer xec de Turchetti.


  —Es un lloc molt bo. Té molta sort de ser aquí —va dir Brunetti, que no volia esmentar l’experiència que havia tingut amb la seva mare i, per tant, només va dir—: Sé que alguns dels altres llocs que hi ha a la ciutat no ofereixen una atenció tan bona con la de les germanes d’aquí. —Quan Morandi no va respondre, Brunetti va dir:— He sentit històries sobre les residències públiques.


  —Som molt afortunats —va dir Morandi honestament, sense mossegar l’ham o evitant fer-ho; Brunetti no n’estava segur.


  —He sentit a dir que és molt cara —va dir Brunetti, com un home corrent que parla amb un altre.


  —Tenim alguns estalvis —va dir Morandi.


  Brunetti es va inclinar cap endavant i va agafar la clau de la mà de Morandi.


  —Es la clau del lloc on són? —va preguntar, aixecant la clau. Quan l’ancià no va respondre, Brunetti es va guardar la clau a la butxaca del rellotge dels pantalons.


  Morandi va posar la mà dreta sobre la cuixa, com si volgués tapar el lloc on havia estat la clau. A continuació, va posar la mà esquerra sobre l’altra cuixa. Va mirar Brunetti amb la cara més pàl·lida del que l’havia tingut mai.


  —Ella l’hi va explicar?


  Brunetti no sabia si es referia a la signora Sartori o a la signora Altavilla, i per tant va contestar:


  —Tant és qui m’ho expliqués, oi, signore? El cas és que tinc la clau i sé què hi ha.


  —No pertanyen a ningú, ja ho sap —va insistir l’ancià—. Tots són morts, tota la gent que els volia.


  —Com els va aconseguir?


  —La dona francesa els tenia a casa. Dins el cistell de rentar la roba. —Morandi devia llegir la fogonada de preocupació a la cara de Brunetti, perquè va dir:— No, eren al fons amb una funda de plàstic. Estaven segurs.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti—. Però, com els van aconseguir?


  Aquesta vegada Morandi va reaccionar:


  —Maria no en sabia res. No li hauria agradat. En absolut. No m’hauria deixat endur-me’ls.


  —Oh, és clar, és clar —va dir Brunetti, preguntant-se quantes vegades més hauria de tornar a dir això quan, com ara, el que sentís probablement no fos veritat. Morandi els havia tingut durant dècades i ella no ho sabia?


  —Cuccetti me’ls va donar. La mateixa nit que vam fer de testimonis del paper —Brunetti es va adonar que l’home era incapaç d’anomenar-lo «testament». Tot seguit, Morandi va afegir, amb un to que va sonar enfadat:— L’hi vaig obligar.


  —Per què?


  —Perquè no em fiava d’ell —va dir Morandi amb molta fermesa.


  —I el pis? —va preguntar Brunetti en lloc de continuar amb el tema de l’honestedat de Cuccetti.


  —Això és el que em va prometre al principi, quan em va demanar si podia signar una cosa. Aleshores, ja no vaig confiar en ell, i després tampoc no hi vaig confiar. Sabia com era. Em donaria el pis i després trobaria una manera de recuperar-lo. Alguna manera legal. Al capdavall, era advocat —va dir Morandi amb el mateix to que hauria dit que un ocell era un voltor.


  Brunetti, coneixedor de la manera de fer dels advocats, va assentir.


  —Per tant, li vaig dir el que volia.


  —Com se’n va assabentar i què eren?


  —La dona francesa acostumava a parlar amb Maria, i ella li va comentar com n’eren, de valuosos, i Maria m’ho va explicar. —A continuació, abans que Brunetti pogués formar-se una opinió equivocada, va afegir ràpidament:— No, no és el que es pensa. Només és una cosa que em va dir, quan parlava de la feina i dels pacients, i de la mena de coses que li explicaven. —Morandi va desviar la vista un moment, com si se sentís incòmode d’estar en la companyia d’un home capaç de pensar aquestes coses de la signora Sartori.— Va ser idea meva, no seva. Ella no en sabia res. I mai no va saber que jo els tenia.


  Aleshores, Brunetti va pensar, amb mala intenció: com és que ella sabia allò de la clau?


  —Què va dir Cuccetti?


  —Què podia dir? —va preguntar Morandi amb severitat—. La dona francesa no duraria gaire temps. —A continuació, per explicar-ho tot una mica més, va afegir:— Tothom ho podia veure, per tant sabia que calia que s’afanyés. —Brunetti va quedar callat davant de la incapacitat de Morandi d’adonar-se del que allò deia d’ell mateix.


  —Li vaig dir que no signaria res fins que no me’ls donés. —Mentre l’ancià li explicava aquesta història, Brunetti va recordar per què l’havia vist com un pinxo. La veu de Morandi es va endurir, i també els ulls; la boca se li va fer més estreta mentre explicava aquell sopar de duro. La cara de Brunetti era la impassibilitat personificada.


  —I aleshores la dona va patir una mena de crisi, no recordo de què. De respiració, alguna cosa així. I Cuccetti va sentir pànic i devia anar a casa seva a buscar-los. Els va dur a l’hospital i els va guardar al seu armari.


  —Per què ho devia fer, això? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va respondre immediatament.


  —Si algú preguntava, podria dir que ella li havia demanat que els hi portés per poder-se’ls tornar a mirar —amb el seu assentiment, Morandi va mostrar a Brunetti que considerava la jugada de Cuccetti molt intel·ligent—. Però ella no els va veure. Aleshores ja havia perdut el cap.


  Brunetti va pensar de nou en els llangardaixos de Dant i en la manera en què canviaven repetidament de forma, i retornaven inevitablement a la forma del que havien estat una vegada.


  —I aleshores vostè va signar?


  —Sí —va dir Morandi.


  —I hi havia realment la signatura de la signora Sartori?


  Morandi es va tornar a posar vermell, d’una manera molt més acusada del que ho havia fet fins aleshores. Per la seva banda, el combat s’havia acabat; en realitat, semblava que s’havia desinflat una altra vegada.


  —Sí —va dir, i va acotar el cap per esperar rebre el cop de la següent pregunta de Brunetti.


  —Què li va dir, a ella?


  Morandi va començar a parlar, però aleshores li va sobrevenir una tos nerviosa. Va inclinar el cap sobre els genolls i el va mantenir en aquella posició fins que es va acabar l’atac de tos. Aleshores es va incorporar, es va recolzar al respatller del sofà i va tancar els ulls. Brunetti no deixaria que es tornés a adormir, abans de permetre-ho li donaria un cop de colze a les costelles. L’ancià va obrir els ulls i va dir:


  —Li vaig dir que havia vist que la dona francesa l’escrivia. Que Cuccetti i jo hi érem i que el va escriure ella mateixa.


  —Qui el va escriure, en realitat? —va preguntar Brunetti.


  Morandi es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. Era damunt la taula quan vaig entrar a l’habitació —va mirar Brunetti i va dir, sense fer cap intent de dissimular la seva impaciència—: O sigui que el podria haver escrit ella, oi?


  Brunetti va passar per alt aquest comentari.


  —Podria haver-lo signat qualsevol persona, oi? —va preguntar Brunetti amb suavitat—. Però vostè i la signora Sartori van acreditar la seva signatura.


  Morandi va assentir, i, a continuació, es va tapar els ulls amb la mà dreta, com si veure que Brunetti ho sabia fos més del que pogués suportar. Brunetti va desviar la mirada un moment i, quan el va tornar a observar, va veure que li queien les llàgrimes entre els dits.


  Durant una estona l’home es va quedar assegut en aquesta posició. Després, es va inclinar amb dificultat cap a un costat i va treure de la butxaca un mocador blanc molt gros. Es va eixugar els ulls i es va mocar, i, després de plegar curosament el mocador, se’l va tornar a guardar a la butxaca.


  Com si no hagués sentit la pregunta de Brunetti, Morandi va dir:


  —La dona francesa va morir pocs dies després. Tres. Quatre. Aleshores Cuccetti va presentar el testament i ens van interrogar. Li vaig haver d’explicar a Maria que havia de dir que l’havíem vist com el signava o que si no tots dos tindríem problemes.


  —I ella ho va fer?


  —Sí. En aquell moment.


  —Però, i després?


  —Després va començar a no creure’m.


  —A causa del pis?


  —No, li vaig explicar que la meva tieta me l’havia deixat. Vivia a Torí, i es va morir en aquelles dates. Per tant, vaig explicar a Maria que això era el que havia passat.


  —Se’l va creure?


  —Sí. Es clar. —En veure la cara de Brunetti, va dir, amb una veu gairebé suplicant:— Si us plau, ha d’entendre que Maria és una persona honesta. No podria mentir, encara que ho volgués fer. I ella no es pensava que la gent pogués dir mentides. —Va fer una pausa, hi va rumiar i va afegir.— I jo mai no ho havia fet. No a ella. No fins aleshores. Perquè volia que tinguéssim una casa de la qual poguéssim estar orgullosos i on poguéssim viure junts.


  Que fàcil que li havia posat les coses aquell desig!, va pensar Brunetti.


  —Què en va fer, dels dibuixos? —va preguntar Brunetti, que estava cansat de tot allò, cansat d’haver de considerar tot el que Morandi deia per determinar quin dels dos homes que havia vist era el que parlava.


  Com si hagués estat esperant la pregunta, Morandi va dir, després de fer un gest vague cap a la butxaca de Brunetti, com si fossin allà:


  —Els vaig guardar al banc.


  Brunetti va estar a punt de picar-se el front amb el palmell de la mà i exclamar: «Es clar, és clar!».


  Les persones com Morandi no vivien en un pis gran al costat de San Marco, i ningú no esperava que els pobres tinguessin caixes de seguretat. Però, quina altra cosa podia ser, sinó la clau d’una caixa de seguretat?


  —Quan va agafar la clau, la signora Sartori?


  Morandi va ajuntar els llavis a la manera d’un escolar a qui renyen a causa d’una falta lleu.


  —Fa una setmana. Recorda aquell dia que va fer tanta calor? —Efectivament, Brunetti el recordava: havien sopat a la terrassa, però el càlid encanteri havia acabat sobtadament.


  —Vaig sortir al campo a fumar-me un cigarret. Vaig deixar l’abric damunt del llit. Devia agafar la clau quan jo era fora. No me’n vaig adonar fins que no vaig arribar a casa i vaig obrir la porta, però era massa tard per tornar a la casa di cura, i, l’endemà, quan li vaig preguntar per la clau, em va dir que no sabia de què li estava parlant.


  —Sabia què era, la clau? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va negar amb el cap.


  —No ho sé. No ho sé. Mai no vaig pensar que sabés res o que entengués què havia passat. Amb el pis. O amb els dibuixos —va mirar llargament Brunetti i va dir, amb un to de confusió que es podia percebre en cadascuna de les seves paraules—: Però ho devia saber, no li sembla? —Brunetti no va respondre i Morandi va preguntar:— Per què va agafar la clau? Ho devia saber? Tots aquests anys? —Hi havia un deix de desesperació en la seva veu davant la necessitat de considerar el que aquesta possibilitat significava en relació amb la seva visió de la santificada Maria i la seva fe en ella.


  Brunetti no va saber què dir. La gent sabia coses que deien i que es pensaven que no sabien. Els marits i les esposes aprenien fins i tot moltes més coses de l’altra persona que les que s’imaginaven que aprenien.


  —He de tenir la clau —se li va escapar a Morandi—. L’he de tenir.


  —Per què? —va preguntar Brunetti, malgrat que en sabia la resposta.


  —Per pagar les factures. —L’ancià va passejar la mirada per l’habitació i va passar la mà pel vellut del sofà.— Ja sap com són les residències públiques: les ha vist. No puc deixar que hi vagi. —Amb aquest pensament, les llàgrimes van començar de nou, però aquesta vegada Morandi no en va ser conscient.— Allà vostè no hi posaria ni un gos —va insistir.


  Brunetti, que no havia ingressat la seva mare en cap d’aquells llocs, no va dir res.


  —Les he de pagar. No puc traslladar-la ara, no puc treure-la d’aquí i portar-la a un d’aquells llocs.


  Morandi es va ennuegar amb un sanglot i va quedar tan sorprès com Brunetti. Va lluitar amb els seus peus i va anar cap a la porta.


  —No puc quedar-me aquí dins —va dir, i va anar cap a l’ascensor.
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  Brunetti no va tenir més remei que seguir-lo, tot i que aquesta vegada va baixar per les escales i va arribar més aviat que l’ascensor. La cara de Morandi es va relaxar quan el va veure allà, i tots dos van sortir junts i es van trobar amb el sol de primera hora de la tarda. L’ancià va tornar al mateix banc i, al cap de pocs minuts, els ocells van alterar els seus plans de vol i van aterrar no gaire lluny dels seus peus. Se li van acostar, però Morandi no tenia res per donar-los i tampoc no semblava que s’adonés de la seva presència.


  Brunetti va seure al banc, i va deixar un espai entre ells dos.


  L’home va ficar la mà a la butxaca i va treure paper de fumar i tabac. Descuradament, tirant el tabac sobre els pantalons i les sabates, va aconseguir cargolar un cigarret i el va encendre. Va fer tres llargues calades i es va inclinar cap enrere, sense fer cas dels ocells, que, al seu torn, no feien cas del tabac que els queia al voltant. Els ocells van mirar Morandi, però aquella piuladissa indignada no va tenir cap efecte en l’ancià. Morandi va fer una pipada, i després una altra i una altra, fins que el cap li va quedar encerclat en un núvol i li va sobrevenir un altre atac de tos. Finalment, va llençar el cigarret amb fàstic i es va girar cap a Brunetti.


  —Maria no em deixa fumar al pis —va dir, com si gairebé se sentís orgullós d’aquest fet.


  —A causa de la seva salut? —va preguntar Brunetti.


  L’ancià es va girar cap a ell, amb l’expressió emocionada davant d’aquella idea.


  —Oh, tant de bo! —va xiuxiuejar, i ràpidament va desviar la mirada.


  Morandi va recórrer tot el campo amb els ulls, com si busqués algú a qui li importés que fumés o no. Després va centrar l’atenció en Brunetti i va dir:


  —M’ha de donar la clau, signore. —Ho va dir procurant sonar raonable, però només va aconseguir sonar desesperat. Semblava seriós. Va intentar dibuixar un somriure amistós i a continuació va deixar que s’esvaís.


  —Quants en queden? —va preguntar Brunetti.


  Els ulls de Morandi es van empetitir i va començar a preguntar:


  —Què és el que vostè…? —però va abandonar l’intent i es va aturar. Va encreuar les mans, les va col·locar entre les cames i es va inclinar cap endavant. Aleshores es va adonar de la presència dels ocells, els quals, veient l’esperança més a prop, no van demostrar cap por i van començar a piular a aquell rostre familiar. Morandi es va posar la mà a la butxaca i en va treure unes quantes llavors, que va deixar caure entre els seus peus. Els ocells les van recollir amb avidesa.


  Amb el cap encara inclinat cap endavant i aparentment concentrat en els ocells, va dir:


  —Set.


  —Sap el que són?


  —No —va dir l’ancià sacsejant el cap per foragitar aquella idea—. He intentat anar a galeries per mirar-ne d’altres, o als museus. Ara hi entro de franc, gràcies a la meva edat. Però no puc recordar el que veig, i els noms no em diuen res. —Va desencreuar les mans i les va aixecar per indicar la seva ignorància i confusió.— Per tant, no puc fer res més que confiar en l’home que em diu el que són.


  —I el que valen —va afegir Brunetti.


  Morandi va assentir.


  —Sí. Ell era pacient de l’hospital quan Maria encara hi treballava. Ella me’n va parlar. Em vaig recordar d’ell quan… quan els vaig haver de vendre.


  —Hi confia?


  Morandi se’l va quedar mirant i Brunetti va veure una llambregada d’intel·ligència en l’ancià mentre deia:


  —No tinc cap altre remei, oi?


  —Podria anar a veure algú altre, suposo —li va suggerir Brunetti.


  —Hi ha una màfia —va dir Morandi com si n’estigués absolutament convençut—. Tant hi fa anar a veure un o un altre, tots són el mateix. Tots t’enganyen.


  —Però potser algú altre l’enganyaria menys —va suggerir Brunetti.


  Morandi es va encongir d’espatlles davant d’aquesta possibilitat.


  —Ara ja saben qui sóc i a qui pertanyo. —Ho va dir com si estigués convençut que això era veritat.


  —Què passarà quan s’hagin acabat? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va inclinar el cap per fixar-se en els ocells que encara voltejaven als seus peus, mirant cap amunt i demanant menjar.


  —Aleshores s’hauran acabat. —Morandi semblava resignat. Brunetti va esperar i finalment l’home va dir:— Podria aconseguir prou diners per continuar un parell d’anys més.


  —I després? —va preguntar Brunetti amb la tenacitat d’un buldog.


  L’ancià es va encongir d’espatlles i les va deixar aixecades una estona.


  —Qui sap què passarà d’aquí a dos anys!


  —Què li ha dit el metge? —va preguntar Brunetti, fent un gest amb el cap per assenyalar la casa di cura.


  —Per què ho pregunta? —va demanar Morandi recuperant la seva antiga brusquedat.


  —Perquè semblava molt preocupat. Abans, quan me n’ha parlat.


  —I amb això en té prou per voler-ho saber? —va preguntar Morandi, com si fos un antropòleg que es trobés davant d’una forma totalment nova de comportament.


  —Ella sembla una dona que ja ha tingut prou problemes al llarg de la seva vida —es va arriscar a dir Brunetti—. Esperava que no n’hagués de tenir més.


  Els ulls de Morandi es van desviar cap a les finestres del segon pis de la casa di cura, unes finestres que Brunetti va pensar que podien ser les del menjador on havia vist, per primera vegada, la signora Sartori.


  —Oh, de problemes sempre n’hi ha més —va dir Morandi—. N’hi ha més i més, i després s’acaba i ja no n’hi ha més. —Es va girar cap a Brunetti i va preguntar:— No tinc raó?


  —No ho sé —va ser tot el que se li va acudir a Brunetti, malgrat que va necessitar una estona per dir—: Esperava que ella tingués una mica de pau.


  Morandi va somriure en sentir aquesta última paraula, però no era res agradable de veure.


  —No n’hem tingut gens des que ens vam traslladar.


  —A San Marco? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va assentir, afluixant un dels flocs de cabells, que es va moure i es va inclinar cap al floc veí.


  —Abans, tot anava bé. Treballàvem i parlàvem, i crec que ella era feliç.


  —Vostè ho era?


  —Oh! —va dir, i aquesta vegada el seu somriure era sincer—. Mai no he estat tan feliç a la meva vida!


  —I què va passar, aleshores?


  —Aleshores Cuccetti em va oferir el pis. En teníem un de llogat a Castello: quaranta-un metres quadrats, una planta baixa. Semblàvem sardines —va dir. Era obvi que el seu cap s’havia posat a deambular per aquell pis diminut. A continuació, amb un altre somriure, va dir:— Però érem unes sardines felices.


  Va tornar a respirar fondo, agafant aire amb el nas i després traient-lo.


  —I aleshores Cuccetti va parlar de la casa que podríem tenir. Més de cent metres. Un àtic, dues cambres de bany. Podria haver estat un castell, sonava tan meravellós.


  Va mirar Brunetti com si volgués que aquell home que no sabia què significava viure en un pis de quaranta-un metres quadrats s’imaginés què representava allò per a les persones com ells. Brunetti va assentir.


  —Per tant, li vaig dir que ho faria. I vaig aconseguir que Maria ho fes, perquè Cuccetti necessitava dos testimonis. I aleshores vaig pensar en els dibuixos que tenia la dona francesa. Ella li n’havia parlat, a Maria. —Va inclinar la barbeta cap a un costat i va preguntar:— Creu que és això el que va fer que les coses anessin malament? Que em vaig tornar cobdiciós i li vaig dir que volia els dibuixos? —la pregunta anava de debò.


  —No ho sé, signor Morandi —va dir Brunetti—. No puc emetre un judici sobre això.


  —Maria sap quan les coses van començar a anar malament. Però no sap per què —va dir l’ancià amb una desesperació ben audible—. O sigui que tant se val el que jo pensi o el que pensi vostè. Ella sap que va passar alguna cosa dolenta. —Morandi va sacsejar el cap i, a continuació, va continuar sacsejant-lo, com si amb cada moviment renovés la seva culpa pel que havia fet.


  —Què va passar quan va anar a casa la signora Altavilla? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va deixar de moure el cap. Va mirar Brunetti i tot d’una va plegar els braços a l’alçada del pit, com si li volgués demostrar que ja en tenia prou i que no diria res més. Però aleshores va sorprendre Brunetti exclamant:


  —Hi vaig anar per parlar amb ella, per intentar fer-li entendre que necessitava la clau. No podia parlar-li dels dibuixos. Ho podria haver explicat a Maria, i aleshores ella hauria sabut el que havia fet.


  —Ella no ho sabia?


  —Oh, no, res de res —es va afanyar a dir—. Ella mai no els va veure. Mai no van ser al pis. Quan me’ls va donar Cuccetti, els vaig dur directament al banc i un cop l’any pagava en efectiu el cost de la caixa de seguretat. No hi havia manera que Maria pogués saber-ne res —la mera possibilitat li va tenyir de por la veu.


  —Però ella sabia que vostè tenia la clau… —va dir Brunetti, pensant que, al llarg dels anys, segurament s’hauria imaginat què era aquella clau.


  —Maria no és cap ximpleta —va dir Morandi.


  —Estic segur que no ho és.


  —Sabia que la clau era important, fins i tot encara que no sabés què era. Per tant, la va agafar i l’hi va donar.


  —Ho sap del cert, això?


  Morandi va assentir.


  —Ella l’hi va dir?


  —Sí.


  —Quan? Per què?


  —Al principi no me’n volia explicar res. Però ja li he dit que és incapaç de mentir, i al cap d’una estona em va explicar que l’havia agafat. Però no em volia dir què n’havia fet.


  —Com ho va descobrir?


  Morandi va mirar la façana de l’edifici, com un mariner a la recerca d’un far. Va dibuixar una ganyota amb la boca i va fer un soroll de dolor com d’un animal; a continuació, es va tornar a inclinar cap endavant i va posar la cara entre les mans. Aquesta vegada va començar a gemegar de la manera que ho fan els nens, d’una manera abrupta i sobtada. Qualsevol esperança en una felicitat futura havia desaparegut.


  Brunetti no ho va poder suportar. Es va aixecar, es va posar a caminar cap a l’església i es va aturar davant la placa que deia que aquella era l’església baptismal de Vivaldi. Van passar els minuts. A Brunetti li semblava que encara en podia escoltar els sanglots, però no podia girar-se per mirar-lo.


  Després de llegir un altre cop la inscripció, Brunetti va tornar al banc i es va asseure al mateix lloc.


  Tot d’una, Morandi va allargar la mà i va agafar Brunetti pel canell.


  —Li vaig pegar. —Morandi tenia la cara vermella i plena de clapes, i ara li queien a banda i banda del nas un parell de flocs de cabells. Morandi va sanglotar amb una pena residual i va tornar a dir, com si la confessió pogués purgar-lo:— Li vaig pegar. Mai no ho havia fet, mai en tots els anys que vam estar junts. —Brunetti va desviar la mirada però va sentir que l’ancià deia:— I aleshores em va dir que li havia donat la clau.


  Va estirar el canell de Brunetti fins que aquest es va girar i es va trobar cara a cara amb ell.


  —Ho ha d’entendre. Necessitava tenir la clau. No et deixen accedir a la caixa si no la tens, i havia de pagar la casa di cura. Si no, ella se n’hauria hagut d’anar a un lloc públic. Però això no l’hi podia explicar, perquè aleshores li hauria hagut d’explicar tot. —Morandi va prémer amb més força el canell per reforçar el significat del que havia de dir. Va començar a parlar, va tossir, i a continuació va dir, amb un xiuxiueig:— I aleshores ja no em respectaria mai més.


  A Brunetti li va venir sobtadament al cap el recompte que havia fet la signora Orsini de les justificacions del seu cunyat per tots els seus actes de violència. I ara sentia la mateixa història. Ara bé, quin abisme que hi havia, entre les dues històries! De veritat n’hi havia un, d’abisme? Amb la mà dreta, Brunetti va separar un a un els dits de Morandi del seu canell. Per reafirmar la seva acció, va agafar la mà de l’ancià i l’hi va posar damunt la cama.


  —Què va passar quan va anar a veure la signora Altavilla? —va preguntar Brunetti.


  L’ancià semblava que havia quedat desconcertat.


  —Ja l’hi he dit. Li vaig demanar la clau. —Com si fos conscient de la seva confusió, va aixecar les mans i se les va posar a la cara, mentre agafava els cabells que tenia lliures pel coll.


  —Demanar?


  Morandi no va demostrar sorpresa ni per la paraula ni pel to amb que Brunetti va repetir la paraula.


  —Bé —va dir a contracor—. Li vaig dir que em donés la clau.


  —I si no?


  Això el va sobresaltar.


  —No hi va haver cap «si no». Ella tenia la clau i jo volia que me la donés. Si no volia donar-me-la, jo no hi podia fer res.


  —La podria haver amenaçat —va suggerir Brunetti.


  La cara de Morandi va expressar desconcert i també confusió, i Brunetti va pensar que eren emocions autèntiques.


  —Però és una dona.


  Brunetti es va abstenir de dir-li que la signora Sartori també era una dona i que això no li havia impedit pegar-li. En lloc d’això, li va tornar a preguntar, amb una veu calmosa:


  —Què va passar?


  Morandi va tornar a mirar a terra, i Brunetti va observar com se li envermellia el cap i es va sentir incòmode.


  —Li va pegar? —va preguntar Brunetti, abstenint-se d’afegir-hi «també».


  Mantenint la mirada clavada a terra, com un nen que intenta escapar-se d’una reprimenda, Morandi va sacsejar el cap unes quantes vegades. Brunetti es va negar a deixar-se manipular pel seu silenci i li va tornar a preguntar:


  —Li va pegar?


  Morandi va parlar tan fluixet que el que va dir gairebé va resultar inaudible.


  —En realitat, no.


  —Això què vol dir?


  —La vaig sacsejar —va dir. Va mirar fugaçment Brunetti i va tornar a mirar el paviment. De nou, Brunetti va decidir callar.— Em va dir que me n’anés, que no hi havia res que jo pogués dir que fes que em donés la clau. I aleshores va anar cap a la porta.


  —Què pensava fer, amb la clau? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va aixecar la cara i Brunetti va veure que era lívida.


  —No ho sé. No m’ho va dir.


  La imaginació de Brunetti es va posar a rivalitzar amb el seu coneixement de la llei. L’única persona que tenia dret a obrir la caixa era la persona que posseïa la clau, acompanyada per un representant del banc amb la segona clau. Qualsevol altra persona que l’hagués volgut fer servir necessitaria un manament judicial, i per aconseguir-lo era necessari que hi haguessin proves d’un delicte. Però al cap de tants anys, ja no hi havia delicte.


  Morandi podria haver dit al banc que havia perdut la clau. Hauria trigat una mica, però finalment li haurien permès accedir a la caixa i al seu contingut. Tenir la clau no era important: no conferia cap poder ni autoritat a la persona que la posseïa; només la persona autoritzada podia obrir la caixa. La signora Altavilla això no ho sabia, i aparentment Morandi tampoc. Amenaces buides. Intimidacions buides.


  Brunetti, implacable, va preguntar:


  —Què va passar?


  Durant una estona no va dir res. Morandi no tenia cap obligació de respondre, però això tampoc no ho sabia, i per tant va dir:


  —Va anar cap a la porta i jo vaig intentar aturar-la. —Mentre parlava, va aixecar les mans davant d’ell amb els dits enlaire i els va moure.— La vaig cridar pel seu nom i, quan ella es va girar, li vaig posar les mans a les espatlles, però quan li vaig veure la cara vaig recordar la meva promesa. —Va mirar Brunetti.— Vaig començar a treure-li les mans del damunt, però ella se’n va desfer tota sola, va anar cap a la porta i la va obrir.


  —I vostè?


  Amb una veu encara més fluixa, Morandi va dir:


  —Em sentia tan avergonyit! Primer vaig pegar a Maria, i després li vaig posar les mans a sobre a aquesta altra dona. Ni tan sols la coneixia, i allà em tenia, agafant-la per es espatlles.


  —Es tot el que va fer? —va insistir Brunetti.


  Morandi es va tapar els ulls amb la mà.


  —Estava tan avergonyit que ni tan sols em podia disculpar. Ella em va obrir la porta i em va dir que me n’anés, per tant jo no hi podia fer res més. —Va allargar la mà cap a Brunetti, però aleshores, recordant el que havia passat abans, quan l’havia tocat, la va enretirar.— Li puc explicar una cosa?


  —Sí.


  —Vaig començar a plorar a l’escala, mentre baixava. Havia pegat a Maria i després havia espantat aquella pobra dona. Vaig haver de quedar-me dins el portal fins que vaig deixar de plorar. Aquella vegada, quan vaig pegar a Maria, vaig prometre que mai més no tornaria a fer res de dolent, mai de la vida, però ja hi tornava a ser, fent un altre cop una cosa dolenta. Per tant, em vaig dir a mi mateix que si m’estimava Maria de la manera que deia que ho feia, thai no tornaria a fer una cosa com aquella a la vida. —Va quedar callat en sentir les seves pròpies paraules, va mirar Brunetti amb un somriure incòmode i va afegir:— No és que me’n quedi gaire, de vida. —El somriure es va esvair i Morandi va continuar:— I em vaig dir a mi mateix que mai més no tornaria a mentir ni a fer la més mínima cosa que Maria no volgués que fes.


  —Per què?


  —Ja l’hi he dit. Perquè estava molt avergonyit del que havia fet.


  —Però, què va pensar que podria passar si feia el que havia promès? —va preguntar Brunetti.


  Morandi va posar el tou del dit índex al centre de la seva cuixa i va prémer unes quantes vegades, i cada vegada esperava que desaparegués la petita impressió abans de tornar a prémer.


  —Què passaria, signor Morandi?


  Premia, esperava, premia, esperava, arribaria el moment adequat. Finalment, Morandi va dir:


  —Que potser, si ho sabés, m’estimaria.


  —Vol dir que el tornaria a estimar? —va preguntar Brunetti.


  El desconcert de Morandi va ser absolut: Brunetti el va llegir en la immensa blancor dels seus ulls quan es va girar per mirar-lo.


  —No. D’estimar-me, mai no m’ha estimat. No realment. Però em va conèixer quan ella ja gairebé tenia quaranta anys, i per tant em va acceptar i va venir a viure amb mi. Però mai no em va estimar, no realment. —Van tornar les llàgrimes, que li van caure per la camisa, però Morandi no se’n va adonar.— No de la manera que jo l’estimo.


  De nou, va tornar a sacsejar-se com un gos.


  —Vostè és l’única persona que ho sap, això —va dir a Brunetti, i li va posar la mà fugaçment sobre l’espatlla, el va tocar i, ràpidament, en va apartar la mà, com si temés que li fes mal—. Maria no ho sap, o no sap que jo ho sé. Però ho sé. I ara ho sap vostè.


  Brunetti no sabia què dir davant d’aquelles veritats tan terribles i de les seves conseqüències encara més terribles. No hi havia cap resposta, ni per part de la façana de l’església ni de la casa di cura.


  Brunetti es va aixecar. Va allargar la mà per agafar l’ancià i ajudar-lo a aixecar-se.


  —Per què no em deixa que l’acompanyi a casa?
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  L’home va necessitar ajuda per pujar les escales. Brunetti ho va disfressar dient que tenia curiositat per veure com era la vista des d’aquella zona del Campanile i de la Basilica, i va preguntar al signor Morandi si l’hi volia ensenyar. Brunetti el va agafar fermament per sota el braç i va fer una pausa a cada replà, inventant-se una vella ferida al genoll que el feia anar a poc a poc. Quan van arribar a dalt, Morandi estava content d’haver tingut menys problemes per arribar-hi que un home molt més jove que ell, i a Brunetti el va complaure que l’ancià no hagués hagut de reconèixer les seves pròpies xacres.


  Morandi va obrir la porta i va fer un pas enrere per deixar que el seu convidat entrés primer. Sabia que aquell ancià havia viscut tot sol al pis durant tres anys, per tant Brunetti s’havia preparat per trobar-ho tot desordenat, si no alguna cosa pitjor, però res no el podia haver preparat pel que hi va trobar. El sol de la tarda s’endinsava des del passadís fins a l’habitació que hi havia al final i la llum refulgia en el llustrós cotto Veneziano. Semblava la superfície original, que rarament es veia als pisos més alts dels palazzi i que actualment era del tot impossible d’imitar i difícil de reparar. Malgrat que el sostre no era gaire alt, el rebedor era espaiós i el passadís inusualment ample.


  —Des d’aquesta habitació pot veure la Basílica —va dir Morandi, començant a caminar pel passadís i deixant que Brunetti el seguís. No hi havia mobles contra les parets, i les habitacions no tenien portes a cap banda. Brunetti va mirar dins d’una habitació i va veure que estava completament buida, malgrat que les finestres brillaven i el terra l’enlluernava. Al cap d’un moment, Brunetti es va adonar del fred que hi feia, de com el fred es filtrava des de terra i a través de les parets.


  A l’última habitació, la vista era efectivament esplèndida, però hi havia tan pocs mobles —una taula i dues cadires— que feia la impressió d’una casa en la qual feia temps que no es vivia i que només s’obria perquè l’examinessin compradors esporàdics. Des de la distància, les cúpules semblaven bombolles que s’enlairaven, amb aquelles creus que punxaven les minúscules boles que les coronaven, i s’obrien pas cap al cel; més enllà de les cúpules, Brunetti va veure la part posterior de les ales de l’àngel que mirava sobre el bacino. Darrere seu, Morandi va dir:


  —Maria se solia quedar aquí durant hores, mirant. Veure tot això la feia feliç. Al principi. —Morandi va avançar i es va posar al costat de Brunetti. Tots dos es van mirar els signes del poder de Déu i del poder de l’Estat, i Brunetti es va sentir colpit per la majestuositat que totes aquelles coses havien tingut una vegada i que ja no tenien.


  —Signor Morandi —va dir emprant el formal «Lei», sense fer concessions gramaticals a tot el que li havia explicat l’ancià—, em deia la veritat quan m’ha dit allò què volia portar una vida més bona?


  —Oh, sí —va dir a l’instant. La seva veu va sonar com la dels fills de Brunetti anys enrere, quan repassaven la lliçó per a la classes de catequesi.


  —Cap més mentida? —va preguntar Brunetti.


  —Cap més.


  Brunetti va pensar en els enigmes que els proposaven quan anaven a escola. N’hi havia un sobre aconseguir fer passar una gallina, una guineu i una col a l’altra banda d’un riu, i un de relacionat amb nou perles en una balança, i un altre sobre un home que sempre deia mentides. Tenia un vague record dels trencaclosques, però les respostes havien volat. Si Morandi sempre mentia, aleshores hauria de mentir sobre el fet de no mentir. O no?


  —Juraria per la vida de Maria Sartori que l’únic que va fer va ser posar les mans damunt les espatlles de la signora Altavilla i que no li va fer mal de cap manera?


  Al seu costat, l’home va quedar callat. A continuació, com algú que comença exercicis de tai-txi, va moure amunt i avall els braços per relaxar els músculs i, tot seguit, va aixecar lentament les mans, amb els dits cap avall, com si es volgués posar un pes a l’espatlla. Però en lloc d’estirar-les cap enrere per preparar-se per empènyer contra una força invisible, Morandi les va deixar recolzades en alguna mena d’invisibilitat que tenia al davant. I aleshores Brunetti va veure que se li tensaven els dits, i Morandi va veure que Brunetti era conscient del moviment.


  L’ancià va abaixar les mans i va dir:


  —Això és tot el que vaig fer. Però no li vaig fer cap mal.


  —Com anava vestida? I on era, vostè?


  Morandi va tancar els ulls, aquesta vegada intentant recordar.


  —Érem al rebedor. Just davant de la porta. Ja l’hi he dit. Mai no em va deixar entrar al pis, bé, només uns passos des de la porta. —Va fer una pausa i va inclinar el cap:— No sé com anava vestida: duia una brusa, em penso. Era de color groc, fos el que fos.


  Brunetti va projectar la seva pròpia memòria a la dona morta que hi havia a terra, a la saleta de la casa. Una rebeca blau marí i a sota una brusa groga brillant.


  —Només duia això? —va preguntar.


  —Sí. Recordo que vaig pensar que hauria d’haver dut alguna cosa que l’abrigués més. Era una nit freda.


  Com si veiés la buidor per primera vegada, Brunetti va mirar tot al voltant i va preguntar:


  —On són la resta dels mobles?


  —Oh, també els vaig haver de vendre tots. Cada tarda una badante s’està amb Maria durant tres hores: per rentar-la i pentinar-la, i comprovar que tingui la roba neta. —Abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, va dir:— I això és car perquè la casa di cura no les deixa treballar tret que tinguin papers, i això fa que sigui el doble de car, amb els impostos.


  A la Piazza el vent havia començat a aixecar tot el que trobava, i de tant en tant a l’altra banda de la Basílica es podien veure els extrems de les banderes, que els saludaven.


  —Què farà, signor Morandi?


  —Oh, ho vendré tot, a poc a poc, i només espero que duri prou per poder pagar durant tot el temps que visqui.


  —Els metges li han dit quant de temps pot ser?


  Morandi es va encongir d’espatlles, ara sense cap ira envers els «metges». Es va limitar a dir «pàncrees», com si això hagués de clarificar les coses a Brunetti. Ho va fer.


  —I després?


  —Oh, no hi he pensat, en això —va dir, i Brunetti el va creure—. Només he de ser aquí tant de temps com hi sigui ella, oi?


  Incapaç de respondre a aquesta pregunta, Brunetti va preguntar:


  —I què passa amb això? —va dir movent la mà per indicar el pis que havia pertangut a la dona de Cuccetti i que havia passat a Morandi, i després Cuccetti i la seva dona havien mort—. Podria vendre’l.


  Morandi no va poder amagar la seva sorpresa.


  —Però, i si Maria pogués venir a casa, només per uns quants dies, abans de…? —L’ancià va mirar Brunetti amb un somriure. Va assenyalar amb la barbeta la finestra i l’espectacle de vent que hi havia a fora.— Ho voldria veure, per tant…


  —Deu valer molts diners —va dir Brunetti.


  —Oh, això no em preocupa —va dir Morandi, com si parlés d’un parell de sabates velles o d’una pila de diaris curosament lligats per a l’home de les escombraries—. Maria no té parents, i tot el que jo tinc és un nebot, però se’n va anar a l’Argentina fa cinquanta anys i mai més no n’he sabut res. —Va fer una pausa, rumiant; Brunetti no va dir res.— Per tant, suposo que s’ho quedarà l’Estat, o la ciutat. M’és igual. Tant li fa. —Va fer una ullada al voltant de l’habitació, cap a les bigues del sostre, i després va tornar a estudiar la vista: les banderes es movien encara més agitades, i Brunetti va pensar que podia sentir com s’intensificava el vent.


  Finalment, l’ancià va dir:


  —Mai no m’ha agradat aquest lloc, sap? Mai no vaig sentir que fos meu. Vaig treballar com un gos per pagar el lloguer de l’antic pis, el de Castello, i aquell sí que era realment meu. Nostre. Però aquest pis va venir massa fàcilment; és com si me l’hagués trobat o l’hagués robat a algú. L’única cosa que m’ha portat sempre ha estat mala sort, així que ja m’està bé que algú altre se’l quedi.


  —On viu? —va preguntar Brunetti, ben conscient de com n’era de ximple una pregunta com aquesta mentre era a casa de la persona que hi vivia.


  Però a Morandi no li va costar gens entendre’l.


  —La major part del temps m’estic a la cuina. Es l’única habitació que escalfo. I el meu dormitori, però no sempre hi dormo. —Es va girar, com si volgués conduir Brunetti a aquella part de la casa. Brunetti va deixar que fes uns passos i, mentre l’home caminava d’esquena a ell, va treure la clau de la butxaca i la va deixar sobre la taula que hi havia sota la finestra.


  Brunetti el va cridar, i quan Morandi va començar a caminar lentament cap a la finestra, Brunetti va allargar la mà i va dir:


  —Gràcies per deixar-me veure la vista, signore. Es fantàstica.


  —Ho és, oi que sí? —va dir l’ancià, sense veure la mà de Brunetti perquè els seus ulls miraven les cúpules, les banderes, els núvols que ara estaven enfeinats escapolint-se cap a l’est—. No és trist —va continuar Morandi— que dediquem tant de temps a les cases, i ens preocupem per tenyir-les i fer que a dins siguin boniques, quan la part més bonica és a fora, i no hi ha res que puguem fer per canviar-ho?


  Aquesta vegada va ser Morandi qui va moure la mà en direcció a la basílica, abastant amb la mà l’església i també un passat i una glòria que ja no hi eren.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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