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    Quan el commissario Brunetti coneix durant un sopar Franca Marinello, la dona d’un pròsper empresari venecià, queda completament fascinat per la seva passió per Virgili i Ciceró, i una mica sorprès per la seva aparença: una dona rossa i superficial que vesteix roba cara i exhibeix un vistós lífting facial.


    Pocs dies després, el responsable local dels carabinieri fa una visita a Brunetti. Vol obtenir informació sobre la mort del propietari d’una companyia de camions que, pel que sembla, pot estar relacionada amb el transport il·legal de residus i amb l’ecomàfia. Les descobertes del commissario demostren que l’enlluernadora Franca Marinello ha mantingut contactes amb el principal sospitós, un home sinistre amb un passat. Però la veritat sempre té un costat obscur.


    La nova novel·la de Donna Leon és un treball subtil, apassionant i d’una absoluta actualitat. I com sempre, ens transporta als carrers, els sons i les olors d’una Venècia inundada de vida.
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    Per a Petra Reski-Lando i Lino Lando

  


  
    Che ti par di quell’aspetto?

  


  
    Què en penses, d’aquella cara?

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Così fan tutte


  Capítol 1


  Va veure la dona de camí al sopar. Amb Paola s’havien aturat davant de l’aparador d’una llibreria i, mentre es mirava al vidre i s’ajustava la corbata, Brunetti va veure el reflex de la dona que passava en direcció al Campo de San Barnaba, de bracet d’un home més gran. La va veure per darrere, a la dreta de l’home. Primer de tot, Brunetti es va fixar en els seus cabells, d’un ros tan clar com els de Paola, recollits al clatell en un monyo flonjo trenat. Quan es va tombar per veure-la millor, la parella ja havia passat i s’acostava al pont que menava a San Barnaba.


  L’abric —d’ermini o de marta gibelina: Brunetti només sabia que era d’alguna cosa més cara que el visó— li queia just per sobre dels turmells primíssims i les sabates de taló, veritablement massa altes per dur-les per uns carrers on encara hi havia clapes de neu i gel.


  Brunetti va reconèixer l’home, però no en recordava el nom: el que li va venir al cap va ser un record vague de riquesa i importància. Era més baix i cepat que la dona, i anava amb més compte que ella per evitar les clapes de gel. Al peu del pont, de sobte l’home va fer una revinclada i es va aferrar a l’ampit. En detenir-se ell, la inèrcia d’ella es va veure frenada de sobte pel braç que l’ancorava. Amb un peu encara en l’aire, la dona va començar a girar en direcció a l’home, ara ja immòbil, i es va allunyar de l’encuriosit Brunetti.


  —Si vols, Guido —va dir Paola des de darrere seu—, em podries regalar la nova biografia de William James per al meu aniversari.


  Brunetti va apartar els ulls de la parella i va seguir el dit de la seva esposa, que apuntava cap a un llibre gruixut que lluïa al fons de l’aparador.


  —Em pensava que es deia Henry —va dir amb expressió seriosa.


  Paola el va estirar del braç per tenir-lo més a prop.


  —No et facis el ximple amb mi, Guido Brunetti. Saps perfectament qui és William James.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —¿Però per què vols una biografia del germà?


  —Tinc curiositat per la seva família i per qualsevol cosa que el fes ser com era.


  Brunetti va recordar que, més de vint anys enrere, en conèixer Paola, ell també havia sentit aquella mateixa urgència: curiositat per la seva família, pels seus gustos, pels seus amics, per qualsevol cosa que pogués donar més informació sobre aquella jove meravellosa amb qui, gràcies a la permissivitat d’algun organisme de beneficència del destí, havia topat entre les prestatgeries de la biblioteca universitària. A Brunetti, aquella curiositat li semblava una resposta prou normal envers una persona viva; ara bé, ¿sentir-la per un escriptor que feia més d’un segle que era mort?


  —¿Què li trobes, de fascinant? —va preguntar, i no per primera vegada. En sentir-se, Brunetti es va adonar que semblaven talment les paraules d’un marit gelós i petulant, que era al que es veia reduït sovint per l’entusiasme que ella sentia per Henry James.


  Paola li va deixar anar el braç, va fer una passa enrere, com per mirar més bé aquell home amb qui es trobava casada.


  —Que entén les coses —va respondre.


  —Ah —va acontentar-se a dir Brunetti. A ell li semblava que allò era el mínim que es podia esperar d’un escriptor.


  —I perquè ens les fa entendre als altres —va afegir.


  Sospitava que l’assumpte havia quedat tancat.


  Paola devia haver decidit que ja hi havien dedicat prou temps.


  —Au, va, anem. Al pare no li agrada que la gent arribi tard, ja ho saps —va dir.


  Es van allunyar de la llibreria. Quan van arribar al peu del pont, Paola es va aturar i va aixecar la vista per mirar-lo a la cara.


  —¿Saps què? Trobo que t’hi assembles molt, a Henry James.


  Brunetti no sabia si sentir-se afalagat o ofès. Afortunadament, amb el pas dels anys, en sentir la comparació com a mínim havia deixat de preguntar-se si calia que es replantegés els fonaments del seu matrimoni.


  —Tu vols comprendre les coses, Guido. Probablement és per això que ets policia. —Semblava pensativa després de dir això.— Però també vols que l’altra gent entengui aquestes coses. —Es va tombar i va continuar pujant el pont.— Igual com feia ell —va afegir per sobre l’espatlla.


  Brunetti va esperar que la seva dona arribés al capdamunt del pont abans de parlar.


  —¿Això vol dir que se suposa que jo també he de ser escriptor? —seria tan agradable que ella respongués que sí…


  Paola va despatxar la idea amb un gest de la mà i, en tombar-se, va dir:


  —Però fa que viure amb tu sigui interessant.


  Millor que ser escriptor, va pensar Brunetti mentre seguia les seves passes.


  El commissario va fer una ullada al rellotge mentre Paola tocava el timbre del portone de casa dels seus pares.


  —¿Tants anys i no tens clau? —va preguntar.


  —No siguis ximple —va respondre ella—. Es clar que tinc una clau, però això és formal, així que millor que arribem com els convidats.


  —¿Això vol dir que ens hem de comportar com a convidats? —va preguntar Brunetti.


  Fos quina fos la resposta de Paola, va quedar tallada en obrir-los la porta un home que cap dels dos no va reconèixer. L’home va somriure i va acabar d’obrir de bat a bat.


  Paola li va donar les gràcies i van travessar el jardí en direcció a les escales que conduïen al palazzo.


  —No porta lliurea —va comentar Brunetti amb un xiuxiueig escandalitzat—. Ni perruca! Déu del cel, ¿on anirem a parar? La pròxima notícia que haurem de sentir serà que el servei menja a la taula principal, i aleshores començarà a desaparèixer la plata. ¿Com acabarà tot plegat? ¿Amb Luciana perseguint el teu pare amb un ganivet de carnisser?


  Paola es va aturar en sec, es va tombar cap a ell en silenci i li va oferir una variació de la seva mirada, el seu únic recurs en els moments d’excés verbal del seu marit.


  —¿Si, tesoro? —va inquirir amb la seva veu més dolça.


  —Quedem-nos aquí un moment, Guido, mentre esgotes totes les observacions humorístiques sobre la posició que ocupen els meus pares a la societat, i quan estiguis més tranquil pujarem per reunir-nos amb els altres convidats i et comportaràs com una persona raonablement civilitzada durant el sopar. ¿Què et sembla?


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —M’agrada la idea, sobretot això de «persona raonablement civilitzada».


  —Ja m’ho pensava, estimat —va fer ella amb un somriure radiant. Dit això, va continuar pujant les escales cap a l’entrada de la part principal del palazzo, amb Brunetti un pas darrere seu.


  Paola, que dies enrere havia acceptat la invitació del seu pare, el conte Falier, va explicar a Brunetti que aquest li havia dit que volia que el seu gendre conegués una bona amiga de la seva dona, la comtessa.


  Tot i que amb el pas dels anys Brunetti havia arribat a acceptar sense piular l’amor de la seva sogra, mai no havia estat segur de quin lloc ocupava en l’afecte del comte: si el veia com un pagès presumit que li havia robat l’amor de la seva única filla o com una persona de profit i amb aptituds. Brunetti acceptava el fet que el conte era ben capaç de creure totes dues coses a la vegada.


  Al capdamunt de les escales, un altre home que tampoc no coneixien cap dels dos els va obrir la porta del palazzo amb una lleugera reverència que emanava cordialitat. Brunetti va seguir Paola cap a l’interior.


  Es van sentir veus pel passadís provinents del saló principal, que donava al Gran Canal. L’home els va agafar els abrics en silenci i va obrir la porta d’un armari il·luminat. Brunetti hi va donar un cop d’ull i hi va veure un únic abric llarg de pell penjat al final d’una de les barres, aïllat pel seu valor o per la susceptibilitat de l’home que l’havia penjat allà.


  Les veus els van atreure i la parella es va dirigir cap a la part de davant de la casa. Quan Brunetti i Paola van entrar, van veure els seus amfitrions drets davant de la finestra central. Estaven de cara a ells, ensenyant als seus convidats la vista sobre els palazzi de l’altra riba del Gran Canal, i Brunetti, en tornar a veure la parella d’esquena, els va reconèixer com l’home i la dona que els havien avançat pel carrer. O això, o hi havia un altre home fornit de cabells blancs que tenia una companya alta i rossa amb sabates negres de taló d’agulla i els cabells recollits enrere en un elaborat monyo trenat. La dona s’estava dreta, una mica enretirada, mirant per la finestra, i des de la distancia no semblava que es relacionés gaire amb els altres.


  Hi havia dues parelles més, també dretes, una a cada costat dels seus sogres. Va reconèixer l’advocat del conte i la seva esposa; l’altra parella era la formada per una vella amiga de la comtessa que, com ella, es comprometia amb les bones obres, i el seu marit, que venia armament i tecnologia minera a països del Tercer Món.


  El conte va desviar la mirada del que semblava una conversa pròspera amb l’home dels cabells blancs i va veure la seva filla. Va deixar el got, va dir alguna cosa més a l’home i el va esquivar per dirigir-se cap a Paola i Brunetti. Quan l’amfitrió va haver marxat, l’home es va girar per mirar què havia captat l’atenció del seu interlocutor i va ser aleshores que Brunetti en va recordar el nom: Maurizio Cataldo, un home de qui es deia que tenia influència sobre determinats membres de l’administració de la ciutat. La dona continuava mirant per la finestra, com si estigués encantada per la vista i no fos conscient que el conte havia marxat.


  Com passava sovint a la ciutat, Brunetti i Cataldo no havien estat presentats mai, tot i que Brunetti coneixia a grans trets la seva història. Li semblava que la família havia vingut de Friül a començaments del segle anterior, havia prosperat durant l’era feixista i s’havia enriquit encara més durant el gran boom dels anys seixanta. ¿Construcció? ¿Transport? No n’estava segur.


  El conte va arribar on eren Brunetti i Paola, els va saludar amb dos petons a cadascun i després es va tombar cap a la parella amb qui havia estat parlant, dient:


  —Paola, tu ja els coneixes. —I després a Brunetti:— Però tu no ho sé, Guido. Frisen per conèixer-te.


  Potser era veritat en el cas de Cataldo, que els observava aproximar-se amb les celles alçades i la barbeta inclinada cap a un costat mentre els fitava primer un, després l’altra, sense ocultar la seva curiositat. Quant a la dona, tenia una expressió indesxifrable. O, per ser més exactes, la seva cara tenia una agradable expressió d’expectativa constant, fixada, immutable, gràcies a les atencions d’un cirurgià. Tenia la boca disposada per passar la resta de la seva vida formant un petit somriure, dels que es fan quan et presenten el nét de la criada. Encara que el somriure era prim com una expressió de plaer, els llavis que el formaven eren carnosos i molsuts, d’un vermell intens propi de les cireres. Tenia els ulls enganxats als pòmuls, que sobresortien a cada costat del nas com protuberàncies rosades i tibants de la mida d’un kiwi tallat longitudinalment. El nas començava més amunt del punt del front on acostumen a néixer els nassos i era estranyament pla, com si algú l’hagués aplanat amb una espàtula després de col·locar-lo allà.


  No hi havia cap senyal d’arrugues o imperfeccions. Tenia una pell perfecta, com de nen petit. Els cabells rossos semblaven d’or trenat, i Brunetti havia après prou sobre moda com per saber que el vestit d’aquella dona era més car que qualsevol dels que ell havia tingut mai.


  Així doncs, aquesta deu ser la segona esposa de Cataldo, «la Superliftata», parenta llunyana de la comtessa i de qui Brunetti havia sentit a parlar però que mai no havia conegut. Després d’una recerca ràpida en els seus arxius de xafarderies socials, va recordar que la dona era d’algun lloc del Nord i que es comentava que era solitària i estranya, tot i que sense concretar més.


  —Ah… —va començar el comte, interrompent els pensaments de Brunetti. Paola es va inclinar endavant per besar la dona i després va encaixar la mà de l’home. Dirigint-se cap a la dona, el conte va dir:— Franca, m’agradaria presentar-li el meu gendre, Guido Brunetti, el marit de Paola. —I després, cap a Brunetti:— Guido, et presento Franca Marinello i el seu marit, Maurizio Cataldo —va dir, fent una passa al costat i indicant a Brunetti que s’avancés, com si l’altra parella fos un regal de Nadal que els oferia a Paola i a ell.


  Brunetti va encaixar la mà de la dona, que l’hi va agafar amb una fermesa sorprenent, i la de l’home, que tenia la mà eixuta.


  —Piacere —va dir, somrient primer als ulls d’ella i després als d’ell, que eren d’un blau pàl·lid.


  L’home va inclinar el cap, però va ser la dona qui va parlar.


  —La seva sogra ens ha parlat molt bé de vostè durant tots aquests anys. Es un gran plaer conèixer-lo finalment.


  Abans que Brunetti pogués pensar una resposta, les portes dobles que menaven al menjador es van obrir des de dins i l’home que els havia recollit els abrics va anunciar que el sopar era a taula. Mentre tothom es dirigia cap a l’altra banda de la sala, Brunetti provava de recordar qualsevol cosa que la comtessa li pogués haver dit sobre la seva amiga Franca, però només va ser capaç d’evocar que la comtessa se n’havia fet amiga anys enrere, quan havia arribat a Venècia per estudiar.


  La visió de la taula, carregada de porcellana i plata, esclatant de flors, li va recordar l’últim àpat que havia fet en aquella casa, només dues setmanes enrere. S’hi havia deixat caure per portar dos llibres a la comtessa, amb qui havia començat a intercanviar-ne en els últims anys, i hi havia trobat el seu fill. Raffi li havia explicat que havia anat a buscar l’assaig que havia preparat per a la classe d’italià i que la seva àvia s’havia ofert a llegir.


  Brunetti els havia trobat a l’estudi d’ella, asseguts a l’escriptori l’un al costat de l’altra. Davant d’ells hi havia les vuit pàgines del treball de Raffi, escampades i plenes de comentaris en tres colors diferents. A l’esquerra dels papers hi havia una safata d’entrepans, o més aviat el que havia estat una safata d’entrepans. Mentre Brunetti se’ls acabava, la comtessa va explicar el seu sistema de correcció: vermell per a les errades gramaticals, groc per a qualsevol forma del verb essere i blau per a les errades de fet i d’interpretació.


  Raffi, que de vegades es picava quan Brunetti diferia de la seva visió de la història o quan Paola li corregia la gramàtica, semblava del tot convençut que la seva àvia sabia el que es feia i estava enfeinat introduint els seus suggeriments a l’ordinador portàtil. Brunetti escoltava atentament les explicacions.


  El xiuxiueig de Paola va arrencar Brunetti d’aquest record: «Busca el teu nom». Hi havia unes targetetes escrites a mà davant de cada lloc. De seguida va trobar la seva i el va reconfortar veure que Paola era a la seva esquerra, entre el seu sogre i ell. Va donar un cop d’ull a la resta de la taula, on tothom semblava haver trobat el seu lloc. A algú més familiaritzat amb l’etiqueta de les posicions a l’hora de seure en un sopar el podria haver sorprès la proximitat entre esposes i marits: però aquesta susceptibilitat l’apaivagava el fet que el conte i la comtessa presidissin la vetllada des dels extrems oposats d’una taula rectangular. L’advocat del comte, Renato Rochetto, va enretirar la cadira de la comtessa i l’hi va sostenir. Quan ella es va haver assegut, la resta de dones van ocupar els seus llocs, seguides pels homes.


  Brunetti es va trobar just davant de l’esposa de Cataldo, aproximadament a un metre de la seva cara. La dona escoltava el que li deia el seu marit amb el cap gairebé a tocar d’ell, però Brunetti sabia que això només retardava el que era inevitable. Paola es va girar cap a ell, li va xiuxiuejar «coraggio» i li va donar uns copets a la cama.


  Quan Paola va enretirar la mà, Cataldo va somriure a la seva esposa i es va girar cap a Paola i el seu pare; Franca Marinello va mirar Brunetti.


  —Fa molt de fred, ¿no troba? —va començar, i Brunetti es va preparar per a una altra d’aquelles converses de sopar.


  Encara no havia trobat una resposta prou insulsa per a la pregunta quan la comtessa va parlar des del seu extrem de la taula:


  —Espero que a ningú no li sàpiga greu que al sopar d’aquest vespre no hi hagi carn. —Amb un somriure, va mirar els convidats per afegir en un to alhora divertit i avergonyit:— Tenint en compte les peculiaritats dietètiques de la meva família, i considerant que he deixat per a massa tard les trucades telefòniques per demanar-vos les vostres, he decidit que el més fàcil seria evitar la carn i el peix.


  —¿«Peculiaritats dietètiques»? —va xiuxiuejar Claudia Umberti, esposa de l’advocat del comte. Semblava francament perplexa, i Brunetti, que seia al seu costat, els havia vist a ella i al seu marit a prou sopars familiars com per saber que aquella dona entenia que l’única peculiaritat dietètica de l’estesa família Falier, a banda del vegetarianisme itinerant de Chiara, era una insistència en les racions generoses i en les postres suculentes.


  Sens dubte amb la voluntat de voler evitar que enxampessin la seva mare en una mentida, Paola va parlar enmig del silenci generalitzat.


  —Jo prefereixo no menjar vedella; la meva filla Chiara no menja ni carn ni peix, com a mínim aquesta setmana; Raffi no menja res que sigui verd i no li agrada el formatge; i Guido —va dir, inclinant-se cap a ell i reposant la mà sobre el seu braç— no menja res que no vingui en una ració abundant.


  Tothom la va complaure amb una breu rialla i Brunetti li va fer un petó a la galta amb bon humor i esperit esportiu mentre es jurava que refusaria els oferiments que li fessin de repetir. Es va girar cap a ella i, encara somrient, va preguntar:


  —¿De què anava tot això?


  —Després t’ho explico —va dir ella, i es va tombar per fer una pregunta de cortesia al seu pare.


  Franca Marinello semblava decidida a no fer cap comentari sobre les observacions de la comtessa.


  —La neu del carrer és un gran problema —va dir quan Brunetti va retornar l’atenció cap a ella.


  Brunetti va somriure, com si no s’hagués adonat de les sabates de la dona ni hagués sentit aquell mateix comentari més vegades en els últims dos dies.


  Segons les normes de la conversa educada, ara era el seu torn de fer alguna observació sense sentit.


  —Però és bona per als esquiadors —va oferir.


  —I per als grangers —va afegir ella.


  —¿Perdoni?


  —A la meva terra —va dir la dona en un italià que no donava mostres d’accent local— tenim una dita: «Trobaràs pa sota la neu i gana sota la pluja». —Parlava en un to greu i agradable: si hagués cantat, hauria estat una contralt.


  —No estic segur d’entendre-la —va dir Brunetti, urbanita fins a la medul·la, darrere d’un somriure de disculpa.


  A la dona se li van aixecar els llavis en un posat que Brunetti va reconèixer com el seu somriure i se li va suavitzar l’expressió dels ulls.


  —Se suposa que vol dir que la pluja passa i només fa un bé temporal, mentre que la neu roman a les muntanyes i es fon lentament al llarg de tot l’estiu.


  —I per això el pa? —inquirí Brunetti.


  —Sí. O com a mínim això és el que creia la gent d’abans —va dir, i va prosseguir abans que Brunetti pogués fer cap observació al respecte—. Però aquesta nevada ha estat una tempesta anòmala aquí a la ciutat: només ha fet tancar l’aeroport unes quantes hores i no han caigut més que uns pocs centímetres de neu. A l’Alto Adige, d’on sóc jo, aquest any no hi ha nevat gens.


  —I això és dolent per als esquiadors? —va preguntar Brunetti amb un somriure, imaginant-la amb un jersei llarg de caixmir i pantalons d’esquiar, posant davant d’una llar de foc en un hotel d’alta muntanya de cinc estrelles.


  —Tant me fan, a mi; només m’importen els grangers —va dir amb una vehemència que el va sorprendre. La dona li va examinar la cara un moment i després va afegir—: «Ai, els grangers, tant de bo reconeguessin les seves benediccions».


  Brunetti va ofegar un crit de sorpresa.


  —Això és Virgili, oi?


  —Les Geòrgiques —va respondre ella, demostrant la seva educació en no fer cas de la sorpresa d’ell i tot el que implicava—. Les ha llegit?


  —A l’escola —va respondre Brunetti—. I després un altre cop, fa uns quants anys.


  —Per què? —inquirí ella mentre girava el cap a un costat per donar les gràcies al cambrer que li col·locava al davant un plat de risotto ai junghi.


  —Per què què?


  —Per què les va tornar a llegir?


  —Perquè el meu fill les estava llegint a col·legi i va dir que li agradaven, així que vaig pensar que hi havia de fer una ullada —va dir amb un somriure, i va afegir—: Havia passat tant de temps des que les havia llegit a col·legi que ja no en recordava res.


  —I?


  Brunetti va haver de pensar abans de respondre, ja que ben poques vegades se li presentava l’oportunitat de parlar dels llibres que llegia.


  —He de confessar —va dir mentre el cambrer li posava el seu risotto al davant— que no em va interessar gaire tota la part que parlava dels deures del bon terratinent.


  —Aleshores quins temes li interessen? —va preguntar ella.


  —M’interessa l’opinió dels clàssics sobre política —va respondre Brunetti mentre es preparava per a la inevitable pèrdua d’interès de la seva oïdora.


  La dona va agafar el seu vi, en va beure un glopet i va inclinar la copa en direcció a Brunetti fent-ne girar el contingut amb suavitat tot dient:


  —Sense el bon terratinent, no tindríem res d’això. —Després va fer un altre glop i va deixar la copa a taula.


  Brunetti va decidir arriscar. Aixecant la mà dreta, la va fer girar en un petit cercle que abraçava, si algú ho volia interpretar així, la taula, la gent que hi seia i, per extensió, el palazzo i la ciutat on eren.


  —Sense la política —va dir—, no tindríem res de tot això.


  Tenint en compte la dificultat que trobaven els ulls de la dona per eixamplar-se, la seva sorpresa es va manifestar en una rialla ofegada que va anar creixent fins a convertir-se en una riallada pueril. Va intentar sufocar-la tapant-se la boca amb la mà, però tot i així se li escapava el riure, i tot plegat va desembocar en un atac de tos.


  Tots els caps es van girar cap a ella i el seu marit va deixar de parlar amb el conte i va col·locar una mà protectora sobre l’espatlla de la seva dona. Les converses es van aturar.


  La dona va assentir, va aixecar la mà i va fer un gest indicant que no passava res. Després va agafar el tovalló i es va eixugar els ulls, encara estossegant. Quan li va haver passat l’atac, va respirar fondo uns quants cops i va dir als comensals:


  —Ho sento. M’ha anat alguna cosa per on no tocava. —Dit això, va posar la mà sobre la del seu marit i l’hi va prémer en un gest tranquil·litzador, li va dir alguna cosa que el va fer somriure i l’home va tornar a la seva conversa amb el comte.


  Després va fer uns quants glopets de la copa d’aigua, va tastar el risotto i finalment va deixar la forquilla. Com si no hi hagués hagut cap interrupció, va mirar Brunetti i va dir:


  —Pel que fa a la política, qui més m’agrada és Ciceró.


  —Per què?


  —Perquè era molt bo odiant.


  Brunetti es va obligar a centrar-se en el que li explicava la dona i no en la boca sobrenatural d’on sortien les paraules, i encara xerraven sobre Ciceró quan els cambrers se’ls van endur els plats de risotto gairebé intactes.


  Va començar a parlar de l’odi que l’escriptor romà sentia per Catalina i tot el que representava; del seu odi rancuniós per Marc Antoni; no va fer cap intent de dissimular la seva alegria pel fet que Ciceró finalment hagués guanyat el càrrec de cònsol; i va sorprendre Brunetti en parlar de la seva poesia amb gran familiaritat.


  Els criats estaven retirant el segon plat, pastís de verdures, quan el marit de la signora Marinello es va girar cap a ella i va dir alguna cosa que Brunetti no va poder sentir. La dona va somriure, li va dedicar la seva atenció i hi va estar parlant fins que van acabar les postres —un pastís de crema tan deliciós que expiava completament l’absència de carn durant el sopar— i se’ls van haver endut els plats. Brunetti, requerit de nou per les convencions de les relacions socials, va dedicar la seva atenció a l’esposa de l’avvocato Rocchetto, que el va informar dels últims escàndols del Teatro La Fenice.


  —… al final vam decidir no renovar el nostre abonament. Tot plegat és mediocre, i a més insisteixen a fer aquells nyaps francesos i alemanys —va dir, gairebé estremint-se de desaprovació—. No hi ha cap diferència amb un teatre de segona d’una diminuta ciutat de províncies francesa —va concloure, escombrant en l’oblit el teatre, juntament amb la vida provinciana francesa, amb un sol gest de la mà. Brunetti es va fer eco del que deia Jane Austen sobre un dels seus personatges, «es va reservar l’alè per refredar el seu te», resistint-se, doncs, a la temptació de comentar que, després de tot, el Teatro La Fenice era un teatre de segona d’una diminuta ciutat de províncies italiana, de manera que no se n’hauria d’esperar cap gran cosa.


  Va arribar l’hora dels cafès i un cambrer va passar per la taula empenyent un carret ple d’ampolles de grappa i diversos licors digestius. Brunetti va demanar un Domenis que no el va decebre. Es va girar cap a Paola per preguntar-li si volia un glop de la seva grappa, però ella escoltava el que Cataldo explicava al seu pare. Tenia la barbeta apuntalada al palmell, amb l’esfera del rellotge apuntant cap a Brunetti, que va veure que eren les dotze ben tocades. Lentament, Brunetti va fer lliscar el peu per terra fins que va trobar una cosa dura, però no prou sòlida com per ser la pota d’una cadira. Hi va fer un parell de copets.


  No havia passat més d’un minut quan Paola va mirar el rellotge i va dir:


  —Oddio, demà a les nou ha de venir un alumne al meu despatx i encara no m’he llegit el seu examen. —Es va inclinar endavant i va dir a la seva mare:— Tinc la sensació que em passo la vida fent deures o havent de llegir els deures dels altres.


  —I fent-ho sempre tard —va afegir el comte, tot i que amb afecte i resignació, deixant clar que no parlava amb reprovació.


  —Nosaltres potser també hauríem de fer un pensament, oi caro? —va suggerir l’esposa de Cataldo somrient al seu marit.


  Cataldo va assentir, es va posar dret i va enretirar la cadira de la seva esposa alhora que ella s’aixecava. Després es va tombar cap al comte.


  —Gràcies, signor conte —va dir inclinant lleument el cap—. Vostè i la seva dona han estat molt amables de convidar-nos. I li estem doblement agraïts per haver-nos brindat l’oportunitat de conèixer la seva família —va afegir, somrient a Paola.


  Els comensals van deixar els tovallons sobre la taula i l’avvocato Rocchetto va dir que necessitava estirar les cames. Quan el conte va demanar a Franca Marinello si volien que els fes portar a casa en el seu vaixell, Cataldo va explicar que tenien el seu esperant a la porta d’acqua.


  —No m’importa caminar, però amb aquest fred, i tan entrada la nit, prefereixo tornar a casa en llanxa —va dir.


  Trontollant, les parelles van tornar a travessar el saló, del qual ja s’havia esvaït qualsevol signe de les begudes que s’hi havien servit, i van anar en direcció a l’entrada principal, on dos dels criats del vespre els van ajudar a posar-se els abrics.


  —I diu la gent que avui dia costa trobar bon servei —va dir Brunetti en veu baixa, mirant Paola de cua d’ull.


  La seva dona va somriure, però algú que Brunetti tenia a l’altre costat va deixar anar un bufec involuntari de riure. Quan es va tombar, només va veure la cara impassible de Franca Marinello.


  Ja al jardí, el grup es va acomiadar educadament. Cataldo i la seva dona van ser conduïts cap a la porta d’acqua, on hi havia el seu vaixell; Rocchetto i la seva esposa vivien només a tres portes d’allà; i l’altra parella va girar en direcció a l’Accademia, passant per alt el suggeriment de Paola d’acompanyar-los a casa caminant.


  De bracet, Brunetti i ella van dirigir-se cap a casa seva.


  —T’ho has passat bé? —va preguntar Brunetti quan passaven per davant de l’entrada de la Universitat.


  Paola es va aturar i el va mirar als ulls. En comptes de respondre, va preguntar-li fredament:


  —Podries dir-me de què anava tot allò?


  —Perdona —va respondre Brunetti, esquivant el cop.


  —Perdona perquè no entens la meva pregunta o perdona perquè t’has passat el vespre parlant amb Franca Marinello i sense fer cas a la resta de gent?


  La vehemència de la seva pregunta va sorprendre Brunetti, que va gemegar:


  —Es que llegeix Ciceró.


  —Ciceró? —va repetir una Paola igualment astorada.


  —Sobre el govern, i les cartes, i l’acusació contra Verres. Fins i tot poesia —va dir ell. De sobte atacat pel vent, Brunetti va agafar la seva dona del braç i la va fer pujar pont amunt, però Paola cada vegada caminava més a poc a poc, fins que el va fer aturar a dalt de tot.


  La dona va fer una passa enrere per agafar perspectiva, però no li va deixar anar la mà.


  —Espero que t’adonis que estàs casat amb l’única dona d’aquesta ciutat a qui aquesta resposta li semblaria plenament satisfactòria.


  Aquesta reacció va provocar una riallada en Brunetti.


  —A més —va afegir—, ha estat interessant observar treballar tanta gent.


  —Treballar?


  —Treballar —va repetir, i va engegar pont avall per acabar de travessar el pont.


  Quan Brunetti la va atrapar, ella va continuar parlant sense necessitat que ell li preguntés:


  —Franca Marinello treballava per impressionar-te amb la seva intel·ligència. Tu treballaves per descobrir com pot ser que una persona amb el seu aspecte pugui haver llegit Ciceró. Cataldo treballava per convèncer el meu pare perquè inverteixi amb ell, i el meu pare treballava per intentar decidir si ho havia de fer o no.


  —Invertir en què? —va preguntar Brunetti, desterrant qualsevol pensament sobre Ciceró.


  —A la Xina.


  —Oddio —va ser l’única cosa que se li va acudir dir a Brunetti.


  Capítol 2


  —Per què carai hauria de voler invertir a la Xina? —va preguntar Brunetti.


  Això la va fer aturar en sec, just davant del restaurant dels bombers, que a aquelles hores estava a les fosques i no emanava aroma de menjar cap al carrer.


  —Per què a la Xina? —va repetir Brunetti, sincerament astorat.


  Paola va agitar el cap per mostrar la seva absoluta confusió i va mirar al seu voltant, com si busqués una oïda compassiva.


  —Algú em podria dir qui és aquest home, si us plau? Em sembla que de vegades el veig al matí, al llit, al meu costat, però no pot ser el meu home.


  —Au, va, Paola, deixa-ho estar i contesta’m —va dir ell, de sobte cansat i sense humor per a tot allò.


  —Com pot ser que llegeixis dos diaris cada dia i no tinguis ni idea de per què una persona hauria de voler invertir a la Xina?


  La va agafar del braç i van anar cap a casa. No veia cap sentit a estar-se drets enmig del carrer discutint sobre allò, quan podien fer-ho tot caminant cap a casa o un cop fossin al llit.


  —És clar que n’estic al cas, de tot això —va dir—. Una economia en alça, fortunes que s’han de forjar, la borsa que ha embogit i no se n’albira el final. Però per què hi hauria de voler prendre part el teu pare?


  Va notar que Paola reduïa el pas. Per por que s’aturés i continués amb les seves floritures retòriques, va continuar endavant, obligant-la a mantenir el ritme que ell li marcava.


  —Perquè al meu pare li corre per les venes el sèrum del capitalisme, Guido. Perquè, durant segles, ser un Falier ha significat ser comerciant, i ser comerciant significa fer diners.


  —I això ho diu una professora de literatura que diu que no li interessen els diners —va observar Brunetti.


  —Això és perquè jo sóc el final de la cadena, Guido. Sóc l’última persona de la família que portarà el seu cognom: els nostres fills porten el teu. —Va alentir el pas i va abaixar la veu, però no es va aturar.— El meu pare ha guanyat diners tota la seva vida, i això ha fet que tant jo com els nostres fills ens haguem pogut permetre el luxe de no tenir interès pels calés.


  Brunetti, que havia jugat potser milers de partides de Monopoly amb els seus fills, estava segur que duien a dins el gen capitalista i que ja en tenien l’interès, potser el sèrum i tot.


  —I creu que hi pot fer diners, allà? —va preguntar Brunetti—. Diners segurs? —va afegir ràpidament, encara que només fos per evitar que ella li tornés a demanar com li podia preguntar una cosa així.


  —Segurs? —va inquirir ella, tombant-se.


  —Home… —va balbucejar, en adonar-se que sonava absurd—. Diners nets?


  —Com a mínim admets que hi ha una diferència —va dir ella amb la mordacitat dels seus anys de vot comunista.


  Brunetti va callar una estona, però després, tot d’una, es va aturar i va preguntar:


  —De què anava tot allò? Com n’ha dit, ta mare…? «Peculiaritats dietètiques»? I tota aquella ximpleria sobre el que no mengen els nanos?


  —La dona de Cataldo és vegetariana —va dir Paola—. I la mare no la volia posar en evidència, així que he decidit que em tocava a mi «menjar-me el marró», com dieu els policies —va afegir, estrenyent-li el braç.


  —Per això t’has inventat que menjo molt? —no va poder evitar de preguntar.


  Havia vacil·lat un instant? Tot i això, Paola el va estirar del braç i, somrient, va repetir:


  —Sí, per això m’he inventat que menges molt.


  Si Brunetti no hagués començat a trobar agradable la conversa amb Franca Marinello, probablement s’hauria adonat que a l’esposa de Cataldo no li calien peculiaritats dietètiques per captar l’atenció dels altres. Però Ciceró havia intervingut per canviar l’opinió de Brunetti i, ara se n’adonava, havia arribat a experimentar un sentiment de protecció envers aquella dona.


  Van passar per davant de la casa de Goldoni i després van enfilar el camí de revolts a dreta i esquerra i baixades que menava a San Polo. Quan van entrar al campo, Paola es va aturar i va mirar cap a l’altra banda de l’espai obert.


  —Es estrany veure-ho tan buit…


  A Brunetti li encantava el campo, li havia encantat des que era un nen, pels arbres i la sensació d’obert que s’hi respirava: SS Giovanni e Paolo era massa petit, l’estàtua al mig del pas, i les pilotes de futbol que acostumaven a acabar al canal; Santa Margherita tenia una forma estranya i sempre l’havia trobat massa sorollós, i encara més ara que s’havia posat tan de moda. Potser era la manca de comercialització el que feia que li agradés el Campo San Polo, ja que només hi havia botigues a dos dels seus costats; els altres s’havien resistit a l’esquer de Mammon. L’església, és clar, havia sucumbit i ara cobrava entrada, després de descobrir que la bellesa donava més beneficis que la gràcia. Tampoc és que a l’interior hi hagués gaire per veure: uns quants Tintorettos, les Estacions de la Creu de Tiepolo, una mica d’això, una mica d’allò.


  Va notar que Paola l’estirava del braç.


  —Au, va, Guido, que és gairebé la una.


  Va acceptar la treva que li oferien aquelles paraules i van continuar caminant cap a casa.


  * * *


  L’endemà el seu sogre el va telefonar a la questura, fet gens habitual. Després de donar-li les gràcies pel sopar, Brunetti va esperar a veure què passava pel cap del comte.


  —Així doncs, què et va semblar? —va preguntar el comte.


  —El què? —va preguntar Brunetti.


  —Ella.


  —La Franca Marinello? —va preguntar Brunetti, amagant la seva sorpresa.


  —Es clar. Vas seure davant seu tota la vetllada.


  —No sabia que se suposava que l’hagués d’interrogar —va protestar Brunetti.


  —Però ho vas fer —va respondre el conte bruscament.


  —Només sobre Ciceró, em temo —va explicar Brunetti.


  —Sí, ja ho sé —va dir el comte, i Brunetti es va preguntar si era enveja el que matisava la seva veu.


  —De què va parlar vostè amb el marit? —va inquirir Brunetti.


  —De maquinària per a moviment de terres —va respondre el conte amb una singular manca d’entusiasme— i d’altres coses. —Després d’una pausa minúscula, va afegir:— Ciceró és infinitament més interessant.


  Brunetti va recordar que el seu exemplar dels discursos havia estat un regal de Nadal del comte, i que la dedicatòria deixava clar que es tractava d’un dels seus llibres preferits.


  —Però? —va preguntar, en resposta al to del seu sogre.


  —Però Ciceró —va dir el comte— no té gaire demanda entre els empresaris xinesos. —Ah considerar la seva observació i va afegir, amb un sospir teatral:— Potser perquè tenia ben poc a dir sobre maquinària per a moviment de terres.


  —I els empresaris xinesos hi tenen més a dir? —va punxar-lo Brunetti.


  El conte va riure.


  —No et pots desfer de l’hàbit d’interrogar, oi, Guido? —Abans que Brunetti tingués temps de protestar, el conte va continuar:— Sí, els pocs que conec hi estan molt interessats, sobretot en els buldòzers. També ho està Cataldo, igual com el fill del seu primer matrimoni, que dirigeix l’empresa familiar de maquinària pesada. La Xina s’ha tornat boja amb el boom constructor i la seva empresa té més demanda de la que pot satisfer, així que m’ha demanat que faci una societat limitada amb ell.


  Amb els anys, Brunetti havia après que la reacció apropiada a qualsevol aspecte que el seu sogre volgués divulgar sobre els seus interessos comercials era la circumspecció, de manera que es va limitar a emetre un atent «Ah».


  —Però això no et deu interessar gaire —va dir el comte, i tenia molta raó—. Què et va semblar ella?


  —Puc preguntar d’on ve aquesta curiositat? —va inquirir Brunetti.


  —Ve del fet que fa uns quants mesos vaig seure al seu costat en un sopar. Feia anys que la coneixia i mai no hi havia conversat, i em va passar el mateix que a tu. Vam començar a parlar sobre un article que havia sortit publicat al diari aquell dia i de sobte estàvem parlant de la Metamorfosi. No recordo com va anar, però va ser deliciós. En tants anys mai no havíem xerrat; bé, mai sobre res que fos real. Així que vaig suggerir a Donatella que et posés davant per davant seu mentre jo parlava amb el seu marit. —Aleshores, en un gest de consciència remarcable, el conte va afegir:— Al llarg dels anys, t’has vist obligat a seure amb amics nostres tan avorrits que em va semblar que et mereixies un canvi.


  —Doncs gràcies —va dir Brunetti, preferint no fer cap comentari sobre la valoració que el conte acabava de fer dels seus ètnics—. Va ser molt interessant. Fins i tot ha llegit l’acusació contra Verres.


  —Ah, molt bé —va exclamar el comte.


  —La coneix d’abans? —va preguntar Brunetti.


  —D’abans de casar-se o d’abans de fer-se el lifting? —va preguntar el conte en to neutre.


  —D’abans de casar-se —va puntualitzar Brunetti.


  —Sí i no. Es a dir, sempre ha estat més amiga de Donatella que no pas meva. Un parent de Donatella li va demanar que en tingués cura quan va venir a estudiar aquí. Història bizantina, sorprenentment. Però va haver de marxar al cap de dos anys. Hi va haver problemes familiars. El seu pare va morir i ella va haver de tornar a casa i buscar feina perquè la seva mare no havia treballat mai. No en recordo els detalls —va afegir distretament—, però és probable que la Donatella sí. —El conte es va aclarir la gola i després, en to de disculpa, va afegir:— Així explicat, sembla el resum de la trama d’un mal serial de televisió. N’estàs segur, que ho vols sentir?


  —No miro mai la tele —va dir un falsament virtuós Brunetti—, o sigui que em sembla interessant.


  —D’acord, doncs —va dir el comte, i va prosseguir—: El que he sentit, i no recordo si m’ho va explicar Donatella o algú altre, és que va conèixer Cataldo quan feia de model; de pells, em penso. La resta, com diria la meva néta amb aquest costum tan irritant que té, és història.


  —El divorci va formar part d’aquesta història? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre el conte amb expressió trista—. Fa molt que conec Maurizio i no és un home pacient. Va oferir un tracte a la seva dona i ella va acceptar.


  L’instint de punxar testimonis reticents, desenvolupat durant dècades, suggeria a Brunetti que allà hi havia alguna cosa que s’estava quedant en el tinter, així que va preguntar:


  —Què més?


  Es va fer un llarg silenci abans que el conte respongués.


  —L’he convidat a la meva taula i no m’agrada dir aquestes coses d’ell, però també es diu que Maurizio és un home venjatiu i que això podria haver animat la seva esposa a acceptar les condicions que li va oferir.


  —Em temo que aquesta història ja l’he sentit abans —va comentar Brunetti.


  —Quina? —va preguntar el conte bruscament.


  —La mateixa que ha sentit vostè, Orazio: l’home gran que coneix una joveneta dolça, abandona la seva dona, es casa amb la noia in fretta e furia i després potser no viuen feliços com anissos per sempre més. —A Brunetti mateix no li agradava el so de la seva pròpia veu.


  —Però aquest no és el cas, Guido. En absolut.


  —Per què?


  —Perquè ells sí que viuen feliços com anissos. —A la veu del conte hi havia la mateixa nostàlgia que quan parlava de poder passar un vespre parlant sobre Ciceró.— Com a mínim això és el que em diu Donatella. —Va callar i, al cap d’una estona, va preguntar:— T’inquieta la seva aparença?


  —Es una manera molt delicada d’expressar-ho.


  —No ho he entès mai —va dir el comte—. Era preciosa. No tenia cap motiu real per fer-ho, però avui dia les dones tenen idees diferents sobre… —i va deixar marcir la frase. Després va continuar:— Va ser fa uns quants anys. Van marxar, sembla que de vacances, però van ser fora molt de temps, mesos. No recordo qui m’ho va explicar. —El conte va fer una pausa i després va seguir:— No va ser Donatella. —Brunetti es va alegrar de sentir-ho.— En qualsevol cas, quan van tornar, ella tenia l’aspecte que té ara. A Austràlia, em sembla que van dir que havien estat. Però ningú no va a Austràlia a fer-se la cirurgia estètica, per l’amor de Déu.


  —Per què faria algú una cosa així? —va preguntar Brunetti sense pensar.


  —Jo ho he deixat estar, Guido —va respondre el conte al cap d’un moment.


  —Què ha deixat estar?


  —Intentar entendre per què la gent fa les coses. Per molt que ho intentem, mai no en traiem l’aigua clara. El xofer del meu pare deia: «Només tenim un cap, així que només podem pensar les coses d’una manera». —Va riure, però de sobte va dir amb brusquedat: —Ja n’hi ha prou de xafarderies. El que volia saber era si t’agradava la senyora Marinello o no.


  —Només això?


  —No em va passar pel cap que et poguessis escapar amb ella, Guido —va dir rient.


  —Cregui’m, Orazio, una dona que llegeixi és més que suficient per a mi.


  —Ja t’entenc, ja t’entenc. —I després, una mica més seriós:— Però encara no has respost la meva pregunta.


  —Em va agradar. Em va agradar molt.


  —Et va semblar una dona sincera?


  —I tant que sí —va respondre Brunetti a l’instant, sense ni haver de plantejar-s’ho. Però quan ho va fer, va dir—: No és estrany? No en sé gairebé res, d’ella, però me’n refio perquè li agrada Ciceró.


  El conte va tornar a riure, però més fluix.


  —Té sentit.


  Poques vegades el conte mostrava tant d’interès per una persona, així que Brunetti va preguntar:


  —Per què té curiositat per saber si és sincera o no?


  —Perquè si confia en el seu marit, aleshores potser val la pena confiar en ell.


  —I creu que hi confia?


  —Els vaig estar observant ahir al vespre i no hi vaig advertir res de fals. Ella se l’estima, i ell se l’estima a ella.


  —Però estimar no és confiar, oi que no?


  —Ai, que bé sentir el to fred del teu escepticisme, Guido. Vivim en uns temps tan sentimentals que de vegades oblido els meus millors instints.


  —I què li diuen?


  —Que per molt que somrigui un home, pot ser un delinqüent.


  —Això és la Bíblia? —va preguntar Brunetti.


  —Shakespeare, em penso —va respondre el comte.


  Brunetti sospitava que la conversa s’havia acabat, però aleshores el conte va fer un altre comentari.


  —Em pregunto si em podries fer un favor, Guido. Discretament.


  —Sí?


  —Aquí tens informació, molt millor que la que de vegades tinc jo, i em preguntava si podries demanar a algú que donés un cop d’ull per veure si Cataldo és el tipus de persona en qui jo voldria…


  —Confiar? —va demanar Brunetti, provocador.


  —Això mai, Guido —va dir el conte Falier amb ferma seguretat—. Potser seria millor dir si és el tipus de persona amb qui voldria invertir. Té moltíssima pressa perquè em decideixi i no sé si la meva gent podrà trobar… —la veu del conte va anar a la deriva, com si no trobés les paraules per expressar la naturalesa exacta del seu interès.


  —Miraré què hi puc fer —va dir Brunetti, adonant-se que sentia curiositat per Cataldo però que en aquell moment no volia imaginar per què.


  El conte i ell van intercanviar els compliments de rigor i van donar per acabada la conversa. Brunetti va mirar el rellotge i va veure que tindria temps de parlar amb la signorina Elettra, la secretària del seu superior, abans d’anar a casa a dinar. Si algú podia donar un cop d’ull discretament als negocis de Cataldo, sens dubte era ella. Per un moment va acaronar la idea de demanar-li que, mentre ho feia, revisés també qualsevol cosa que trobés sobre l’esposa de Cataldo. Li va venir un fogot de vergonya en adonar-se del desig que sentia de veure una foto d’ella abans de… abans de casar-se.


  Entrar al despatx de la signorina Elettra va significar recordar que era dimarts. A sobre l’escriptori de davant de la finestra hi havia un enorme gerro de tulipes franceses roses. L’ordinador que mesos abans li havia proporcionat una generosa i agraïda questura, consistent només en una pantalla anorèxica i un teclat negre que ella havia acceptat de bon grat, deixava molt d’espai a la seva taula per a un ram igualment gran de roses blanques. L’embolcall de colors era curosament plegat a la paperera que es feia servir només per al paper, i pobre del membre del personal que se n’oblidés i entaforés sense més el paper a la brossa normal. Paper, cartró, metall, plàstic. En una ocasió, Brunetti l’havia sentit parlar per telèfon amb el president de Vesta, l’empresa privada que havia guanyat —preferia no pensar en els factors que podien haver influït en aquella tria— el contracte per recollir la brossa de la ciutat, i encara recordava la cortesia exquisida amb què la signorina li havia fet notar les moltes maneres en què una investigació policial o, encara pitjor, una de la Guardia di Finanza, podia obstaculitzar la gestió de la seva empresa i com de cars i molestos podien resultar els descobriments inesperats en què sovint desembocava una investigació financera oficial.


  Després de la conversa —però sens dubte no com a conseqüència directa—, l’home de la brossa havia canviat d’horaris i havia començat a amarrar la seva «barca ecològica» davant de la questura cada dimarts i divendres al matí després de recollir el paper i el cartró dels veïns de la zona de SS Giovanni e Paolo. El segon dimarts, el vicequestore Giuseppe Patta els havia ordenat que marxessin en veure el vaixell amarrat allà i s’havia indignat en veure la brutta figura dels policies portant bosses plenes de paper de la questura a un vaixell de la brossa.


  La signorina Elettra no havia trigat gens a fer veure al vicequestore el gran partit publicitari que tindria introduir una eco iniciativa que, evidentment, seria producte del compromís ecològic incondicional del dottore Patta amb la seva ciutat adoptiva. La setmana següent, La Nuova no només va enviar un periodista, sinó també un fotògraf, així que la primera plana de l’endemà oferia una llarga entrevista amb Patta a sota d’una gran fotografia seva. Tot i que no se’l veia portant una bossa de la brossa al vaixell de les escombraries, se’l mostrava a la seva taula amb una mà ferma sobre una pila de papers, com suggerint que podia resoldre els casos que documentaven amb pura força de voluntat i després assegurar-se diligentment que els papers es llançaven al contenidor de reciclatge adequat.


  Quan Brunetti va entrar, la signorina Elettra tot just sortia del despatx del seu superior.


  —Ah, que bé —va dir en veure Brunetti a la porta—. El vicequestore el vol veure.


  —I què vol? —va preguntar, oblidant per un moment qualsevol pensament sobre Cataldo i la seva esposa.


  —A dins hi ha un home. Un carabiniere. De Llombardia. —La República Més Serena havia deixat d’existir feia més de dos segles, però tot i això els qui parlaven la seva llengua eren capaços d’expressar, amb una sola paraula, les seves sospites sobre els presumptuosos i bulliciosos llombards.— Vostè entri —va dir, anant cap a la seva taula per deixar-li el pas lliure cap a la porta de Patta.


  Brunetti li va donar les gràcies, va trucar a la porta i va entrar en sentir el crit de Patta.


  Patta seia a la seva taula, al costat de la mateixa pila de pa-’ pers que li havia servit de suport a les fotografies dels diaris: per a Patta, qualsevol pila de papers era un mer instrument decoratiu. Brunetti va veure que davant de la taula del seu cap hi havia un home assegut que, en sentir-lo entrar, va fer el gest d’aixecar-se.


  —Ah, Brunetti —va dir Patta, entusiasmat—. Aquest és el maggiore Guarino, dels carabinieri de Marghera.


  L’home era alt, uns deu anys més jove que Brunetti, i molt prim. Tenia un somriure fàcil i acollidor i uns cabells gruixuts que començaven a blanquejar a les temples. Els seus ulls foscos, enfonsats, li donaven l’aspecte d’un home que preferia estudiar el que passava al seu voltant des d’un lloc segur i mig arrecerat.


  Després de les encaixades de mans i les salutacions, Guarino es va apartar una mica perquè Brunetti pogués seure a l’altra cadira que hi havia davant de la taula de Patta.


  —Brunetti, volia que conegués el maggiore —va començar Patta—. Ha vingut a veure si el podem ajudar d’alguna manera. —Abans que Brunetti pogués preguntar, Patta va continuar:— Des de fa temps, cada cop tenim més proves de la presència d’algunes organitzacions il·legals, sobretot al nord-est. —Va mirar Brunetti, que no necessitava demanar cap aclariment: qualsevol persona que llegís els diaris, de fet, qualsevol persona que hagués mantingut una conversa en un bar, n’estava al corrent. Malgrat tot, per satisfer Patta, Brunetti va aixecar les celles en una expressió interrogativa i interessada, i Patta va explicar:— Encara pitjor, i per això el maggiore és aquí: hi ha indicis cada cop més grans que estan adquirint negocis legals, sobretot de la indústria dels transports. —Com anava aquella història d’un escriptor nord-americà, sobre l’home que es va adormir i es va despertar dècades després? Que potser Patta havia hibernat en una caverna mentre la Camorra es traslladava al nord i tot just ho havia descobert en despertar aquell matí?


  Brunetti va mantenir la mirada sobre Patta i va fingir que no parava atenció a la reacció de l’home que tenia al costat, que es va aclarir la gola.


  —El maggiore Guarino fa temps que està involucrat en aquest problema i les seves investigacions l’han portat al Vèneto. Com pot entendre, Brunetti, ara tot això ens afecta… —Patta va continuar en un to que reflectia la seva commoció per la notícia. Mentre parlava, Brunetti intentava imaginar per què li havia demanat que s’unís a ells. Els transports, com a mínim els que anaven per carretera o sobre rails, mai no havien estat assumpte de la policia de Venècia. Ell mateix tenia poca experiència directa en el transport per terra, fos criminal o no, i tampoc no recordava que cap dels homes de la seva brigada en tingués— … així que esperava que, presentant-los a vostès dos, poguéssim crear una mena de sinergia —va concloure Patta amb aquell cultisme, tornant a deixar clar que la seva capacitat de ser un vanitós no tenia límits, fos quina fos la llengua que utilitzés.


  Guarino va començar a respondre, però en veure que Patta mirava el rellotge sense gaire discreció, va canviar d’opinió i va dir:


  —Ja ens ha concedit massa temps, vicequestore. No li puc demanar que ens en dediqui més. —Això va anar acompanyat d’un ampli somriure que Patta, afable, li va retornar.— Potser el commissarioi i jo —va dir Guarino fent un gest amb el cap en direcció a Brunetti— hauríem de parlar de tot això i després comentar-l’hi a vostè perquè ens doni el seu input… —Quan Guarino va fer servir la paraula anglesa, ho va fer com si en conegués el significat.


  Brunetti va quedar astorat per la velocitat amb què Guarino havia aconseguit adreçar-se a Patta amb tant d’encert i amb un suggeriment tan subtil. Demanarien a Patta la seva opinió, però només després que altres homes haguessin fet la feina: així s’estalviaria esforços i responsabilitat, i encara podria endur-se el mèrit de qualsevol avanç realitzat. Per a Patta, sens dubte aquell seria el millor dels mons possibles.


  —Sí, sí —va dir Patta, com si les paraules del maggiore l’obliguessin de sobte a reflectir les càrregues de l’oficina.


  Guarino es va aixecar, seguit de Brunetti. El maggiore va fer uns quants comentaris més. Brunetti va anar cap a la porta, va esperar que acabés i després van sortir junts de l’oficina.


  La signorina Elettra es va tombar cap a ell en veure’ls sortir.


  —Espero que la reunió hagi anat bé, signori —va dir en to amable.


  —Signora, amb idees tan estimulants com la que ens acaba d’oferir el vicequestore, no podria haver estat de cap altra manera —va dir Guarino amb veu profunda.


  Brunetti va observar com l’atenció de la dona es desviava cap al maggiore.


  —És clar que sí —va respondre, oferint a Guarino la seva mirada més radiant—. Estic encantada de descobrir que no sóc l’única que el troba estimulant.


  —Com podria no fer-ho, signora? O és signorina? —va preguntar Guarino, injectant curiositat en la seva veu. O era sorpresa pel fet que pogués no estar casada?


  —Després de l’actual cap de Govern, el vicequestore Patta és l’home més estimulant que he conegut mai —va respondre ella amb un somriure, tot i que només ho va fer a la primera de les seves preguntes.


  —No em costa gens de creure —va convenir Guarino—. Són carismàtics, cadascun a la seva manera. —I, tombant-se cap a Brunetti, va preguntar:— Hi ha algun lloc on puguem parlar?


  Brunetti va preferir assentir que no pas parlar: no es refiava del que pogués dir. Els dos homes van marxar de l’oficina.


  —Quant fa que aquesta dona treballa per al vicequestore? —va preguntar Guarino mentre pujaven les escales.


  —Prou temps com per haver caigut en el seu encanteri —va respondre Brunetti. Però, davant la mirada de Guarino, va afegir—: No n’estic segur. Anys. Es com si sempre hagués estat aquí, tot i que no és veritat.


  —S’ensorraria tot si ella no hi fos? —va preguntar Guarino.


  —Sí, em temo que sí.


  —A la nostra oficina tenim una persona com ella —va comentar el maggiore—. La signora Landi, la formidable Gilda. La seva signora Landi és civil?


  —Sí, sí que ho és —va respondre Brunetti, pensant que Guarino no havia parat atenció a la jaqueta que penjava amb negligència del respatller de la cadira de la secretària. Brunetti sabia poc de moda, però era capaç de distingir un folre Etro a deu metres de distància i sabia que el Ministeri de l’Interior no tenia costum d’utilitzar-lo a les jaquetes dels seus uniformes. Semblava que Guarino havia passat per alt aquesta pista.


  —Casada?


  —No —va respondre Brunetti, sorprès en descobrir-se preguntant al seu torn—: Vostè ho està?


  Brunetti s’havia mogut de davant de l’altre policia, així que no va sentir la seva resposta. Es va tornar a girar i va insistir:


  —Perdó?


  —No ben bé —va respondre Guarino.


  I què coi se suposava que volia dir allò?, es va demanar Brunetti.


  —Em temo que no l’entenc —va dir educadament.


  —Estem separats.


  —Ah.


  Un cop al despatx de Brunetti, va conduir el seu convidat cap a la finestra i li va mostrar la vista: l’església eternament a punt de ser restaurada i la llar d’ancians.


  —On va a parar el canal? —va preguntar Guarino, inclinant-se endavant i mirant cap a la dreta.


  —Baixa cap a la Riva degli Schiavoni i el Bacino.


  —Vol dir la laguna?


  —Bé, l’aigua que el portarà fins a la laguna.


  —Perdoni’m, semblo ben bé de poble —es va disculpar Guarino—. Ja sé que és una ciutat, però tot i això a mi no m’ho sembla.


  —Perquè no hi ha cotxes?


  Guarino va somriure i es va treure uns quants anys de sobre.


  —Home, en part sí, però el que em resulta més estrany és aquest silenci. —Després d’una llarga pausa, va veure que Brunetti estava a punt de parlar, però va afegir: —Ja ho sé, ja ho sé. La majoria de gent de ciutat odia el trànsit i el fum dels cotxes, però cregui’m, el soroll és encara pitjor. Mai no s’atura, ni a les tantes de la nit ni ben d’hora al matí. Sempre hi ha una màquina treballant en alguna banda: un autobús, un cotxe, un avió aterrant o l’alarma d’un vehicle.


  —A nosaltres, de nit, el pitjor que ens pot passar és que passi algú xerrant per sota la finestra.


  —Haurien de parlar fortíssim per molestar-me —va exclamar Guarino, rient.


  —Per què?


  —Perquè visc en un setè pis.


  —Ah —va ser tot el que se li va acudir dir a Brunetti, d’estranya que se li feia aquella realitat. En abstracte, sabia que a la ciutat la gent vivia en edificis alts, però li semblava inconcebible que sentissin cap soroll des d’un setè pis.


  Va indicar a Guarino que segués i ell va fer el mateix.


  —Què li vol al vicequestore? —va preguntar llavors, considerant que ja havien dedicat prou estona als preliminars. Després va obrir el segon calaix amb la punta de la sabata i hi va apuntalar els dos peus, creuats.


  Aquell gest informal va semblar relaxar Guarino, que va continuar.


  —Fa poc menys d’un any, ens vam fixar en una empresa de transports de Tessera, a prop de l’aeroport.


  Brunetti es va posar alerta immediatament: feia un mes, tota la regió s’havia fixat en una empresa de transports de Tessera.


  —Ens hi vam interessar per primer cop quan el nom de l’empresa va aparèixer en una altra investigació —va prosseguir Guarino. Aquesta era una mentida rutinària que Brunetti mateix havia utilitzat innombrables vegades, però ho va passar per alt sense dir res.


  Guarino va estirar les cames i va tornar a mirar cap a la finestra, com si la visió de la façana de l’església l’hagués d’ajudar a explicar la seva història amb més claredat.


  —Quan vam parar atenció a aquesta empresa, vam anar a parlar amb el propietari. Feia més de cinquanta anys que era el negoci de la família; l’havia heretat del seu pare. Va resultar que tenia problemes: l’augment del preu del combustible, la competència amb transportistes estrangers, els treballadors que es declaraven en vaga sempre que no obtenien el que volien, la necessitat de nous camions i nou equipament… El de sempre.


  Brunetti va assentir. Si era la mateixa empresa de transports de Tessera, el desenllaç no havia estat el de sempre.


  —Així que va fer el que faria qualsevol: va començar a falsejar els llibres —va dir Guarino amb una franquesa i una resignació que van sorprendre Brunetti. I, gairebé amb recança, va afegir—: Però no en sabia gaire. Sabia conduir, arreglar camions i muntar un calendari de recollides i lliuraments, però no era comptable, així que la primera vegada que la Guardia di Finanza li va fer una inspecció es va ensumar alguna cosa.


  —Per què li feien una inspecció? —va preguntar Brunetti.


  Guarino va aixecar la mà en un gest que podia significar qualsevol cosa.


  —El van detenir?


  El maggiore es va mirar les sabates i després es va treure una brossa invisible del genoll dels pantalons.


  —Em temo que és més complicat que això.


  A Brunetti això li semblava obvi: per què, si no, era allà Guarino, parlant amb ell?


  —La persona que ens en va parlar va dir que transportava coses que ens interessaven —va afegir lentament i una mica a contracor.


  —Cada dia es transporten moltes coses que ens interessen. Potser podria ser una mica més específic.


  Guarino va continuar, sense fer cas de la interrupció de Brunetti.


  —Un amic meu de la Guardia em va dir què havien trobat i vaig anar a parlar amb el propietari —va dir Guarino, observant Brunetti i apartant després la mirada—. Li vaig oferir un tracte.


  —A canvi de no detenir-lo? —va preguntar Brunetti, tot i que no feia cap falta.


  Guarino li va dedicar una mirada tan enfadada com brusca.


  —Es fa sovint això, ja ho sap. —Brunetti va veure com el maggiore prenia la decisió de dir una cosa de la qual es va penedir a l’instant:— Estic segur que vostès també ho fan. —La mirada de Guarino es va estovar de cop.


  —Sí que ho fem —va dir Brunetti tranquil·lament, i després, per veure com reaccionava Guarino, va afegir—: I no sempre funciona com havíem planejat.


  —Què en sap, de tot això? —va preguntar el maggiore.


  —Només el que m’acaba d’explicar vostè, maggiore. —I, en veure que Guarino no deia res més, va preguntar:— I doncs, què va passar?


  Guarino es va tornar a espolsar el genoll i després hi va reposar la mà.


  —El van matar en un robatori —va dir finalment.


  Els detalls van començar a filtrar-se per la memòria de Brunetti. Com que Tessera era més a prop de Mestre que de Venècia, havien adjudicat el cas a Mestre. En veure que la policia veneciana no entrava en la investigació, Patta s’havia superat a si mateix i s’havia queixat de manca d’efectius i d’incertesa jurisdiccional. En aquella època, Brunetti n’havia parlat amb amics de la policia de Mestre, però deien que semblava un robatori de fireta, sense cap objectiu en concret.


  —Sempre entrava d’hora —va continuar Guarino, sense prendre’s encara la molèstia de revelar el nom de l’home mort, omissió que irritava Brunetti—. Com a mínim una hora abans que els conductors i els altres treballadors. Li van disparar. Tres vegades. —Guarino el va mirar.— Però ja en deu estar al cas, és clar. Va sortir tot als diaris.


  —Sí —va dir Brunetti, gens aplacat: Guarino havia trigat molta estona a explicar allò—. Però no he llegit més que el que van publicar els diaris.


  —Qui ho va fer —va continuar Guarino— li va regirar el despatx, o ho va fer després de matar-lo. Van intentar obrir una caixa forta secreta, però no van poder, el van escorcollar i li van prendre els diners que portava a sobre. I el rellotge.


  —Així doncs, feia pinta de robatori? —inquirí Brunetti.— Sí.


  —Cap sospitós?


  —No.


  —Família?


  —Esposa i dos fills grans.


  —Tenien res a veure amb l’empresa?


  Guarino va sacsejar el cap.


  —El fill és metge a Vicenza. La filla és comptable i treballa a Roma. L’esposa és mestra i es jubilarà d’aquí a un parell d’anys. En morir ell, es va ensorrar tot. El negoci no va sobreviure ni una setmana. —Va veure que Brunetti aixecava les celles.— Sé que sembla increïble en l’era dels ordinadors, però cap dels nostres homes no va poder trobar una llista de comandes, o itineraris, o recollides i lliuraments, ni tan sols una llista de conductors. Ho devia portar tot al cap. Els seus arxius eren un desastre.


  —I què va fer la vídua? —va preguntar Brunetti, d’esma.


  —No li va quedar altre remei que tancar l’empresa.


  —Sense més? —va preguntar Brunetti.


  —Quina altra cosa podia fer? —va respondre Guarino, gairebé pregant Brunetti que considerés amb paciència la inexperiència de la dona—. Ja li he dit que és mestra, d’educació primària. No en tenia ni idea, del negoci. Era una d’aquestes empreses unipersonals que ens agraden tant.


  —Fins que aquest home mor —va deixar anar Brunetti amb tristesa.


  —Sí —va dir Guarino, sospirant—. La dona volia vendre, però no hi havia ningú interessat. Els camions eren vells i l’empresa ja no tenia cap client. El millor que podia passar era que una altra empresa comprés els camions i aparegués algú que assumís el lloguer del garatge, però va acabar venent-s’ho tot per no res. —Guarino va callar, com si hagués proporcionat tota la informació que estava disposat a donar, però Brunetti es va adonar que no havia fet esment de res del que podia haver passat entre ell i l’amo del negoci durant el temps que s’havien conegut i que, en un cert sentit, havien treballat junts.


  —M’equivoco si suposo que vostès dos van discutir sobre alguna altra cosa a part del fet que l’home evadís impostos? — va preguntar Brunetti. Si no era així, aleshores no hi havia cap motiu perquè Guarino fos allà, tot i que no li va caldre fer aquest aclariment.


  —Sí —va limitar-se a respondre Guarino.


  —I que li va proporcionar informació sobre algun altre assumpte a part de la seva situació fiscal? —Brunetti es va adonar que cada cop posava més tensió a les seves paraules. Déu del cel, per què aquell home no li deia de què anava tot allò i li demanava el que volia? Segur que no havia anat allà a xerrar sobre el preciós silenci de la ciutat i els encants de la signora Landi.


  Guarino, però, va decidir no dir res més. Finalment, sense intentar amagar la seva irritació, Brunetti va preguntar:


  —Podria deixar de fer-me perdre el temps i explicar-me per què ha vingut?


  Capítol 3


  Era evident que Guarino havia estat esperant que Brunetti perdés la paciència, perquè va respondre sense dubtar i amb prou tranquil·litat.


  —La policia va tractar la seva mort com un cas de robatori que es va posar lleig i va acabar en assassinat. —Abans que Brunetti pogués preguntar què pensava la policia dels tres trets, Guarino va oferir:— Vam ser nosaltres que vam suggerir aquest enfocament. No crec que els importés que fos una cosa o una altra. De fet, fer-ho així els devia resultar més fàcil.


  Brunetti va suposar que també es devien haver assegurat que l’assassinat passés ràpid per les notícies, però en comptes de dir-ho va preguntar:


  —I vostè què creu que va passar?


  De nou, aquella mirada ràpida cap a l’església i l’esbandida al genoll.


  —Crec que fos qui fos —va dir Guarino—, un o més, l’estaven esperant a dins quan hi va entrar. El cadàver no tenia cap més senyal de violència.


  Brunetti va imaginar els homes esperant, la seva víctima confiada, i l’interès d’ells per assabentar-se de què sabia.


  —Creu que els va dir res?


  Guarino li va clavar la mirada i va respondre.


  —El podrien haver fet parlar sense necessitat de fer-li mal —va dir. Després d’un silenci, com si evoqués el record de l’home mort, va afegir amb una reticència audible—: Jo era el seu contacte, la persona amb qui parlava. —Això explicava la crispació de Guarino, va pensar Brunetti. El carabiniere va apartar la vista, com si l’incomodés recordar com de fàcil li havia resultat fer parlar l’home assassinat.— No els hauria costat gaire ficar-li la por al cos. Si haguessin amenaçat la seva família els hauria dit el que haguessin volgut.


  —I què els hauria dit?


  —Que havia parlat amb nosaltres —va dir Guarino després de vacil·lar un instant.


  —Per començar, com s’hi va ficar aquest home en tot això? —va preguntar Brunetti, del tot conscient que Guarino encara no havia explicat en quins assumptes s’havia involucrat l’home mort.


  Guarino va fer una petita ganyota.


  —Això és el que li vaig preguntar la primera vegada que hi vaig parlar. Va dir que quan el negoci va començar a anar malament va recórrer als estalvis de la seva dona i d’ell i que després va anar al banc per intentar obtenir un crèdit. Bé, un altre crèdit, perquè ja en tenia un de quantiós.


  »Evidentment, no l’hi van concedir —va continuar Guarino—. Va ser llavors que va començar a no registrar feines o pagaments, encara que li paguessin per xec o transferència bancària. —Va sacsejar el cap en senyal de crítica silenciosa cap a aquella bogeria.— Com li he dit, era un aficionat. Quan va començar a fer això, va ser només qüestió de temps que l’enxampessin. —Amb un pesar evident, com si reprengués l’home mort per una ofensa menor, va dir:— Hauria d’haver estat al cas. —Guarino es va fregar el front distretament.— Va dir que al començament tenia por perquè sabia que no entenia gaire de comptabilitat. Però estava desesperat i… —va deixar les paraules en l’aire, i després va continuar— … setmanes més tard, o això és el que em va dir, el va anar a veure un home al seu despatx. Li va dir que s’havia assabentat que podia estar interessat a treballar més privadament, sense preocupar-se dels rebuts, i que si era així ell li podia oferir feina. —Brunetti no deia res, així que Guarino va continuar: —L’home amb qui va parlar viu aquí —va dir, observant la reacció de Brunetti, i després va afegir: —És per això que he vingut.


  —Qui és?


  Guarino va aixecar la mà, com per allunyar la pregunta.


  —No ho sabem. Va dir que l’home no s’havia presentat i que ell no li havia preguntat el nom. Tenia documentació -els coneixements d’embarcament— per si la policia aturava els camions en carretera, però tot el que hi deia era fals. Això és el que em va dir. La destinació, el que hi havia als camions…


  —I què hi havia als camions?


  —Això tant és. Sóc aquí perquè el van assassinar.


  —Se suposa que he de creure que les dues coses no tenen relació? —va preguntar Brunetti.


  —No, però li estic demanant que m’ajudi a trobar l’assassí. L’altra qüestió no és assumpte seu.


  —Tampoc no ho és el seu assassinat —va dir Brunetti amb suavitat—. El meu superior se’n va encarregar quan va succeir.


  —I va decidir que era una qüestió territorial i que el cas pertanyia a Mestre, que tenia control administratiu sobre Tessera. —Brunetti va omplir les seves paraules d’una meticulositat deliberada.


  Guarino es va posar dret, però només va caminar cap a la finestra, com feia Brunetti en moments de dificultat. Es va quedar mirant fixament l’església, i Brunetti, la paret.


  El maggiore va tornar a la cadira i va seure.


  —L’única cosa que va dir sobre aquest home va ser que era jove, d’uns trenta anys, guapot, i que vestia com si tingués diners. «Ostentós» diria que va ser la paraula que va utilitzar.


  Brunetti es va mossegar la llengua per no dir que la majoria d’homes italians de trenta anys eren guapots i vestien com si tinguessin diners. En comptes d’això, va preguntar:


  —Com ho sabia que vivia aquí? —Li costava dissimular el seu disgust creixent per la reticència de Guarino a proporcionar-li informació específica.


  —Viu aquí, cregui’m.


  —No crec que sigui la mateixa cosa —va dir Brunetti.


  —El què?


  —Creure’l a vostè i creure la informació que té.


  El maggiore ho va considerar.


  —Una vegada, quan aquest home era a Tessera, el van trucar al mòbil just quan ell i l’amo de l’empresa entraven al despatx. Va sortir al passadís a parlar amb qui fos que el trucava, però no va tancar la porta. Donava instruccions a algú i li va dir que agafés el Número U fins a San Marcuola i que el truqués quan baixés, que es trobarien allà.


  —N’està segur, d’això de San Marcuola? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre Guarino, que va mirar Brunetti i va somriure—. Em sembla que hauríem de deixar de boxejar —va dir. Aleshores es va redreçar a la cadira i va preguntar—: Podríem començar de nou, Guido? —Quan Brunetti va fer que sí amb el cap, va dir:— Em dic Filippo —va dir el seu nom com si fos una bandera blanca, i Brunetti va decidir d’acceptar-la com a tal.


  —I el nom de l’home mort? —va demanar Brunetti sense pietat.


  —Ranzato. Stefano Ranzato —va dir Guarino sense vacil·lar.


  Li va portar una estona explicar amb més detall el declivi de Ranzato en passar d’empresari a evasor d’impostos i a espia per a la policia. I d’aquí a cadàver. Quan va haver acabat, Brunetti li va preguntar, com si el maggiore no s’hagués negat ja a respondre la pregunta:


  —I què hi havia als camions?


  Aquest era el moment de la veritat, i Brunetti ho sabia. Tant si Guarino l’hi deia com si no, i a aquelles alçades Brunetti sentia molta curiositat per veure quina opció triaria l’altre home.


  —No ho va saber mai —va respondre Guarino i, en veure l’expressió de Brunetti, va afegir—: Com a mínim això és el que em va dir. No l’hi van dir en cap moment, i els conductors no deien mai res. El trucaven i aleshores enviava els seus camions on li deien. Tot en ordre: coneixement d’embarcament. Tot sovint deia que a ell li semblava legítim consignar d’una fàbrica a un tren o d’un magatzem cap a Trieste o Gènova. I deia que per a ell era un salvavides —Brunetti va notar que s’encallava en aquesta paraula—, perquè tot quedava fora dels llibres. —Brunetti tenia la sensació que a Guarino ja li hauria estat bé seure allà per sempre més, xerrant sobre els negocis del difunt.


  —Però res d’això no explica per què és aquí vostè, oi que no? —va interrompre’l Brunetti.


  —Em sembla que és una recerca inútil —va dir Guarino, sense respondre.


  —Intenti ser una mica més explícit i ja ho veurem —va suggerir Brunetti.


  —Treballo per a Patta —va dir Guarino, tot d’una amb aspecte cansat. Aleshores, a tall d’explicació, va afegir—: De vegades em sembla que tothom treballa per a Patta. No he sabut el seu nom fins avui que l’he vist en persona, però l’he reconegut immediatament. Es el meu cap, i és la majoria de caps que he tingut a la vida. El seu dóna la casualitat que es diu Patta.


  —N’he tingut uns quants que no es deien així —va dir Brunetti, tot i que va afegir—: però tenien el mateix caràcter.


  El somriure que va oferir Guarino com a resposta va fer que tots tornessin a relaxar-se. Alleujat de veure que Brunetti l’entenia, Guarino va continuar.


  —El meu, el meu Patta, vull dir, m’ha enviat aquí perquè trobi l’home que va rebre la trucada a l’oficina de Ranzato.


  —Així que espera que vagi a San Marcuola i em posi a cridar Ranzato, a veure qui fa cara de culpable?


  —No —va respondre Guarino sense el somriure. Es va gratar l’orella i va dir:— Cap dels homes de la meva brigada no és de Venècia. —En resposta a la mirada astorada de Brunetti, va afegir:— Alguns de nosaltres fa anys que treballem aquí, però no és el mateix que haver-hi nascut, ja ho sap. Hem comprovat el registre de detencions per veure si trobàvem cap persona que visqués a prop de San Marcuola i tingués un historial de violència, però els únics dos homes que hem trobat són a la presó. Així que necessitem ajuda local, la mena d’informació que vostès tenen, o poden obtenir, i nosaltres, no.


  —Vostè no sap on buscar el que vol saber —va dir Brunetti, aixecant un palmell— i jo no sé què hi havia en aquells camions —va continuar, aixecant l’altre palmell. Després els va moure amunt i avall, com anivellant una balança.


  Guarino ho va sospesar.


  —No tinc llibertat per parlar-ne.


  Animat per aquesta franquesa, Brunetti va canviar de rumb.


  —Ha parlat amb la família del difunt?


  —No. La seva esposa està destrossada. L’home que va parlar amb ella va dir que estava segur que no fingia. No tenia ni idea de què feia el seu marit, ni tampoc la tenia el fill; i la filla va a casa dos o tres cops l’any. —Va concedir a Brunetti un instant per avaluar aquesta informació i després va afegir:— Ranzato em va dir que no en sabien res i el vaig creure. Encara el crec.


  —Quan va parlar amb ell? —va preguntar Brunetti—. Per últim cop, vull dir.


  —El dia abans que morís. Que l’assassinessin, més ben dit —va puntualitzar, clavant-li la mirada.


  —I?


  —I va dir que volia deixar-ho, que ja ens havia proporcionat prou informació i que no volia fer-ho més.


  —Pel que m’ha dit, no sembla que li hagués donat gaire informació —va observar Brunetti en to desapassionat. Guarino va fer com que no ho havia sentit, així que Brunetti va decidir punxar-lo una mica—. Com vostè, que tampoc no me n’està donant gaire.


  De nou, les seves paraules van rebotar en Guarino.


  —Semblava nerviós?


  —No més del que ho havia estat sempre —va respondre Guarino tranquil·lament. Després, gairebé a contracor, va afegir:— No era un home valent.


  —Pocs ho som.


  Guarino el va mirar amb duresa i va semblar que arronsava les espatlles com per apartar la idea del seu cap.


  —Això no ho sé —va dir el maggiore—, però Ranzato no ho era.


  —No tenia cap motiu per ser-ho, oi que no? —va preguntar Brunetti, defensant el difunt tant com el principi—. Hi estava fotut fins al capdamunt: primer evadeix impostos, cosa que l’obliga a ficar-se en negocis il·legals; després l’enxampa la Finanza, que l’entrega als carabinieri; i aleshores es veu obligat a fer una cosa perillosa. Si tenia motius per ser alguna cosa, aquesta cosa no era ser valent.


  —Em sembla que vostè és tremendament compassiu —va dir Guarino en to de crítica.


  Aquest cop va ser Brunetti qui va arronsar les espatlles i va callar.


  Capítol 4


  Davant del silenci de Brunetti, Guarino va decidir deixar de banda la figura del difunt.


  —Ja li he dit que no sóc lliure de proporcionar-li plena informació sobre els carregaments —va dir amb més que un toc d’aspresa.


  Brunetti es va resistir a la urgència d’etzibar-li que, d’ençà que havien començar a parlar, tot el que havia fet Guarino deixava això ben clar. Va apartar la mirada de la visita i va mirar per la finestra. Durant una estona, Guarino va permetre que aquell silenci mutu continués. Brunetti va recordar la conversa des del començament i li va agradar molt poc el que havia sentit.


  El silenci es dilatava cada vegada més, però això no posava nerviós Guarino. Després del que va semblar, fins i tot per a ell mateix, una estona desmesuradament llarga, Brunetti va treure els peus de sobre el calaix, els va posar a terra i es va inclinar cap a l’home que hi havia a l’altra banda de la seva taula.


  —Estàs acostumat a tractar amb gent lenta, Filippo?


  —Lenta?


  —Lenta. Curta d’enteniment.


  Guarino va mirar gairebé contra la seva voluntat Brunetti, que li va fer un somriure insuls i va tornar la seva atenció a la contemplació de la vista que li oferia la finestra.


  —Suposo que sí —va concedir finalment Guarino.


  —Es deu haver convertit en un hàbit, a còpia d’anys —va dir Brunetti en un to prou afable, tot i que sense preocupar-se de somriure.


  —Creure que tothom és lent?


  —Una cosa per l’estil, sí, o com a mínim comportar-se com si ho fossin.


  Guarino va considerar aquesta possibilitat i al final va dir:


  —Sí, ja ho veig. I l’he ofès?


  A Brunetti se li van aixecar i abaixar les celles com si tinguessin voluntat pròpia, i amb la mà dreta va traçar un petit arc en l’aire.


  —I tant que sí —va dir Guarino, i va callar.


  Els dos homes es van quedar allà asseguts en cordial silenci durant uns minuts, fins que Guarino el va trencar dient:


  —Sí que treballo per a Patta. —Com que Brunetti no responia, el maggiore va afegir:— Bé, per al meu propi Patta. I no m’ha autoritzat a dir a ningú res del que estem fent.


  La manca d’autorització mai no havia estat un impediment de pes en el comportament professional de Brunetti, així que, en un to ben cordial, va dir:


  —Aleshores ja pot marxar.


  —Què?


  —Que ja pot marxar —va repetir Brunetti indicant la porta amb un gest tan cordial com ho havia estat el seu to de veu—. I jo tornaré a la meva feina, que, per les raons administratives que li acabo d’explicar, no inclou la investigació de l’assassinat del signor Ranzato. —Guarino continuava a la seva cadira, així que Brunetti va dir:— Ha estat molt interessant escoltar-lo, però no tinc cap informació per donar-li i no veig cap motiu per ajudar-lo a trobar el que busca realment.


  Si Brunetti li hagués pegat, Guarino no hauria quedat més perplex. I ofès. Ja començava el gest d’aixecar-se quan es va tornar a deixar caure a la cadira i va clavar la mirada a Brunetti. Es va enrojolar de cop, potser de vergonya o potser d’enuig: Brunetti no ho sabia ni li importava.


  —Què li sembla si pensem en alguna persona que tots dos coneguem, vostè li truca i jo hi parlo? —va dir finalment Guarino.


  —Animal, vegetal o mineral? —va preguntar Brunetti.


  —Perdoni?


  —Es un joc que feien els meus fills. A quina mena de persona hauria de trucar: un sacerdot, un metge, un assistent social?


  —Un advocat?


  —Algú de qui em refiï? —va preguntar Brunetti, escapçant aquesta possibilitat.


  —Un periodista?


  —N’hi ha uns quants —va dir Brunetti després de sospesar-ho.


  —Molt bé, doncs a veure si en trobem un que coneguem tots dos.


  —I que confiï en nosaltres dos?


  —Sí —va ser la resposta de Guarino.


  —I es pensa que amb això ja en tinc prou, jo? —va preguntar Brunetti, instil·lant descrèdit en la seva veu.


  —Suposo que això dependria de quin periodista triéssim —va dir Guarino amb suavitat.


  Després de repassar alguns noms que a l’un o a l’altre no els resultaven familiars, van veure que tots dos coneixien Beppe Avisani, un periodista d’investigació de Roma, i hi confiaven.


  —Deixi’m trucar-li —va dir Guarino, aixecant-se i anant al costat de Brunetti.


  Brunetti va accedir a una línia exterior del telèfon de la seva oficina, va marcar el número d’Avisani i va prémer la tecla de l’altaveu.


  Després del quart to de trucada, el periodista va respondre amb el seu nom.


  —Beppe, ciao, sóc jo, Filippo —va dir Guarino.


  —Déu meu! Està en perill la República i només tinc una oportunitat de salvar-la responent les seves preguntes? —va preguntar el periodista en un to falsament pesat. I després, amb una autèntica calidesa:— Com està, Filippo? No li preguntaré què està fent, però com està?


  —Bé. I vostè?


  —Tan bé com podria esperar —va respondre Avisani, virant cap al to de desesperació que Brunetti havia sentit tan sovint al llarg dels anys. Després va continuar, més animat:— Mai no truca si no vol alguna cosa, així que estalviï’ns temps a tots dos i digui’m de què es tracta. —Les paraules eren dures, però no el to en què les deia.


  —Sóc aquí amb una persona que el coneix —va dir Guarino— i m’agradaria que li digués que en mi s’hi pot confiar.


  —Quin honor, Filippo —va dir Avisani amb humilitat maliciosa. Van sentir so de paper i aleshores la veu va dir:— Ciao, Guido, el telèfon em deia que el número era de Venècia i la meva agenda m’acaba de dir que és de la questura, i per Déu que és l’única persona d’aquí que confiaria en mi.


  —Puc atrevir-me a esperar que digui que sóc l’única persona d’aquí en qui confiaria?


  Avisani va deixar anar una riallada.


  —Potser no ho creuran cap dels dos, però he rebut trucades més estranyes que aquesta.


  —I doncs? —va preguntar Brunetti, intentant estalviar temps.


  —Confiï en ell —va respondre el periodista sense dubtar i sense donar més explicacions—. Fa molt de temps que conec Filippo i s’hi pot confiar.


  —Això és tot? —va preguntar Brunetti.


  —Amb això n’hi ha prou —va dir el periodista, i va penjar. Guarino va tornar a la seva cadira.


  —S’adona del que demostra també aquesta trucada? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, ja ho sé: que em puc refiar de vostè —va dir Guarino, que assentia amb el cap com si estigués digerint la informació, i després va continuar amb veu més sòbria—. La meva unitat estudia el crim organitzat, en particular la seva penetració al Nord. —Tot i que Guarino parlava seriosament i potser per fi estava explicant la veritat, Brunetti es continuava mostrant prudent. Guarino es va tapar la cara amb les mans i va fer un gest com si se la rentés. A Brunetti això el va fer pensar en els óssos rentadors, que sempre intentaven netejar-se. Unes criatures ben esquives, els ossos rentadors.— Com que el problema té tants aspectes, s’ha decidit intentar abordar-lo aplicant noves tècniques.


  Brunetti va aixecar una mà amonestadora i va dir:


  —Això no és una reunió, Filippo; pot fer servir un llenguatge normal.


  Guarino va deixar anar una curta riallada, un so no especialment agradable.


  —Després de set anys treballant on treballo, no sé si encara sé com utilitzar-lo.


  —Provi-ho, Filippo, provi-ho. A la seva ànima li pot anar bé.


  Com si intentés oblidar tot allò que havia dit fins aleshores, Guarino es va asseure més recte i va començar per tercer cop.


  —Alguns de nosaltres estem intentant evitar que entrin al Nord, sense gaire esperança, suposo. —Va arronsar les espatlles i va continuar:— La meva unitat intenta evitar que facin determinades coses un cop arriben aquí.


  El quid d’aquella visita, Brunetti se n’adonava, residia en la naturalesa d’aquelles «determinades coses» encara per revelar.


  —Com transportar coses que no haurien de transportar? —va preguntar.


  Brunetti va observar com el seu interlocutor lluitava contra l’hàbit de la reticència i es va negar a animar-lo. Aleshores, com si de cop i volta s’hagués cansat de jugar al gat i al ratolí amb Brunetti, Guarino va afegir:


  —Transportar, no fer contraban. Escombraries.


  Brunetti va tornar a col·locar els peus a sobre el calaix i es va tirar enrere a la seva cadira. Va passar una estona observant les portes del seu armari i finalment va preguntar:


  —Les controla la Camorra, no?


  —Al Sud, sí.


  —I aquí?


  —No encara, però cada cop hi ha més proves de la seva presència. La situació no és tan dolenta com a Nàpols, però. No encara.


  Brunetti va pensar en les històries d’aquella ciutat afligida que havia omplert els diaris durant les vacances de Nadal i es negava a marxar-ne, amb les muntanyes de brossa tirada per terra que en alguns casos arribava a l’alçada del primer pis dels edificis. Qui no havia vist com els ciutadans desesperats no només cremaven piles fètides de brossa sinó també l’efígie del seu alcalde? I qui no havia quedat horroritzat en veure que enviaven l’exèrcit a restablir l’ordre en temps de pau?


  —I ara què toca? —va preguntar Brunetti—. Els cascos blaus?


  —Podrien tenir coses pitjors —va dir Guarino, i va afegir, enutjat:— De fet, tenen coses pitjors.


  Com que la investigació sobre l’Ecomàfia era en mans dels carabinieri, Brunetti sempre havia reaccionat a la situació com un ciutadà, un dels milions de ciutadans que miraven les notícies amb impotència mentre les escombraries cremaven als carrers i el ministre d’Ecologia reprenia els ciutadans de Nàpols per no separar la brossa, al temps que l’alcalde millorava la situació ecològica prohibint fumar als parcs públics.


  —Es així com s’hi va involucrar Ranzato? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre Guarino—. Però no amb les bosses dels carrers de Nàpols.


  —Aleshores, amb què?


  Guarino s’havia quedat quiet, com si els moviments nerviosos haguessin estat una manifestació física de les seves evasives amb Brunetti i ja no els necessités més.


  —Alguns camions de Ranzato anaven a Alemanya i a França a recollir càrregues, les portaven al sud i després tornaven aquí amb fruita i verdura. —Un segon després, l’antic Guarino va dir:— Això no l’hi hauria d’haver explicat.


  —M’imagino que no van anar a agafar bosses d’escombraries als carrers de París i Berlín —va dir Brunetti impertèrrit.


  Guarino va fer que no amb el cap.


  —Brossa industrial, química o… —va començar Brunetti.


  Guarino va acabar la llista per ell.


  —… o mèdica, sovint radiològica.


  —I on la portaven? —va preguntar Brunetti.


  —Una part anava als ports, i des d’allà a qualsevol país del Tercer Món que l’acceptés.


  —I la resta?


  Abans de respondre, Guarino es va redreçar a la cadira.


  —La brossa omple els carrers de Nàpols. Ja no cap als abocadors ni a les incineradores d’allà perquè prou feina tenen a cremar el que els arriba del Nord. No només de Llombardia i el Véneto, sinó de qualsevol fàbrica que vulgui pagar perquè se li enduguin les escombraries sense fer preguntes.


  —Quants carregaments com aquest va fer Ranzato?


  —Ja li he dit que no era gaire bo amb els registres.


  —I vostè no podia… —va començar Brunetti. Tenia por de fer servir la paraula «obligar» i es va decidir per—: …animar-lo a explicar-l’hi?


  —No.


  Brunetti va callar i Guarino va tornar a parlar.


  —Un dels últims cops que hi vaig parlar, va dir que gairebé desitjava que l’arrestés per poder deixar de fer el que estava fent.


  —A aquelles alçades la història sortia a tots els diaris, oi?


  —Sí.


  —Ja ho veig.


  Guarino va suavitzar el to de veu.


  —En aquella època ja ens havíem fet, bé, no amics, no ben bé, però alguna cosa semblant a amics, i em parlava amb franquesa. Al començament em tenia por, però cap al final tenia por d’ells i del que li farien si descobrien que parlava amb nosaltres.


  —I l’hi van fer, pel que sembla.


  O les seves paraules o el seu to van aturar Guarino, que li va dedicar una mirada severa.


  —Això si no va ser un robatori —va dir en to d’ultratomba, assenyalant que el millor indicatiu de la seva amistat era la confiança aparent.


  —Es clar.


  Brunetti, tot i que per temperament era un home compassiu, tenia poca paciència per a les declaracions i els remordiments retrospectius: la major part de la gent, per molt que ho neguessin, es feien una idea d’on es ficaven quan s’hi estaven ficant.


  —Devia saber des del començament qui eren, o com a mínim què eren —va dir—. I el que volien que fes per a ells. —Malgrat totes les promeses de Guarino, Brunetti jutjava que Ranzato sabia perfectament bé el que transportava als seus camions. A més, tota aquella xerrameca de penediment era justament el que la gent volia sentir. A Brunetti sempre l’havia confós la bona disposició de la gent per deixar-se encantar pel pecador penitent.


  —Potser és veritat, però no és el que em va dir —va respondre el maggiore, i això va recordar a Brunetti que ell mateix s’havia tornat protector amb la gent que utilitzava com a informadors, que havia obligat a convertir-se en informadors seus.


  —Va dir que volia deixar de treballar per a ells —va continuar Guarino—. No em va dir què l’havia fet decidir, però, fos el que fos, era evident, com a mínim per a mi, que estava preocupat. Va ser llavors que va dir que volia que el detinguessin. Així podria deixar-ho.


  Brunetti es va abstenir de suggerir que de fet ja ho havia deixat. Tampoc no es va molestar a observar que la percepció del perill personal molt sovint col·loca la gent al camí de la virtut. Només un ermità podria haver continuat ignorant l’«emergenza spazzatura» que havia captat l’atenció del país durant les últimes setmanes de la vida de Ranzato.


  Semblava Guarino incòmode? O potser estava enfadat per la duresa de cor que demostrava Brunetti?


  —Quan hi va parlar per darrera vegada? —va preguntar Brunetti per mantenir viva la conversa.


  El maggiore va fer oscil·lar el seu pes sobre una cama, va treure una llibreteta negra i la va obrir. Es va ensalivar l’índex i després en va fullejar les pàgines ràpidament.


  —Va ser el 7 de desembre. Me’n recordo perquè va dir que la seva dona volia que anés a missa amb ella l’endemà. —De sobte, Guarino va deixar caure la mà i la llibreta es va precipitar contra la seva cuixa.— Oddio —va mormolar.


  Tot d’una, Guarino va empal·lidir, va tancar els ulls i va prémer els llavis. Per un instant, Brunetti va pensar que l’home podia estar a punt de desmaiar-se. O de començar a plorar.


  —Què passa, Filippo? —va preguntar, i va aixecar els peus, els va posar a terra i es va inclinar endavant amb una mà a mig alçar.


  Guarino va tancar la llibreta, se la va posar sobre els genolls i hi va clavar la mirada.


  —Ara me’n recordo. Va dir que la seva dona es deia Immacolata, i que sempre anava a missa el dia 8, el dia del seu sant.


  Brunetti no tenia ni idea de per què aquesta informació havia de ser tan corprenedora per a Guarino fins que l’altre home va explicar:


  —Em va dir que era l’únic dia de l’any que la seva dona li demanava que anés a missa amb ella i rebés la comunió. Així que havia d’anar a confessar-se l’endemà al matí, abans de missa. —Guarino va agafar la llibreta i va tornar a guardar-la a la butxaca.


  —Espero que hi anés —va dir Brunetti abans d’adonar-se que les paraules sortien de la seva boca.


  Capítol 5


  Cap dels dos homes no sabia què dir després d’allò. Brunetti es va aixecar i va anar al costat de la finestra per donar-se un moment de calma, però també per concedir-lo a Guarino. Hauria d’explicar a Paola el que havia dit, què li havia escapat sense pensar-hi conscientment.


  Va sentir que Guarino s’aclaria la gola i deia, com si Brunetti i ell haguessin arribat a algun pacte entre cavallers per no continuar parlant sobre Ranzato o el que podia saber:


  —Ja l’hi he dit: com que el van matar, i com que l’únic vincle que tenim amb l’home per a qui treballava és la connexió amb San Marcuola, necessitem que ens ajudi. La seva gent d’aquí a Venècia són els únics que ens poden dir si hi ha algú que visqui allà i que pogués estar implicat en… bé, en una cosa com aquesta. —No havia sonat a exposició acabada, així que Brunetti va continuar callat. Al cap d’un moment, Guarino va continuar:— No sabem qui estem buscant.


  —Es l’home per a qui treballava aquest signor Ranzato? —va preguntar Brunetti, girant-se cap a ell.


  —Es l’únic home de qui em va parlar —va respondre Guarino.


  —No és la mateixa cosa, oi que no?


  —Doncs sí, em sembla que sí. Recordi que li he dit que havíem arribat, si no a una amistat, com a mínim sí a una relació propera. Parlàvem de coses.


  —Com ara?


  —Li vaig dir que tenia molta sort d’estar casat amb una persona a qui s’estimava tant —va dir Guarino amb veu ferma, excepte en la paraula «estimava».


  —Ja ho veig.


  —Ho deia seriosament —va dir Guarino, i Brunetti va tenir la sensació que allò era una revelació per a Guarino mateix—. No era una d’aquestes coses que es diuen per aconseguir que confiïn en tu. —Va esperar a assegurar-se que Brunetti entenia la distinció i després va continuar:— Potser era així al començament, però a mesura que va anar passant el temps… bé, les coses van canviar entre nosaltres.


  —Va conèixer mai la seva família? O va veure-la?


  —No, però en tenia una foto a sobre la taula —va dir Guarino—. M’agradaria parlar-hi, però no ens hi podem posar en contacte ni donar cap indici que vam relacionar-nos amb ell.


  —Si el van matar, és que ja sabien que s’hi relacionaven, no li sembla? —va preguntar Brunetti, sense cap intenció de ser clement.


  —Potser sí —va convenir Guarino una mica a contracor; després ho va canviar per un:— probablement. —I, amb veu més forta:— Però les regles són aquestes. No podem fer res que pugui posar en perill la seva família.


  —Es clar —va dir Brunetti i es va reprimir d’observar que ja s’havien ocupat d’aquell tema prou àmpliament. Va tornar a la taula—. No sé si el podrem ajudar gaire, però preguntaré per aquí i donaré un cop d’ull als arxius. Li he de dir que ara per ara no em ve al cap ningú. —Amb aquell «preguntaré per aquí» quedava implícit que si feia res més enllà de l’habitual recerca als arxius, ho faria de manera informal i privada: homes parlant amb els seus informadors, llançant indirectes, xerrant als bars.— Amb tot —va afegir Brunetti—, Venècia no és el millor dels llocs per buscar informació sobre transports.


  Guarino el va fitar, buscant el sarcasme, però no en va trobar cap rastre.


  —Li agrairia qualsevol informació que em pogués donar —va dir—. Estem perduts. Sempre ens passa això quan intentem treballar en un lloc on no sabem… —se li va anar apagant la veu.


  A Brunetti se li va acudir que l’altre home potser s’havia reprimit de dir «en qui podem confiar» o qualsevol altra cosa.


  —Es estrany que mai no s’ho fes venir bé perquè vostè pogués veure aquell home —va dir—. Després de tot, vostè en coneixia l’existència des de feia molt de temps.


  Guarino no va dir res.


  Brunetti s’adonava que hi havia infinitat de preguntes per fer. Havien aturat mai un camió i havien demanat la documentació al conductor? I si hi havia un accident?


  —Va parlar amb els conductors?


  —Sí.


  -I?


  —I no van resultar de gaire ajut.


  —Això què vol dir?


  —Podria voler dir que conduïen on els deien que conduïssin i no hi pensaven més. —L’expressió de Brunetti mostrava com de creïble considerava aquesta opció, així que Guarino va afegir:— O que l’assassinat de Ranzato els va ajudar a esborrar els seus records.


  —Creu que val la pena intentar esbrinar quins records?


  —Diria que no. La gent d’allà dalt no té gaire experiència directa amb la Camorra, però ja ha après a no causar-los problemes.


  —Si les coses ja estan així, no hi ha esperança de poder-los aturar, oi que no? —va inquirir Brunetti.


  Guarino es va aixecar i es va inclinar per sobre la taula de Brunetti agitant la mà i dient:


  —Em podria acostar a l’estació de Marghera?


  Brunetti va agitar la mà.


  —Preguntaré per aquí.


  —L’hi agrairia. —Guarino va fitar llargament Brunetti, va assentir com si el cregués i es va dirigir cap a la porta per després sortir sense fer soroll.


  —Ostres, ostres, ostres —va mormolar Brunetti per a si mateix. Va seure a la seva taula una estona, pensant en el que li havia explicat Guarino, i després va baixar al despatx de la signorina Elettra. En veure’l entrar, la dona va aixecar la vista de la pantalla de l’ordinador. El sol de l’hivern entrava a dolls per la finestra del despatx, il·luminant les roses que Brunetti havia vist abans i també la brusa d’ella, que aconseguia fer que les roses deslluïssin.


  —Si té temps, m’agradaria que investigués una cosa —va dir.


  —Per a vostè o per al maggiore Guarino? —va preguntar.


  —Per a tots dos, diria —va respondre, conscient de la calidesa amb què la signorina havia pronunciat el nom de l’altre home.


  —Al desembre, un tal Stefano Ranzato va ser assassinat a la seva oficina de Tessera —va explicar—. Durant un robatori.


  —Sí, me’n recordo —va dir ella. I va preguntar:— I el maggiore està al càrrec de la investigació?


  —Sí.


  —Com els puc ajudar a tots dos?


  —Té motius per creure que el seu assassí podria viure a prop de San Marcuola. —Això no era exactament el que li havia dit Guarino, però s’acostava prou a la veritat.— El maggiore, com ja deu haver notat, no és venecià, i resulta que a la seva brigada tampoc no hi ha ningú que ho sigui.


  —Ah —va exclamar ella—, la infinita saviesa dels carabinieri.


  Brunetti va prosseguir com si no l’hagués sentit.


  —Ja han comprovat els registres de detencions de la zona dels voltants de San Marcuola.


  —Per crims violents o per atacs?


  —Suposo que per totes dues coses.


  —I el maggiore ha dit res més sobre l’assassí?


  —Que devia tenir uns trenta anys, que era guapot i que duia roba cara.


  —Home, això redueix el nombre a prop d’un milió d’homes.


  Brunetti no es va molestar a respondre.


  —San Marcuola, eh? —va comentar ella.


  Es va quedar asseguda una estona. Mentre esperava, Brunetti va veure que es tocava el puny i es cordava el botó. Eren les onze tocades, però no hi havia ni rastre d’arrugues a cap dels austers punys de la seva brusa. L’havia d’advertir que anés amb compte de no tallar-se les venes amb el marge de la taula?


  La dona va inclinar el cap a un costat i va mirar l’espai que hi havia per sobre la porta de Patta, mentre amb una mà cordava i descordava el mateix puny.


  —Els metges són una possibilitat —va dir Brunetti al cap d’una estona.


  La signorina el va mirar sense amagar la seva sorpresa i va somriure.


  —Ah, i tant —va dir, agraïda—. No se m’havia acudit.


  —No sé si Barbara… —va apuntar Brunetti, referint-se a la germana de la signorina, metgessa, que en el passat havia parlat amb ell però que sempre havia distingit clarament entre el que podia explicar a la policia i el que no.


  La resposta de la signorina Elettra va ser immediata.


  —Em sembla que no caldrà que l’hi demanem. Conec dos metges que tenen la consulta a prop d’aquí. Els ho preguntaré. La gent parla amb ells, així que en deuen haver sentit alguna cosa. —En resposta a la mirada de Brunetti, va afegir:— De tota manera, la Barbara els ho preguntaria a ells.


  Brunetti va assentir.


  —Preguntaré a la sala d’oficials —va dir—. Els homes d’allà acostumaven a saber sobre la vida de la gent que vivia als barris que patrullaven.


  Quan ja marxava, Brunetti es va aturar, com si recordés alguna cosa.


  —Hi ha una altra cosa, signorina —va dir.


  —Sí, commissario?


  —Forma part d’una altra investigació. Bé, no és ben bé una investigació, sinó una cosa que m’han demanat que investigui: m’agradaria que mirés què pot trobar sobre un empresari de la nostra ciutat, Maurizio Cataldo.


  L’«ah» que va emetre la signorina podia significar qualsevol cosa.


  —I sobre la seva esposa, també, en cas que hi hagi res.


  —Franca Marinello, senyor? —va dir ella amb el cap inclinat sobre el paper on havia escrit el nom de Cataldo.


  —Sí.


  —Res en concret?


  —No —va dir Brunetti, i després va afegir, a la lleugera:— El de sempre, negocis, inversions…


  —Està interessat en les seves vides personals, senyor?


  —No especialment, no —va respondre Brunetti, però de seguida va matisar—. Ara bé, si troba res que pugui ser interessant, podria anotar-ho?


  —Hi donaré un cop d’ull.


  Brunetti li va donar les gràcies i va marxar.


  Capítol 6


  A les escales, de tornada de la seva oficina, els pensaments de Brunetti van passar del mort desconegut a les persones que havia conegut al sopar de la nit abans. Va decidir que la feina de preguntar a Paola xafarderies —potser el millor era ser sincer amb si mateix i referir-s’hi pel seu nom— sobre Cataldo i la seva esposa podia esperar fins a després de dinar.


  Enguany el mes de gener s’havia declarat poc amable i havia atacat la ciutat amb fred i humitat. Sobre el nord d’Itàlia, s’hi havia instal·lat un núvol gris que donava algun floc de neu a les muntanyes al mateix temps que mantenia la temperatura prou càlida perquè hi hagués boira però no plogués.


  Així doncs, feia setmanes que els carrers no s’havien rentat, malgrat que una capa viscosa de condensació els cobria cada nit. l’acqua alta de quatre dies abans no havia fet sinó canviar de lloc la brutícia i el greixum, sense deixar els carrers més nets del que estaven. L’aire procedent de terra ferma, que no havia estat dispersat pel bora ni la tramontana, havia anat repixant cap a l’est i ara s’estenia per tota la ciutat, feia que cada dia augmentessin els nivells de contaminació i cobria Venècia amb qui sap quina mena de miasma química.


  Paola havia respost a la situació demanant-los que es traguessin les sabates abans d’entrar a la casa, i l’estesa que va veure davant de la porta li va donar prou pistes per deduir que els altres havien arribat a casa abans que ell.


  —Ah, super-detectiu —va xiuxiuejar mentre s’ajupia a descordar-se les sabates, que va deixar al costat esquerre de la porta abans d’entrar al pis.


  Va sentir veus provinents de la cuina i s’hi va dirigir sense fer soroll.


  —Però el diari diu —la veu de Chiara estava plena de confusió i de més d’un toc d’exasperació— que els nivells estan per sota del límit permès legalment. Això és el que diu aquí. —Brunetti va sentir el que semblava una mà colpejant un diari.— Què vol dir això de «permès legalment»? I si els nivells superen el límit legal, aleshores, qui se suposa que hi ha de fer alguna cosa?


  Brunetti volia dinar en pau i després parlar de xafarderies amb la seva dona. No tenia gens de ganes de veure’s arrossegat a una conversa en què temia que el fessin responsable de la llei o del que permetia.


  —I si no hi poden fer res, aleshores, què se suposa que hem de fer la gent? Deixar de respirar? —va concloure Chiara, i l’interès de Brunetti es va despertar en sentir el mateix to que utilitzava Paola en els seus passatges més lírics de denúncia i ultratge.


  Encuriosit ara per saber com respondrien els altres a la pregunta de Chiara, es va acostar més a la porta.


  —He quedat amb Gerolomo a dos quarts de tres —va interrompre Raffi amb una veu que semblava frívola comparada amb la de la seva germana—. Així que m’agradaria dinar aviat i fer alguns dels meus càlculs abans de marxar.


  —El món s’enfonsa al nostre voltant i tu només pots pensar en el teu estómac —va declamar una veu femenina.


  —Au, va, Chiara, deixa-ho estar —va dir Raffi—. Això és el de sempre, com allò de donar la nostra setmanada per salvar nens cristians quan érem a l’escola primària.


  —En aquesta família no se salvarà cap nen cristià —va anunciar Paola en to dogmàtic.


  Afortunadament, els nois van riure en sentir-la, i va ser aquí quan Brunetti va fer acte d’aparició.


  —Mmm, pau i harmonia a taula —va dir, seient al seu lloc i girant-se a mirar les cassoles que hi havia al foc, a l’altra banda de la cuina. Va prendre un glopet de vi, li va semblar bo i en va fer un altre glop; després va deixar el got a taula—. Es una alegria reconfortant per a un home tornar després d’un dia de feina dura al si tranquil de la seva família que l’estima.


  —Només ha passat mig dia, Papà —va dir Chiara amb la seva veu més greu d’àrbitre, donant copets al vidre de l’esfera del seu rellotge.


  —I saber que mai no el contradiran —va continuar Brunetti—, i que cada paraula seva serà considerada una gemma de coneixement, cada frase respectada per la seva experiència.


  Chiara va apartar el seu plat cap a un costat, va posar el cap sobre la taula i se’l va tapar amb les mans.


  —Em van raptar quan era un bebè i em van obligar a viure amb uns bojos.


  —Només amb un —va dir Paola quan s’acostava a taula amb un bol de pasta. En va servir racions grans als plats de Raffi i Brunetti, i una de més petita al seu. En aquells moments, Chiara ja s’havia posat bé i tenia el plat davant seu, així que Paola li va servir una altra ració copiosa.


  Després va deixar el bol al mig de la taula, va anar cap als fogons i va aixecar una tapa. Els altres la van esperar.


  —Mangia, mangia —va dir, acostant-se amb el formatge.


  Van esperar que s’hagués assegut i ningú no va començar fins que es van haver passat el formatge.


  Ruote. A Brunetti li encantaven les ruote. I amb melanzane i ricotta amb salsa de tomàquet, li semblaven la pasta perfecta.


  —Per què ruote? —va preguntar.


  —Per què què? —va preguntar Paola, que semblava sorpresa.


  —Per què fas servir ruote amb aquesta salsa? —va especificar Brunetti, punxant una de les pastes amb forma de roda i aixecant-la per examinar-la més de prop.


  Paola va mirar el seu plat, com si la sorprengués trobar aquell tipus de pasta en concret.


  —Perquè… —va dir, donant copets a aquella pasta de radis amb la punta de la forquilla—. Perquè…


  Va deixar la forquilla i va beure un glop de vi.


  —No en tinc ni idea —va dir, mirant cap a Brunetti—, però és el que he fet sempre. Es només que aquestes ruote van bé amb aquesta salsa. —I aleshores, amb autèntica preocupació, va afegir:— Que no t’agraden?


  —Ben al contrari —va respondre ell—. Em van d’allò més bé, però no sé per què, i em preguntava si tu ho sabries.


  —Suposo que la veritat és que Luciana sempre utilitzava ruote amb salses de tomàquet que tenien trossets a dins. —En va punxar unes quantes i va aixecar la forquilla.— No se m’acut cap explicació millor.


  —Me’n puc servir més? —va demanar Raffi, mentre els altres només havien menjat menys de la meitat de les seves racions. Per a ell, la forma de la pasta era una qüestió secundària comparada amb la seva quantitat.


  —I tant —va dir Paola—. N’hi ha molta.


  Mentre Raffi se servia, Brunetti, sabent que probablement se’n penediria, va preguntar:


  —Què deies quan he arribat, Chiara? Alguna cosa sobre els límits legals?


  —El micropolveri —va dir Chiara sense deixar de menjar—. Avui la professora n’ha parlat a classe. Es veu que hi ha un munt de partícules petitíssimes de goma, substàncies químiques i Déu sap què més, i estan totes atrapades en l’aire, i les respirem.


  Brunetti va fer que sí amb el cap i es va servir una mica més de pasta.


  —Així que quan he arribat a casa he llegit el diari i deia… —va deixar la forquilla i es va ajupir per agafar el diari. Estava doblegat per la pàgina de l’article i els ulls de Chiara van resseguir-lo fins a trobar el fragment que buscava:— Es aquí —va dir, i va llegir en veu alta—: bla, bla, bla, «els micropolveri han augmentat fins a cinquanta vegades per sobre del límit legal». —Va tornar a deixar caure el diari a terra i va mirar el seu pare.— Això és el que no entenc: si el límit és un límit legal, aleshores, què passa quan se supera cinquanta vegades?


  —O dues, de fet —va afegir Paola.


  Brunetti va deixar la forquilla.


  —Diria que és un problema de Protecció Civil —va dir.


  —Poden detenir algú? —va preguntar Chiara.


  —No, em sembla que no —va respondre Brunetti.


  —Fer-los pagar una multa?


  —Em penso que tampoc.


  —Aleshores quina és la utilitat de tenir un límit legal si no pots fer res a la gent que viola la llei? —va demanar Chiara amb veu enfadada.


  Brunetti havia estimat aquella criatura des de l’instant en què havia sabut que existia, des del moment en què Paola li havia dit que estava esperant el seu segon fill. Tot aquest amor es va alçar entre Brunetti i la temptació de dir-li que vivien en un país on a algú que violés la llei no li passava gaire cosa.


  En comptes d’això, però, va dir:


  —Suposo que Protecció Civil presentarà una denúncia formal i demanaran a algú que investigui. —El mateix impuls que li havia fet callar el comentari anterior el va ajudar a abstenir-se d’observar que seria impossible trobar un sol infractor, sobretot quan la majoria de fàbriques feien el que els donava la gana i els motors dels creuers atracats al port abocaven al mar el que els venia de gust tot el temps que s’hi estaven.


  —Però ja han investigat. Si no, com han obtingut aquestes xifres? —va preguntar Chiara com si l’en fes responsable, i immediatament va dir:— I què se suposa que hem de fer fins que no ho investiguin? Deixar de respirar?


  Brunetti va sentir una onada de plaer en sentir ressonar els recursos retòrics de la seva dona a la boca de la seva filla, fins i tot aquell vell cavall de batalla de la lògica, la pregunta retòrica. Ai, aquella noia causaria molts de problemes si aconseguia mantenir la seva passió i el seu sentit de l’escàndol.


  Al cap d’una estona, Paola va entrar a la sala d’estar amb el cafè.


  —Ja té sucre —va dir al seu marit mentre n’hi atansava una tassa, i va seure al seu costat. La segona secció d’Il Gazzettino estava oberta sobre la tauleta, on l’havia deixat Brunetti, i Paola, apuntant-la amb la barbeta, va preguntar:— Quines revelacions ens porta avui?


  —Estan investigant dos administradors de la ciutat per corrupció —va dir Brunetti, i va fer un glop al seu cafè.


  —I han decidit passar per alt la resta? Em pregunto per què.


  —Les presons estan plenes.


  —Ah —va dir Paola, que es va acabar el cafè i va deixar la tassa—. M’alegro que no hagis llançat més llenya al foc de l’entusiasme de Chiara.


  —No m’ha semblat que necessités ànims —va respondre Brunetti mentre dipositava la seva tassa sobre la cara del primer ministre. Després es va tirar enrere, va dedicar uns instants a pensar en la seva filla i va dir—: M’alegro que estigui tan emprenyada.


  —Jo també —va dir Paola—, tot i que suposo que és millor que dissimulem la nostra aprovació.


  —Creus de veritat que és necessari? Segurament ho ha heretat de nosaltres.


  —Ja ho sé —va admetre Paola—, però tot i això és més encertat no fer-l’hi saber. —Va estudiar la cara del seu home i va afegir:— Si he de dir la veritat, em sorprèn que hi estiguis d’acord; bé, que hi estiguis tan d’acord.


  Va deixar caure la mà sobre la cuixa d’ell i hi va fer un parell de copets.


  —L’has deixat desvariejar i gairebé t’he sentit marcar els errors de lògica que utilitzava.


  —El teu favorit, argumentum ad absurdum —va dir Brunetti sense amagar el seu orgull.


  Quan es va tombar cap a ell, Paola tenia un somriure especialment ximple a la cara.


  —Aquest és el delit del meu cor.


  —Creus que estem fent una bona cosa? —va preguntar Brunetti.


  —Fent què?


  —Educant-los perquè siguin tan intel·ligents en una discussió. —Per molt que intentava parlar amb to lleuger, no aconseguia amagar la seva preocupació autèntica.— De fet, quan una persona no coneix les regles de la lògica, sembla que sigui sarcàstica, i això no agrada a la gent.


  —Sobretot quan ho senten d’un adolescent —va afegir Paola. Al cap d’un moment, com si intentés alleujar les pors del seu marit, va dir:— De tota manera, molt poques persones paren atenció al que diuen els altres durant una discussió. Així que potser no ens hem de preocupar.


  Es van quedar asseguts en silenci una estona, fins que Paola va dir:


  —Avui he parlat amb el meu pare i m’ha dit que té tres dies per decidir sobre això de Cataldo. M’ha demanat si havies descobert res sobre ell.


  —No, encara no he pogut —va dir Brunetti, mossegant l’impuls de dir que feia menys de vint-i-quatre que l’hi havia demanat que ho fes.


  —Vols que li digui això?


  —No. Ja he demanat a la signorina Elettra que miri a veure què troba. —I després, vagament, sabent quantes altres vegades havia utilitzat aquella mateixa excusa:— Ha sorgit un imprevist. Però és possible que demà ja tingui alguna cosa. —Va trigar una estona a preguntar:— En diu res, la teva mare, d’ells?


  —D’algun dels dos?


  —Sí.


  —Sé que ell estava impacient per divorciar-se de la seva primera esposa —va dir amb veu perfectament neutral.


  —Quant de temps fa d’això?


  —Més de deu anys. Ell ja en tenia més de seixanta. —Brunetti es va pensar que Paola havia acabat, però després d’una pausa que podria haver estat deliberada, va continuar:— I ella a penes trenta.


  —Ah —va acontentar-se de dir Brunetti.


  Abans que ell concebés la manera de preguntar sobre Franca Marinello, Paola va tornar al tema original:


  —El meu pare no m’explica res sobre les seves relacions comercials, però està interessat en la Xina i em sembla que veu això com una possibilitat.


  Brunetti va decidir evitar una segona volta de discussions sobre l’ètica d’invertir a la Xina.


  —I Cataldo? —va preguntar—. Què en diu el teu pare, d’ell?


  Paola li va donar uns copets del tot cordials a la cuixa, com si Franca Marinello hagués desaparegut de la sala.


  —No gaire cosa, com a mínim no a mi. Es coneixen des de fa molt de temps, però no crec que hagin treballat mai junts en res. Dubto que es professin gaire amor, però això són negocis —va dir, una mica massa com la filleta del seu pare.


  —Gràcies —va dir Brunetti.


  Paola es va inclinar endavant, va agafar les tasses i es va posar dreta.


  —Se t’ha fet l’hora d’agafar l’escombra i tornar als estables d’Augies —va dir, mirant-lo des de dalt.


  Capítol 7


  De nou als estables, les coses estaven raonablement tranquil·les. A les quatre tocades va arribar un altre comissari a queixar-se del tinent Scarpa, que no volia entregar uns arxius relatius a un assassinat comès dos anys abans a San Leonardo.


  —No em puc imaginar per què ho fa, això —va dir Claudia Griffoni, que feia només sis mesos que era a la questura i no coneixia gaire bé el tinent ni les seves maneres de fer.


  Tot i ser napolitana, el seu aspecte desafiava tots els estereotips racials: era una rossa alta i esvelta d’ulls blaus i una pell tan clara que havia d’anar amb compte amb el sol. Podria haver posat en un pòster per a un creuer nòrdic, tot i que, si hagués treballat al vaixell, el seu doctorat en oceanografia l’hauria qualificat per a un càrrec més excitant que el d’hostessa. Com ho hauria fet l’uniforme que vestia al despatx de Brunetti, un dels tres que s’havia confeccionat per celebrar el seu ascens a commissarioi. Va seure davant d’ell, recta a la cadira, amb les llargues cames creuades. Brunetti va estudiar el tall de la jaqueta, curta i ben arrapada, amb puntades fetes a mà a les solapes. Els pantalons, després d’una llargada que delectava Brunetti, quedaven arrapats al turmell.


  —Es perquè no li han donat el cas, per fer-nos anar més lents a tots i posar-nos-ho encara més difícil per trobar l’assassí? —va demanar Griffoni—. O té res de personal amb mi que jo no sàpiga? O és només que no li agraden les dones? O les dones policia?


  —O les dones policia de rang superior al d’ell? —va etzibar Brunetti, encuriosit per veure la reacció de la dona, però també convençut que aquest era el motiu dels intents constants d’Scarpa de minar l’autoritat de Griffoni.


  —Déu meu —va exclamar ella, tirant el cap enrere com si s’adrecés al sostre—. No n’hi ha prou que hagi d’aguantar-ho dels assassins i violadors; ara també m’ho he de trobar en la gent amb qui treballo.


  —Dubto que sigui la primera vegada —va dir Brunetti, encuriosit. Es preguntava com reaccionaria la signorina Elettra al fet que s’hagués confeccionat l’uniforme ella mateixa.


  La dona va tornar la seva atenció a Brunetti i va dir:


  —A totes ens passa una mica.


  —Què fa quan passa?


  —Algunes intentem sortir del pas coquetejant. Segur que ho deu haver vist. Els demanes que vinguin a ajudar a calmar una baralla domèstica i actuen com si els haguessis demanat una cita.


  Això sí que ho havia vist Brunetti.


  —O si no, ens posem dures i intentem ser més vulgars i violentes que els homes.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Reconeixia aquesta actitud.


  —O? —va preguntar, en veure que la dona no donava una tercera categoria.


  —O no permetem que això ens torni boges i intentem fer la nostra feina.


  —I si res d’això no funciona? —va preguntar ell.


  —Home, suposo que podríem disparar a aquests fills de puta.


  Brunetti va deixar anar una sonora riallada. En el temps que feia que la coneixia, mai no havia intentat suggerir-li com tractar amb Scarpa. De fet, sempre era reticent a donar aquesta mena. de consells. Amb els anys havia après que la majoria de situacions socials i professionals eren bastant com l’aigua sobre terreny irregular: tard o d’hora, acabaven trobant el camí per baixar. Amb el temps, la gent generalment decidia qui era l’Alfa i qui la Beta. Un rang superior sovint ajudava a la determinació, però no sempre. Al final, no tenia gaires dubtes que la commissario Griffoni aprendria a controlar el tinent Scarpa, però estava igualment segur que el tinent trobaria la manera de fer que la seva cap pagués per això.


  —Porta aquí tant de temps com el vicequestore, oi? —va preguntar ella.


  —Sí. Van venir junts.


  —Suposo que no hauria de dir això, però sempre he desconfiat dels sicilians —va dir. Claudia Griffoni, com molts napolitans de classe alta, s’havia criat en italià, no en dialecte, tot i que després l’havia après dels amics i de l’escola i de tant en tant feia servir expressions napolitanes. Però sempre les deia entre cometes iròniques, lingüísticament a part de l’italià, que parlava amb extrema elegància. Algú que no la conegués hauria cregut que la seva desconfiança de la gent del Sud venia d’una persona del Nord, sens dubte d’algú que vivia per sobre Florència.


  Brunetti era conscient que la commissarioi li havia ofert aquella observació com a prova: si hi estava d’acord, el col·locaria en una categoria; si no hi estava d’acord, el col·locaria en una altra. Com que no estava ni dins ni fora de cap de les dues, va triar respondre amb una pregunta:


  —Això vol dir que ara s’apuntarà a la Lega?


  Aquest cop va ser ella qui va riure amb ganes. Quan va parar, com si no hagués notat la seva negativa a picar l’ham, va preguntar:


  —Scarpa té amics aquí?


  —Va treballar una temporada amb Alvise en una mena de projecte europeu especial, però els van tallar els fons abans no poguessin fer gaire cosa, abans i tot que algú es pogués fer una idea del que se suposava que feien. —Brunetti es va quedar pensatiu abans de continuar:— Pel que fa a amics, no n’estic segur. Se’n sap ben poca cosa, d’ell. El que sí sé és que ha triat no socialitzar-se amb ningú d’aquí.


  —Tampoc és que els venecians siguin la gent més hospitalària del món —va dir ella amb un somriure que suavitzava l’observació.


  —Aquí no tothom és venecià —va dir Brunetti, sorprès per reaccionar bastant més a la defensiva del que hauria volgut.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir ella, aixecant la mà en un gest pacificant—. Tothom és molt agradable i molt simpàtic, però això s’acaba a la porta, quan marxem cap a casa.


  Si no hagués estat un home casat, Brunetti hauria sortit al pas de la situació i l’hauria convidat a sopar immediatament, però aquells dies havien passat, i tenia prou fresca en el record la reacció de Paola davant del seu comportament amb Franca Marinello com per convidar aquella dona tan atractiva a anar enlloc.


  L’arribada de Vianello va tallar d’arrel la incertesa de Brunetti.


  —Ah, és aquí —va dir, adreçant-se a Brunetti però saludant la dona amb una inclinació de cap i un gest que en una altra vida podia haver estat una salutació.


  Vianello es va acostar a mig camí de la taula de Brunetti i es va aturar.


  —He vist la signorina Elettra quan he arribat —va dir l’ispettore— i m’ha demanat que li digui que ha parlat amb els doctors de San Marcuola i que ara pujarà a explica-li el què. —Quan Brunetti va fer que sí amb el cap per agrair-l’hi, l’ispettore va afegir:— Els homes de baix m’han dit que ha parlat amb ells. —Un cop lliurat el seu missatge, Vianello va apuntalar els peus i es va plegar de braços, indicant que no tenia cap intenció de marxar del despatx del seu superior fins que li haguessin revelat el significat d’aquell missatge.


  La curiositat de Griffoni també era evident i va obligar Brunetti a fer seure Vianello.


  —Aquest matí m’ha vingut a veure un carabiniere —va començar, i els va parlar de la visita de Guarino, de l’assassinat de Ranzato i de l’home que vivia a prop de San Marcuola.


  Els dos policies van seure en silenci una estona fins que finalment Griffoni va dir amb ferocitat:


  —Per l’amor de Déu! No tenim prou problemes amb les nostres pròpies escombraries? Ara també ens les porten d’altres països?


  Tots dos van quedar atordits pel seu esclat: Griffoni acostumava a reaccionar amb calma quan es parlava d’un comportament criminal. El silenci es va allargar fins que la commissario va dir en un to completament diferent:


  —Dos cosins meus van morir de càncer l’any passat. Grazia vivia a menys d’un quilòmetre de la incineradora de Taranto.


  —Ho sento —va dir Brunetti en to prudent.


  Griffoni va aixecar una mà.


  —Hi vaig treballar abans de venir aquí —va dir—. No pots treballar a Nàpols i no estar al cas de les escombraries. S’amunteguen al carrer o perseguim els abocadors il·legals: al bosc dels voltants de Nàpols, allà on miris, trobes deixalles.


  —He llegit sobre Taranto —va dir Vianello parlant directament amb ella— i he vist fotos de les ovelles al camp.


  —Pel que es veu, també moren de càncer —va dir Griffoni en el seu to habitual. Quan Brunetti la va mirar, la dona va sacsejar el cap, el va mirar i va preguntar:— Seguim això o és cosa dels carabinieri?


  —Oficialment ho és —va respondre Brunetti—. Però si busquem aquest home, aleshores hi estem involucrats, també.


  —Ho ha autoritzat el vicequestore? —va preguntar Griffoni amb to neutral.


  Abans que Brunetti pogués respondre, la signorina Elettra va entrar al despatx. Va saludar Brunetti, va somriure a Vianello i va fer un gest amb el cap a Griffoni. Brunetti va recordar un dels personatges de Dickens que sovint esmentava Paola que avaluava una situació segons «d’on bufava el vent». Del nord, sospitava Brunetti.


  —He parlat amb un dels metges d’allà, commissarioi —va dir amb una formalitat exagerada—. Però no se li acut ningú. Ha dit que ho preguntaria al seu col·lega quan arribés.


  Quina sort, va pensar, que en tots aquells anys no haguessin abandonat l’un amb l’altre el Lei formal: servia perfectament per a aquell intercanvi tan fred.


  —Gràcies, signorina. Em farà saber el que li digui? —va demanar Brunetti.


  La dona els va mirar d’un en un i va dir:


  —Es clar que sí, commissario. Espero no haver passat res per alt. —Va mirar la commissario Griffoni com si la desafiés a comprovar que ella mateixa tampoc no hagués passat res per alt.


  —Gràcies, signorina —va dir Brunetti. El commissario va somriure, va abaixar la vista cap al nou calendari que tenia sobre la taula i va esperar a sentir els passos que es dirigien cap a la sortida i el so de la porta en tancar-se.


  Va aixecar la mirada just prou tard per no veure la complicitat de la mirada que es van fer Griffoni i Vianello.


  —Em sembla que me’n torno a l’aeroport —va dir Griffoni, aixecant-se. Abans que cap dels dos pogués preguntar res, va dir:— Al cas, no al lloc.


  —Els manipuladors de maletes? —va preguntar amb un sospir cansat Brunetti, que havia estat al càrrec de les investigacions anteriors.


  —Interrogar els manipuladors de maletes és com escoltar els Grans Èxits d’Elvis: els has sentit tots milers de vegades, cantats de diferents maneres i per gent diferent, i no vols tornar-los a sentir mai més —va dir amb cansament. Es va dirigir cap a la porta, on es va tombar cap a ells i va afegir:— Però saps que hi tornaràs.


  Quan Griffoni va marxar, Brunetti es va adonar que aquell dia, que havia passat escoltant gent que li explicava coses mentre ell, de fet, feia ben poca cosa, l’havia deixat cansat. Va dir a Vianello que era tard i li va suggerir de marxar a casa. Vianello, tot i que primer va mirar el rellotge, es va aixecar i va dir que li semblava una idea excel·lent. Quan l’ispettore va haver marxat, Brunetti va decidir passar per la sala d’oficials i fer servir l’ordinador abans de marxar a casa, només per veure què trobava tot sol sobre Cataldo. Els homes estaven acostumats a aquelles visites i feien els possibles perquè un dels policies més joves es quedés a la sala mentre hi havia el commissario. Aquest cop, però, les coses van anar prou rodades i aviat va tenir bastants enllaços d’articles de diaris i revistes.


  Pocs d’ells li van proporcionar més informació que el comte. En un exemplar antic de Chi va trobar una foto de Cataldo de bracet amb Franca Marinello abans que es casessin. Semblava que estiguessin en una terrassa o balcó, d’esquena al mar. A Cataldo se’l veia ample i seriós, enfundat en un vestit de lli gris clar; ella duia uns pantalons blancs i una samarreta de màniga curta negra i semblava molt feliç. La definició de la pantalla era prou bona perquè Brunetti veiés com de preciosa havia estat: amb vint-i-tants anys, rossa, més alta que el seu futur marit. La seva cara era… Brunetti va haver de pensar un moment abans no li va venir la paraula adequada. Era senzilla. Tenia un somriure modest; els seus trets, regulars; els ulls, blaus com el mar que tenien al darrere.


  —Una noia bonica —va dir entre dents.


  Va tocar una tecla per pujar la pàgina i continuar llegint, però la pantalla es va quedar en blanc.


  Ja n’hi havia prou: havia de tenir el seu propi ordinador. Es va aixecar, va dir al primer home que va trobar que a la màquina li passava alguna cosa i va marxar cap a casa.


  Capítol 8


  L’endemà al matí, Brunetti va trucar els carabinieri de Marghera des de la seva oficina, però li van dir que el maggiore Guarino no hi era i que no l’esperaven fins a finals de setmana. Brunetti va deixar de banda els pensaments sobre Guarino i va recuperar la idea d’aconseguir el seu propi ordinador. Si ho feia, podria continuar esperant que la signorina Elettra trobés l’impossible? Esperaria ella que Brunetti fes coses bàsiques com… com trobar números de telèfon i mirar els horaris del vaporetto? Quan aconseguís fer això, la signorina probablement suposaria que podia trobar els informes mèdics de sospitosos o rastrejar les transferències bancàries que entraven en un compte bancari o en sortien. De tota manera, un cop el tingués, a més de començar a buscar informació, podria llegir els diaris més fàcilment, en línia: qüestions d’actualitat, qüestions passades, qualsevol qüestió que triés. Però aleshores, què se’n faria de la sensació de tenir Il Gazzettino a les mans, aquella olor seca, les ratlles negres que deixava contra la butxaca dreta de totes les seves jaquetes?


  I la seva consciència el va obligar a confessar-ho: Què se’n faria d’aquella onada lleu d’orgull quan obria el seu exemplar al vaporetto i manifestava així la seva ciutadania en aquella tranquil·la ciutat del món? Qui en el seu sa judici sinó un venecià llegiria Il Gazzettino? «Il Giornale delle Serve». D’acord, era el diari de les criades. I què? Els diaris nacionals sovint estaven molt mal escrits, plens d’imprecisions i fragments de frase i fotos amb el peu equivocat.


  La signorina Elettra va triar aquell moment per aparèixer a la porta del seu despatx.


  —M’encanta Il Gazzettino —va dir Brunetti després d’aixecar la vista per mirar-la.


  —Sempre queda el Palazzo Boldú, dottore —va dir ella, referint-se al centre psiquiàtric local—. I potser una mica de descans, i sens dubte no llegir.


  —Gràcies, signorina —va dir educadament, i després va anar per feina. Havia tingut tota la nit per pensar-hi:— Voldria tenir un ordinador aquí al despatx.


  Aquesta vegada, la dona no va fer cap intent d’amagar la seva reacció.


  —Vostè? —va preguntar—. Senyor? —va pensar a afegir.


  —Sí. Un d’aquests plans com el que té vostè.


  Aquesta explicació va donar temps a la signorina Elettra per considerar la sol·licitud.


  —Em temo que són caríssims, senyor —va afirmar.


  —N’estic segur —va replicar ell—. Però estic convençut que hi ha alguna manera de pagar-lo amb el pressupost de subministraments per a l’oficina. —Com més en parlava i hi pensava, més desitjava un ordinador, i un com el d’ella, no aquella cosa decrèpita que tenien els agents de la sala de baix.


  —Si no li importa, commissario, voldria tenir uns quants dies per considerar-ho. I veure si puc trobar la manera d’arreglar-ho.


  Brunetti va notar la victòria en el to complaent de la signorina.


  —I tant —va respondre, ara somrient i comunicatiu. Què volia?


  —Es sobre el signor Cataldo —va dir ella sostenint una carpeta blava de paper Manila.


  —Ah, sí —va dir, fent-li un gest perquè s’acostés i mig aixecant-se de la cadira—. Què ha trobat? —No va dir res sobre els seus propis intents en la investigació.


  —Bé, senyor —va dir, acostant la cadira. Amb un gest practicat, es va passar la mà per sota la faldilla i la va tirar cap a un costat mentre seia. Va col·locar la carpeta sense obrir a sobre la taula i va dir:— Es molt ric, però això vostè ja ho deu saber. —Brunetti sospitava que tothom de la ciutat ho sabia, però va fer que sí amb el cap per animar-la a continuar.— Va heretar una fortuna del seu pare, que va morir abans que Cataldo fes els quaranta, fa més de trenta anys, just enmig del boom. El va fer servir per invertir i ampliar.


  —En què? —va preguntar el commissario.


  La signorina va tornar a fer lliscar la carpeta, aquest cop cap a ella, i la va obrir.


  —Té una fàbrica a prop de Longarone que fa panells de fusta. Sembla que a Europa només n’hi ha dues que facin aquestes coses. I una fàbrica de ciment a la mateixa zona. Van picant la muntanya gradualment per convertir-la en ciment. A Trieste té una flota de vaixells de càrrega; i una línia de camions que fa transport nacional i internacional. Una agència que ven buldòzers i maquinària pesada per moure càrregues i per dragar. I grues. —En veure que Brunetti no deia res, va afegir:— De fet, només tinc una llista de les empreses que posseeix, encara no he començat a mirar-ne les finances més de prop.


  Brunetti va aixecar la mà dreta.


  —Només si no és massa complicat, signorina. —En veure que ella somreia obertament per la inversemblança d’això que acabava de dir, Brunetti va continuar:— I aquí a la ciutat?


  La dona va girar una pàgina.


  —Té quatre botigues a Calle dei Fabbri i dos edificis a Strada Nuova, que estan llogats a dos restaurants i tenen quatre pisos a dalt.


  —Està tot llogat?


  —I tant. Una de les botigues va canviar de mans fa un any, i es diu que el nou propietari va haver de pagar una buonuscita d’un quart de milió d’euros.


  —Només per tenir les claus?


  —Sí. I el lloguer és de deu mil.


  —Al mes? —va preguntar Brunetti.


  —Es a Calle dei Fabbri, senyor, i ocupa dues plantes —va respondre ella, intentant semblar lleugerament ofesa pel fet que ell qüestionés el preu o l’exactitud de les seves indagacions. Va tancar l’arxiu i es va tirar enrere a la seva cadira.


  Si Brunetti llegia correctament l’expressió de la seva cara, la signorina tenia alguna cosa més a dir, així que va preguntar. -I?


  —Hi ha rumors, senyor.


  —Rumors?


  —Sobre ella.


  —La seva esposa?


  —Sí.


  —Quina mena de rumors?


  La signorina va encreuar les cames.


  —Potser he exagerat, senyor, i és més aviat que es fan algunes insinuacions o silencis quan se l’esmenta.


  —M’atreviria a dir que això li passa a molta gent de la ciutat —va dir Brunetti intentant no semblar cursi.


  —N’estic convençuda, senyor —va dir ella.


  Brunetti va decidir rebel·lar-se contra la mera xafarderia, així que va estirar la carpeta cap a ell i la va agafar.


  —Ha tingut temps de fer-se una idea de quin és el valor total del seu patrimoni?


  En comptes de respondre, la dona es va recalcar al respatller, estudiant la cara del commissario com si li acabés d’exposar una interessant endevinalla.


  —Sí, signorina? —va instar-la Brunetti. En veure que no responia, li va preguntar:


  —Què passa?


  —La frase senyor.


  —Quina frase?


  —«Valor total».


  Confós, a Brunetti només se li va acudir dir:


  —Es el total dels diversos béns que té, no?


  —Sí, senyor, en el sentit fiscal, suposo que ho és.


  —Hi ha cap altre sentit? —va preguntar Brunetti, sincerament confós.


  —Home, hi ha el seu «valor total» com a home, marit, empleat, amic… —En veure l’expressió de Brunetti, va afegir:— Sí, ja sé que no és el que volia dir vostè, però no deixa de ser interessant la manera com tots fem servir aquesta expressió per indicar només la riquesa monetària d’una persona. —En aquest punt, va donar a Brunetti l’oportunitat de fer alguna pregunta, algun comentari, però en veure que no ho feia, va afegir:— Es molt limitat i reductivista, com si l’única cosa de nosaltres que tingués valor fos quants diners tenim.


  En una persona d’imaginació més feble que la signorina Elettra, aquesta especulació podria haver estat l’admissió elaborada del fracàs a l’hora de descobrir el total dels béns de Cataldo. Ara bé, Brunetti, familiaritzat com estava amb els viaranys que poblaven la ment de la signorina, es va limitar a dir:


  —La meva dona em va parlar d’algú a qui li corria el «sèrum del capitalisme» per les venes. Potser ens hi corre a tots. —Va deixar la carpeta sobre la taula i la va allunyar d’ell.


  —Sí —va admetre ella, tot i que semblava que no li agradava haver-ho de fer—: ens hi corre a tots.


  —Què més ha descobert? —va preguntar Brunetti, cridant-la de nou a la feina.


  —Que va estar casat amb Giulia Vasari durant més de trenta anys i que se’n va divorciar —va dir ella, tornant al terreny personal.


  Brunetti va decidir esperar i veure què li havia d’explicar la signorina, ja que li semblava poc apropiat demostrar massa interès per Franca Marinello o haver buscat personalment informació sobre ella.


  —Es molt més jove que ell, com ja sap; més de trenta anys. Corre el rumor que es van conèixer quan ell va portar la seva dona a una desfilada de models i Franca Marinello passava les pells —va dir, mirant-lo, però Brunetti no va donar senyal de reaccionar—. Sembla que tan bon punt es van conèixer, ell va perdre el cap per ella —va continuar—. En un mes havia deixat la seva dona i s’havia traslladat a un pis seu. —Aquí va fer una pausa per explicar:— El meu pare el coneixia, i algunes d’aquestes coses me les ha dit ell.


  —El coneixia o el coneix?


  —El coneix, em penso. Però no són ben bé amics, sinó més aviat coneguts.


  —Què més li ha explicat el seu pare?


  —Que el divorci no va ser agradable.


  —Gairebé mai no ho són.


  La signorina va assentir en senyal de conformitat.


  —Va sentir que Cataldo va despatxar el seu advocat perquè s’havia reunit amb el de la seva esposa.


  —Em pensava que així era com es feien aquestes coses —va comentar Brunetti—. Que els advocats parlaven els uns amb els altres.


  —Normalment sí. Només m’ha dit que Cataldo no es va comportar bé, però no m’ha explicat en quin sentit.


  —D’acord.


  Va veure que la signorina estava a punt d’aixecar-se i va preguntar:


  —Ha descobert res més sobre la seva esposa?


  Li havia estudiat la cara abans de respondre?


  —No gaire cosa, senyor, a part del que ja li he dit. No té gaire vida social, tot i que sens dubte és molt coneguda. —I, en una pensada d’última hora:— En el seu moment es va dir que era molt tímida.


  Tot i estar encuriosit per la manera de formular aquesta idea, Brunetti només va dir:


  —D’acord. —Va tornar a mirar l’expedient, però no el va obrir. En sentir que la signorina Elettra es posava dreta, va alçar la vista i va somriure.— Gràcies —va dir.


  —Espero que s’ho passi bé llegint-lo, senyor —va dir ella, i després va afegir—: tot i que potser hi trobarà a faltar el rigor intel·lectual d’Il Gazzettino. —I va marxar.


  Capítol 9


  Brunetti es va obligar a llegir les pagines sobre la informació financera de Cataldo: les empreses que havia posseït i dirigit, les juntes o consells en què havia participat, les accions i els bons que entraven i sortien de les diverses carteres que posseïa, però al mateix temps deixava que la part somniadora de la seva ment es deixés endur on volgués, que decididament no era enlloc d’aquell arxiu. Adreces de propietats comprades i venudes, preus de venda oficials, hipoteques concedides i amortitzades, dividends bancaris i d’accions: hi havia gent, Brunetti ho sabia, que trobava emocionants aquells detalls, però aquest pensament el deprimia fins a extrems incalculables.


  Recordava quan, de petit, jugava a fet i amagar, perseguint els amics, vigilant-los sempre quan entraven en calli que els eren o no familiars. No, era més com seguir la pista a un sospitós en els primers anys de carrera: vigilava una persona mentre feia veure que li interessaven totes les altres coses que passaven al seu voltant. Això era el que li passava mentre llegia més detalls fiscals: el seu cap assimilava i recordaria algunes de les sumes que engrandien el valor total de Cataldo, mentre la seva oïda de caçador, contra la seva voluntat, continuava tornant a Guarino i a la història que li havia explicat. I a les coses que havia deixat per explicar.


  Va apartar l’informe i va trucar Avisani a Roma des del telèfon de l’oficina. Aquest cop va reduir l’intercanvi de compliments al mínim, i quan ja se n’havien fet prou, Brunetti va parlar amb una veu intensa d’afabilitat simulada.


  —Aquell amic teu amb qui vam parlar ahir, creus que t’hi podries posar en contacte i demanar-li que em truqui?


  —Ui, detecto les primeres esquerdes en la sinceritat de la lleialtat que us teniu? —va preguntar el periodista.


  —No —va respondre Brunetti entre rialles—, però em va demanar que li fes un favor i em diuen que no tornarà fins a finals de setmana. Hi he de tornar a parlar abans de fer el que em va demanar.


  —Es bo en això —va reconèixer Avisani.


  —En què?


  —En el fet de donar massa poca informació. —En veure que Brunetti no deia res al respecte, el periodista va dir:— Segurament m’hi podré posar en contacte. Li demanaré que et truqui avui.


  —Estic esperant que posis veu greu i afegeixis amb misteri: «Si pot».


  —Això per descomptat, no? —va preguntar Avisani amb veu prou raonable abans de penjar.


  Brunetti va baixar al bar del Ponte dei Greci i es va prendre un cafè que no li venia gaire de gust. Per assegurar-se de no gaudir-ne, s’hi va posar massa poc sucre i se’l va prendre de pressa. Aleshores va demanar un got d’aigua mineral que tampoc no volia, per culpa del temps, i va tornar a la seva oficina malhumorat per no haver pogut contactar amb Guarino.


  El mort, Ranzato, es devia haver trobat amb aquell altre home en més d’una ocasió, però, tot i això, se suposava que Brunetti havia de creure que Guarino no s’havia preocupat mai de demanar-li que li expliqués amb detall què volia dir «ben vestit», ni mai no havia sabut res més d’ell? Com es comunicaven aquell home i Ranzato per organitzar els transports? Per telepatia? I els pagaments?


  I, finalment, s’estava parant molta atenció en aquell crim en concret. «La mort de qualsevol home» i tota aquella poesia de què parlava sempre Paola. Sí, era cert, com a mínim en sentit poètic, abstracte, però la mort d’un home, per molt que ens reduís a tots, realment ja no importava gaire al món, ni a les autoritats, si no estava relacionada amb algun assumpte important o si la premsa no la tenia entre les dents i hi corria. Brunetti no tenia les últimes estadístiques nacionals —deixava les estadístiques per a Patta—, però sabia que s’acabaven resolent menys de la meitat dels assassinats comesos, i el nombre disminuïa gairebé en proporció directa al temps que passaven sense resoldre.


  Havia passat un mes i tot just ara Guarino seguia la pista de l’home que vivia prop de San Marcuola. Brunetti va deixar el bolígraf i va reflexionar sobre aquest fet. O tant els feia o algú havia…


  Va sonar el telèfon i va decidir contestar amb un «Sí?» en comptes del seu nom.


  —Guido —va dir Guarino alegrement—. Que bé trobar-lo encara aquí. M’han dit que volia parlar amb mi.


  Tot i que Brunetti sabia que Guarino estava parlant per a qualsevol persona que pogués estar escoltant el seu telèfon o el de Brunetti, el seu to alegre va fer que Brunetti no es preocupés gens de què deia.


  —Hem de tornar a parlar d’això. No em va dir que…


  —Miri, Guido —va dir Guarino parlant de pressa i sense disminuir el seu goig—, hi ha una persona que s’espera per parlar amb mi, però només trigaré uns minuts. Què li sembla si ens trobem al bar on acostuma a anar vostè?


  —Al bar on… —va començar a repetir Brunetti, però Guarino el va tallar—. Això mateix. Ens trobem allà d’aquí a un quart d’hora. —Es va tallar la comunicació.


  Què feia Guarino a Venècia? I com sabia que anava al bar del pont? Brunetti no volia tornar al bar, no volia un altre cafè, no volia un sandvitx, ni un altre got d’aigua freda, ni tan sols una copa de vi. Però aleshores li va venir al cap la idea d’un got de ponx calent, va agafar l’abric de l’armari i va marxar.


  Sergio feia lliscar per la barra el got de ponx calent per passar-lo a Brunetti quan va sonar el telèfon de la rebotiga del bar. Sergio es va excusar, va mormolar alguna cosa sobre la seva dona i es va esmunyir per la porta cap a l’altra habitació. Va tornar en menys d’un minut, com Brunetti esperava.


  —Es per a vostè, commissario —va dir.


  El costum va fer que Brunetti dibuixés el seu somriure més radiant, mentre l’instint de l’engany l’impulsava a dir:


  —Espero que no et sàpiga greu, Sergio. Esperava una trucada, però necessitava alguna cosa calenta, així que he demanat que em truquessin aquí.


  —Es clar, commissario. Cap problema. A disposar —va dir el cambrer, que va sortir a la barra per deixar passar Brunetti a la petita sala negra.


  L’auricular descansava de costat, a tocar d’un pesat telèfon SIP, un antiquat model gris amb el marcador rodó. Brunetti va agafar l’auricular, resistint-se a la temptació de ficar el dit al foradet i fer girar el marcador.


  —Guido?


  —Sí.


  —Lamento el melodrama. Què passa?


  —El seu home misteriós, el ben vestit, el que va dir que havia conegut algú al lloc que va esmentar vostè.


  —Sí?


  —Com pot ser que només me’n digués que anava ben vestit?


  —Això és el que em van dir.


  —Durant quants mesos va parlar amb l’home que va morir?


  —… Molt de temps.


  —I només li va dir que l’altre paio anava ben vestit?


  —Sí.


  —I vostè no va pensar mai a preguntar-li res més?


  —No vaig pensar que…


  —Quan acabi aquesta frase, penjaré.


  —Perdoni?


  —M’ha semblat que l’havia de prevenir. Vostè diu això i jo penjo.


  —Per què?


  —Perquè no m’agrada que em menteixin.


  —No estic…


  —Si acaba aquesta frase, també penjaré.


  —De veritat?


  —Torni a començar. Què més li va explicar sobre l’home amb qui parlava?


  —Hi ha algú a casa seva que tingui una adreça de correu electrònic privada?


  —Els meus fills. Per què?


  —Li vull enviar una foto.


  —Als meus fills, no. No pot fer-ho, això.


  —A la seva dona llavors?


  —D’acord. A la Universitat.


  —Paola, punt, Falier, arroba, Ca’Foscari, tot junt, punt, it?


  —Sí. Com és que sap l’adreça?


  —L’hi enviaré demà al matí.


  —L’ha vista algú més, aquesta foto?


  —No.


  —Per cap motiu en concret?


  —Preferiria no entrar en aquest tema.


  —Es aquesta l’única pista que té?


  —No, no és l’única. Però no hem pogut comprovar-la.


  —I les altres?


  —Cap no ha donat resultats.


  —Si trobo res, com em puc posar en contacte amb vostè?


  —Això significa que ho farà?


  —Sí.


  —Li vaig donar el meu número.


  —M’han dit que no hi era.


  —No es fàcil trobar-me.


  —I al correu electrònic que farà servir demà?


  —No.


  —Aleshores què?


  —Sempre el puc trucar aquí.


  —Sí, sí que pot; però no puc traslladar la meva oficina aquí i esperar la seva trucada. Com em puc posar en contacte amb vostè?


  —Truqui al mateix número i deixi un missatge dient que es diu Pollini i l’hora exacta en què tornarà a trucar. A aquella hora el trucaré a aquest número.


  —Pollini?


  —Sí. Però truqui’m des d’un telèfon públic, d’acord?


  —La propera vegada que parlem, vull que m’expliqui què està passant. Què està passant de veritat.


  —Però ja li he dit…


  —Filippo, l’he d’amenaçar de penjar una tercera vegada? —No, no cal. Ho he de pensar, però.


  —Pensi-ho ara.


  —Li explicaré el que pugui.


  —Això ja ho he sentit abans.


  —No m’agrada que sigui així, cregui’m, però és millor per a tots els implicats.


  —Per a mi també?


  —Sí, per a vostè també. Ara he de marxar. Gràcies.


  Capítol 10


  Mentre penjava l’auricular, Brunetti es va mirar la mà per veure si li tremolava. Doncs no, ferma com una roca. A més, era més probable que aquell assumpte de misteri i assassinat que li havia explicat Guarino li causés irritació que no pas por. Quin seria el pas següent? Deixar-se missatges en ampolles i llançar-les al Gran Canal? Guarino li havia semblat un paio prou sensat que havia acceptat l’escepticisme de Brunetti de bona gana. Així doncs, per què insistia en tota aquella ximpleria pròpia de James Bond?


  Va anar cap a la porta.


  —Et fa res que faci una trucada? —va preguntar a Sergio.


  —Commissario —va respondre ell fent un gest ampli amb les mans—, truqui qui vulgui.


  De pell fosca i gairebé tan ample com alt, Sergio sempre recordava a Brunetti l’ós que era l’heroi d’un dels primers llibres que havia llegit. Com que l’ós tenia l’hàbit d’atipar-se de mel, la panxa considerable de Sergio només feia que contribuir a la semblança. I, com l’ós, Sergio era afable i generós, i també propens a grunyir de tant en tant.


  Després de marcar els primers cinc dígits del número de casa seva, va penjar. Va sortir de la rebotiga i va tornar al seu lloc a la barra, però el seu got havia desaparegut.


  —Que algú se m’ha begut el ponx? —va demanar.


  —No, commissario. He pensat que seria massa fred per beure-se’l.


  —Me’n podries posar un altre?


  —Res més senzill —va dir el cambrer, agafant l’ampolla.


  Al cap de deu minuts, considerablement escalfat, Brunetti va tornar a la seva oficina. Des d’allà, va marcar el número de telèfon de casa seva.


  —Sí? —va respondre Paola. Quan feia que no responia amb el seu nom?, va preguntar-se.


  —Sóc jo. Demà aniràs al despatx?


  —Sí.


  —Em podràs imprimir una foto del teu ordinador, allà?


  —I tant —va respondre ella, i Brunetti va sentir un sospir a penes amagat.


  —D’acord. T’hauria d’arribar per correu electrònic. Me’n podries imprimir una còpia? I potser ampliar-la?


  —Guido, entrar al meu correu des d’aquí em seria igual de fàcil —va dir ella amb la veu d’estudiada paciència que es reservava per explicar les coses que eren evidents per si mateixes.


  —Ja ho sé —va dir ell, tot i que no ho sabia en absolut—. Però m’agradaria mantenir això…


  —Fora de casa? —va suggerir ella.


  —Sí.


  —Gràcies —va oferir ella abans de riure—. No vull aprofundir en el coneixement que puguis tenir sobre tecnologia Guido, però com a mínim gràcies per això.


  —No vull que els nens… —va començar.


  —No m’has d’explicar res —va tallar-lo ella. La seva veu era encara més suau quan va dir:— Ens veiem després —i aleshores va penjar.


  Brunetti va sentir un soroll a la porta i va mirar en la seva direcció, sorprès de veure l’agent Alvise.


  —Té un moment, commissario? —va preguntar primer somrient, després seriós, després somrient un altre cop. Baixet i esquifit, Alvise era l’home menys atractiu del cos, i el seu intel·lecte estava en total harmonia amb aquesta manca de capacitat física. Afable i cordial, normalment Alvise es delia per parlar amb qui fos. L’única vegada que Paola l’havia vist, havia dit que li feia pensar en algú de qui un poeta anglès havia dit: «Un somriure etern delata buidor».


  —Es clar, Alvise. Passi, si us plau.


  Alvise tot just acabava de tornar, després de passar mig any treballant en simbiosi amb el tinent Scarpa en una mena de brigada contra el crim patrocinada per la Unió Europea la naturalesa exacta de la qual mai no havia quedat definida.


  —He tornat, senyor —va informar-lo mentre seia.


  —Sí, ja ho sabia —va dir Brunetti. En general, l’agilitat de pensament i les explicacions concises no eren atributs que s’associessin al nom d’Alvise. Així doncs, la seva afirmació es podia referir al fet que havia tornat de la seva missió temporal o, pel que Brunetti sabia, del bar de la cantonada.


  Alvise va seure i va observar l’habitació com si la veiés per primera vegada. Brunetti es preguntava si l’agent considerava necessari tornar-se a presentar al seu superior. El silenci s’allargava, però Brunetti va decidir esperar a veure què havia de dir Alvise. L’agent es va girar i va mirar la porta oberta, després Brunetti, i un altre cop la porta. Després d’un altre minut de silenci, es va inclinar endavant i va preguntar:


  —Li fa res que tanqui la porta, commissario?


  —Es clar que no, Alvise —va respondre Brunetti, preguntant-se si mig any tancat en una oficina diminuta amb el tinent potser no l’havia fet tornar-se susceptible amb els corrents d’aire.


  Alvise va anar cap a la porta, va treure el cap per mirar a ambdós costats, la va tancar sense fer soroll i va tornar a la seva cadira. El silenci va reprendre el seu curs, però Brunetti es va resistir a l’impuls de parlar.


  —Com he dit, senyor, he tornat —va dir Alvise finalment.


  —I, com he dit jo, Alvise, ja ho sabia.


  Alvise el va fitar com si de cop i volta s’adonés que li tocava a ell trencar aquell cercle de no comunicació. Va mirar cap a la porta i després cap a Brunetti.


  —Però és com si no hagués tornat, senyor —va dir.


  Brunetti no va atiar el foc, així que l’agent es va veure forçat a continuar.


  —Els altres homes, senyor, sembla com si no s’alegressin que hagi tornat —va dir amb una perplexitat evident a la cara.


  —Per què ho diu, Alvise?


  —Bé, ningú no ha dit res. Sobre el fet que hagi tornat. —Va aconseguir semblar sorprès i a la vegada dolgut.


  —Què esperava que diguessin, Alvise?


  Alvise va provar de somriure, però no se’n va sortir.


  —Ja sap, senyor, alguna cosa com «Benvingut» o «M’alegro de tornar-te a tenir per aquí». Alguna cosa així.


  On es pensava Alvise que havia estat, a la Patagònia?


  —No és com si no hagués estat aquí, Alvise. Ho ha pensat, això?


  —Ja ho sé, senyor, però no he format part de la brigada. No he estat un agent normal i corrent.


  —Durant un temps.


  —Sí, ja ho sé, senyor, només per un temps, però ha estat una mena d’ascens, oi que sí?


  Brunetti es va agafar les mans i es va prémer les dents amb els nusos de les mans. Quan va poder, va apartar la boca i va dir:


  —Suposo que ho podia veure així, Alvise. Però, com ha dit, ara ja ha tornat.


  —Sí, però fóra bo que em diguessin «hola» o actuessin com si s’alegressin de veure’m.


  —Potser esperen veure si li resulta fàcil adaptar-se de nou als ritmes de treball de la brigada —va suggerir Brunetti, malgrat no tenir ni idea de què volia dir això.


  —Ja hi he pensat, senyor —va dir Alvise, i va somriure.


  —Molt bé. Doncs aleshores estic segur que és això —va concedir Brunetti amb brusca contundència—. Doni’ls una mica de temps perquè es tornin a acostumar a vostè. Probablement tenen curiositat per veure quines noves idees ha dut amb vostè. —-Ai, el que va perdre el món de l’escena quan aquest noi va triar la policia, va pensar Brunetti.


  El somriure d’Alvise es va eixamplar i, per primer cop des que l’agent havia entrat, va semblar autèntic.


  —Ui, no voldria fer-los això, senyor. Després de tot, som a la tranquil·la i vella ciutat de Venècia, no és cert?


  De nou, els llavis de Brunetti van consultar els nusos de les seves mans.


  —Sí. Es bo que ho tingui present, Alvise. A poc a poc. De moment intenti tornar a les antigues maneres de fer les coses. Pot ser que triguin una mica a adaptar-se, però estic segur que ho faran. Potser si aquesta tarda convidés Riverre a prendre alguna cosa li podria preguntar què ha passat per aquí aquests mesos, i així diguem que es tornaria a introduir en el grup. Eren bons amics, vostès dos, oi?


  —Sí, senyor. Però això era abans que m’ascen…, abans que m’encarreguessin aquesta missió.


  —Bé, demani-li de sortir igualment. Porti’l a Sergio’s i parlin de veritat. Prenguin-se el seu temps. Potser si sortissin a patrullar junts uns quants dies tot plegat seria més fàcil per a ell —va dir Brunetti, pensant que s’havia de recordar de demanar a Vianello que mirés de tornar-los a posar junts, i a fer punyetes la idea del bon manteniment de l’ordre públic a la ciutat.


  —Gràcies, senyor —va dir Alvise, i es va posar dret—. Ara baixaré i l’hi demanaré.


  —Molt bé —va dir Brunetti amb un somriure ampli i content de veure que Alvise ja començava a semblar més la persona que er# abans.


  Alvise va recollir els peus a sota la cadira abans d’aixecar-se, i en aquest moment Brunetti es va rendir a l’impuls de dir:


  —Benvingut de nou, Alvise.


  L’agent es va quadrar i va fer una salutació.


  —Gràcies, senyor. M’alegro d’haver tornat.


  Capítol 11


  La questura i els pensaments sobre l’home assassinat que no havia conegut van anar amb Brunetti a sopar a casa seva. Paola en va notar la presència durant l’àpat, en veure que el seu marit no elogiava, i després no s’acabava, la coda di rospo amb gambes arrebossades i tomàquets, i que es deixava sense beure un terç d’ampolla de Graminé quan va anar a llegir a la saleta.


  Rentar els plats va requerir estona, i quan Paola ho va haver enllestit i va reunir-se amb ell, Brunetti estava dret davant de la finestra, mirant cap a l’àngel del capdamunt del campanile de San Marco, visible al sud-est. Paola va servir el cafè a la tauleta de davant del sofà.


  —Hi vols grappa, Guido? —va preguntar.


  Ell va fer que no amb el cap, però no va dir res. Ella hi va anar i es va quedar dreta al seu costat i, en veure que Brunetti no l’envoltava amb el braç, li va donar uns quants copets de maluc.


  —Què passa? —va preguntar.


  —No em sembla bé ficar-te en això —va dir finalment.


  Paola va anar a seure al sofà i va començar a prendre’s el cafè a glopets.


  —M’hi podria haver negat, i ho saps.


  —Però no ho has fet —va dir ell abans d’anar a seure al seu costat.


  —De què va tot plegat?


  —D’aquell home de Tessera que van assassinar.


  —Això ja ho sabia pels diaris, Guido.


  Brunetti. va agafar el seu cafè.


  —Saps què? —va dir després del primer glop—. Potser sí que voldré grappa. En queda, d’aquella Gaja? La Barolo?


  —Sí —va respondre ella, arrepapant-se més al sofà—. Posa-me’n un got a mi també.


  Brunetti va tornar de seguida amb l’ampolla i dos gots, i mentre es bevien la grappa, Brunetti va repetir la major part del que li havia explicat Guarino, i va acabar amb el motiu de l’arribada de la foto l’endemà al correu de la seva esposa. També va intentar explicar els seus sentiments contradictoris pel fet d’haver-se vist arrossegat cap a la investigació de Guarino. No era assumpte seu: la investigació pertanyia als carabinieri. Potser se sentia afalagat que li haguessin demanat ajuda; la seva vanitat no era tan diferent de la de Patta quan es tractava de ser considerat «l’home del càrrec». O potser era el desig de demostrar que podia fer una cosa que els carabinieri no eren capaços de resoldre.


  —Una foto no facilitarà la feina de la signorina Elettra a l’hora de buscar-lo —va admetre Brunetti—. Però volia que Guarino fes alguna cosa, encara que només fos per fer-lo admetre que m’havia estat mentint.


  —Bé, ocultant informació, en qualsevol cas —va corregir-lo Paola.


  —D’acord, si hi insisteixes —va admetre Brunetti amb un somriure.


  —I ell vol que l’ajudis a esbrinar si hi ha algú que visqui a prop de San Marcuola que sigui capaç de… de què?


  —Suposo que està interessat en el crim amb violència. Després de tot, és probable que Guarino pensi que l’home de la foto és l’assassí. O com a mínim que està involucrat en l’assassinat.


  —I tu ho penses?


  —No tinc prou informació del cas per pensar res. Només sé que aquest home havia fet que Ranzato fes alguns transports il·legals per a ell, que vesteix bé i que va preparar una trobada amb algú a la parada de San Marcuola.


  —Em pensava que havies dit que vivia allà.


  —Bé, no exactament.


  Paola va tancar els ulls i va deixar ben clar que la seva paciència estava al límit.


  —Mai no sé si això significa sí o no —va dir.


  Brunetti va somriure.


  —En aquest cas, vol dir que vaig suposar que vivia allà.


  —Per què?


  —Perquè va dir que un vespre es trobaria amb algú allà, i això és el que fem quan ve gent a la ciutat: ens trobem amb ells a un imbarcadero que ens quedi a prop d’on vivim.


  —Sí —va dir Paola, i després a afegir—, Professor.


  —No perdis el temps, Paola. Es obvi.


  Ella es va inclinar cap a un costat i li va agafar la punta de la barbeta entre el polze i l’índex de la mà dreta i, amb delicadesa, li va girar el cap perquè la mirés.


  —També és obvi que l’opinió que una persona va ben vestida pot significar diverses coses.


  —Què? —va exclamar Brunetti, aturant a mig camí el moviment d’agafar l’ampolla de grappa—. No sé de què em parles. A més, també va dir que l’home vestia de forma ostentosa, sigui el que sigui el que signifiqui això.


  Paola va observar la cara del seu marit com ho faria amb un estrany.


  —El que considerem «ostentós», fins i tot «ben vestit», depèn de com vestim nosaltres mateixos, no et sembla?


  —Encara no t’entenc —va dir Brunetti, agafant l’ampolla.


  Paola va rebutjar amb un gest de la mà l’oferta que ell li feia de més grappa i va dir:


  —Recordes aquell cas, farà uns deu anys, en què vas haver d’anar a Favaro cada nit durant una setmana per interrogar un testimoni?


  Després de pensar-hi una estona, Brunetti va recordar el cas, les mentides sense fi, el fracàs final.


  —Sí.


  —Recordes que els carabinieri et recollien i et deixaven a la Piazzale Roma i des d’allà agafaves el Número U cap a casa?


  —Sí —va respondre ell, preguntant-se on volia anar a parar amb tot allò. Li suggeriria que aquest cas traspuava la mateixa sensació de fracàs que aquell altre, cosa que ell mateix començava a sentir?


  —I recordes la gent que em deies que veies al vaporetto cada nit? Aquells paios d’aspecte sospitós que anaven amb rosses de pot? Els homes amb jaquetes de pell i les dones amb minifaldilles també de pell?


  —Oh, Déu meu —va dir Brunetti, donant-se un cop de palmell al front amb tanta força que va caure enrere en el sofà, literalment—. Aquells que tenen ulls però no hi veuen —va dir.


  —Si us plau, Guido, no comencis a citar la Bíblia.


  —Perdona. Deu haver estat una impressió massa forta per a mi —va dir ell amb un somriure d’orella a orella—. Ets un geni, tot i que això fa anys que ho sé. Es clar, és clar. El Casino. Es van trobar a San Marcuola i van anar allà, oi? Es clar. Ets un geni, un geni.


  Paola va aixecar la mà en una gest de falsa modèstia evident.


  —Es només una possibilitat, Guido.


  —Sí, és només una possibilitat —va convenir Brunetti—. Però té sentit i com a mínim em deixa fer alguna cosa.


  —Fer alguna cosa? —va inquirir Paola.


  —Sí.


  —Com ara que hi anem nosaltres, al Casino? —va preguntar.


  —Nosaltres?


  —Nosaltres.


  —Per què nosaltres?


  Paola va aixecar el seu got i ell li va servir més grappa. Se la va prendre a glopets, assentint, apreciant-la, i aleshores va dir:


  —Perquè no hi ha res que cridi més l’atenció que un home sol al Casino.


  Brunetti va començar a protestar, però ella va tallar la seva oposició aixecant el seu got entre els dos.


  —Un home sol no pot anar caminant pertot arreu mirant la gent i les taules, sense apostar mai, oi que no? Quina manera més fàcil hi ha perquè es fixin en ell? I si comença a jugar, què farà? Passar-se la nit perdent el nostre pis? —En veure que al seu marit se li havia començat a il·luminar l’expressió, va preguntar:— Després de tot, no podem esperar que la signorina Elettra ho carregui a l’oficina com a despesa d’equipament, oi que no?


  —Suposo que no —va admetre Brunetti en el reconeixement de rendició més clar que hagi donat mai un home.


  —Ho dic seriosament, Guido —va dir ella, deixant el got sobre la taula—. Ha de semblar que estàs a gust mentre ets allà, i si hi vas tot sol semblaràs un policia fent la ronda, o com a mínim un home fent la ronda. Si hi vas amb mi, podrem parlar i riure i semblarà que ens ho estem passant bé.


  —No significa això que no ens ho passarem bé?


  —Creus que t’ho pots passar bé observant com la gent perd diners apostant?


  —No tots perden —va dir.


  —I no tothom qui salta daltabaix d’una teulada es trenca una cama —va etzibar-li ella.


  —Què se suposa que significa això?


  —Significa que el Casino fa diners, i en fa perquè la gent els perd. Apostant. Potser no en perden cada nit, però sempre n’acaben perdent.


  Brunetti va acaronar la idea de prendre un altre gotet de grappa, però la va apartar amb resolució i va dir:


  —Molt bé. Però, tot i això, ens ho podem passar bé?


  —Fins demà a la nit, no —va ser la resposta.


  * * *


  Brunetti havia decidit confiar a la sort que algú del Casino reconegués o recordés el jove de la fotografia que Paola havia dut de la Universitat, tot i que Fortuna potser no era la deïtat adequada a qui invocar en aquelles circumstàncies: sens dubte havia d’atendre altres peticions més urgents. També era conscient que, encara que descobrís la identitat del jove, o fins i tot l’home mateix, l’única cosa que podia fer, a part potser de comprovar si l’home tenia antecedents criminals, era passar la informació a Guarino. Fins i tot amb la dreta de nou al Govern, continuava sense ser un delicte que t’haguessin fet una foto.


  Per molt que Brunetti es recordés que ell era un ciutadà normal i corrent que anava al Casino amb la seva esposa, sabia que, pel fet d’haver estat al càrrec de dues de les investigacions policials del Casino, era poc probable que passés inadvertit.


  Quan van arribar, l’home de la recepció el va reconèixer immediatament, però semblava que l’administració no li guardava rancúnia, i li van donar un passi VIP, tot i que ell va rebutjar la fitxa que anava de regal amb el carnet. Va comprar cinquanta euros en fitxes i en va donar la meitat a Paola.


  Feia anys que no entrava allà, com a mínim des de la darrera vegada que n’havia detingut el director. No havien canviat gaires coses: reconeixia alguns dels crupiers, dos dels quals també havien estat arrestats l’últim cop, acusats d’haver organitzat el sistema amb què el Casino havia estafat per valor d’una xifra que ningú no havia estat capaç de calcular, potser milions, sens dubte centenars de milers d’euros. Acusats, condemnats, sentenciats i ara de nou a les seves feines de l’administració pública com a crupiers. Malgrat que Paola li feia companyia, Brunetti començava a sospitar que no s’ho passaria gaire bé.


  Van anar cap a les taules de ruletes, l’únic joc a què Brunetti es veia capaç de jugar: no requeria cap habilitat per comptar cartes o calcular les probabilitats de res. Posa els diners. Guanya. Perd.


  Quan s’hi acostaven, va observar la gent que s’agrupava al voltant d’una de les taules tot cercant la cara que havia vist al perfil de tres quarts. No era una fotografia especialment bona, i no duia cap explicació de qui l’havia feta, quan, ni on. Potser l’havien fet amb un mòbil. Mostrava un home ben afaitat que semblava tenir trenta-pocs anys. Era dret en un bar, amb una tassa de cafè a la mà mentre parlava amb algú que no es veia a la foto. Duia els cabells curts i els tenia foscos, marrons o negres: la foto no tenia prou definició per dir-ho. Només se li veia un pòmul i una cella completa, tallats en un angle tan tancat que semblava un personatge de còmic. Era impossible saber la seva alçada, tot i que era de constitució mitjana. Tampoc no es podia distingir la qualitat de la seva roba: corbata, jaqueta, camisa clara.


  Brunetti i Paola es van quedar uns minuts drets al voltant del grup de gent atreta pel poder màgic de la ruleta, escoltant el clic, clic, clic quan girava la bola. Aleshores el clac sord quan entrava a lloc, i després silenci: el fracàs mai no provocava un sospir, i la victòria passava inadvertida. Que desproveïts d’entusiasme estaven, va pensar Brunetti, que insípida trobaven l’alegria.


  Atrapats en la marea implacable del joc, uns quants perdedors van ser aspirats fora de la taula i lluny del grup, i uns altres es van veure escombrats per ocupar els seus llocs, entre els quals Brunetti i Paola. El commissario va posar una fitxa sobre la taula, sense preocupar-se per on anava a parar. Va esperar, observant les cares de la banda oposada, tot i que totes estaven absortes mirant el crupier i, després, així que la seva mà esquerra va deixar anar la bola, mirant la ruleta.


  Paola era dreta al seu costat, agafant-li el braç mentre la bola es ficava al número set i la seva fitxa seguia moltes altres per una fenedura d’oblit, i tan deprimida com si hagués perdut deu mil euros en comptes de deu. Es van quedar allà unes quantes tirades més, després els van allunyar les empentes bovines que els donaven la gent de darrere, ansiosos per l’anticipació de la pèrdua.


  Es van deixar endur cap a una altra taula i es van quedar pels voltants durant un quart d’hora, veient com les marees anaven i venien. A Brunetti li va cridar l’atenció un home molt jove —no podia ser més gran que Raffi— que estava dret just a l’altra banda de la taula. Cada vegada, quan el crupier cridava a fer les darreres apostes, empenyia un pilonet de fitxes cap al número dotze, i cada vegada les hi escombraven de sobre taula.


  Brunetti li va estudiar la cara, que encara posseïa els trets suaus de la joventut. Tenia els llavis molsuts i lluents, com un dels cruels sants de Caravaggio. Amb tot, els seus ulls, que haurien hagut de brillar, encara que només fos pel dolor de la pèrdua constant, eren tan distants i opacs com els de l’estàtua. Els seus ulls tampoc no es dignaven a mirar el pilonet de fitxes, que triava a l’atzar: vermelles, grogues, blaves. Així doncs, cap aposta que feia no era igual a les altres, malgrat que el pilonet de fitxes solia tenir la mateixa alçada: deu fitxes, tot o res.


  Va perdre una vegada i una altra, i quan les fitxes que tenia al davant van haver desaparegut, va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure un altre grapat, que va escampar davant seu sense mirar-les, sense intenció de classificar-les segons el valor.


  Tot d’una, a Brunetti se li va acudir que potser el noi era cec i només podia jugar per tacte i per so. El va observar una estona considerant aquesta possibilitat, però aleshores el noi el va fitar directament, una mirada tan carregada de crua antipatia que Brunetti es va veure obligat a apartar la vista com si hagués enxampat algú enmig d’un acte obscè.


  —Aparta’t d’aquí —va sentir que deia Paola, i va notar que l’agafava del colze sense cap suavitat i l’estirava cap a l’espai buit que hi havia entre les taules—. No suporto veure aquell noi —va dir, reproduint els seus pensaments en veu alta.


  —Au, va —va dir ell—. Et compraré una beguda.


  —Malgastador —va etzibar-li, però va deixar que el seu marit la conduís a la barra, on la va convèncer de prendre un whisky, cosa que ella no prenia gairebé mai perquè mai no li havia agradat. Brunetti li va passar el pesat got quadrat, el va xocar amb el seu i la va observar mentre ella feia el primer glop. Paola va retorçar la boca, potser una mica massa melodramàtica, i va dir, panteixant:


  —No sé per què sempre deixo que em convencis de beure aquesta cosa.


  —Si la memòria no m’enganya, em dius això mateix des que vam anar a Londres per primera vegada.


  —Però tot i així encara intentes convertir-me —va replicar ella, fent un altre glop.


  —Ara beus grappa, oi? —va preguntar ell amb suavitat.


  —Sí, però la grappa m’agrada. Això —va dir, brandant el got— és com si begués dissolvent.


  Brunetti es va acabar el seu whisky i va deixar el got sobre la barra. Va demanar grappa di moscato i va prendre el vas a la seva dona.


  Si esperava que ella li plantegés alguna objecció, Paola el va sorprendre amb un «Gràcies» i agafant la grappa del cambrer.


  —Es depriment veure’ls aquí —va dir Paola quan van tornar a la sala de joc—. Dant escriu sobre les ànimes com aquestes. —Va fer un glopet a la grappa i va preguntar:— Els bordells són més divertits?


  Brunetti es va ennuegar i va escopir el whisky a dins del got. Després el va deixar a sobre la barra, es va treure el mocador i es va eixugar els llavis.


  —Perdona?


  —Doncs això, Guido —va dir ella prou afablement—. Mai no he estat en cap i em pregunto si allà, com a mínim, la gent aconsegueix passar-s’ho bé.


  —I m’ho preguntes a mi? —va inquirir ell sense saber quin to utilitzar i acabant amb una barreja a mig camí entre diversió i indignació.


  Paola no va dir res, va fer un glop de grappa.


  —He estat en dos. No, tres —va dir ell finalment. Va fer un senyal al cambrer i, quan el va veure venir, va empènyer el got cap a ell i li va demanar amb senyals una altra beguda. Quan va arribar, Brunetti va continuar:— La primera vegada va ser quan treballava a Nàpols. Havia de detenir el fill de la madame: vivia allà mentre estudiava a la Universitat.


  —Què estudiava? —va preguntar ella, com Brunetti sabia que faria.


  —Direcció d’empreses.


  —Naturalment —va dir ella, i va somriure—. S’ho passava bé, la gent?


  —En aquell moment no m’ho vaig parar a pensar. Vaig entrar amb tres homes més i el vam detenir.


  —Què havia fet?


  —Un homicidi.


  —I les altres vegades?


  —La segona va ser a Udine. Havia d’interrogar una de les dones que hi treballaven.


  —Hi vas anar en hores de feina? —va preguntar Paola, i la frase va evocar la imatge imaginària de les dones entrant i picant les seves targes de temps, traient les mitges de reixeta i els talons alts de Parmari d’un vestuari, fent pauses per prendre cafè, i seient al voltant d’una taula, fumant, xerrant i menjant.


  —Sí —va respondre ell, com si les tres de la matinada fossin hores de feina normals.


  —I la gent s’ho passava bé?


  —Probablement ja era massa tard per dir-ho —va dir Brunetti—. Gairebé tothom dormia.


  —Fins i tot la dona a qui vas anar a entrevistar?


  —Va resultar que era la dona equivocada.


  —I la tercera vegada?


  —Va ser un cas a Pordenone —va dir amb veu més distant—. Però els va avisar algú i quan vam arribar el lloc era buit.


  —Ah —va dir ella amb una nostàlgia encantadora—. Volia saber-ho.


  —Lamento no poder ajudar-te —va dir ell.


  Paola va deixar el got buit a la barra i es va posar de puntetes per fer-li un petó a la galta.


  —Considerant-ho tot, estic bastant contenta que no puguis. —I després:— Tornem i perdem els diners que ens queden?


  Capítol 12


  Van tornar a entrar, però es van acontentar de quedar-se darrere els grups que omplien les taules, tots dos parant més atenció a la gent que jugava que no pas al que guanyaven o perdien. Com santa Catalina d’Alexandria, el jove continuava lligat a la seva ruleta: Brunetti el va trobar tan immensament trist que ja no podia suportar veure’l. Hauria de ser a fora perseguint les noies, animant algun estúpid equip de futbol o una banda de rock desenfrenat, pujant muntanyes, fent alguna cosa, el que fos, exagerada, temerària i imprudent, que consumís la seva energia juvenil i li deixés records feliços.


  Brunetti va agafar Paola del colze i la va estirar cap a la sala del costat, on hi havia gent asseguda al voltant d’una taula ovalada aixecant la punta de les cartes per fer-hi una mirada furtiva. El commissario va recordar els bars de la seva joventut, on es congregaven treballadors d’aspecte tosc per jugar partides inacabables de scopa. Va recordar els diminuts gots amb flames dibuixades al capdamunt, plens d’un vi negre tan fosc que semblava realment d’aquest color. Cada home tenia el seu a la dreta i en feia un glop entre partida i partida. El nivell de líquid semblava no decréixer mai, i Brunetti no recordava que cap d’ells hagués demanat més d’un got per nit. Jugaven amb entusiasme, llançant les cartes guanyadores sobre la taula amb potents cops de palmell que en feien tremolar les potes, de vegades inclinant-se endavant amb un udol feliç per arreplegar els guanys de la nit. Què devien ser? Cent lires? Prou per pagar el beure dels altres jugadors?


  Va recordar els crits d’ànim dels homes que hi havia drets a la barra, dels jugadors de billar que descansaven sobre el tac mentre observaven els qui es divertien amb un altre joc, sovint comentant-ne els progressos. Alguns dels homes de la taula s’havien rentat la cara i s’havien posat la jaqueta bona per anar al bar; altres hi arribaven directament de la feina, encara amb la granota blava i les botes pesades. On havien anat a parar aquella roba i aquelles botes? De fet, què havia passat a tots els homes que treballaven amb el seu cos i les seves mans? Havien estat reemplaçats pels paios fins que tenien botigues i boutiques exclusives que semblava que s’havien de trencar sota un pes pesat o una ventada?


  Va notar la pressió del braç de Paola al voltant de la cintura.


  —Quanta estona més hem d’aguantar això? —va preguntar ella. Brunetti va consultar el rellotge i va veure que eren les dotze tocades—. Potser va venir només aquella nit —va suggerir Paola, que després va provar de sufocar un badall, sense èxit.


  Brunetti va mirar per sobre els caps de la gent que envoltava les taules. Aquella gent podia estar al llit llegint; de fet, podia estar al llit fent altres coses. En canvi, eren allà, observant com unes boletes, unes cartolinetes i uns dauets blancs s’enduien el que ells havien guanyat treballant durant setmanes, potser anys.


  —Tens raó —va dir, inclinant-se per besar-la al capdamunt del cap—. T’he promès que t’ho passaries bé i som aquí, fent això.


  Va notar, més que no pas veure, com ella arronsava les espatlles.


  —Vull parlar amb el director, ensenyar-li la fotografia, veure si reconeix aquest home. Vols venir amb mi o prefereixes esperar-me aquí?


  En comptes de respondre, Paola es va girar i va començar a caminar cap a la porta que menava a les escales, i ell la va seguir. Quan van ser a baix, ella es va asseure en un banc que hi havia davant del despatx del director, va obrir la bossa, en va treure un llibre i les ulleres i es va posar a llegir.


  Brunetti va trucar a la porta, però no va respondre ningú. Va tornar al taulell de recepció i va demanar per parlar amb el cap de seguretat, que va arribar un minut després en resposta a una discreta trucada de telèfon. Claudio Vasco era un home alt, uns quants anys més jove que Brunetti, que vestia un esmòquing tan elegant que ben bé podria haver compartit sastre amb la commissario Griffoni, i que havia estat contractat per reemplaçar un dels homes que Brunetti havia detingut. Quan el commissario es va presentar, el cap de seguretat li va encaixar la mà i va somriure.


  Vasco el va conduir passadís avall, passant per davant de Paola, que no es va molestar a aixecar la vista del seu llibre, i cap al despatx del director. Sense molestar-se a seure, va observar la fotografia, i Brunetti, en mirar-lo, va veure com els seus dits mentals es movien entre un arxiu de cares. Vasco va deixar caure la mà que sostenia la foto i va mirar Brunetti.


  —Es cert que vostè és qui va arrestar aquell parell d’aquí dalt? —va preguntar, aixecant els ulls cap al sostre i el terra que els quedava per sobre, on treballaven els dos crupiers.


  —Sí —va respondre Brunetti.


  Vasco va somriure i li va tornar la foto.


  —Aleshores li dec un favor. Espero que espantés prou aquest parell de cabronassos com perquè continuïn sent honrats durant un temps.


  —No per sempre?


  Vasco va mirar Brunetti com si hagués començat a parlar en el llenguatge dels ocells.


  —Aquests? Només és qüestió de temps que s’empesquin un nou sistema o que un d’ells vulgui anar a les Seychelles de vacances. Passem més temps vigilant-los a ells que als clients —va dir, cansat. Després va assenyalar la foto amb la barbeta i va dir:— Aquest ha estat per aquí uns quants cops, una vegada amb un altre paio. El seu home deu tenir uns trenta anys i és una mica més baix que vostè, però més prim.


  —I l’altre? —va inquirir Brunetti.


  —No me’n recordo gaire bé —va dir Vasco—. Centrava la meva atenció en aquest —va dir, girant la foto per la part de darrere amb la mà esquerra.


  Brunetti va aixecar una cella, però Vasco es va limitar a dir:


  —L’hi diré quan trobi el registre.


  Brunetti sabia que es feia un registre amb tothom que entrava al Casino, però desconeixia quant de temps el guardaven.


  —Com he dit, li dec un favor, commissario. —Es va encaminar cap a la porta, però abans d’arribar-hi es va girar i va afegir:— Encara que no l’hi degués, m’agradaria ajudar-lo a trobar aquest cabró, sobretot si sabés que així li faria tenir problemes. —Va fer un somriure que li va treure deu anys de sobre i va marxar immediatament, deixant oberta la porta del despatx.


  Des d’allà, Brunetti veia Paola, que tampoc no havia aixecat la vista quan Vasco havia marxat. Brunetti va avançar pel passadís i va seure al costat de la seva dona.


  —Què llegeixes, bufona? —va preguntar amb veu profunda.


  Sense fer-li ni cas, Paola va passar pàgina.


  Brunetti se li va acostar una mica més i va entaforar el cap entre ella i el llibre.


  —Què és això? La princesa què?


  —Casamassima —va respondre ella, lliscant sobre el banc per allunyar-se d’ell.


  —Es bo? —va preguntar, lliscant cap a ella.


  —Fascinant —va respondre Paola, que, veient que s’havia quedat sense banc, es va girar cap a l’altra banda.


  —Llegeixes molts llibres, preciosa? —va insistir ell amb la mateixa veu indiscreta i aspra, la veu de tots els tarats que seuen al costat d’una altra persona al vaporetto per parlar.


  —Llegeixo molts llibres, sí —va dir ella. I després, educadament:— El meu marit és policia, així que potser seria millor que em deixés tranquil·la.


  —No has de ser antipàtica, preciosa —va gemegar.


  —Ja ho sé. Però tinc una pistola a la bossa i li dispararé si no em deixa tranquil·la.


  —Ah —va dir Brunetti, i se’n va allunyar. Va lliscar cap a l’altre extrem del banc, va creuar les cames i va mirar la reproducció del pont de Rialto que hi havia a la paret de davant d’ells. Paola va girar una pàgina i va tornar a Londres.


  Brunetti es va deixar caure una mica i va descansar el cap contra la paret. Va sospesar si Guarino el podia haver enganyat deliberadament perquè pensés que l’home vivia a prop d’allà. Potser Guarino tenia por que la participació de Brunetti comprometés el control dels carabinieri sobre la investigació. Potser no sabia amb seguretat a qui rendia lleialtat el seu col·lega. I, qui el podia culpar per això? Brunetti només havia de pensar en el tinent Scarpa per recordar que la millor manera d’estar sa i estalvi era aparentar que la gent confiava en tu. I el pobre Alvise, sis mesos treballant amb Scarpa, aprenent a buscar els seus elogis. I ara ningú no confiava en Alvise, no només per la seva estupidesa innata, sinó perquè les atencions del tinent li havien girat el seu caparronet de mosquit i ara no dubtava a sortir corrents cap a ell cada cop que s’assabentava d’alguna cosa.


  Es va adonar vagament que li col·locaven una mà a l’espatlla esquerra. Pensant que es tractava de Paola que deixava Henry James i tornava a ell, va col·locar la seva a sobre i la va prémer lleugerament. La mà va sortir bruscament de sota la seva i, en obrir els ulls, Brunetti va veure Vasco davant seu, amb la impressió gravada a la cara.


  —Em pensava que era la meva dona —va ser tot el que se li va acudir a Brunetti, que va girar el cap per mirar Paola, que seia i observava els dos homes sense que semblés trobar-los més interessants que el seu llibre.


  —Estàvem xerrant fins que s’ha adormit —va explicar ella a Vasco, que va parpellejar mentre processava la informació. Després, l’home va somriure i es va inclinar per donar a Brunetti uns copets a l’espatlla.


  —No es creuria algunes de les coses que he vist en aquest lloc —va dir. Va sostenir uns fulls amunt i va dir:— Tinc còpies dels seus passaports. —I va entrar al despatx del director.


  Brunetti es va alçar i el va seguir.


  A sobre la taula hi havia dos papers, des dels quals el miraven dos homes, el de la foto i un de més jove que duia els cabells llargs fins al coll de la camisa i no donava gaires mostres del coll de carn i ossos.


  —Van venir junts —va dir Vasco.


  Brunetti va agafar la primera foto.


  —Antonio Barbaro —va llegir—, nascut a Plati. —Va mirar Vasco.— On és això?


  —He pensat que potser voldria saber-ho —va respondre, somrient—, i he fet que les noies ho busquessin. Es a Aspramonte, just per sobre del Parc Nacional.


  —I què hi fa un calabrès aquí?


  —Jo sóc de Pulla —va dir Vasco en to neutral—. Em podria fer la mateixa pregunta.


  —Perdoni’m —va disculpar-se Brunetti, deixant el primer full i agafant l’altre—. Giuseppe Strega —va llegir—. Nascut a la mateixa ciutat, però vuit anys després.


  —Ja he vist —va dir Vasco—. Les noies del taulell principal comparteixen la seva curiositat pel primer, tot i que sospito que per altres motius: el troben atractiu. A tots dos, de fet. —Vasco va agafar els papers i va observar les cares: Barbaro amb les celles anguloses sobre uns ulls ametllats i l’altre amb els cabells de poeta a cada costat de la cara.— Jo no els hi trobo gens —va dir Vasco, deixant caure els papers sobre la taula.


  Brunetti tampoc no els hi trobava.


  —Criatures estranyes, les dones —va comentar. I finalment va preguntar:— Per què abans ha dit que era un cabró?


  —Perquè és un mal perdedor —va respondre Vasco—. A ningú no li agrada perdre. Tot i que em sembla que a alguns no els importa si guanyen o no, només que no es poden permetre pensar això. —Va mirar Brunetti per veure si el seguia i, en veure que el commissario assentia, va continuar.— Una nit va perdre… devien ser prop de cinquanta mil euros. No estic del tot segur de la quantitat, però l’altre paio de seguretat em va cridar i em va dir que hi havia un home que perdia molt en una de les taules de blackjack i que es temia que hi hauria problemes. Els que es creuen llestos sempre creuen que guanyaran en això: comptant cartes, amb aquest sistema, amb aquell altre. Són tots bojos: sempre guanyem nosaltres. —En veure l’expressió de Brunetti, va dir:— Ho sento, això no importa, oi que no? En fi, quan vaig arribar allà el vaig veure de seguida: aquell paio semblava una bomba a punt d’explotar. Senties l’energia que sortia d’ell, com d’un forn.


  »Vaig veure que no tenia gaires fitxes al davant, així que vaig pensar que em quedaria per allà fins que ho perdés tot. Van caldre dues mans perquè això passés, i de seguida que el crupier va rastellar les fitxes, el paio va començar a cridar dient que la baralla estava trucada, que s’asseguraria que el crupier no tornés a repartir mai més una altra mà.


  Vasco va arronsar les espatlles en senyal d’irritació i resignació.


  —No passa sovint, però, quan passa, sempre diuen el mateix. Sempre fan les mateixes amenaces.


  —Què van fer vostès?


  —Giulio, el noi que em va cridar, era a l’altre costat d’ell, així que ens hi vam acostar tots dos a la vegada i… bé, el vam ajudar a sortir de la taula i a anar cap a les escales. I després a baixar-les. Es va calmar pel camí, però tot i això vam pensar que ens n’havíem de desempallegar.


  —Ho van fer?


  —Sí. Vam esperar que agafés l’abric i després el vam acompanyar i escortar fins a la porta principal.


  —Va dir res, ell? Els va amenaçar?


  —No, però l’hauria d’haver tocat —va dir Vasco i després, com si recordés quan Brunetti li havia tocat la mà, va dir—: o sigui, l’hauria hagut de veure. Era com si li corregués electricitat per dins. Així que el vam dur fins a la porta dient-li «Signore» i tractant-lo molt educadament, com ho hem de fer, i aleshores ens vam esperar fins que se’n va anar.


  —I després?


  —Després vam tornar a entrar i el vam posar a la llista.


  —La llista?


  —La llista de gent que no pot tornar. Si es comporten així, o si algú de la seva família truca, ens dóna el seu nom i ens demana que no el deixem entrar, aleshores li prohibim l’entrada. —Una altra arronsada d’espatlles.— No és que això canviï res, perquè poden anar a Campione, a Jesolo, o a un munt de cases que hi ha aquí a la ciutat on poden apostar, sobretot des que van arribar els xinesos. Però com a mínim ens desfem d’ells.


  —Quant fa que va passar això? —va preguntar Brunetti.


  —No me’n recordo exactament: aquí hi hauria de dir la data —va dir, assenyalant el paper que hi havia a sobre la taula—. Sí, el 2o de novembre.


  —Què me’n diu del paio que anava amb ell?


  —Aleshores jo no sabia que havien arribat junts. M’ho van dir després, quan vaig baixar a fer fora aquest. No recordo haver vist l’altre paio.


  —També té prohibit l’accés? —va preguntar Brunetti.


  —No hi ha cap motiu per fer-ho —va respondre Vasco.


  —Puc endur-me això? —va preguntar Brunetti, assenyalant les fotocòpies.


  —Es clar. Ja li he dit que li devia un favor.


  —Me’n faria un altre?


  —Si puc.


  —Aixequi la prohibició sobre ell i avisi’m si ve.


  —Si em dóna el seu número de telèfon, ho faré —va respondre Vasco—. Si no hi sóc jo, diré a les noies del taulell que l’avisin.


  —Sí —va dir Brunetti i després va pensar a preguntar—: Creu que són de fiar? Si creuen que el paio és tan atractiu…


  Vasco va somriure.


  —Els he dit que vostè era qui va arrestar aquells dos merdes de dalt. Ara es pot refiar d’elles per al que sigui.


  —Gràcies.


  —A més —va dir Vasco, agafant els papers i atansant-los a Brunetti—, són jugadors, i les noies no els tocarien a cap dels dos ni amb una perxa.


  Capítol 13


  L’endemà al matí, Brunetti va entrar al despatx de la signorina Elettra amb les fotocòpies a la mà. Com si estigués en harmonia visual amb els papers, la dona vestia de blanc i negre, amb el que semblaven uns Levi’s negres, tot i que passats per les mans d’un sastre, i un jersei de coll alt tan blanc que posava nerviós Brunetti per si hi havia alguna taca als documents. La signorina va estudiar la còpia de la foto dels passaports dels dos homes, mirant ara l’un ara l’altre alternativament, i finalment va dir:


  —Uns diables atractius, oi?


  —Sí —va respondre Brunetti, preguntant-se per què la primera reacció de totes les dones era aquella. Potser eren guapos, però un d’ells era sospitós d’estar implicat en un assassinat, i a les dones només se’ls acudia dir que eren guapos. N’hi havia prou per fer que un home es qüestionés la seva creença en el bon judici de les dones. El seu millor jo li impedia afegir a la llista de càrrecs el fet que fossin del Sud i que un d’ells, com a mínim, tingués el cognom d’una coneguda família de la Camorra—. Em preguntava si vostè té accés, o podria tenir-ne, als arxius del Ministeri de l’Interior —va dir Brunetti amb la calma del criminal habitual—. Als arxius dels passaports.


  La signorina Elettra va alçar les fotos a la llum i les va mirar més de prop.


  —Costa de dir a partir d’una còpia si els passaports són autèntics o no —va dir amb la calma de qui coneix la feina dels criminals habituals.


  —No hi ha cap telèfon vermell amb l’oficina del ministre? —va preguntar amb falsa jocositat.


  —Malauradament, no —va respondre ella amb expressió afligida. Distretament, va agafar un llapis i el va posar sobre la taula de punta, hi va passar els dits de dalt a baix, el va girar, va repetir el moviment unes quantes vegades i després el va deixar caure sobre la taula—. Començaré per l’Oficina de Passaports —va dir, ben bé com si en tingués els arxius a la seva esquerra i només hagués de fullejar-los. Com si tingués voluntat pròpia, la seva mà es va estirar cap al llapis, i aquest cop va donar uns copets a les fotos i va dir:— Si són autèntics, buscaré als nostres arxius per veure què tenim sobre ells. —Per si de cas, va preguntar:— Per a quan li agradaria tenir-ho, dottore?


  —Per a ahir?


  —Es poc probable.


  —Per a demà? —va suggerir després, decidint jugar net i no demanar-ho per a aquell mateix dia.


  —Sí són els seus noms reals, demà hauria de tenir alguna cosa. O si fa prou temps que fan servir aquests noms com perquè els tinguem al nostre sistema —va dir, recorrent el llapis amunt i avall amb els dits, i Brunetti va tenir la sensació que presenciava com la ment de la signorina anava endavant i endarrere entre les possibilitats.


  —Me’n pot dir alguna cosa més? —va preguntar ella.


  —L’home que va ser assassinat a Tessera estava implicat amb aquest —va explicar Brunetti, assenyalant l’home que havien identificat com Antonio Barbaro—. I l’altre va anar amb ell al Casino, on Barbaro va perdre una gran quantitat de diners i va haver de ser expulsat en començar a amenaçar els crupiers.


  —La gent sempre perd —va dir ella amb poc interès—. Però seria interessant saber d’on va treure una gran quantitat de diners, oi?


  —Sempre és intrigant saber d’on treu la gent una gran quantitat de diners —va convenir Brunetti—. I encara més si la volen perdre apostant.


  La signorina Elettra es va quedar mirant les fotografies un moment.


  —Miraré què en puc trobar —va dir.


  —L’hi agrairia molt.


  —Es clar.


  Brunetti va sortir del despatx i va anar cap al seu. En arribar a l’escala, va aixecar la vista i va reconèixer Pucetti, al costat del qual hi havia una dona que vestia un abric llarg. Li va mirar els turmells i immediatament va recordar el primer cop que havia vist Franca Marinello i aquells elegants turmells pujant el pont davant d’ell.


  Va alçar la vista per veure el cap de la dona, però duia un barret de llana que li cobria els cabells, a excepció d’uns blens al clatell. Blens rossos.


  Brunetti va accelerar el pas i es va posar només uns passos per darrere d’ells.


  —Pucetti —va cridar.


  El jove agent es va aturar, es va tombar i va fer un somriure maldestre en veure el seu superior.


  —Ah, commissario —va començar. Aleshores la seva acompanyant es va girar i Brunetti va veure que sí, que es tractava de Franca Marinello.


  El fred li havia tacat la cara pels costats d’un estrany porpra fosc i li havia deixat la pell de la barbeta i el front tan pàl·lida com la d’una persona que mai no hagués vist el sol. Se li van suavitzar els ulls i aleshores Brunetti va reconèixer el que Franca Marinello utilitzava en lloc de somriure.


  —Ah, signora —va dir, sense dissimular la seva sorpresa—. Què fa aquí?


  —He pensat que podia aprofitar el fet d’haver-lo conegut l’altra nit, commissario —va respondre ella amb aquella veu profunda—. M’agradaria demanar-li una cosa, si m’ho permet —va dir—. Aquest jove agent ha estat molt amable.


  Pucetti, tot d’una en el punt de mira, es va explicar.


  —La signora ha dit que era amiga seva, commissario, i ha demanat de parlar amb vostè. He trucat a la seva oficina unes quantes vegades, però no hi era, així que he pensat que podia acompanyar la signora a dalt perquè el veiés en comptes de fer-la esperar a baix. Sabia que vostè voltava per l’edifici. —Aquí es va quedar sense paraules.


  —Gràcies, Pucetti. Ha fet el que calia.


  Brunetti va recórrer els últims passos que quedaven entre ells, va allargar la mà i va encaixar la d’ella.


  —Doncs acompanyi’m a la meva oficina —va dir, i, somrient, va tornar a donar les gràcies a Pucetti i els va avançar fins al capdamunt de les escales.


  En entrar, va veure l’oficina amb els ulls d’ella: una taula plena de muntanyetes de papers que lliscaven cap a un costat, un telèfon, una tassa de ceràmica amb un teixó dibuixat —regal de Chiara el Nadal anterior— plena de llapis i bolígrafs, un got buit. A les parets, va adonar-se’n per primer cop, els calia una mà de pintura. Una fotografia del president de la República penjada en solitari darrere de la taula, amb un crucifix a l’esquerra que a Brunetti mai no li havia preocupat prou com per despenjar-lo. Encara no havia despenjat de la paret el calendari de l’any anterior, i la porta de l’armari estava oberta, amb la seva bufanda arrossegant per terra. Brunetti li va agafar l’abric, el va anar a penjar i va aprofitar per donar una puntada de peu a la bufanda i ficar-la de cop a l’armari. Franca Marinello va deixar els guants a dins del barret i l’hi va atansar. Brunetti ho va deixar tot al prestatge, va tancar la porta i va anar cap a la seva taula.


  —M’agrada veure on treballa la gent —va dir ella, mirant al seu voltant mentre ell enretirava una cadira per a ella. Quan va seure, Brunetti li va preguntar si volia un cafè i, davant la seva negativa, el commissario va agafar la cadira que hi havia al costat de la de Franca Marinello i la va girar cap a ella.


  La dona va continuar observant l’habitació, després va mirar per la finestra, i Brunetti va aprofitar per mirar-la. Anava vestida amb senzillesa, amb un jersei de color beix i una faldilla fosca que li arribava fins a mitja cama. Duia unes sabates de taló baix que semblaven còmodes. A sobre la faldilla aguantava una bossa de pell. L’única joia que duia era l’anell de casament. Brunetti es va adonar també que l’escalfor de l’ambient havia fet que li baixessin els colors de les galtes.


  —Que no és per això que ha vingut? —va preguntar Brunetti finalment—. Per veure on treballo?


  —No, i ara —va respondre ella, inclinant-se a un costat per deixar la bossa a terra. Quan va aixecar la vista, al commissario li va semblar veure una certa tensió al seu rostre, però després va arraconar aquesta idea: aquella dona només reflectia les seves emocions a la veu, intensa i profunda, i més encantadora que cap altra que ell hagués sentit abans.


  Brunetti va tancar les cames i va fer un somriure mig interessat. Havia esperat que parlessin professors; podia esperar que parlés ella, si calia.


  —En realitat he vingut pel meu marit —va dir—. Pel seu negoci.


  Brunetti va assentir sense dir res.


  —Ahir al vespre, mentre sopàvem, em va dir que hi ha algú que intenta entrar als arxius d’algunes de les seves empreses.


  —Vol dir a la força? —inquirí Brunetti, tot i que sabia que no era això al que es referia.


  La dona va moure els llavis i va suavitzar la veu.


  —No, no, i ara. M’hauria d’haver explicat amb més claredat. Em va dir que ahir un dels seus informàtics (ja sé que aquesta gent tenen càrrecs concrets, però no en sé els noms) li havia comentat que hi havia proves que algú havia entrat als seus ordinadors.


  —I han robat res? —va preguntar Brunetti. Després, fent prova de la seva sinceritat, va dir:— He d’admetre que probablement no sóc la persona a qui hauria d’explicar tot això. Vull dir que no tinc coneixements sofisticats que em permetin estar al cas del que es pot arribar a fer amb un ordinador. —I va fer un somriure en senyal de bona fe.


  —Però coneix la llei, oi que sí?


  —Sobre coses com aquesta? —va preguntar Brunetti i, davant l’afirmació d’ella, es va veure obligat a dir—: No, em temo que no. Seria més apropiat preguntar-ho a un magistrat o a un advocat. —Després, com si li acabés de venir al cap la idea, va dir:— Segurament el seu marit deu tenir un advocat a qui preguntar-ho.


  La dona es va mirar les mans, curosament doblegades sobre la falda.


  —Sí, sí que en té —va comentar—. Però m’ha dit que no l’hi vol demanar. De fet, després d’explicar-m’ho, bàsicament va dir que no volia fer res sobre això. —Després, va aixecar la vista cap a Brunetti.


  —No estic segur d’entendre-la —va dir ell, trobant els seus ulls.


  —L’home que l’hi va comentar, aquest informàtic, va dir que aquesta persona es limitava a obrir alguns arxius que contenien els seus extractes bancaris i les seves propietats immobiliàries, com si estiguessin intentant descobrir quines possessions tenia, el seu valor. —Es va mirar les mans un altre cop, i quan Brunetti va seguir la seva mirada va veure les mans d’una dona jove.— L’informàtic —va prosseguir— li ha dit que podia ser una investigació de la Guardia di Finanza.


  —Aleshores, li puc preguntar per què ha vingut, signora? —va preguntar Brunetti amb una curiositat gens forçada.


  Franca Marinello tenia els llavis molsuts, plens i, mentre ell la mirava, les dents superiors mossegaven el llavi inferior de forma nerviosa i inofensiva. La mà jove es va apartar un ble de cabells pàl·lids que s’havia extraviat per la seva galta, i Brunetti es va enxampar a si mateix preguntant-se si aquella pell conservava la sensibilitat natural o si s’havia adonat que el ble era allà només perquè li havia caigut davant de l’ull.


  Al cap d’una estona —Brunetti va tenir la sensació que la dona havia de trobar la manera apropiada d’explicar-s’ho fins i tot a ella mateixa—, va dir:


  —Estic preocupada perquè no hi vol fer res. —Brunetti no va estar a temps de preguntar res abans que ella continués:— El que ha passat és il·legal. Bé, suposo que deu ser-ho. En certa manera és una invasió; un robatori. El meu marit ha dit a l’informàtic que se n’ocuparia, però jo sé que no farà res.


  —Encara no estic segur d’entendre per què ha vingut a parlar amb mi —va dir Brunetti—. Jo no hi puc fer res si el seu marit no fa una denúncia formal. I aleshores un magistrat hauria d’examinar els fets, les proves i determinar si s’ha comès un delicte. —Es va inclinar endavant i, com si parlés am una amiga, va dir:— I em temo que tot això voldria el seu temps.


  —No, no —va dir ella—. No vull que passi això. Si el meu marit no vol perseguir-ho, és decisió seva. El que em fa por és el motiu pel qual no vol fer-ho. —Mentre parlava, mantenia una mirada penetrant.— I he pensat que l’hi podia demanar a vostè —va dir, sense donar cap més explicació.


  —Si es tracta de la Guardia di Finanza —va començar Brunetti després d’una estona, no veient cap motiu per no parlar sincerament, com a mínim sobre allò—, és que tot plegat té a veure amb impostos, i en aquesta àrea tampoc no hi tinc competència —en veure que ella assentia amb el cap, el commissario va continuar—: només el seu marit i els seus comptables n’estan al cas.


  —Sí, ja ho sé —va convenir ella ràpidament—. No crec que m’hagi de preocupar per res en aquest sentit.


  A Brunetti li va semblar que això podia significar unes quantes coses. Que el seu marit no defraudava en els seus impostos, cosa que Brunetti no estava preparat per creure; o que els seus comptables eren experts a fer veure que no defraudava, una explicació molt més probable; o, igualment fàcil ateses la riquesa i la posició de Cataldo, que conegués a la Guardia di Finanza algú que pogués fer desaparèixer les irregularitats.


  —Se li acut cap altra possibilitat? —va preguntar.


  —Podria ser qualsevol cosa —va dir ella amb una seriositat que a Brunetti li va semblar inquietant.


  —Com ara? —va insistir.


  La dona va apartar la qüestió amb una mà i després les va tornar a ajuntar, entrellaçant els dits, i el va mirar.


  —El meu marit és un home honrat, commissario —va dir, esperant que ell fes algun comentari. En veure que no era així, va repetir:— Honrat. —Va concedir a Brunetti més temps per fer algun comentari, però ell va continuar callat.— Ja sé que sona increïble d’un home amb tant d’èxit com ell. —De sobte, com si Brunetti hagués expressat oposició, Franca Marinello va afegir:— Sembla que estigui parlant dels seus negocis, però no. No en sé gaire cosa, ni ho vull saber. Això és assumpte, dret, del seu fill, i no hi vull tenir res a veure. No puc parlar del que fa en els negocis, però sí que el conec com a persona, i sé que és honrat.


  Brunetti escoltava mentre feia una llista dels homes honestos que coneixia, tots ells abocats a la manca d’honradesa pels actes depredadors de l’estat. En un país on la falsa bancarrota havia deixat de ser un delicte greu, a un home no li costava gaire que el consideressin honrat.


  —… si fos romà, el considerarien un home honorable —va concloure Franca Marinello, i Brunetti no va tenir gaire problema a reconstruir les parts que no havia sentit mentre pensava.


  —Signora —va arrencar, decidit a intentar establir un to més formal—. Encara no estic segur que li pugui ser de cap ajuda en aquest sentit. —Va fer un somriure en senyal de bona voluntat i va afegir:— M’ajudaria moltíssim si m’expliqués de què té por exactament.


  Franca Marinello es va començar a fregar el front amb la mà dreta en un gest que a Brunetti li va semblar del tot inconscient. La dona es va tombar i va mirar per la finestra i Brunetti, no sense una punxada de malestar, va observar el rastre de pell empal·lidida que deixaven els dits. Tot d’un plegat, la senyora de Cataldo el va sorprendre aixecant-se i anant cap a la finestra, i aleshores el va tornar a sorprendre en preguntar-li sense tombar-se:


  —Això és San Lozenzo, oi?


  —Sí.


  Va continuar mirant més enllà del canal, cap a l’església, eternament necessitada de restauració.


  —El van posar a la graella i el van rostir fins a la mort, oi que sí? Volien que renunciés a la seva fe, em sembla.


  —Això diu la història —va respondre Brunetti.


  La dona es va girar i va anar cap a ell.


  —Quin fart de patir, aquests cristians —va dir—. Els encantava, mai no en tenien prou. —Va seure i se’l va quedar mirant.— Em sembla que és un dels motius pels quals admiro tant els romans. No els agradava patir. Sembla com si tant els fes morir, eren bastant magnànims sobre aquest tema. Ara bé, no els agradava el dolor, com a mínim si l’havien de patir en la seva pròpia carn; no com agradava als cristians.


  —Això vol dir que ja ha acabat amb Ciceró i ha passat a l’era cristiana? —va preguntar ell amb ironia, amb l’esperança d’aclarir-li l’humor.


  —No —va respondre ella—. Els cristians no m’interessen gens. Com he dit, els agrada massa patir. —Va callar, li va dedicar una mirada llarga i penetrant i després va dir:— Ara mateix llegeixo els Fastos d’Ovidi. No els havia llegit; mai no m’havia semblat necessari. —Aleshores, amb un èmfasi especial, com si les paraules li sortissin a la força, i com si pensés que Brunetti podia voler sortir corrents cap a casa i començar a llegir-los, va afegir:— Llibre segon… Allà hi és tot.


  Brunetti va somriure.


  —Fa tant de temps, que no recordo si l’he llegit mai. M’haurà de perdonar. —No se li va acudir res millor per dir.


  —Ui, no hi ha res a perdonar per no haver-lo llegit, commissario —va dir ella, insinuant un somriure. Llavors, de sobte, amb una veu diferent i la cara de nou immòbil, va afegir:— I tampoc no hi ha res a perdonar en el que hi ha allà. —Un altre cop aquella llarga mirada.— Potser li agradarà llegir-ho en alguna ocasió.


  Aleshores, sense cap transició, com si aquesta incursió en la cultura romana no hagués tingut lloc o ella hagués vist la inquietud creixent del policia, va dir:


  —El que em fa por és el segrest. —Va assentir uns quants cops com per confirmar que era veritat.— Ja sé que és una estupidesa, i ja sé que Venècia és un lloc on això no passa mai, però és l’única explicació que puc oferir. Ho deu haver fet algú que volia saber quant podia ser capaç de pagar Maurizio.


  —Si la segrestaven a vostè?


  —Qui hauria de voler segrestar-me a mi? —va exclamar amb una sorpresa del tot espontània. En sentir-se, es va apressar a dir: —Jo havia pensat en el seu fill, Matteo. Ell és l’hereu. —Aleshores, arronsant les espatlles en un gest que Brunetti només podia descriure com a modest, va afegir:— Fins i tot la seva exdona. Es molt rica i té una casa de camp a prop de Treviso.


  —Sembla que ha estat pensant molt en això, signora —va dir Brunetti amb suavitat.


  —Es clar que hi he pensat. Però no sé què pensar. No sé res de tot això: per això he vingut a veure’l, commissario.


  —Perquè és la meva línia de treball? —va demanar ell, somrient.


  Com a mínim, el seu to va trencar l’espiral de tensió que anava acumulant Franca Marinello i la dona es va relaxar notablement.


  —Suposo que podríem dir que sí —va dir amb una petita rialla—. Suposo que necessitava que algú en qui confio em digués que m’estic preocupant per no res.


  La súplica era allà: Brunetti no la podria haver ignorat encara que hagués volgut. Afortunadament, però, tenia a punt una resposta per donar-li.


  —Signora, com ja li he dit, no sóc expert en aquestes coses, ni en la manera com la Guardia di Finanza decideix portar els seus negocis. Però em sembla que en aquest cas la resposta correcta a qui ha intentat entrar en aquests arxius també podria ser la més òbvia, i sembla que és la Finanza. —Incapaç d’arribar a la mentida directa, Brunetti no podia fer res més que dir-se que podia haver estat la Finanza.


  —La Finanza? —va preguntar ella amb el to dels pacients que reben un diagnòstic no tan dolent com el que esperaven.


  —Diria que sí. Sí. No sé res dels negocis del seu marit, però estic segur que han d’estar protegits contra qualsevol cosa, excepte contra la invasió més experta.


  La dona va sacsejar el cap i va aixecar les espatlles, admetent la seva ignorància. Brunetti va triar les paraules amb compte.


  —La meva experiència és que els segrestadors no són gent sofisticada, bona part del que fan és impulsiu. —Va veure que ella el seguia atentament.— L’única gent —va continuar— que podria fer una cosa així hauria de tenir habilitat tècnica per travessar les barreres que trobés a les empreses del seu marit. —Va somriure i es va permetre un esbufec irònic.— He de confessar que aquesta és la primera vegada en la meva carrera que m’alegro de suggerir-li a algú que ha estat objecte d’una inspecció de la Finanza.


  —I la primera vegada en la història d’aquest país en què algú se sent alleujat d’escoltar-ho —va acabar ella, i aquest cop va riure. La cara li va agafar el mateix to porpra que Brunetti havia advertit en veure-la entrar del fred del carrer, i es va adonar que era que s’havia ruboritzat.


  La signora Marinello es va posar dreta ràpidament, es va acotar per agafar la bossa i després va estirar la mà.


  —No sé com donar-li les gràcies, commissario —va dir, agafant-li la mà mentre parlava.


  —Es un home afortunat, el seu marit —va dir Brunetti.


  —Per què? —va preguntar ella, i el policia va creure que realment s’ho preguntava.


  —Per tenir algú que es preocupa tant per ell.


  La majoria de dones haurien rigut en sentir un compliment com aquest, o haurien fingit falsa modèstia. En comptes d’això, però, ella es va enretirar d’ell i li va oferir una mirada profunda, gairebé ferotge de tan intensa.


  —Ell és la meva única preocupació, commissario.


  Li va tornar a donar les gràcies, va esperar que ell li portés les coses de l’armari i va sortir de la sala abans que Brunetti pogués anar a obrir-li la porta.


  El commissario va seure al seu lloc, darrere la taula, intentant resistir la temptació de telefonar la signorina Elettra i preguntar-li si era possible que haguessin detectat la seva incursió en els ordinadors dels negocis del signor Cataldo. Això requeriria que expliqués la seva curiositat, i preferia no haver-ho de fer. No havia mentit: una investigació de la Finanza era molt més probable que l’intent d’obtenir informació sobre la riquesa de Cataldo d’un presumpte segrestador. Una investigació de la Finanza, però, era molt més improbable que la que ell havia demanat a la signorina Elettra, tot i que aquesta informació no hauria reconfortat gaire la signora Marinello. Havia de trobar una manera d’advertir la signorina Elettra que la seva destra mà havia fallat mentre era a dins dels ordinadors de Cataldo.


  Si bé tenia sentit que una esposa es preocupés en assabentar-se que algú estava accedint sense permís als interessos empresarials del seu marit, a Brunetti li va semblar que la reacció de Franca Marinello havia estat desmesurada. Tot el que li havia dit el vespre del sopar havia revelat una dona sensata i intel·ligent; la seva reacció en ser informada pel seu marit feia pensar en una persona completament diferent.


  Al cap d’una estona, Brunetti va decidir que estava dedicant massa temps i energia en una cosa que no guardava relació amb cap cas dels que portava en aquells moments. Amb la intenció de trencar de veritat amb el tema abans de tornar a la feina, aniria a fer un cafè o potser un’ombra per aclarir-se el cap.


  Sergio el va veure venir i, en comptes del seu somriure habitual, va empetitir els ulls i va moure mínimament la barbeta cap a la dreta, en direcció als reservats que hi havia a prop de l’aparador. A l’última, Brunetti va divisar el clatell d’un home: crani estret i cabells curts. Estava en un angle que li permetia de veure, davant d’aquest home i de cara a ell, la silueta del cap d’un altre home; més ample i de cabells més llargs. En va reconèixer les orelles, abaixades i sortides pels anys de portar gorra de policia. Alvise: la qual cosa identificava el clatell del tinent Scarpa. Ai, aquí quedava la idea que Alvise tornaria a la cleda i es barrejaria de nou com un igual entre els seus companys.


  En aproximar-se al bar, Brunetti va assentir també lleument en direcció a Sergio i va demanar un cafè en veu baixa. Alguna cosa de l’expressió d’Alvise devia alertar Scarpa, que es va tombar i va veure Brunetti. Scarpa va mantenir una expressió impassible, però Brunetti va veure que a la d’Alvise hi havia alguna cosa més forta que sorpresa, culpa, potser? Va xiular la màquina i es va sentir posar una tassa sobre un platet que després lliscava per sobre la barra de zinc.


  Cap d’ells no va dir res. Brunetti els va saludar amb el cap, es va girar cap a la barra, va obrir un sobre de sucre i el va tirar al cafè. Mentre remenava lentament, va demanar el diari a Sergio i va escampar Il Gazzettino al seu costat, a sobre el taulell. Va decidir esperar-los i va començar a llegir.


  Va mirar la primera pàgina, on es parlava del món que hi havia més enllà de Venècia i després va saltar a la pàgina set, ja que li faltava l’energia mental —i l’estómac— per suportar les cinc pàgines de xerrameca política; difícilment se’n podien dir notícies. Feia quaranta anys que sortien les mateixes cares, passaven les mateixes coses i es feien les mateixes promeses, amb variacions mínimes en el repartiment i els càrrecs. Les solapes de les americanes s’eixamplaven o s’estretien segons els dictàmens de la moda, però davant de la menjadora continuaven alineades les mateixes potes davanteres. S’oposaven a això i a allò, i amb els seus esforços desinteressats prometien derrocar el Govern que hi havia al poder. I per a què? Perquè, l’any següent, ell pogués prendre un cafè al bar tot llegint les mateixes paraules, ara en boca de la nova oposició?


  Va girar pàgina gairebé amb alleujament. La dona declarada culpable d’infanticidi, encara a casa, encara declarant a crits la seva innocència per boca d’encara un altre equip legal. I, al seu cap, qui eren ara els responsables de la mort del seu fill? Els extraterrestres? Més flors col·locades al revolt de la carretera on el cap de setmana anterior havien mort quatre adolescents més. Encara més escombraries sense recollir que omplien els carrers i els suburbis de Nàpols. Un altre treballador esclafat fins a morir per una màquina pesada en el seu lloc de treball. Un altre jutge traslladat de la ciutat on havia endegat una investigació sobre un ministre.


  Brunetti va treure la secció de Venècia de sota la primera. Un pescador de Chioggia detingut per agressió després d’arribar a casa begut i atacar un veí amb un ganivet. Continuaven les protestes contra el mal que infligien els creuers al Canal Giudecca. Arruïnats dos venedors més del mercat del peix. Un altre hotel de cinc estrelles que obriria la setmana següent. L’alcalde denunciava el nombre creixent de turistes.


  Brunetti va assenyalar els dos últims articles.


  —Molt maco: el Govern de la ciutat no dóna l’abast a repartir llicències als hotels, i quan no tenen feina en això, denuncien que hi ha massa turistes —va dir a Sergio.


  —Vottá á petrella, e tirá á mamila —va dir Sergio, aixecant la vista del got que estava eixugant.


  —Què és això, napolità? —va preguntar Brunetti, sorprès.


  —Sí —va respondre Sergio, i va traduir—: "Llança la pedra i amaga la mà".


  Brunetti va deixar anar una sonora riallada.


  —No sé per què no ho agafa com a lema un d’aquests nous partits polítics. Es perfecte: primer ho fas i després n’amagues les proves. Meravellós. —Va continuar rient: de tan sincera, la frase li havia encantat.


  Va notar moviment a la seva esquerra i llavors va sentir els passos dels dos homes que s’aixecaven dels bancs. Va girar la pàgina, i es va permetre parar atenció a la festa de comiat que s’havia celebrat a Giacinto Gallina per a una professora de tercer de primària que marxava després d’haver passat quaranta anys a la mateixa escola.


  —Bon dia, commissario —va dir Alvise amb una veueta des de darrere seu.


  —Bon dia, Alvise —va dir Brunetti, apartant els ulls de la fotografia de la festa i tombant-se per saludar l’agent.


  Scarpa, com per posar de manifest la igualtat que compartien en tenir un rang superior, es va limitar a fer un gest brusc amb el cap que Brunetti li va tornar abans de recuperar l’atenció per la festa. Els nens havien portat flors i galetes casolanes.


  Quan aquell parell van haver marxat, Brunetti va doblegar el diari.


  —Que vénen gaire sovint? —va preguntar.


  —Un parell de cops per setmana, diria.


  —I sempre d’aquesta manera? —va insistir, fent un gest cap als dos homes, que caminaven l’un al costat de l’altre en direcció a la questura.


  —Vol dir com si fos la seva primera cita? —va preguntar Sergio mentre es girava per col·locar el got de cap per avall a sobre el taulell que tenia al darrere.


  —Una cosa així.


  —Fa sis mesos que dura. Al començament, el tinent estava bastant distant i feia treballar dur el pobre Alvise perquè el complagués. —Sergio va agafar un altre got, el va aixecar cap a la llum per veure si hi havia taques i va començar a eixugar-lo.— Pobre imbècil, no s’adonava del que estava fent Scarpa. —Aleshores, una interjecció en to familiar:— Està fet un bon cabronàs, aquest.


  Brunetti va empènyer la seva tassa cap al cambrer que la va agafar i la va deixar a la pica.


  —Té idea de què parlen? —va preguntar Brunetti.


  —No crec que importi. No gaire.


  —Per què?


  —Scarpa només vol poder. Vol que el pobre Alvise salti cada cop que ell diu «granota» i que somrigui quan digui res que a ell li sembli graciós.


  —Per què?


  Sergio va arronsar les espatlles en un gest prou eloqüent.


  —Ja l’hi he dit, perquè és un cabronàs. I perquè necessita algú a qui intimidar, algú que el tracti com si fos un tinent important, no com la resta de vostès, que tenen el sentit comú de tractar-lo com el merda que és.


  En cap moment d’aquesta conversa, a Brunetti se li va acudir que estava incitant un civil a parlar malament d’un membre de les forces de l’ordre. Si havia de ser sincer, ell també creia que Scarpa era un merda, així que el civil només estava reforçant la saviesa rebuda de les mateixes forces de l’ordre.


  —Em va trucar algú ahir? —va preguntar Brunetti, canviant de tema.


  Sergio va fer que no amb el cap.


  —Les úniques persones que van trucar ahir van ser la meva dona per dir-me que si no arribava a casa a les deu tindria problemes, i el meu comptable per dir-me que ja tenia problemes.


  —Amb?


  —Amb l’inspector de Sanitat.


  —Per què?


  —Perquè no tinc lavabo per a persones discapacitades. Vull dir persones amb capacitats diferents. —Va passar aigua a una tassa i el platet i els va col·locar al rentavaixelles que tenia al darrere.


  —Mai no he vist cap persona discapacitada aquí —va dir Brunetti.


  —Ni jo. Ni l’inspector de Sanitat. Però això no canvia la norma que diu que he de tenir un lavabo preparat per a discapacitats.


  —I això significa?


  —Una barana. Un seient diferent, un botó a la paret per tirar de la cadena.


  —I per què no ho fas?


  —Perquè em costarà vuit-cents euros canviar-ho, per això.


  —Són un munt de calés.


  —Permisos inclosos —va puntualitzar Sergio el·lípticament.


  Brunetti va preferir no continuar amb el tema.


  —Espero que no et fiquis en problemes —va limitar-se a dir, i va deixar un euro a sobre el taulell, va donar les gràcies a Sergio i va tornar al seu despatx.


  Capítol 14


  Griffoni tot just sortia de la questura quan Brunetti s’hi aproximava. En veure-la, el commissario li va fer un gest amb la mà i va apressar el pas, però quan hi va haver arribat ja s’havia adonat que alguna cosa no anava bé.


  —Què passa?


  —Patta l’està buscant. Ha trucat a baix i ha preguntat on era. Ha dit que no aconseguia trobar Vianello, així que m’ha dit que el busqués a vostè.


  —Què ha passat?


  —No m’ho ha dit.


  —Com està?


  —Pitjor del que l’he vist mai.


  —Enfadat?


  —No, enfadat no. No ben bé —va respondre, com si la sorprengués adonar-se’n—. Bé, una mica sí, però és com si sabés que no es pot enfadar. Es més com si estigués espantat.


  Brunetti va anar cap a la porta de la questura, i Griffoni va ajustar el seu pas al d’ell. Al commissario no se li acudia res per preguntar-li. Patta era molt més perillós espantat que enfadat, i tots dos ho sabien. La ira solia venir provocada per la incompetència d’altra gent, mentre que el que li feia agafar por era només la idea que ell mateix podia estar en perill, i això augmentava el risc per a qualsevol altra persona que hi pogués estar implicada.


  Un cop a dins, van pujar el primer tram d’escales junts i Brunetti va preguntar:


  —La vol veure a vostè, també?


  Griffoni va fer que no amb el cap i, amb una mirada d’alleujament manifest va anar cap a la seva oficina, deixant que Brunetti girés cap al de Patta.


  No hi havia ni rastre de la signorina Elettra, que probablement ja devia ser a dinar, així que Brunetti va trucar a la porta i va entrar.


  Un Patta d’expressió greu seia al seu lloc, amb els punys a sobre la taula.


  —On era? —va preguntar.


  —Interrogant un testimoni, senyor —va mentir Brunetti—. La commissario Griffoni m’ha dit que em volia veure. Què passa? —va preguntar, amb una barreja de preocupació i urgència a la veu.


  —Segui, segui. No es quedi aquí palplantat amb la boca oberta —va dir Patta.


  Brunetti va seure just davant del vicequestore sense dir res.


  —He rebut una trucada —va començar Patta. Va fer una pausa per mirar Brunetti, que feia els possibles per semblar ansiosament atent, i després va continuar:— Sobre aquell home que va ser aquí l’altre dia.


  —Es refereix al maggiore Guarino, senyor?


  —Sí, Guarino, o com es fes dir. —La veu de Patta es va fer més estrident després de pronunciar el nom de Guarino, la font de la seva ira.— Cabronàs dels collons —va mormolar, sorprenent Brunetti amb aquelles males paraules tan poc corrents en ell però sense deixar clar si es referia a Guarino o a la persona que havia trucat per parlar sobre ell.


  Guarino potser no havia explicat tota la veritat, però en cap cas era estúpid, i a Brunetti tampoc no li havia semblat un cabronàs. Però el commissario no va expressar aquests pensaments.


  —Què ha passat, senyor? —va preguntar.


  —Que ha aconseguit que el matin: això ha passat. Un tret a la nuca —va dir Patta, encara igual d’enfadat, tot i que semblava que ara centrava la seva ira en Guarino, per deixar-se matar. Assassinar.


  Les diferents possibilitats reclamaven l’atenció de Brunetti, però ell les va apartar, a l’espera que Patta s’expliqués. El commissario va mantenir la mateixa expressió absorta i els ulls clavats en Patta. El vicequestore va aixecar la mà i va donar un cop de puny a sobre la taula.


  —Aquest matí ha trucat un capità dels carabinieri. Volia saber si havia tingut una visita la setmana passada. Ha parlat amb molta reserva, no ha esmentat el nom de la visita, només ha preguntat si havia rebut la visita d’un agent de fora de la ciutat. —La irritació va substituir la ira en la seva expressió i la seva veu.— Li he dit que tinc un munt de visites. Com volia que les recordés totes?


  Brunetti no tenia cap resposta, així que Patta va continuar.


  —Al començament no sabia de qui em parlava, però sospitava que es referia a Guarino. No és que rebi gaires visites, oi? —En veure la confusió de Brunetti en expressar aquesta contradicció, Patta es va dignar a aclarir-la:— Va ser l’única persona que va venir la setmana passada a qui no coneixia. Havia de ser ell.


  El vicequestore es va aixecar, es va allunyar una passa de la taula i després es va girar i va tornar a seure.


  —M’ha demanat si em podia enviar un foto —va continuar Patta. Brunetti va tenir necessitat de fingir confusió—. Imagini-s’ho —va prosseguir—. L’havien pres amb un mòbil i me l’ha enviat. Com si esperés que el reconegués a partir del que li quedava de cara.


  Aquesta darrera frase va deixar Brunetti atordit. Va trigar un$ instants a ser capaç de preguntar:


  —I ho- ha fet?


  —Sí, és clar. La bala va entrar en angle, així que només li va afectar la barbeta. Encara el vaig poder reconèixer.


  —Com el van matar? —va preguntar Brunetti.


  —L’hi acabo de dir —va dir Patta cridant—. Que no parava atenció? Li van disparar. Al clatell. Amb això n’hi ha ben bé prou per matar la majoria de gent, no li sembla?


  Brunetti va aixecar la mà.


  —Potser no m’he expressat amb prou claredat, senyor. L’home que ha trucat, li ha explicat res sobre les circumstàncies de la mort?


  —No, res. només volia que li digués si el reconeixia o no.


  —I què li ha dit?


  —Que no n’estava segur —va respondre Patta, llançant a Brunetti una mirada tallant.


  Brunetti va reprimir l’impuls de preguntar al seu superior per què havia fet això.


  —No els volia donar res fins a saber-ne res —va continuar Patta. Brunetti va trigar ben poc a traduir això de la llengua Patta a l’italià: volia dir que Patta volia traspassar la responsabilitat a algú altre. Per això eren allà parlant.


  —Li ha dit per què el trucava? —va preguntar Brunetti.


  —Pel que es veu sabien que havia vingut a la questura de Venècia, així que han demanat de parlar amb la persona que ocupava el càrrec per veure si havia vingut. —Ni tan sols una bala travessant el crani d’un home no podia impedir que Patta es jactés d’orgull: «la persona que ocupava càrrec».


  —Quan ha trucat, senyor?


  —Fa mitja hora. —Sense intentar dissimular el seu enuig, Patta va afegir:— Des d’aleshores que provo de localitzar-lo, però no era al seu despatx. —Com si parlés amb si mateix, Patta va mormolar:— Interrogant un testimoni…


  Brunetti no va fer cas d’aquest últim comentari i va preguntar:


  —Quan ha passat?


  —No ho ha dit —va respondre Patta vagament, com si no veiés cap motiu perquè això importés.


  Amb força de voluntat, Brunetti va apartar qualsevol rastre d’interès de la seva expressió mentre deixava que el seu cap tornés a envestir.


  —Ha dit des d’on trucava?


  —Des d’allà —va respondre Patta amb la veu que feia servir per adreçar-se als dèbils de ment i de caràcter—. Des d’on l’han trobat.


  —Ah —va fer Brunetti—, o sigui que aleshores és quan li ha enviat la foto.


  —Molt espavilat, Brunetti —va etzibar-li Patta—. Es clar que ha estat llavors quan m’ha enviat la foto.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc —va dir Brunetti per guanyar temps.


  —He trucat al tinent —va dir Patta, i de nou Brunetti va netejar qualsevol expressió de la seva cara—. Es a Chioggia i no pot venir fins a aquesta tarda.


  Brunetti va notar que es tensava tot ell només de pensar que Patta volia involucrar Scarpa en allò.


  —Una idea excel·lent —va dir, i després va permetre que la seva veu mostrés una mica d’entusiasme en afegir—: Només espero que… —va arrossegar la veu fins a aturar-se i després va repetir—: Una idea excel·lent.


  —Què és el que no li agrada de la idea, Brunetti? —va preguntar Patta.


  Aquest cop Brunetti es va cobrir la cara amb un motllo de confusió i no va respondre.


  —Digui’m, Brunetti —va dir Patta en un to que lliscava cap a l’amenaça.


  —En realitat és una qüestió de rang, senyor —va dir Brunetti dubitatiu, parlant només per evitar que li clavessin els brots de bambú sota les ungles. Abans que Patta pogués preguntar, Brunetti es va explicar—. Ha dit que l’home que havia trucat era un capità. L’únic que em preocupa és quina imatge donarem si ens representa una persona de rang inferior. —Va estudiar el cos de Patta i va veure que per primer cop es tensava.


  —No és que dubti del tinent —va dir—. Però ja hem tingut problemes jurisdiccionals amb els carabinieri abans, i enviar una persona de rang superior eliminaria la possibilitat de tornar-ne a tenir.


  De sobte, els ulls de Patta es van omplir de desconfiança.


  —De qui està parlant, Brunetti?


  Intentant semblar tan sorprès com va poder, Brunetti va dir:


  —Bé, de vostè, és clar, senyor. Hauria de ser vostè la persona que ens representés, senyor. Després de tot, com ha dit vostè mateix, vicequestore, vostè és la persona que ocupa el càrrec aquí. —Tot i que això relegava a la irrellevància el questore, Brunetti dubtava que Patta hi reparés.


  La mirada de Patta era ferotge, plena de sospites no expressades que Patta probablement no s’adonava que sentia.


  —No hi havia pensat, en això —va dir.


  Brunetti va arronsar les espatlles, com suggerint que hauria estat qüestió de temps que ho hagués fet. Patta li va oferir la seva mirada més seriosa.


  —Aleshores, creu que és important? —va preguntar al seu subordinat.


  —Que hi vagi, senyor? —va preguntar un Brunetti atent.


  —Que hi vagi algú amb un rang superior al de capità.


  —Vostè el supera en rang, senyor, i de molt.


  —No pensava en mi, Brunetti —va etzibar-li Patta.


  Brunetti no va fer cap intent de dissimular la seva incapacitat per entendre i va dir:


  —Però hi ha d’anar, dottore. —Brunetti sospitava que un cas d’aquella naturalesa atrauria l’atenció en l’àmbit nacional, però no volia que Patta s’adonés d’això.


  —Creu que aquesta investigació s’allargarà? —va preguntar Patta.


  Brunetti es va permetre arronsar les espatlles mínimament.


  —No tinc manera de saber-ho, senyor, però aquests casos de vegades tenen tendència a fer-ho. —Mentre parlava, no tenia ni idea de què volia dir amb «aquests casos», però la perspectiva d’esforç continuat seria prou per descoratjar Patta.


  El vicequestore es va inclinar endavant i va somriure.


  —Brunetti, em sembla que, com que va ser vostè la persona que va col·laborar amb ell, hauria de ser vostè qui ens representés.


  Brunetti estava intentant trobar el to apropiat de resistència moderada quan Patta va dir:


  —El van matar a Marghera, Brunetti. Això queda dins de la nostra jurisdicció. Es la mena de trucada que un commissario respondria, així que té sentit que sigui vostè qui hi vagi a fer un cop d’ull.


  Brunetti va començar a protestar, però Patta el va tallar d’arrel.


  —Emporti’s aquesta Griffoni amb vostè. Així hi haurà dos commissari —va dir amb un somriure de satisfacció macabra, com si hagués trobat un moviment astut jugant a escacs—. Vull que hi vagin tots dos i mirin a veure què poden descobrir.


  Brunetti es va aixecar, intentant per tots els mitjans semblar descontent i poc disposat.


  —D’acord, vicequestore, però no crec que…


  —El que pensi vostè no importa, commissario. Li he dit que vull que hi vagin tots dos. I mentre hi siguin, és el seu deure demostrar a aquest capità qui està al càrrec.


  El sentit comú va intervenir i va evitar que Brunetti anés massa lluny en la seva interpretació de reticència inepta: de vegades fins i tot Patta era capaç de notar les coses òbvies.


  —D’acord —va permetre’s de dir tan sols. Ja només pensant en els negocis, va preguntar—: Des d’on trucava exactament aquest home, senyor?


  —Ha dit que era al complex petroquímic de Marghera. Li donaré el seu número, així li podrà trucar i demanar-li on és exactament —va dir Patta. Va agafar el seu mòbil, que Brunetti no havia vist i estava just al costat del calendari de taula. El va obrir amb facilitat. Per descomptat, Patta tenia el model més nou i ultraplà del mercat. El vicequestore no volia fer servir la Blackberry que li havia proporcionat el Ministeri de l’Interior perquè deia que no es volia convertir en un esclau de la tecnologia, tot i que Brunetti sospitava que més aviat tenia por que se li marqués massa sota l’americana.


  Patta va prémer unes quantes tecles i tot d’una va passar el mòbil a Brunetti sense dir res. La cara de Guarino va omplir la pantalleta. Tenia els seus ulls enfonsats oberts, tot i que mirava cap a un costat, com si l’avergonyís que algú el veiés estirat d’aquella manera, tan poc atent a la vida. Com havia dit Patta, la barbeta estava afectada, tot i que desfeta potser hauria estat una paraula més apropiada. La cara prima i les temples grisenques no deixaven lloc a dubte. Ara ja no li creixerien cabells grisos, va pensar Brunetti, ni mai no arribaria a trucar a la signorina Elettra, com havia estat la seva intenció.


  —I bé? —va preguntar Patta, i Brunetti va estar a punt de cridar-li, de tan innecessària com era la pregunta, de tan fàcil que era reconèixer aquell home mort.


  —Diria que és ell —va dir tan sols, va tancar el mòbil i el va tornar a Patta. Els instants següents es van fer llargs. Brunetti va observar com Patta es rentava la cara de tot el que no fos afabilitat i desig desinteressat de cooperació. Va ser començar a parlar Patta i adonar-se Brunetti que la mateixa transformació havia tingut lloc a la veu del vicequestore—. He decidit que seria més encertat dir-los que Guarino va estar aquí.


  Com un corredor de relleus olímpic, Brunetti es va esforçar al màxim per esprintar fins a l’home que tenia al davant, va estirar la mà cap a ell mentre tots dos corrien a tota velocitat i li va arrencar el testimoni de la mà, deixant que l’altre corredor reduís la velocitat i acabés abandonant la carrera.


  Per un moment, Brunetti va témer que Patta premés la tecla de retorn de trucada i li passés el mòbil: si Patta ho feia, no responia de si mateix. Potser el vicequestore se’n va adonar. Fos el que fos el que va passar, Patta va tornar a obrir el mòbil. Després va agafar un full, va escriure el número de la persona que havia trucat i va passar el paper a Brunetti per sobre la taula:


  —No recordo el seu nom, però és capità.


  Brunetti va agafar el paper i el va llegir unes quantes vegades. Quan va ser obvi que el vicequestore no tenia res més amb què contribuir, Brunetti es va aixecar i va anar cap a la porta, tot dient:


  —Li trucaré.


  —Molt bé. Mantingui-me’n informat —va dir Patta amb la veu plena de l’alleujament que li provocava el fet d’haver-ho passat tot a Brunetti d’una manera tan hàbil.


  Un cop va ser a dalt, va marcar el número. La veu d’un home va respondre després de només dos tons.


  —Sí?


  —Li estic tornant la trucada que ha fet al vicequestore Patta —va dir Brunetti en to neutral. Havia decidit fer servir el pes del rang de Patta per si servia de res—. Avui ha trucat algú des d’aquest número, ha parlat amb el vicequestore i després ha enviat una foto. —Va fer una pausa, però no va sentir cap senyal de reconeixement o curiositat des de l’altre extrem de la línia.— El vicequestore Patta m’ha ensenyat la foto del que sembla que és un home mort i, pel que m’ha dit el vicequestore, ha estat assassinat dins de la nostra jurisdicció. —Brunetti va continuar en el seu to més oficiós.— El vicequestore m’ha encarregat que vagi al lloc del crim i l’informi després.


  —No n’hi ha cap necessitat —va dir l’altre home fredament.


  —No hi estic d’acord —va respondre Brunetti amb la mateixa fredor—, així que vindré.


  Esforçant-se al màxim per semblar una persona que intentava fer la seva feina, l’altre home va dir:


  —Tenim una identificació positiva. Hem reconegut l’home com un col·lega implicat en un dels casos que tenim entre mans.


  Com si l’altre home no hagués dit res, Brunetti va dir:


  —Si em diu on és, sortirem cap aquí.


  —No cal, ja l’hi he dit. El cadàver ja ha estat identificat. —Va esperar un moment i va afegir:— Em temo que el cas és nostre.


  —I qui sou vosaltres? —va preguntar Brunetti.


  —Els carabinieri, commissario. Guarino pertanyia al NAS, i em sembla que això dobla la nostra autoritat per investigar.


  —Ho puc parlar amb un magistrat d’aquí.


  Punt mort.


  Brunetti va esperar, segur que l’altre feia el mateix. Va pensar que esperar era el que havia fet amb Guarino, el que havia fet amb Patta, el que passava massa temps fent.


  Encara no hi havia reacció des de l’altra extrem de la línia. Brunetti va penjar. Per descomptat, Guarino pertanyia al NAS. I com podia algú tenir clar què volien dir tots aquells acrònims? Se suposava que la secció Nuclei Antisofisticazione e Sanità dels carabinieri vetllava perquè es respectessin les lleis mediambientals. A Brunetti li van tornar a venir al cap les imatges dels carrers plens de brossa de Nàpols, però el record de la fotografia de Guarino les va fer fora.


  Va marcar el número de Vianello, però l’agent que va respondre va dir que l’ispettore havia sortit. Brunetti va provar al seu mòbil, però estava apagat i no rebia missatges. Va trucar a Griffoni i li va dir que havien d’anar a l’escena d’un assassinat a Marghera i que ja l’hi explicaria pel camí. Quan va baixar, va anar a l’oficina de la signorina Elettra.


  —Sí, commissario?


  No semblava el moment apropiat per explicar-li el que havia passat a Guarino; és clar que mai no hi havia un moment apropiat per donar la notícia de la mort d’algú.


  —M’acaben de donar males notícies, signorina —va dir.


  El somriure de la dona va vacil·lar.


  —Aquest matí, el vicequestore Patta ha rebut una trucada —va començar. Brunetti va observar la reacció d’ella en sentir el títol de Patta: era prou per alertar-la que el que fos que anava a sentir podria no agradar-li—. Un capità dels carabinieri li ha dit que l’home que va venir a començaments d’aquesta setmana, el maggiore Guarino, ha estat assassinat. Li han disparat.


  La signorina va tancar els ulls un moment prou llarg per amagar qualsevol emoció que li provoqués la notícia, però no prou llarg per amagar el fet que sentia alguna cosa.


  Abans que la signorina pogués preguntar res, Brunetti va prosseguir.


  —Han enviat una fotografia i volien saber si havia vingut a parlar amb nosaltres.


  —De veritat? —va preguntar.


  —Sí. —La veritat era una benedicció.


  —Em sap molt de greu —va ser tot el que va aconseguir dir.


  —I a mi també. Semblava un home decent, i Avisani responia d’ell.


  —I vostè necessitava que algú respongués d’ell? —va preguntar la signorina en un to que semblava buscar una vàlvula d’escapament per a la seva ira.


  —Si hi havia de confiar, sí. No sabia en què estava implicat ni què volia. —Potser irritat per la reacció d’ella, va afegir:— De fet, encara ara no ho sé.


  —Què significa això?


  —Significa que no sé si la història que em va explicar és certa o no, i significa que no sé per què l’home que ha trucat està interessat a saber per què va venir aquí el maggiore.


  —Però és mort?


  —Sí.


  —Gràcies per dir-m’ho.


  Brunetti va anar a trobar-se amb Griffoni.


  Capítol 15


  Des que era un nen, la imaginació de Brunetti havia sentit una gran fascinació per les drassanes i les fàbriques petroquímiques i d’altres tipus que sembraven el paisatge de Marghera. Durant un període d’uns dos anys, des que en tenia sis fins una mica després del seu vuitè aniversari, el seu pare havia treballat de mosso de magatzem d’una fàbrica de pintures i dissolvents. Brunetti ho recordava com una de les èpoques més tranquil·les i felices de la seva infantesa, amb el seu pare empleat en una feina fixa i orgullós de mantenir la seva família amb el que guanyava.


  Però aleshores havien arribat les vagues, després de les quals el seu pare no havia estat readmès. I van canviar les coses i la pau va fugir de casa seva; malgrat tot durant uns quants anys el seu pare va mantenir el contacte amb alguns dels seus excompanys de la fàbrica. Brunetti encara recordava aquells homes i les seves històries de feina, el seu bon humor rude, les seves bromes i la seva paciència infinita amb el seu voluble pare. El càncer se’ls havia endut a tots, igual com s’havia endut, amb els anys, tanta gent que treballava a les fàbriques que s’aixecaven a la riba de la laguna, amb les seves aigües acollidores i tan desprotegides.


  Feia anys que Brunetti no trepitjava la zona industrial, tot i que les columnes de fum de les xemeneies formaven un teló de fons etern per a qualsevol que arribés a la ciutat en vaixell, i les columnes de fum més altes de vegades es veien des de la terrassa de Brunetti. El va impressionar la seva blancor, sobretot de nit, quan el fum s’arremolinava amb tanta bellesa sobre el cel envellutat. Semblava tan inofensiu, tan pur, i a Brunetti sempre el feia pensar en la neu, els vestits de primera comunió, les núvies. Els ossos.


  Amb els anys, tots els intents de tancar les fàbriques havien acabat fracassant, sovint amb les protestes violentes dels homes les vides dels quals potser s’haurien salvat, o com a mínim prolongat, si les fàbriques haguessin tancat. Si un home no pot mantenir la seva família, continua sent un home? El pare de Brunetti pensava que no; ara, Brunetti era capaç d’entendre per què pensava d’aquella manera.


  Quan van haver pujat al cotxe que els esperava a la Piazzale Roma, Brunetti va començar a explicar a Griffoni la trucada telefònica que havia rebut de Guarino i la trucada que els estava portant a Marghera. Van travessar la carretera elevada amb una sèrie de maniobres que només entenia el xofer, després van tornar sobre els seus passos i van anar cap a les fàbriques. Quan es van detenir davant la reixa principal, Brunetti ja l’havia informat gairebé de tot.


  Un home uniformat va sortir d’una petita garita que hi havia a l’esquerra de la reixa i els va saludar amb la mà, com si estigués acostumat a veure cotxes de policia. Brunetti va fer que el xofer s’aturés i va preguntar on eren els altres. El guàrdia va assenyalar cap a la seva esquerra i li va dir que anessin tot recte, travessessin tres ponts i giressin a la dreta després d’un edifici vermell. Un cop allà ja veurien els altres cotxes.


  El xofer va seguir les indicacions i quan van tombar passat l’edifici vermell, que s’alçava en solitari en un encreuament de camins, efectivament van veure molts vehicles, inclosa una ambulància amb els llums d’emergència encesos. Darrere d’aquests vehicles hi havia un grup de persones que miraven cap a l’altra banda, on el paviment del carrer estava trencat i era irregular; més enllà dels vehicles aparcats, Brunetti va veure quatre dipòsits metàl·lics enormes d’emmagatzemar oli, dos a cada costat del carrer. En alguns llocs, els dipòsits tenien les parets menjades pel rovell. En un dels dipòsits havien tallat un quadrat a prop de la part superior, on el metall es pelava i creava com una finestra o una porta. Al seu voltant, la terra estava desolada i sembrada de papers i bosses de plàstic. No hi creixia res.


  El conductor es va aturar no gaire lluny de l’ambulància i Brunetti i Griffoni van baixar. Els caps que no s’havien girat en sentir el soroll del motor es van girar quan els policies van tancar les portes.


  Brunetti va reconèixer una d’aquelles persones com un carabiniere amb qui havia treballat anys abans, tot i que aleshores era tinent. Rubini? Rosato? Al final, li va venir al cap: Ribasso. I aleshores es va adonar que devia ser seva la veu que no havia reconegut per telèfon.


  Al costat de Ribasso hi havia un altre home que duia el mateix uniforme, i dos homes i una dona que duien vestits de paper blanc, la qual cosa els identificava com la brigada criminal. Al costat de l’ambulància hi havia dos zeladors i una llitera aixecada. Tots dos fumaven. Ara ja s’havien girat tots per mirar com s’aproximaven Brunetti i Griffoni.


  Ribasso es va avançar i va estirar la mà cap a Brunetti.


  —Per telèfon m’ha semblat que era vostè, però no n’estava segur —va dir, somrient, però no va comentar res més sobre la trucada.


  —Potser veig massa programes de policies durs a la tele —va dir Brunetti, que no ho era, com a explicació o disculpa. Ribasso li va fer uns copets a l’espatlla i es va tombar per saludar Griffoni, a qui es va adreçar pel nom. Els altres van seguir l’exemple de Ribasso i van saludar amb el cap els nouvinguts, després es van recol·locar i van obrir un espai prou gran perquè Brunetti i Griffoni se’ls poguessin unir.


  A uns tres metres de distància hi havia el cos d’un home estès a terra panxa enlaire, enmig d’un espai delimitat amb cinta de plàstic blanca i vermella lligada a uns quants pals de metall. Sense la foto que ja havia vist, Brunetti potser no hauria reconegut Guarino en la distància. Li faltava part de la mandíbula i el que li quedava de cara estava girat. Duia un abric fosc, així que no s’hi podia veure sang a sobre o a les solapes de l’americana. La camisa, en canvi, ja era tota una altra cosa.


  Se li havien assecat trossets de fang als genolls dels pantalons i a l’espatlla de l’abric, i a la sola de la sabata dreta hi tenia adherits uns quants fils del que semblava fibra plàstica. Al voltant del cos, en el fang glaçat, hi havia tot de petjades les unes sobre les altres que s’anul·laven mútuament.


  —Està estirat d’esquena —va ser la primera cosa que va dir Brunetti.


  —Exactament —va respondre Ribasso.


  —I des d’on l’han portat? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va dir Ribasso i aleshores, sense aconseguir amagar la seva ira—: Els molt idiotes han trepitjat pertot abans de trucar-nos.


  —Quins idiotes? —va preguntar Griffoni.


  —Els que l’han trobat —va dir Ribasso, cedint a la seva ira—. Dos homes que repartien tubs de coure amb un camió. S’han perdut i han girat per aquella carretera d’allà —va dir, assenyalant el camí per on havien arribat Brunetti i Griffoni—. Estaven a punt de fer mitja volta quan l’han vist a terra i han baixat a fer un cop d’ull.


  Brunetti va poder endevinar part del que havia passat després basant-se en la gran quantitat de petjades que hi havia en el fang del voltant del cadàver i en les dues marques en forma de pit que havia deixat un dels homes en agenollar-se al costat de la víctima.


  —Es possible que l’hagin girat? —va preguntar Griffoni, tot i que semblava que li costava de creure aquesta possibilitat.


  —Han dit que no —va ser la millor resposta que Ribasso va poder oferir—. I no sembla que ho hagin fet, tot i que no hi ha cap dubte que han caminat prou al seu voltant per destruir qualsevol prova que hi pogués haver.


  —L’han tocat? —va preguntar Brunetti.


  —Han dit que no se’n recordaven —la indignació de Ribasso era audible—. Però quan han trucat han dit que hi havia un carabiniere mort, així que li deuen haver tret la cartera.


  Davant d’això, no hi havia res a dir.


  —El coneixia? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va dir Ribasso—. De fet, jo sóc qui li va dir que anés a parlar amb vostè.


  —Sobre l’home que volia trobar?


  —Sí. —Aleshores, després d’una pausa, va afegir:— Vaig pensar que l’ajudaria.


  —Ho vaig intentar —va dir Brunetti, i es va girar d’esquena a l’home mort.


  La dona, que semblava al càrrec de l’equip de l’escena del crim, va cridar Ribasso, que s’hi va acostar i va parlar amb ella. Aleshores va assenyalar cap als zeladors i els va dir que es podien endur el cos al dipòsit de cadàvers de l’hospital.


  Tots dos van llançar els cigarrets a terra, on ja n’hi havia uns quants més. Brunetti va observar com portaven la llitera al costat del cadàver i l’hi pujaven. Tothom es va apartar per deixar-los pas cap a l’ambulància, on van fer lliscar la llitera a la part de darrere. El so de les portes en tancar-se va trencar l’encanteri que els havia fet guardar silenci.


  Ribasso es va posar a un costat i va dir alguna cosa a l’altre carabiniere, que va anar cap al cotxe, es va recolzar al lateral i en va treure un paquet de cigarrets. Els tres tècnics es van arrencar els vestits de paper, els van enrotllar i els van ficar en una bossa de plàstic, que van entaforar a la part de darrere de la seva furgoneta. Van doblegar el trípode i van guardar les càmeres en una maleta de metall encoixinada. Hi va haver molt de soroll de tancament de portes i d’engegar motors i després l’ambulància va marxar, seguida dels tècnics.


  —Per què ha trucat a Patta? —va preguntar Brunetti enmig d’aquell silenci en expansió.


  La resposta de Ribasso va anar precedida d’un grunyit exasperat.


  —Ja havia tractat amb ell abans. —Va mirar enrere, cap al lloc on hi havia hagut Guarino, i després va tornar a mirar Brunetti.— Era millor fer-ho de forma oficial des del començament. A més, sabia que l’hi carregaria a algú altre, potser a algú amb qui poguéssim treballar.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Què li va explicar Guarino?


  —Que vostè intentaria identificar l’home de la foto.


  —Aquest cas també és seu?


  —Més o menys —va respondre Ribasso.


  —Pietro —va dir Brunetti, aprofitant la confiança que havien tingut l’última vegada que s’havien vist—, Guarino, en pau descansi, ja va intentar això amb mi.


  —I vostè va amenaçar de fer-lo fora de la seva oficina —va replicar Ribasso—. M’ho va explicar.


  —Doncs no engegui —va dir un Brunetti implacable.


  Griffoni els anava mirant alternativament mentre ells dos parlaven.


  —Molt bé —va dir Ribasso—. He dit més o menys perquè ell me’n va parlar com a amic.


  Allò semblava tot el que Ribasso estava disposat a dir, així que Brunetti el va punxar amb una pregunta.


  —Ha dit que Guarino treballava per al NAS? —Això explicava, doncs, el seu interès pel transport d’escombraries: el NAS s’encarregava de tot el que tenia a veure amb contaminació o destrucció del patrimoni físic del país. Durant molt de temps, Brunetti havia considerat que la localització de la seva oficina a Marghera, on es generava tanta contaminació, havia estat una tria irònica, no pas accidental.


  Ribasso va assentir.


  —Filippo havia estudiat bioquímica: em sembla que es va unir a aquesta secció perquè volia fer alguna cosa útil. Potser important. Van estar encantats de rebre’l.


  —Quant de temps fa, d’això?


  —Vuit, nou anys, potser. Jo només en feia cinc o sis que el coneixia. —I, abans que Brunetti ho pogués preguntar, Ribasso va afegir:— Mai no vam treballar junts en cap cas.


  —Ni en aquest? —inquirí Griffoni.


  Ribasso va canviar el pes d’una cama a l’altra.


  —Ja els ho he dit: me’n va parlar.


  —Què més li va explicar? —va preguntar Brunetti.


  —Això ja no canviarà res per a ell —va interrompre de seguida Griffoni.


  Ribasso va fer uns quants passos en direcció al seu cotxe i després es va girar cap a ells.


  —Em va dir que tot plegat feia pudor de Camorra. L’home que van matar, Ranzato, era només una de les persones involucrades. Filippo estava intentant descobrir com es traslladava tot això.


  —De quant estem parlant? —va interrompre Griffoni per preguntar—: De tones?


  —Centenars de tones, diria —va puntualitzar Brunetti.


  —Centenars de milers de tones s’acosta més a la veritat —va dir Ribasso, fent-los callar a tots dos.


  Brunetti va intentar fer números, però no tenia idea de la càrrega que podia transportar un camió, així que no podia fer ni el càlcul més bàsic. De sobte va pensar en els seus fills, ja que serien ells els seus fills els que heretarien el contingut d’aquells camions.


  Com si es penedís de les seves paraules, Ribasso va picar el fang glaçat amb la punta de la bota i els va mirar.


  —Algú va provar de treure’l de la carretera la setmana passada.


  —Això no m’ho va dir. Què va passar? —va interessar-se Brunetti.


  —Se’n va desfer. Es van posar a la seva alçada (això era a l’autostrada, venint de Treviso) i quan van començar a moure’s cap a ell, va frenar en sec, es va aturar i ells van continuar endavant.


  —El va creure?


  Ribasso va arronsar les espatlles i es va tombar cap al lloc on hi havia hagut el cadàver de Guarino.


  —Algú ha anat per ell.


  * * *


  Brunetti i Griffoni van tornar a la Piazzale Roma en un silenci relatiu, tots dos amb el pes d’haver vist la mort i congelats per la llarga exposició al fred i als residus de Marghera. Griffoni va preguntar a Brunetti per què no havia dit a Ribasso que havia identificat l’home de la fotografia que li havia enviat Guarino, i Brunetti li va explicar que al Capità, que de ben segur en devia tenir coneixement, no li havia semblat necessari dir-n’hi res. Griffoni, que no era aliena a la rivalitat que existia entre les diferents branques de les forces de l’ordre, no va dir res més.


  Brunetti havia avisat i hi havia una llanxa esperant per portar-los a la questura. Però fins i tot dins la càlida cabina del vaixell, i amb la calefacció forta, no aconseguien entrar en calor.


  Un cop a l’oficina, el commissario es va posar al costat del radiador; no volia trucar Avisani i justificar el retard fins que hagués recuperat l’escalfor. Al final, va anar cap a la seva taula, va buscar el número i el va marcar.


  —Sóc jo —va dir, procurant semblar natural.


  —Què passa?


  —El pitjor —va respondre, immediatament incòmode pel melodrama.


  —Filippo? —va preguntar Avisani.


  —Acabo de tornar de veure el seu cadàver —va dir Brunetti. No hi va haver cap pregunta—. Li han disparat —va dir, enmig del silenci—. L’han trobat aquest matí al complex petroquímic de Marghera.


  Després d’una llarga pausa, Avisani va parlar.


  —Sempre havia dit que era una possibilitat, però jo no me’l creia. Vull dir que, qui se’l podia creure? Però… és diferent. Quan passa. Com ara.


  —Li va explicar res més?


  —Sóc periodista, se’n recorda? —va ser la resposta immediata, amb una dosi d’enuig.


  —Em pensava que era el seu amic.


  —Sí, sí. —I aleshores, amb veu més sòbria, Avisani va dir:— Era el de sempre, Guido: com més descobria, més obstacles trobava. Van traslladar el magistrat encarregat del cas i en coneixien un altre que no hi semblava gaire interessat. Aleshores dos dels seus millors ajudants van ser traslladats. Ja sap com va, això.


  Sí, va pensar Brunetti, sabia com anava.


  —Res més? —va preguntar.


  —No, res més. No ho vaig poder utilitzar: ho he sentit massa vegades. —I va penjar.


  Com molta gent implicada en el treball policial, feia molt de temps que Brunetti s’havia adonat que els tentacles de les diverses màfies penetraven fins a les profunditats de tots els aspectes de la vida, incloses la majoria d’institucions públiques i molts negocis. Era impossible fer recompte dels policies i magistrats que havien vist com els traslladaven a un racó de món de províncies just quan les seves investigacions començaven a destapar lligams compromesos amb el Govern. Per molt que la gent intentés ignorar-ho, la prova de la profunditat i l’amplitud de penetració era demolidora. No havien revelat recentment els diaris que les màfies, amb noranta-tres mil milions d’euros de guanys l’any, eren la tercera gran empresa del país?


  Brunetti havia vist com la Màfia i els seus parents més propers, la N’Dragheta i la Camorra, es feien cada cop més poderosos, com havien anat movent fitxa des dels racons foscos de les seves investigacions fins arribar a ser, en aquells moments, promotors de l’univers del crim. Com aquell noble francès del llibre que havia llegit de nen: La pimpinella escarlata. Va intentar recordar el poema que descrivia aquells que intentaven trobar-lo i destruir-lo: «El busquen aquí. El busquen allà. Aquests francesets el busquen arreu».


  O era millor la imatge de l’hidra de Lerna, impossible de destruir a causa dels seus nombrosos caps? Va recordar el feliç deliri de la premsa després de les detencions de Riina, Provenzano, Lo Piccolo, la insinuació repetida fins a la sacietat que el Govern finalment havia triomfat en la seva llarga batalla contra el crim organitzat. Com si la mort del president de la General Motors o de British Petroleum hagués de posar de genolls aquells monòlits. Que potser ningú no havia sentit a parlar mai dels vicepresidents?


  Si de cas, les detencions d’aquells dinosaures donarien oportunitats a homes més joves, homes amb titulació universitària, més capaços de dirigir les seves organitzacions com les corporacions multinacionals en què s’havien convertit. I, no ho podia oblidar, les detencions de dos d’aquells homes havien tingut lloc aproximadament al mateix temps que l’indult, aquella onada benèfica de la vareta màgica legal que havia deixat lliures més de vint-i-quatre mil criminals, molts dels quals soldats d’infanteria de la Màfia. Ai, si en podia arribar a ser de complaent, la llei, quan estava en mans dels que sabien com utilitzar-la més bé.


  Capítol 16


  Brunetti va decidir que seria millor parlar amb Patta sobre Guarino, però quan va arribar a la questura el guàrdia de l’entrada li va dir que el vicequestore havia marxat feia una hora. Alleujat, va pujar al seu despatx i va trucar a Vianello per demanar-li que pugés. Quan l’ispettore va arribar, Brunetti li va explicar que havia anar a Marghera i havia vist Guarino estès a terra, mort.


  —Des d’on l’havien portat? —va preguntar Vianello immediatament.


  —No hi ha manera de saber-ho. Els homes que l’han trobat han caminat al seu voltant com si estiguessin de pícnic.


  —Molt apropiat —va observar Vianello.


  —Abans no comenci amb teories de la conspiració… —va dir Brunetti, que ja s’hi havia abocat.


  Però Vianello el va tallar en sec.


  —Es refia d’aquest Ribasso?


  —Em sembla que sí.


  —Aleshores no té cap sentit que no li digui que l’home de la fotografia que li va enviar Guarino ja té nom.


  —Ha estat per costum.


  —Per costum?


  —O per jurisdicció —va transigir Brunetti.


  —Sol passar, això —va observar Vianello, i després va afegir—: Nadia diu que és per les cabres.


  —Quines cabres? Es pot saber de què parla?


  —Bé, de l’herència, en realitat. De la persona a qui deixem les cabres o qui se les queda un cop som morts. —S’havia trastocat Vianello de cop i volta? O potser Nadia dedicava el jardí del darrere del seu pis a alguna cosa més que a cultivar flors?


  —Em sembla que serà millor que m’ho expliqui de manera que ho pugui entendre, Lorenzo —va dir Brunetti, alegrant-se de la distracció.


  —Ja sap que Nadia llegeix, oi?


  —Sí —va respondre, i aquest verb el va obligar a pensar en una altra dona que llegia.


  —Molt bé, doncs ha llegit una introducció a l’antropologia, o alguna cosa per l’estil. Sociologia, potser. En parla durant el sopar.


  —De què parla?


  —Últimament llegeix sobre normes i comportaments hereditaris, com ja li he dit. En fi, que hi ha una teoria sobre per què els homes són tan agressius i competitius, sobre per què tants de nosaltres som uns cabronassos. La meva dona diu que és perquè volem tenir accés a les femelles més fèrtils.


  Brunetti va posar els colzes sobre la taula i va enfonsar el cap entre les mans, gemegant. Volia distracció, però no allò.


  —D’acord, d’acord. Però és que necessitava la introducció —va protestar Vianello—. Un cop han aconseguit les femelles més fèrtils, les fecunden i així s’asseguren que els fills que heretin les cabres seran realment seus. —Vianello va mirar Brunetti per veure si el seguia, però el commissario encara tenia el cap enterrat entre les mans.— Quan m’ho va explicar, hi vaig trobar el sentit, Guido. Tots volem que les nostres coses siguin per als nostres fills, no per a qualsevol guillat.


  El silenci continuat de Brunetti —com a mínim havia deixat de gemegar— va obligar Vianello a afegir—: I és per això que competeixen els homes. L’evolució ho ha programat a dins nostre.


  —Per culpa de les cabres? —va preguntar Brunetti aixecant el cap.


  —Sí.


  —Li importa que parlem sobre aquest tema en un altre moment?


  —Com vulgui.


  De cop i volta, Brunetti va tenir la sensació que aquell to alegre desentonava amb la situació. El commissario va mirar els papers que tenia a sobre la taula, sense saber què dir. Vianello es va aixecar, va dir alguna cosa sobre que havia de parlar amb Pucetti i va marxar. Brunetti va continuar mirant els papers.


  Va sonar el telèfon. Era Paola, que li recordava que aquell vespre ella havia d’assistir al sopar de comiat d’un col·lega que es retirava i els nois anaven a un festival de cinema de terror i tampoc no serien a sopar. Abans que pogués preguntar, Paola li va dir que li deixaria alguna cosa preparada al forn.


  Brunetti li va donar les gràcies i després, recordant el que li havia demanat el comte, qüestió a la qual ell no s’havia dedicat, va preguntar:


  —Ha dit res sobre Cataldo, el teu pare?


  —L’últim cop que vaig parlar amb la meva mare, va dir que li semblava que refusaria l’oferta, però no estava segura de per què. —Aleshores va afegir:— Ja saps que al meu pare li agrada xerrar amb tu, així que fingeix que ets el seu gendre preocupat, truca-li i pregunta-l’hi. Si us plau, Guido.


  —Es que sóc el seu gendre preocupat —va protestar Brunetti.


  —Guido —va dir ella, fent una llarga pausa després de pronunciar el seu nom—. Saps que mai no t’interesses, o com a mínim no ho expresses, pels seus assumptes de negocis. Estic segur que s’alegraria de veure que ho fas.


  La posició de Brunetti respecte als assumptes de negocis del seu sogre era incòmoda. Com que els fills de Brunetti heretarien un dia la fortuna Falier, qualsevol mostra de curiositat de Brunetti, per molt innocent que fos, estava oberta a la interpretació que actuava per interès propi: només la idea ja el feia sentir una mica molest.


  Mentre Paola esperava que li respongués, ell es va adonar que preguntar sobre Cataldo era complicat, ja que aquell home estava casat amb una dona que havia despertat un interès tal en Brunetti que el commissario es veia incapaç d’amagar-lo.


  —D’acord —es va obligar a dir—. Li trucaré.


  —Molt bé —va dir ella, i va penjar.


  Encara amb el telèfon a la mà, Brunetti va marcar el número del despatx del seu sogre, va donar el seu nom i va demanar de parlar amb el conte Falier. Aquest cop no va sentir els copets, les cançonetes, ni les retencions habituals, i en qüestió de segons va sentir la veu del comte.


  —Guido, que bé que hagis trucat. Estàs bé? I els nens?


  Una persona aliena a la família, i al fet que Paola parlava cada dia amb els seus pares, hauria cregut sens dubte que havia passat un temps significatiu d’ençà que el conte havia rebut notícies de la família per últim cop.


  —Tothom bé, gràcies —va respondre Brunetti. Aleshores, sense cap preàmbul, va dir—: Em preguntava si hauria decidit què fer sobre aquella inversió. Sento no haver-li respost, però no he sentit res, com a mínim res que no sabés vostè ja. —A Brunetti, l’hàbit de la discreció a l’hora de parlar per telèfon li havia calat tant fins al moll de l’os que fins i tot en el que no era més que una expressió d’interès per les activitats d’un membre de la seva família continuava sense utilitzar noms i donant tan poca informació com li era possible.


  —Molt bé, Guido —va dir la veu del seu sogre, irrompent en les seves reflexions—. Ja he decidit què fer. —Després d’una pausa, va afegir:— Te’n puc explicar més coses, si vols. Tens una horeta?


  Amb perspectiva d’una casa buida davant seu, Brunetti va dir que tenia temps, així que el conte va continuar:


  —Volia tornar a passar a fer un cop d’ull a un quadre que vaig veure ahir al vespre. Si t’interessa, em podries acompanyar. Així em diràs què te’n sembla.


  —Amb molt de gust. On vol que ens trobem?


  —Per què no a San Bortolo? Hi podem anar plegats des d’allà.


  Van quedar a dos quarts de vuit. El conte estava convençut que el comerciant no tancaria si ell l’hi demanava. Brunetti va mirar el rellotge i va veure que tenia temps d’ocupar-se d’alguns dels papers que havien plogut sobre la seva taula al llarg del dia. Va acorralar la seva atenció distreta i va començar a llegir. En menys d’una hora, tota una pila de papers s’havia mogut de dreta a esquerra, tot i que Brunetti, encara que orgullós de la proesa, recordava poc del que havia llegit. Es va aixecar, va anar cap a la finestra i es va quedar mirant l’església que hi havia a l’altra banda del canal, tot i que en realitat no la veia. Es va tornar a cordar les sabates, va obrir la porta de l’armari per agafar les botes folrades de llana que feia anys que eren allà, abandonades: l’última vegada que les havia dut havia estat durant una acqua alta que havia pujat especialment. Feia mesos que havia vist que una de les botes estava plena de verdet, i aquell dia va aprofitar l’ocasió per llençar-les a les escombraries, esperant no quedar-se atrapat a la questura per una altra inundació i sense botes. Però esperava encara més que la signorina Elettra no descobrís que havia llençat goma a la brossa del paper.


  De nou a la seva taula, va fer una ullada al pla de personal i va veure que estava programat que Alvise passés tota la setmana següent a la recepció. Ho va canviar i el va posar a patrullar amb Riverre.


  Ja havia arribat l’hora de marxar. Va decidir anar-hi caminant, però se’n va penedir així que va girar cap a Borgoloco S. Lorenzo i la temperatura va caure en picat. Va desitjar haver agafat la bufanda de l’armari. El vent va amainar així que va entrar al Campo Santa Maria Formosa, però en veure el gel que esquitxava la vorera de la font va tenir més fred.


  Va retallar al voltant de l’església, va baixar cap a San Lio, a través del pas soterrani i va sortir al campo, on l’esperava el vent, a més del comte Orazio Falier, amb el coll ben abrigat per una bufanda de llana rosa que pocs homes de la seva edat s’atrevirien a portar.


  Els dos homes es van fer un parell de petons, com havia esdevingut costum entre ells amb el pas dels anys, i el comte es va agafar del braç de Brunetti i el va fer apartar-se de l’estàtua de Goldoni i anar cap al Ponte del’Ovo.


  —Expliqui’m com és aquest quadre —va dir Brunetti.


  El conte va saludar amb el cap un home que passava i es va aturar a encaixar la mà d’una dona gran que a Brunetti li semblava familiar.


  —No és res d’especial, però la cara té alguna cosa que m’agrada.


  —On l’ha vist?


  —A Franco’s. Podem parlar allà —va respondre el conte mentre saludava amb el cap una parella gran.


  Es van acostar al Campo San Luca, van passar per davant del bar que havia substituït Rosa Salva, després per ponts i després van baixar cap al que havia estat La Fenice. Davant del teatre van girar a l’esquerra, van passar Antico Martini, tots dos decebuts perquè no fos hora d’entrar-hi a sopar, i després van entrar a la galeria que hi havia al final del pont. Franco, bon conegut de tots dos, va fer un gest cap als quadres de la paret, convidant-los a mirar, i després va tornar al seu llibre. El seu sogre el va portar davant d’un retrat que a Brunetti li va semblar del Vèneto del segle XVI. La pintura, de no més de seixanta per cinquanta centímetres, mostrava un home jove amb barba que tenia la mà dreta col·locada amb gràcia sobre el pit. La mà esquerra mantenia obertes les pàgines d’un llibre mentre ell mirava l’espectador amb ulls intel·ligents. Darrere l’espatlla dreta, una finestra oferia una vista de muntanyes que van fer que Brunetti pensés que el pintor podia haver estat de Conegliano, potser de Vittorio Veneto. La cara atractiva del subjecte estava pintada sobre una cortina marró fosc, i el contrast el proporcionava el coll blanc i alt de la camisa. A sota duia alguna mena de vestimenta vermella i, a sobre, una jaqueta negra de l’època. Hi havia dos punts de blanc més als punys de la camisa, amb voluminosos volants i molt ben pintats, com ho estaven també la cara i les mans.


  —T’agrada? —va preguntar el comte.


  —Molt. En sap res?


  Abans de respondre, el comte es va acostar més al quadre i va atreure l’atenció de Brunetti sobre l’escut d’armes que hi havia just al costat de l’espatlla dreta del subjecte. El comte va aixecar el dit per sobre de l’escut i es va girar cap a Brunetti.


  —Creus que això ho podrien haver pintat després?


  Brunetti va fer uns quants passos enrere per agafar més perspectiva, va aixecar la mà per tapar l’escut d’armes i va veure que les proporcions milloraven. Va estudiar el retrat uns instants més.


  —Crec que sí —va dir—. Però no crec que me n’hagués adonat si no m’ho hagués dit.


  El conte va fer un murmuri d’estar-hi d’acord.


  —Què li sembla que va passar? —va preguntar Brunetti.


  —No n’estic segur —va respondre el conte—. La veritat és que no hi ha manera de saber-ho. Però suposo que aquest home va guanyar un títol després que acabessin el retrat, així que el va tornar a portar al pintor i li va demanar que hi afegís l’escut d’armes.


  —Com fer retroactiu un xec o un contracte, no? —va preguntar Brunetti, interessat pel fet que l’impuls pel frau s’hagués mantingut amb tanta constància al llarg dels segles—. Suposo que en el món del delicte no hi ha modes noves.


  —Es aquesta la teva manera de fer-me parlar de Cataldo? —va preguntar el comte, i de seguida va afegir—: Ho dic seriosament, Guido.


  —No —va dir Brunetti amb serenor—. Només he descobert que és ric. No hi ha cap indici de delicte. —Va mirar el seu sogre.— Vostè sap res que jo no sàpiga?


  El conte es va moure cap al costat per mirar un altre quadre, un retrat a mida natural d’una dona de cara grassa ornamentada amb joies i brocats.


  —Tant de bo la dona no fos tan vulgar —va dir, mirant enrere cap a Brunetti—. Està tan ben pintat que el compraria sense dubtar-ho, però després no suportaria viure amb ella a casa. —Va estirar el braç i literalment va arrossegar Brunetti fins a davant de la pintura.— Tu podries?


  Les modes pel que feia a bellesa i volum del cos canviaven amb el pas dels segles, Brunetti ho sabia, així que aquella cintura podria haver resultat atractiva per a algun amant o espòs del segle XVII. Ara bé, aquella mirada de golafreria porcina hauria estat ofensiva en qualsevol segle. La pell li brillava de greix, no de salut; les dents, tot i que blanques i uniformes, eren les d’un carnívor ansiós; els plecs de greix dels canells parlaven de brutícia incrustada. El vestit llarg d’on li vessava el pit, més que tapar-li la carn, la retenia perquè no s’escampés.


  Ara bé, com el conte havia observat, estava magníficament ben pintada, amb pinzellades que captaven el centelleig dels seus ulls, l’abundància dels seus cabells daurats, fins i tot el luxós brocat vermell del vestit que li deixava a la vista massa pit.


  —És una pintura increïblement moderna —va dir el comte, empenyent Brunetti cap a un parell de butaques entapissades de vellut que potser originàriament havien estat fetes perquè les utilitzessin membres del clergat superior.


  —Doncs jo no ho veig —va dir Brunetti, sorprès de comprovar la comoditat de la butaca—. A mi no em sembla moderna.


  —Representa el consum —va dir el conte, fent un gest cap a la pintura—. Només mira el volum d’aquesta dona i pensa en la quantitat de menjar que va haver d’ingerir al llarg de la seva vida per crear aquesta massa de carn, per no parlar del que devia menjar per mantenir-la. I mira el color de les galtes: aquesta dona està molt acostumada a beure. De nou, imagina les quantitats. I el brocat: quants cucs de seda van haver de morir per fer el vestit i el mantell que porta, o la seda de la cadira? Mira les joies. Quants homes van morir a les mines d’or per poder fer-les? Qui va morir extraient el robí de l’anell? I el bol de fruita que hi ha a sobre la taula que té al costat? Qui va cultivar aquests préssecs? Qui va fer la copa que hi ha al costat del bol de fruita?


  Brunetti va observar la pintura amb aquesta nova òptica, mirant-la com una manifestació de la riquesa que alimenta el consum i que al seu torn se n’alimenta. El conte tenia raó: es podia llegir fàcilment d’aquesta manera, però amb la mateixa facilitat es podia veure com un exemple de la destresa del pintor i els gustos de la seva època.


  —Pensa establir alguna relació entre tot això i Cataldo? —va preguntar Brunetti en veu baixa.


  —El consum, Guido —va continuar el conte com si Brunetti no hagués dit res—. El consum. Hi estem obsessionats. No volem tenir un televisor; en volem sis. Tenir un mòbil nou cada any, potser cada sis mesos, a mesura que van sortint models nous, i que es van anunciant. Actualitzar l’ordinador cada vegada que surt un sistema operatiu nou, o cada vegada que fan pantalles més grans, o més petites, o més planes, o, pel que sé, més rodones. —Brunetti va pensar en la sol·licitud que havia fet d’un ordinador i es preguntà on volia arribar el seu sogre amb aquell discurs.


  »Si t’estàs preguntant on vull anar a parar amb tot això —va sorprendre’l el comte—, vull anar a parar a les escombraries. —El conte es va tombar com si acabés de revelar la prova final de la validesa d’un sil·logisme o una fórmula algebraica, i Brunetti se’l va quedar mirant.


  El comte, gens donat a l’espectacle, va deixar passar uns instants. Des de l’altra sala de la galeria van sentir que el propietari passava una pàgina del seu llibre.


  —Escombraries, Guido —va dir finalment el comte—. Escombraries. Això és el que em volia proposar Cataldo.


  Brunetti va recordar la llista dels negocis de Cataldo i va començar a mirar-se’l des d’una nova perspectiva.


  —Aha —va permetre’s de dir.


  —Com a mínim has investigat una mica, oi? —va preguntar el conte.


  —Sí.


  —I saps en quina mena de negocis està ficat?


  —Sí —va dir Brunetti—, com a mínim en sé alguns. En transports: vaixells i camions de càrrega.


  —Transports —va repetir el conte—. I maquinària pesada per a excavacions —va afegir—. Té una naviliera i camions. I maquinària per a moviment de terres. També té (això ho ha descobert la meva gent, que de vegades és tan bona com la teva) una empresa d’eliminació de residus que es desfà de totes aquestes coses que fa un moment jo deia que ja no volem: mòbils, ordinadors, aparells de fax, contestadors automàtics. —El conte va tornar a mirar el retrat de la dona i va dir:— El model més desitjable un any és el trasto més inútil l’any següent.


  Brunetti, que sabia on volia anar a parar amb tot allò, va decidir callar.


  —Aquest és el secret, Guido: nou model un any, trasto l’any següent. Com que som tants, consumim tant i llancem tants trastos, hi ha d’haver algú que els reculli i els elimini. Abans, a la gent li agradava que li donessin trastos vells: els nostres fills es quedaven els nostres ordinadors i televisors vells. Però ara tothom ha de tenir un trasto nou, el seu propi trasto. Així que ara no només hem de pagar per comprar-lo; també hem de pagar per desempallegar-nos-en. —El conte parlava amb calma, descrivint la situació. Brunetti havia sentit un discurs gairebé igual de la filla i la néta del conte , però elles el pronunciaven enfadades, no amb aquella freda manca de passió.


  —I això és el que fa Cataldo?


  —Sí. Cataldo és l’home de les escombraries. Els altres les acumulen, i quan se’n cansen, ell s’encarrega de fer-les desaparèixer.


  En veure que Brunetti no responia, el conte va continuar en veu més baixa.


  —D’aquí ve el seu interès per la Xina, Guido. La Xina, l’abocador del món. Però Cataldo ha esperat massa temps.


  —Massa temps per a què? —va demanar Brunetti.


  —Ha sobreestimat els africans —va dir el conte. En resposta al so inquisitiu amb què Brunetti va rebre aquestes paraules, el conte va prosseguir—. Fa un mes van sortir de Trieste tres vaixells que va llogar. —Abans que Brunetti pogués preguntar res, va dir:— Sí, vaixells plens d’escombraries. Plens de material que aquí seria caríssim d’eliminar. Fa anys que treballa amb els somalis. Si he de creure el que m’ha dit la meva gent, els n’ha enviat centenars de milers de tones. Si els pagava prou, acceptaven el que els volgués enviar: sense preguntar d’on venia ni què era. Però els temps canvien i hi ha hagut tanta mala premsa, sobretot després del tsunami, que l’ONU està intentant bloquejar-ne el tràfic i ja és gairebé impossible enviar-hi coses. —Pel to del conte resultava impossible saber quina era la seva opinió sobre el tema.


  »A més, ara ja no té sentit. Has de pagar als africans perquè s’ho quedin —va afegir, espolsant el cap en pensar en aquelles pràctiques empresarials antiquades—. En canvi, els xinesos et paguen perquè els portis la majoria de coses. Després ho destrien i es queden amb el que poden i, sospito, es desfan de les coses realment perilloses al Tibet. —Va arronsar les espatlles:— Són molt poques les coses que no es queden.


  Va fitar Brunetti, com si sospesés si li podia confiar tota aquella informació. Li devia agradar el que va veure, perquè es va esplaiar:


  —T’has preguntat mai per què el xinesos es van embrancar en el problema i la despesa de construir una línia de ferrocarril que anés de Beijing al Tibet, Guido? Creus que hi ha prous turistes per justificar una despesa com aquesta? Per a un tren de passatgers?


  Brunetti només va poder fer que no amb el cap.


  —Però jo parlava de Cataldo —va reprendre el conte—. I sobre els seus vaixells. Va calcular malament. En aquests moments, hi ha coses que fins i tot els xinesos es resisteixen a agafar, i ell en té tres vaixells plens, d’aquestes coses. No poden anar enlloc i tampoc no poden tornar aquí fins després d’haver-se desfet de la càrrega, perquè cap port europeu no els deixaria entrar.


  Quan el conte va fer una pausa per posar en ordre les seves idees, Brunetti es va preguntar com era que un port europeu havia permès que els vaixells salpessin, una pregunta que li va semblar millor no fer al conte . En lloc d’això, va preguntar:


  —Què passarà amb la càrrega?


  —No té cap més opció que posar-se en contacte amb els xinesos i fer-hi un tracte. A hores d’ara segur que ja en deuen estat al cas. Tard o d’hora, ho acaben sabent tot. Així que l’aturaran i haurà de pagar-los una fortuna per desfer-se de la càrrega. —En veure la reacció de Brunetti, va intentar explicar-se:— Cataldo ha llogat aquests vaixells, és clar: no són seus —va continuar el conte—. I estan navegant per l’oceà Indic, esperant que els trobi un lloc on descarregar. Així que cada dia li val una quantitat considerable. I com més s’hi estiguin, més gent sabrà què transporten i més pujarà el preu per quedar-s’ho.


  —Què transporten?


  —La meva suposició és que es tracta de residus nuclears i productes químics altament tòxics —va dir el conte amb la veu més serena que Brunetti li havia sentit mai. Dit això, el conte va tornar la seva atenció al retrat de la dona per continuar estudiant-la. Aleshores, com si pogués llegir la ment a Brunetti, va continuar, amb els ulls encara al retrat:— Et conec, Guido, i sé com penses, així que sospito que el que acabo de dir et fa tenir l’esperança, com a mínim en part, que hagi estat objecte d’una revelació.


  Brunetti va mantenir una expressió immòbil, sense admetre ni negar el que acabava de dir el conte .


  —Vaig tenir una il·luminació, Guido, però em temo que no del tipus que t’agradaria que tingués. —Abans que Brunetti pogués preguntar-se en quina mena de sogre el convertia allò, el conte va dir:— No és que hagi començat a penedir-me de la meva manera d’actuar, Guido, i tampoc no m’he convertit ni veig el món com el veieu la Paola o tu.


  —Aleshores, què ha passat? —va inquirir Brunetti amb veu serena.


  —He parlat amb l’advocat de Cataldo: aquesta ha estat la meva il·luminació. Bé, si he de dir la veritat, un dels meus advocats va parlar amb un dels seus i es va assabentar que Cataldo ha anat massa lluny i ha arriscat massa: ja ha començat a vendre’s els béns immobles que té aquí, i el seu banquer li ha desaconsellat demanar un altre crèdit. —El conte va desviar la mirada del retrat per dirigir-la al seu gendre i va estirar la mà per posar-l’hi a sobre el braç.— Em sembla que això podria ser informació privilegiada, Guido, així que m’agradaria que no sortís d’aquí.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. De sobte entenia per què la signorina Elettra no havia estat capaç de veure tot l’abast de les dificultats financeres de Cataldo.


  —La cobdícia, Guido, la cobdícia —va sorprendre’l el conte. Es limitava a descriure, no a jutjar.


  —Així doncs, què li passarà?


  —No en tinc ni idea. La notícia sobre ell encara no s’ha fet pública, però quan això passi, i és només qüestió de temps, no podrà trobar un soci per a la seva empresa xinesa. Ha esperat massa temps.


  —Què li passarà?


  —Que haurà d’assumir unes pèrdues enormes.


  —El podria ajudar, vostè? —va preguntar Brunetti.


  —Si volgués, suposo que podria —va dir el conte, tombant-se per mirar-lo als ulls.


  —Però?


  —Però seria un error.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, adonant-se que no li calia estar al corrent d’allò—. Què farà doncs? —va preguntar.


  —Oh, faré el tracte de la Xina, però no amb Cataldo.


  —Tot sol?


  El conte va fer un somriure mínim.


  —No. Amb un altre soci. —Brunetti no va poder evitar preguntar-se si aquest altre soci era l’advocat de Cataldo.— Tot el que em va explicar Cataldo era incorrecte. M’ho va pintar de color de rosa pel que deia dels seus contactes a la Xina, però res no era veritat. Em va oferir l’oportunitat d’entrar-hi des del començament. —El conte va tancar els ulls, com si no es pogués fer la idea que algú fos tan insensat de fer-li una oferta com aquella i no esperar que ell investigués per la seva banda.


  —Què li ha dit? —va preguntar Brunetti.


  —Li he dit que en aquests moments m’he extralimitat i que no tinc el capital que caldria per formar la societat que em suggeria.


  —Per què no li ha dit simplement que no? —va dir Brunetti, a qui no li semblava cap insensatesa la pregunta.


  —Perquè, si t’he de dir la veritat, Cataldo sempre m’ha fet una mica de por, però aquest cop m’ha fet pena.


  —I també li ha fet pena el que li passarà.


  —Just.


  —Però no prou per ajudar-lo?


  —Guido, si us plau.


  Capítol 17


  Tot i que Brunetti havia tingut tota una generació per habituar-se a l’ètica dels negocis del conte, encara estava sorprès. Va apartar la vista d’ell, com si tot d’una li interessés el retrat de la dona, i després va tornar a mirar el seu sogre.


  —I si s’arruïna? —va preguntar Brunetti.


  —Ai, Guido —va dir el conte—, la gent com Cataldo mai no s’arruïna. He dit que haurà d’assumir unes pèrdues, però això no l’arruïnarà. Fa molts anys que està en el món dels negocis i sempre ha estat ben relacionat políticament: els seus amics en tindran cura. —El conte Falier va somriure.— No perdis el temps compadint-lo. Si vols compadir algú, compadeix la seva dona.


  —Ja ho faig —va confessar Brunetti.


  —Ho sé —va dir el conte amb serenitat—. Però, per què? Per la compassió que se sent per algú que llegeix? —va preguntar, tot i que sense cap indici de sarcasme. El conte també llegia, així que era una pregunta normal.— Quan Cataldo em feia la cort, perquè això és el que feia —va continuar—, vaig anar a sopar a casa seva. Ja et vaig dir que vaig seure al costat d’ella, no d’ell, i em va parlar del que estava llegint. Igual com va fer amb tu l’altra nit. Va estar tota l’estona parlant-me de les Metamorfosis, i em va fer la sensació que es trobava molt sola. O que era molt infeliç.


  —Per què? —va preguntar Brunetti, colpit pel fet que l’elecció de la seva lectura el fes pensar en la seva cara i en els canvis que devia haver sofert.


  —Home, hi ha el fet que llegeix el que llegeix, però també hi ha la seva cara. La gent de seguida pensa el que vol sobre ella per tots els líftings que s’ha fet.


  —I vostè què creu que pensen? —va preguntar Brunetti.


  El conte es va tombar cap al retrat de la dona i el va estudiar durant una estona.


  —Aquesta cara ens sembla una cara estranya —va observar, movent una mà negligent cap al quadre—. Però a la seva època probablement era perfectament acceptable, potser fins i tot atractiva. Mentre que per a nosaltres no és més que una dona grassa com una bóta i de pell greixosa. —Aleshores, incapaç de resistir la temptació, va afegir:— No es diferencia gaire de les dones de molts dels meus socis de negocis.


  Brunetti va veure les similituds, però no va dir res.


  —A la nostra època —va dir el conte—, Franca Marinello no és acceptable per l’aspecte que té. El que es va fer a la cara se surt massa de la norma perquè la majoria de gent la miri sense fer comentaris. —Va fer una pausa i Brunetti va esperar. El conte va tancar els ulls i va sospirar.— Déu sap quantes de les esposes dels meus amics ho han fet: els ulls, la barbeta, tota la cara. —Va obrir els ulls i va mirar el retrat, no Brunetti.— O sigui que fa el que fan elles, però ho fa fins al punt que ho converteix tot plegat en grotesc. —Va mirar Brunetti i va dir:— Em pregunto si quan les dones parlen d’ella pensen en elles mateixes o si, pel fet de parlar-ne com si fos una mena d’addicta, intenten assegurar-se que elles mai no faran una cosa com aquesta, que s’aturaran abans d’arribar tan lluny.


  —Però això continua sense explicar per què ho va fer, oi que no? —va preguntar Brunetti, recordant aquella cara estranya i com d’un altre món.


  —No ho sé —va dir el conte i, al cap d’un moment—: pot ser que ho hagi explicat a Donatella.


  —L’hi ha explicat? —va preguntar Brunetti, demanant-se per què Marinello hauria d’explicar res a ningú, i menys encara a la contessa.


  —Bé, ho va fer, evidentment. Són amigues des que anava a la Universitat. Donatella té un cosí sacerdot que viu per allà dalt, a la terra de Franca, i ella hi té relació. El cosí va donar a Donatella el nom de Franca quan la jove va venir a Venècia sense conèixer-hi ningú, i es van fer molt bones amigues. —Aleshores, abans que Brunetti pogués dir res, el conte va dir, amb una mà alçada:— No em demanis res. No sé com, només que Donatella la té en molta consideració. —Amb un somriure alhora juvenil i trapella, va afegir:— Et vas preguntar per què va acabar asseguda davant teu?


  I tant que ho havia fet.


  —No, la veritat és que no —va ser la resposta.


  —Perquè Donatella sap que Franca troba molt a faltar poder parlar sobre les seves lectures. I tu, també. Així que va estar d’acord quan vaig suggerir que t’ho passaries bé parlant amb ella.


  —Doncs sí que m’ho vaig passar bé, sí.


  —Molt bé. A Donatella li agradarà saber-ho.


  —I ella?


  —Qui?


  —La signora Marinello —va dir Brunetti—. Que si s’ho va passar bé, vull dir.


  El conte li va oferir una mirada estranya, com si el sorprengués tant la formalitat amb què l’anomenava com la pregunta mateixa, però es va limitar a dir:


  —No en tinc ni idea. —Aleshores, com si estigués cansat de parlar d’una dona viva, el conte va fer un gest cap al quadre.— Però parlàvem de la bellesa. Algú va pensar que aquesta dona era prou bonica com per pintar-la o encarregar-ne un retrat, oi?


  Brunetti va considerar el suggeriment, després la pintura.


  —Sí —va dir a contracor.


  —Així que algú, potser Franca mateix, pot trobar que el que s’ha fet a la cara és bonic —va dir el conte. I, amb més sobrietat, va afegir:— He sentit a dir que hi ha algú altre que l’hi troba. Ja saps com és aquesta ciutat, Guido: sempre hi ha rumors.


  —Vol dir que es rumoreja sobre un altre home?


  El conte va fer que si amb el cap.


  —Donatella ho va deixar caure l’altra nit, però quan vaig provar de preguntar-li què volia dir es va adonar que havia parlat massa i es va tancar en banda. —No va poder resistir-se a afegir:— Suposo que deus estar familiaritzat amb aquest comportament en Paola.


  —Doncs no —va observar Brunetti. Després de reflexionar-hi un instant, va preguntar:— Què més ha sentit a dir?


  —No res. No és la mena de coses que m’explica la gent.


  De sobte reticent a allargar la conversa sobre Franca Marinello, Brunetti va preguntar amb brusquedat:


  —I què era això que em volia comentar?


  Un raig de decepció i, podia ser d’ofensa?, va creuar la cara del conte. Brunetti va veure com preparava la seva resposta.


  —No hi havia cap motiu en concret, Guido. M’agrada xerrar amb tu: res més que això. I, entre una cosa i altra, gairebé mai no ho fem. —Es va espolsar una brossa de la màniga i després va tornar a mirar Brunetti:— Espero que no et sàpiga greu.


  Brunetti es va inclinar endavant i va posar la mà sobre l’avantbraç del conte.


  —Estic encantat, Orazio —va dir, incapaç d’expressar en tota la seva plenitud com l’havia colpit el comentari del conte. Llavors va tornar la seva atenció al retrat de la dona—. Paola diria probablement que és el retrat d’una dona, no d’una dama.


  El conte va deixar anar una riallada.


  —No, no ho diria en absolut. Creus que ho faria? —Es va posar dret i es va acostar al retrat de l’home jove.— Aquest, en canvi, m’agradaria tenir-lo —va dir, i va anar cap a la part de darrere de la galeria a parlar amb el comerciant, deixant Brunetti contemplant les dues pintures, les dues cares, les dues visions de la bellesa.


  * * *


  Quan van haver tornat al Palazzo Falier, Brunetti amb el retrat curosament embolicat sota el braç, i van haver discutit on penjar-lo, ja eren més de les nou.


  Per a decepció de Brunetti, la contessa no era a casa. En els últims anys havia arribat a apreciar tant la seva educació com el seu sentit comú, i estava temptat de demanar-li que li parlés de Franca Marinello. En lloc d’això, però, va rebre el comiat d’un conte extraordinàriament silenciós, encara animat per la calidesa de la seva conversa i satisfet que al seu sogre li hagués agradat tant una cosa tan simple com una pintura nova.


  Va tornar a casa caminant a pas lent, lleugerament desconcertat, com ho estava cada hivern, per l’arribada prematura de la foscor i oprimit per la humitat i el fred, que havien anat augmentant d’intensitat des del matí. Al peu del pont on havia vist per primera vegada Franca Marinello i el seu marit, es va aturar per abocar-se a l’ampit, mentre rumiava quantes coses havia après en els darrers… quant de temps havia estat? Menys d’una setmana, va adonar-se, sorprès.


  De sobte, Brunetti va recordar l’expressió del conte en preguntar-li ell de què li volia parlar, la qual cosa implicava que només el motivava l’interès propi. Al començament, a Brunetti l’havia preocupat que la pregunta hagués ofès el conte, però el que aleshores no havia reconegut havia estat el dolor dei seu sogre. Era el dolor d’un home gran que temia que la seva família el rebutgés, l’expressió que havia vist a les cares de gent gran quan tenien por que ja no els estimessin, o que no els haguessin estimat mai. La imatge d’aquell camp inhòspit a Marghera va tornar a filtrar-se entre els seus records.


  —Sta bene, signore? —va preguntar-li un jove que es va aturar al seu costat.


  Brunetti el va mirar, va provar un somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Sí, gràcies —va dir—. Només estava pensant.


  El noi duia un anorac d’esquiar vermell intens i la cara li quedava envoltada pel pèl que folrava la caputxa. Quan Brunetti li va trobar la mirada, la cara del noi es va desenfocar lleugerament i Brunetti es va preguntar si això era el que passava a la gent abans de desmaiar-se. Es va girar per mirar l’aigua, cercant l’altra riba del Gran Canal, i hi va veure la mateixa boirina. Va recalcar l’altra mà sobre l’ampit, va parpellejar una vegada, i una altra, esperant que se li aclarís la visió.


  —Neu —va dir, girant-se de nou cap al noi amb un somriure a la cara.


  El noi el va fitar un altre cop i després va continuar pont amunt fins que va travessar les portes de la Universitat.


  Davant seu, al capdamunt del pont, protegida per una superfície més freda, la neu s’estava enganxant al terra. Agafant-se a la barana, Brunetti va travessar el pont i va baixar per l’altra banda. Allà el terra era humit i no hi havia prou neu per fer-lo relliscós. Va recordar totes aquelles històries que havia llegit de nen sobre els exploradors de l’Àrtic que caminaven penosament fins a la mort per una terra erma coberta de neu.


  Va pensar en les descripcions que havia llegit de com caminaven, amb el cap cot per protegir-se del vent que els bufava de cara, pensant només a posar un peu davant de l’altre i continuar endavant. De la mateixa manera, Brunetti també posava un peu davant de l’altre, amb l’única intenció de tornar a entrar en calor en un lloc on pogués descansar i aturar, encara que fos només una estona, aquella lluita incessant cap a algun objectiu que no parava d’allunyar-se.


  L’esperit del capità Scott el va portar escales amunt i cap a dins de casa seva. Estava tan atrapat en la imatge de la seva expedició que gairebé es va ajupir per treure’s les botes de pell de foca i llançar a terra l’anorac folrat de pèl. En comptes d’això, però, es va treure les sabates i va penjar l’abric d’un dels ganxos que hi havia al costat de la porta.


  Va mesurar les seves forces i, en veure que encara en tenia, va anar a la cuina, va agafar un got d’un armari i va obrir l’ampolla de grappa. Se’n va servir generosament i s’ho va endur a la sala, on l’esperava la foscor. Va encendre el llum, però va veure que amb llum no podia veure xocar la neu contra els vidres del balcó i la va tornar a apagar.


  Es va asseure al sofà, hi va pujar els peus i es va estirar. Va sotmetre dos coixins a cops i va fer un glop de grappa, i encara un altre. Es va quedar mirant caure la neu, pensant en com de cansat semblava Guarino en adonar-se que tothom treballava per a Patta.


  En moments de molta necessitat, la seva difunta mare demanava ajuda a uns quants sants que guardava de reserva. Hi havia sant Gennaro, que protegia els orfes; sant Mauro, que vetllava pels esguerrats, tasca en la qual l’ajudava sant Egidio; i hi havia santa Rosalia, a qui s’invocava generalment per demanar protecció contra la pesta, i a qui la seva mare invocava contra el xarampió, les galteres, i la grip.


  Brunetti era allà, estirat al sofà, bevent grappa, esperant que Paola tornés a casa, i va pensar en santa Rita di Cascia, que protegia contra la soledat.


  —Santa Rita —va pregar— aiutateci.


  Però, a qui estava demanant ajut?, va preguntar-se. Va deixar el got buit a sobre la taula i va tancar els ulls.


  Capítol 18


  Va sentir una veu i per un moment va pensar que era la seva mare que resava. Es va quedar estirat, quiet, content de pensar que la sentia, tot i saber que ella havia marxat i que mai més no la tornaria a sentir ni a veure. Volia la il·lusió, sabia que li faria bé.


  Va sentir la veu un instant més i aleshores va notar un petó al front, on la seva mare el besava quan el posava a dormir. Però l’olor que sentia no era la seva.


  —Grappa abans de sopar? —va preguntar ella—. Això vol dir que començaràs a pegar-nos i acabaràs a les clavegueres?


  —No se suposava que tenies un sopar? —va replicar ell.


  —A l’últim moment —va dir— no he pogut suportar la idea. He arribat fins al restaurant amb ells i després els he dit que em trobava malament, que no és cap mentida. I he vingut cap a casa.


  La seva sola presència va provocar en Brunetti una alenada de càlida satisfacció. Va notar el pes del cos de la seva dona a l’extrem del sofà.


  —Em sembla que el teu pare se sent sol i té por de fer-se gran —va dir, obrint els ulls.


  —A la seva edat, és normal —va dir amb veu tranquil·la.


  —Però no hauria de ser així —va protestar Brunetti.


  Paola va deixar anar una sonora riallada.


  —Les emocions no responen al que hauria o no hauria de ser, Guido. Cada any es cometen bastants assassinats per impuls que ho demostren. —Va veure la reacció del seu marit i va dir:— Ho sento. Hauria d’haver buscat una comparació més apropiada. Bastants casaments per impuls. Millor?


  —Però hi estàs d’acord? —va preguntar Brunetti—. El coneixes millor que jo, i hauries de saber el que pensa. O el que sent.


  —Ho penses de debò, això? —va preguntar ella, deixant-se lliscar pel sofà fins a seure a la punta, al costat dels peus del seu marit, als quals va donar uns copets abans de seure-hi davant.


  —Es clar que sí. Ets la seva filla.


  —Creus que Chiara t’entén millor que qualsevol altra persona? —va respondre.


  —Això és diferent. Chiara encara és una adolescent.


  —Així és l’edat el que marca la diferència?


  —Au, va, deixa de fer-te passar per Sòcrates —va etzibar-li, i després va preguntar—: Creus que és veritat?


  —Que se sent vell i sol?


  Paola li va posar la mà sobre la cama, li va espolsar un trosset de fang que se li havia enganxat al baix dels pantalons i va deixar passar una estona abans de respondre.


  —Sí, em sembla que sí —va dir, i li va fregar la cama—. Però, si et serveix de consol, he pensat que se sent sol la major part de la meva vida adulta.


  —Per què?


  —Perquè és intel·ligent i culte i es passa molta part de la seva vida laboral en companyia de gent que no ho és. No —va fer, donant un parell de copets suaus a la cama de Brunetti per evitar que protestés—, abans de contradir-me, deixa que reconegui que moltes de les persones amb qui tracta són intel·ligents, però no de la manera com ho és ell. Ell funciona en un pla abstracte, mentre que la gent amb qui treballa acostuma a estar preocupada pels beneficis i les pèrdues.


  —I ell no? —inquirí Brunetti sense cap indici d’escepticisme a la veu.


  —Es clar que vol fer diners. Ja et vaig dir que això és implícit a la família. Però sempre ho ha trobat massa fàcil. El que ell vol de veritat és meditar a fons, veure grans models i entendre’ls.


  —El filòsof frustrat? —va preguntar Brunetti.


  Paola li va llançar una mirada tallant.


  —No siguis dolent, Guido. Ja sé que no m’estic expressant gaire bé. Em sembla que el que li preocupa, ara que no pot negar que s’ha fet gran, és que pensa que la seva vida ha estat un fracàs.


  —Però… —a Brunetti no se li acudia com començar a enumerar la llista de les seves objeccions: un matrimoni feliç, una filla meravellosa, dos néts amables, riquesa, èxit financer, posició social. Va remenar els polzes dels peus per cridar l’atenció de Paola—. No ho entenc, de veritat.


  —Respecte. Vol que la gent el respecti. Em sembla que és tan senzill com això.


  —Però si el respecta tothom.


  —Tu no —va etzibar-li ella amb tanta força que Brunetti de sobte va sospitar que la seva esposa feia anys, potser dècades, que esperava dir allò.


  Va treure els peus de darrere d’ella i es va asseure.


  —Avui m’he adonat que l’estimo —va oferir.


  —Això no és el mateix —va replicar ella amb acarnissament.


  Al cap de Brunetti es va sentir un clic. Aquell mateix matí havia vist el cadàver d’un home més jove que ell a qui li havien clavat un tret al cap i sospitava que l’assassinat seria, o estava en procés de ser, encobert per homes com el seu pare: rics, poderosos, ben relacionats políticament. I a sobre els havia de respectar?


  —Avui el teu pare m’ha explicat —va dir amb veu serena— que està planejant invertir a la Xina. No li he preguntat quina mena d’inversió seria, però mentre xerràvem ha esmentat, com una qüestió del tot a part, que creu que els xinesos estan enviant residus tòxics al Tibet i que per això han construït el ferrocarril.


  Va callar i va esperar, i finalment Paola va preguntar.


  —I què vols dir?


  —Que hi invertirà; que res d’això no sembla preocupar-lo mínimament.


  Es va girar i se’l va quedar mirant com si estigués perplexa d’haver trobat aquell home estrany assegut al seu costat.


  —I a tu qui et dóna feina, commissario Brunetti?


  —La Polizia di Stato.


  —I qui els dóna feina, a ells?


  —El Ministeri de l’Interior.


  —I qui li dóna feina, al Ministeri?


  —Hem de pujar per la cadena alimentària fins que trobem el cap de Govern? —va inquirir Brunetti.


  —Sospito que ja hi som —va respondre ella.


  Cap dels dos no va dir res durant una estona. El silenci es va filtrar fins a convertir-se en recriminació. Paola s’hi va acostar més, tot dient:


  —Tu que treballes per a aquest Govern, goses criticar el meu pare per invertir a la Xina?


  Brunetti va respirar i va començar a parlar, però en aquell moment van irrompre a la casa Chiara i Raffi. Hi havia un gran terrabastall, prou cops i soroll de passos com perquè Paola s’aixequés i anés cap al passadís, on els nois s’estaven traient la neu de les sabates a cops de peu contra el terra, al mateix temps que miraven d’espolsar-se els abrics.


  —I el festival de cinema de terror? —va preguntar Paola.


  —Ho-rri-ble —va respondre Chiara—. Comença amb Godzilla, que deu tenir cent anys i té els efectes especials més espantosos que hagis vist en la teva vida.


  —Ens hem perdut el sopar? —va interrompre Raffi.


  —No —va respondre Paola amb un alleujament evident—. Tot just ara m’anava a posar a preparar alguna cosa. Vint minuts —va dir.


  Els nois van assentir, van donar més cops de peu a terra, es van recordar de posar les sabates a fora de la porta i van anar a les seves habitacions. Paola va anar cap a la cuina.


  Va ser pura casualitat que aquell vespre Paola preparés de primer insalata di polipi, però Brunetti no va poder evitar veure els escorredissos hàbits d’autodefensa d’aquelles tímides criatures marines reflectits en la prudència amb què els seus fills van tractar la seva silenciosa mare des que van seure a taula i van llegir l’expressió de la seva cara. Amb el mateix gest vacil·lant amb què un pop allarga un tentacle per palpar i examinar el que veu, el millor per valorar la seva possible amenaça, els nois, considerablement més verbals que els pops, utilitzaven el llenguatge per pressentir el perill. Així, Brunetti es va veure obligat a escoltar l’entusiasme evidentment fals de la seva demanda conjunta perquè els deixessin rentar els plats aquell vespre, així com la submissió general amb què responien les preguntes típiques que els feia Paola sobre l’escola.


  Després de l’esclafit d’abans del sopar, Paola va passar l’àpat tranquil·la, i va limitar la conversa a preguntar qui volia més lasanya, aquella lasanya que havia estat esperant Brunetti al forn. El commissario va notar que la prudència dels nois s’estenia també al menjar: a tots dos els ho van haver de preguntar dues vegades abans no van acceptar una altra ració, i Chiara es va abstenir de deixar a un costat del plat els pèsols que no s’havia menjat, un hàbit que sempre molestava la seva mare. Afortunadament, les pomes al forn amb crema van aconseguir aixecar l’humor a tothom, i quan Brunetti es bevia el cafè ja havien recuperat una aparença de tranquil·litat.


  Brunetti, que no tenia cap interès a prendre més grappa, va anar cap al dormitori a agafar l’exemplar dels casos legals de Ciceró, que s’havia animat a llegir arran de la seva primera conversa amb Franca Marinello. Va buscar i trobar el seu exemplar de les obres menors d’Ovidi, que feia dècades que no obria, i es va dir que si acabava amb Ciceró podia començar amb aquella altra recomanació.


  Quan va tornar al saló, Paola tot just s’asseia a la seva butaca preferida. Brunetti es va aturar al costat de la seva dona prou estona per inclinar el seu llibre encara tancat per poder-ne llegir el títol a la coberta.


  —Encara fidel al Mestre, veig —va comentar.


  —Mai no abandonaré el senyor James —va prometre, i va obrir el llibre.


  A Brunetti se li va alleugerir la respiració. Afortunadament, la seva era una família on ningú no guardava rancúnia, així que semblava que no es reprendrien les hostilitats.


  Es va asseure al sofà i després s’hi va estirar. Al cap d’una estona, immers en la defensa de Sextus Roscius, va deixar caure el llibre sobre l’estómac i, girant el cap en un angle difícil per mirar Paola, va dir:


  —Saps què? Es estrany que els romans es mostressin tan reticents a ficar la gent a la presó.


  —Encara que fossin culpables?


  —Sobretot si eren culpables.


  Paola va aixecar la vista del llibre, interessada.


  —I aleshores què feien? —va preguntar.


  —Si els declaraven culpables, els deixaven escapar. Hi havia un període de gràcia abans que els sentenciessin, i la majoria d’ells aprofitaven l’ocasió per exiliar-se.


  —Com Craxi?


  —Exactament.


  —Els altres països tenen tants presidiaris com nosaltres? —va preguntar Paola.


  —Es veu que els indis en tenen bastants —va respondre Brunetti, i va tornar a la seva lectura.


  Al cap d’una estona, en sentir-lo ofegar el riure primer i, després, riure a cor què vols, Paola va aixecar la vista.


  —Admeto que el Mestre m’ha fet somriure en alguna ocasió, però mai m’ha fet riure obertament.


  —Doncs escolta això —va dir Brunetti, tornant al passatge que acabava de llegir—. «Els filòsofs declaren, molt encertadament, que fins i tot una mera expressió facial pot ser una violació de les obligacions filials».


  —Què et sembla si ho copiem i ho enganxem a la nevera?


  —Espera —va dir Brunetti, tirant enrere cap al començament del llibre—. Aquí en tenia una altra de millor —va dir, girant pàgines amb rapidesa.


  —Per a la nevera? —va preguntar ella.


  —No —va respondre Brunetti, deixant de buscar—. Aquest em sembla que l’hauríem de posar a tots els edificis públics del país; gravat en pedra, potser.


  Paola va fer un gest giratori amb la mà, animant-lo perquè s’afanyés.


  Brunetti va passar uns instant buscant endavant i endarrere i aleshores ho va trobar. Es va tornar a estirar i, sostenint el llibre a un braç de distància, va girar el cap per mirar-la i va dir:


  —Ciceró diu que aquest és el deure del bon cònsol, però em sembla que ho podríem estendre a tots els polítics. —Paola va assentir i Brunetti va tornar al llibre. Amb veu declamatòria, va llegir:— «Ha de protegir la vida i els interessos de la gent, apel·lar els interessos patriòtics dels seus conciutadans i,’’en general, posar el benestar de la comunitat per sobre del seu».


  Paola es va quedar en silenci, considerant el que li acabava de llegir el seu marit. Aleshores va tancar el llibre i el va deixar a sobre la tauleta de centre.


  —I jo que em pensava que el meu llibre era una obra de ficció.


  Capítol 19


  Quan es van despertar, estava nevat. Una certa inclinació de la llum li va indicar el que havia passat abans i tot d’obrir els ulls completament i estar del tot despert. Va mirar cap a les finestres i va veure un petit cim de neu a sobre la barana de la terrassa i, més enllà, les teulades blanques i un cel tan blau que li feia mal als ulls. No es veia ni el més mínim indici de núvol, com si durant la nit els haguessin planxat i els haguessin tirat a sobre la ciutat. Era allà estirat, mirant, intentant recordar l’últim cop que havia nevat d’aquella manera, prou perquè la neu s’aguantés i no se l’endugués la pluja a l’instant.


  Havia de saber quin gruix tenia. Presa de l’entusiasme, es va tombar per explicar-ho a Paola, però la visió d’aquella prima carena blanca quieta el va fer aturar-se i es va acontentar de sortir del llit i acostar-se a la finestra. El campanar de San Polo estava cobert i, més enllà, també el dei Frari. Va anar pel passadís fins a l’estudi de Paola i des d’allà va poder veure el campanar de San Marco, l’àngel daurat que lluïa sota la llum reflectida. Va sentir el so d’una campana en la llunyania, però la neu que tot ho cobria va transformar la reverberació de manera que Brunetti no va saber de quina església procedia, ni tan sols de quina direcció.


  Va tornar al dormitori i va anar de nou cap a la finestra. A la neu de la terrassa ja es veien els rastres diminuts de petjades de tres dits fetes pels ocells. N’hi havia un que anava cap a la vora de la terrassa i desapareixia, com si hagués estat incapaç de resistiria temptació de llançar-se al bell mig de tota aquella blancor. Sense pensar-hi, va obrir la porta alta i es va ajupir per tocar la neu, per palpar si era del tipus sòlid humit, que servia per fer boles de neu, o si era del tipus més sec, que voleiava quan li donaves puntades de peu.


  —Que t’has trastocat? —va preguntar una veu darrere d’ell, no menys indignada pel fet d’estar esmorteïda per un coixí. Un Brunetti més jove potser s’hauria endut un grapat de neu al llit, però aquest es va acontentar de prémer la mà contra la neu i deixar-hi l’empremta. Era neu del tipus més sec.


  Va tancar la porta i va tornar a seure al llit.


  —Ha nevat —va anunciar.


  Va aixecar la mà que havia deixat l’empremta a la neu i la va acostar a l’espatlla de la seva dona. Tot i que Paola tenia el cap girat cap a l’altra banda i tapat per un coixí, Brunetti va sentir sense problema el que li deia.


  —Si m’acostes aquesta mà, em divorciaré de tu i m’enduré els nens.


  —Ja són prou grans per decidir per ells mateixos —va respondre ell amb el que li va semblar una calma divina.


  —Jo sé cuinar —va contraatacar ella.


  —Es ben veritat —va respondre ell, reconeixent la seva derrota.


  Paola va tornar a entrar en coma i Brunetti es va anar a dutxar.


  Quan va marxar de casa, més de mitja hora després, ja havia pres el primer cafè del dia i havia recordat d’agafar la bufanda. També es va posar botes de sola de goma. I tant que era neu de la que voleiava, i s’estenia davant d’ell, immaculada, fins al primer creuament de carrers. Brunetti va entaforar les mans a les butxaques de l’abric i va fer lliscar un peu endavant, dient-se que ho feia per veure si el terra relliscava. Gens ni mica, va descobrir amb alegria: era com caminar entre plomes. Hi va donar una puntada amb un peu, després una altra amb l’altre, i davant seu es van aixecar grans columnes blanques.


  Quan va arribar al creuament de carrers, es va girar i va mirar la seva feina amb orgull. Havia passat molta gent cap al campo, i la neu estava trepitjada i escampada cap als costats. En alguns llocs hi havia sots al voltant dels quals s’havia començat a fondre. La gent que hi passava pel costat es movia amb precaució, rígida, com mariners acabats de posar al mar que encara no dominessin l’equilibri. Però era plaer, no prudència, el que llegia a la majoria de les seves cares, com si acabessin de tancar el col·legi i els haguessin deixat sortir a jugar. La gent somreia i tots els desconeguts tenien alguna cosa a comentar sobre la neu.


  Brunetti es va aturar al seu quiosc habitual i va comprar Il Gazzettino.


  —Reincident —va dir-se mentre l’agafava. A la primera plana hi havia un petit article sobre l’assassinat de Marghera: només dues frases i la instrucció de passar a la primera pàgina de la segona secció. Ho va fer i va llegir que s’havia trobat el cadàver d’un home sense identificar al complex industrial de Marghera. Li havien disparat i l’havien deixat a l’aire lliure, on un vigilant nocturn n’havia trobat el cos. Els carabinieri deien que seguien pistes i esperaven poder identificar l’home mort aviat.


  Brunetti va quedar astorat per la superficialitat de la història, gairebé com si el vigilant fictici estigués acostumat a ensopegar amb cadàvers cada dia. No s’hi feia cap descripció de l’home mort, ni s’indicava la localització precisa on l’havien trobat, ni s’esmentava el fet que fos membre dels carabinieri. Brunetti sentia curiositat per saber quina era la font d’aquella desinformació, i què la motivava.


  Quan va arribar al peu de Rialto va doblegar el diari i se’l va’ entaforar sota el braç. A l’altra banda del pont, es va debatre entre continuar caminant o agafar el vaporetto. Va optar per això últim, atret per la idea que així podria passar per davant d’una Piazza San Marco coberta de neu.


  Va agafar el número 2 perquè va pensar que aniria més de pressa i es va quedar dret a coberta mentre recorrien el Gran Canal, encantat per la transformació que havia tingut lloc durant la nit. Les dàrsenes que s’elevaven per sobre el canal estaven blanques; les lones que cobrien les góndoles dorments estaven blanques; també ho estaven els diferents calli, més petits i encara sense trepitjar, que sortien del canal en direcció als diversos cors de la ciutat. Quan passaven pel Comune es va adonar que la neu feia que molts edificis semblessin bruts, només els ocres i els vermells continuaven semblant respectables davant del contrast. Van passar els Palazzi Mocenigo i Brunetti va recordar haver anat a un d’ells amb el seu oncle; ja no recordava per quin motiu. Després, més endavant, a la dreta, el Palazzo Foscari, amb una filigrana de neu que empolsinava els ampits de les finestres. A l’esquerra, el Palazzo Grassi, ara un magatzem sense encant d’obres d’art de segona. Aleshores van passar sota el pont de l’Accademia, on va veure com la gent s’aferrava a la barana per baixar els graons. Quan van haver passat sota el pont, va mirar enrere i va veure el mateix a l’altra banda: una superfície de fusta podia ser molt més traïdora que una de pedra, sobretot quan donava al passejant la sensació d’inclinar-se endavant.


  Llavors van passar davant de la Piazzetta, i el reflex de l’extensió de neu que hi havia entre la biblioteca i el palau va ser tan fort que Brunetti es va veure obligat a posar la mà fent visera per reduir l’enlluernament. El bo de sant Teodoro era encara allà, a dalt del seu pilar, empenyent la llança dins del cap del drac en miniatura. Quina lluita per poder escapar! I tot plegat per no res, encara que sant Teodoro anés més lent per culpa de la neu.


  Despuntaven pedaços de les cúpules entre la neu, que començava a fondre’s sota el sol del matí. Pertot apareixien sants inesperadament, passava volant un lleó, les barques se saludaven amb el clàxon, i Brunetti va tancar els ulls per l’alegria que li produïa tot això.


  Quan els va obrir, eren davant del pont, atapeït de gent ja a aquella hora sota el pes dels milions de turistes que intentaven fer-se una foto al lloc on tanta gent s’havia aturat per últim cop abans que se’ls emportessin per ficar-los a la presó, torturar-los o matar-los.


  Una mica més avall, la neu gairebé havia desaparegut, i quan va baixar a San Zacearía en quedava tan poca que les botes, a part de ser-li una nosa, li semblaven una exageració.


  El vigilant de la porta el va saludar amb un gest mandrós. Brunetti va demanar per Vianello, però l’ispettore encara no havia arribat. Com tampoc ho havia fet el vicequestore, cosa que no va estranyar Brunetti, que va imaginar Patta a casa, encara en pijama, esperant que algú li escrivís una nota explicant que arribava tard a treballar per culpa de la neu.


  Va anar al despatx de la signorina Elettra.


  —No em va dir que hagués vist una foto d’ell —va etzibar-li ella sense preliminars només veure’l entrar. Duia un vestit negre i una jaqueta de seda de color safrà, del mateix to que porten els monjos budistes, que contrastava molt amb la duresa de la seva veu.


  —Sí —va respondre ell amb sobrietat—. En vaig veure una.


  —Va ser molt dur? Per a ell? —va preguntar, i Brunetti va sentir alleujament, ja que allò volia dir que la signorina només havia tingut notícia de la fotografia, però no l’havia vist.


  Brunetti es va resistir a l’impuls de fer que les coses sonessin millor del que eren.


  —Va ser immediat. El devien agafar completament per sorpresa.


  —Com pot dir-ho, això?


  Va recordar Guarino estès a terra. La mandíbula.


  —No té per què saber-ho. Cregui’m i deixem-ho aquí.


  —Què era aquest home? —va preguntar ella.-


  La pregunta va abocar respostes torbadores a la ment de Brunetti. Era un carabiniere. Era un home en qui Avisani confiava sense reserves. Estava investigant el transport il·legal d’escombraries, tot i que Brunetti sabia poca cosa més sobre aquella investigació. Estava interessat en un home irritable que apostava, a qui no li agradava perdre i el nom del qual podia ser Antonio Barbaro. Estava separat de la seva dona.


  Mentre feia una llista mental d’aquestes coses, Brunetti es va veure obligat a reconèixer que no dubtava de res del que Guarino li havia explicat. Havia evitat i eludit respondre algunes preguntes, però Brunetti es va adonar que creia que el que li havia dit era veritat.


  —Crec que era un home honrat —va dir.


  La signorina no va respondre a això, però després va dir:


  —Tenir la foto no canvia res, oi que no? —En sentir el so de negació de Brunetti, va continuar:— Però, d’alguna manera, sí que ho canvia. Ho fa més real.


  La signorina Elettra poques vegades es quedava sense paraules, i Brunetti tampoc no va trobar res apropiat per dir-li. Potser res no ho era, d’apropiat.


  —Però això no és el que li volia dir —va començar ella, tot i que abans que es pogués explicar van sentir passos i es van girar per veure Patta, però un Patta vestit com hauria anat el Capità Scott si hagués tingut el temps i l’oportunitat d’equipar-se a les botigues de la Mercerie. La parca beix de Patta tenia la caputxa folrada de pèl; la portava oberta per deixar veure el folre. A sota duia una jaqueta tweed Harris i un coll alt granat que semblava de caixmir. Duia unes botes altes de goma com les que Raffi havia ensenyat a Brunetti en un aparador de Duca d’Aosta la setmana anterior.


  La neu, que havia millorat l’humor de gairebé tothom que Brunetti havia anat trobant de camí a la feina, semblava haver tingut l’efecte contrari en Patta. El vicequestore va saludar amb el cap la signorina Elettra: mai no la saludava bruscament, però tot i això no va ser un gest cordial.


  —Vingui al meu despatx —va dir a Brunetti.


  Brunetti el va seguir i va esperar mentre el seu superior es desfeia de la parca. Patta la va deixar del revés, la millor manera de deixar a la vista la roba de quadres escocesos de Burberry, a sobre d’una de les cadires de davant de la seva taula, i va assenyalar l’altra perquè Brunetti s’hi assegués.


  —Serà un problema, tot això? —va dir Patta sense preàmbuls.


  —Vol dir l’assassinat, senyor?


  —Es clar que vull dir l’assassinat. Un carabiniere, un maggiore, per l’amor de Déu, fa que el matin dins de la nostra jurisdicció. Què està passant aquí? Intentaran passar-nos-ho a nosaltres?


  Brunetti va esperar a veure si es tractava de preguntes retòriques, però la confusió i la indignació de Patta li van semblar prou reals per arriscar-se.


  —No, no sé què està passant, senyor, però dubto que vulguin que ens hi involucrem. El capità amb qui vaig parlar ahir, em sembla que era qui li va trucar a vostè, va deixar clar que n’estan reclamant la jurisdicció.


  L’alleujament de Patta va ser visible.


  —Molt bé. Doncs que se la quedin. No entenc com li ha pogut passar això a un agent dels carabinieri. Semblava un home sensat. Com va poder deixar que el matessin d’aquesta manera?


  Com les Fúries que donaven voltes al cap d’un Orestes embogit per la culpa, un munt de respostes sarcàstiques es van congregar a la llengua de Brunetti, però ell les va fer fora i va dir:


  —No hi ha versió dels fets, senyor. Podria haver estat més d’una persona.


  —Però així i tot… —va dir Patta, deixant que s’esvaís el retret per no haver anat prou amb compte.


  —Si creu que és millor per a nosaltres, senyor… —va engegar Brunetti, donant a la seva veu una simfonia d’incertesa— …però potser… No, no, millor que se’l quedin.


  Patta se li va tirar al damunt com una fera.


  —Què hi ha, Brunetti?


  —Quan vaig parlar amb ell, senyor —va dir Brunetti amb fingida reticència—, Guarino em va dir que tenia un sospitós per a aquell assassinat de Tessera. —I, abans Patta no tingués temps de preguntar, va afegir:— L’home de l’empresa de transports. Abans de Nadal.


  —No sóc imbècil, Brunetti. Vaig llegir els informes, ja ho sap.


  —Es clar, senyor.


  —Bé, i què va dir, aquest carabiniere?


  —Em va dir que no havia revelat als seus col·legues el nom del seu sospitós —va respondre Brunetti.


  —Això és impossible —va dir Patta—. Es clar que els el devia donar.


  —No estic segur que hi confiés plenament. —Això bé podia ser veritat, encara que Guarino no ho hagués dit mai. Brunetti va observar com Patta decidia fingir sorpresa pel que acabava de sentir, però no li va donar temps d’expressar la seva incredulitat.— M’ho va arribar a dir ell. —Això era una mentida.


  —A vostè no li va donar el nom, oi? —va inquirir Patta sense embuts.


  —Sí —va dir Brunetti, sense explicar més.


  —Per què? —va preguntar, gairebé cridant.


  Brunetti sabia que si insinuava que Guarino havia confiat en ell perquè hi havia reconegut un altre home honrat, Patta no ho comprendria. En comptes d’això, doncs, va respondre:


  —Sospitava que algú estava interferint en la seva investigació; va dir que ja li havia passat abans. Potser va pensar que era més probable que nosaltres duguéssim a terme una investigació curosa. I que potser trobaríem l’assassí. —Va tenir la temptació d’insinuar més coses, però la cautela es va imposar i Brunetti va deixar que fos Patta qui en considerés els avantatges. En veure que Patta no reaccionava, el commissario s’ho va jugar tot dient:— Llavors no em queda més opció que donar-los el nom, oi que no, senyor?


  Patta va examinar la superfície de la seva taula, com un sacerdot llegint les runes.


  —Vostè va creure el que li va explicar del sospitós? —va preguntar finalment.


  —Sí, sí que me’l vaig creure. —No hi havia cap necessitat de parlar a Patta sobre la foto ni la visita al Casino: Patta no era home de detalls.


  —Creu que podem continuar amb això sense que ells sàpiguen el que estem fent? —L’ús del plural bastava per dir a Brunetti que el seu superior ja havia decidit continuar amb la investigació. Ara el que havia de fer Brunetti era assegurar-se que l’hi deixessin a ell.


  —Guarino em va dir que jugaríem amb avantatge pel nostre coneixement local, senyor. —Brunetti parlava com si ni Patta ni Scarpa fossin sicilians.


  —M’agradaria poder fer això —va dir Patta amb veu contemplativa.


  —El què, senyor?


  —Prendre’ls això dels morros, als carabinieri. Primer Mestre ens pren aquella investigació d’assassinat, i ara els carabinieri ens volen prendre també aquesta. —L’especulador havia estat substituït per l’home acció, l’home que havia enterrat el record del plaer que havia sentit en creure que la investigació no era seva.— Així aprendran que no ho poden fer, això, no mentre jo sigui el vicequestore d’aquesta ciutat.


  Brunetti es va alegrar que aconseguís reprimir l’impuls de donar un cop de puny a la taula: hauria estat un excés. Quina llàstima que Patta no hagués treballat a l’arxiu històric d’algun estat stalinista: li hauria encantat falsificar les fotografies, netejar les antigues amb un aerògraf i reemplaçar-les per les noves. O escriure, i després reescriure, els llibres d’història. Aquell home estava cridat a fer-ho.


  —… i Vianello, suposo —va sentir que concloïa Patta, i Brunetti es va arrossegar fora dels plaers de l’especulació.


  —Es clar, senyor. Si creu que aquesta és la millor opció —va dir Brunetti, i es va aixecar, motivat pel to de Patta, no pel que fos que hagués dit i que Brunetti no havia sentit.


  Un cop dret, va esperar una última observació de Patta, però el vicequestore no la va fer, així que Brunetti va tornar al despatx de la signorina Elettra. Amb una veu que bé podria haver sortit del despatx de Patta, Brunetti va dir:


  —Si té un moment, signorina, li voldria demanar que s’ocupés de quatre coses.


  —Es clar, commissario —va dir ella amb formalitat, mirant cap a l’oficina de Patta—. He d’enllestir unes coses per al vicequestore. Pujaré quan hagi acabat.


  Capítol 20


  La primera cosa en què es va fixar Brunetti en entrar ai seu despatx va ser en la llum que entrava a dojo per la finestra. Més enllà va veure la teulada lluent de l’església, amb alguns terrossos de neu enganxats i, més enllà encara, el cel brunyit. Ara que la neu s’havia endut la contaminació de l’atmosfera, des de la cuina es veurien les muntanyes, si és que arribava a casa quan encara quedés prou llum per veure-les.


  Va anar cap a la finestra i va observar el joc de llums de la teulada mentre esperava que arribés la signorina Elettra. La signorina havia captat l’interès de Guarino, i Brunetti es ruboritzava de pensar com l’havia molestat la reacció de la dona. No hi havia cap paraula més adequada per descriure-ho: molèstia. Tots dos havien intentat assabentar-se de coses sobre l’altre, però Brunetti havia ofegat els seus intents. Va col·locar les mans a l’ampit de la finestra i es va contemplar els dits, però això no el va ajudar a sentir-se millor pel seu comportament. Es va distreure recordant que Guarino havia acceptat amb ironia el fet que la signorina Elettra s’assemblés a la seva pròpia secretària. També ella tenia un nom exòtic, com operístic: Leonora? Norma? Alcina? No, havia estat una d’aquelles que s’havien vinclat, que havien sofert: Senyor, n’hi havia tantes, d’aquestes.


  Gilda, això era. Gilda Landi. O potser havia estat una d’aquelles pistes falses que sempre es deixaven a les novel·les d’espies? No, Guarino havia estat agafat del tot per sorpresa i havia parlat bastant per impuls de la… Com n’havia dit? Indomable? formidable, signora Landi. Una civil, doncs.


  Brunetti va sentir que la signorina Elettra entrava i es va girar. La dona va seure en una de les cadires que hi havia davant de la taula i va mirar cap a ell, tot i que en realitat mirava més enllà d’ell, cap a la teulada i el tros de cel clar que hi havia al darrere.


  Brunetti va seure al seu lloc, darrere la taula.


  —Què era això que em volia dir, signorina? —va preguntar.


  —Aquest Barbaro —va dir ella—. Antonio, sembla que és el seu nom autèntic. —Duia una carpeta de paper Manila, però no va fer cap intent d’obrir-la. Brunetti va fer que sí amb el cap.— Es membre d’una branca que la família Barbaro té a Aspromonte, cosí d’un dels caps.


  Aquestes notícies van posar en marxa la imaginació de Brunetti, però per molt que intentava establir possibles relacions amb la mort de Guarino, sempre acabava ensopegant amb el fet que no tenia cap motiu per interrogar aquell home, i menys encara per detenir-lo. Guarino mai no li havia aclarit res sobre la fotografia, i ja mai no ho faria.


  —Com ho ha descobert, això? —va preguntar a la secretària.


  —Està fitxat, senyor. Les primeres vegades que el van detenir feia servir aquest nom, però també l’han arrestat fent servir una colla d’àlies. —Va mirar el commissario i va dir:— El que no entenc és per què hauria de fer servir el seu nom autèntic per anar al Casino.


  —Deu ser que s’hi miren més que nosaltres a l’hora d’inspeccionar els documents —va insinuar. Ho havia dit amb ironia, però en sentir les seves paraules es va adonar que probablement no estava dient cap mentida—. Per quina mena de coses l’han detingut?


  —El de sempre —va respondre ella—. Agressió, extorsió, venda de drogues, violació… això als inicis de la seva carrera —va dir, i després, gairebé com una ocurrència d’última hora—: A partir de llavors es va associar amb la Camorra. I en dues ocasions per cometre assassinats. Però cap dels dos casos no va arribar a judici.


  —Per què?


  —En un dels casos va desaparèixer el testimoni principal, i en l’altre el testimoni principal es va retractar de la seva declaració.


  No calien comentaris.


  —On és ara, a la presó? —va preguntar Brunetti.


  —Hi va ser, però el van alliberar amb l’indult, tot i que s’hi va estar uns quants mesos.


  —Per fer què?


  —Agressió.


  —Quan el van deixar sortir?


  —Fa quinze mesos.


  —Cap idea d’on ha estat des d’aleshores?


  —A Mestre.


  —Fent què?


  —Vivint amb el seu oncle.


  —I què fa el seu oncle?


  —Entre altres coses, té unes quantes pizzeries: una a Treviso, una a Mestre i una altra aquí, a prop de l’estació de tren.


  —I quines altres coses?


  —Té una naviliera: vagons que porten fruita i verdura del Sud.


  —I què transporten de tornada?


  —No he pogut esbrinar-ho, senyor.


  —D’acord. Res més?


  —Alguna vegada va llogar camions al signor Cataldo. —Ho va dir amb cara immòbil, gairebé com si mai abans no hagués sentit aquest nom.


  —D’acord —va comentar Brunetti, per preguntar després—: I què més?


  —El nebot, senyor. Antonino. Sembla, però és només un rumor, que té un afer amb la signora Cataldo. —No ho podria haver dit amb veu més serena i desapassionada.


  Hi havia vegades en què la signorina Elettra el molestava fins a extrems insuportables, però en aquell moment Brunetti va pensar en com s’havia comportat ell mateix en veure’s enmig del foc creuat de flirteig entre Guarino i la signorina, així que es va limitar a dir:


  —La primera esposa o la segona?


  —La segona —va respondre ella—. La gent estava desitjant explicar-m’ho.


  —Exactament què?


  —Que ell l’ha convidat a sopar com a mínim una vegada; quan el marit no hi era.


  —Això podria tenir una explicació ben senzilla —va comentar Brunetti.


  —N’estic segura, senyor, sobretot si el marit d’ella i l’oncle d’ell tenen interessos de negocis en comú.


  La signorina tenia més coses a dir, i Brunetti sabia que serien més irrefutables, però no pensava preguntar res.


  Quan va ser evident que Brunetti no parlaria, la signorina va dir:


  —També l’han vist sortint del pis de Cataldo. Bé, per ser justos, de l’edifici on tenen un pis. A les dues de la matinada.


  —Qui l’ha vist?


  —La gent que viu allà.


  —Com sabien qui era? —va preguntar Brunetti.


  —En aquell moment no ho sabien, però s’hi van fixar, com faria qualsevol persona que es trobés un desconegut a l’escala de casa seva a aquella hora de la matinada. Setmanes després, la van veure al restaurant, sopant amb el mateix home, i quan s’hi van acostar per saludar-la no li va quedar més opció que presentar-lo. Antonio Barbaro.


  —I vostè com s’ha assabentat de tot això? —va inquirir Brunetti amb falsa suavitat.


  —Quan vaig preguntar sobre Cataldo, em van explicar això també. Dues vegades.


  —Per què està tothom tan ansiós de dir xafarderies sobre aquesta dona? —va preguntar Brunetti en un to neutral que permetia a la signorina incloure’s o no en aquella categoria.


  La dona va apartar la mirada de nou cap a la finestra abans de respondre.


  —Probablement no té res a veure amb ella en concret, senyor. Té a veure amb la metàfora de l’home gran que es casa amb una dona molt més jove que ell: la saviesa popular diu que només és qüestió de temps que ella el traeixi. I també hi ha el fet que a la gent li agraden les xafarderies, sobretot quan tenen a veure amb algú que manté les distàncies amb ells.


  —I ella ho fa?


  —Això sembla, senyor.


  —D’acord —va limitar-se a dir Brunetti. La neu ja havia desaparegut completament de la teulada de l’església, i li va semblar veure sortir vapor de les teules—. Gràcies, signorina.


  * * *


  Franca Marinello i Antonio Barbaro. Una dona de qui pensava que sabia alguna cosa i un home de qui volia saber molt més. Qui havia dit que Marinello havia estat treballant per impressionar Brunetti? Paola?


  Era així de fàcil?, va preguntar-se. Tu parla-li de llibres i fes que sembli que saps el que et dius, que Brunetti caurà a les teves mans com una figa madura. Digues-li que estàs enamorada de Ciceró i després vés a sopar amb… Amb qui i per fer què?, va preguntar-se Brunetti. Als homes com Barbaro sovint se’ls qualificava de toscos, rudes. A la foto, però, Barbaro no semblava tosc, sinó destre.


  Va tornar a pensar en la vetllada que havia passat amb Franca Marinello i va haver d’admetre que la seva cara, tot i haver passat hores davant d’ella, encara li xocaria. Quan a Franca li semblava divertida alguna cosa que havia dit ell, Brunetti només se n’adonava pels seus ulls o pel to de la seva resposta. De tant en tant havia tingut èxit fent-la riure, però fins i tot llavors la seva cara havia continuat tan immòbil com quan parlava de l’odi que tenia a Marc Antoni.


  Encara no havia fet els quaranta anys i el seu marit li doblava l’edat. No volia, de vegades, la companyia d’un home més jove, el tacte d’un cos més fort? Havia estat Brunetti tan preocupat per la seva cara que havia oblidat les seves altres parts?


  Però, tot i així, per què aquell esbirro? Brunetti sempre anava a parar a aquesta pregunta. Paola i ell coneixien prou bé el funcionament de la ciutat com per saber quines de les dones dels rics i poderosos buscaven consol en uns braços ben diferents als dels seus marits. Però tot això s’acostumava a dur a terme entre amics i coneguts, de manera que la discreció quedava assegurada.


  Aleshores, què era tot allò que estava preocupada per un possible segrest? Potser Brunetti s’havia impacientat a l’hora de despatxar la història de l’intrús informàtic; i potser els senyals de manipulació no els havia deixat la signorina Elettra sinó algú altre que volia conèixer quin era l’abast de la riquesa de Cataldo. El passat de Barbaro sens dubte indicava que podia intentar un segrest, però l’exploració informàtica no semblava la seva manera de començar a moure fils.


  Anys enrere, el conte Falier havia comentat que mai no havia conegut ningú que es pogués resistir als afalacs. En aquella època, Brunetti era més jove i s’ho havia pres com una observació sobre la tècnica que utilitzava el conte per decidir què aprovava i què no, però a mesura que havien passat els anys i l’havia anat coneixent millor, Brunetti s’havia adonat que no havia estat més que una altra de les observacions despietades del conte sobre l’activitat humana. «I l’esposa de Cataldo treballava per impressionar-te», va tornar a sentir la veu de Paola. Si eliminava qualsevol rastre de compassió per aquella dona, quant del que li havia explicat continuava creient? L’havia de seduir el fet que ella hagués llegit els Fastos d’Ovidi i ell no?


  Capítol 21


  Brunetti va trucar a la sala d’oficials i va demanar per Vianello. L’ispettore no era a l’oficina, però algú va passar el telèfon a Pucetti. A aquelles alçades, tothom sabia que, quan Vianello no hi era, Brunetti volia Pucetti.


  —Pugi un moment, si us plau —va demanar-li Brunetti.


  Va semblar que només passaven segons entre que Brunetti penjava el telèfon i Pucetti arribava al seu despatx amb les galtes vermelles, com si hagués pujat les escales corrents, o volant.


  —Sí, commissario? —va dir, ansiós, estirant la corretja que el podia treure de l’oficina, o com a mínim del que fos que hagués estat fent allà baix.


  —Gilda Landi -va dir Brunetti.


  —Sí, senyor? —va preguntar Pucetti sense mostrar sorpresa, només curiositat.


  —Es una civil contractada pels carabinieri. Bé, suposo que és civil, i suposo que treballa amb els carabinieri, però potser no. Potser és al Ministeri de l’Interior. M’agradaria que mirés de trobar on treballa i, si és possible, a què es dedica.


  Pucetti va aixecar la mà per saludar i va marxar.


  Tot i que no hi havia motiu per fer-ho, a part del fet que havia passat bona part del matí pensant en una altra dona, Brunetti va trucar Paola i li va dir que no podria anar a dinar a casa. Ella no li va preguntar res, reacció que va molestar més Brunetti que no pas si s’hagués queixat. Va marxar tot sol de la questura i va anar caminant fins a Castelló, on va prendre un mal dinar en la pitjor trampa per a turistes, i va marxar sentint-se estafat i, en certa mesura, justificat, com si hagués pagat per no haver estat honrat amb Paola.


  Quan va tornar, va passar per la sala d’oficials, però no hi havia ni rastre de Pucetti. Va anar al despatx de la signorina Elettra i la va trobar a l’ordinador, amb Pucetti dret darrere d’ella, els ulls fixos en la pantalla.


  Quan Pucetti va veure entrar Brunetti, va dir:


  —L’hi he hagut de preguntar, senyor. No tenia manera de fer-ho tot sol. Hi havia un lloc on, si hagués tingut…


  Brunetti el va fer callar aixecant la mà.


  —Està bé. Li hauria d’haver dit que preguntés. —I aleshores, a la signorina Elettra, que l’havia mirat de cua d’ull:— No la volia carregar amb res més. No tenia ni idea que seria vostè qui acabaria… —i se li va apagar la veu.


  Els va somriure i li va venir al cap la idea que, en certa manera, aquells eren els seus succedanis de fills a la questura, i Vianello, el tiet de les criatures. I en quina posició deixava això a Patta? El pare tocat de l’ala? I Scarpa, el germanastre malvat?


  —L’ha trobat? —va preguntar, allunyant-se d’aquests pensaments.


  Pucetti va retrocedir, deixant l’escena a la signorina Elettra.


  —He començat pel Ministeri de l’Interior —va dir—. No costa entrar fins a un cert nivell del seu sistema. —Descrivia la situació amb tranquil·litat, sense intentar presumir criticant la laxitud amb què vigilaven la seva informació algunes agències.— Al cap d’una estona, he començat a trobar que hi havia alguns llocs bloquejats, així que he hagut de tornar enrere i buscar una altra manera d’accedir-hi. —En veure l’expressió de Brunetti, va dir:— Però tant se valen els detalls de com ho he fet, oi?


  Brunetti va mirar Pucetti i va veure com la mirava mentre deia això. L’última vegada que havia vist aquella expressió havia estat en la cara d’un drogoaddicte quan li havia pres una agulla de la mà i l’hi havia aixafat amb la sabata.


  —… un esquadró especial que investigui el control de la Camorra sobre la indústria de les escombraries, i resulta que la signorina Landi treballa per al Ministeri de l’Interior des de fa un temps.


  Brunetti sospitava que allò era la mínima part del que la signorina havia de dir, Brunetti va preguntar:


  —Què més ha esbrinat sobre ella?


  —Que sí que és una civil, i també és llicenciada en química industrial per la Universitat de Bolonya.


  —I de què treballa? —va preguntar Brunetti.


  —Pel poc que he pogut veure abans que… fa les anàlisis químiques del que els carabinieri troben o aconsegueixen confiscar.


  —Què estava a punt de dir?


  I La signorina Elettra el va fitar llargament, i després va mirar Pucetti de cua d’ull, abans de respondre.


  —Ho he trobat abans que s’interrompés la connexió.


  Sobresaltat, Brunetti es va girar cap a la porta del despatx de Patta. En veure-ho, la signorina va dir.


  —Aquesta tarda, el dottore Patta tenia una reunió a Pàdua.


  En recordar la vacil·lació de la secretària, Brunetti va insistir.


  —Per a un ignorant, què vol dir això que s’ha interromput la connexió?


  La signorina hi va pensar breument abans de respondre.


  —Vol dir que tenen un sistema d’alerta que ho tanca tot si detecta un accés no autoritzat.


  —En poden seguir el rastre?


  —Ho dubto —va dir amb veu més segura—. I si ho fessin, conduiria a un ordinador de les oficines d’una empresa propietat d’un membre del Parlament.


  —M’està dient la veritat? —va preguntar Brunetti.


  —Jo intento dir-li sempre la veritat, commissario —va dir, no indignada, però poc li faltava.


  —Només ho intenta?


  —Només ho intento —va respondre ella.


  Brunetti va decidir deixar estar el tema, però no va poder deixar passar l’oportunitat de tallar-li una mica les ales.


  —Els informàtics de Cataldo han denunciat un intent d’entrar al seu sistema.


  Això la va aturar, però, després de reflexionar-hi un instant, va dir:


  —El rastre condueix a la mateixa empresa.


  —La veig molt despreocupada per tot això, signorina —va observar Brunetti.


  —Doncs no ho estic, de veritat. Però m’alegro que me n’hagi parlat: així no tornaré a cometre els mateixos errors. —El seu to de veu indicava que no faria cap més comentari sobre el tema.


  —La signorina Landi treballa a la mateixa unitat on treballava Guarino? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Pel que he aconseguit veure, hi ha quatre homes i dues dones, a més de la dottoressa Landi i un altre químic. La unitat té la base a Trieste i hi ha un altre grup que treballa a Bolonya. No sé el nom dels altres integrants; de fet, a ella l’he trobat perquè tenia un nom concret per buscar.


  Es va fer el silenci. Pucetti els anava mirant alternativament, però no deia res.


  —Pucetti? —va preguntar Brunetti.


  —Sap on el van matar, senyor?


  —A Marghera —va respondre la signorina Elettra per ell.


  —Això és on el va trobar, signorina —va corregir Pucetti amb to respectuós.


  —Cap més pregunta, Pucetti? —inquirí Brunetti.


  —Qui va moure el cadàver? I quan li faran l’autòpsia? Per què n’expliquen tan poca cosa els diaris? I què hi feia, on el van matar, fos on fos? —va recitar Pucetti sense aconseguir controlar la veu.


  Brunetti va veure la mirada i el somriure que la signorina Elettra va dedicar al jove agent quan va haver acabat de parlar. Per molt interessant que fos tenir respostes per a aquella llista de preguntes, Brunetti s’adonava que la primera era, com a mínim de moment, la més important: on havien matat Guarino?


  Va abandonar aquests pensaments i es va girar cap a la signorina Elettra.


  —Seria possible contactar amb la dottoressa Landi?


  La secretària no va respondre immediatament, sinó que va deixar Brunetti demanant-se si aquelles mateixes alarmes sonarien ara que intentava trobar una cosa tan simple com un número de telèfon. Ella el va mirar i després va enfocar un punt en la llunyania, com si estigués planejant alguna maniobra cibernètica que ell no podria ni esperar arribar a entendre.


  —Molt bé —va dir la signorina finalment.


  —I això vol dir? —va preguntar Brunetti, estalviant a Pucetti la necessitat de preguntar.


  —Que li aconseguiré el seu número. —Dit això, es va aixecar, i Pucetti va córrer a enretirar-li la cadira.— El trucaré quan el tingui, senyor —va dir, i va afegir—: No té cap risc.


  Pucetti i Brunetti van sortir del despatx.


  Vint minuts després, com havia promès, va trucar amb el número de mòbil de la signorina Landi, però quan Brunetti el va marcar el client no estava disponible, i no el convidaven a deixar cap missatge.


  Per distreure’s, Brunetti va estirar la vella pila de papers que s’havia acumulat sobre la seva taula i va començar a llegir-los, obligant-se a concentrar-se. Un dels informadors de Vianello havia explicat feia poc a l’ispettore que hauria de parar esment al fet que algunes botigues de la Calle delia Mandola havien canviat de mans recentment. Si es tractava de blanqueig de diners, com insinuava l’informador, aleshores no era assumpte seu: que la Guardia di Finanza es preocupés pels diners.


  A part d’això, era un carrer per on ell no passava gairebé mai, així que li costava recórrer-lo visualment i adonar-se dels canvis de mercaderies als aparadors. La llibreria de vell encara hi era, igual que la farmàcia i l’òptica. L’altra banda del carrer era més complicada, ja que aquí era on havien tingut lloc els canvis. Hi havia botigues modernes que venien oli d’oliva i pots de salsa, vidre, després hi havia la fruiteria i la floristeria, la primera a treure liles quan arribava la primavera. Suposava que podien preguntar per la zona, però tot plegat era com la pregunta sobre Ranzato: Se suposava que havien d’anar amunt i avall del carrer cridant la Camorra perquè sortís del seu amagatall?


  Brunetti va pensar en un article que havia llegit mesos enrere en una de les revistes d’animals de Chiara. Parlava d’un gripau que havien importat a Austràlia perquè combatés una plaga o un insecte que posava en perill els cultius de sucre de canya. Aquest gripau (gripau de les canyes, en deien?) no tenia depredadors naturals, i s’anava estenent inexorablement cap al nord i cap al sud. El seu verí, segons s’havia descobert un cop l’animal ja estava escampat i fora de control, era prou potent per matar gossos i gats. Als gripaus de les canyes se’ls podia apunyalar, foradar, passar per sobre amb el cotxe i ni així no morien. Semblava que només els corbs havien après a matar-los girant-los panxa amunt i devorant-ne les vísceres.


  Hi havia una comparació més perfecta amb la Màfia? Tornada a la vida pels nord-americans després de la guerra per controlar el que consideraven l’amenaça comunista, s’havia descontrolat i, com en el cas del gripau de les canyes, no se’n podia aturar l’expansió. Se la podia foradar i apunyalar, però sempre tornava a la vida.


  —Necessitem corbs —va dir Brunetti en veu alta i, en aixecar la vista, va veure Vianello a la porta.


  —Es l’informe de l’autòpsia —va dir Vianello amb la veu de sempre, com si no hagués sentit parlar Brunetti. Li va atansar un sobre de paper Manila i, abans que Brunetti li fes el gest amb el cap, es va asseure a l’altre costat de la taula.


  El commissario va obrir el sobre i en va treure les fotografies, sorprès de veure que no eren més grans que postals. Les va deixar a sobre la taula i va continuar traient-ne fulls, que va anar deixant al costat de les fotos. Va mirar Vianello, que s’havia fixat que les fotografies eren molt petites.


  —Mesures d’estalvi, suposo —va observar Vianello.


  Brunetti les va alinear amb uns copets a sobre la taula i va començar a mirar les fotografies de l’escena del crim, passant-les a Vianello un cop les havia estudiat. Mida de postal: de fet, quines postals millors per a la nova Itàlia? La seva imaginació va volar cap a la possibilitat de crear tota una línia de pòsters i recordatoris turístics: la miserable cabana on havien detingut el Provenzano, els hotels il·legals a dins de parcs nacionals, les prostitutes moldaves de dotze anys a banda i banda dels carrers.


  O potser podrien crear una baralla de cartes. Cadàvers? Si reduïen la mida d’una de les fotos de Guarino ja podien començar una baralla de cadàvers trobats només en els últims anys. Quatre pals: Palerm, Reggio Calàbria, Nàpols i Catània. El comodí? Qui podria substituir gent allà on el necessitessin? Va pensar en el ministre que es deia que tenien a la butxaca: ho faria molt bé.


  Una petita estossegada de Vianello va posar fi al vol macabre i capriciós de Brunetti. El commissario li va passar una altra fotografia, i després una altra. Vianello les anava agafant cada cop amb més interès, fins arribar a prendre-li l’última de les mans. Quan Brunetti va mirar el seu ajudant, va veure que tenia l’expressió commocionada.


  —Això són fotos de l’escena del crim? —va preguntar, com si per poder-ho creure necessités que Brunetti l’hi confirmés.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Hi va anar, vostè? —inquirí Vianello, tot i que en realitat no era una pregunta.


  Quan Brunetti va tornar a assentir, Vianello va llançar les fotos a sobre la taula.


  —Gesu Bambino, qui són aquests pallassos? —Vianello va clavar un dit enrabiat en una de les fotografies, on es distingien les punteres de tres parells de sabates diferents—. De qui són aquests peus? Què fan tan a prop del cadàver si no el fotografien? —va apuntalar el dit sobre les marques deixades per un parell de genolls—. I això de qui és?


  Va escampar les fotos i en va trobar una que estava feta a dos metres de distància on es veia els dos carabinieri drets darrere el cadàver, semblava que xerrant.


  —Estan fumant tots dos —va constatar Vianello—. Així que, quines puntes de cigarret hi haurà a les bosses de proves? Per l’amor de Déu!


  L’ispettore va perdre la paciència i va empènyer les fotos cap a Brunetti.


  —Si volien contaminar l’escena, no ho podrien haver fet millor.


  Vianello va serrar els llavis i va tornar a agafar les fotos. Les va alinear i després les va canviar de lloc perquè es poguessin seguir d’esquerra a dreta, tal com la càmera s’havia acostat al cadàver.


  La primera mostrava un radi de dos metres al voltant del cos; la segona, un radi d’un. En totes dues fotos es podia veure a la part inferior esquerra la mà dreta de Guarino estirada. A la primera fotografia, la mà estava sobre un terra de fang marró fosc on no hi havia res més. A la quarta, es veia una punta de cigarret a uns deu centímetres de la mà. A l’última foto es veien el cap i el pit de Guarino, amb el coll i la pitrera de la camisa amarats de sang.


  Vianello no va poder evitar recórrer a apel·lar al model d’excel·lència.


  —Alvise no hauria pogut fer un desastre pitjor.


  —Diria que pot ser això: el factor Alvise —va dir finalment Brunetti—. Són només l’estupidesa i els errors humans. —Vianello va començar a dir alguna cosa, però Brunetti no va callar.— Ja sé que fins a cert punt seria més còmode atribuir-ho a un complot, però a mi em sembla que és el desastre de sempre.


  Vianello ho va considerar i després va arronsar les espatlles.


  —He vist coses pitjors. —I, al cap d’una estona, va preguntar:— Què diu l’informe?


  Brunetti va obrir els documents i els va anar llegint. A mesura que els acabava, els anava passant a Vianello. En efecte, la mort havia estat instantània, ja que la bala havia esquinçat el cervell de Guarino abans de sortir per la mandíbula. No s’havia trobat la bala. Després seguien algunes especulacions sobre el calibre de la pistola utilitzada en el crim, i acabava amb la constatació anodina que el fang de les solapes i els genolls de Guarino era de composició diferent, amb quantitats més altes de mercuri, cadmi, radi i arsènic, que el que hi havia a sota el cadàver.


  —Més altes? —va preguntar Vianello tot tornant els papers a Brunetti—. Que Déu ens ajudi. —L’ispettore va alçar les mans en un gest de rendició.— I ara què fem?


  —Encara ens queda la signorina Landi —va respondre Brunetti, per a més confusió de l’ispettore.


  Capítol 22


  L’endemà es va trobar amb la dottoressa Landi a l’estació de tren de Casarsa, ja que havien decidit repartir-se la distància que separava Venècia i Trieste. Es va aturar a les escales de l’estació, tocades per la calidesa del sol. Com si fos un gira-sol, hi va dirigir el cap i va tancar els ulls.


  —Commissario? —va cridar-lo una veu de dona des de la filera de cotxes que hi havia aparcats davant d’ell. Va obrir els ulls i va veure sortir d’un cotxe una dona baixa, morena i de cabells foscos. La primera cosa que va captar la seva atenció va ser que els cabells, que duia curts com un noi, brillaven pel fixador; després, que malgrat anar enfundada en una voluminosa parca gris, tenia un cos esvelt i juvenil.


  Va baixar les escales i es va dirigir cap al cotxe.


  —Dottoressa —va dir, formalment—. Vull agrair-li que hagi accedit a trobar-se amb mi.


  La noia li arribava a penes a l’espatlla i aparentava poc més de trenta anys. El maquillatge que portava havia estat aplicat a la lleugera, i ja s’havia menjat gairebé tot el pintallavis. Feia un dia assolellat a Friuli, però ella no tenia els ulls arronsats només pel sol. Trets regulars, nas normal, i una cara memorable pels cabells i els indicis de tensió.


  Brunetti li va encaixar la mà.


  —He pensat que podríem anar a parlar a algun lloc —va dir la dottoressa. Tenia una veu agradable, una mica forta en les aspirades. Toscana, potser.


  —I tant que sí —va respondre Brunetti—. No conec res aquesta zona.


  —Em temo que no hi ha gaire per conèixer —va respondre ella, ja de camí cap al cotxe. Quan tots dos van ser a dins, va arrencar i va dir:— Hi ha un restaurant no gaire lluny d’aquí. —I, amb un calfred, va afegir:— Fa massa fred per estar-se al carrer.


  —Com vostè vulgui —va fer Brunetti.


  Van travessar el centre de la ciutat. Brunetti va recordar que Pasolini era d’allà, i que havia fugit de la deshonra cap a Roma. Mentre avançaven per un carreró, Brunetti va pensar com d’afortunat havia estat Pasolini d’haver sortit de tota aquella meticulositat mediocre. Com es podia viure en una ciutat com aquella?


  Quan van sortir de la ciutat, van agafar una carretera amb cases, negocis o edificis comercials d’alguna mena a cada costat. Els arbres estaven pelats. Que cru era l’hivern allà dalt, va pensar Brunetti. I aleshores va pensar com de crues devien ser les altres estacions.


  Brunetti, que no era cap expert, no podia jutjar si la noia conduïa bé o no. Van girar a esquerra i dreta, van passar rotondes, van canviar a carreteres més petites. En qüestió de minuts estava completament perdut; no hauria pogut apuntar en direcció a l’estació ni que el matessin. Van passar un petit centre comercial on hi havia una òptica molt gran, després per un altre carrer ple d’arbres, i finalment van girar a l’esquerra i van entrar en un aparcament.


  La dottoressa Landi va apagar el motor i va sortir del cotxe sense dir res. De fet, no havia parlat en tot el camí, i Brunetti havia fet el mateix, ocupat mirant-li les mans i el petit paisatge que anaven passant.


  A dins, un cambrer els va conduir a una taula que hi havia en un racó. Hi havia un altre cambrer que anava per la sala, d’unes dotze taules, posant els coberts i els tovallons, enretirant les cadires de les taules o acostant-les-hi. Se sentia l’aroma de carn rostida procedent de la cuina, i Brunetti va reconèixer també l’olor penetrant de ceba fregida.


  La dottoressa va demanar un caffé macchiato, i Brunetti, un altre.


  La dona va col·locar la jaqueta sobre el respatller de la cadira i va seure, sense molestar-se a esperar que algú l’anés a ajudar. El commissario va triar el lloc de davant d’ella. La taula estava parada per dinar i la dottoressa va apartar amb compte el tovalló cap a un costat, hi va posar la forquilla i el ganivet a sobre i va reposar els braços al damunt de la taula.


  —No sé com fer-ho això —va dir Brunetti, esperant estalviar temps.


  —Quines opcions tenim? —va preguntar ella. No feia cara ni amistosa ni no amistosa, la seva mirada era penetrant i imparcial, com si fos un joier al qual li haguessin donat alguna cosa per taxar i estigués a punt de fregar-la contra la pedra de toc de la seva intel·ligència per veure quina quantitat d’or contenia.


  —Jo li dono una informació i vostè me’n dóna una altra; després jo n’hi torno a donar una altra, i així anem fent. Com si anéssim destapant cartes en un joc —va suggerir Brunetti, una mica menys seriós.


  —O? —va preguntar ella amb moderat interès.


  —O un de nosaltres explica tot el que sap i després l’altre fa el mateix.


  —Això dóna un avantatge enorme a la segona persona, no? —va preguntar ella, però en un to més càlid.


  —Si no és que la primera persona menteix —va respondre Brunetti.


  La dona va somriure per primera vegada i es va treure uns quants anys de sobre.


  —Començo jo, doncs?


  —Si us plau —va fer el commissario.


  El cambrer va dur els cafès i dos gotets d’aigua. Brunetti va veure que la dottoressa no es tirava sucre al cafè i que, en comptes de beure-se’l, es quedava mirant la tassa i en remenava el contingut.


  —Vaig parlar amb Filippo després que l’anés a veure a vostè. —Un silenci.— Em va explicar de què havien parlat; de l’home que volia que l’ajudés a identificar. —Els seus ulls es van trobar amb els de Brunetti i després van tornar a examinar la crema del cafè.— Vam treballar junts durant cinc anys.


  Brunetti es va prendre el seu cafè i va deixar la tassa al platet.


  De sobte, la dona va sacsejar el cap.


  —No, així no funcionarà, oi? Si xerro jo tota l’estona, vull dir.


  —Potser no —va dir Brunetti, somrient.


  La dottoressa va riure per primer cop i el commissario es va adonar que era una dona realment atractiva, però que la preocupació ho amagava.


  —Sóc química, no policia —va dir, com si se sentís alleujada de poder començar de nou—. Tot i que això ja ho he dit, oi? O potser ja ho sabia?


  —Sí.


  —O sigui que intento deixar a la policia totes les coses de la policia. Però, després de tots aquests anys, continuo aprenent coses, encara que no me n’adoni. Encara que no hi pari atenció.


  Res del que havia dit fins llavors no indicava que Guarino i ella haguessin estat més que col·legues. Però aleshores, per què es preocupava tant per explicar per què sabia «coses de la policia»?


  —Segur que és impossible no sentir coses —va convenir Brunetti.


  —I tant —va dir ella, i aleshores li va canviar la veu en preguntar—: Filippo li va parlar dels carregaments, oi?


  —Sí.


  —Va ser així que ens vam conèixer —va dir en un to més suau—. Van confiscar un carregament que anava cap al sud. D’això farà uns cinc anys. Jo vaig fer les anàlisis del que van trobar, i quan en van seguir el rastre fins arribar el lloc d’on ho havien tret, vaig fer les anàlisis de la terra i l’aigua del voltant. —Instants després, va afegir:— Filippo estava al càrrec d’aquell cas, i va proposar que em traslladessin a la seva unitat.


  —Hi ha amistats que han començat en circumstàncies més estranyes —va oferir Brunetti.


  Ella el va fitar amb una mirada llarga i brusca.


  —Sí, suposo que sí —va dir, i per fi es va prendre el cafè.


  —De què era? —va demanar el commissario i, en veure la mirada inquisidora de la dona, va afegir—: El carregament.


  —De pesticides, material de rebuig d’hospital i productes farmacèutics caducats. —Un silenci, i llavors:— Però aquest material no figurava als coneixements d’embarcament.


  —Què hi deia?


  —El de sempre: escombraries urbanes, com si haguessin comprimit bales de pela de taronja i pòsit de cafè de sota la pica de la cuina.


  —On anaven?


  —A Campània, a la incineradora. —Llavors, com per estar segura que ell hagués entès la transcendència del acabava de dir, va repetir:— Pesticides. Material de rebuig d’hospital. Productes farmacèutics caducats. —I va fer un glopet d’aigua.


  —Fa cinc anys? —va preguntar ell.


  —Sí.


  —I des de llavors?


  —No ha canviat res, a part que n’hi ha molt més —va explicar la dottoressa.


  —I ara on va aquest material?


  —Algun el cremen; però també en porten als abocadors.


  —I la resta?


  —Sempre queda el mar —va dir ella, com si fos la cosa més natural de dir.


  —Ah.


  La dona va agafar la seva cullereta i la va deixar amb compte al costat de la tassa.


  —Es com Somàlia, que és on ho abocaven abans. Si no hi ha Govern, poden fer el que vulguin.


  Un cambrer es va acostar a la taula i la dottoressa Landi va demanar un altre cafè. Brunetti sabia que ell no en podia prendre cap més abans de dinar, així que va demanar un got d’aigua mineral. No volia que la interrompés la tornada del cambrer i per això no va dir res, i ella va semblar agraïda pel silenci. Va passar l’estona. El cambrer va tornar i els va servir les begudes.


  Quan va haver marxat, la dottoressa, saltant d’un tema a un a l’altre, va preguntar:


  —Va anar a preguntar-li per l’home de la foto, oi? —Ara parlava amb veu més tranquil·la, gairebé com si el fet de poder explicar les coses que havia descobert hagués obrat una mena d’exorcisme.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  Bé, ja hi era, va adonar-se Brunetti, el moment en què havia de recórrer a la seva experiència en la vida, personal i professional, i decidir si podia confiar o no en aquella jove. Coneixia la seva debilitat per les dones afligides, tot i que potser no en tota la seva extensió, però també sabia que sovint els seus instints eren correctes. Quedava clar que ella havia decidit que Brunetti seria el beneficiari pòstum de la confiança de Guarino, i ell no veia cap motiu per sospitar-ne.


  —Es diu Antonio Barbaro —va començar el commissario. Ella no va reaccionar davant del nom, ni tampoc no li va preguntar com ho havia descobert—. Es membre d’un dels clans de la Camorra. En sap res, de la foto?


  La dona va dedicar-se a remenar el cafè i després va deixar la cullera al platet.


  —L’home que van matar… —va començar, i aleshores el va mirar amb ulls angoixats i es va tapar la boca amb la mà.


  —Ranzato? —va oferir Brunetti.


  Va fer un gest afirmatiu i es va obligar a continuar.


  —Sí. Filippo va dir que l’havia fet ell i l’hi havia enviat.


  —Res més?


  —No, només això.


  —Quan el va veure per últim cop? —va preguntar Brunetti.


  —El dia abans que anés a parlar amb vostè.


  —Després no?


  —No.


  —Li va trucar?


  —Sí, dues vegades.


  —I què va dir?


  —Que havia parlat amb vostè i que li semblava que se’n podia refiar. Després, la segona vegada, que havia tornat a parlar amb vostè i que li havia enviat la foto. —Després d’una pausa, va decidir dir-ho:— Va dir que vostè era molt insistent.


  —Sí —va dir Brunetti, i tots dos es van quedar en silenci.


  La noia mirava la cullereta, com si provés de decidir si l’havia d’agafar i remenar.


  —Per què el van matar? —va preguntar finalment, i Brunetti es va adonar que aquella noia havia acceptat de trobar-se amb ell per poder fer aquella pregunta. Però ell no en tenia la resposta.


  De l’altre extrem de la sala van arribar unes veus, però no era més que una discussió entre cambrers. Quan Brunetti va tornar a mirar-la, va veure que a ella aquella distracció l’havia alleujat tant com a ell. Brunetti va mirar el rellotge i va veure que tenia vint minuts per arribar al següent tren que anava cap a Venècia. Va buscar el cambrer amb la mirada i li va demanar el compte.


  Quan van haver pagat i deixat la propina a sobre la taula, es van aixecar. Ara a fora feia més sol que abans i s’estava més calent. La noia va llançar la parca al seient de darrere del cotxe i hi va pujar. De nou, van fer el camí en silenci.


  Ja davant de l’estació, Brunetti li va oferir la mà i es va girar per obrir la porta.


  —Hi ha una altra cosa. —La seriositat sobtada de la seva veu va fer que Brunetti s’aturés quan ja tenia la mà al pany.— Em sembla que l’hi hauria de dir. —Brunetti es va tombar per mirar-la.— Farà dues setmanes, Filippo em va explicar que havia sentit rumors. Hi havia tots aquells problemes a Nàpols, amb els abocadors tancats i massa policia, així que van deixar de carregar vaixells i van començar a emmagatzemar les coses realment dolentes, o com a mínim això és el que em va dir ell.


  —Què vol dir «realment dolentes»? —inquirí Brunetti.


  —Qualsevol cosa altament tòxica. Productes químics. Potser nuclears. Àcids. Havien de ser substàncies que es poguessin guardar en contenidors o bidons. Qualsevol persona sap reconèixer que això és perillós, així que no s’arriscaven a transportar-ho quan hi havia problemes.


  —Guarino tenia idea d’on ho emmagatzemaven?


  —No, no… —va respondre, evasiva, com ho fa una persona honrada quan mira de mentir. La va mirar als ulls i li va aguantar la mirada perquè no la pogués desviar—. És l’únic lloc possible, no li sembla? —va dir.


  Paola hauria estat orgullosa d’ell, va tenir temps de pensar quan encara aguantava al mirada de la dottoressa Landi. Primer havia pensat en la història curta, tot i que no recordava qui l’havia escrit. Hawthorne? Poe? La lletra no-sé-que. Amaga la carta allà on ningú no s’hi fixi: entre les cartes. Just. Amaga els productes químics entre altres productes químics i ningú no s’hi fixarà.


  —Això explica per què era al complex petroquímic —va dir.


  La noia va somriure amb infinita tristesa.


  —Filippo va dir que vostè era un home intel·ligent.


  Capítol 23


  Quan va tornar a la questura, Brunetti va decidir començar per la base de la piràmide, per algú amb qui feia temps que no parlava. Claudio Vizotti era, parlant en plata, un perla. Lampista de professió, les petroquímiques de Marghera l’havien contractat dècades enrere i ell s’havia unit al sindicat des del començament. Amb els anys, havia pujat de categoria sense esforç, i ara era el responsable de representar els treballadors quan reclamaven a les empreses que s’ocupaven de les lesions relacionades amb la feina. Brunetti l’havia conegut anys enrere, un any després que Vizotti persuadís un treballador que havia caigut d’una bastida mal muntada perquè reclamés a l’empresa una indemnització de deu mil euros.


  Durant una partida de cartes en què un comptable de l’empresa havia parlat del comportament astut dels representants sindicals, havia sortit a la llum que, de fet, l’empresa havia donat a Vizotti vint mil euros pels seus esforços a l’hora de persuadir el treballador perquè arribés a un acord, diners que no havien arribat ni a mans del perjudicat ni a les arques del sindicat. Havia corregut la veu i, com que la partida de cartes no s’havia jugat a Marghera, sinó a Venècia, la història havia arribat a la policia en lloc dels treballadors a la protecció dels quals Vizotti havia dedicat la seva vida professional. Brunetti, en assabentar-se de la conversa, havia trucat Vizotti per un altre assumpte. Al començament, el representant sindical ho havia negat tot, indignat, i havia amenaçat de demandar el comptable per difamació i denunciar Brunetti per assetjament. Va ser llavors que Brunetti va assenyalar que el treballador ferit, un home de temperament irascible, ara tenia una cama uns centímetres més curta que l’altra i patia dolors gairebé constants. No estava al corrent de l’acord a què Vizotti havia arribat amb els seus patrons, però se’n podia assabentar ben fàcilment.


  En sentir això, Vizotti es va tornar una persona tractable i somrient i va dir que, de fet, ell havia estat guardant els diners per a l’home ferit, però que, no sabia com, s’havia oblidat de donar-los-hi: la pressió de la feina, les responsabilitats sindicals, tantes coses per fer i en què pensar, i tan poc temps. D’home a home, havia demanat a Brunetti si volia prendre part en la transferència. Li havia arribat a picar l’ullet en proposar-l’hi?


  Brunetti havia refusat l’oportunitat, però havia dit a Vizotti que recordés el seu nom per si mai volia tornar a parlar amb ell. El commissario va trigar uns minuts a localitzar el seu número de mòbil. Vizzoti va reconèixer el nom de Brunetti a l’instant.


  —Què vol? —va preguntar el representant sindical.


  En circumstàncies normals, Brunetti l’hauria renyat per la seva descortesia, però va decidir adoptar una postura més liberal.


  —Vull informació.


  —Sobre què?


  —Sobre llocs on emmagatzemar coses a Marghera.


  —Doncs truqui als bombers —va etzibar-li Vizotti—. Jo no em dedico a això.


  —Llocs on emmagatzemar coses de les quals potser les empreses no volen estar al corrent —va continuar Brunetti, impertorbable. Vizotti no tenia cap resposta immediata, així que Brunetti va preguntar:— Si una persona volgués emmagatzemar bidons allà, on els posaria?


  —Bidons de què?


  —Bidons de substàncies perilloses.


  —Drogues o una altra cosa? —va preguntar Vizotti ràpidament, qüestió que a Brunetti li va semblar interessant, tot i que no es podia aturar a considerar-la en aquell moment.


  —No, drogues no. Líquids, potser pols.


  —Quants bidons?


  —Potser unes quantes càrregues de camió.


  —Això té a veure amb l’home que van trobar aquí fora?


  —Sí —va respondre Brunetti, que no va veure la necessitat de mentir.


  Va seguir un llarg silenci, durant el qual Brunetti gairebé va poder sentir com Vizotti anava sospesant a la balança les possibles conseqüències de mentir i de dir la veritat. Brunetti coneixia aquell home prou bé com per saber que el polze de Vizotti es decantaria cap al costat on hi hagués el seu propi interès.


  —Sap on el van trobar? —va preguntar Vizotti.


  —Sí.


  —Alguns homes, no recordo qui eren, van parlar dels dipòsits d’emmagatzematge que hi ha allà. On van trobar el cadàver.


  Brunetti va recordar l’escena, amb els dipòsits abandonats i rovellats al fons i el cadàver al mig del camp.


  —I què en van dir? —va preguntar amb la seva veu més moderada.


  —Que n’hi havia alguns que ara semblava com si tinguessin portes.


  —D’acord —va dir Brunetti—. Si sent res més, li estaria…


  —No hi ha haurà res més —va afegir Vizotti, i es va tallar la comunicació.


  Brunetti va penjar l’aparell tranquil·lament.


  —Bé, bé, bé —va permetre’s de dir. Es trobava en una situació ambigua. El cas no era d’ells, però Patta li havia ordenat que investigués. Els carabinieri controlaven la investigació sobre el transport i l’abocament il·legals, i a Brunetti cap jutge no l’havia autoritzat a investigar, i encara menys a dur a terme una batuda. Es clar que si hi anaven Vianello i ell sols, no es podria descriure com una violació de la propietat privada, oi que no? Després de tot, no estarien fent res més que donar un altre cop d’ull a l’escena del crim.


  Ja s’estava aixecant per baixar a parlar amb Vianello quan va sonar el telèfon. El va mirar, el va deixar sonar tres vegades més i va decidir respondre.


  —Commissario? —va dir una veu d’home.


  —Sí.


  —Sóc Vasco.


  Brunetti va trigar un moment a obrir-se pas entre els esdeveniments dels últims dies, però mentrestant va guanyar temps dient:


  —Molt amable de trucar.


  —Se’n recorda de mi, oi? —va preguntar l’home.


  —I tant, i tant —va dir Brunetti i, amb la mentida, va recuperar la memòria—. Del Casino. Que han tornat?


  —No —va dir Vasco—. O sigui, sí. —I això què volia dir?, va estar a punt de preguntar un Brunetti irritat. En comptes d’això, però, va esperar i l’altre home es va explicar.— Van ser aquí ahir al vespre.


  —I?


  —I Barbaro va perdre molt, potser quaranta mil euros.


  —L’altre home era el mateix que l’acompanyava l’últim cop?


  —No —va dir Vasco—. Era una dona.


  Brunetti no es va preocupar per demanar-ne una descripció: sabia qui devia ser.


  —Quanta estona s’hi van estar?


  —Era la meva nit lliure, commissario, i l’home que estava de servei no va trobar el seu número telèfon i no va pensar a trucar-me, així que no n’he tingut notícia fins que he arribat aquest matí.


  —D’acord —va dir Brunetti, bregant contra l’impuls de cridar a Vasco o a l’altre home, o a tots els homes—. Li agraeixo molt que m’hagi trucat —va dir, controlant el cap—. Espero… —i va deixar la frase penjada, perquè no tenia ni idea de què esperava.


  —Pot ser que tornin aquest vespre, commissario —va dir Vasco, que no va aconseguir amagar la satisfacció en la veu.


  —Per què?


  —Barbaro, després de perdre, va dir al crupier que tornaria aviat per recuperar tot el que li havia pres. —En veure que Brunetti no deia res, Vasco va continuar.— Es una cosa estranya de dir, per molt que hagis perdut. No és que el crupier es quedi amb els teus diners; se’ls queda el Casino, per la teva estupidesa de pensar que el post vèncer. —Vasco sentia un menyspreu candent pels jugadors.— El crupier va dir a un dels inspectors que sonava com una amenaça. Això és el que resulta més estrany de tot plegat: cap jugador de veritat pensaria així. El crupier només segueix les normes que ha memoritzat: tot plegat no té res de personal, i Déu sap que ell no es queda amb els guanys de la taula. —Hi va reflexionar un moment i va afegir:— Fora que sigui molt llest.


  —I quina conclusió n’extreu? —va preguntar Brunetti—. Vostè sap com interpretar aquesta gent; jo, no.


  —Probablement vol dir que no està acostumat a apostar, com a mínim a apostar en un lloc on no para de perdre.


  —Hi ha cap altra opció?


  —Sí. Si sol jugar a cartes amb gent que li tingui por a vegades els deixen guanyar. Un home s’acostuma a això. De tant en tant en tenim algun, d’aquests; normalment són del Tercer Món. No sé com van les coses allà, però a molts d’aquests homes no els agrada perdre i s’enfaden quan ho fan. Suposo que és perquè no hi estan acostumats. Hem hagut de demanar a uns quants que marxessin del local.


  —Però l’altre cop va marxar sense aldarulls, oi?


  —Sí —va dir Vasco, arrossegant la paraula—. Però no anava amb una dona. Això acostuma a fer que els importi més guanyar.


  —Creu que tornarà?


  Després d’un llarg silenci, Vasco va dir:


  —Al crupier li va semblar que sí, i fa molt de temps que és aquí. Es un paio dur, però la història el va posar nerviós. Després de tot, aquests homes han de tornar a casa caminant a les tres de la matinada.


  —Vindré aquest vespre —va dir Brunetti.


  —Molt bé. Però no cal que vingui abans de la una, commissario. He mirat el registre i sempre apareix després d’aquesta hora.


  Brunetti li va donar les gràcies i, sense dir res de la dona, va penjar. .


  —Per què no hi podem anar de dia i donar-hi un cop d’ull? —va preguntar Vianello quan Brunetti li va haver explicat les dues trucades que havia rebut i la necessitat que creaven totes dues d’anar a algun lloc durant la nit—. Vull dir, que som policies i s’hi va trobar un home assassinat: tenim tot el dret del món a escorcollar la zona. Encara no hem trobat el lloc on el van matar, recordi-ho.


  —Es millor que ningú no s’adoni que sabem què estem buscant —va respondre Brunetti.


  —Però és que no ho sabem, oi? —va preguntar Vianello—. No sabem què estem buscant, és això?


  —Busquem un parell de càrregues de camió de residus tòxics amagades en algun lloc a prop d’on van matar Guarino —va dir Brunetti—. Això és el que em va dir Vizotti.


  —I, com li he dit jo, no sabem on el van matar, així que no sabem on hauríem de buscar aquests bidons seus.


  —No són meus —va dir Brunetti, tallant—, i no el podrien haver traslladat gaire distància per allà fora, perquè algú els hauria vist.


  —Però no els va veure ningú, oi que no? —va preguntar Vianello.


  —No es pot portar un home mort a una zona petroquímica, Lorenzo.


  —Jo diria que és molt més fàcil que entrar unes quantes càrregues de camió de residus tòxics —va respondre l’ispettore.


  —Això vol dir que no vol venir? —va preguntar Brunetti.


  —No, és clar que no vol dir això —va respondre Vianello, sense fer cap esforç per amagar la seva exasperació—. I també vull anar al Casino. —Aleshores, incapaç d’evitar-ho, va afegir:— Això si aquesta recerca impossible acaba abans de la una.


  —Qui conduirà? —va preguntar Brunetti, sense fer cas d’aquest comentari.


  —Això vol dir que no vol demanar un conductor?


  —Em sentiria més còmode si fos algú de confiança per a tots dos.


  —A mi no em miri —va dir Vianello—. En els últims cinc anys no dec haver conduït més d’una hora.


  —Aleshores, qui?


  —Pucetti.


  Capítol 24


  A Fincantieri, hi treballaven tres torns de personal construint creuers, així que hi havia un riu constant de gent que marxava i arribava a la zona petroquímica i industrial. Quan van arribar tres homes en un cotxe normal i corrent a dos quarts de deu del vespre, el guàrdia no es va molestar a sortir de la garita: va aixecar una mà amistosa i els va deixar passar.


  —Recorda el camí? —va preguntar Vianello a Brunetti, que anava al seient del copilot del cotxe de policia d’incògnit, al costat de Pucetti. L’ispettore va mirar per les finestretes dels costats.— Tot sembla diferent.


  Brunetti recordava les instruccions que li havia donat el guàrdia el dia que hi havia anat, i les va repetir a Pucetti. Uns quants minuts després, van arribar a l’edifici vermell. Brunetti va aconsellar que deixessin el cotxe allà i continuessin a peu. Vianello, gens nerviós, els va demanar si volien alguna cosa per beure abans de sortir; la seva dona havia insistit perquè s’endugués un termos de te amb llimona i sucre. Quan van declinar la invitació, l’ispettore, tot donant uns copets a la butxaca de la seva parca, va afegir que havia pensat a posar-hi una mica de whisky.


  Aquella nit hi havia gairebé lluna plena, així que no els calia gaire la lot de Vianello, que aviat se la va guardar a la butxaca. Costava de dir d’on procedia el resplendor que els permetia veure on trepitjaven. Semblava que sortia tant de la flama de gas que hi havia al capdamunt d’una torre propera com de la il·luminació general que pujava des de la laguna de Venècia, ciutat conquerida per la foscor.


  Brunetti es va girar i va mirar cap a l’edifici vermell, que de nit ja no es veia vermell. La distància i la proporció no feien cap sentit per a ell: podien haver passat pel lloc on havien trobat Guarino o hi podien haver passat a centenars de metres. Davant seu va veure el perfil pesat dels dipòsits d’emmagatzematge, com enormes peces d’un joc de dames.


  —Si les portes són noves, com hi entrarem?


  Com a resposta, Vianello va donar uns copets a la butxaca de la seva jaqueta, i Brunetti va saber que havia dut el seu joc d’eines de lladre, per molt vergonyós que fos que les trobessin en possessió d’un agent de policia de servei. I encara era més sorprenent la destresa amb què les feia servir l’ispettore.


  Van notar les gotetes d’humitat enganxades als abrics i, de sobte, tots tres van notar una olor. No era d’àcid, ni tampoc l’olor forta i acre del ferro, sinó una combinació de producte químic i gas que deixava una pel·lícula sobre la pell i irritava lleugerament el nas i els ulls. Era millor no respirar-ho; era millor no acostar-s’hi més.


  Van arribar en filera al primer dipòsit i el van vorejar fins que van trobar una porta que semblava haver estat tallada matusserament amb un bufador. S’hi van aturar a pocs metres i Vianello va il·luminar amb la lot la zona de davant la porta. El fang allà estava impecable, amb la superfície llisa i congelada d’ençà de les darreres pluges, setmanes abans.


  —Aquí no ha vingut ningú —va constatar Vianello, tot i que no calia, i va apagar la lot.


  El següent dipòsit estava igual, amb el fang intacte a excepció de les petjades d’un animal: un gat, un gos, una rata, cap dels tres no en tenien ni idea. Van tornar al camí brut i van continuar cap al tercer dipòsit. El cilindre amenaçant s’aixecava com a mínim vint metres sobre ells, il·luminat per darrere pels llums distants del port de San Basilio. A esquerra i dreta veien els milers de llums dels tres creuers amarrats a la ciutat, a l’altra banda de la laguna.


  Van sentir el so apagat d’un motor que se’ls acostava per darrere i tots tres van anar cap al marge de la carretera buscant un lloc on amagar-se. Van córrer cap al tercer dipòsit i s’hi van ben enganxar, a mesura que el so anava augmentant d’intensitat. Van veure una llum que il·luminava el terra i que se’ls acostava a una velocitat alarmant, i es van enganxar encara més a la superfície corba de metall corroït.


  L’avió els va passar per sobre, ofegant-los en soroll. Brunetti i Vianello es van tapar les orelles, però Pucetti no es va molestar a fer-ho. Quan l’avió va haver passat, deixant-los atordits, es van apartar del dipòsit i van començar a fer-hi la volta en direcció a la porta.


  De nou, Vianello, des de no gaire distància, va apuntar amb la llanterna cap al fang de davant de la porta, però aquest cop van veure una història del tot diferent: marques de neumàtics i petjades que entraven cap a la porta i en sortien. Aquella porta, a més, no era un rectangle tallat amb un bufador i després tapiat precipitadament amb quatre taulons de fusta per dissuadir la gent d’entrar. Era una porta de veritat, corbada i corredissa, com les que hi ha als garatges, però no als garatges de les cases particulars, sinó al garatge d’una terminal d’autobusos, per exemple. O d’un magatzem.


  Vianello va anar a examinar el pany. Amb la llanterna en va il·luminar un altre que hi havia més amunt, i després un cadenat que estava lligat a dos cercles, un soldat a la porta, i l’altre, a la paret del dipòsit.


  —No sóc prou bo per al de dalt de tot —va dir en girar-se.


  —I ara què? —va preguntar Brunetti.


  Pucetti va anar cap a l’esquerra, sense separar-se gaire de la carcassa metàl·lica del dipòsit. Quan va tornar, va demanar la lot a Vianello i va tornar a marxar. Brunetti i Vianello van sentir els seus passos mentre anava cap a la part de darrere del dipòsit i després un cop metàl·lic contra el lateral. El so dels seus passos va quedar llavors ofegat per l’arribada d’un altre avió que, de nou, va omplir l’univers de soroll i llum; i després va marxar.


  Va passar un minut abans no van recuperar alguna cosa semblant al silenci, tot i que encara se sentien motors en la distància, i també un zumzeig de cables elèctrics. Aleshores van sentir que tornava Pucetti i com s’estellava el fang congelat sota les seves passes.


  —Hi ha una escala que puja pel lateral —va dir el jove agent, incapaç de contenir l’emoció: una nit al carrer jugant a policies i lladres—. Au, va, que els ho ensenyaré.


  Va desaparèixer darrere la corba de metall. El van seguir i el van trobar dret al costat del dipòsit, amb la lot apuntant amunt pel lateral. En seguir el raig amb la mirada, van veure una sèrie de travessers rodons que començaven a uns dos metres de terra i pujaven fins al capdamunt del dipòsit.


  —Què hi ha allà dalt? —va preguntar Vianello.


  Pucetti va fer uns passos enrere sense allunyar la llum de la llanterna del lloc on l’escala arribava a dalt de tot.


  —No ho sé. No ho veig.


  Els dos policies se li van acostar, però tampoc no van poder veure res, a part de l’últim travesser, que era a un pam del capdamunt.


  —Només hi ha una manera de descobrir-ho —va dir Brunetti, en un atac d’atreviment. Va anar cap al darrere del dipòsit i va agafar el graó.


  —Un moment, senyor —va dir Pucetti, acostant-se cap a ells. Va entaforar la llanterna a la butxaca de Brunetti i va posar un genoll a terra, després l’altre, fins a convertir-se en un tamboret humà—. Pugi-hi des de la meva espatlla, senyor. Així serà més fàcil.


  Cinc anys enrere, la masculinitat de Brunetti hauria menyspreat l’oferta. En aquell moment, però, va aixecar la cama dreta. En notar l’estirada de la roba al pit, però, va abaixar el peu i es va descordar l’abric. Després va col·locar el peu sobre l’espatlla de Pucetti i es va agafar al segon i tercer graons. Amb facilitat, va agafar embranzida al mateix temps que avançava la cama, i va acabar amb els peus al primer travesser de l’escala. Quan va començar a pujar, va sentir que Pucetti i després Vianello deien alguna cosa. El so de moviment a sota el feia continuar pujant; aleshores va sentir un bon cop per sota d’ell quan un peu va colpejar el lateral del dipòsit.


  Havia vist la primera part d’Spiderman amb els seus fills i li havia agradat. Ara no es podia espolsar la sensació que ell també estava pujant per un edifici, aferrant-s’hi gràcies als seus poders especials. Va pujar deu graons més, es va aturar un instant i va començar a mirar cap als seus companys, però s’hi va repensar i va continuar cap a dalt.


  L’escala acabava en una plataforma de metall de la mida d’una porta. Afortunadament, estava envoltada per una barana metàl·lica. Brunetti hi va pujar gatejant i, un cop dret, va anar cap a l’extrem més allunyat per deixar espai als altres. Va treure la llanterna i els va il·luminar el camí, primer a Vianello i després a Pucetti, perquè gategessin fins a la plataforma. Vianello es va posar dret i va oferir un aspecte penós a la llum de la llanterna. Brunetti la va moure ràpidament cap a Pucetti, que estava radiant. Quina aventura.


  Brunetti va il·luminar la paret del dipòsit i va veure que la porta amb el pany metàl·lic quedava al seu costat de la plataforma. La va empènyer i la porta es va obrir fàcilment, donant pas a una altra plataforma idèntica, aquesta a dins del dipòsit.


  Hi va entrar i va il·luminar enrere perquè els seus companys s’hi veiessin prou per entrar.


  Brunetti va fer petar els dits: el so va retornar un instant després i es va repetir uns quants cops fins que es va dissoldre. Amb la carcassa de plàstic de la llanterna, va donar uns copets a la barana que rodejava la plataforma i, al cap d’un moment, va tornar l’eco d’aquell so més sord i sec.


  Va enfocar cap als graons que baixaven davant seu, l’escala que es corbava al llarg de la paret interior i cap a la base del dipòsit. La llanterna no era prou potent per il·luminar el final de les escales, així que només podien veure part del camí de baixada: la foscor ho canviava tot i feia impossible calcular la distància que hi havia fins a la base.


  —I bé? —va fer Vianello.


  —Baixem —va anunciar Brunetti.


  Per assegurar-se del que percebia, Brunetti va apagar la llanterna. Els altres homes van contenir la respiració: hi havia una foscor evident. Els antics coneixien la foscor, la coneixien d’una manera que la gent d’ara només podia construir artificialment per provocar la sensació d’excitació que produeix la por. Allò era foscor: cap altra cosa no ho era.


  Brunetti va tornar a encendre la llanterna i va notar que aquell parell es relaxaven mínimament.


  —Vianello —va dir—, donaré la lot a Pucetti i vostè i jo baixarem de bracet. —En donar la llanterna a Pucetti, va afegir:— Vostè enfoqui cap als nostres peus i segueixi’ns.


  —Sí, senyor —va dir Pucetti.


  Vianello va estirar el braç cap al costat i va agafar el braç de Brunetti.


  —Anem —va ordenar Brunetti.


  Vianello era a la part de fora, així que tenia una mà a la barana i l’altre braç agafat al de Brunetti, com si fossin una parella de presoners vells i dèbils que haguessin sortit a fer un volt i la caminada hagués resultat ser més difícil del que s’esperaven. Pucetti il·luminava el graó que tenien just a davant i ell els seguia per instint i per vista.


  Tots tres veien la pila d’òxid als graons, i Brunetti, que baixava per una escala prou ampla per a només una persona, notava com s’escrostonaven trossos de paret, i estava convençut que també els podia flairar. Van descendir per la foscor absoluta i a cada pas la pudor s’anava fent més intensa. Oli, òxid, metall: a mesura que s’anaven acostant al fons es feia més invasiva. O això o la sensació asfixiant de ser engolits per una foscor sense límits els aguditzava els sentits.


  Tot i que Brunetti sabia que era impossible, va pensar que era més fosc que quan havien entrat.


  —M’aturaré un moment, Pucetti —va dir perquè el jove no xoqués contra ells. Es va aturar i Vianello ho va fer al mateix pas que ell—. Doni un cop d’ull pel fons —va dir a Pucetti, que es va inclinar sobre la barana i va il·luminar la foscor de la base del dipòsit.


  Brunetti va mirar amunt i va veure una grisor apagada que devia ser la porta per on havien entrat. El va sorprendre comprovar que ja eren a més de la meitat del dipòsit. Va girar el cap i va seguir la llum de la lot: encara eren a quatre o cinc metres del fons. Sota 1^ llum de la llanterna, el terra semblava brillant i lluent, com si tingués un resplendor natural o una font d’il·luminació pròpia. No era líquid, ja que, com el fang de fora, la seva superfície estava feta de remolins i onades rígides: el reflex mòbil ho transformava en un mar fosc com el vi.


  Li va passar un calfred a través del braç de Vianello i Brunetti es va adonar tot d’un plegat que feia fred.


  —I ara què, senyor? —va preguntar Pucetti, movent la lot endavant i endarrere a un ritme regular. A uns vint metres d’ells va il·luminar una superfície vertical, i aleshores hi va anar enfilant la llum lentament, com si pugés una muntanya. L’obstacle, però, va resultar no fer més de cinc o sis metres d’alçada. La cara que quedava a la vista eren un munt de bidons i contenidors de plàstic. N’hi havia de negres, de grisos i de grocs. No s’havien escarrassat a col·locar-los bé, ni en fileres rectes. Alguns dels bidons de la filera superior estaven recolzats contra els seus veïns, i alguns de les fileres de fora s’inclinaven cap a dins com pingüins amuntegats enmig de la nit antàrtica.


  Sense que li haguessin dit que ho fes, Pucetti va il·luminar un extrem de la pila i després va tornar enrere lentament per poder comptar els bidons de la filera de davant.


  —Vint-i-quatre —va dir Vianello quan la llum va arribar al final.


  Brunetti havia llegit en una ocasió que els bidons contenien cent cinquanta litres, o potser era més. O menys. Però segur que més de cent. Va intentar fer números de cap, però amb els dubtes sobre el volum dels bidons i sobre el número de fileres que hi havia darrere de les que podien veure, no va poder calcular el total més enllà de dir que cada filera contenia com a mínim dotze mil litres.


  Tampoc era que la xifra signifiqués res; sobretot sense saber quin era el contingut dels bidons. Quan ho sabessin podrien quantificar l’abast del perill. Tots aquests pensaments, numèrics i d’altra mena, li passaven pel cap mentre la llum jugava amb la façana de bidons.


  —Anem a donar-hi un cop d’ull —va dir Brunetti en veu baixa. Vianello i ell van baixar a l’últim graó—. Passi’m la lot, Pucetti.


  Brunetti es va desenganxar de Vianello i va baixar al terra del dipòsit. Pucetti va avançar l’ispettore i es va unir a Brunetti.


  —Vinc amb vostè, senyor —va dir el jove, il·luminant el fang que tenien sota els peus.


  Vianello va aixecar un peu, però Brunetti li va agafar el braç per aturar-lo.


  —Primer vull veure com sortim d’aquí. —Era conscient que tots tres parlaven molt fluixet, com si provocar l’eco pogués suposar un perill. En comptes de respondre, Pucetti va moure la llum de nou cap a les escales que s’enfilaven.— Per si ens haguéssim de moure de pressa —va dir Brunetti. Va estirar el braç i va agafar Pucetti—. Esperin aquí —va dir, i va marxar, fent lliscar la mà esquerra per la paret del dipòsit. Va avançar lentament fins que va trobar la porta dels forats dels dos panys.


  Més endavant, a no gaire distància, va veure el que buscava: la barra horitzontal d’una sortida d’emergència més petita retallada en la porta més gran. Brunetti no hi va veure cap cartell advertint d’un dispositiu d’alarma ni cap indici que hi estigués connectada. Va prémer la barra i la porta es va obrir cap a fora sobre unes frontisses ben untades amb oli. L’aire que li va fregar la cara li va portar diferents olors i li va recordar com era de fètid l’aire allà dins. Va fantasiejar un instant amb la idea de deixar la porta oberta amb una falca, però va decidir no fer-ho. La va tancar i el fred i la pudor de dins van tornar.


  Va il·luminar el camí cap als seus companys. Abans que pogués dir res, Pucetti se li va acostar i s’hi va agafar de bracet, en un gest que a Brunetti li va semblar commovedorament protector. Tímidament, de bracet, van començar a avançar, amb compte quan trepitjaven la superfície glaçada, aturant-se a cada pas per assegurar-se que tenien els peus assentats sobre les esquerdes i els bonys de terra. La precaució els feia anar més lents, així que van trigar una mica a arribar al centre de la filera de bidons.


  Brunetti hi va passar la llum per davant buscant alguna cosa que en revelés el contingut o l’origen. Als primers tres no hi havia cap indicació, tot i que la calavera blanca i les tíbies creuades suggerien que aquestes subtileses eren del tot supèrflues. Al bidó següent hi havia restes de paper blanc que havien arrencat, però encara s’hi veien un parell de lletres ciríl·liques mig esborrades. El contenidor del costat estava net, igual que els tres següents. A prop del final de la filera hi havia un bidó amb un rastre sulfurós que sortia de sota la tapa i arribava fins a un bassal de pols seca que hi havia en el fang. Pucetti es va deixar anar del braç de Brunetti i va anar més enllà de l’últim bidó. Brunetti va girar la cantonada i va il·luminar el lateral de les fileres de bidons.


  —Divuit —va dir Pucetti al cap d’un moment.


  Brunetti, que n’havia comptat dinou, va fer que sí amb el cap i va tornar enrere per mirar de prop el bidó de la cantonada; hi va veure una etiqueta taronja just a sota la tapa. No sabia alemany, però sí que reconeixia la llengua. «Achtung!». Bé, això deixava poc marge per a dubtes. «Vorsicht Lebensgefahr». Aquell també tenia un regalim a prop de la tapa i una taca verd fosc al fang de sota.


  —Em sembla que ja hem vist prou, Pucetti —va dir, i es va girar cap a on li semblava que els esperava Vianello.


  —D’acord, commissario —va dir Pucetti, i va començar a caminar cap a ell.


  Brunetti es va allunyar de Pucetti, va cridar Vianello i, quan li va respondre, va apuntar amb la llanterna en direcció a la seva veu. Cap dels dos no va veure què va passar. Darrere seu, Brunetti va sentir que Pucetti agafava aire bruscament —de sorpresa, no de por—, i aleshores va sentir un llarg so lliscant que en retrospectiva va identificar com el so del peu de Pucetti relliscant de sobte cap endavant sobre el fang glaçat.


  Va notar un cop a l’esquena i va tenir un moment de pànic en pensar que era un dels bidons. Aleshores va sentir un soroll sord, després silenci i després un crit de Pucetti.


  Brunetti es va girar lentament, movent els peus amb compte, i va dirigir la llum cap al lloc d’on sorgia la veu de Pucetti. El jove agent estava de genolls, assecant-se la mà esquerra a la pitrera de l’abric i gemegant mentre ho feia. Es va ficar la mà entre els genolls i va començar a fregar-la endavant i endarrere contra la roba dels pantalons.


  —Oddio, oddio —gemegava, i va deixar Brunetti astorat en escopir-se a la mà abans de tornar-la a fregar. Es va aixecar amb dificultat.


  —Vianello, el termos —va cridar Brunetti, i es va tombar per il·luminar la zona. Ja no estava segur d’on eren ni Vianello ni la sortida.


  —Sóc aquí —va dir l’ispettore, i de sobte Brunetti el va traspassar amb la llum, el termos en una mà. Brunetti va estirar Pucetti i el va agafar per l’avantbraç, empenyent-li les mans cap a Vianello. El jove tenia el palmell i part del dors de la mà coberts de restes d’una substància negra, molta part de la qual havia aconseguit netejar-se amb la roba. Entre el negre, la pell estava vermella i en alguns llocs s’estava pelant i ja sagnava.


  —Això li farà mal, Roberto —va dir Vianello. Va aixecar el termos per sobre la mà del jove i al començament Brunetti no entenia què feia. Però quan va veure el líquid fumejant es va adonar que l’ispettore tenia l’esperança que es refredés ni que fos un mínim abans de caure sobre la pell cremada de la mà de Pucetti.


  Brunetti va agafar el seu company amb més força, tot i que no hi havia necessitat de fer-ho. Pucetti ho va entendre i es va quedar immòbil mentre li queia el te a la mà. El commissario es va enretirar per il·luminar millor l’escena. El raig de te va caure, deixant un halo de vapor al voltant seu. El temps es feia etern.


  —Tingui —va dir finalment Vianello, i va donar el termos a Brunetti.


  L’ispettore es va treure la parca i en va esquinçar un tros del folre polar. Va deixar caure la jaqueta al fang i va utilitzar el tros de roba per netejar entre els dits del jove amb la mateixa atenció i el mateix compte que ho hauria fet una mare. Quan va haver tret la major part de la negror, va tornar a agafar el termos i va abocar més te sobre la mà de Pucetti, fent-la girar amb compte per comprovar que el líquid passés per tot arreu abans de caure a terra.


  Quan va haver buidat el termos, Vianello el va deixar caure.


  —Doni’m el seu mocador —va dir a Brunetti. El commissario l’hi va donar i Vianello hi va embolicar la mà de Pucetti, fent-li un nus al dors. Va agafar el termos, va estirar Pucetti cap a ell i li va passar una mà per la cintura—. L’hem de dur a l’hospital.


  Capítol 25


  El doctor del Pronto Soccorso de l’hospital de Mestre va trigar gairebé vint minuts a netejar la mà a Pucetti, amarant-la en un líquid netejador tebi i després en un desinfectant per disminuir el risc d’infecció del que era, en essència, una cremada. Va dir que qui fos qui hagués pensat a rentar-li la mà probablement l’hi havia salvat, o com a mínim havia evitat que les cremades fossin molt pitjors del que eren. Hi va aplicar una capa gruixuda de pomada i va embolicar la mà fins que semblava un guant de boxa blanc. Després li va donar alguna cosa per al dolor i li va dir que l’endemà anés a l’hospital de Venècia, i després cada dia durant una setmana, perquè li canviessin l’embenat.


  Vianello va entrar amb Pucetti, mentre que Brunetti es va quedar al passadís parlant amb Ribasso, amb qui havia contactat no sense dificultat. El Capità no semblava gens sorprès pel relat de Brunetti, i quan Brunetti va haver acabat d’explicar-li el que li havia passat a Pucetti, va respondre:


  —Tenen sort que els meus tiradors hagin decidit deixar-los en pau.


  —Què?


  —Els meus homes els han vist entrar amb el cotxe i pujar per l’escala, però un d’ells ha pensat a comprovar la matrícula. Ha fet bé d’anar en cotxe oficial; si no, hi hauria hagut problemes.


  —Quant de temps fa que hi són, allà? —va preguntar Brunetti, lluitant per mantenir un to neutral.


  —Des que el vam trobar.


  —Esperant? —va preguntar Brunetti, buscant possibilitats.


  —Es clar. Es estrany que el deixessin tan a prop d’on hi ha la mercaderia —va dir Ribasso, sense donar cap explicació. Després va continuar—: Tard o d’hora, algú haurà d’anar a buscar el que hi ha allà dins.


  —I si no ho fan?


  —Ho faran.


  —Sembla que n’està molt segur.


  —N’estic.


  —Per què?


  —Perquè deuen haver pagat algú perquè els ho deixi apilar allà, i si no ho mouen hi haurà problemes.


  —Així que espera.


  —Així que esperem —va respondre Ribasso—. A més, estem de sort. Han assignat una nova magistrada a l’assassinat de Guarino, i sembla que podria ser seriosa.


  Brunetti va callar, el va deixar amb el seu optimisme.


  —Què li ha passat al seu home? —va preguntar Ribasso—. M’han dit que semblava que l’havien hagut d’ajudar a entrar al cotxe.


  —Ha caigut i ha ficat la mà al fang. —En sentir l’alenada sobtada de Ribasso, va afegir:— Es posarà bé. L’ha vist un metge.


  —Es aquí on són, a l’hospital?


  —Sí.


  —Mantingui’m informat de com evoluciona, d’acord?


  —Es clar —va dir Brunetti, i després va preguntar—: Es molt dolent el que hi ha allà dins?


  —Digui el nom d’un producte químic i el trobarà en aquell fang. —I, després d’una llarga pausa, va afegir:— També hi trobarà sang.


  Brunetti va guardar silenci encara més estona.


  —La de Guarino? —va preguntar després.


  —Sí. I el fang concorda amb el que hi havia a la seva roba i a les sabates.


  —Per què no m’ho va explicar?


  Ribasso no va contestar.


  —Han trobat la bala? —inquirí Brunetti.


  —Sí, al fang.


  —D’acord. —Brunetti va sentir que s’obria una porta darrere seu i va veure que Vianello treia el cap.— He de marxar.


  —Tingui cura del seu home —va dir Ribasso.


  —Què passa, Lorenzo? —va preguntar Brunetti mentre tancava el telèfon.


  Vianello va aixecar el seu mòbil.


  —Es Griffoni. Intentava contactar amb tu, però com que no et trobava m’ha trucat a mi.


  —Què vol?


  —No ho ha dit —va respondre l’ispettore, atansant-li el telèfon.


  —Sí? —va parlar Brunetti.


  —Algú anomenat Vasco ha estat intentant localitzar-lo, però primer tenia el telèfon apagat i després estava ocupat, així que m’ha trucat a mi.


  —Què ha dit?


  —Que l’home que busca és allà.


  —Esperi un moment —va dir Brunetti. Va entrar a la sala, on hi havia Vianello recalcat a la paret. El metge no va dir res per dissimular la seva displicència pel fet que Brunetti hagués entrat a la sala—. Es Vasco. Es allà.


  —Al Casino?


  —Sí.


  En comptes de respondre, Vianello va mirar un Pucetti d’ulls apagats i que seia amb el pit descobert a l’extrem de la llitera, aguantant-se la mà embenada amb la sana. El jove es va tombar cap a Brunetti i va somriure.


  —Ja no em fa mal, commissario —va dir.


  —Molt bé —va respondre Brunetti amb un somriure encoratjador. Aleshores va dir a Vianello—: Què fem? —Va aixecar el telèfon per ensenyar-los que encara hi havia Griffoni a l’altre extrem de la línia.


  Va veure que Vianello considerava la situació i després decidia.


  —Miri a veure si hi pot anar ella, amb vostè —va dir finalment—. Cridarà menys l’atenció. Jo em quedo amb ell.


  Brunetti es va acostar el telèfon a l’orella.


  —Sóc a l’hospital de Mestre —va dir—, però ara surto. Seré al Casino d’aquí… —i va fer una pausa per calcular el temps—. D’aquí a mitja hora. Hi podrà arribar?


  —Sí.


  —No vagi d’uniforme.


  —Es clar.


  —I faci que em reculli una llanxa a la Piazzale Roma. Hi seré d’aquí a vint minuts.


  —Sí —va dir, i va penjar.


  * * *


  Brunetti mai no va entendre com s’ho havia fet, però la commissario Claudia Grifoni era a la coberta d’un taxi esperant a l’embarcador de la policia quan ell hi va aturar el cotxe vint minuts després. Encara que hagués anat d’uniforme, hauria quedat reduït a una insignificança, potser hauria semblat invisible, sota el seu abric de color menta fosca. Li arribava just per sobre d’unes sabates de punta prima i pell de cocodril amb uns talons tan alts que la posaven a l’alçada de Brunetti.


  El taxi va sortir així que el commissario va pujar a coberta i va accelerar Gran Canal amunt en direcció al Casino. Brunetti va explicar a Griffoni tot el que va poder, i va acabar amb el que li havia dit Ribasso dels tiradors.


  —I Pucetti? —va ser tot el que va preguntar ella un cop Brunetti va haver callat.


  —Té la mà cremada. El metge ha dit que no és tan greu com podria haver estat, i que l’únic risc real és que agafi una infecció.


  —Què era? —va preguntar ella.


  —Vagi a saber. El que s’ha filtrat d’aquells bidons.


  —Pobre noi —va dir ella amb un sentiment autèntic, tot i que només devia tenir uns deu anys més que Pucetti.


  Van veure aparèixer Ca’Vendramin Calergi a l’esquerra i van sortir a la coberta. El conductor va anar cap a la dàrsena, va fer marxa enrere, i els va portar a un mil·límetre de l’embarcador. Griffoni va obrir la bossa de lluentons, però el conductor li va dir:


  —Claudia, per piacere —i li va oferir la mà per ajudar-la a baixar a la dàrsena.


  Content d’haver pensat a netejar-se les sabates i eixugar-se l’abric amb una tovallola de l’hospital, Brunetti va trepitjar la catifa vermella darrere de Griffoni, li va oferir el braç i va anar cap a les portes obertes. Quan van entrar, la llum els va inundar i una alenada càlida els va engolir: quina diferència del lloc on acabava d’estar amb Vianello i Pucetti. Va mirar el rellotge: la una ben tocada. Va pensar en Paola, si estaria adormida o desperta, potser en companyia de Henry James, esperant que el seu marit legítim tornés a casa. Va somriure en pensar-hi.


  —Què passa? —va preguntar Griffoni.


  —No res. He recordat una cosa.


  Ella el va mirar de passada abans de travessar el pati i travessar les portes principals. Davant del taulell de recepció, Brunetti va demanar per Vasco, que va aparèixer de seguida. El seu rostre era incapaç d’ocultar, primer, l’emoció; i, després, en veure que Brunetti anava amb una altra dona, la sorpresa.


  —La commissario Griffoni —va presentar-la, gaudint de l’espectacle de la reacció mal dissimulada de Vasco, que va tapar dient-los que l’acompanyessin i deixessin els abrics al seu despatx. Un cop a dins, va donar a Brunetti una corbata i va esperar que se la posés.


  —Es a dalt, a la taula de blackjack. Deu fer una hora que hi és. —Aleshores, amb una sorpresa encara més gran que quan havia saludat Griffoni, va dir:— I guanya. —Va sonar com si allò no fos la mena de cosa que hagués de passar allà dins.


  Els dos commissari van seguir Vasco, que va decidir pujar al primer pis per les escales. Tot estava com Brunetti ho recordava: la mateixa gent, la mateixa sensació de ruïna física i moral, la mateixa il·luminació dèbil sobre les espatlles i les joies.


  Vasco els va conduir per les sales de ruleta i per aquella on Brunetti havia vist els jugadors de cartes. Es va aturar just davant de la porta i els va dir que s’esperessin allà fins que ell hagués travessat la sala. Se les havia tingut amb Barbaro abans i no volia que el veiessin entrar a la sala amb ells.


  Vasco va entrar i va anar lentament cap a una de les taules. Caminava amb les mans agafades a l’esquena, com ho faria un cap de secció o un empleat de funerària. Brunetti es va adonar que Vasco apuntava amb l’índex cap a la taula de l’esquerra, tot i que semblava dirigir la seva atenció cap a una altra taula.


  Brunetti va mirar cap a la taula de l’esquerra i, en fer-ho, un home que estava més a prop es va apartar a un costat i va deixar a la vista el jove que seia a l’altra banda. Brunetti va reconèixer l’angle afilat i exagerat de les celles, com si estiguessin pintades amb una exactitud geomètrica. Ulls foscos, estranyament brillants i que semblaven tot iris, boca ampla, i cabells foscos i amb fixador que li passaven fregant la cella esquerra sense tocar-la. Duia barba d’un dia i, quan va aixecar les cartes per mirar-les, Brunetti va veure unes mans grans de dits gruixuts, les mans d’un jornaler.


  Mentre Brunetti l’observava, Barbaro va empènyer endavant una petita pila de fitxes. L’home que seia al seu costat va deixar les seves cartes sobre la taula. El crupier va agafar una altra carta. Barbaro va fer que no amb el cap. L’home que tenia al costat va agafar una altra carta i després va llançar les altres sobre la taula. El crupier es va repartir a si mateix una altra carta i després ell també va llançar les cartes sobre la taula. Acte seguit va empènyer les fitxes cap a Barbaro.


  Les comissures dels llavis del jove es van aixecar, però era més una mofa que un somriure. El repartidor va donar dues cartes a cada jugador —una, vista; l’altra, tapada— i el joc va continuar. Brunetti va aixecar la vista i va veure que Griffoni havia anat caminant cap a l’altre costat de la sala, on semblava que dividia la seva atenció entre la taula on jugava el jove i una altra on Vasco estava inclinat per escoltar el que li deia una dona que portava un vestit groc.


  Brunetti va tornar a mirar cap al jove just quan l’home que hi havia dret va fer un altre pas a la dreta i va eixamplar la seva línia de visió. Aleshores va veure Franca Marinello dreta darrere Barbaro, amb els ulls clavats a les cartes. Barbaro es va girar cap a ella i la dona va moure els llavis. El jove va inclinar la cadira enrere mentre esperava que els altres jugadors decidissin què fer. Va estirar el braç i li va envoltar els malucs, atraient-la més a prop d’ell. Distretament, com si els seus malucs fossin una moneda de la fortuna o el genoll de l’estàtua d’un sant que portés sort, hi va fregar la mà i Brunetti va veure com la roba del vestit s’arrugava sota el seu tacte.


  Brunetti va observar la cara de la dona. Els ulls van mirar la mà de Barbaro i després van tornar a la taula. Va dir alguna cosa, potser sobre el crupier. Barbaro va treure el braç i va inclinar la cadira enrere. L’expressió d’ella no va canviar. Barbaro va demanar una carta, que el crupier li va col·locar al davant. El jove va mirar la carta, va sacsejar el cap i el crupier va desplaçar al seva atenció cap al jugador següent.


  Els ulls de Barbaro es van moure per la taula i després van lliscar en direcció a Brunetti, però aleshores el commissario s’estava traient el mocador de la butxaca de la pitrera per mocar-se, amb l’atenció en alguna altra banda. Quan va tornar a mirar cap a la taula, el crupier estava empenyent més fitxes en direcció a Barbaro.


  Hi va haver una interrupció mínima quan el crupier es va aixecar i va dir alguna cosa als jugadors. Va fer una lleugera inclinació de cap i es va posar darrere la seva cadira, moment en què un altre home impecablement vestit d’etiqueta va ocupar el seu lloc.


  Barbaro va aprofitar l’avinentesa per aixecar-se i allunyar-se de la taula. Va aixecar els braços i es va agafar les mans per sobre el cap, com un esportista cansat. Aquest moviment va fer que li tibés la jaqueta i, just per sobre de la butxaca esquerra dels pantalons, Brunetti va veure la part baixa del que semblava una funda de pistola de pell marró.


  El nou crupier va agafar una baralla de cartes nova i va començar a barrejar-les. En sentir-ho, Barbaro va abaixar les mans i es va acostar a Franca Marinello. Amb aire despreocupat, va passar lentament les dues mans pels pits de la dona abans de tornar a seure. Brunetti va veure que la carn del voltant de la boca de la dona empal·lidia completament, però ella no va fer cap intent d’allunyar-se de la taula, ni va mirar Barbaro.


  Va parpellejar, i va mantenir els ulls tancats potser un segon de més. Quan els va obrir, mirava en direcció a Brunetti, i el va reconèixer.


  Ell va pensar que potser el saludaria amb un gest del cap, o que somriuria, però Franca Marinello no va fer cap senyal de conèixer-lo. Aleshores se li va acudir que potser diria alguna cosa a Barbaro, però no es va moure. Podria haver estat una estàtua que mirava una altra estàtua. Al cap d’una estona va tornar a mirar les cartes que hi havia davant de Barbaro. El joc es va reprendre, però aquest cop va ser el crupier qui va acabar amb les fitxes davant seu, igual que la mà següent, i l’altra. Llavors va guanyar l’home que Barbaro tenia a la dreta, després el de l’esquerra, i després va tornar a tocar al crupier.


  Les fitxes que hi havia davant seu es van anar fonent fins que només en va quedar una pila, cada cop més petita, que també va acabar desapareixent. Barbaro va enretirar la cadira, es va posar dret d’un bot i la cadira va caure a terra. Va colpejar la taula amb les mans planes i es va inclinar endavant per increpar el crupier.


  —No ho pots fer, això. No ho pots fer.


  De sobte, Vasco, que Brunetti no sabia d’on havia sortit, i un altre home es van posar un a cada costat de Barbaro i el van ajudar a posar-se recte. Hi parlaven en veu baixa. Brunetti va notar que Vasco tenia els nusos de la mà dreta molt blancs i que la roba de la màniga de Barbaro estava encara més arrugada del que ho havia estat el vestit de Franca Marinello.


  Els tres homes es van dirigir cap a la porta, amb Vasco inclinat endavant i parlant en tot moment a Barbaro amb expressió amistosa i relaxada, com si el seu ajudant i ell estiguessin acompanyant un client a la seva llanxa taxi. La dona del vestit groc va anar ràpidament cap a la taula, va aixecar la cadira i la va tornar a posar a lloc. S’hi va asseure, amb el moneder al davant, el va obrir i en va treure un grapat de fitxes.


  Brunetti va veure que Griffoni anava cap a la porta i va córrer per atrapar-la. Franca Marinello era uns passos davant d’ells i caminava de pressa cap als tres homes, que ja havien arribat a la porta. Encara caminant, Vasco va fer una mirada ràpida enrere, cap a la sala i, en veure que la policia s’acostava, va abandonar el seu somriure i va instar el jove a baixar el primer tram d’escales. Marinello els va seguir, acompanyada pels sons greus de les veus que arribaven des de la sala de jocs.


  Els homes es van aturar al primer replà i Vasco va parlar amb Barbaro, que va assentir, amb el cap encara cot. Vasco i l’altre home van intercanviar una mirada per sobre del cap del jove i, com si haguessin practicat el moviment molts cops, el van deixar anar dels braços i es van allunyar d’ell.


  Marinello va empènyer l’ajudant de Vasco i va anar al costat de Barbaro. Li va posar una mà al braç i Brunetti va tenir la sensació que el jove trigava un instant a reconèixer-la i, quan ho va fer, va semblar relaxar-se. En veure la situació més calmada, Vasco i el seu ajudant van començar a pujar les escales, però es van aturar dos graons abans d’arribar a Brunetti i Griffoni.


  Marinello es va inclinar cap a Barbaro i li va dir alguna cosa. Espantat, Barbaro va aixecar la vista cap a ells quatre, i a Brunetti li va semblar que els llavis de Marinello es tornaven a moure. La mà dreta de Barbaro es desplaçar tan lentament que Brunetti no podia creure el que estava fent fins que va veure que furgava sota la jaqueta i en sortia amb una pistola.


  Barbaro va cridar, Vasco i el seu ajudant van mirar enrere i a l’instant es van estirar a les escales. Griffoni va anar cap a la barana, tan lluny de Brunetti com va poder, amb la pistola a punt a la mà. Brunetti va agafar la seva, va apuntar Barbaro, que es movia a càmera lenta, i, lluitant per mantenir un to tranquil i autoritari, va dir:


  —Antonio, nosaltres som dos.


  No volia ni pensar què passaria si tots tres obrien foc en aquell recinte tancat, com rebotarien les bales contra les superfícies, dures o toves, fins que haguessin esgotat completament la seva energia.


  Com si sortís d’un atordiment, Barbaro va mirar Griffoni i Brunetti, Marinello i després els dos homes arraulits a les escales, i finalment un altre cop Brunetti.


  —Deixa la pistola a terra, Antonio. Som massa gent aquí dins i és perillós.


  Brunetti va veure que Barbaro l’escoltava, però es preguntava què era el que li apagava els ulls d’aquella manera: les drogues, o l’alcohol, o la ràbia, o totes tres coses. Probablement era més important el to que no pas el que digués, això i mantenir l’atenció del jove.


  La signora Marinello va fer una petita passa cap a Barbaro i va dir alguna cosa que Brunetti no va sentir. Molt lentament, Franca va aixecar la mà, la va col·locar a la galta esquerra del jove i li va girar la cara cap a ella. Li va parlar de nou i va apartar la mà. Va tancar els llavis i va assentir mínimament, animant-lo.


  Barbaro va arronsar els ulls, tot confús. Es va mirar la mà, va semblar gairebé sorprès de veure-hi la pistola, i va deixar caure la mà cap al genoll. En circumstàncies normals, Brunetti s’hi hauria acostat ja, però la presència de Marinello al costat del jove el mantenia a una distància prudencial, amb la pistola encara alçada.


  La dona va tornar a parlar i el jove li va lliurar la pistola, sacsejant el cap en el que a Brunetti li va semblar confusió. Marinello va agafar la pistola amb la mà esquerra i se la va passar a la dreta.


  Brunetti va abaixar l’arma i va començar a guardar-la a la funda. Quan va tornar a mirar la gent que hi havia al replà, va veure que Barbaro mirava Marinello estupefacte i que aleshores tirava el braç dret enrere i tancava el puny. La mà esquerra va sortir disparada i va agafar Franca Marinello just pel punt on les espatlles es converteixen en la gola, i Brunetti es va adonar del que estava a punt de fer.


  Marinello li va disparar. Li va disparar a l’estómac una vegada, i una altra, i quan el jove jeia a terra als seus peus, s’hi va acostar un pas i li va disparar a la cara. Duia un vestit llarg de color gris clar. Els dos primers trets van tacar la seda de la panxa; el tercer va escampar gotetes vermelles just per sobre la vora.


  A les escales, el so va ser eixordador. Brunetti va mirar Griffoni, que movia la boca, però l’únic so que ell sentia era un fort brunzit que no cessava, ni tan sols quan la boca de Griffoni es va haver tancat.


  Vasco i el seu ajudant es van aixecar com van poder i van mirar cap al replà, on hi havia Franca Marinello dreta, amb la pistola encara a la mà. Es van tombar i, com un sol home, van pujar les escales saltant i van entrar a la sala de jocs, de la qual no sortia cap so. Brunetti va veure les dobles portes tancar-se i vibrar per la força, però continuava sense sentir res més que el brunzit.


  Brunetti va mirar enrere cap al replà. Franca Marinello va llançar l’arma de qualsevol manera sobre el pit de Barbaro, va mirar Brunetti i va dir unes paraules que ell no va sentir, atrapat com estava dins d’aquella campana de vidre de so implacable.


  Va sentir alguna cosa al seu costat, una cosa sorda i plomissa que va aconseguir penetrar el brunzit, i es va girar per veure aproximar-se Griffoni: devien ser les seves passes a les escales.


  —Està bé? —va preguntar Brunetti.


  Griffoni el va comprendre i va assentir.


  El commissario va veure Franca Marinello ajupida contra la paret, tan lluny com podia del cadàver de Barbaro, amb la cara entre els genolls. Ningú no havia certificat que el jove fos mort, però Brunetti sabia que el que hi havia allà a terra era un cadàver, amb sang que li vessava del cap sobre el terra de marbre.


  El va sorprendre la rigidesa que notava als genolls i la reticència que mostraven a baixar les escales. Notava les seves passes, tot i que encara no les sentia. Evitant Barbaro, va clavar un genoll a terra al costat de la dona. Va esperar a estar segur que Marinello s’havia adonat de la seva presència i aleshores, content de sentir-se la veu, encara que dèbilment, va dir:


  —Està bé, signora?


  Ella va aixecar el cap i va deixar a la vista la cara, que Brunetti mai no havia vist de tan a prop. Els ulls inclinats semblaven encara més estranys per estar tan propers, i tot d’una Brunetti va veure una fina cicatriu que començava just a sota l’orella esquerra i desapareixia per darrere.


  —Ha tingut temps de llegir els Fastos? —va preguntar Marinello, i Brunetti es va demanar si allò no seria un símptoma de la commoció.


  —No —va respondre—. He tingut molt poc temps.


  —Es una llàstima —va dir—. Allà hi és tot. Tot. —I va tornar a abaixar el cap entre els genolls.


  Brunetti es va trobar sense res per dir. Es va aixecar i es va dirigir cap a un so que li arribava de dalt, de nou alleujat de poder-lo sentir. Va veure Vasco al capdamunt de les escales. Allà dalt, per la perspectiva, semblava enorme, com el protagonista d’una pel·lícula d’acció, com el personatge del còmic Conan el Bàrbar, com…


  —He trucat a la seva gent —va dir—. No haurien de trigar a arribar.


  Capítol 26


  Els ulls de Brunetti van anar del cap de la dona, que continuava en silenci, fins a l’altre extrem del replà, on hi havia el cadàver, ja per sempre més en silenci. Barbaro estava de panxa enlaire. En mirar-lo, Brunetti va pensar en aquell altre cadàver, el de Guarino, i en l’horrible semblança que hi havia entre aquells dos homes a qui havien arrabassat la vida de forma tan ràpida i terrible.


  Després de l’agitació dels primers minuts, Vasco va aconseguir tranquil·litzar la gent de les sales de joc que hi havia al capdamunt de les escales dient-los que hi havia hagut un accident. La gent, que tenien ganes de creure-ho, van tornar al que estaven perdent i la vida va continuar.


  Claudia Griffoni va tornar a la questura amb la signora Marinello, ella també embolicada en un abric de pells llarg, el mateix que duia la nit que Brunetti la va veure per primera vegada. El commissario va esperar fins que l’equip tècnic va col·locar les càmeres a les escales. Amb dos agents de policia com a testimonis directes dels trets, els tècnics van fer poc més que fotografiar l’escena i ficar la pistola en una bossa de plàstic de proves, i després van esperar que arribés el medico legale.


  Brunetti va trucar a Paola una mica abans de les tres i li va dir a la seva veu ennuvolada per la son que encara trigaria a tornar. Un cop van declarar mort Barbaro, el commissario va demanar a la brigada tècnica si el podien portar de tornada, tot i que es va quedar tota l’estona a coberta amb el pilot. Cap dels homes no va dir res i, inexplicablement, el motor feia molt poc soroll; fins que Brunetti va recordar els tres trets i l’estranya alteració del so que havia patit després. Mirava les façanes dels edificis que anaven passant, tot i que en realitat no els veia: tornava a ser a les escales, veient el que passava sense entendre-ho.


  Franca Marinello parlava amb Barbaro i ell treia la pistola, després ella li tornava a dir alguna cosa i ell li entregava l’arma. I llavors, mentre Brunetti mirava cap a una altra banda, passava alguna cosa —havia dit res ella?— que feia embogir Barbaro. I aleshores ella disparava. Brunetti sabia que tot estava subjecte a una explicació racional. La causa anava seguida de l’efecte. L’autòpsia determinaria quines substàncies hi havia al cervell del jove, però, com a mínim, quan Brunetti l’observava, Barbaro reaccionava a les paraules, no a les substàncies químiques.


  La llanxa va girar pel Rio di San Lorenzo i es va aturar a la dàrsena de la questura. Brunetti va mirar a dins de la cabina de la barca i va veure que els seus dos acompanyants es posaven drets. Acostumaven a xerrar entre ells quan tornaven d’aquelles sortides?


  Va donar les gràcies al pilot i va saltar de la llanxa encara en moviment. Va trucar a la porta de la questura i el vigilant de nit el va deixar entrar.


  —La commissario Griffoni és al seu despatx, senyor —va dir.


  Brunetti va pujar les escales i va anar cap a la llum que sortia del despatx de Griffoni, al fons del passadís fosc. Es va aturar al llindar de la porta, però no va trucar.


  —Passi, Guido —va dir ella.


  El rellotge que hi havia penjat a l’esquerra de la taula li va dir que eren dos quarts de quatre.


  —Si em porta un cafè, clavo un tret a Patta i faig que l’ascendeixen a vostè —va dir, aixecant la vista, i després va somriure.


  —Quan vam acceptar aquesta feina no ens van explicar aquesta part, eh? —va comentar ell, travessant l’habitació i asseient-se davant d’ella—. Què ha dit Marinello?


  Griffoni es va passar les mans pels cabells en un gest que Brunetti li havia vist fer molts cop cap al final de les reunions amb Patta, senyal que se li estava esgotant la paciència.


  —No res? —va preguntar Brunetti—. Quanta estona ha estat amb ella?


  —L’he portat aquí amb la llanxa, però no ha dit res a part de gràcies al pilot, i després a l’home que ens ha obert la porta, i després a mi. —Va moure les mans en direcció al cap, però es va aturar i va dir:— Li he dit que podia trucar al seu advocat si volia, però només ha dit: «No, gràcies. Preferiria esperar fins al matí», com una adolescent a qui acabessin d’enxampar conduint beguda i que no volgués despertar els seus pares. —Es va sacsejar el cap, per la comparació o pel comportament de Marinello.


  »Li he dit que podia marxar si venia el seu advocat i declarava en presència meva, però ha dit que volia parlar amb vostè. Ha estat perfectament educada, fins i tot m’ha agradat, però s’ha negat a dir res, i no he pogut fer res per fer-la canviar d’opinió. Jo l’hi demanava, i ella deia gràcies, però no. Es estrany, la veritat. I aquesta cara…


  —On és, ara? —va preguntar Brunetti, que no volia entrar en aquesta discussió.


  —A baix, en una de les sales d’entrevistes.


  Generalment, d’aquestes sales se’n deien «sales d’interrogatori». Brunetti es va preguntar què la feia utilitzar aquell terme menys amenaçant, però d’això tampoc no en volia parlar.


  —Doncs baixo —va dir, posant-se dret, i va allargar la mà—: Em pot deixar la clau?


  La dona va obrir les mans en un gest d’impotència.


  —La porta no és tancada amb clau. De seguida que ha entrat s’ha assegut, ha tret un llibre de la bossa i s’ha posat a llegir. No he pogut fer-ho, no he pogut tancar la porta amb clau. —Brunetti li va somriure; li agradava que hagués tingut aquesta debilitat.— A més, Giuffrè és allà baix, i hauria de passar per on és ell si volgués marxar.


  —D’acord, Claudia. Potser hauria de marxar a casa i dormir una mica. Gràcies. I gràcies per haver vingut aquesta nit.


  La dona va aixecar la mirada i, incapaç de dissimular el seu nerviosisme, va preguntar:


  —Com van les oïdes? Encara li fan zum-zum?


  —No. I a vostè?


  —No gaire. Sento un brunzit de fons, però molt menys que abans, tot i que encara hi és.


  —Dormi una mica i demà al matí vagi al l’hospital i expliqui’ls el que ha passat. Segur que li diran el què.


  —Gràcies, Guido, ho faré —va dir, i va allargar la mà per apagar la làmpada de sobretaula. Es va posar dreta i Brunetti la va ajudar a posar-se l’abric i la va esperar a la porta del despatx. Van baixar les escales en silenci. Un cop a la planta baixa, Griffoni li va dir bona nit i Brunetti va girar pel passadís en direcció a l’única llum que sortia d’una de les sales del fons.


  Es va aturar i va mirar a dins, i Franca Marinello va aixecar els ulls del llibre.


  —Bon dia —va dir ell—. Lamento que m’hagi hagut d’esperar.


  —No passa res. Ja no dormo tant, i tenia un llibre, així que no hi fa res.


  —Però estaria més còmoda a casa, n’estic convençut.


  —Sí, això és veritat, sens dubte. Però he pensat que li podria semblar important que parléssim aquesta nit.


  —Sí, em sembla que ho és —va dir ell, i va entrar a la sala.


  Com si es tractés del saló de casa seva, Franca Marinello li va fer un gest perquè segués a la cadira que tenia al davant, i Brunetti va fer-ho. La dona va tancar el llibre i el va deixar sobre la taula, però el commissario no en va poder veure el llom, així que no va saber què llegia.


  —És la Cronografía de Psel·los —va dir ella, col·locant una mà sobre el llibre. Brunetti va reconèixer l’autor i el títol, però res més, que això—. Tracta del declivi.


  Era tard, gairebé les quatre, i Brunetti volia dormir. No era l’hora ni el moment per xerrar sobre llibres.


  —Voldria parlar amb vostè sobre els esdeveniments d’aquesta nit, si puc —va dir Brunetti, seriós.


  Franca Marinello es va girar cap al costat, com si intentés mirar al voltant d’ell.


  —No se suposa que hi hauria d’haver algú amb una gravadora, o com a mínim un taquígraf? —va preguntar ella suaument, amb la voluntat que sonés com un acudit.


  —Suposo que hi hauria de ser, però pot esperar. Voldria que abans parlés amb el seu advocat.


  —Però, no és aquest el somni d’un policia, commissario?


  —No sé de què em parla —va respondre ell. La paciència se li esgotava i estava massa cansat per dissimular-ho.


  —Un sospitós que vol parlar amb ell sense gravadora ni advocat.


  —No sé ben bé de què és sospitosa, signora —va dir ell, provant d’imprimir suavitat al seu to, potser intentant canviar d’humor, però es va adonar que sense èxit—. I res del que digui tindrà gaire valor, senzillament perquè no s’enregistrarà ni es filmarà, així que sempre podrà negar haver-ho dit.


  —Em temo que desitjo dir-ho —va contestar. Brunetti va veure que s’havia posat seriosa, fins i tot greu, però la seva cara no reflectia cap senyal d’això, només la seva veu.


  —Aleshores li estaria agraït si m’ho expliqués.


  —Aquesta nit he mort un home, commissario.


  —Ja ho sé. He vist com ho feia, signora.


  —Com ha interpretat el que ha passat? —va preguntar Marinello com si li preguntés què li havia semblat la pel·lícula que acabaven de veure.


  —Em temo que això no té cap rellevància. El que compta és el que ha passat.


  —Però ja ho ha vist, el que ha passat. Li he disparat.


  Brunetti va sentir una onada de cansament. S’havia enfilat al dipòsit i s’hi havia ficat, havia vist la mà de Pucetti amb la pell penjant, havia vist la seva sang a les benes. I havia vist com ella disparava i matava un home. I estava massa cansat per aguantar tota aquella xerrameca.


  —I també he vist com li parlava, i cada vegada ell feia una cosa diferent.


  —I què li ha vist fer?


  —L’he vist mirar-nos a nosaltres com si vostè l’hagués advertit de la nostra presència, i després li ha dit alguna cosa més i ell li ha donat la pistola; i, quan ja la tenia, he vist que ell tirava el braç enrere, com si li volgués pegar.


  —Em volia pegar, commissario. No en tingui cap dubte, si us plau.


  —Em podria dir per què?


  —Vostè què creu?


  —Signora, tant és el que jo pensi o deixi de pensar. El que importa és que la commissario Griffoni i jo hem vist que estava a punt de pegar-li.


  —Es una llàstima que no l’hagi llegit encara —va dir ella, per a sorpresa de Brunetti.


  —Perdoni?


  —Els Fastos: «La fugida del rei». Ja sé que és una obra menor, però alguns altres escriptors la van trobar interessant. M’agradaria que aquesta peça rebés l’atenció que es mereix.


  —Signora —va tallar-la Brunetti, tirant la cadira enrere i aixecant-se, emprenyat—. Són gairebé les quatre de la matinada i estic cansat. Estic cansat de passar la major part de la nit sota el fred de la intempèrie i, si m’ho permet, estic cansat de jugar al gat i la rata intel·lectual amb vostè. —Voldria ser a casa, calent, al llit, dormint, sense brunzit d’orelles ni provocacions de cap mena, de ningú.


  La màscara d’ella no va donar senyals de si això l’havia afectat.


  —Bé, doncs —va dir, i va sospirar—. Em sembla que esperaré fins al matí i trucaré l’advocat del meu marit. —Va acostar el llibre lliscant sobre la taula, va mirar Brunetti als ulls i va dir:— Gràcies per venir a parlar amb mi, commissario. I gràcies també per parlar amb mi les altres vegades. —Va agafar el llibre.— Potser em fa bé adonar-me que un home pot estar interessat en alguna altra cosa a part de la meva cara. —Amb una mirada final i el que devia ser un somriure, va reprendre la seva lectura.


  Brunetti es va alegrar que Franca Marinello ja no el mirés. No hi havia res que ell pogués fer: cap resposta, cap pregunta.


  Li va desitjar bona nit, va sortir de la sala i va anar cap a casa seva.


  Capítol 27


  Dormia. Paola, que estava a punt de marxar a classe, va provar de despertar-lo a les nou, però només va aconseguir moure’l cap al seu costat de llit. Una estona després va sonar el telèfon, però el soroll no va penetrar fins on fos que hagués anat Brunetti, un lloc on Pucetti tenia les dues mans bé, on Guarino no jeia mort sobre el terra de fang, ni Barbaro sobre el terra de marbre, i on Franca Marinello era una dona encantadora de trenta anys i escaig a qui se li movia la cara quan somreia o reia.


  Tocades les onze, Brunetti es va despertar, va mirar per la finestra i va veure que plovia. Es va tornar a adormir. La següent vegada que es va despertar feia un sol espaterrant, i per uns instants es va preguntar si continuava adormit i allò era un somni. Es va quedar estirat com a mínim un minut i després va treure la mà de sota el cobrellit, content de sentir el fru-fru dels llençols. Va intentar petar els dits, però només va aconseguir fregar-los un contra l’altre. Ara bé, ho va sentir clarament, sense brunzit, i llavors va tornar a estirar el cobrellit, encantat amb el so lliscant que produïen.


  Brunetti es va aixecar, va somriure al sol i va acceptar el fet que necessitava una bona afaitada i una dutxa, sí, però més que això, necessitava un cafè.


  Es va endur el cafè al llit i va deixar la tassa i el platet a la tauleta de nit. Es va treure les sabatilles d’una puntada de peu, i es va tornar a ficar sota els llençols i va estirar el braç per agafar el seu vell exemplar d’Ovidi d’entre els llibres que tenia al costat. L’havia trobat dos dies abans, però aleshores no havia tingut temps, gens de temps. Els Fastos. Què havia dit Franca Marinello? «El no-sé-què del rei»? Va repassar l’índex i el va trobar: «La fugida del rei», per al 24 de febrer. Va estirar els llençols, va canviar el llibre a la mà dreta i va fer un glop de cafè. Va deixar la tassa i va començar a llegir.


  Al cap d’un paràgraf, va reconèixer la història: li feia la impressió que també s’explicava a Plutarc i, no l’havia fet servir Shakespeare per a alguna cosa? El malvat Tarquí, l’últim rei de Roma, havia estat apartat del regne pel poble, al davant del qual caminava el noble Brutus, indignat per la mort de la seva esposa, la justa Lucrècia, empesa al suïcidi després de ser violada pel no menys malvat fill del rei, que havia amenaçat de destruir la reputació del seu marit.


  Va tornar a llegir el passatge i després va tancar el llibre amb molta suavitat i el va col·locar sobre els llençols, al seu costat. Es va acabar el cafè, es va permetre lliscar endins del llit i va mirar el cel clar que veia per la finestra.


  Antonio Barbaro, nebot d’un capo de la Camorra. Antonio Barbaro, detingut per violació. Antonio Barbaro, fotografiat per un home que més tard seria mort a trets en el que semblava un robatori, i la foto anant a parar a un home que havia mort de forma similar. Antonio Barbaro, en aparença amant de l’esposa d’un home en certa manera relacionat amb la primera víctima. Antonio Barbaro, mort a trets per aquesta mateixa dona.


  Mentre Brunetti mirava per la finestra, anava bellugant aquestes persones i fets per la superfície de la seva memòria, empenyent-los d’aquí cap allà cada cop que recordava un detall, apartant una possibilitat i reemplaçant-la per una nova especulació que alineava els elements en un ordre diferent.


  Va recordar l’escena de la taula de joc: la mà de l’home al maluc d’ella i la mirada que li havia fet ella en aquell moment; les mans d’ell als seus pits i com ella no se n’havia apartat, encara que tot el seu cos semblava voler allunyar-se’n. Brunetti la tenia de perfil quan havia disparat al jove, tot i que la seva cara tampoc no hauria donat gaires indicis de res. I aleshores les seves paraules: Quines paraules havien encès la ira de Barbaro, després l’havien sufocat i finalment l’havien tornat a fer esclatar?


  Brunetti va agafar el telèfon i va marcar el número de casa dels seus sogres. En respondre una de les secretàries, Brunetti es va identificar i va demanar per parlar amb la contessa. Amb els anys havia après que la velocitat amb què passaven la trucada semblava tenir a veure amb el fet de dir el títol nobiliari.


  —Sí, Guido? —va respondre.


  —Que podria parar a casa seva, de camí a la feina, per parlar una mica? —va dir Brunetti.


  —Vine quan et vagi bé, Guido.


  El commissario es va tombar per mirar el rellotge de la tauleta, astorat de veure que era la una tocada.


  —D’aquí a mitja hora, si li va bé, és clar.


  —I tant que sí, Guido, i tant. Així doncs, t’espero.


  Quan la seva sogra va haver penjat, Brunetti va apartar els llençols i va anar a dutxar-se i afaitar-se. Abans de marxar de casa, va obrir la nevera i va trobar les restes de la lasanya. La va posar sobre el marbre, va agafar una forquilla del calaix i se la va cruspir gairebé tota. Després va deixar la forquilla a la pica, va tapar les restes amb el film transparent i les va tornar a ficar a la nevera.


  Deu minuts després, va trucar al timbre del palazzo i algú que no va reconèixer i que anava vestit amb uniforme fosc el va conduir a l’estudi de la contessa.


  La dona el va besar, li va preguntar si volia un cafè, va insistir fins que el va acceptar i va demanar a l’home que l’havia acompanyat que portés cafè i uns biscotti per a tots dos.


  —No pots anar a treballar sense prendre un cafè —va dir, i es va asseure al seu lloc habitual, a la butaca que li permetia de veure el Gran Canal. Immediatament va fer uns copets al seient de la cadira que tenia al costat—. Què passa? —va preguntar quan Brunetti va estar assegut.


  —Es Franca Marinello.


  No semblava sorpresa.


  —M’han trucat i m’ho han dit —va dir en un to greu, que es va fer més suau en afegir—: Pobra noia, pobra noia.


  —Què li han explicat? —va preguntar, encuriosit per qui devia haver trucat, però sense disposició de preguntar-ho.


  —Que estava implicada en alguna cosa violenta que va passar al Casino ahir a la nit i que la policia se la va endur per interrogar-la. —Va esperar que Brunetti donés alguna explicació i, en veure que no ho feia, va preguntar:— N’estaves al cas?


  —Sí.


  —Què va passar?


  —Va disparar a un home.


  —I el va matar?


  —Sí.


  La contessa va tancar els ulls i Brunetti la va sentir xiuxiuejar el que devia ser una pregària, o alguna altra cosa. Li va semblar sentir la paula «dentista», però això no tenia cap sentit. La dona va obrir els ulls i el va mirar directament.


  —Explica’m què va passar —va demanar, recuperada la força en la veu.


  —Era al Casino amb un home. Ell la va amenaçar i ella li va disparar.


  La contesa hi va pensar i va preguntar.


  —Eres allà, tu?


  —Sí. Però per l’home, no per ella.


  De nou, la contessa va callar una bona estona abans de preguntar:


  —Era aquest tal Barbaro?


  —Sí.


  —I estàs segur que va ser Franca qui li va disparar?


  —Vaig veure com ho feia.


  La contessa va tancar els ulls i va sacsejar el cap.


  Van trucar a la porta i aquest cop va entrar una dona. Vestia roba formal i sòbria, tot i que no duia cap davantal blanc diminut. Sobre la taula que tenien al davant, va disposar dues tasses de cafè, un bol de terrossos de sucre, dos gots grans d’aigua i un plat de biscotti. Després va inclinar el cap davant la contessa i va marxar.


  La contessa va oferir a Brunetti el seu cafè, va esperar que ell se servís dos terrossos de sucre, i després va agafar la seva tassa, que va beure sense sucre.


  —La vaig conèixer… ui, en fa d’anys, d’això… quan va venir a estudiar aquí. El fill de Ruggero, un cosí meu, era el millor amic del pare de Franca. També eren família per part de mare. —Aleshores va fer un so exasperat i es va aturar.— Tant és que siguem família, oi? Quan va venir a estudiar aquí, el fill de Ruggero va trucar i em va demanar si la podia vigilar —va agafar un biscotto, però el va tornar a deixar al plat sense haver-lo tocat.


  —Orazio diu que es van fer amigues.


  —Sí que ens en vam fer —va dir la contessa a l’instant, intentant somriure—. I encara ho som. —Brunetti no va preguntar res al respecte i la contessa va prosseguir.— Paola havia marxat —va dir, i va somriure—. S’havia casat amb tu. Ja feia anys, però suposo que encara trobava a faltar tenir una filla a casa. És clar que Franca és més jove que Paola, així que potser el que trobava a faltar era una néta. Bé, algú jove. —Una pausa i va afegir:— Franca no coneixia gairebé ningú aquí i aleshores era tremendament tímida; t’agafaven ganes d’ajudar-la. —Va mirar Brunetti i va dir:— Encara ho és, no trobes?


  —Tímida?


  —Sí.


  —Sí, em sembla que sí —va respondre Brunetti, com si la nit abans no hagués vist Franca Marinello disparant un home fins a matar-lo. Sense saber què dir, el millor que se li va acudir va ser:— Gràcies per posar-me davant d’ella. Mai no tinc ningú amb qui parlar de llibres. A part de vostè, vull dir. —Després, per fer justícia a la seva dona, va afegir:— Bé, per parlar dels llibres que m’agraden.


  La cara de la contessa es va il·luminar.


  —Això és el que va dir Orazio. Per això et vaig col·locar amb ella.


  —Doncs gràcies —va repetir Brunetti.


  —Però has vingut per feina, no per llibres, oi?


  —No, no he vingut per llibres —va dir, tot i que això no era del tot cert.


  —Què vols saber?


  —Qualsevol cosa que em pugui ajudar —va dir—. El coneixia, aquest Barbaro?


  —Sí. No. Es a dir, no el coneixia, i la Franca no me’n va parlar mai. Però me’n va parlar altra gent.


  —Deien que eren amants? —va preguntar Brunetti, tement que fos massa aviat per ser tan directe, però delerós per saber la resposta.


  —Sí, deien això.


  —S’ho va creure?


  Li va dedicar una mirada tan penetrant com freda.


  —No vull respondre aquesta pregunta, Guido —va dir amb una força sorprenent—. Es amiga meva.


  Aleshores a Brunetti li va venir al cap el que li havia sentit xiuxiuejar abans i, sincerament confós, va preguntar:


  —Abans ha dit alguna cosa sobre un dentista?


  —Vols dir que no ho saps? —va preguntar ella, sincerament sorpresa.


  —No. No en sé res, d’ella. Ni de cap dentista. —La segona part era veritat.


  —El dentista que li va fer això a la cara —va dir, afegint més llenya al foc de la seva confusió. En veure que la seva expressió no variava, la contessa va continuar, acalorada:— Si li hagués disparat a ell, ho entendria. Però ja era massa tard: algú altre ho va fer. —I, dit això, va callar i va mirar cap al canal.


  Brunetti es va tirar enrere i va posar les dues mans planes sobre els braços de la cadira.


  —No entenc res del que em diu. Expliqui-m’ho, si us plau.


  La contessa es va repenjar al respatller, imitant el gest que acabava de fer ell. Va estudiar la seva cara uns instants, com provant de determinar què li havia d’explicar, de quina manera i fins on havia d’arribar.


  —Poc després de casar-se amb Maurizio, a qui conec gairebé des de sempre, van fer plans per anar de vacances. Suposo que era una mena de lluna de mel. A algun lloc del tròpic, ara no recordo ben bé on. Una setmana abans de marxar, Franca va començar a tenir problemes amb el queixal del seny. El seu dentista estava de vacances, i una amiga de la Universitat li va parlar d’un de Dolo. No, no era de Dolo…, bé, d’algun lloc. Ella hi va anar i el dentista li va dir que li havia de treure els dos queixals. Li va fer radiografies i li va dir que no seria difícil, que ho podia fer al seu propi quiròfan. —La contessa el va mirar i va tancar els ulls un instant.


  »Així que un matí hi va anar i el dentista li va treure els dos queixals, li va donar uns calmants i uns antibiòtics per si se li infectava i li va dir que podia marxar de vacances tres dies després. L’endemà li feia mal, però quan li va trucar ell li va dir que era normal, que prengués més calmants dels que li havia donat. El segon dia no millorava, així que el va anar a veure, però ell li va dir que no hi havia res d’estrany, i li va donar més calmants. I el tercer dia van marxar de vacances. On fos que anaven; a alguna illa de no-sé-on.


  Va guardar silenci tanta estona que al final Brunetti va preguntar:


  —I què va passar?


  —La infecció persistia, però ella era jove i estava enamorada. Tots dos ho estaven, Guido. Ho sé del cert. I ella no volia arruïnar el viatge, així que va continuar prenent calmants, i quan el mal no marxava, en prenia més.


  Aquest cop, Brunetti es va quedar assegut en silenci i va esperar que prosseguís.


  —Quan feia tres dies que eren a l’illa, es va desmaiar i la van portar al metge. No cal dir que l’atenció mèdica no era com la d’aquí. El metge va dir que tenia una infecció a la boca i que no la podia tractar, així que Maurizio va llogar un avió i la va portar a Austràlia. Era el lloc més proper on se li va acudir que la podrien ajudar. A Sydney, em sembla. —I, distretament:— No és que importi, però bé. —Va agafar l’aigua, en va beure una mica i va deixar el got sobre la taula.


  »Tenia una d’aquestes infeccions d’hospital dolentíssimes. Es veu que s’havia escampat des del lloc on hi havia el queixal i li havia entrat als teixits de la mandíbula i la cara. —La contessa es va tapar la cara amb les mans, com si intentés protegiria del que estava dient.— Els metges d’allà no van tenir opció. Van haver d’intervenir i intentar salvar el que van poder. Era una d’aquests infeccions que no respon als antibiòtics, o ella no els podia prendre perquè era al·lèrgica; ara no me’n recordo. —La contessa es va destapar la cara i va mirar Brunetti.— M’ho va explicar fa anys. Era horrible sentir-la parlar d’allò. Era una noia tan preciosa, abans que passés. Però van haver de fer tant, de destruir tant, per salvar-la…


  —Això ho explica tot —va dir un Brunetti atordit.


  —És clar —va saltar la contessa—. Et penses que voldria tenir l’aspecte que té? Per l’amor de Déu, et penses que alguna dona ho voldria?


  —No en tinc ni idea —va respondre Brunetti.


  —És clar que no la tens. És que ningú, a part d’ella, no la té.


  —Però vostè sí.


  —Sí, jo sí —va dir ella, assentint tristament—. Quan van tornar, tenia l’aspecte que té ara. Em va trucar i em va demanar de venir-me a veure. Em vaig posar contentíssima. Havien passat mesos i només sabia el que Maurizio m’havia explicat per telèfon, que havia estat molt malalta, però no m’havia dit de què. Quan Franca em va trucar, em va dir que havia patit un accident terrible, i que no m’espantés en veure-la. —Un silenci.— Com a mínim va intentar preparar-me. Però res no em podia preparar per a allò, oi que no? —va preguntar, però Brunetti no tenia resposta. Va notar que la contessa ho estava revivint tot en parlar-ne.— Però sí que em vaig espantar, i no ho vaig poder amagar. Sabia que ella mai no hauria volgut fer una cosa com aquella. I era tan maca, Guido. No et pots imaginar com n’era, de maca.


  La fotografia de la revista l’hi havia donat una idea, així que sí que ho sabia.


  —Em vaig posar a plorar. No ho vaig poder evitar: vaig començar a plorar. I Franca em va haver de consolar. Pensa-hi, Guido: ella va tornar d’aquella manera i vaig ser jo qui es va ensorrar. —Va deixar de parlar i va parpellejar unes quantes vegades, però va aconseguir controlar les llàgrimes.


  —Va ser el millor que van poder fer els metges australians. Perquè la infecció havia durat massa temps.


  Brunetti va veure el seu reflex al vidre de la finestra i va mirar els edificis de l’altra banda del canal. Quan va tornar a mirar la contessa, va veure que les llàgrimes li corrien galtes avall.


  —Em sap greu, mamma —va dir, sense adonar-se que era el primer cop que l’anomenava així.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Jo també ho sento, Guido. Ho sento molt per ella.


  —Però què va fer?


  —Què vol dir, què va fer? Va intentar viure la seva vida, però sempre amb aquella cara, i amb les suposicions que feia la gent.


  —No ho va explicar a ningú?


  La contessa va fer que no amb el cap.


  —Ja t’ho he dit. M’ho va dir a mi i em va demanar que no ho expliqués a ningú. I fins avui no ho he fet. Només ho sabem Maurizio i jo, i la gent d’Austràlia que li va salvar la vida. —Va sospirar i es va asseure més recta.— Perquè això és el que van fer, Guido: li van salvar la vida.


  —I el dentista? —va preguntar. I va afegir—: Com va morir?


  —Va resultar que no era dentista —va dir, més enfadada—. Només era un odontotechnici d’aquests; se’n sent a parlar pertot: comencen fent dents postisses i després s’estableixen com a dentistes i exerceixen fins que els enxampen, però no els passa res —Brunetti va veure com la seva sogra s’aferrava amb totes dues mans al braç de la butaca.


  —Vol dir que no el van detenir?


  —Al final, sí —va dir, cansada—. Va passar el mateix a un altre pacient. Aquest va morir. S’hi van ficar uns inspectors de la ULSS i van descobrir que tot el quiròfan, l’instrumental, el mobiliari, tenia aquella infecció d’hospital. Es un miracle que només matés una persona i que els altres sobrevisquessin. Així aquest cop algú va anar a la presó. La sentència era de sis anys, però el judici en va trigar dos, durant els quals va ser a casa seva, és clar; així que se suposava que havia de complir quatre anys, però el van alliberar amb l’indult.


  —I aleshores què va passar?


  —Sembla que va tornar a la feina —va dir amb una amargor que ben poques vegades li havia sentit.


  —A la feina?


  —Com a odontotechnico, no com a dentista.


  Brunetti va tancar els ulls per la bogeria de tot plegat. En quin altre lloc podia passar una cosa com aquella?


  —Però no va tenir ocasió de fer mal a gaire gent —va dir en to neutral.


  —Per què?


  —Perquè el van matar. A Montebelluna. S’hi havia traslladat per obrir una nova consulta. Li van entrar a robar i algú el va matar a ell i va violar la seva dona.


  Brunetti recordava el cas. Feia dos estius, un robatori, un assassinat que havia quedat sense resoldre.


  —Li van disparar, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —N’ha parlat mai, amb ella, sobre això?


  Els ulls de la contessa es van eixamplar.


  —Per a què? Per preguntar-li si se sentia millor ara que era mort? —La contessa va veure que la seva pregunta deixava Brunetti atordit i va suavitzar el to.— Vaig llegir la notícia i vaig reconèixer el nom del metge, però no em vaig veure amb cor de preguntar res a Franca.


  —En va parlar mai amb ella, d’ell?


  —Una vegada, just després que el condemnessin, em sembla. En qualsevol cas, fa anys.


  —Què li va dir?


  —Li vaig preguntar si havia llegit que l’havien condemnat i que aniria a presó, i va dir que sí.


  —I li vaig preguntar què en pensava. —Va continuar, sense esperar que Brunetti li preguntés res.— Va dir que això no canviava res per a ella ni per a cap dels damnificats. I, per descomptat, tampoc per a la persona que havia mort per culpa seva.


  Brunetti hi va reflexionar un moment.


  —Creu que volia dir que l’havia perdonat? —va preguntar finalment.


  La contessa li va oferir una llarga mirada meditabunda.


  —Podria ser que volgués dir això —va dir—, però espero que no fos així —va afegir fredament.


  Capítol 28


  Brunetti no va trigar a marxar, i des del carrer del costat del palazzo va trucar Griffoni al despatx. La commissario el va informar que la senyora Marinello havia marxat de la questura aquell matí en companyia del seu advocat. L’informe era a baix, però li tornaria a trucar al cap d’uns minuts per dir-li el número de Marinello. Mentre esperava que Griffoni fes això, Brunetti va continuar cap a la parada de Ca’Rezzonico, des d’on podia agafar un vaporetto en qualsevol de les dues direccions.


  Griffoni li va trucar per donar-li el número de mòbil abans i tot que arribés a l’imbarcadero. Brunetti li va explicar que volia parlar amb Marinello sobre el que havia passat la nit abans, i Griffoni li va preguntar:


  —Per què el va matar?


  —Vostè ho va veure —va respondre Brunetti—. Barbaro es preparava per pegar-li.


  —Sí, és clar que ho vaig veure. Però no vull dir això: vull dir el tercer tret. Barbaro era a terra, amb dues bales al cos, per l’amor de Déu, i ella li va disparar un altre cop. Això és el que no entenc.


  Brunetti va pensar que ell sí que ho entenia, però no ho va dir.


  —És per això que hi vull parlar. —Va tornar mentalment a l’escena del crim: Griffoni era dreta contra la barana quan Brunetti l’havia mirat, així que ella devia haver vist la gent que hi havia al replà des d’un altre angle.


  —Quina part del que va passar va veure vostè? —va preguntar Brunetti.


  —Vaig veure que ell treia la pistola, que l’entregava a Marinello, i que després aixecava la mà per pegar-li.


  —Va sentir res?


  —No, era massa lluny, i aquell parell pujaven les escales cap a nosaltres. No vaig notar que ell digués res, i ella em donava l’esquena. Vostè va sentir res?


  —No —va respondre, perquè no havia sentit res, però aleshores va afegir—: Però hi ha d’haver un motiu perquè ell fes el que va fer.


  —I perquè ella fes el que va fer, diria jo —va afegir Griffoni.


  —Sí, és clar —va dir Brunetti. Va donar les gràcies a la commissario pel número i va penjar.


  Franca Marinello va respondre al telèfon al segon toc i va semblar sorpresa que Brunetti li truqués.


  —Significa això que he de tornar a la questura? —va preguntar.


  —No, signora, no és això. Però m’agradaria venir a veure-la i parlar.


  —D’acord.


  Hi va haver un llarg silenci, després del qual Marinello, sense cap altra explicació, va dir:


  —Em sembla que seria més convenient que parléssim en algun altre lloc.


  Brunetti va pensar en el seu marit.


  —Com vulgui.


  —Podria estar a punt d’aquí a vint minuts —va suggerir—. Li va bé al Campo Santa Margherita?


  —I tant —va dir, sorprès que triés un barri tan modest—. On?


  —Hi ha una gelateria davant de la farmàcia.


  —Causin —va oferir Brunetti.


  —D’aquí a vint minuts?


  —Molt bé.


  Quan Brunetti va arribar, Franca Marinello ja era allà, asseguda a la taula del darrere, i es va aixecar en veure’l entrar. De nou, a Brunetti li va xocar el conflicte del seu aspecte. De coll en avall, semblava com qualsevol altra dona de trenta anys i escaig: texans negres ajustats, botes cares, jersei de caixmir groc pàl·lid i una bufanda de seda estampada. Ara bé, quan els ulls pujaven per sobre la bufanda, tot canviava. Al davant tenia el tipus de cara que solia quedar reservat a les dones dels polítics nord-americans quan envellien: pell massa tibada, boca massa ampla, uns ulls estirats d’aquí i d’allà per atenció dels cirurgians.


  Brunetti li va encaixar la mà i va tornar a notar la fermesa del seu gest.


  Van seure i va aparèixer una cambrera, però a ell no se li acudia res que li vingués de gust per beure.


  —Jo prendré una camamilla —va dir ella, i tot d’una va semblar l’única possibilitat. Brunetti va assentir i la cambrera va tornar a la barra.


  —Hi ve sovint, aquí? —va preguntar. No sabia com començar, però es va sentir incòmode fent-ho amb una pregunta tan estúpida.


  —A l’estiu sí. Vivim bastant a prop d’aquí. I m’encanten els gelats. —Va mirar cap a fora pel gran vidre del local.— I m’encanta aquest campo. Es tan… no trobaré la paraula exacta… tan ple de vida; sempre hi ha molta gent. —Va mirar Brunetti i va dir:— Suposo que així és com era anys enrere, un lloc on vivia gent normal.


  —Vol dir el camp o la ciutat?


  Es va quedar pensativa.


  —Suposo que totes dues coses. Maurizio parla de com era la ciutat, però jo no ho he vist mai. Suposo que es podria dir que només la conec com una estrangera, i des de fa no gaire.


  —Home —va concedir Brunetti—, des de fa no gaire segons el temps venecià, potser.


  Li semblava que ja havien passat prou estona en cortesies.


  —Per fi he llegit Ovidi —va dir.


  —Ah —va ser la resposta d’ella—. Suposo que no hauria canviat res si l’hagués llegit abans.


  Brunetti es va preguntar quina diferència se suposava que hi podia haver, però no l’hi va preguntar. En comptes d’això, la pregunta va ser:


  —Me’n pot explicar alguna cosa més?


  Els va interrompre la cambrera, que portava una gran safata amb una tetera i una gerreta de mel, a més de les tasses i els platets.


  —He recordat que a vostè li agrada amb mel, signora —va dir quan ho va haver col·locat tot a sobre la taula.


  —L’hi agraeixo molt l’amabilitat —va dir Marinello amb el somriure a la veu. Quan la cambrera va marxar, ella va aixecar la tapa de la tetera i va sacsejar les bossetes amunt i avall unes quantes vegades i després la va tornar a tapar—. Sempre penso en Peter Rabbit quan prenc això —va dir mentre agafava la tetera—. La seva mare l’hi donava quan estava malalt. —Va remenar la infusió uns quants cops.


  Brunetti havia llegit el llibre als seus fills quan eren petits i recordava que era veritat, però no va dir res.


  Franca Marinello va servir la infusió, va afegir una mica de mel a la seva i va empènyer la gerreta cap a ell. Brunetti se n’hi va afegir una mica, intentant recordar si la vella signora Rabbit hi afegia mel o no.


  Sabia que la infusió estava massa calenta per beure-se-la, així que en va prescindir i, decidit a no tornar a debatre sobre Ovidi, va preguntar:


  —Com el va conèixer?


  —Qui? Antonio?


  —Sí.


  Va remenar la infusió, va deixar la cullereta al platet i finalment va mirar Brunetti.


  —Si li explico això, l’hi haure d’explicar tot, oi?


  —M’agradaria que ho fes —va ser la resposta.


  —Molt bé, doncs. —Va tornar a remenar la infusió, va mirar amunt, després un altre cop la tassa, i finalment va dir:— El meu marit té molts contactes de negocis.


  Brunetti va escoltar en silenci.


  —Alguns d’ells són… bé, són persones que… persones sobre les quals preferiria no saber res. —Va mirar-lo per veure si la seguia i va continuar.— Fa uns quants anys, va començar una col·laboració… —Es va aturar en sec.— No, col·laboració és una paraula massa agradable; o massa evasiva. Va contractar una empresa dirigida per gent que sabia que eren criminals, tot i que el que ell feia no era il·legal. —Va tastar la camamilla, hi va afegir una mica més de mel i va tornar a remenar.


  »Més endavant vaig saber —va començar, i Brunetti va anotar mentalment que no esmentava com havia sabut el que fos que estava a punt d’explicar-li— que va ser en un sopar. Maurizio havia sortit amb els més importants: celebraven el contracte, o l’acord, o com sigui que l’anomenessin. Jo no vaig voler anar amb ell i els va dir que em trobava malament: va ser l’única cosa que se li va acudir perquè no s’ofenguessin. Però ho van entendre, i es van sentir ofesos.


  »Vostè deu tenir més experiència amb aquesta gent que no pas jo, suposo, així que ja deu saber com és d’important per a ells que els respectin. —Quan Brunetti va assentir, va afegir:—


  Em sembla que part del problema devia començar llavors, quan Maurizio no em va portar a conèixer-los. —Va arronsar les espatlles.— Tant se val, suposo. Però a mi m’agrada entendre les coses. —Aleshores, de sobte, va dir:— Begui’s la camamilla, commissario. Que no se li refredi.


  Commissario, doncs, va pensar Brunetti. Va fer el que li deien i en va beure una mica: va tornar a la seva joventut, al llit, amb un refredat o la grip.


  —Quan els va dir que estava malalta —va continuar—, l’home que l’havia convidat li va preguntar que què em passava. Aquell dia havia hagut de tornar a anar al dentista. —El va mirar com per veure si entenia el significat d’allò, i Brunetti va fer que sí amb el cap.— Tot era per allò altre. —Va beure més camamilla.


  »1 Maurizio devia notar el seu ressentiment, perquè els va explicar més del compte, com a mínim prou perquè entenguessin el que havia passat. Devia ser Antonio qui li va preguntar sobre això. —El va tornar a mirar i, amb una veu freda com la mort, va dir:— Antonio podia ser molt encantador i compassiu.


  Brunetti no va fer cap comentari.


  —Així que Maurizio els va explicar com a mínim una part del que havia passat. I aleshores va dir una cosa… —Es va aturar.— Ha llegit mai l’obra sobre Becket i Henry No-sé-quants?


  —Segon —va aclarir Brunetti.


  —Així doncs, deu conèixer la part en què el rei pregunta als seus cavallers si ningú no li traurà de sobre aquell clergue molest o una cosa per l’estil.


  —Sí que la conec. —L’historiador que duia a dins volia afegir que probablement la història fos apòcrifa, però no li va semblar un bon moment per fer-ho.


  Franca Marinello va clavar la mirada a la seva tassa i el va desconcertar en dir:


  —Els romans eren molt més directes. —Va continuar, com si no hagués esmentat els romans.— Això és el que va passar, em penso. Maurizio els va explicar el que havia passat amb el dentista de mentida, el que havia fet i que havia estat a la presó, i suposo que va dir alguna cosa com que en aquest país no hi ha justícia. —Brunetti va tenir la sensació que la dona estava dient unes paraules que havia après a força de repetició, o de dir-les moltes vegades, com a mínim per a si mateixa. Ella el va mirar i va afegir, amb veu més suau:— Es el que diu sempre la gent, no?


  Va mirar la tassa i la va agafar, però no en va beure.


  —Em sembla que això és tot el que necessitava Antonio. Un motiu per fer mal a algú. O alguna cosa pitjor. —Es va sentir un dring en deixar la tassa al platet.


  —Barbaro li va dir res al seu marit?


  —No, res. Estic segura que Maurizio devia pensar que la cosa havia acabat allà.


  —No li va explicar la conversa, a vostè? —va preguntar i, en veure la seva cara de confusió, va puntualitzar—: Vull dir el seu marit.


  Estava del tot astorada.


  —No, és clar que no. Ell no sap que en sé res. —I llavors, en veu molt més baixa:— D’això es tracta, tot plegat.


  —Ja ho entenc —va ser l’única cosa que li va venir al cap de dir a Brunetti, tot i que tenia la sensació que cada cop hi veia menys i menys.


  —Llavors, mesos després, el dentista va ser assassinat. Maurizio i jo érem a Amèrica quan va passar, però ens en vam assabentar en tornar a casa. La policia de Dolo ens va venir a fer unes preguntes, però quan Maurizio els va dir que havíem estat a Amèrica van marxar. —Brunetti va pensar que havia acabat, però aleshores va afegir, amb una veu diferent:— I l’esposa.


  Franca Marinello va tancar els ulls i no va dir res durant una bona estona. Brunetti es va acabar la infusió i en va servir una mica més per a tots dos.


  —Va ser Antonio, naturalment! —va dir en to familiar.


  Naturalment!, va pensar Brunetti.


  —Barbaro va explicar al seu marit el que havia fet? —inquirí, preguntant-se si tot plegat no acabaria sent una història de xantatge i era per això que Marinello havia anat a la questura a parlar amb ell.


  —No. M’ho va dir a mi. Em va trucar i em va demanar de venir a veure’m. Ni tan sols no recordo quina excusa va posar. Va dir que era un dels socis comercials del meu marit —va dir les paraules amb rancúnia—. Li vaig dir que vingués a casa. I m’ho va explicar.


  —Què va dir?


  —El que havia passat. Que Maurizio, com a mínim segons ell (segons Antonio, vull dir), havia deixat clar el que volia que es fes, i Antonio ho havia fet. —El va mirar i Brunetti va tenir la sensació que havia dit tot el que havia de dir i que esperava que ell comentés alguna cosa.— Però això és impossible —va afegir, intentant sonar convençuda.


  Brunetti va deixar passar una mica de temps abans de preguntar.


  —Se’l va creure?


  —Que si em vaig creure que Antonio l’havia mort?


  —Sí.


  Quan estava a punt de respondre, des del campo els va arribar el so agut de la rialla d’una criatura, i va mirar cap allà.


  —Es estrany: era la primera vegada que veia Antonio, però mai se’m va acudir dubtar d’ell.


  —Es va creure que el seu marit li havia demanat a ell que el matés?


  Si Brunetti esperava que aquesta pregunta l’ofengués, va quedar decebut. Si alguna cosa semblava, era cansada.


  —No. Maurizio no ho podria haver fet —va dir amb un to que intentava evitar el dubte i la discussió.— Va tornar a mirar Brunetti.— Com a molt en podia haver parlat; només se’n podien assabentar així, no? De quina altra manera hauria pogut saber Antonio el nom del dentista? —va preguntar amb una veu que feia mal de sentir. Va esperar una estona i va afegir:— Però Maurizio, per molt que volgués que passés això, no li hauria demanat que fes una cosa com aquesta.


  —D’acord —va limitar-se a dir Brunetti—. Va dir res més quan la va anar a veure?


  —Em va dir que estava segur que Maurizio no voldria que jo ho sabés. Va començar suggerint que Maurizio els havia demanat directament que ho fessin, però quan va veure (perquè Antonio no era imbècil, això ho ha d’entendre) que no m’ho creia, va canviar la història i va dir que potser només havia estat una insinuació, però que Maurizio els havia donat el nom. Recordo que Antonio em va preguntar si em semblava que hi havia cap més motiu perquè Maurizio els hagués donat el nom. —Brunetti va pensar que havia acabat, però aleshores va afegir:— I l’esposa.


  —Què volia Barbaro?


  —Em volia a mi, commissario —va dir amb una veu esmolada i salvatge—. L’he conegut durant dos anys i sé que era un home amb… —va deixar la frase en l’aire mentre buscava les paraules adequades— …amb gustos desagradables. —En veure que Brunetti no reaccionava a aquestes paraules, va afegir:— Com el fill de Tarquí, commissario. Com el fill de Tarquí.


  —Va amenaçar Barbaro d’anar a la policia? —va preguntar Brunetti, tot i que això semblava improbable, sobretot perquè això implicaria confessar que havia comès un assassinat.


  —Ui, no, res d’això. Em va dir que estava segur que el meu marit no voldria que jo sabés el que havia fet. Cap home, va dir, voldria que la seva dona ho sabés. —Va girar el cap a un costat i Brunetti va veure com de tibada tenia la pell del coll.—


  Va argumentar que Maurizio era el responsable del que havia passat. —Feia que no amb el cap.— Ja li he dit que Antonio no era cap estúpid. Havia anat a escoles catòliques, als jesuïtes —va afegir, seriosa.


  —I llavors?


  —I llavors, per evitar que Maurizio s’assabentés que jo sabia el que havia passat, Antonio va suggerir que arribéssim a un acord. Aquesta va ser la paraula: «acord».


  —Com el fill de Tarquí amb Lucrècia? —va preguntar Brunetti.


  —Exactament —va respondre. Semblava molt cansada—. Si m’avenia als termes del seu acord, Maurizio mai no sabria que jo sabia que havia parlat del dentista a aquella gent, ni que havia donat a Antonio la idea de fer… bé, de fer el que va fer. I el nom. —Va posar les mans al voltant de la tetera, com si de sobte se li haguessin refredat.


  —I llavors?


  —I llavors, per salvar l’honor del meu marit… —va començar i, en veure la reacció d’ell, va dir—: Sí, commissario, el seu honor, i per deixar que continués creient que jo el respectava i l’estimava, que és el que faig, el que feia, i el que faré sempre… Doncs bé, tenia una manera d’assegurar-ho. —Va treure les mans de l’escalfor de la tetera i les va creuar amb compte davant seu, a sobre la taula.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti.


  Marinello va beure més camamilla amb avidesa, sense molestar-se a afegir-hi mel.


  —Li sembla estrany?


  —No sé si «estrany» és la paraula apropiada, signora —va dir Brunetti, evasiu.


  —Faria qualsevol cosa per salvar l’honor del meu marit, commissario, encara que ell els hagués dit que ho fessin —va dir amb tant ímpetu que dues dones que seien en una taula de prop de la porta es van tombar per mirar-los.


  —A Austràlia, Maurizio va ser amb mi en tot moment. Es va passar a l’hospital tot el dia, tots els dies, i després a la meva habitació quan el van deixar entrar. Va deixar els seus negocis sols i es va quedar amb mi. Li va trucar el seu fill i li va dir que havia de tornar, però ell es va quedar amb mi. M’agafava la mà i em netejava quan vomitava. —Parlava amb veu profunda, apassionada.


  »I aleshores, quan es va haver acabat tot, després de totes les operacions, encara m’estimava. —Els seus ulls van marxar d’allà, cap a les Antípodes.— La primera vegada que em vaig mirar, vaig haver de fer-ho al lavabo de l’hospital, perquè a l’habitació no hi havia cap mirall. Maurizio els havia fet treure tots i, al començament, quan em van treure els embenatges, no hi vaig pensar. Però després hi vaig començar a rumiar i li vaig preguntar per què no hi havia cap mirall. —Va deixar anar una rialla greu i musical.— I em va dir que no se n’havia adonat, que potser a Austràlia no tenien miralls a les habitacions dels hospitals. Aquella nit, quan va haver marxat, vaig anar al lavabo del passadís. I vaig veure això —va dir, passant-se la mà per sota la barbeta. Es va recolzar a la taula i va prémer tres dits contra els llavis, amb la mirada clavada en mirall llunyà.


  »Era horrible. Veure aquella cara i no poder somriure, ni arrufar el front, ni fer res, de fet. —Va enretirar els dits.— Al començament m’afectava molt veure com em mirava la gent. No ho podien evitar: veien això i se’ls posava una expressió sorpresa i apagada i després, un instant després, per molt que intentessin dissimular-la o amagar-la, veia la seva desaprovació: «la Superliftata» —va dir, i Brunetti va notar la ràbia en la seva veu—. Sé com em diuen.


  Brunetti va pensar que havia acabat, però no era així.


  —L’endemà vaig dir a Maurizio el que havia vist al mirall i ell va dir que tant era. Encara recordo el gest que va fer amb la mà mentre deia «sciochezze», com si aquesta cara fos la part menys important de mi. —Va apartar la tassa i el platet.— I crec que ho deia de debò, i que encara ho pensa. Per a ell, encara sóc la jove amb qui es va casar.


  —I al llarg d’aquests dos anys?


  —Què vol dir? —va preguntar, enfadada.


  —Ha sospitat mai?


  —El què? Que Antonio era el meu… com l’anomeno… el meu amant?


  —Costa de dir —va dir Brunetti—. Ho ha sospitat mai?


  —Espero que no —va dir ella a l’instant—. Però no sé què sap, ni si es pot permetre de pensar-hi. Sabia que jo passava algun temps amb Antonio i em sembla… Em sembla que tenia por de preguntar. I jo no li podia dir res, oi que no? —Es va tirar enrere a la cadira i va creuar els braços.— Tot plegat és un clixé, no li sembla? L’home gran casat amb una dona jove. És clar que tindrà un amant jove.


  —Així que totes dues bandes suprimeixen la veritat —va deixar anar Brunetti, sorprès de fer aquest comentari.


  —Què?


  —Perdoni, la meva dona sempre ho diu —va respondre Brunetti, sense explicar-se com havia tret allò—. Em podria parlar d’ahir al vespre?


  —La veritat és que no hi ha gaire a dir —va respondre ella, de nou amb to molt cansat—. Em va dir que ens trobéssim allà, i jo ja m’havia acostumat a obeir-lo, així que hi vaig anar.


  —I el seu marit?


  —Suposo que ell s’hi ha acostumat tant com jo. Li vaig dir que sortia i no em va preguntar res.


  —No ha tornat fins aquest matí, oi? —va inquirir Brunetti.


  —Em temo que Maurizio ja s’ha acostumat a això, també —va dir amb veu desolada.


  —Ah —va ser tot el que va poder dir Brunetti—. I què va passar?


  Franca Marinello va apuntalar els colzes sobre la taula i va recolzar la barbeta sobre les mans doblegades.


  —Per què l’hi hauria d’explicar, commissario?


  —Perquè tard o d’hora ho haurà d’explicar a algú, i sóc una bona elecció —va dir, convençut de totes dues coses.


  Els ulls d’ella, el seu pensament, es van suavitzar.


  —Sabia que algú a qui li agradés tant Ciceró havia de ser bona persona —va dir.


  —Jo no ho sóc —va dir, convençut també d’això—. Però tinc curiositat i, si puc, i dins dels límits de la llei, m’agradaria poder ajudar-la.


  —Ciceró es va passar la vida mentint, no és cert?


  La primera reacció de Brunetti va ser sentir-se ofès, però aleshores es va adonar que el que acabava d’escoltar era una pregunta, no una comparació.


  —Vol dir en els casos legals?


  —Sí. Donava la volta a les proves, subornava tots els testimonis que podia amb diners, distorsionava la veritat i és probable que utilitzés tots els jocs bruts d’advocats del món. —Semblava contenta amb l’enumeració.


  —Però no en la seva vida privada —va dir Brunetti—. Potser era vanitós, i dèbil, però en el fons era un home sincer, crec. I valent. —Va observar la seva cara, sospesant el que acabava de dir.


  —La primera cosa que vaig dir a Antonio era que vostè era policia i que havia anat a detenir-lo —va dir-li—. Sempre duia una pistola al damunt. A aquelles alçades ja el coneixia prou bé… —es va aturar, i va guardar silenci una bona estona, com si escoltés un eco, i després va continuar—: …com per saber que intentaria utilitzar-la. Però aleshores el va veure, em sembla que els va veure a tots dos, amb les pistoles, i li vaig dir que era inútil, que els advocats de la seva família el podrien treure de qualsevol embolic on es fiqués. —Va prémer els llavis, i Brunetti va quedar colpit per la lletjor del gest.— Em va creure, o estava tan confós que no va saber què fer, així que em va donar la pistola quan li vaig demanar que ho fes.


  La porta del local es va tancar de cop i tots dos van mirar en aquella direcció, però només era una senyora amb un cotxet que intentava sortir. Una de les dones de la taula del costat es va aixecar i li va aguantar la porta, i la senyora va marxar.


  Brunetti va tornar a mirar Franca Marinello.


  —I què li va dir després? —va preguntar.


  —Ja li he dit que a aquelles alçades el coneixia prou bé, no?


  —Sí.


  —Així que li vaig dir que pensava que era gai, que follava com un marica, i que probablement em volia a mi perquè no tenia aspecte de dona. —Va esperar la reacció de Brunetti, però ell no en va tenir cap, així que va continuar:— No era veritat, és clar. Però el coneixia i sabia el que faria. —Li va canviar la veu, buida de qualsevol emoció, i, amb una indiferència gairebé acadèmica, va dir:— Antonio només tenia una reacció davant l’oposició: la violència. Sabia el que faria, així que li vaig disparar. —Va callar un moment, però en veure que Brunetti no deia res, va continuar:— I quan va ser a terra, em vaig adonar que potser no l’havia mort, o sigui que li vaig disparar a la cara. —Va dir això sense bellugar el rostre, immòbil.


  —Ja ho entenc —va dir finalment Brunetti.


  —I ho tornaria a fer, commissario. Ho tornaria a fer.


  Brunetti va estar temptat de demanar-li per què, però sabia que en aquell moment Marinello ja no podia deixar de parlar.


  —Ja l’hi he dit —va repetir ella—: tenia gustos desagradables.


  I aquestes van ser les seves últimes paraules.


  Capítol 29


  —Doncs jo li donaria una medalla —va dir Paola.


  Brunetti se n’havia anat al llit poc després de sopar dient que estava cansat però sense explicar el perquè. Paola havia anat al llit hores després i s’havia adormit a l’instant, però a les tres l’havia despertat un Brunetti insomne que no parava de moure’s al seu costat mentre recordava tots els detalls del que havia succeït el dia abans. Va repassar les seves converses amb la contessa, amb Griffoni i amb Franca Marinello.


  Brunetti va trigar una estona a explicar tot això, de vegades interromput pel so de sirenes procedent de diferents parts de la ciutat, i a les quals cap dels dos no parava atenció. Podia explicar, teoritzar, intentar imaginar, però la seva memòria no parava de fer voltes a aquella frase que Franca Marinello havia buscat: «gustos desagradables».


  —Déu del cel —va dir Paola quan ell ho va repetir—. No sé què pot significar. I em sembla que no ho vull saber.


  —Com pot permetre una dona que una cosa així continuï durant dos anys? —va preguntar finalment Brunetti, però mentre ho deia ja sabia que acabava de tocar la tecla equivocada.


  En comptes de preguntar, Paola va encendre el llum de la tauleta i es va girar cap a ell.


  —Què passa? —va fer ell.


  —No res —va dir Paola—. Només vull veure la cara d’una ’ persona capaç de fer una pregunta com aquesta.


  —Quina pregunta? —va preguntar un Brunetti indignat.


  —Si una dona pot permetre que una cosa així continuï durant dos anys.


  —Què té de dolent la pregunta? —va inquirir ell.


  Paola va lliscar una mica més endins del llit i va estirar els llençols per sobre l’espatlla.


  —Per començar, admet que hi ha una ment femenina i que totes les dones reaccionen de la mateixa manera en aquestes circumstàncies —va dir. Tot d’una, va clavar el colze al matalàs i va aixecar el cos.— Pensa en la por, Guido: pensa en el que li ha estat passant durant dos anys. Aquest home era un assassí, i ella sabia el que havia fet al dentista i a la seva dona.


  —Creus que sentia que s’havia de sacrificar per mantenir intactes les il·lusions que el seu marit s’havia fet sobre ell mateix? —va preguntar, amb una sensació de virtuosisme per fer-ho i per expressar-ho així. Va provar de no continuar, però no ho va aconseguir:— Quina mena de feminista ets, que defenses una cosa així?


  Per un moment, tot i que va obrir la boca per parlar, a Paola li va costar de trobar els paraules.


  —Mira de quin púlpit ens arriba aquest sermó.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —No se suposa que hagi de voler dir res, Guido. Però el que significa és que no et permeto, i menys en aquesta qüestió, que t’erigeixis com a paladí del feminisme. Et permetré moltes coses, et permetré en altres moments i en altres circumstàncies que siguis paladí del que vulguis, fins i tot del feminisme, però no avui, no pel que fa aquest tema.


  —No sé de què em parles —va dir ell, tot i que es temia que sí que ho sabia.


  Paola va empènyer els llençols i es va asseure de cara a ell.


  —Parlo de violació, Guido. —I aleshores, abans que ell tingués temps de dir res, Paola va afegir:— I no em miris així, com si de cop i volta fos una dona histèrica que tem que el primer home a qui somrigui li saltarà des de sobre Parmari o que admet que els compliments són preludi d’una agressió sexual.


  Brunetti es va girar i va encendre el seu llum. Si això havia de ser llarg, i ara sospitava que ho seria, havia de poder veure bé la seva dona.


  —Per a nosaltres és diferent, Guido, i els homes senzillament no ho voleu o no ho podeu veure.


  Va fer una pausa, que ell va aprofitar per parlar.


  —Paola, són les quatre de la matinada i no vull sentir cap discurs, d’acord?


  Temia que això encengués la seva dona, però va tenir l’efecte oposat. Paola va allargar la mà i li va tocar el braç.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Només vull que intentis veure-ho com una situació en què una dona va consentir tenir relacions sexuals amb un home amb qui no les volia tenir. —Hi va pensar uns instants i després va afegir:— Només he parlat amb ella unes quantes vegades. Es a la meva mare a qui li agrada, de fet se l’estima, i amb el seu judici ja en tinc prou.


  —I quin judici n’ha fet la teva mare? —va preguntar Brunetti.


  —Que Franca no diria una mentida —va dir Paola—. Així que si t’ha dit que ho va fer contra la seva voluntat, i em sembla que «gustos desagradables» ja indica prou que ho era, aleshores és violació. Encara que durés dos anys, encara que ho fes per protegir la percepció que el seu marit tenia de si mateix. —En veure que Brunetti no variava l’expressió, va dir, en un to molt més càlid:— Tu treballes amb la llei d’aquest país, Guido, i saps el que hauria passat si Franca hagués anat a la policia i alguna cosa hagués arribat als tribunals. Saps què li hauria passat a aquest home gran, i a ella. —Va callar i el va mirar, però Brunetti va preferir no respondre ni posar objeccions.— La nostra cultura té unes idees molt primitives sobre el sexe.


  —Em sembla que la nostra societat té idees molt primitives sobre moltes coses —va dir per relaxar l’ambient. Però, així que ho va haver dit, es va adonar de la fermesa amb què ho creia, cosa que no el va animar gaire.


  Va ser aleshores que ella va dir:


  —Doncs jo li donaria una medalla.


  Brunetti va sospirar, va arronsar les espatlles i va estirar el braç per apagar el llum.


  En notar la pressió, es va adonar que la mà d’ella no s’havia separat del seu braç.


  —Què faràs? —va preguntar Paola.


  —Em posaré a dormir.


  —I al matí? —va preguntar mentre apagava el seu llum.


  —Aniré a parlar amb Patta.


  —Què li diràs?


  Brunetti es va girar cap a la dreta, però en fer-ho s’havia desfet de la mà de la seva dona. Va aixecar el cap i va donar uns quants cops per estovar el coixí i després s’hi va acostar fins que va poder ficar la seva mà esquerra en el braç d’ella.


  —No ho sé.


  —De veritat?


  —De veritat —va dir, i es van adormir.


  * * *


  Els diaris es van aferrar a la història i no la deixaven anar. Hi van clavar les dents i la van sacsejar, perquè era el que agradava al seu públic: gent rica agafada en un suposat mal comportament; l’esposa jove enxampada amb el seu amant; violència, sexe i mort. De camí a la questura, Brunetti va tornar a veure la fotografia de Franca Marinello; de fet, en va veure unes quantes, i es va preguntar com era possible que la premsa n’hagués pogut trobar tantes i tan aviat. Que potser les venien els seus companys de la Universitat? La seva família? Els seus amics? Quan va arribar a l’oficina, va obrir els diaris i va llegir la història tal com la presentaven tots ells.


  Entre el tumult de paraules, hi havia més fotografies d’ella en diversos actes socials dels últims anys, i abundaven les especulacions sobre què podia haver conduït una atractiva jove a manipular el que arribaven a qualificar de «regal diví» —limitant-se a la seva «aparença natural» per acabar tenint l’aspecte que tenia ara. Hi havia entrevistes a diversos psicòlegs. Un d’ells deia que Marinello era un símbol de la societat consumista, mai satisfeta amb el que tenia, sempre buscant alguna fita simbòlica per validar el seu valor; a L’Osservatore Romano, una dona ho veia com un trist exemple de com les dones es veien empeses a intentar-ho tot per estar més joves i atractives i competir per l’aprovació dels homes. De vegades, deia la psicòloga amb joia mal dissimulada, aquests intents fracassaven, tot i que aquest fracàs poques vegades servia com a advertiment prou fort per a aquells que encara perseguien l’objectiu efímer de la bellesa física.


  Un altre periodista especulava amb la naturalesa de la relació de Franca Marinello amb Barbaro, el passat criminal del qual estava escampat per les pàgines. S’havien convertit en una parella ben coneguda, deia un bon nombre de persones anònimes, i se’ls havia vist als millors restaurants de la ciutat, i sovint al Casino.


  Semblava que havien triat Cataldo per interpretar el paper del marit traït. Empresari, antic regidor de la ciutat, reconegut pels altres empresaris del Vèneto, havia posat fi al seu matrimoni anterior de trenta-cinc anys per casar-se amb Franca Marinello, una dona més de trenta anys més jove que ell. Cap dels dos no havia fet declaracions, ni s’havia dictat cap ordre de detenció contra ella. La policia encara interrogava testimonis i esperava els resultats de l’autòpsia.


  Brunetti, un dels testimonis del crim, no havia estat interrogat, i resultava que tampoc no ho havien estat Griffoni i Vasco, segons s’havia assabentat en telefonar-los.


  —I qui collons se suposa que ens ha d’interrogar? —no parava de preguntar-se en veu alta.


  Va tancar els diaris i, conscient que no era més que un gest de protesta i, com a tal, indulgent amb si mateix i sense sentit, els va entaforar a la paperera, cosa que el va fer sentit millor. Patta no va arribar fins després de dinar, però quan va arribar la signorina Elettra va trucar a Brunetti, que va baixar.


  La signorina Elettra seia a la seva taula.


  —Veig que no vaig trobar prou informació sobre ella, o sobre Barbaro. O no la vaig trobar a temps —va comentar en veure’l entrar.


  —Això vol dir que ha llegit els diaris?


  —Els he mirat i m’han semblat més repugnants que de costum.


  —Com està? —va preguntar Brunetti, indicant amb el cap la porta de Patta.


  —Acaba de parlar amb el questore, així que em temo que voldrà veure’l a vostè.


  Brunetti va trucar a la porta i va entrar, sabent que l’humor de Patta solia tenir una obertura d’una nota.


  —Ah, Brunetti —va dir el vicequestore quan el va veure—. Passi.


  Bé, era més d’una nota, però totes havien estat en clau menor, i això significava un Patta submís, que al seu torn significava un Patta que en tramava alguna i que no sabia com aconseguir-ho, i encara menys si podia comptar amb Brunetti perquè l’ajudés.


  —He pensat que potser voldria parlar amb mi, senyor —va dir Brunetti en el seu to més respectuós.


  —Sí, sí que ho vull —va dir Patta, comunicatiu. Va indicar a Brunetti que s’assegués, va esperar que es posés còmode i va dir:— M’agradaria que em parlés d’aquest incident del Casino.


  Brunetti estava cada cop més inquiet: quan Patta estava cortès sempre tenia aquest efecte sobre ell.


  —Era allà per l’home, Barbaro. El seu nom havia sortit —Brunetti va pensar que era millor no parlar de la foto que li havia enviat Guarino, i Patta mai no tindria prou curiositat de preguntar-l’hi— a la meva investigació per la mort de Guarino. El cap de seguretat del Casino em va trucar i em va dir que Barbaro era allà, així que hi vaig anar. La commissario Griffoni em va acompanyar.


  Patta va seure, tot menys majestuós, darrere la seva taula.


  —Sí, continuï —va dir, assentint.


  —Poc després d’entrar nosaltres, Barbaro va tenir una ratxa perdedora i, quan semblava que havia de començar a causar problemes, el cap de seguretat i el seu ajudant hi van intervenir i se’l van endur cap a fora.


  Patta va tornar a assentir, ja que sabia com era d’important treure ràpidament els problemes de davant de l’ull públic.


  —A la taula, era amb una dona, que els va seguir. —Brunetti va tancar els ulls, com si reconstruís l’escena, i va continuar.— El van dur al primer replà de les escales i suposo que van considerar que no causaria més problemes, perquè li van deixar anar els braços i van esperar a veure si s’havia calmat. Aleshores els dos homes van començar a pujar les escales, de tornada a les sales de joc. —Va mirar Patta: sabia que li agradava que la gent el mirés quan parlaven amb ell.— Llavors, sense cap raó que pugui entendre, Barbaro va treure una pistola i ens va apuntar a nosaltres, o als dos homes de seguretat, no ho puc assegurar. —Allò també era prou veritat: no havia sabut a qui apuntava Barbaro amb la pistola.


  »Griffoni i jo ja havíem tret les armes i quan les va veure suposo que devia canviar d’opinió, perquè va abaixar la pistola i la va donar a la signora Marinello. —A Brunetti li va semblar encoratjador que Patta no trobés estrany que es referís a ella amb tanta formalitat. Va continuar.— Aleshores, només uns segons després, es va girar cap a ella i va aixecar la mà com si anés a pegar-li. No una bufa, senyor, un cop de puny. Tenia la mà tancada; ho vaig veure.


  Patta semblava escoltar una història que li resultava familiar.


  —I llavors ella li va disparar. Barbaro va caure i ella li va tornar a disparar. —Patta no va preguntar res al respecte, així que Brunetti va comentar:— No sé per què ho va fer, això, senyor.


  —Això és tot?


  —Això és tot el que vaig veure, senyor —va dir Brunetti.


  —Va dir res, ella? —va preguntar Patta, i Brunetti es va preparar per respondre, però Patta va especificar—. Vull dir quan va parlar amb ella al Casino. Sobre per què ho havia fet.


  —No, senyor —va respondre Brunetti, sincerament.


  Patta es va arrepapar a la cadira i va creuar les cames, deixant a la vista un mitjó negre com una gola de llop i més suau que la galta d’una donzella.


  —Hem d’anar amb compte amb això, Brunetti. Suposo que ho entén.


  —Es clar, senyor.


  —He parlat amb Griffoni i confirma la seva versió; o vostè confirma la seva. Ella ha dit exactament el mateix que vostè, que li va donar la pistola i que ell va tirar el puny enrere per colpejar-la.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Avui he parlat amb el seu marit —va anunciar Patta, i Brunetti va dissimular el seu esglai amb un estossec—. Fa anys que ens coneixem, del Lion’s Club —va explicar Patta.


  —És clar, senyor —va fer Brunetti, omplint la veu amb l’admiració dels qui no n’eren membres—. Què ha dit?


  —Que a la seva dona li va agafar pànic en veure que Barbaro» anava a pegar-li. —I llavors, amb una confidencialitat que permetia a Brunetti pertànyer per un dia al club dels vells amics, Patta va dir: —Ja es pot imaginar què li passaria a la seva cara si algú li pegués. Es trencaria en mil bocins.


  A Brunetti se li va tancar l’estómac de ràbia en sentir-lo, però després es va adonar que Patta parlava seriosament, literalment. Un moment de reflexió va obligar Brunetti a acceptar el fet que probablement Patta tingués raó.


  —I quan va ser a terra —va continuar Patta—, va veure que movia la mà cap a la seva cama. El seu marit m’ha dit que per això li va disparar un altre tret. Vostè ho va veure, això?


  —No, senyor, jo la mirava a ella, i em sembla que no tenia gaire bon angle, tampoc. —Allò no tenia cap sentit, però Patta volia creure el que li havien explicat, i Brunetti no va veure cap motiu per impedir-ho.


  —Això és justament el que ha dit Griffoni —va oferir Patta.


  El dimoniet pervers de Brunetti va instar-lo a preguntar.


  —Què han decidit vostè i Cataldo, senyor?


  Patta va sentir la pregunta, però no les paraules, i va respondre.


  —Jo diria que el que va passar està bastant clar, no li sembla?


  —Sí, senyor.


  —Es va sentir amenaçada i es va defensar de l’única manera que va saber —va explicar Patta, i de sobte va estar convençut que havia dit això mateix al questore—. Pel que fa aquest home, Antonio Barbaro… he demanat a la signorina Elettra que en busqués informació i un cop més ho ha fet amb una rapidesa sorprenent. Resulta que té un historial criminal ple de violència.


  —Ah —va permetre’s d’exclamar Brunetti—. Així doncs, hi ha possibilitat que li imputin càrrecs criminals a la senyora Marinello?


  —Patta va espantar la idea com si fos una mosca.


  —No, no és necessari en absolut. —Després el vicequestore va continuar, ara ja instal·lat en el patetisme.— Ja han patit prou, sens dubte.


  Calia suposar que el marit era l’altra part del plural, i Brunetti va pensar que aquelles paraules eren ben veritat: havien patit molt.


  —M’alegro que estigui resolt —va dir, aixecant-se.


  Patta va honorar Brunetti amb un dels seus escassos somriures i Brunetti va quedar sorprès, com li passava cada cop que el veia somriure, davant del gran atractiu que tenia aquell home.


  —Redactarà l’informe, doncs?


  —Es clar, senyor —va dir Brunetti, amb l’inusual desig de complir les ordres del seu cap—. M’hi posaré ara mateix.


  —Molt bé —va dir Patta, i va agafar uns papers.


  Un cop a dalt, Brunetti es va recordar de l’ordinador que no tenia, però no se’n va preocupar gaire. Va redactar un informe ni llarg ni curt del que havia passat al Casino dues nits abans. Es va limitar a descriure el que havia vist, fent referència a Franca Marinello de forma passiva, com la persona que havia seguit Barbaro escales avall i a qui ell havia donat la seva arma. En el relat de Brunetti, es va tornar activa només quan Barbaro li aixecava la mà, i aleshores Brunetti va descriure la seva reacció. No va esmentar que l’havia vist parlant a Barbaro, ni que ella li havia preguntat per Ovidi, ni que s’havia trobat amb ella a la gelateria. Estava escrivint quan va sonar el telèfon.


  —Sóc Bocchese —va dir el cap tècnic.


  —Sí —va dir Brunetti, encara esperant.


  —M’acaben d’enviar per correu electrònic els informes de l’autòpsia del paio a qui van disparar al Casino.


  —Sí?


  —Tenia una bona quantitat d’alcohol a la sang, i alguna altra cosa que no poden identificar. Podria ser èxtasi, o alguna cosa per l’estil. Però hi ha alguna cosa. Estan fent més anàlisis.


  —I vostè? —va preguntar Brunetti—. Ha descobert res?


  —Em van enviar les bales i hi vaig donar un cop d’ull. Els nois de Mestre ja m’havien enviat les fotos de la bala que van agafar del fang del dipòsit de Marghera. Si no coincideixen, em jubilaré i obriré una botiga d’antiguitats.


  —Es això el que vol fer quan es retiri? —va preguntar Brunetti.


  —No caldrà —va respondre el tècnic—. Conec tanta gent en el negoci que no m’hauré de preocupar per posar una botiga. Així no hauré de pagar impostos.


  —Es clar.


  —Encara vol que comprovi allò del paio dels camions de Tessera?


  —Sí, si és possible.


  —Trigaré un parell de dies. Els hauré d’anar al darrere perquè m’enviïn les fotos de les bales.


  —Ànims, Bocchese. Podria ser alguna cosa.


  —Molt bé, si vostè ho diu… Res més?


  Hi havia el dentista, Brunetti ho sabia, i el seu assassinat sense resoldre. Si la policia trobava una connexió entre la seva mort i la pistola, tindrien una connexió entre Barbaro i el dentista.


  —No, res més —va dir, i va penjar el telèfon.


  


  [image: ]


  
    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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