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    Un matí assolellat de dissabte, al cementiri de Venècia, té lloc el funeral de la mare del commissario Brunetti. Dilluns al matí la vida ja comença a recuperar el ritme normal i tot i que el commissario arrossega una tènue sensació de pena, no té altre remei que dirigir-se a la feina. La visita inesperada del capellà de l’Ospedale i la seva estranya petició el posarà sobre la pista d’un assumpte que sembla al marge de la llei. Però l’anticlericalisme gairebé genètic del commissario i els anys i anys de testimoniar les rutines diàries de la criminalitat han malmès la seva capacitat de confiar en les persones i, malgrat la manca d’indicis seriosos, sobre el capellà Antonin recauran gran part de les sospites inicials… La investigació, però, tot just acaba de començar.
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    A Leonhard Toenz

  


  
    Der Tod macht mich nicht beben.

    Nur meine Mutter dauert mich;

    Sie stirbt vor Gram ganz sicherlich.

  


  
    La mort no em fa tremolar.

    Només ho sento per la mare;

    Segur que ella es morirà de pena.

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  La flauta mágica


  1


  Brunetti va descobrir que comptar fins a quatre un cop i després un altre i un altre li permetia bloquejar la major part d’altres pensaments. Però això no li obscuria la vista, ja que era un dia ric en gràcia i sabor de primavera, de manera que, mentre mantingués la mirada per damunt del cap de la gent que l’envoltava, podria estudiar les capçades dels xiprers, fins i tot el cel tacat de núvols, i el que veia li agradava. En la distància, només girant una mica el cap, podia veure l’interior del mur de rajola i sabia que al darrere hi havia la torre de San Marco. Comptar era una mena de contracció mental, semblant a la manera com arronsava les espatlles quan feia fred amb l’esperança que, reduint l’àrea exposada a la temperatura exterior, la sofriria menys. Per tant, reduint l’exposició mental al que succeïa a l’entorn, potser també podria disminuir la pena.


  Paola, a la dreta, va esmunyir el braç per agafar el seu i van compassar el pas. A l’esquerra, hi havia el seu germà Sergio, la dona de Sergio, i dos dels seus fills. Raffi i Chiara caminaven darrere d’ell i Paola. Es va girar i va llambregar la canalla al darrere i va somriure: un gest fràgil, ràpidament dissipat en l’aire matinal. Chiara va respondre amb un somriure; Raffi va acotar els ulls.


  Brunetti va encastar el braç al de Paola, mentre mirava avall i li veia la part superior del cap. Va observar que duia els cabells recollits rere l’orella esquerra i que portava les arracades d’or i lapislàtzuli que li havia regalat per Nadal dos anys abans. El blau de les arracades era més clar que el blau marí de l’abric: s’havia posat aquest i no el negre. Quan s’havia acabat, es va preguntar, el requeriment d’anar de negre als funerals? Recordava el de l’avi, en el qual tota la família, i especialment les dones, anaven embolcallades de negre com ploramorts pagades d’una novel·la victoriana, per més que això hagués passat abans que sabés res sobre la novel·la victoriana.


  El germà gran de l’avi encara era viu aleshores, i havia anat caminant darrere el fèretre, en aquest mateix cementiri, sota aquests mateixos arbres, darrere d’un capellà que devia recitar les mateixes pregàries. L’ancià havia portat un grapat de terra de la granja que tenia als afores de Dolo, desapareguda ja fa temps i soterrada sota el formigó de l’autopista i les fàbriques. Va recordar la manera com el besoncle s’havia tret el mocador de la butxaca quan eren tots drets i en silenci al voltant de la tomba oberta, mentre baixaven la caixa a dins. I llavors, l’ancià, que devia tenir noranta anys com a mínim, havia desdoblat la tela, n’havia tret un grapat petit de terra i l’havia escampat damunt del fèretre.


  Aquell gest encara era un dels records encisadors de la infantesa, ja que mai no va arribar a comprendre per què l’ancià havia portat un grapat de terra de la seva propietat, ni li va saber explicar mai cap altre membre de la família. Ara es preguntava, dret aquí, si era possible que l’escena en pes es degués a la imaginació d’un nen sobreexcitat, col·lapsat en el silenci pel fet de veure la major part de la gent que coneixia amortallada en roba negra i per la confusió resultant d’una temptativa de la seva mare d’explicar a un nen de sis anys què era la mort.


  Ara ho devia saber, suposava ell. O no. Brunetti era propens a creure que l’horror de la mort era precisament en l’absència de consciència, que en els difunts cessava el coneixement, cessava la comprensió, cessava tot. Els primers anys de la seva vida eren plens de mite: el petit Nen Jesús dormint al llitet, la resurrecció de la carn, un món més bo cap al qual anaven les persones bones i creients.


  El pare, tanmateix, mai no havia tingut fe: això havia estat una constant en la infantesa de Brunetti. Era un descregut silenciós que no feia cap comentari respecte de la fe evident de la seva esposa. El pare mai no anava a missa, s’absentava quan el capellà venia a beneir la casa, no assistia al baptisme dels fills, ni a les comunions o confirmacions. Quan l’interpel·laven sobre aquesta qüestió, el vell Brunetti murmurava: Sciocchezze, o bé Roba da donne, i no insistia en el tema, amb la qual cosa permetia que els seus dos fills l’imitessin en la creença que els preceptes religiosos eren històries ximples de dones, o històries de dones ximples. Però al final el van atrapar, va cavil·lar Brunetti. Un capellà havia entrat a la seva habitació de l’Ospedale Civile i havia administrat al moribund Brunetti els últims sagraments, i li havien dit una missa de cos present.


  Potser tot plegat s’havia fet per consolar l’esposa. Brunetti coneixia prou bé com era la mort per saber que la fe pot procurar un consol enorme als que queden enrere. Potser ho tenia al fons de la memòria durant una de les últimes converses que havia mantingut amb la mare; bé, una de les últimes encara lúcides. La mare vivia a casa, però els fills ja havien hagut de llogar la filla d’una veïna perquè hi anés a passar els dies, i més endavant les nits.


  Durant aquell darrer any, abans que se’ls esmunyís completament cap al món on havia viscut els últims anys, havia deixat de pregar. El rosari, que abans era tot un tresor, no era enlloc; el crucifix havia desaparegut del costat del llit; i ella havia deixat d’anar a missa, malgrat que la noia del pis de sota sovint li preguntava si li agradaria anar-hi.


  —Avui no —responia sempre, com si deixés oberta la possibilitat d’anar-hi l’endemà o l’altre. S’havia aferrat a aquesta resposta, fins que primer la noia i després la família Brunetti havien deixat de preguntar-l’hi. No va aturar la curiositat que sentien pel seu estat de pensament, només la manifestació externa. A mesura que passava el temps, la conducta de la dona va esdevenir més alarmant: hi havia dies en què no reconeixia els fills i altres dies en què els reconeixia i parlava força alegrement de les veïnes i dels fills de les veïnes. Llavors la proporció es va invertir i aviat els dies en què coneixia els fills o recordava que tenia veïns van ser ben pocs. Un d’aquests últims dies, un dia cru d’hivern sis anys abans, Brunetti havia anat a veure-la al capdavall de la tarda, pel te i les galetes que havia cuit aquell matí. Les havia fet per casualitat; li havien dit tres vegades que ell hi aniria, però la dona no ho havia recordat.


  Mentre feien glopets de te, la mare li havia descrit unes sabates que havia vist la vigília a l’aparador d’una botiga i havia decidit que li agradaria comprar-se-les. Brunetti, tot i saber del cert que feia sis mesos que no sortia de casa, es va oferir a anar a comprar-les si li deia on era la botiga. Li va contestar amb una mirada esbalaïda, però va dissimular dient que preferia tornar-hi personalment i emprovar-se-les per assegurar-se que li anaven bé.


  Després de dir això, havia abaixat la mirada cap a la tassa, fingint que no s’havia adonat del lapsus de memòria. Per alleugerir la tensió del moment, Brunetti li havia preguntat, com si tal cosa:


  —Mamma, tu hi creus, en tot això del cel i la vida de després?


  Ella havia alçat els ulls per observar el fill petit i ell es va fixar fins a quin punt se li havien ennuvolat les pupil·les.


  —El cel? —va preguntar-li.


  —Sí. I Déu —va replicar Brunetti—. Tot això.


  Ella va fer un glopet petit de te i es va inclinar endavant per deixar la tassa sobre el platet. Va tornar a tirar-se enrere: sempre seia molt dreta, fins al final. Llavors la dona va somriure, amb aquell somriure que sempre mostrava quan Guido li feia una pregunta de les seves, aquella mena de preguntes que resultaven tan difícils de respondre.


  —Seria agradable, no et sembla? —va contestar ella abans de demanar-li que li servís més te.


  Va notar que Paola s’aturava al costat i ell també es va parar, forçat a tornar d’entre aquells records i sobtadament atent al lloc on eren i a què passava. Ben bé al racó, en direcció a Murano, hi havia un arbre florit. Rosa. Cirerer? Presseguer? No n’estava segur, no sabia gaire res d’arbres, però el rosa el posava força content, un color que a la mare sempre li havia agradat, tot i que no li quedava bé. El vestit que duia a dins d’aquella caixa era gris, un conjunt d’estiu de llaneta prima que feia anys que tenia i que s’havia posat poques vegades, perquè en broma deia que volia que l’hi enterressin. Vaja.


  De sobte, el vent va fer voleiar enlaire les puntes de l’estola lila del capellà, que es va aturar al costat de la tomba per esperar que la gent que el seguia s’acostessin, formant un oval irregular. No era el capellà de la parròquia, el que havia dit la missa, sinó un company de classe de Sergio que en altre temps era amic de la família i actualment el capellà de l’Ospedale Civile. Al seu costat, un home que almenys tenia tants anys com la mare de Brunetti va aixecar una copa de metall de la qual el capellà va agafar l’aspersori, gotejant. Mentre resava amb una veu que només podia sentir la gent de més a la vora, va donar la volta al fèretre tot aspergint-lo amb aigua beneita. El capellà havia de vigilar on posava els peus, entre les corones recolzades contra els marcs de fusta als dos costats de la tomba, amb missatges d’amor escrits amb lletres daurades sobre les cintes d’adorn.


  Brunetti va mirar més enllà del capellà, en direcció a l’arbre. Per damunt del mur es va esmunyir un altre esbufec de vent que va arrissar les florescències de color rosa. Un núvol de pètals es va esqueixar i va fer un pas de ball enlaire abans de caure lentament sobre la terra, com una aurèola rosa al voltant del tronc. Un ocell va posar-se a cantar des d’algun lloc de l’interior de les florescències restants.


  Brunetti va alliberar el braç del braç de Paola i es va fregar els ulls amb la part de dins de la màniga de la jaqueta. Quan els va obrir, de l’arbre s’envolava un altre núvol en flor; les llàgrimes van doblar-li’n la mida fins que l’horitzó va quedar ple d’una boirina rosa.


  Paola li va agafar la mà i l’hi va estrènyer, deixant-hi de passada un mocador blau pàl·lid. Brunetti es va mocar el nas i es va eixugar els ulls, va rebregar el mocador dins la mà dreta i se’l va entaforar dins la butxaca de la jaqueta. Chiara se li va acostar, a l’altra banda, i li va agafar la mà. L’hi va tenir agafada mentre deien les paraules, pregàries de cara al vent, i els treballadors van apropar-se pels dos costats del fèretre per aixecar les cordes i baixar la caixa dins la terra. Brunetti va experimentar un moment de descol·locació absoluta, i, quan se’n va adonar, buscava amb la mirada l’ancià de Dolo, però eren els treballadors, i no aquell ancià, els que tiraven terra damunt del fèretre. Primer feia soroll de buit, però quan va estar cobert d’una capa prima, el so va canviar. La primavera havia estat humida i el pegots feixucs queien amb un ressò llòbrec. I un altre, i després un altre.


  I aleshores, algú, des de l’altra banda, potser el fill de Sergio, va tirar un ramet de narcisos damunt la terra, al capdavall del forat, i es va girar per marxar. Els treballadors es van aturar, recolzats sobre les pales, i la gent que envoltava la tomba va aprofitar l’ocasió per girar-se d’esquena i emprendre la tornada a través de l’herba verda nova, en direcció a la sortida i la parada del vapopetto. Van començar les converses a batzacades mentre tothom s’esforçava per dir alguna cosa encertada i, en cas contrari, dir el que fos.


  Va venir el 42 i tothom va pujar a bord. Brunetti i Paola van preferir quedar-se a fora. De cop i volta, semblava que feia fred sota l’ombra del sostre de l’embarcació. El que havia estat brisa entre els murs del cementiri, aquí bufava com si fos vent, i Brunetti va tancar els ulls i va acotar el cap per esmunyir-se’n. Paola es va inclinar contra ell, i ell, amb els ulls encara tancats, li va posar un braç sobre l’espatlla.


  El motor va canviar el to i Brunetti va notar com el vaixell alentia sobtadament a mesura que s’acostaven a Fondamenta Nuove. El vaporetto va començar l’àmplia corba que el duria al moll i el sol va joguinejar damunt l’esquena de Brunetti, procurant-li escalfor. Va aixecar el cap, va obrir els ulls i va veure parets d’edificis i al darrere tot de campanars sobresortint aquí i allà.


  —Ja falta poc —va sentir que deia Paola—. Tornar a casa de Sergio i després dinar, i després podem anar a passejar una estona.


  Ell va assentir. Tornar a casa del seu germà a donar les gràcies als amics més pròxims que havien vingut, i després la família aniria a dinar. Després de dinar, ells dos —o tots quatre si els nens hi volien anar— podrien sortir a passejar una estona: potser en direcció al Zattere o a baix als Giardini per aprofitar el sol. Ell volia que fos una bona passejada, per poder veure aquells llocs que li feien pensar en la mare, comprar alguna cosa en una de les botigues que li agradaven, potser entrar dins els Frari i encendre una espelma davant de l’Assunzione, un quadre que ella sempre havia adorat.


  L’embarcació encara es va acostar més.


  —No hi ha res… —va començar a dir ell, però llavors es va aturar, sense saber del cert què havia volgut dir.


  —No hi ha res que valgui la pena de recordar d’ella exceptuant les coses bones —va acabar Paola per ell.


  Sí, era exactament això.
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  Estaven envoltats d’amics i parents mentre el vaixell s’arrambava a l’imbarcadero, però Brunetti continuava pendent del moll i es distreia pensant en la restauració de la casa de Sergio, enllestida tot just sis mesos abans. Si parlar de la salut de cadascú era l’entreteniment principal de les persones grans i parlar d’esports el dels homes, parlar de propietats era la cola social que cohesionava els venecians de tota classe. Pocs són capaços de resistir l’esquer del so dels preus que es demanen i dels que es paguen, grans tractes tancats o fallits, o bé el recitat de metres quadrats, propietaris anteriors i la incompetència dels buròcrates, la tasca dels quals és precisament autoritzar restauracions o modernitzacions. Brunetti creia que només el menjar era més freqüent com a tema de conversa, quan els venecians s’asseien a sopar. Era el substitut de les aventures que cadascú havia viscut durant la guerra? Potser la perspicàcia a l’hora de comprar i vendre cases i apartaments havia substituït el coratge físic, el valor i el patriotisme? Tenint en compte que l’única guerra en la qual el país s’havia vist involucrat durant dècades havia estat una desgràcia i un fracàs, potser era preferible que la gent parlés d’immobles.


  El rellotge a la paret de Fondamenta Nuove li deia que passava poc de les onze. La mare sempre havia preferit els matins: probablement Brunetti havia heretat d’ella l’alegria que sentia a primera hora del matí, qualitat que alterava Paola fins al límit de la desesperació. Gent que baixava del vaixell i gent que pujava al vaixell, que llavors els va portar ràpidament a la Madonna dell’Orto, on la família Brunetti i els amics van deixar el vaporetto i van emprendre la tornada cap a la ciutat, amb l’església a l’esquerra.


  Van tombar a mà esquerra davant del canal, de dret per sobre el pont, i van arribar de seguida a la porta. Sergio va obriria i tots van desfilar escales amunt i després cap a dins el pis. Paola va anar-se’n a la cuina a veure si Glòria necessitava ajuda i Brunetti va acostar-se a les finestres i, enfora, va mirar la façana de l’església. El xamfrà d’una paret només li permetia veure el costat esquerre i sis apòstols. La cúpula de rajola del campanar sempre li havia fet l’efecte d’un panettone, igual que ara.


  Va percebre gent que es movia darrere seu, va sentir veus que parlaven, i es va alegrar que no ho fessin baixet per mostrar una d’aquelles genuflexions de pena fingida. Va continuar d’esquena a les persones i a la conversa i va mirar al llarg de la façana. Ell era fora de la ciutat el dia en què, feia més d’una dècada, algú havia entrat dins l’església, havia agafat la Madonna de Bellini de l’altar de l’esquerra i havia tornat a sortir de l’església emportant-se-la. Els encarregats dels robatoris d’art havien vingut de Roma, però Brunetti i la família havien continuat de vacances a Sicília, i, quan finalment van tornar a casa, la policia d’afers artístics havia tornat a marxar cap al sud i els diaris s’havien cansat del cas. I això havia estat la fi de la qüestió. I després res més: com si el quadre s’hagués evaporat.


  Es va produir un canvi en el murmuri de veus de l’entorn i Brunetti es va apartar de la finestra per conèixer-ne el motiu. Glòria, Paola i Chiara havien sortit de la cuina, les dues primeres amb safates de tasses i platets, i Chiara amb una altra safata on hi havia tres plats de galetes fetes a casa. Brunetti sabia que això era un cerimonial per als amics, que es prendrien el cafè i se n’anirien aviat, però no podia deixar de pensar que representava un final francament miserable i mesquí davant d’una vida tan plena de menjar i beure i l’escalfor que s’hi associa.


  Sergio va sortir de la cuina amb tres ampolles de prosecco.


  —Abans del cafè —va dir—, em sembla que hauríem de dir adéu.


  Les safates van anar a parar a la taula baixa, davant del sofà, i Glòria, Paola i Chiara van tornar a ficar-se dins la cuina per sortir-ne altre cop al cap d’uns minuts, cada una amb sis copes de prosecco sobresortint entre els dits aixecats.


  Sergio va treure el primer tap de suro i l’estat d’ànim de la gent de la sala, com per art de màgia, va canviar en sentir aquell so. Sergio va servir el vi dins les copes, fent la ronda mentre les bombolles disminuïen. Va obrir una altra ampolla, i després l’última, i va omplir més copes que persones hi havia presents. Tothom es va aplegar al voltant de la taula i en va agafar una, llavors es van quedar palplantats amb la copa a mig aire, esperant.


  Sergio va mirar el seu germà, davant per davant, però Brunetti va alçar la copa i va assentir en direcció al germà gran, indicant-li que el brindis, i la família, ara li corresponien a ell.


  Sergio va aixecar la copa i l’estança de sobte es va quedar en silenci. Va aixecar la copa més amunt encara, va mirar la gent que tenia al voltant, i va dir:


  —Per Amèlia Davanzo de Brunetti i aquells que encara l’estimem —va beure’s la meitat de la copa. Dues o tres persones van repetir el brindis en to tènue i després tothom va beure. Quan van abaixar les copes, la serenitat s’havia tornat a esquitllar dins la sala i les veus tornaven a ser naturals. Els temes de conversa habituals van reaparèixer en les converses i així es van tornar a esmunyir els verbs en futur.


  Algunes copes van quedar abandonades i algunes persones van prendre cafè, es van menjar unes quantes galetes i van començar a desplaçar-se lentament en direcció a la porta, fent totes una pausa per parlar amb els dos germans i després fer-los un petó.


  Vint minuts després, a la sala no hi havia ningú més que Sergio i Guido i les dones i els fills. Sergio va mirar el rellotge i va dir:


  —He reservat taula per a tota la colla, així que em sembla que hauríem de deixar això aquí i anar a dinar.


  Brunetti va buidar la copa i va deixar-la al costat de les que encara eren plenes, abandonades en cercle damunt la taula. Volia donar les gràcies a Sergio per haver trobat una cosa encertada per dir sense dramatismes, però no sabia com fer-ho. Va iniciar el moviment cap a la porta, llavors va tornar enrere i va abraçar el seu germà. Llavors va apartar-se i va passar la porta. Va baixar les escales en silenci i va sortir a fora per esperar la resta de la família Brunetti sota el sol.
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  El funeral va ser un dissabte, de manera que l’endemà ningú no va haver de fer campana de la feina ni de l’escola. Dilluns al matí, la vida ja havia recuperat el ritme normal i tothom va marxar de casa a l’hora de costum, a excepció de Paola, que els dilluns no havia d’anar a la universitat i tenia el lloc de treball a l’escriptori de casa. Brunetti la va deixar dormint. Quan va sortir de l’edifici, va trobar aquell dia càlid i assolellat però tot i així humit. Va enfilar en direcció al Rialto, on podria comprar un diari.


  El va alleugerir descobrir que només arrossegava una tènue sensació de pena. L’alleujament que sentia perquè la mare havia aconseguit escapar-se d’una situació que hauria considerat intolerable si n’hagués estat conscient, li va procurar quelcom similar a la pau.


  Les parades on venien mocadors, samarretes i quincalleria per a turistes ja eren totes obertes quan ell va passar per davant, però els pensaments el van deixar insensible als colors llampants. Va saludar amb un cop de cap un parell de persones conegudes, però va continuar caminant a un pas especialment pensat per desanimar qualsevol que el volgués aturar per parlar. Va ullar el rellotge de la paret, com feia sempre que passava per allà, i llavors va tombar en direcció al pont. La botiga de Piero, a la dreta, era l’única que encara venia menjar: totes les altres s’havien passat a la quincalleria d’una o altra mena. De sobte el va assaltar l’olor de productes químics i tints, com si ell s’hagués transportat a Marghera o Marghera hagués vingut fins on era ell. Punyent i embafadora, aquella olor li mossegava les membranes nasals i li va portar les llàgrimes als ulls. Ja feia una temporada que aquella botiga de sabó era allà, però fins avui només l’havien molestat els colors artificials; avui l’ofenia la pudor. De debò esperaven que algú es volgués rentar amb allò?


  De camí cap a Campo San Giacomo, va observar paquets de pasta, ampolletes d’aceto balsamico i fruits secs en parades on abans venien fruita fresca. Aquells colors extravagants l’esborronaven, com l’equivalent visual de les fortors que l’havien forçat a accelerar el pas. Gianni i Laura havien tancat la parada de fruita i havien marxat feia anys, igual que el paio dels cabells llargs i la seva dona, tot i que ells aparentment l’havien venut a una gent de l’índia o Sri Lanka. Quant trigaria a desaparèixer completament el mercat de fruita, i quant faltava perquè els venecians es veiessin obligats a comprar-la als supermercats igual que la resta del món?


  Abans que pogués estendre’s en aquesta lletania de misèries, li va estroncar les cavil·lacions el record de la veu de Paola, i la va sentir dient-li que si volia escoltar una colla de padrines mentre es queixaven que abans tot era una meravella i ara el món sencer queia a trossos, aniria a asseure’s una hora a la sala d’espera del metge qualsevol matí: no volia sentir-l’hi tot allò a ell a casa.


  El record el va fer somriure quan arribava al capdamunt del pont i es va deslligar el mocador del coll abans de començar a baixar per l’altra banda. Va trencar a mà esquerra, per davant de l’Ufficio Postale, amunt i avall del pont, i cap a dins de Ballarin, per prendre’s un cafè i un brioix. Es va quedar a peu dret, comprimit entre gent pels dos costats, i va adonar-se que el record de la queixa de Paola —una queixa sobre la seva queixa— l’havia animat. Va copsar la seva imatge en el mirall de darrere la barra, i la va saludar amb un somriure.


  Va pagar i va continuar de camí cap a la feina, animat perquè feia una mica més de calor. Mentre creuava campo Santa Maria Formosa, es va descordar la jaqueta. Quan s’acostava a la questura va veure Foa, el pilot, inclinat sobre la borda de la llanxa, mirant canal amunt en direcció al campanar de l’església grega.


  —Què passa, Foa? —li va dir amb veu forta aturant-se al costat de l’embarcació.


  Foa es va girar i en veure qui era va somriure.


  —Es tracta d’un d’aquests tuffetti bojos, commissario. Es allà pescant des que jo he arribat.


  Brunetti va llambregar canal amunt en direcció al campanar de l’església, però només va veure la superfície serena de l’aigua.


  —On és? —va preguntar, caminant paral·lel a l’embarcació fins a arribar a l’alçada de la proa.


  —S’ha enfonsat aproximadament allà —va dir Foa, indicant un punt del canal—, vora l’arbre de l’altra banda.


  L’únic que Brunetti podia veure era l’aigua del canal i, al final, el pont i el campanar inclinat.


  —Quant fa que és a sota? —va preguntar.


  —Sembla una eternitat, però no deu fer ni un minut, senyor —va respondre Foa, ullant Brunetti.


  Els dos homes van quedar-se en silenci, mirant el canal, escrutant la superfície de l’aigua, mentre esperaven que aparegués el tuffetto.


  I llavors va aparèixer, sortint de cop com un ànec de plàstic dins una banyera. Feia un moment no se’n veia ni rastre i ara ja lliscava en silenci, suaument, irradiant un seguit de petites onades sobre la superfície de l’aigua mentre xipollejava endavant.


  —Vol dir que li farà cap bé, menjar-se aquests peixos? —va preguntar Foa.


  Brunetti va abaixar la mirada cap a l’aigua del costat de la llanxa: gris, immòbil, opaca.


  —No serà pitjor que per a nosaltres, suposo —va respondre.


  Quan Brunetti va tornar a mirar, l’ocellet negre havia tornat a desaparèixer sota l’aigua. Va deixar l’assumpte en mans de Foa, va entrar i va pujar al despatx.


  Aquell matí, en sortir de casa, una de les preocupacions de Brunetti era l’imminent retorn del vicequestore Giuseppe Patta. El seu superior immediat havia estat fora dues setmanes, per assistir a una conferència sobre cooperació policíaca internacional contra la Màfia a Berlín. Malgrat que la invitació especificava que els assistents havien de tenir rang de commissario o l’equivalent, Patta havia decidit que hi havia d’anar personalment. Aquella absència havia rebut el suport de la secretària personal, signorina Elettra Zorzi, que li telefonava a Berlín dos cops al dia com a mínim, sovint més i tot, per demanar-li instruccions respecte d’una sèrie de casos en marxa. Com que es podia donar per segur que Patta no telefonaria ni una sola vegada a la questura mentre fos fora, no se li va ni ocórrer la possibilitat que la signorina Elettra li telefonés cada vegada des d’un hotel d’Abano Terme, on havia anat a passar quinze dies de saunes, banys de fang i massatges.


  Brunetti va entrar al despatx i va mirar els papers de sobre l’escriptori. Va obrir el diari i va ullar la primera plana. Quan la va haver llegit, va saltar a les pàgines vuit i nou, en les quals es podia assabentar de l’existència d’altres països que no fossin Itàlia. Eleccions fraudulentes a Àsia Central, amb dotze morts i tropes als carrers; un home de negocis rus i dos guardaespatlles assassinats en una emboscada; esllavissaments de fang a Amèrica del Sud provocats per tales il·legals i pluges intenses; temor que Alitalia entrés en bancarrota en qualsevol moment.


  Tota aquesta mena de coses, es va preguntar Brunetti, s’esdevenien amb aquesta regularitat desesperant, o bé els diaris simplement en tibaven la punta i les utilitzaven quan s’esqueia un cap de setmana en què no havia passat gaire res i només tenien cròniques esportives? Va passar una altra pàgina, però no va veure-hi res que semblés prou interessant. Això li deixava cultura, oci i esports, però aquest matí no tenia estómac per a cap de les tres coses.


  Va sonar el telèfon. Va respondre dient el nom, i l’agent de la porta principal li va dir que un capellà el volia veure.


  —Un capellà? —va repetir Brunetti.


  —Sí, commissario.


  —Li pots demanar com es diu, sisplau?


  —Es clar —l’agent va cobrir el receptor, i llavors va tornar-s’hi a posar—. Diu que es diu Padre Antonin, dottore.


  —Ah, fes-lo pujar, doncs —va dir Brunetti—. Ensenya-li el camí i jo sortiré a rebre’l al capdamunt de les escales.


  Padre Antonin era el capellà que havia fet l’última benedicció sobre el fèretre de la mare; era amic de Sergio i no d’ell, i Brunetti no sabia pas què el podia dur a la questura.


  Feia dècades que Brunetti coneixia Antonin, des que anava a l’escola amb Sergio. Antonin Scallon havia estat a prop de convertir-se en un abusananos, en aquella època, perquè sempre pretenia que els nois, especialment els més joves, fessin el que ell volia i l’escollissin com a capitost de la colla. L’amistat entre ell i Sergio, Brunetti no l’havia acabat d’entendre mai, per més que havia observat que Antonin mai no ordenava res a Sergio. Després de la primària, els dos germans anaven a escoles diferents, de manera que Antonin va sortir de l’òrbita de Brunetti. Uns quants anys més tard, Antonin va decidir ingressar al seminari, i després se’n va anar a l’Àfrica com a missioner. Durant el temps que va passar en un país del qual Brunetti mai no podia recordar el nom, les úniques noves que Sergio en rebia eren una circular que arribava just abans de Nadal, on s’explicava de manera entusiasta tota la feina que la missió portava a terme per salvar ànimes i acabava amb una petició de fons. Brunetti no tenia ni idea de si Sergio havia contestat alguna vegada la petició: per qüestió de principis, ell s’havia negat a enviar-hi res.


  I llavors, feia quatre anys aproximadament, Antonin havia tornat a Venècia, on s’encarregava de la capella de l’Ospedale Civile i vivia amb els dominics a la seu mare, al costat de la basílica. Sergio havia mencionat que havia tornat, ja que només ocasionalment li ensenyava les circulars de l’Àfrica. L’única altra ocasió en què Sergio li havia parlat del seu vell amic havia estat per preguntar-li si tenia cap objecció que el capellà assistís al funeral i oferís una benedicció, requeriment al qual Brunetti difícilment es podia negar, ni que n’hagués tingut ganes.


  Va anar cap a les escales. El capellà, vestit amb els hàbits de la vocació, tombava el darrer tram d’escales. Tenia la mirada sobre els peus i una mà a la barana. Des de dalt, Brunetti podia veure que tenia els cabells molt prims i les espatlles molt estretes.


  El capellà es va parar quan faltaven uns quants graons per al capdamunt i va respirar profundament dues vegades, abans de mirar amunt i veure Brunetti observant-lo.


  —Ciao, Guido —va dir somrient. Era de l’edat de Sergio, o sigui dos anys més gran que Brunetti, però qualsevol que els hagués vist tots tres junts s’hauria imaginat que el capellà era el seu tiet. Era prim, prim fins al punt de semblar demacrat, amb els pòmuls clavats contra la pell emmarcant dos triangles tibats a sota.


  Va lliscar la mà barana amunt, va tornar a mirar-se els peus i va continuar pujant les escales, de manera que Brunetti no va poder evitar remarcar com s’agafava al passamà a cada graó. Al capdamunt, ;el capellà es va aturar un altre cop i va allargar la mà per encaixar amb Brunetti. No va mostrar intenció d’abraçar-lo ni de fer-li el petó de la pau, i Brunetti se’n va alegrar.


  El capellà va dir:


  —Sembla que no sé recuperar el costum de pujar escales. Em vaig passar vint anys o més sense veure’n enlloc i suposo que vaig arribar a oblidar-me’n. Encara em resulten estranyes. I molt feixugues —la veu era la mateixa, amb el to sibilant exagerat comú del Vèneto. Havia perdut la cadència, però, i amb la cadència havia perdut allò que en altre temps hauria permès reconèixer-lo immediatament com a fill d’aquella regió. En veure que l’altre home encara no es movia, Brunetti va adonar-se que Antonin parlava de les escales per guanyar temps i recuperar l’alè.


  —Quant temps vas ser fora? —va preguntar Brunetti, aportant alguna cosa per allargar el moment.


  —Vint-i-dos anys.


  —On eres exactament? —va preguntar abans de recordar que això ja hauria de saber-ho, ni que només fos a través de les circulars que rebia Sergio.


  —Al Congo. Bé, en deien Zaire quan hi vaig arribar, però després van recuperar el nom antic del Congo —va somriure—. El mateix lloc, però països diferents. En un sentit.


  —Interessant —va dir Brunetti amb to neutre. Va sostenir la porta oberta perquè entrés, la va tancar darrere seu, i després va avançar a poc a poc—. Seu aquí —va afegir mentre apartava una mica una de les cadires de l’escriptori per girar-se després de cara, amb la precaució d’enretirar també la seva per deixar espai entre els dos seients. Va esperar que el capellà s’assegués i va fer el mateix—. Gràcies per venir a oferir la benedicció.


  —No és pas la millor manera de retrobar vells amics —va replicar el capellà somrient.


  Allò era un retret perquè ni ell ni Sergio no havien fet cap temptativa de posar-se en contacte amb ell des que anys enrere havia tornat a Venècia?


  —Vaig visitar la vostra mare a la residència —va prosseguir Antonin—. Hi va a parar molta gent que conec de quan encara eren a l’hospital —va afegir, referint-se a la residència privada als afores de la ciutat on la mare de Brunetti havia passat els darrers anys—. Em consta que és un lloc agradable i que les monges són molt amables —Brunetti va somriure i assentir—. Em sap greu no haver-hi coincidit mai ni amb tu ni amb Sergio —el capellà, bruscament, es va posar dempeus, però només per tibar-se la faldilla dels hàbits de sota i posar-la a un costat; després es va tornar a asseure i va continuar—: Les monges em van dir que tots dos hi anàveu sovint.


  —No tan sovint com hi havíem d’haver anat, suposo —va dir Brunetti.


  —No crec que hi hagi cap imperatiu, en circumstàncies semblants, Guido. Tothom hi va quan pot i hi va per amor.


  —Ho sabia, ella, que hi anàvem? —va mormolar Brunetti abans d’adonar-se’n.


  Antonin es va examinar les mans, entrellaçades sobre la falda.


  —Crec que potser sí. A vegades. Mai no sé què pensen ni què els passa pel cap, a aquests ancians i ancianes —va alçar les mans dibuixant un arc de confusió—. Em sembla que els sentiments sí que els coneixen. O potser els perceben. Em sembla que intueixen si la persona que els acompanya ho fa perquè els estima o els aprecia —va mirar Brunetti i llavors es va mirar les mans altre cop—. O bé perquè els té llàstima.


  Brunetti va remarcar que les ungles d’Antonin només ocupaven la meitat de l’espai habitual, i d’entrada va pensar que potser les duia rosegades, un hàbit ben estrany en un home de la seva edat. Però aleshores va adonar-se que les tenia fràgils i esqueixades en capes irregulars, lleugerament còncaves i tacades, i va assumir que devia ser una malaltia d’alguna classe, potser importada des de l’Àfrica. Si fos així, per què la patia encara?


  —I les perceben totes igual, aquestes coses? —va preguntar Brunetti.


  —Vols dir la compassió? —va replicar Antonin.


  —Sí. Es diferent de sentir amor o estimació, no?


  —Suposo que sí —va dir el capellà abans de somriure—. Però els que jo solia veure n’estaven prou contents: fet i fet, és més del que té molta gent gran —distret, Antonin va tibar-se la roba de l’hàbit i va passar el plec per entre els dits de l’altra mà per formar una arruga prolongada. Va deixar caure la roba i, mirant Brunetti, va dir—: La vostra mare era molt afortunada que encara hi hagués tantes persones que anaven a veure-la perquè l’estimaven i l’apreciaven.


  Brunetti va apartar el comentari amb un gest d’espatlles. La seva mare havia acabat la sort feia molts anys.


  —Per quin motiu has vingut? —va preguntar Brunetti; després, en sentir la brusquedat de la pregunta, va afegir—: Antonin…


  —Per una persona de la parròquia —va dir el capellà, abans de corregir-se seguidament—. Bé, si tingués una parròquia, vull dir. Llavors seria una dona de la meva parròquia. Però, tal com són les coses, només és la filla d’un dels homes que visito a l’hospital: ja fa mesos que hi és. Així és com he conegut la filla, saps?


  Brunetti va assentir però va seguir en silenci, la tàctica habitual quan volia encoratjar algú a continuar parlant.


  —Es tracta del seu fill, en realitat, m’entens? —va dir el capellà, tornant la mirada a la faldilla de l’hàbit.


  Com que Brunetti no tenia ni idea de l’edat de l’home de l’hospital ni de la seva filla, no podia tenir cap idea de l’edat del fill de la dona, cosa que significava que no podia anticipar la naturalesa del problema, ja que el fet que Antonin volgués parlar amb ell suggeria que tenia a veure amb alguna cosa al marge de la llei.


  —Té la seva mare molt preocupada —va prosseguir Antonin.


  Hi havia un pilot de raons per les quals una mare es podia preocupar per un fill, això a Brunetti li constava: la seva pròpia mare s’havia preocupat sovint per ell i Sergio, i Paola es preocupava per Raffi, tot i que sabia que Paola tenia pocs motius per amoïnar-se respecte de la principal preocupació actual de la majoria de mares: les drogues. Quina sort viure en una ciutat amb una població jove poc nombrosa, va reflexionar Brunetti, no pas per primera vegada. Si havien de viure en un món governat de manera capitalista, calia donar gràcies al Cel per aquest efecte col·lateral: amb un segment de població potencial tan reduït, poques persones es prendrien la molèstia d’enfrontar-se als problemes i les despeses de vendre drogues a Venècia.


  Davant del silenci continuat de Brunetti, Antonin va preguntar-li:


  —Et fa res que et pregunti això, Guido?


  Brunetti va somriure:


  —Encara no sé què em vols preguntar, Antonin, de manera que no em pot fer res de res —va dir.


  Primer va semblar que aquest comentari sorprenia el capellà, però llavors va somriure d’una manera que gairebé semblava engavanyat i va assentir.


  —Già, già. Em resulta difícil parlar d’això —va fer una pausa i va afegir-hi—: Suposo que he perdut l’hàbit dels problemes derivats del luxe.


  —No sé pas si ho entenc —va intervenir Brunetti. Era una afirmació, però dissimulava una pregunta.


  —Allà on era abans, al Congo, la gent tenia problemes diferents: malalties, pobresa, fam, o soldats que els robaven el que tenien, a vegades els fills i tot —el capellà va mirar Brunetti per damunt la taula, per comprovar si li seguia el fil—. De manera que podríem dir que he perdut la gràcia d’escoltar problemes que no tinguin relació amb la supervivència; problemes que provenen de l’opulència i no de la pobresa.


  —Ho enyores? —va preguntar-li Brunetti.


  —El què? L’Àfrica?


  Brunetti va assentir.


  Antonin va dibuixar un altre arc a mig aire amb les dues mans.


  —Fa de mal dir. N’enyoro algunes coses: la gent, la immensitat d’aquell lloc, la sensació de fer alguna cosa important.


  —Però en vas tornar —va remarcar Brunetti, en una afirmació en comptes d’una pregunta.


  Antonin va mirar Brunetti als ulls i després va dir:


  —No tenia cap més opció.


  —Coses de salut? —va preguntar Brunetti pensant que, mentre pujava les escales, li havia semblat que estava molt prim i que ara, asseguts davant per davant, pensava el mateix.


  —Sí —va dir el capellà; després va afegir-hi—: en part.


  —I l’altra part? —va preguntar Brunetti, perquè tenia la sensació que ja l’havia guiat fins a on volia.


  —Problemes amb la superioritat —va respondre el capellà.


  Brunetti tenia molt poc interès pels problemes d’aquell home amb els superiors, però va tornar a recordar la necessitat d’Antonin d’imposar-se quan era jove, i va descobrir que allò no l’havia sorprès.


  —Vas tornar fa cosa de quatre anys, no? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Va ser llavors, quan va començar la guerra?


  Antonin va negar amb el cap.


  —Sempre hi ha una guerra o altra al Congo. Almenys on jo vivia.


  —Guerra, per quin motiu?


  Antonin el va sorprendre:


  —T’interessa de debò o només vols ser ben educat, Guido?


  —M’interessa.


  —D’acord, doncs. La guerra, tot i que sempre n’hi ha més d’una, en realitat són moltes miniguerres o guerres de rapinya o incursions de rapinya… Sempre es tracta d’aconseguir la possessió d’alguna cosa que algú té i algú altre vol. Així que esperen a tenir prou homes armats i llavors creuen que ja hi poden anar i, sigui el que sigui, robar-ho als altres homes armats que ho guarden. Llavors té lloc una lluita, o tota una batalla, o una guerra sencera, i al final aquells que s’espavilen per tenir més armes o més homes vius aconsegueixen mantenir o apoderar-se d’allò que volien els dos bàndols.


  —Com ara què?


  —Coure. Diamants. Altres minerals. Dones. Animals. Depèn —Antonin va ullar Brunetti abans de continuar—. Te’n posaré un exemple. Al Congo han descobert un mineral indispensable per fabricar xips per als telefonini. Ja et pots imaginar què estan disposats a fer per obtenir-lo.


  —No —va replicar Brunetti amb un lleu cop de cap—. No crec pas que m’ho pugui imaginar.


  Antonin va quedar en silenci uns instants i després va dir:


  —No, suposo que no, Guido. No crec que la gent d’aquí, amb normes i policia i cotxes i cases, tingui la més lleugera idea de què significa viure sense lleis de cap mena —llavors, abans que Brunetti pogués dir res, el capellà va prosseguir—: Ja ho sé, ja ho sé, aquí la gent diu que la Màfia sempre fa el que vol, però almenys té uns límits…, bé, una mena de límits… respecte d’on poden operar i què poden fer. Potser només t’has d’imaginar què passaria si aquí l’únic poder fos en mans de la Màfia. Si no hi hagués govern, ni policia, ni exèrcit, no res a excepció de bandes nòmades d’assassins que es pensen que tenir una arma els dóna dret a agafat el que vulguin o a qui vulguin.


  —I tu, vivies així? —va preguntar-li Brunetti.


  —No, al començament no; va empitjorar cap al final. Abans rebíem una mica de protecció. I llavors, durant un any aproximadament, teníem a prop un destacament de les Nacions Unides que s’encarregava de mantenir les coses en una certa calma. Però se’n van anar.


  —I aleshores, tu també vas marxar? —va preguntar Brunetti.


  El capellà va inspirar profundament, com si li haguessin clavat un cop de puny.


  —Sí, aleshores jo també vaig marxar —va dir—. I ara m’he d’ocupar dels problemes que provoca el luxe.


  —Ho dius com si no t’agradés —va remarcar Brunetti.


  —La qüestió no és si m’agrada o no m’agrada, Guido. La qüestió és veure la diferència i intentar creure que els efectes sobre les persones són els mateixos, i que la gent rica i benestant pateix igual que aquells pobres diables que no tenen res, als quals després també els prenen aquest no res.


  —Sense creure que és el mateix?


  Antonin va somriure i va arronsar les espatlles en un gest elegant.


  —La fe ho pot tot, fill meu.


  4


  Amb fe o sense, Brunetti es va adonar que ara no era més a prop que quan havia arribat de saber el motiu que havia impulsat el capellà a anar-lo a veure al despatx. Sí que sabia, en canvi, per la manera com acabava de parlar-li del tràngol dels congolesos, que el capellà l’havia condicionat a favor d’una visió compassiva. Però fins una pedra es compadiria d’aquella gent tan afligida; Brunetti sentia, ben cert, força curiositat respecte d’un home que aparentment creia que demostrava una sensibilitat especial en parlar d’aquelles coses.


  Brunetti no va formular cap resposta. El capellà es va quedar immòbil i callat, pensant potser que l’últim comentari que havia fet —que a Brunetti li havia sonat com una superficialitat piadosa de la pitjor espècie— havia estat prou profund per merèixer exclusivament una felicitació sense paraules.


  Brunetti va deixar que el silenci s’expandís. No li havia de demanar cap favor, al capellà, així que el va deixar assegut tranquil·lament. Finalment, Antonin va dir:


  —Com ja he dit, m’agradaria fer-te una pregunta respecte del fill de la meva amiga.


  —Es clar —va replicar Brunetti amb to neutre, i aleshores, en veure que Antonin no prosseguia, va preguntar-li—. Què ha fet?


  El capellà va frunzir els llavis i va brandar el cap, com si Brunetti li hagués fet una pregunta massa difícil o impossible de respondre. Finalment va dir:


  —No és pas que hagi fet res. Més aviat es tracta d’una cosa que pensa fer.


  Brunetti va començar a considerar possibilitats: el noi —havia assumit que era un noi— potser es plantejava un crim d’alguna mena. O es relacionava amb persones que implicaven un risc. Potser s’havia enganxat a les drogues o al tràfic de drogues.


  —Què és el que pensa fer, aquest noi? —va preguntar Brunetti finalment.


  —Vendre el seu apartament.


  Brunetti sabia que als seus conciutadans venecians se’ls considerava gent orgullosa de tenir una casa pròpia, però no s’havia assabentat que vendre-la s’hagués convertit en un crim. Bé, excepte que no fos teva, és clar.


  Va decidir interrompre Antonin en aquest punt, o aquest estira-i-arronsa podia continuar més estona del que li allargaria la paciència.


  —Abans d’anar més endavant, potser em podries aclarir si la venda en qüestió, o alguna cosa relacionada amb la venda, implica un fet criminal?


  Antonin s’ho va rumiar uns moments abans de contestar.


  —No, en sentit estricte, no.


  —No tinc ni idea de què vol dir això.


  —Es clar, és clar. L’apartament és seu, de manera que té el dret legal de vendre’l.


  —Legal? —va inquirir Brunetti, remarcant l’èmfasi que el capellà havia posat en el mot.


  —El va heretar de l’oncle fa vuit anys, quan en tenia vint. Hi viu amb la seva companya i la filla de tots dos.


  —Es d’ell sol o de tots dos?


  —D’ell. Ella s’hi va instal·lar a viure amb ell fa sis anys, però l’apartament va a nom d’ell.


  —Però, no estan casats? —Brunetti assumia que no, però més valdria aclarir aquest aspecte.


  —No.


  —I ella, té la residència a l’adreça del pis on viuen?


  —No —va dir Antoni de mala gana.


  —Per què?


  —Es complicat —va dir el capellà.


  —La majoria de coses ho són. Per què no?


  —Bé, l’apartament en el qual ella vivia amb els pares pertanyia a IRE, i quan els seus pares es van traslladar a Brescia, el contracte va passar a nom d’ella i li van permetre quedar-s’hi perquè no tenia feina, però sí un fill.


  —Quant fa que es van traslladar, els seus pares?


  —Dos anys.


  —I ella ja vivia amb aquest home?


  —Sí.


  —Vaja —va dir Brunetti amb to neutre.


  Les cases i els apartaments propietat i sota l’administració d’IRE teòricament s’havien de llogar als residents de Venècia que necessitessin ajuda econòmica, però al llarg d’anys i anys moltes de les persones que els llogaven havien acabat sent advocats, arquitectes, membres del govern municipal, o gent que tenien alguna relació amb empleats del mateix ens públic. No només això, sinó que molta gent que llogava aquells pisos, sovint per un lloguer ridícul, s’espavilaven per subarrendar-los amb un benefici remarcable.


  —Així que la noia no hi viu?


  —No —va respondre el capellà.


  —Qui hi viu?


  —Una gent que coneix —va respondre el capellà.


  —Però, el contracte encara va a nom d’ella?


  —Em sembla que sí.


  —T’ho sembla o bé ho saps? —va preguntar Brunetti en to lleuger.


  Antonin no podia dissimular l’enuig i va replicar en to sec:


  —Són amics seus i necessitaven un lloc on viure.


  Brunetti es va contenir de remarcar que, tot i que aquesta era una necessitat comuna a la major part de la gent, generalment no es tenia l’oportunitat de viure en un habitacle propietat d’IRE. Va optar, en canvi, per preguntar directament:


  —Paguen lloguer?


  —Em sembla que sí.


  Brunetti va inspirar profundament assegurant-se que resultés audible. El capellà va afegir-hi ràpidament:


  —Sí, sí, paguen lloguer.


  El que la gent ingressava a expenses de la ciutat no era cosa seva, però sempre era útil saber com ho feien.


  Com si intuís una treva, Antonin va dir:


  —Però aquest no és el problema. Com ja he dit, el problema és que vol vendre l’apartament.


  —Per què?


  —Això és així, saps? —va dir el capellà—. El vol vendre per donar els diners a una altra persona.


  Brunetti de seguida va pensar en usurers i deutes de jocs.


  —A qui? —va preguntar.


  —A un xarlatà d’Umbria que l’ha convençut que és el seu pare —Brunetti estava a punt de preguntar si hi havia cap motiu perquè el noi es cregués això, quan el capellà va afegir-hi—: El pare espiritual, vull dir.


  Brunetti vivia amb una dona que per armes principals tenia la ironia, i quan es veia obligada a augmentar el calibre, el sarcasme; al llarg dels anys, s’havia adonat que ell cada vegada era més propens a utilitzar el mateix arsenal. Així que, conscientment, es va refrenar i només va preguntar:


  —Es un clergue d’alguna classe, aquest home?


  Antonin va apartar la pregunta amb un gest.


  —No ho sé, però ell es presenta com si ho fos. Un estafador és, això és justament el que és aquell home, que ha convençut Roberto que ell, vull dir l’estafador, té una mena de línia directa amb el cel.


  Fos quina fos la Convenció de Ginebra que regia la conversa, Brunetti no va violar-la ni per remarcar que molts dels companys capellans d’Antonin proclamaven de manera semblant tenir una línia directa semblant. Brunetti va tirar-se enrere i va creuar les cames. L’escena tenia alguna cosa de surrealista, va percebre Brunetti, que també sabia que tenia el sentit de l’absurd prou desenvolupat per apreciar-ho. La balança moral del capellà no registrava cap oscil·lació perquè algú cometés un frau contra la ciutat, però era prou sensible per posar-se a tremolar davant de la idea que un grapat de diners anés a parar a un model de fe diferent del seu. Brunetti volia inclinar-se endavant i preguntar al capellà com se suposava que una persona havia de jutjar entre una fe veritable i una de falsa, però li va semblar més intel·ligent esperar a veure què més havia de dir Antonin. Es va esforçar per mantenir el rostre impassible i va pensar que ho havia aconseguit.


  —El va conèixer fa cosa d’un any —va continuar Antonin, de manera que Brunetti s’imaginés la identitat del pronom pel seu compte—. Ell, Roberto, el fill de la meva amiga Patrizia, ja tenia coneixences amb un d’aquests grups de catecúmens.


  —Com el que hi ha a Santi Apostoli? —va preguntar-li Brunetti en to neutre, mencionant una església que utilitzava com a lloc de reunió un grup de cristians especialment desenfrenats: a Brunetti, que a vegades passava per davant mentre emergia la remor dels serveis vespertins, no se li acudia cap adjectiu més indicat.


  —Un de la ciutat, però no aquest grup en concret —va respondre Antonin.


  —I aquest altre home, també n’era membre? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va replicar Antonin ràpidament, com si fos un detall irrellevant—. Però sí sé que, al cap d’un mes d’haver-se conegut, Roberto ja li donava diners.


  —I, pots explicar-me com ho vas saber, això? —va insistir Brunetti.


  —M’ho va dir Patrizia.


  —I, com ho sabia, ella?


  —Li va dir Emanuela, la companya del seu fill.


  —1 ella ho va saber perquè es va produir una reducció en els ingressos de la família? —va inquirir Brunetti, mentre es preguntava per què aquell home no podia explicar-li simplement què passava i enllestir d’un cop. Per què anava esperant aquestes preguntes reiteratives, puntuals? Brunetti va reviure un llampec de l’última vegada que s’havia confessat, quan tenia uns dotze anys. Mentre ell relatava els seus pecadets miserables d’adolescent al capellà, havia remarcat una avidesa creixent en la veu del capellà en insistir perquè Brunetti li expliqués detalladament què havia fet i què havia sentit en fer-ho. I en el pensament de Brunetti s’havia disparat una alarma atàvica que l’avisava de la presència d’alguna cosa morbosa i perillosa, fet que el va portar a disculpar-se i marxar del confessionari per no tornar-hi mai més.


  I ara, dècades després, era aquí, en plena paròdia d’aquella mateixa situació, per més que ara era ell qui formulava les preguntes mesquines. Va perdre’s en consideracions sobre el concepte del pecat i la manera com forçava la gent a dividir els actes entre bons i dolents, encertats o equivocats, obligant tothom a viure en un univers en blanc i negre.


  Ell no havia volgut procurar als seus fills una llista de pecats que calia evitar a cegues i regles que mai no es podien qüestionar. En comptes d’això, havia intentat explicar-los que determinats actes desembocaven en el bé i d’altres en el mal, per més que algun cop s’havia vist obligat a penedir-se de no haver escollit l’altra opció, que disposava d’una resolució fàcil per a cada cas.


  —L’ha posat en venda. Ja t’ho he dit: diu que vol donar els diners a la comunitat i anar-se’n a viure amb ells.


  —Sí, això ja ho entenc —va mentir Brunetti—. Però, quan? Què passarà amb aquesta noia, Emanuela? I amb la filla?


  —Patrizia diu que poden anar a viure amb ella…, que és propietària del seu pis, però és petit, tres habitacions només, i no hi poden viure quatre persones, o almenys no hi poden viure gaire temps.


  —No pot anar a cap més lloc? —va preguntar-li Brunetti, pensant en l’apartament propietat d’IRE i el lloguer que ara anava a nom d’aquesta tal Emanuela.


  —No, no pas sense provocar un seguit de problemes espantosos —va replicar el capellà, sense oferir cap explicació.


  Brunetti va creure que això significava que la gent que vivia a l’apartament tenien algun acord per escrit o eren de la classe de persones que buscarien soroll segur, si els deien que marxessin.


  Brunetti va forçar el somriure més amistós del repertori i, en el to més encoratjador, va preguntar:


  —M’has dit que el pare de la tal Patrizia és a l’hospital on tu fas de capellà —quan Antonin va assentir, Brunetti va continuar—. 1 a casa del pare? No hi ha cap possibilitat que puguin anar a viure a casa del pare de Patrizia? Fet i fet, és l’avi —va argumentar Brunetti, com si en precisar el parentiu en veu alta l’oferta resultés inevitable.


  Antonin va negar amb el cap sense oferir cap explicació i això va obligar Brunetti a preguntar-li:


  —Per què?


  —Es va tornar a casar quan va morir la primera dona, la mare de Patrizia, i l’esposa actual i Patrizia… no s’han avingut mai.


  —Va ja —va murmurar Brunetti.


  Li semblava una història relativament comuna: una família corria el risc de perdre l’habitacle i havia de trobar un altre lloc on viure. Brunetti va creure que el problema més gran era aquest: una criatura i la mare de la criatura sense llar, un pis del qual potser haurien de marxar i un altre al qual no podien tornar. La solució era trobar un lloc on la mare i la nena poguessin anar a viure, però no semblava pas que això amoïnés Antonin en absolut, només semblava que en tot cas l’amoïnava perquè tenia relació amb el fet que el jove pare de la nena es volgués vendre la casa.


  —On és aquest pis que va heretar el noi?


  —A campo Santa Maria Mater Domini. Queda ben bé al davant quan baixes pel pont. A la planta superior.


  —Es gaire gran?


  —Per què ho vols saber, tot això? —va preguntar el capellà.


  —Es gaire gran?


  —Uns dos-cents cinquanta metres quadrats.


  Segons l’estat de conservació, tant de les parets com de la teulada, segons el nombre de finestres, les vistes corresponents i quan s’hi hagués fet l’última restauració, aquell apartament podia valer una fortuna, igual que podia ser un pou terriblement necessitat de grans obres i grans despeses. Malgrat tot, valdria una fortuna.


  —Però no tinc ni idea de què pot valer. Ignoro aquesta mena de coses, jo —va dir Antonin després d’un lapse de temps especialment llarg.


  Brunetti va assentir com si s’ho cregués i ho entengués, per més que descobrir un venecià que ignorés el valor d’una bona peça de propietat immobiliària normalment implicaria una trucada immediata a Il Gazzettino.


  —Tens una idea de quants diners ha donat ja a aquest home? —va preguntar Brunetti.


  —No —va respondre el capellà seguidament, abans d’afegir-hi—: Patrizia no m’ho vol dir. Em sembla que li fa vergonya.


  —Vaja —va repetir Brunetti. Llavors, buscant un to solemne, va prosseguir—: Mala cosa. Mala cosa per a tots plegats —el capellà va formar dues arrugues més en la roba de l’hàbit—. Què voldries que fes jo, Antonin? —va preguntar Brunetti.


  Amb els ulls acotats, el capellà va respondre:


  —M’agradaria que miressis què pots esbrinar sobre aquest home.


  —L’home d’Umbria.


  —Sí. Però no crec que sigui d’allà.


  —D’on et sembla que és, doncs?


  —Del sud. Potser de Calàbria. Potser de Sicília.


  —Uhm, uhm —va ser l’únic que Brunetti es va arriscar a dir.


  El capellà el va mirar, deixant caure la roba de l’hàbit sobre la falda.


  —No és pas que jo l’hi hagi reconegut ni que conegui els dialectes que parlen allà baix, però sona com els actors de pel·lícules que són meridionali o que interpreten personatges d’allà —va intentar trobar una manera més efectiva d’explicar-ho—. Vaig ser tant temps fora del país, que potser ja no sóc un jutge adequat. Però ell parla d’aquesta manera, tot i que no sempre. Normalment, parla italià estàndard —va exhalar un esbufec que se’n reia d’ell mateix i va afegir—: probablement més bé que jo.


  —Quan vas tenir oportunitat de sentir-lo parlar, tu? —va demanar-li Brunetti, mentre es deia que potser no havia plantejat la pregunta de manera prou innocent.


  —Vaig anar a una d’aquestes seves reunions —va respondre el capellà—. La van celebrar a casa d’un membre del grup, una dona que hi ha ingressat amb tota la família. A prop de San Giacomo dell’Orio. Van començar a les set. Anava arribant-hi gent.


  Semblava que tothom coneixia tothom. I llavors el dirigent, l’home del que t’he parlat, va entrar i els va saludar un per un.


  —I el fill del teu amic, hi era?


  —Sí. És clar.


  —Hi vas anar amb ell.


  —No —va contestar Antonin, notòriament sorprès per la pregunta—. Llavors encara no em coneixia, ell —Antonin va fer un instant de pausa abans d’afegir-hi—: I jo no duia l’hàbit quan hi vaig anar.


  —Quant fa, d’això?


  —Aproximadament tres mesos.


  —No es va parlar de diners?


  —No pas aquell vespre. No.


  —Però, en alguna altra ocasió?


  —La propera vegada que hi vaig anar —va començar Antonin, que aparentment havia oblidat que havia comentat que només havia assistit a una reunió—, aquest tal germà Leonardo va parlar de la necessitat d’ajudar els membres menys afortunats de la comunitat. Així els va anomenar ell, «menys afortunats», com si els hagués de fer mal dient «pobres». Els presents ja devien comptar-hi, ja que alguns duien sobres i, quan va dir això, els van treure i els hi van donar.


  —Com es va comportar ell quan va passar això? —va preguntar Brunetti, expressant ara la curiositat sincera que començava a experimentar.


  —Va semblar sorprès, tot i que no sé per què n’havia d’estar.


  Brunetti va preguntar:


  —Totes les reunions són iguals?


  Antonin va aixecar una mà enlaire.


  —Només vaig anar a una altra i va passar el mateix.


  —Vaja, vaja —va murmurar Brunetti abans de preguntar—: I el fill de la teva amiga, encara assisteix a aquestes reunions?


  —Sí. Patrizia se’n queixa constantment.


  Ignorant aquell to acusador, Brunetti va preguntar:


  —Me’n pots dir res més, d’aquest tal germà Leonardo?


  —De cognom es diu Mutti, i la seu principal, si en diuen així i existeix de veritat, és en algun lloc d’Umbria.


  —Tenen cap relació amb l’Església, que tu sàpigues?


  —Vols dir amb l’Església catòlica? —va preguntar-li Antonin.


  —Sí.


  —No, cap —va respondre de manera tan absoluta que Brunetti no va insistir.


  Després d’uns instants, va preguntar-li:


  —Què és, exactament, el que voldries que fes jo?


  —Voldria saber qui és aquest home i si de veritat és monjo o frare o el que ell digui que és.


  Brunetti es va guardar la sorpresa pel fet que un capellà volgués subcontractar aquella investigació: no fóra més fàcil que se n’encarregués una persona del ram, com ara ell?


  —Tenen un nom, aquesta gent?


  —Els Fills de Jesucrist.


  —En quin lloc de San Giacomo es troben, exactament?


  —Coneixes el restaurant que hi ha a la dreta de l’església?


  —El que té taules a fora?


  —Sí. Al costat del restaurant hi ha una calle, la primera porta a mà esquerra. El nom que hi ha al timbre és Sambo.


  Brunetti va anotar-ho amb un gargot en el dors d’un sobre que hi havia damunt l’escriptori. Aquell home havia aspergit aigua sobre el fèretre de la seva mare, i, a més, l’havia anat a veure els darrers dies de vida, de manera que Brunetti se sentia en deute amb el capellà.


  —Miraré què hi puc fer —va dir abans de posar-se dempeus.


  El capellà es va aixecar i li va allargar la mà.


  Brunetti va encaixar, però el record de les ungles del capellà el va dur a alegrar-se que l’encaixada fos breu i superficial. Va acompanyar el capellà fins a la porta, es va plantar al capdamunt de les escales, i va observar com baixava i es perdia de vista.
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  Brunetti va tornar al despatx, però en comptes de tornar a la cadira es va palplantar davant la finestra. Al cap d’uns minuts, el capellà va aparèixer, dos pisos més avall, al peu del pont que anava en direcció a campo San Lorenzo, fàcil de reconèixer fins i tot des d’aquest angle tan agut gràcies a la llarga faldilla negra de l’hàbit. Mentre Brunetti l’observava, va començar a pujar lentament els graons del pont, aixecant-se la faldilla amb les dues mans, cosa que li va recordar la manera com la seva àvia feinejava amb el davantal que es posava a vegades. El capellà va arribar al capdamunt del pont i va deixar caure la vora de la sotana. Va posar una mà sobre el parapet i es va quedar on era una estona.


  Aquell matí, la boirina s’havia condensat damunt el pont i segur que la humitat se li encastaria a la sotana. Mentre l’observava baixant per l’altra banda en direcció al campo, va recordar un comentari que un dia havia fet Paola, després d’un viatge en tren de Pàdua a Venècia, en què seien davant per davant d’un mullah enfarcellat en roba i enfeinat amb els grans del collaret de les pregàries durant tot el viatge. Duia la roba més blanca que cap camisa d’executiu que Brunetti hagués vist mai i fins la signorina Elettra li hauria envejat la perfecció dels plecs de la faldilla.


  Quan baixaven les escales de l’estació i el mullah s’allunyava cap a l’esquerra amb moviment elegant, Paola va comentar:


  —Si no tingués una dona que es cuidés de la roba que porta, probablement aquest home s’hauria d’espavilar i treballar per viure.


  I quan Brunetti va remarcar que aquesta opinió demostrava una certa falta de sensibilitat multicultural, Paola va replicar que la meitat dels problemes i la violència del món desapareixerien si obliguessin els homes a planxar-se la roba.


  —Paraula que utilitzo com a metonímia de tota la feina de casa, ja s’entén —va afanyar-se a precisar Paola.


  I, qui gosaria no donar-li la raó?, es va preguntar. Ell, com la majoria d’homes italians, s’havia estalviat l’imperatiu de les feines domèstiques gràcies al treball infatigable de la mare, un retaule al rerefons de la infantesa que veia diàriament, però al qual mai no parava atenció. No va ser fins al servei militar quan es va topar amb la realitat: el llit no es feia sol cada matí i el bany tampoc no es netejava sol. Havia tingut la sort, més endavant, de casar-se amb una dona molt propensa al que ella mateixa anomenava «joc net», que acceptava que les poques hores que exercia de professora li deixaven prou temps per cuidar-se d’algunes coses de casa i a més llogar una dona que s’encarregués de les que ella no volia fer.


  Brunetti va forçar un cop de cap i, quan la figura del capellà va desaparèixer entre els edificis de l’altre costat del canal, va tornar a l’escriptori. Va mirar el full del capdamunt, però ben aviat la mirada se li va extraviar tan a l’atzar com el moviment dels núvols damunt l’església de San Lorenzo. Qui en podia saber res, d’aquest grup o del seu dirigent, Leonardo Mutti? Va reflexionar qui, dins la questura, tenia inclinacions religioses, però alguna cosa, des de dins, li impedia de preguntar-ho directament, com si els hagués de forçar a una traïció involuntària. Va esforçar-se a evocar el nom d’algú conegut que pogués considerar creient o que tingués alguna relació amb l’Església, però no se li acudia ningú. Això representava una afirmació de la seva pròpia manca de fe, o bé una certa intolerància respecte de la gent que en té?


  Va marcar el número de casa.


  —Pronto —va contestar Paola al quart retruc.


  —Coneixem algú que sigui religiós?


  —Algú del ram o bé un creient?


  —Tant li fa.


  —En conec uns quants del ram, però dubto que vulguin parlar amb algú com tu —va dir Paola, que mai no es callava el que pensava—. Si busques una persona creient, ho pots comentar a la meva mare.


  Els pares de Paola eren a Hong Kong quan havia mort la mare de Brunetti; ell i Paola van decidir no comunicar-los la nova ni demanar-los que tornessin, perquè no volien espatllar el que se suposava que eren unes vacances. D’una manera o altra, tanmateix, els Falier van assabentar-se del traspàs de la signora Brunetti, però no van aconseguir arribar fins al matí de l’endemà de l’enterrament; Brunetti els havia vist tots dos i s’havia sentit reconfortat per la sinceritat del condol i la calidesa amb què l’havien expressat.


  —Es clar —va dir Brunetti—. Me n’havia oblidat.


  —Em sembla que ella també se n’oblida a vegades —va dir Paola abans de penjar el telèfon.


  De memòria, va marcar el número de casa del comte i la comtessa Falier i va parlar amb una secretària del comte. Després d’uns minuts d’espera, va sentir la comtessa dient:


  —Que agradable poder parlar amb tu, Guido. En què puc ajudar-te?


  Es que a la seva família, es va preguntar Brunetti, ningú creia que ell pogués tenir interès a parlar-hi si no era per assumptes de la policia? Per un moment, va sentir la temptació de mentir i dir-li que només havia telefonat per dir hola i preguntar com s’ajustaven al trastorn d’horari, però va tenir por que la dona imaginés la veritat, i, per tant, va respondre:


  —M’agradaria parlar amb tu.


  Després d’uns quants anys de vacil·lacions i timidesa, havia decidit utilitzar el familiar «tu» quan parlava amb la comtessa o amb el comte, però no li sortia dels llavis amb facilitat. Li resultava menys difícil amb ella, això sí, fet que reflectia que se sentia més còmode en el tracte amb la contessa.


  —Per què, Guido? —va dir ella, amb to d’interès.


  —Religió —va replicar ell, confiant sorprendre-la.


  Va trigar força a respondre, però quan ho va fer el to era absolutament col·loquial.


  —Ah, tu també? —i després silenci.


  —Té a veure amb una investigació —es va afanyar a explicar, tot i que això en el fons no era pas veritat.


  Ella va riure.


  —Déu meu!, això no cal ni que ho diguis, Guido —la veu va desaparèixer un instant, com si hagués tapat l’auricular amb el palmell. Llavors va tornar, dient-li—: Ara tinc visita, però et podria rebre d’aquí a una hora, si et va bé.


  —Es clar —va dir ell, content de l’oportunitat que això li donaria de sortir a prendre l’aire—. Ja hi seré.


  —Molt bé —va replicar ella amb un to que semblava de goig sincer abans de deixar el telèfon.


  Brunetti es podia haver quedat a treballar amb la paperassa, obrir expedients i posar-hi inicials, ocupar-se dels documents que li inundaven l’escriptori d’un extrem a l’altre seguint un dibuix dictat per les marees del crim. Però va deixar el despatx i se’n va anar caminant cap a Riva degli Schiavoni i va tombar a mà dreta cap al cor de la glòria.


  Passava un ferri i va estudiar els camions de bord, sense que per un moment li semblés inusual que camions plens de verdura congelada o aigua mineral, o, pel que fa al cas, formatge i llet, es veiessin obligats a pujar a bord d’un ferri a la meitat de la ruta de repartiment.


  Un ramat de turistes baixava les escales de l’església i el va engolir breument abans que el corrent de la cultura se’ls emportés en direcció al Museu Naval i a l’Arsenal. Brunetti, que es va quedar immòbil quan van passar arran seu, va assentir amb el mentó uns quants segons quan van haver passat i després va reprendre el camí cap a la Basílica.


  A l’esquerra, va veure un puntal metàl·lic que utilitzaven les embarcacions d’aquelles persones prou adinerades per pagar la taxa d’amarratge, les quals definitivament bloquejaven la vista fins a San Giorgio de tothom qui visqués a les plantes inferiors dels edificis que Brunetti tenia a la dreta. A falta d’una barca, es va asseure sobre el puntal, mirant l’església de l’altra banda, i l’àngel, i més enllà les altres cúpules, que dibuixaven una mena de xarranca en l’extrem més allunyat del Canal Giudecca. Va tirar-se enrere i va aferrar el caire del metall amb els dits, per gaudir de l’escalfor, mentre estudiava la manera com el pont de la Salute dividia els dos canals i observava les embarcacions que hi entraven i en sortien.


  Els pantalons color gris fosc aviat van absorbir els raigs del sol i Brunetti va notar la calor a les cuixes. Va aixecar-se sobtadament i es va espolsar l’escalfor abans de continuar en direcció a la Piazza.


  A Florian, va anar a la barra del darrere i va prendre’s un cafè, saludant amb el mentó un dels cambrers, al qual reconeixia però no encertava a situar. Era després de les onze, de manera que ja podia prendre’s un’ombra, però potser seria intel·ligent arribar al palazzo fent olor de cafè i no de vi. Va pagar i va marxar, aturant-se un moment per preparar els motors abans de submergir-se dins la marea de turistes. Va pensar en el Corrent del Golf i els freqüents avisos de la seva filla respecte a la possibilitat que s’aturés. A part del culte que Paola tenia a Henry James com a divinitat domèstica, l’interès de Chiara per l’ecologia s’acostava al fet religiós més que en cap altre membre de la família.


  A vegades la indiferència del món davant de l’evidència creixent de l’escalfament global i les conseqüències previsibles l’alarmava: fet i fet, ell i Paola havien viscut uns quants anys bons, però encara que només una part del que llegia Chiara fos veritat, quina mena de futur els esperava, als seus fills? Quina mena de futur els esperava, a tots plegats? I, per què era tan poca la gent alarmada davant les notícies sinistres que s’anaven amuntegant? Però llavors va mirar cap a la dreta i la façana de la Basílica li va apartar del cap tots aquests pensaments.


  A Vallaresso, va agafar el Número U en direcció a Ca’Rezzonico i va baixar a campo San Barnaba caminant. Aquella passejada havia consumit l’hora. Va pitjar el timbre del costat del portone i aviat va sentir passos acostant-se, creuant el pati. La porta enorme es va gronxar endins i ell va entrar, conscient que Luciana, la qual servia a casa dels Falier des d’abans que ell els conegués, hauria anat a obrir la porta. Podia haver-se encongit tant des que l’havia vist per darrera vegada? (Quant feia, una mica més d’un any?) Es va inclinar més avall del que creia haver-se inclinat l’última vegada i li va fer un petó a cada galta, abans d’agafar-li una mà entre les seves mentre parlaven.


  Ella li va preguntar per la canalla i ell va respondre com havia fet sempre des que havien nascut: mengen bé, estudien, són feliços, creixen. Es va preguntar si ho sabia Luciana, això de l’escalfament global, i quina importància hi donava si ho sabia.


  —La contessa t’espera —va dir Luciana, en un to que semblava que l’altra dona esperés el Nadal. Llavors va tornar de seguida a les coses importants de debò—: N’estàs segur, que tots dos mengen prou?


  —Si mengessin més, Luciana, jo hauria d’hipotecar el pis i Paola hauria de començar a fer classes particulars —va respondre Brunetti, abans d’engegar una llista exagerada de tot el que els seus fills podien menjar en un sol dia, cosa que va deixar la dona rient sonorament amb una mà davant dels llavis per amortir el soroll.


  Sense deixar de riure, la dona el va precedir a través del pati i amunt, cap a l’interior del palazzo, i Brunetti es va assegurar que la llista s’allargués fins que van arribar al corredor que duia a l’estudi de la contessa. Allà la dona es va aturar i va dir:


  —He d’anar a preparar el dinar. Però et volia veure i saber si tot anava bé —li va donar un copet a braç i va girar-se cap a la cuina, que era a la part posterior del palazzo.


  Brunetti sempre trigava una bona estona a recórrer aquest corredor a causa dels gravats de Goya sobre Los desastres de la guerra. L’home a qui acabaven de disparar, encara penjant del post al qual l’havien lligat; les criatures amb el rostre recobert d’horror; els capellans, que s’assemblaven molt a voltors a punt d’emprendre el vol, amb un coll llarg sense plomes igual que les aus. Com podia ser que coses tan horribles fossin tan boniques?


  Va trucar a la porta, després va sentir passos que s’acostaven. Quan la porta es va obrir, Brunetti es va trobar mirant una altra dona que semblava haver-se encongit en una sola nit.


  Van fer-se un petó. Brunetti no devia ocultar prou bé la sorpresa, ja que la dona va dir:


  —Es perquè duc sabates baixes, Guido. No tinguis por que m’hagi convertit en una velleta escarransida. Bé, en una velleta encara més escarransida, vull dir.


  Va mirar els peus de la contessa i va adonar-se que anava calçada amb el que semblaven sabatilles esportives, però de la classe que venen a Via XXII Marzo, amb les franges platejades iridescents als costats i tot. Damunt de les sabatilles hi havia uns pantalons que semblaven texans de seda negra i un suèter vermell.


  Abans que pogués preguntar per què, ella l’hi va explicar:


  —Vaig fer un exercici d’estirament a la classe de ioga que devia ser massa fort per a mi, i aparentment tinc un tendó inflamat.


  Així que ara em toca anar amb sabates de criatura i no fer ioga durant una setmana —va oferir-li un somriure de complicitat i va afegir-hi—: T’he de reconèixer que gairebé m’alegra estalviar-me tota aquella concentració i energia positiva. A vegades resulta tan fatigós que em moro de ganes d’arribar a casa i prendre’m una tassa de te. Estic segura que és molt profitós per a la meva ànima, però seria molt més fàcil quedar-me aquí asseguda llegint alguna cosa de santa Teresa d’Avila, no et sembla?


  —No deu ser res greu, espero —va mormolar Brunetti, indicant els peus de la dona amb la barbeta per evitar entrar de moment en conversa sobre la seva ànima.


  —No, en absolut, però gràcies per preguntar-ho, Guido —va respondre ella, mentre el precedia cap al sofà i les butaques que donaven al Gran Canal. No anava coixa, però caminava més a poc a poc que de costum. Vista des del darrere, tenia la figura i aconseguia irradiar l’energia d’una dona molt més jove, malgrat els cabells platejats. Que ell sabés, la contessa mai no s’havia fet cap operació de cirurgia estètica, o en tot cas havia acudit als millors especialistes, ja que les arruguetes al voltant dels ulls augmentaven el caràcter del rostre i no els anys.


  Abans d’asseure’s tots dos, ella va preguntar:


  —Vols beure alguna cosa? Cafè?


  —No, gràcies. No vull res, ara.


  Ella no va insistir-hi. Va donar un copet al sofà, on a ell li agradava asseure’s per la vista, i ella es va asseure en una de les grans butaques, entre els braços alts de la qual gairebé va desaparèixer.


  —Volies parlar de religió? —va preguntar-li.


  —Sí —va contestar Brunetti—, en un sentit.


  —En quin?


  —Aquest matí he parlat amb algú que m’ha explicat que està preocupat per un home que ha caigut sota el domini… et prego que entenguis que són paraules seves i no meves…, sota el domini d’una mena de capellà, Leonardo Mutti, que aparentment és originari d’Umbria.


  La contessa va posar els colzes sobre els braços de la butaca i els dits entrellaçats sota la barbeta, per reposar-la a sobre.


  —Segons la persona amb qui he parlat, aquest capellà és un frau que només pretén treure diners a la gent, inclòs aquest xicot, que és propietari d’un apartament. I m’han dit que ara se’l vol vendre per donar els diners a aquest capellà —com que la contessa no va dir res, Brunetti va continuar—: Coneixent el teu interès per la religió i… —va fer una pausa per trobar la paraula justa— la fe, he pensat que potser n’hauries sentit a parlar, d’aquest home.


  —Leonardo Mutti? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —Et puc preguntar quina implicació hi tens tu, en tot això? —va inquirir educadament—. I si coneixes personalment el xicot o el capellà.


  —Conec l’home que m’ha informat de l’assumpte. Era amic de Sergio quan érem més joves. No conec el xicot propietari de l’apartament i Mutti tampoc.


  Ella va assentir i va desviar la barbeta a un costat, com si reflexionés sobre el que acabaven de dir-li. Finalment el va mirar una altra vegada i li va preguntar:


  —Tu no ets creient, veritat que no, Guido?


  —En Déu?


  —Sí.


  En tots aquests anys, l’única informació que havia rebut a l’entorn de les creences de la contessa li havien arribat a través de Paola, i Paola només deia que la seva mare creia en Déu i sovint anava a missa quan ella era petita. El motiu pel qual Paola més aviat mantenia una disposició poc favorable a la religió, no l’hi havia explicat mai, al marge d’assegurar que «havia tingut sort i seny».


  Com que era un tema del qual mai no havia parlat amb la contessa, Brunetti va començar dient:


  —No voldria ofendre’t.


  —Dient-me que no ets creient?


  —Sí.


  —Això difícilment podria ofendre’m, Guido, atès que em sembla una opinió perfectament comprensible —com que ell no va aconseguir ocultar la sorpresa, ella, frunzint les arrugues en un somriure, va afegir-hi—: Jo he escollit creure en Déu, Guido, m’entens? Davant de proves sòlides en contra de l’existència de Déu i d’una absoluta absència de proves a favor, bé, allò que qualsevol persona que pensi amb propietat anomenaria «proves». Considero que fa la vida més acceptable i facilita prendre determinades decisions i suportar determinades pèrdues. Però es tracta d’una elecció per part meva, res més, de manera que l’altra elecció, la de no creure-hi, em sembla perfectament comprensible.


  —No sé pas si jo ho considero una elecció personal —va intervenir-hi Brunetti.


  —Es clar que sí —va replicar la dona amb el mateix somriure, com si parlessin de la canalla i ell acabés de repetir un dels comentaris intel·ligents de Chiara—. A tots dos ens han mostrat les mateixes proves, o falta de proves, i cadascú ha escollit interpretar-les a la seva manera. De manera que es tracta d’una opció.


  —I en aquesta opció, hi inclous la fe en l’Església? —Brunetti va preguntar sense poder-ho evitar, perquè sabia que la posició social dels Falier sovint els portava a relacionar-se amb membres de la jerarquia.


  —Ai, no, per Déu! S’ha de ser boig per confiar en ells.


  Ell va esclafir a riure sonorament i va sacsejar el cap desconcertat, cosa que va encoratjar la dona a dir:


  —Només te’ls has de mirar, Guido, amb aquests hàbits tan bonics i entranyables, amb els barrets i les faldilles i els rosaris i els colls girats enfora. Amb tot això, l’únic que fan és cridar l’atenció de la gent, i a vegades aconseguir que se’ls respecti, també. Estic segura que si tots aquests eclesiàstics haguessin de vestir com tothom i guanyar-se el respecte igual que tothom, a través dels actes i prou, la majoria no hi tindrien cap interès, ho deixarien córrer i es buscarien feina i treballarien per viure. Si no ho poguessin fer servir per fer creure a la gent que són especials i superiors, la majoria no hi tindrien cap interès en absolut —després d’una pausa prolongada, va afegir-hi—: A més, no crec que Déu es beneficiï de l’ajuda que li ofereixen ells.


  —Es una opinió molt severa, si puc dir-ho clar —va aventurar Brunetti.


  —Ah sí? —va preguntar ella, que semblava sincerament desconcertada—. Estic segura que n’hi ha que tenen bon cor i bona voluntat, però crec que, com a grup, més val evitar-la, la gent d’Església —i abans que ell pogués comentar-ho, va afegir-hi—: A excepció de quan et veus obligat a tenir-hi tracte, cas en el qual mereixen l’educació que mereix tothom. Suposo —Brunetti va esperar, perquè ja coneixia les pauses de la contessa—. Crec que el motiu pel qual em desagraden tant és el seu interès pel poder: són tants els que es deixen guiar pel poder! Crec que això els desvia l’ànima.


  —Inclouries un home com Leonardo Mutti, en el que has dit? —va preguntar Brunetti. Mai no estava segur de com s’havia d’agafar les opinions de la contessa i es preguntava si això seria un extens preludi a alguna mena de revelació respecte de l’home en qüestió.


  La ullada que li va fer ella era plena d’astúcia, però es va fondre de seguida.


  —He sentit aquest nom. Només he de recordar qui me’n va parlar. Quan em vingui, ja t’ho faré saber.


  —No hi ha cap sistema per…


  —Refrescar-me la memòria? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —Preguntaré entre els meus amics que són propensos a aquesta mena d’associacions.


  —De l’Església?


  Ella va fer una pausa especialment llarga abans de contestar.


  —No, més aviat pensava en… com en puc dir, Guido? L’Església oficiosa? L’Església fora del corrent principal? No li has donat cap tractament i no has dit a quina parròquia estava vinculat, de manera que he de suposar que pertany a la perifèria de la religió. Involucrat amb… —va seguir una altra pausa prolongada, la qual la senyora va concloure preguntant—: religion lite?


  Després dels comentaris anteriors, aquesta frase no va sorprendre Brunetti.


  —Hi tens cap amic, en aquesta perifèria de la religió? —va preguntar-li.


  Ella va fer un mínim arronsament d’espatlles.


  —Conec algunes persones que tenen interès en aquesta manera d’aproximar-se a… a Déu.


  —Ho dius en to escèptic —va remarcar Brunetti.


  —Guido, a mi em sembla que les probabilitats que sorgeixin irregularitats, per donar-hi un nom educat, es multipliquen exponencialment així que comences a allunyar-te de les esglésies convencionals. Les quals, si no res més, tenen una reputació per vigilar, i, per tant, es vigilen els uns als altres i procuren aturar els abusos més greus, encara que no sigui per cap motiu més elevat que l’interès propi.


  —Per no «espantar els cavalls»? —va preguntar ell.


  —En aquell cas es tractava de sexe, Guido, com tots dos sabem perfectament —va replicar la dona amb un punt d’aspresa, com si hagués intuït el test que Brunetti li havia preparat amb aquella referència—. Jo ara parlo de frau. Quan un grup que s’autoanomena religiós no ha de patir per perdre la respectabilitat i no té cap interès oficial a preservar la fe i la bona voluntat dels creients, aleshores s’obre la caixa de Pandora. I, com ja saps, la gent creu en qualsevol cosa.


  Va formular la pregunta abans de pensar-s’ho:


  —Això afecta la manera com tu i Orazio tracteu amb els religiosos? —per temperar aquesta declaració oberta de curiositat, va afegir-hi—: T’ho demano perquè sé que hi heu de tenir tracte en l’aspecte social, i suposo que Orazio també s’hi ha de relacionar professionalment —Brunetti, al llarg dels anys, s’havia assabentat de poca cosa sobre l’origen concret de l’opulència dels Falier. Sabia que tenien cases, apartaments, i el lloguer d’algunes botigues de la ciutat, i també que al comte sovint el reclamaven per anar a visitar empreses i fàbriques. Però no tenia ni idea de si la jerarquia eclesiàstica tenia cap relació amb les seves operacions financeres.


  La cara de contessa va imposar-se d’una expressió de confusió gairebé teatral que Brunetti li havia copsat moltes vegades. Mai, però, no l’havia enxampat en el moment precís de posar-se-la, com si fos una capa fresca de pintallavis; però veure que apareixia tan fàcilment el va convèncer que era igual d’artificial i podia mostrar-la o treure-se-la amb la mateixa facilitat.


  —Orazio, des del mateix dia que ens vam conèixer, em diu sempre que el poder supera la riquesa —va dir ella, somrient—. La veritat és que els homes de la meva família també deien sempre el mateix —Un altre cop aquell somriure tou, gairebé buit: on l’havia après?—. Estic convençuda que això significa alguna cosa.


  Quan s’havien conegut, la primera impressió de Brunetti havia estat que la contessa no era capaç de comprendre, no ja bona part del que li deien, sinó bona part del que deia ella. Amb la penetració llampant de la joventut, l’havia catalogat com una dona que es preocupava exclusivament del rol social i superficial, a la qual només salvava la dedicació que mostrava pel marit i la filla. Però al llarg dels anys, mentre comprovava que la gent de fora del cercle familiar era bàsicament de la mateixa opinió, va començar a prestar més atenció als comentaris de la senyora i va acabar per descobrir que, camuflades enmig de clixés i generalitzacions rotundament insubstancials, sovint feia observacions tan encertades i incisives que el deixaven bocabadat. Actualment, però, la disfressa de la contessa havia arribat a tal punt de perfecció que poques persones es plantejarien la molèstia d’aprofundir-hi, suposant que s’adonessin que hi havia alguna cosa a aprofundir.


  —Segur que no vols beure res? —va tornar a preguntar-li.


  Aquestes paraules el van desvetllar i Brunetti, mirant el rellotge, va respondre:


  —No, gràcies, de debò. Em sembla que aniré cap a casa: ja gairebé és hora de dinar.


  —Quina sort que té Paola que treballis a ciutat, Guido, perquè així sempre ha de cuinar per a algú —la nostàlgia de la inflexió hauria portat qualsevol oient a creure que l’únic desig d’aquella dona era passar-se els dies davant dels fogons, cuinant per a persones estimades, i que sempre que tenia una hora lliure s’afanava llegint llibres de cuina per trobar plats nous amb els quals temptar-les, quan Brunetti estava segur que, en realitat, feia dècades que la contessa no posava els peus a la cuina. Luciana, de totes maneres, probablement no l’hauria deixat passar de la porta.


  Brunetti es va posar dempeus i ella va fer el mateix. El va acompanyar fins a la porta de l’estudi, mentre li recordava que fes molts petons de part seva a Paola i els nens. Ell es va ajupir per fer-li un petó altra vegada.


  —Si m’assabento d’alguna cosa, t’ho faré saber de seguida —li va prometre la dona, i Brunetti se’n va anar a casa a dinar.
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  Quan Brunetti va arribar al replà de sota casa, l’aire no li va portar cap efluvi de dinar. Si Paola, pel motiu que fos, no havia tingut temps de cuidar-se’n, potser podrien anar-hi a fora. Antico Panificio, a menys de dos minuts de distància, feia pizza per dinar, i malgrat que Brunetti normalment la preferia per sopar, va pensar que avui li vindria força de gust una pizza. Potser una amb rucola i cansalada viada, o aquella amb mozzarella di bufala i pomodorini. Mentre pujava els darrers graons, es va entretenir afegint i sostraient condiments a la seva pizza imaginària fins que, en ficar la clau dins el pany, va quedar-se amb rucola, salsa picant i bolets, tot i que no sabia d’on li havien vingut aquestes dues últimes coses.


  Qualsevol idea sobre una pizza va fugir volant així que va obrir la porta de l’apartament i va clissar Paola entrant a la sala d’estar amb un enorme bol d’amanida a les mans. Això significava que un dels dos fills, sens dubte en un moment d’optimisme suïcida, havia decidit que havien de dinar a la terrassa. Sense ni tancar la porta, Brunetti va avançar tres passos pel corredor i, entrant el cap dins la sala, els va saludar tots tres, que ja seien a fora mentre l’esperaven:


  —La meva cadira al costat del sol.


  En aquesta època de l’any, el sol feia aparició a la seva gran terrassa unes quantes hores al dia, i l’estona s’allargava a mesura que l’any avançava. Però durant aquestes primeres setmanes, només tocava l’extrem més allunyat de la terrassa i tan sols un parell d’hores, una a cada banda del migdia real. De manera que només podien situar una cadira a la zona del sol, i com que Brunetti considerava un acte de follia sobirana menjar a fora en aquestes dates, sempre reclamava que fos la seva.


  Després de proclamar el requeriment un cop més, va tornar enrere i va tancar la porta. Va sentir un fregadís provinent de la terrassa. A la sala d’estar, el sol hi havia tocat bona part del matí.


  El seu lloc, amb el sol sobre l’esquena de la cadira, era al cap de taula. S’hi va acostar, donant un copet a l’espatlla de Chiara en passar. Chiara duia un suèter lleuger, Raffi només una camisa de cotó, per més que Paola duia alhora un suèter i una armilla de ploma que ell va pensar que pertanyia a Raffi. Com podia ser que progenitors amb la sang tan freda com ell i Paola haguessin engendrat aquestes dues criatures tropicals?


  Es va alegrar immediatament de l’escalfor que sentia a l’esquena. Paola va agafar el plat de Chiara i, d’un gran bol que hi havia al centre de la taula, li va posar fusili amb olives negres i mozzarella. Encara faltaven un parell de setmanes per aquesta mena de plats, però a Brunetti el va complaure veure’l i olorar-lo. Després de deixar-lo davant de Chiara, Paola li va passar un platet amb fulles senceres d’alfàbrega: Chiara en va agafar unes quantes i les va esqueixar a miques per escampar-se-les damunt de la pasta.


  Paola llavors va servir Raffi i Brunetti, i tots dos es van afegir fulles d’alfàbrega trinxades a la pasta, i després es va servir ella. Abans d’asseure’s, va deixar la cullera al costat i va tapar el bol de la pasta amb un plat.


  —Buon appetito —va dir Paola abans de començar a menjar. Brunetti va menjar-ne una mica, mentre deixava que tot el cos en recordés el gust. L’última vegada que havien menjat això havia estat al final de l’estiu, i ell havia obert una de les últimes ampolles de Masi rosato per acompanyar-ho. Es va preguntar si era massa aviat, aquella època de l’any, per beure rosato. Llavors va veure l’ampolla damunt la taula i va reconèixer-ne el color i l’etiqueta.


  —Després hi ha calamari ripieni —va afirmar Paola, sens dubte amb la intenció de facilitar la decisió de qui volia acabar-se la pasta. Chiara, que la vigília havia afegit peix i marisc a la llista de coses que ella, com a vegetariana, no menjaria, va optar per posar-se més pasta, igual que Raffi, que es cruspiria segur la ració de calamari de la seva germana sense perdre la gana ni cap remordiment de consciència. Brunetti es va servir una copa de vi i va assumir l’expressió d’un home al qual mai no li passaria pel cap agafar el menjar de la boca dels seus propis fills afamats.


  Chiara va ajudar a portar els plats a la cuina i va tornar amb un plat de pastanagues i pèsols, mentre Paola treia una safata de calamari, i ell va pensar que podia sentir l’olor de les pastanagues i els porros, potser fins i tot gambes trinxades, que duia el farcit. La conversa era general: escola, escola i més escola, i només Brunetti va intervenir-hi per dir que aquell matí havia vist la contessa i que enviava molts petons per a tots. Paola va girar el cap i el va mirar una bona estona quan ho va dir, tot i que els nanos no ho van trobar gens estrany.


  En veure que Chiara agafava la safata, Paola va distreure Raffi preguntant-li si ell i Sara Paganuzzi encara tenien plans d’anar al cinema aquell vespre, i, en cas afirmatiu, si voldria menjar alguna cosa abans d’anar-hi. Ell va explicar que havien substituït la pel·lícula per una traducció del grec que Sara havia d’acabar, i que per tant aquest vespre aniria a casa seva, a sopar i a ajudar-la amb la traducció.


  Paola va preguntar-li de quin text es tractava, i això va dur a un seguit de comentaris sobre la temeritat i la bogeria de la guerra del Peloponès, que tots dos van considerar prou interessants per no adonar-se que Brunetti i Chiara s’estaven acabant els calamari. Tampoc no es van adonar que Brunetti va agafar el plat buit i el va fer servir per tapar el de la seva filla.


  Derrotada Atenes i enderrocats els murs, Raffi es va acabar la verdura i va demanar si hi havia postres.


  Però llavors el sol ja havia desaparegut, no sols de l’esquena de Brunetti, sinó també del cel, que es va cobrir ràpidament de núvols que s’esmunyien per l’est. Paola es va aixecar i va recollir els plats mentre deia que de postres només hi havia fruita i se la podien menjar a dins. Alleugerit, Brunetti va enretirar la cadira, va agafar el bol d’amanida buit i l’ampolla de vi i se’n va anar a la cuina.


  La llarga exposició als capricis del temps primaveral l’havia enfredorit fins al punt que la idea de la fruita ja no li resultava atractiva. Paola li va dir que faria cafè mentre esbandia els plats i el va enviar a la sala d’estar a llegir el diari.


  Allà el va trobar uns vint minuts més tard. El diari, sense obrir, era damunt la falda de Brunetti, que badava mirant les teulades i el cel. La capçalera del diari, que donava més detalls sobre la recent captura d’un dels caps més importants de la Màfia, mirava enlaire, reclamant atenció.


  Paola es va aturar darrere el sofà, amb dues tasses de cafè a les mans, i li va preguntar:


  —Estàs llegint coses sobre la vostra victòria?


  Brunetti va tancar els ulls.


  —Efectivament —va respondre—. Una victòria.


  —N’hi ha prou per plantejar-se seriosament la possibilitat d’emigrar, no et sembla? —va preguntar-li ella.


  —Ha estat en fuga durant quaranta-tres anys i l’han trobat a dos quilòmetres de casa seva —va aixecar una mà i la va deixar caure amb gest desesperat damunt del diari obert—. Quaranta-tres anys i els polítics s’atropellen alabant la policia. Quina victòria!


  —Potser en realitat volen dir que ha estat una victòria per al poder de la Màfia —va suggerir Paola—. Seria tot molt més fàcil si el govern es limités a concedir-li el dret de nomenar un ministre específic —va produir-se una pausa de reflexió, després de la qual ella va preguntar—: Però, com li dirien? Ministre del Poder Alternatiu? Ministre d’Extorsió?


  Va deixar el cafè damunt la taula i es va asseure al costat de Brunetti.


  Sabent que no havia de dir-ho, Brunetti li va preguntar:


  —Què et fa pensar que no el tenen?


  —El que?


  —Un ministre propi.


  El va mirar de sobte, alarmada, mentre prenia nota que acabava d’assabentar-se d’una cosa que ell no li havia d’haver dit.


  El silenci de Paola va créixer en significat fins que Brunetti es va veure obligat a parlar:


  —Hi ha rumors —va dir inclinant-se endavant per prendre’s el cafè.


  —Rumors?


  Brunetti va assentir i va fer un xarrup, mantenint els ulls apartats d’ella.


  Paola va interpretar-ho correctament, com un indicatiu que calia canviar de tema, de manera que va preguntar:


  —Què t’havia de dir, la mare?


  —El capellà amic de Sergio, Antonin Scallon, el que va venir al funeral…, m’ha demanat que faci indagacions sobre algú.


  —Que treballes per a l’Opus Dei, ara, Guido? —va preguntar ella fingint horror.


  Va trigar una estona a explicar-li la visita d’Antonin i el seu objectiu, i mentre parlava es va adonar que se sentia molt incòmode explicant aquella història. Hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar, ni amb els records que tenia d’Antonin ni amb els seus propis instints dramàtics: no creia que els motius que Antonin havia atribuït als protagonistes dels fets poguessin ser autèntics en cap cas, ni tampoc, posats a dir-ho tot, no es creia els motius que el capellà havia dit que l’havien decidit a anar-lo a veure.


  —Tu creus que hi ha alguna cosa més entre Antonin i la marc del noi? —va preguntar-li Paola quan li va haver repetit tot el que li havia dit el capellà.


  —Ja esperava que te li tiressis directament al coll —va replicar Brunetti, amb un punt d’admiració.


  —No crec que sigui el coll, el que aquí es belluga —va insistir-hi Paola, agafant la seva tassa.


  Brunetti va somriure i va considerar la qüestió, mentre es delia d’un gotet de grapa, o potser conyac, per substituir la fruita que no s’havia menjat. Llavors va dir:


  —Ja ho he pensat. Es una possibilitat, segur. Fet i fet, el pobre diable es va passar dues dècades a l’Àfrica.


  Ella va replicar immediatament:


  —I això significa que per força s’ha d’haver transformat en un maníac boig pel sexe a causa de la propensió de les races inferiors als excessos sexuals?


  Brunetti va somriure, divertit per la tendència de Paola a creure que ell sempre pensava el pitjor de la naturalesa humana. Malgrat que Paola ara s’havia d’esforçar molt a votar pels polítics representants de l’esquerra, a Brunetti el va complaure comprovar que mantenia intacte l’instint per defensar els desafortunats.


  —Més aviat el contrari, en realitat. La meva suposició és que es veia tan superior als africans que no hi va tenir cap contacte veritable, i que quan va tornar cap aquí venia en condicions de perseguir la primera dona europea que li dediqués una mirada.


  —I el vot del celibat? —va preguntar ella.


  Com que ell sabia que ella sabia, Brunetti va dir:


  —El celibat no té gaire res a veure amb la castedat, no cal que t’ho recordi. Han de fer vot de no casar-se, però després la majoria interpreten la norma com els resulta més convenient.


  Brunetti es va tirar enrere i va tancar els ulls. Al cap d’una estona va sentir que Paola deixava la tassa sobre la taula.


  —Creus que potser t’ha dit la veritat i de debò està amoïnat per si aquest noi acabava quedant-se sense diners i sense casa? —va preguntar ella.


  —Què et porta a fer aquesta pregunta?


  —Que amb la teva mare es va portar molt bé, Guido.


  Brunetti es va girar, sorprès, per mirar-la atentament.


  —Com ho saps tu, això?


  —M’ho van dir les monges de l’hospital. I un dia que vaig anar a visitar-la, el vaig trobar a l’habitació. Ell li sostenia la mà, i a ella se la veia molt contenta.


  Després d’una pausa llarga, i sense creure’s el que deia, Brunetti va respondre:


  —Suposo que és possible —com que havia de marxar aviat, no va aprofundir més aquesta possibilitat. Va tornar a pensar en els fets concrets d’aquell matí i va recordar la desesperança inicial—. No se m’acudia ni un sol conegut disposat a reconèixer que creu en Déu —va dir.


  —Fatxenda —va replicar Paola, retornant-li el bon humor.


  Tot i la temptació d’aturar-se a prendre’s un conyac camí de la questura, Brunetti va resistir, i aquesta auto contenció el va omplir d’orgull. Aquell dia la ruta el va dur a través de campo SS. Giovanni e Paolo, de manera que va decidir treure el cap a la rectoria per veure si Antonin hi era. O encara millor, per veure si no hi era i podia investigar sobre ell sense traves.


  El cas finalment va ser aquest, ja que quan va demanar per Padre Antonin a la majordoma que li va obrir la porta, ella li va contestar que era fora i li va preguntar si, en comptes d’ell, volia parlar amb el parroco. Brunetti va reconèixer la dona, de cabells blancs, i llavors, va intentar recordar de què.


  Finalment hi va caure.


  —La parada de flors al Rialto —va dir.


  La dona va somriure i el desconcert se li va imposar a les arrugues.


  —Sí. Amb la filla de la neboda. Vaig a ajudar-la dimarts i dissabte, quan li porten les flors —va posar-li una mà sobre el braç i va comentar—: Fa anys que ens coneixem vostè i jo, oi que sí, Signore? —llavors va afegir-hi: —I amb la seva esposa i la seva filla també. Es una noia molt maca.


  —Igual que la filla de la seva neboda, signora.


  —Aquest dissabte tindrem muntanyes de lliris —va remarcar ella, amb gran goig de Brunetti en comprovar que recordava les flors.


  —Mantenen la família en pau, si en porto a casa —va respondre ell amb to de resignació burleta.


  —No m’ha semblat que ho necessités gaire al llarg d’aquests anys, signore, si no li ha de saber greu que ho digui —ella es va fer enrere per permetre-li l’entrada, després d’inferir que segurament voldria parlar amb el pastor.


  —No voldria molestar el parroco —va mentir ell.


  —No, no és cap molèstia, signore. Cregui’m. El Padre Stefano acaba de dinar, de manera que ara no està ocupat —la dona va avançar cap a les escales que duien a la part superior de la casa, i després el va tornar a mirar per afegir amb un to de veu més suau—: Estic segura que li agradarà tenir companyia.


  Mentre ella s’aturava al capdamunt per fer unes quantes inspiracions profundes, Brunetti va admirar un gravat del Sagrat Cor a la paret de la dreta. El Crist amb cabells llargs tenia una mà sobre el pit i l’altra aixecada, l’índex estirat com si volgués cridar el cambrer.


  Brunetti va quedar alliberat de la contemplació pel so dels peus de la dona, que avançava pel corredor. De sobte va remarcar el fred que hi feia, un fred i una humitat molt vius, com si la primavera, enfeinada amb la resta de la ciutat, encara no hagués trobat temps per venir fins aquí. Ara comprenia per què aquella dona duia dos suèters gruixuts i mitges marrons d’abric d’una classe que feia molts anys que no veia.


  Ella es va aturar davant d’una porta a mà dreta i va trucar unes quantes vegades, va esperar un moment, i després va tornar a trucar amb prou força per fer-se mal als artells o fer malbé la fulla de la porta. La dona devia sentir alguna cosa, atès que va obrir-la i va entrar cap a dins, dient en veu alta:


  —Padre Stefano, hi ha algú que el vol veure.


  Brunetti va sentir una veu d’home contestant, però no va poder distingir les paraules. La dona va mostrar-se a la porta i li va indicar que entrés amb una mà.


  —Vol beure alguna cosa, signore? Ell ja ha pres cafè, però li’n puc fer un com si res.


  —Molt amable de part seva, signora —va replicar Brunetti—, però acabo de prendre-me’n un al campo.


  Ella va vacil·lar, atrapada entre els requeriments de l’hospitalitat i els de l’edat, de manera que Brunetti va insistir-hi:


  —De debò, signora, imagini’s que he dit que sí.


  Això va semblar complaure-la. Li va dir en quin lloc del pis de baix la trobaria si volia alguna cosa i va sortir de l’estança.


  Brunetti va avançar cap al lloc d’on havia sorgit la veu. A l’esquerra de les finestres que donaven al campo, però sense mirar-les de cara, seia un home gran en una butaca tova, que semblava tan menut entre els dos braços del moble com la contessa li havia semblat entre els braços del seu. Uns cabells blancs arrissats envoltaven una tonsura natural, la qual, com la pell de la cara, gairebé es veia tan blanca com els cabells. Els ulls d’una criatura el miraven des d’un rostre ascètic. L’home va alçar-los per mirar Brunetti, va agafar-se amb les dues mans als braços de la butaca i va insinuar el gest d’aixecar-se.


  —No, Pare, si us plau, no us molesteu —va dir Brunetti mentre s’hi acostava abans que l’ancià pogués aixecar-se de la butaca.


  Brunetti es va inclinar i va estirar la mà dreta.


  —Com m’agrada veure’t, fill meu. Quin detall per part teva venir a visitar un vell com jo —parlava venecià amb veu dolça de tenor. Si l’ancià hagués tingut la mà de paper, Brunetti no hauria tingut més por d’esclafar-li en encaixar.


  Devia haver estat un home força alt, va dir-se Brunetti. Ho va copsar perquè el capellà tenia els ossos dels canells llargs, igual que els que unien el turmell i el genoll. L’ancià duia la llarga túnica blanca del seu orde, l’escapulari negre picat dels anys i de tant rentar-lo. Duia espardenyes d’estar per casa de cuir negre, i una tenia la sola desenganxada i oberta com la boca d’un gat.


  —Per favor, seu, per favor —va dir el capellà, mirant l’entorn amb ulls desconcertats, com si de sobte s’adonés d’on era i el preocupés trobar una cadira per al visitant.


  Brunetti va descobrir una butaca de fusta feixuga amb un seient brodat espellifat i la va arrossegar cap on era el capellà. S’hi va asseure i va somriure a l’ancià, que s’inclinava endavant, per allargar una mà a través de la reduïda distància que els separava i donar-li un copet al genoll.


  —Com m’agrada veure’t, fill meu. Quin detall per part teva venir a veure’m —l’ancià va reflexionar sobre aquest fet meravellós una estoneta i després va preguntar—: Has vingut perquè t’escolti la confessió, fill meu?


  Brunetti va somriure i va denegar amb el cap.


  —No, Padre, gràcies —quan va veure l’expressió del capellà, Brunetti va alçar la veu i va dir—: Ja m’he confessat, Padre. Però us agraeixo que m’ho hagueu demanat —bé, s’havia confessat de debò, no? I definitivament no hi havia cap necessitat d’aclarir a l’ancià quants anys feia des de l’últim cop.


  L’expressió del capellà es va assuaujar mentre preguntava:


  —Què puc fer per tu, aleshores?


  —M’agradaria parlar del vostre convidat.


  —Convidat? —va repetir l’ancià, com si no estigués segur d’haver sentit la paraula correctament o, en cas afirmatiu, del significat que tenia. Va mirar per sobre de l’espatlla de Brunetti i al voltant de l’estança. Convidat?


  —Sí, Padre. El Padre Antonin Scallon.


  L’expressió del capellà va canviar; potser només va ser una tensió sobtada a l’entorn de la boca, un esvaïment de la lluïssor dels ulls.


  —El Padre Scallon? —va inquirir amb veu neutra, i Brunetti es va irritar considerablement perquè no havia aconseguit referir-se al convidat pel nom de pila.


  —Sí —va dir Brunetti, com si no hagués percebut el canvi en el fer del capellà—. La setmana passada va venir al funeral de la meva mare i li volia donar les gràcies —mentre s’adonava que parlava molt alt i gairebé s’eixordava tot sol, va observar la reacció del capellà davant el to neutre de la veu. Per tal que el missatge quedés clar, Brunetti va aclarir—: La dona m’ha dit que hauria de venir a donar-li les gràcies.


  —I si la teva esposa no t’ho hagués suggerit? —va inquirir el capellà, i l’astúcia amb què va formular la pregunta va dur Brunetti a revisar la presumpció que aquest home potser tenia problemes mentals a més d’auditius.


  Brunetti va proferir quelcom que pretenia assemblar-se a un esbufec, com si de sobte es fes càrrec que això podia semblar molt brusc, i va dir:


  —Es el que cal fer, Padre. Anava a escola amb el meu germà, així que algú de la família li hauria de donar les gràcies.


  —I el teu germà? —va persistir l’ancià.


  En un intent de mostrar-se evasiu, Brunetti va dir:


  —El meu germà no podia venir, per això m’ho ha demanat a mi.


  —Vaja, vaja —va respondre el capellà abans de mirar-se les mans, en una de les quals tenia un rosari, tot i que Brunetti no se n’havia adonat fins ara. Va alçar els ulls i va preguntar-li—: No vau tenir temps, després del funeral?


  —Bé, tots estàvem una mica… com ho diré? Una mica distrets i, quan vam tornar a casa de Sergio, ens vam adonar que ningú no havia pensat a convidar-lo.


  —Però si va dir la missa, no l’havíeu convidat abans? —va preguntar-li l’ancià.


  Brunetti va fer tot el que va poder per mostrar-se engavanyat.


  —La missa, Padre, la va dir el capellà de la parròquia de la mare. El Padre Scallon —va precisar, referint-s’hi formalment— va venir al cementiri a oferir una benedicció.


  —Ah, ja ho entenc —va replicar el capellà—. De manera que t’agradaria donar-li les gràcies per la benedicció?


  —Sí. Però si no hi és, ja tornaré una altra estona —va suggerir Brunetti, tot i que no tenia cap intenció de fer-ho.


  —Podies deixar-li una nota —va proposar-li l’ancià.


  —I tant, i tant. Ho podia haver fet així. Però va ser un senyal de respecte a la mare que vingués al cementiri i… —Brunetti va deixar perdre el rastre de les paraules—. Espero que ho entengui, Padre.


  —Sí —va dir amb un somriure que embolcallava Brunetti de dolçor—. Em sembla que sí que ho entenc —va acotar el cap i Brunetti va observar com passava uns quants grans del rosari entre els dits. Després va tornar a mirar Brunetti i va dir—: Resulta un fet estrany, la mort de la pròpia mare. Normalment és un dels primers funerals als quals assistim, i en aquell moment estic segur que creiem que és el pitjor. Però, si tenim sort, després resulta que és el millor.


  Brunetti va deixar escolar uns moments i després va dir:


  —No sé pas si us segueixo, Padre.


  —Si tenim sort, només en guardarem els records bons i no els dolorosos. Em sembla que és més fàcil acceptar el traspàs d’algú quan això és cert. I normalment en tenim bons records, de la mare. Si tenim més sort i tot, vam tractar-la bé i no tenim res a retreure’ns: sovint és així —com que Brunetti no deia res, li va preguntar—: Tu et vas portar bé, amb la teva mare?


  Brunetti, que havia enganyat aquest home respecte d’Antonin, com a mínim li devia la veritat sobre això, i, per tant, va respondre:


  —Sí. Vaig ser un bon fill. Però ara que ja no hi és, no deixo de repetir-me que no ho vaig ser prou.


  El capellà va tornar a somriure i va dir:


  —Ai, mai no som prou bons amb ningú, no et sembla?


  Brunetti va refrenar l’impuls de posar-li una mà sobre el braç. En canvi, li preguntar:


  —L’encerto si penso que teniu alguna reserva respecte d’Antonin, Padre? —abans que el capellà pogués contestar, Brunetti va matisar—: Em sap greu haver-ho plantejat així: no vull pas provocar una situació incòmoda entre vós i ell. No cal que em contesteu; en realitat, no n’he de fer res, jo.


  El capellà s’ho va rumiar uns instants i després va sorprendre Brunetti dient-li:


  —Si alguna reserva tinc, fill meu, és per tu i perquè no entenc per què t’esforces tant a dissimular aquest interrogatori —va somriure, com si volgués endolcir les paraules, i després va afegir-hi—: Fas preguntes sobre ell, però tinc la impressió que ja l’has prejutjat —després d’una pausa curta, va prosseguir—: Sembles un home honrat, i, per tant, em desconcerta que t’hagis presentat aquí a preguntar per ell d’aquesta manera, amb sospites que t’esforces a ocultar —gairebé com si se li hagués encès un llum darrere, els ulls del capellà havien agafat intensitat altra vegada—. Et puc preguntar una cosa, fill meu?


  —Naturalment —va contestar Brunetti, mirant directament els ulls de l’ancià però amb ganes de mirar a una altra banda.


  —No has pas vingut de Roma, tu, oi?


  Tenint en compte que parlaven en venecià, la pregunta va desconcertar Brunetti, el qual va respondre:


  —No, és clar que no. Sóc venecià. Com vós.


  El capellà va somriure, ja fos per l’afirmació de Brunetti o per la intensitat amb què l’havia feta.


  —No, no em referia pas a això, fill meu. Ho sento en cada paraula que dius. Em referia a si has vingut en representació de Roma.


  —Voleu dir del govern? —va preguntar-li Brunetti confós.


  El capellà va trigar uns segons abans de dir:


  —No, de l’Església.


  —Jo? —va saltar Brunetti, escandalitzat.


  L’ancià capellà va somriure, va esclafir una rialla sarcàstica, va mirar d’amortir el so, però llavors va tirar el cap enrere i va posar-se a riure. El soroll era considerablement profund, com aigua corrent dins una canonada llunyana. Va inclinar-se endavant i va donar un copet sobre el genoll de Brunetti, sense parar de riure, i llavors es va debatre un instant fins que va ser capaç de controlar-se.


  —Ho sento, ho sento, fill meu —va disculpar-se, llavors finalment va tibar l’extrem de l’escapulari i es va eixugar les llàgrimes dels ulls—. Però com que tens aire de policia, he pensat que potser eres un d’ells.


  —Sóc policia —va afirmar Brunetti—, però de debò.


  Pel motiu que fos, això va provocar que el capellà esclafís a riure un altre cop, i va passar una estoneta fins que va parar, i una altra abans que Brunetti li expliqués completament la raó per la qual sentia curiositat per Antonin. Brunetti es va adonar que ara sentia tanta curiositat per les sospites de l’ancià capellà com pel mateix Antonin.


  Quan Brunetti va parar de parlar, es va produir un silenci còmode entre els dos homes, fins que finalment el més vell va dir:


  —Es el meu convidat, a casa meva, i li dec la correcció pròpia d’un amfitrió —per la manera com havia parlat, Brunetti no tenia cap dubte que defensaria el seu convidat amb la vida, si calia—. El van fer tornar de l’Àfrica enmig d’un seguit de circumstàncies que no van quedar aclarides. Els documents oficials que vaig rebre em deien que el Padre Antonin —Brunetti era perfectament conscient de la calidesa amb què ara feia servir el nom de pila— seria el meu convidat i també deixaven clar que la gent que me l’enviava el tenia en mala consideració. Va fer una pausa, com si oferís la possibilitat d’una pregunta. Com que Brunetti no en va formular cap, va prosseguir—: Ara ja fa una temporada que és aquí amb mi, i no he vist res que pugui explicar aquest criteri. Es un home honrat i amable. Potser una mica massa convençut de l’encert dels seus judicis, però això es pot dir de la major part de la gent, em temo. A mesura que envellim, alguns comencem a dubtar sobre què creiem que sabem.


  —A part de la certesa que mai no som prou bons amb ningú? —va inquirir Brunetti.


  —Això, segur.


  Brunetti va entendre això com l’advertiment que sens dubte era i va assentir. Va adonar-se que una fatiga extrema s’havia esmunyit dins l’habitació i s’havia assentat en els ulls i la boca de l’ancià.


  —M’agradaria saber fins a quin punt s’hi pot confiar —va dir Brunetti sobtadament.


  El vell capellà va traslladar el pes a un costat de la butaca i després a l’altre. Tenia un cos tan fràgil que més que res es tractava d’un moviment d’ossos i de la roba que els cobria.


  —Jo crec que es mereix un marge de confiança, fill meu —va dir el capellà, i llavors va afegir, mostrant una alegria secreta en pronunciar les paraules—: Però, a la meva edat, aquest consell el dono gairebé a tothom i gairebé en referència a tothom.


  Brunetti es va demostrar incapaç de resistir la temptació de preguntar-li:


  —Excepte que vinguin de Roma?


  L’expressió de l’ancià capellà va tornar-se seriosa abans d’assentir.


  —Tindré en compte aquest consell al peu de la lletra —va dir Brunetti, posant-se dempeus—: I gràcies per oferir-me’l.
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  Mentre reprenia el camí de la questura, Brunetti cavil·lava sobre què li havia dit el capellà. Anys i anys de testimoniar, no tan sols la criminalitat, sinó les rutines diàries de l’existència, li havien desgastat la capacitat de confiar instintivament en les persones. Potser, igual que la fe de la contessa enfront de l’experiència, això era quelcom que cadascú havia d’escollir personalment.


  El seny va interrompre aquestes reflexions per recordar-li que ningú no li havia explicat ni comentat cap fet concret d’Antonin que el pogués o hagués de convertir en sospitós de res. En realitat, l’únic que Antonin havia fet era anar a donar la benedicció al funeral de la mare d’un antic amic: què impedia, doncs, que Brunetti ho contemplés com un simple acte de generositat? Molts anys enrere, Antonin havia passat a frec de Brunetti com una fulla abrasiva, i després s’havia fet capellà.


  Malgrat la fe de la mare, l’anticlericalisme formava part de l’estructura genètica de Brunetti: el pare en deia totes les pestes, dels eclesiàstics, una actitud que s’explicava a través del menyspreu pel poder que li havia generat l’experiència de la guerra. La mare mai no s’havia oposat a les opinions del marit, i mai no havia dit ni una paraula bona a favor del clergat, malgrat que era una dona que aconseguia trobar alguna cosa bona per dir de gairebé tothom, una vegada fins i tot parlant d’un polític. Aquests pensaments i records se li descabdellaven al ritme del pas, ment/e caminava de tornada a la feina.


  A la seva taula de la questura, tal com temia, Brunetti va descobrir la pluja radioactiva derivada de l’assistència del vicequestore Patta a la conferència de Berlín —sens dubte tramesa per telèfon des de l’habitació que tenia a l’Adlon. Dedicarien la propera alerta criminal setmanal a la Màfia, sens dubte amb la intenció d’extirpar-ne arrels i branques, empresa en la qual el país s’havia esforçat, en graus de fluixesa variables, durant més d’un segle.


  Va llegir la còpia del missatge de Patta, que probablement la signorina Elettra havia enviat a la questura per correu electrònic des de la seva habitació a Abano Terme.


  
    Es tracta d’una situació de guerra: ens hem de considerar en guerra contra la Màfia, i això significa tractar-la com un estat separat que existeix dins altres estats.


    Cal mobilitzar totes les forces.


    Cal optimitzar la cooperació entre agències.


    1. Nomenar oficial d’enllaç.


    2. Crear i mantenir contactes amb Ministeri de l’Interior, Carabinieri i Policia de Finances.


    3. Presentar sol·licitud de fons especials segons la Llei 41 bis.


    4. Potenciar dinàmiques interculturals.

  


  Brunetti va parar de llegir en aquest punt, atònit davant del significat precís de «dinàmiques interculturals». Gràcies a una llarga experiència, li constava que la gent del Vèneto considerava les coses de diferent manera que la gent de Sicília, però no creia que aquest golf s’hagués de salvar amb ponts «interculturals» de cap mena. Però confiava que Patta ja hagués entrellucat el possible avantatge que oferia la possibilitat d’accedir a «fons especials».


  Brunetti va retornar l’atenció a la pila creixent de paperassa i declaracions de testimonis que s’havien acumulat respecte d’una baralla amb navalles ocorreguda la setmana anterior davant d’un bar a la riva del Giudecca. La baralla havia acabat amb dos homes a l’hospital, un amb un pulmó perforat per un ganivet d’escatar peix i l’altre amb un ull que probablement perdria, a resultes d’una ferida provocada pel mateix ganivet.


  Les declaracions dels quatre testimonis explicaven que el ganivet havia aparegut durant un intercanvi d’insults, i que després un dels homes l’havia llançat a terra, només perquè l’altre el recollís i l’utilitzés igualment. En el que les declaracions no es posaven d’acord era en la propietat i l’ús inicial del ganivet, ni tampoc en la cronologia de la trifulga. El germà i el cosí d’un dels dos homes, presents al bar en el moment en què va començar la baralla, insistien que ell havia estat l’agredit, mentre que el cunyat i un amic de l’altre deien que aquest havia estat víctima d’una agressió no provocada. En els dos bàndols, havien suprimit així la veritat. Al mànec del ganivet hi havia empremtes dels dos homes i a la fulla hi havia sang dels dos homes. Sis altres persones del bar, totes natives del Giudecca, no recordaven haver vist ni sentit res, i dos treballadors albanesos que s’havien parat a fer una cervesa havien desaparegut després de l’interrogatori preliminar, però abans que els requerissin els documents d’identitat.


  Brunetti va aixecar la mirada després de llegir els últims fulls de l’informe, colpit que la dinàmica cultural vora el Giudecca pogués ser tan similar a la que segons deien era tan freqüent a Sicília.


  Vianello va aparèixer a la porta del despatx de Brunetti.


  —N’has sentit a dir alguna cosa, tu, d’aquesta baralla? —li va preguntar Brunetti, fent servir els papers de l’informe per indicar a l’inspector que segués.


  —Et refereixes als dos idiotes que van acabar a l’hospital? —Sí.


  —Un solia treballar a Porto Marghera, descarregant vaixells, però he sentit a dir que se’l van haver de treure de sobre.


  —Per què? —va preguntar Brunetti.


  —El mateix de sempre: massa alcohol i massa poc cervell, i massa desaparicions a les mercaderies que descarregava.


  —Quin és?


  —El que ha perdut l’ull —va respondre Vianello—. Cario Ruffo. Me’l vaig trobar una vegada.


  —N’estàs segur? —va inquirir Brunetti. L’informe mèdic només deia que l’ull corria perill—. D’això de l’ull, vull dir.


  —Això sembla. Ha agafat una mena d’infecció a l’hospital, i l’últim que he sentit a dir allà és que no tenen cap esperança de salvar-l’hi. Aparentment, la infecció se li ha escampat a l’altre.


  —I quedarà cec? —va exclamar Brunetti.


  —Potser sí. Cec i violent.


  —Estranya combinació.


  —No va pas aturar Samsó, eh que no? —va preguntar-li Vianello, sorprenent-lo amb aquesta referència, abans de continuar—. Ja el conec, aquest paio. Ser cec i sord i estúpid no farà que deixi de ser violent.


  —Creus que ho va començar ell?


  L’arronsament d’espatlles de Vianello va ser eloqüent.


  —Si no va ser ell, va ser l’altre. Al capdavall, és el mateix.


  —També es tracta d’un home violent?


  —Això m’han dit, tot i que normalment es desfoga amb la dona i la canalla.


  Brunetti va fer una pausa i va dir:


  —Ho dius com si ho sabés tothom.


  —Allà al Giudecca, sí.


  —I ningú no en diu res?


  Aquell arronsament d’espatlles altre cop.


  —Ells creuen que ningú no n’ha de fer res, perquè és la seva manera de pensar; i també creuen que nosaltres no seríem capaços de fer-hi res, i això probablement és veritat —Vianello va creuar les cames i es va enretirar sobre el respatller de la cadira—. Si mai gosés aixecar-li una mà, Nadia en dos segons em clavaria a la paret de la cuina amb la ganiveta de llescar el pa —després d’una pausa reflexiva, va afegir-hi—: Potser hi hauria d’haver més dones que reaccionessin així.


  Brunetti no estava d’humor per a aquesta mena de conversa, i, per tant, va preguntar:


  —Tens un favorit sobre qui era el propietari del ganivet?


  —Segons la meva opinió, era de Ruffo. Sempre en portava un, almenys això m’han dit.


  —I de l’altre, el tal Bormio —va començar Brunetti, recordant el nom de l’informe—: en saps res més?


  —Només el que diu la gent.


  —Explica-m’ho.


  —Diuen que és un cerca-raons, especialment a casa, com t’he dit, però que mai no es buscaria un problema amb algú més fort que ell —Vianello va plegar els braços davant del pit i va postil·lar—: Així que jo apostaria per Ruffo.


  —Per què sempre sembla que passin allà, aquestes coses? —va preguntar Brunetti, sense considerar necessari dir el nom del Giudecca.


  Vianello va aixecar les mans amb un gest d’incomprensió i després les va deixar caure damunt la falda.


  —Això em supera. Potser és perquè són treballadors manuals, la majoria. Treballen en feines físicament dures i això fa que, quan utilitzen els músculs per cometre actes violents, en siguin menys conscients. O potser és perquè les coses sempre s’han arreglat així: fots un cop a algú o treus un ganivet.


  Aparentment, Brunetti no tenia res a afegir-hi.


  —Ja has vist les noves ordres? —va preguntar.


  Vianello va assentir sense fer rodolar els ulls.


  —Sí. Em preguntava què et sembla que en sortirà.


  —Vols dir a més de trobar una feina fàcil per a Scarpa? —va preguntar Brunetti amb un to de cinisme que el va sorprendre a ell i tot. Si Patta havia d’obtenir avantatges de l’actual pujada borsària de la Màfia, segur que s’asseguraria que el tinent Scarpa, ajudant seu i sicilià igual que ell, s’instal·lés al camp base.


  —Hi ha alguna cosa que converteix quasi en poesia el fet d’assignar Scarpa a una unitat especial contra la Màfia, no et sembla? —va inquirir Vianello amb innocència fingida.


  Un sentit de responsabilitat provinent de la pròpia posició va fer que Brunetti es tirés enrere.


  —Però d’això no n’estem segurs —va replicar. Tot i que n’estava.


  —No —va dir Vianello, assaborint l’ocasió per comentar-ho—. Pel que fa a ell, no podem estar segurs de res —després, més seriós, va afegir-hi—: Creus que en sortirà res als diaris, d’aquest assumpte.


  —Paola ha dit alguna cosa sobre la nostra «victòria» —va apuntar Brunetti.


  —Resulta patètic, no? —va admetre Vianello—. Quaranta-tres anys per atrapar aquest paio. Els diaris d’avui diuen que va anar a França a fer-se la cirurgia plàstica i que va arribar a reclamar l’import de la factura a l’oficina de l’ULSS a Palerm.


  —I li van pagar, no? —va preguntar Brunetti.


  —Què et sembla que ha fet durant aquests quaranta-tres anys?


  —Doncs —va exclamar Brunetti amb un to de veu sobtadament tibat, gairebé com si volgués escapar-se-li de control—, aparentment dirigia la Màfia a Sicília. I suposo que duia una vida absolutament plàcida, envoltat per la dona i la família; ajudava els fills a fer els deures, vigilava que fessin la primera comunió. I no tinc cap dubte que, quan es mori, li faran un funeral emocionant de debò, envoltat altre cop per la família, i un bisbe, o potser un cardenal i tot, hi anirà a dir la missa, i després l’enterraran amb gran pompa i solemnitat, i resaran pregàries per la pau perpètua de la seva ànima —al final d’aquesta llarga resposta, la veu de Brunetti tremolava entre la ràbia i la desesperació.


  Vianello, amb to calmat, va preguntar:


  —Creus que el va delatar un dels seus homes?


  Brunetti va assentir.


  —Té sentit. Un capo jove… o almenys més jove… devia decidir que li agradaria fer un tast del pastís sencer, dirigir el muntatge de dalt a baix, i el vell representava un obstacle; un inconvenient al mig del pas. Dirigeixen una corporació multinacional amb ordinadors i tot; tenen advocats i comptables propis. I tenien aquest avi, que aparentment vivia en un galliner de cuina glorificat i escrivia missatges en trossets de paper. Segur que se’l volien treure de sobre. Només havien de fer una trucada.


  —I ara, què? —va preguntar Vianello, com si pretengués sondejar la profunditat del cinisme al seu superior.


  —Ara, tal com ens va explicar Lampedusa, si volem que les coses continuïn com estan, hem de fer veure que les coses estan canviant.


  —Aquesta ve a ser la història de tot el que passa en aquest país, no? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va assentir i després va plantar sonorament els palmells damunt l’escriptori.


  —Vinga, anem a prendre un cafè.


  Mentre eren drets al bar, bevent-se el cafè, Brunetti va explicar a Vianello les converses que havia mantingut amb els dos capellans.


  Quan va acabar, Vianello li va preguntar:


  —Ho faràs?


  —El què? Mirar de descobrir què passa amb aquest tal Mutti?


  —Sí —Vianello va remenar l’últim xarrup de cafè dins la tassa i se’l va acabar.


  —Suposo que sí.


  —Em sembla interessant, la manera com t’hi aproximes —va remarcar Vianello.


  —Què vols dir?


  —Que el tal Padre Antonin va venir a demanar-te que fessis indagacions sobre Mutti, i fins ara t’has dedicat exclusivament a fer indagacions sobre el Padre Antonin. O almenys això em sembla a mi.


  —Per què és tan estrany? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè has assumit que hi ha alguna cosa sospitosa, o almenys estranya, en la seva petició. O en ell mateix.


  —Bé, jo crec que hi és —va insistir-hi Brunetti.


  —Què? Es tracta d’això precisament. Què hi veus, tan estrany?


  Brunetti va trigar una mica a trobar-hi una resposta. Finalment va dir:


  —Recordo…


  —De quan eres un marrec? —el va interrompre Vianello—. Em sembla que no m’agradaria gens que algú em jutgés per com era fa trenta anys. Era un idiota.


  La seriositat subjacent del que Vianello intentava explicar-li va impedir que Brunetti fes una gràcia sobre el temps verbal que havia escollit Vianello. En comptes d’això, va dir:


  —Ja sé que sembla una evasiva, però, més que res, va ser la manera com parlava —descontent de la frase així que la va haver dit, va afegir-hi—: No, alguna cosa més que això. Suposo que va ser la tàcita presumpció que l’altre home havia de ser un lladre o un estafador, tot i que Túnica prova que em podia oferir era que un xicot li estava donant diners.


  —Per què et sembla tan estrany, això? —va preguntar-li Vianello.


  —Perquè jo tenia la sensació, mentre Antonin parlava, que si el mateix xicot li hagués donat els diners a ell, tot li hauria semblat perfecte.


  —Suposo que no esperes que em sorprengui la cobdícia d’un capellà.


  Brunetti va somriure i, mentre deixava la tassa, va preguntar:


  —Així que tu creus que hauria d’investigar l’altre personatge?


  L’arronsament d’espatlles de Vianello només va ser una ombra de gest.


  —Sempre m’has dit que segueixi el rastre dels diners, i en aquest cas els diners van en la seva direcció, pel que sembla.


  Brunetti va ficar-se una mà a la butxaca i va deixar unes monedes sobre la barra.


  —Podria ser que tinguessis raó, Lorenzo —va dir—. Potser hi podríem fer un cop d’ull, a veure què passa a les reunions?


  —Les d’aquest tal Mutti? —va preguntar Vianello sorprès.


  —Sí.


  Vianello va obrir la boca, com si volgués protestar, però llavors la va tornar a tancar i va tibar els llavis.


  —Et refereixes a una d’aquestes reunions religioses?


  —Sí —va contestar Brunetti. I com que Vianello no reaccionava, Brunetti el va esperonar—: Bé, què en penses?


  Vianello el va mirar directament als ulls i va dir:


  —Si hi anem, més val que ens hi emportem les dones —abans que Brunetti pogués protestar, l’inspector va afegir-hi—: Els homes sempre semblen inofensius quan van amb dones.


  Brunetti es va girar per tal que Vianello no s’adonés del somriure- A fora del bar, li va preguntar:


  —Vols dir que podràs convèncer Nadia de fer una cosa així?


  —Amagaré la ganiveta del pa abans de demanar-l’hi.
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  Descobrir informació sobre les reunions del grup religiós encapçalat per Leonardo Mutti, no obstant això, va resultar més difícil del que Brunetti havia previst. No volia que Antonin sabés què feia, no hi havia cap telèfon a la guia, i les seves habilitats amb l’ordinador no van poder trobar cap web dels Fills de Jesucrist. Quan ho va preguntar entre el personal uniformat, el màxim que en va treure va ser que Piantoni tenia un cosí membre d’un altre grup.


  Això no va deixar a Brunetti cap més alternativa que anar a campo San Giacomo dell’Orio i visitar la casa on l’havien informat que es reunia el grup, perspectiva que el va deixar de mal humor, com si el campo fos en una altra ciutat i no a deu minuts justos de casa seva. Era estrany que alguns llocs de la ciutat semblessin tan llunyans, mentre altres, que en realitat n’eren molt més, semblessin a un minut tot passejant. Només la idea d’anar al Giudecca deixava Brunetti exhaust, però San Pietro di Castelló, a on des de casa trigava mitja hora a arribar, segons els vaixells, li semblava just a l’altre costat de la cantonada. Potser tenia relació amb el costum i els llocs als quals anava a l’adolescència, o amb on vivien aleshores els amics. Pel que feia a San Giacomo, l’oficial de policia que hi havia dins seu havia d’acceptar que podia tenir relació amb l’antiga reputació del campo com un lloc en el qual es podia trobar droga fàcilment o amb els residents, a qui en altre temps es considerava no només pobres, sinó més al marge de la llei que la gent que vivia en altres àrees de la ciutat.


  Ara ja no hi havia droga, o almenys així ho creia la policia. Amb la droga també se n’havien anat molts dels residents d’abans, que havien estat substituïts per gent que, a més de no ser pobra, no era de Venècia. Va demorar el moment d’anar-hi a fer un cop d’ull durant dos dies, però finalment va decidir-se, mig divertit i mig molest per la pròpia persistència a considerar l’expedició com una empresa majúscula.


  A campo San Cassiano, com que no tenia cap pressa, va decidir anar a veure la Crucifixió de Tintoretto. Sempre l’havia colpit l’expressió d’avorriment d’aquest Crist, artificiosament clavat sobre la creu, situat davant la punta de les llances perpendiculars que dividien la pintura en dues meitats. Crist semblava haver acceptat finalment la certesa de les advertències sobre el fet que de tota aquella aventura de transformar-se en un ésser humà no en sortiria res de bo; Crist semblava que frisava per retornar a la feina de ser Déu.


  Els ulls de Brunetti van moure’s cap a les estacions de la creu, a la paret del fons, en les quals el Crist mort de la Deposició tenia tota la pinta de ser un home fent-se l’adormit que d’un moment a l’altre saltaria cridant: «Sorpresa!». Aparentment, molt pocs entre aquests pintors havien estudiat els efectes de la mort en les persones o s’havien fixat en la seva terrible vulnerabilitat. A Brunetti sempre l’havia colpit la impotència dels difunts, amb les extremitats rígides i els dits completament enteres, incapaços de defensar-se o ni tan sols de tapar-se la nuesa.


  Després d’una estona, va tornar a sortir: el sol li queia a les espatlles com una benedicció. A campo Santa Maria Mater Domini va mirar unes escales visibles a través d’una finestra i va recordar l’apartament que hi havien llogat, acabats de casar i espantats per tot aquell espai, per no dir res del preu. L’instint el va fer prosseguir.


  Baixant per Ponte del Forner, i llavors més enllà de l’únic lloc a la ciutat on encara hi havia algú que es molestava a arreglar una planxa, i després cap a l’interior de campo San Giacomo dell’Orio, va llambregar el rellotge i va veure que encara tenia temps i per esmunyir-se dins l’església, on feia anys que no entrava.


  Just passar la porta, a mà dreta, va trobar una estructura de fusta que s’assemblava molt a una caseta de peatge d’un llibre infantil. A dins, seia una noia amb cabells foscos, el cap inclinat sobre un llibre. Hi havia una llista del que semblaven preus enganxada a la dreta de la finestra darrere la qual seia la noia; un cordó de vellut vermell separava l’entrada de la resta de l’església.


  —Dos cinquanta, sisplau —va dir la noia, alçant la mirada del llibre un instant.


  —Per als residents, també? —va inquirir Brunetti, fracassant en l’intent de no revelar indignació en el to. Fet i fet, això era una església.


  —Per als residents és gratis —va replicar ella—. Puc veure la seva carta d’identità


  Sense dissimular la irritació creixent, Brunetti va treure la cartera i la va obrir per agafar el document. Però llavors va recordar que el tenia al despatx, perquè n’havien de fer una fotocòpia per adjuntar-la a la petició de renovació de la llicència per dur armes de foc.


  Va treure la identificació oficial de la cartera i la va passar per sota el vidre.


  —Què és, això? —va preguntar la noia. Parlava amb veu neutra i tenia un rostre agradable, fins i tot bonic.


  —La meva identificació de la policia. Sóc commissario.


  —Ho sento —va objectar ella, amb una ganyota que probablement havia de ser un somriure—, però m’ha d’ensenyar una carta d’identità —va tornar-li la targeta d’identificació i el va mirar abans de dir—: que sigui vàlida.


  Passar-se anys dret davant de l’escriptori de Patta havia ensinistrat Brunetti en l’art de llegir de cap per avall, i en el títol de la pàgina que llegia la noia va poder veure que era Washington Square.


  —El llegeixes per als estudis, aquest llibre?


  Completament confosa, ella va ullar la targeta d’identificació de la policia i altra vegada el llibre, i, en comprendre-ho, va dir:


  —Sí. Per a una classe sobre novel·la dels Estats Units.


  —Ah! —va exclamar Brunetti, endevinant que devia ser alumna de Paola. Va recollir la identificació, va tornar-la a la cartera i va tornar a desar la cartera dins la butxaca. Una alumna de la classe de la seva dona.


  Va ficar una mà dins la butxaca i en va treure unes quantes monedes. Va triar-les fins a trobar les indicades i les va posar sobre la safata. Ella va tibar les monedes, va arrancar una entrada i la va esquitllar per sota el vidre.


  —Grazie —va dir-li abans de tornar l’atenció al llibre.


  —Prego —va contestar ell abans de passar a l’altre costat del cordó vermell per la zona oberta i avançar cap a la nau de l’església.


  En va sortir al cap de vint minuts i va tornar a donar la volta a l’església per anar al restaurant. Seguint la descripció d’Antonin, va entrar a la calle de l’esquerra i va estudiar els noms que hi havia al costat de la primera porta també a mà esquerra. Era justament allà: «Sambo», el segon timbre comptant per baix.


  Brunetti va dubtar i va mirar el rellotge, després va pitjar el timbre. Al cap d’un moment, una veu femenina va respondre:


  —Sí?


  Brunetti va parlar en venecià.


  —Signora, em podria dir si és aquest el lloc on es troben els amics del germà Leonardo? No va dissimular el delit de la| inflexió, però el delit pot provenir de moltes causes.


  —Sí, ho és —va respondre ella—. Vostè té interès a unir-1 se a nosaltres?


  —Moltíssim, signora —va respondre ell.


  —Ens trobem els dimarts —va aclarir la dona, abans d’afanyar-se a afegir-hi—: Lamento no poder deixar-lo entrar, però a aquesta hora la canalla dina.


  —El qui ho lamenta sóc jo, signora —va replicar ell—. Ja sé com va, així que vagi a atipar-los. Em podria dir, però, a quina hora comença la reunió?


  —A dos quarts de vuit —va dir ella—. Així la gent pot ser a casa a l’hora de sopar.


  —Ja ho entenc. Molt bé —va exclamar Brunetti—. Vagi, vagi a donar el dinar a la canalla ara, signora. L’hi prego. Ja ens veurem dimarts —va dir en un to més amable.


  Brunetti va marxar. Darrere seu, va sentir una veueta preguntant:


  —Com es diu vostè, signore?


  Brunetti va articular un soroll indesxifrable acabat en «etti», perquè no volia mentir. El dimarts li sobraria temps per fer-ho.
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  El dimarts al vespre, a un quart de vuit, Vianello i Brunetti es van trobar sota el rellotge, davant la Banca di Roma, acompanyats de les dones, que havien manifestat, si no entusiasme, prou curiositat per acompanyar-los.


  Després que les dones intercanviessin petons, van allunyar-se de Rialto en direcció a San Giacomo dell’Orio. Les dues dones anaven darrere d’ells, per badar davant dels aparadors i parlar del que hi veien i, com tots els venecians i venecianes, de com el caràcter de les botigues havia canviat els darrers anys per complaure el gust dels turistes.


  —Almenys aquests encara hi són —va dir Paola, aturant-se a admirar els fruits secs de l’aparador de Mascari.


  Nadia, un cap més baixa que Paola com a mínim i considerablement més rodona, va dir:


  —La mare encara parla de quan tenien per costum embolcallar en paper de diari tot el que venien. Ara viu amb el meu germà a Dolo, però encara vol figues de Mascari, i no se les menja si no reconeix el paper —sacsejant el cap amb aire resignat, Nadia va reprendre el camí darrere els homes, que havien desaparegut un tros més endavant.


  En desembocar a campo San Giacomo dell’Orio, els dos homes es van aturar per esperar les dones, i després es van resituar per parelles. Brunetti va precedir el grup pel carrer es-


  tret i es va parar davant de la porta de l’edifici. Va pitjar el timbre de Sambo i, sense cap pregunta sobre qui eren, algú els va obrir la porta del carrer. A l’entrada, no hi havia res inusual: I terra de marbre amb sanefes taronges i blanques, panells del fusta fosca força espatllats per la humitat i una il·luminació insuficient.


  Al capdamunt del segon tram d’escales, el murmuri de veus s’escolava fins al replà. Dubtava si trucar a la porta oberta, però finalment Brunetti va ficar el cap a dins i va cridar:


  —Signora Sambo? —i com que no va acudir ningú, va fer un pas dins l’apartament abans de repetir—: signora Sambo?


  Una dona baixeta amb cabells castany clar va aparèixer d’una porta de la dreta. Va somriure i va allargar la mà a tots quatre, els va agafar les mans entre les seves i es va inclinar endavant per fer-los a tots un petó a cada galta, mentre deia en to molt formal:


  —Benvinguts a casa nostra —tal com ho va dir, semblava com si d’alguna manera també fos casa d’ells.


  Tenia els ulls d’un marró fosc amb les comissures exteriors remarcablement tibades cap avall, cosa que decididament li donava faccions de raça oriental; el nas prim i la pell clara, tanmateix, només podien pertànyer a una europea.


  —Vinguin a conèixer els altres.


  Va tornar a somriure abans de girar-se per precedir-los cap a una altra sala, amb un somriure que declarava l’enorme plaer que li provocava la seva presència.


  Mentre venien tot caminant, Brunetti i Vianello havien resolt que, ignorant les possibles conseqüències legals d’aquesta intromissió, més els valdria presentar-se amb el nom veritable, però l’hospitalitat inqüestionable d’aquesta dona va redundar en la decisió.


  L’habitació a la qual els va conduir tenia una llarga filera de finestres que, malauradament, donaven a les finestres del davant. Hi havia una vintena de persones a peu dret. Damunt una taula, arrambada a una paret, hi havia gots i una fila d’ampolles d’aigua mineral i suc de fruita. També hi havia unes quantes fileres de cadires plegables d’esquena a les finestres i de cara a una sola cadira de respatller recte situada davant la paret del fons. No fumava ningú.


  —Els porto alguna cosa per beure? —va preguntar l’amfitriona. Va satisfer les peticions portant suc de fruita a les dones i aigua mineral als homes. En fer una ullada a l’entorn de la sala, Brunetti va observar que aquesta era l’elecció estàndard.


  Els homes, com ell i Vianello, duien tots americana i corbata; les donen tendien als pantalons o faldilles sota genoll. No es veia ni una barba ni un tatuatge enlloc, ni res de piercings, tot i que hi havia algunes persones que semblaven per sota de la trentena. El maquillatge que poguessin dur les dones era molt discret i cap ni una no portava una brusa o un suèter amb escot.


  Brunetti va mirar Paola i va comprovar que ja parlava amb un home i una dona de mitjana edat. No gaire lluny, hi havia Vianello palplantat amb el got als dits, mentre Nadia somreia escoltant una dona de cabells blancs que li havia posat una mà sobre el braç amb tota familiaritat.


  La sala estava decorada amb plats de ceràmica on es llegia el nom de restaurants i pizzeries. En el que Brunetti tenia més a prop hi havia pintats un home i una dona amb vestit tradicional: faldilla llarga i sabates altes la dona, pantalons folgats i barret d’ala ampla l’home. No gaire lluny hi havia un volcà fumejant coronat amb un arc de lletres roses que deia «Pizzeria Vesuvio».


  A la paret de fons, sobre la cadira, penjava un crucifix força gran que tenia falcades al darrere unes branques d’olivera creuades. Per una porta que hi havia en un costat, va poder veure una cuina sobre els marbres de la qual hi havia pots alts de vidre amb pasta, arròs i sucre, i més ampolles de cartó amb suc de fruita.


  Va retornar l’atenció a Paola i va sentir que la dona de mitjana edat deia:


  —… especialment si tenen canalla.


  L’home va assentir i Paola va dir:


  —Es clar.


  Brunetti, de sobte, va percebre una disminució del soroll darrere seu a mesura que les converses dequeien. Va clissar Paola mirant en direcció al silenci i s’hi va girar de cara.


  S’havia obert una porta a la paret oposada a la cuina i n’havia sortit un home, que els donava l’esquena per tancar-la. Brunetti va veure uns cabells grisos, molt curts, una franja estreta de blanc sobre el coll d’una jaqueta negra, i dues cames molt llargues dins uns pantalons negres amples. L’home va creuar la sala. Brunetti es va fixar en les celles, d’un gris encara més clar que els cabells, i un nas ample al mig d’una cara ben afaitada. Els ulls, per contrast, semblaven quasi negres, la boca càlida i relaxada mostrava una expressió que es podia convertir en un somriure amb molta facilitat.


  Mentre travessava la sala lentament, l’home va saludar unes quantes persones amb un cop de cap i va fer una pausa o dues per posar una mà sobre el braç d’algú mentre li deia alguna cosa, però sense alentir l’avanç cap a la cadira que mirava totes les altres.


  En un acord implícit, tothom va deixar el got damunt la taula i es va moure cap a la fila de cadires plegables perfectament alineades. Brunetti, Vianello i les respectives esposes van fer el mateix i van trobar quatre seients a l’extrem de l’última fila. Des d’allà, a més de l’home que tenien de cara, també podien veure de costat el rostre d’algunes persones que seien més endavant.


  L’home alt va esperar un moment davant dels assistents mentre els mirava somrient. Va aixecar la mà dreta, de manera que amb els dits en part formava una concavitat i en part els assenyalava, gest que Brunetti havia vist en innombrables quadres de Crist poc després d’aixecar-se de la tomba. No va ni insinuar la intenció de fer el senyal de la creu sobre els caps de l’audiència asseguda.


  E1 somriure que prometia amb la boca va aflorar així que l’home va començar a parlar.


  —M’omple de joia ser un cop més entre vosaltres, amics meus, perquè significa que, junts, podrem estudiar la idea de fer una mica de bé en aquest món. Vivim una època, com tots sabeu, en la qual no hi ha gaire bé visible allà on més ens agradaria veure’n. Tampoc no veiem gaire virtut en aquelles persones que tenen l’obligació d’oferir un bon exemple.


  L’home no va especificar —i Brunetti s’hi va fixar— qui podien ser aquestes persones. Polítics? Capellans? Metges? Pel que ell sabia, podia referir-se igualment a productors cinematogràfics o a còmics de televisió.


  —Ara, abans que em pregunteu de què us parlo —va prosseguir mentre amb les mans silenciava fins i tot les preguntes no formulades—, permeteu-me que aclareixi que us parlo de nosaltres mateixos, les persones que en aquest moment som dins aquesta sala —va somriure com si fos conscient que els havia fet una broma i els convidés a compartir un punt de diversió—. Resulta massa fàcil parlar de polítics, capellans, bisbes i no sé qui més, parlar de la responsabilitat que tenen a l’hora d’oferir un bon exemple. Però no podrem obligar-los a comportar-se de la manera que nosaltres creiem encomiable si no estem també disposats a comprometre’ns amb el bé nosaltres mateixos —va fer una pausa durant un moment perllongat i després va afegir-hi—: I em temo que ni tan sols així.


  »L’única persona que podem influir en un o altre sentit per fer allò que nosaltres considerem el bé som nosaltres mateixos. No les nostres mullers o marits, ni tampoc els nostres fills, parents o amics, ni els companys de feina, ni els polítics que hem elegit com a representants. Els ho podem dir, és clar, i ens pol dem queixar quan no fan allò que nosaltres creiem correcte també podem escampar xafarderies sobre els veïns —en aquest punt va oferir un somriure de complicitat, com si suggerís que ell era dels primers a fer-ho—, però no podem modificar la seva conducta, no pas de manera positiva.


  »El fet concís és que no podem obligar la gent a ser bones persones; no els podem clavar cops amb un bastó, tal com faria em amb un ruc o un cavall. Tot i així, és evident que sí que els podem obligar a fer algunes coses: podem aconseguir que la quitxalla faci els deures de l’escola, o podem aconseguir que la gent ens doni diners per donar-los a empreses de caritat. Però, què s’esdevé quan abandonem el bastó? Continua donant diners, la gent? Continua fent els deures, la quitxalla?


  Unes quantes persones davant de Brunetti van brandar el cap o es van tombar per murmurar. Ell va ullar Paola i la va sentir dient:


  —Molt llest, oi?


  —… només podem convèncer de fer bones accions la nostra pròpia persona, perquè és només la pròpia persona a qui podem convèncer del desig de fer bones accions. Em consta que això deu semblar un insult a la intel·ligència de tots els presents i per això em vull disculpar. Però es tracta d’una veritat, almenys jo crec que es tracta d’una veritat, que resulta fàcil, molt fàcil, passar per alt. No podem forçar en ningú el delit de fer coses. Estic segur que, a hores d’ara, la majoria penseu que em resulta molt fàcil parlar de fer bones obres. Hi estic d’acord: és molt fàcil quedar-se assegut i exhortar la gent a fer el bé, però, en canvi, decidir què és el bé no ho és gens. Ja sé, ja, que aquells entre vosaltres que heu estudiat més que jo, i em temo que deu ser la majoria —va remarcar amb la nota justa d’humilitat—, sabeu que els filòsofs fa mil·lennis que discuteixen aquesta qüestió i encara no han acabat. Malgrat tot, mentre els filòsofs discuteixen i escriuen assaigs sobre el tema, vosaltres i jo mateix tenim una comprensió instintiva sobre què significa el bé. Sabem, en el mateix moment de veure o sentir una cosa, que això o allò són bones obres i que allò i allò altre no ho són.


  Va tancar els ulls i, quan els va tornar a obrir, s’hauria dit que examinava el terra a davant dels seus peus.


  —No és la meva funció dir-vos què és el be i què no ho és. Però sí que us diré que la bondat normalment millora espiritualment les persones que la reben i les persones que la procuren. No les fa més riques ni més poderoses, no els procura una casa més gran ni un cotxe més bo, però sí una major consciència que la suma total de bondat en el món ha augmentat. Poden donar o rebre, però després són espiritualment més riques i poden viure en aquest món amb més facilitat.


  Va aixecar els ulls i va observar totes les cares que tenia al davant.


  —I a la base d’aquesta idea de bondat no hi ha res més complicat que simple amabilitat humana i generositat d’esperit. Perquè aquí estem units en l’esperit cristià, i molt sovint ens girem cap als Evangelis a buscar exemples d’amabilitat i bondat, cap als sants i cap a l’exemple que Jesús va donar en el tracte amb el món i amb la gent que l’envoltava. Era un pou de perdó i paciència, i la seva fúria, les poques ocasions que la va mostrar, sempre es dirigia contra les ofenses que nosaltres consideraríem malignes: convertir la religió en un negoci, pervertir les criatures.


  Al cap d’uns instants, va prosseguir:


  —A vegades, la gent em pregunta com s’haurien de comportar —va somriure, com si aquella idea li semblés completament absurda—. I jo tinc poca cosa a dir-los, ja que l’exemple ja és entre nosaltres, en la vida de Crist i en els exemples que Ell ens va donar. Així que crec que faré el que em sorgeix de| manera més natural i fàcil: us demanaré que parleu amb el meu amo —va esclafir a riure i els altres s’hi van afegir—. O potser fóra millor dir «el nostre amo», atès que suposo que tots els presents aquí aquest vespre creuen que Ell és l’únic que ens pot dir i mostrar com fer el bé amb el Seu exemple. Ell mai no va fer servir un bastó, mai no es va plantejar fer servir un bastó. Només volia que nosaltres aprenguéssim que el bé existeix perquè puguem escollir, i Ell volia que l’escollíssim.


  Va parar de parlar, va aixecar una mà fins a l’alçada de l’espatlla i la va deixar caure altra vegada.


  Mentre el silenci es perllongava, Brunetti va resoldre que l’home havia acabat i es va girar de cara a Paola, però aleshores l’home va reprendre la paraula, malgrat que no va dir res gaire diferent del que ja havien sentit. Citant els Evangelis, va oferir exemples de la caritat i la bondat de Crist i va assenyalar l’esperit d’amabilitat amorosa que el devia inspirar per comportar-se d’aquesta manera. Va parlar del sacrifici de Crist, va descriure el Seu sofriment, abans i durant la crucifixió, vivaçment i amb detalls, remarcant sempre que aquestes coses les havia escollit Jesucrist per tal que en sorgís el bé. Poques coses, va dir, podien ser un bé més gran que donar a la humanitat el do de la salvació.


  Va repetir que Jesucrist no havia necessitat fer servir un bastó. La metàfora, repetida tants cops, si l’hagués pronunciat algú amb menys harmonia respecte de l’audiència, hauria sonat francament vulgar o absurda, però no era el cas. Més aviat, la claredat i la inflexió amb les quals va proposar aquesta possibilitat ridícula van colpir l’audiència amb molta força; Brunetti va apreciar el poder retòric de l’argument, per més absurd que el considerés.


  Va passar un altre quart d’hora i l’atenció de Brunetti va desviar-se de la persona que parlava al que podia veure de les que escoltaven. Va observar persones que assentien i altres que tombaven de costat i xiuxiuejaven; va veure homes que posaven les mans entre les mans de les dones que seien al costat; una dona va treure un mocador de la bossa i es va eixugar els ulls. Al cap de cinc minuts més, l’home va acotar el cap; després, amb els palmells junts, va aixecar les mans fins a tocar-se els llavis.


  Brunetti esperava un aplaudiment, però no es va produir. En comptes d’això, la signora Sambo, que seia al rengle del davant, es va aixecar. Va fer un pas endavant i es va girar de cara als altres.


  —Em sembla que tots tenim moltes coses en què pensar sobre aquesta vetllada —va somriure, llambregant-se breument les sabates abans de mirar-los a ells altra vegada. Brunetti es va adonar que parlar així a un grup de gent la posava nerviosa.


  La dona va mostrar un somriure diminut.


  —Però tots tenim famílies a les quals tornar i coses que cal fer, i, per tant, crec que ja fóra hora que tornéssim al món —en aquest punt va tornar a somriure, encara més nerviosa—, per mantenir el nostre esforç diari de fer el bé als qui ens envolten: família, amics i desconeguts.


  Ho va dir amb poca gràcia, i n’era ben conscient, però aparentment ningú de la sala no hi va donar importància, si l’expressió dels rostres servien d’indicatiu. Tothom es va aixecar; uns quants van anar a parlar amb la dona i uns quants van anar a parlar amb l’home que seia a la cadira, el qual també es va aixecar quan s’hi acostaven.


  Brunetti i Vianello van intercanviar un cop d’ull, van recollir les respectives esposes i van ser els primers a marxar de l’apartament.
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  A baix, van desfilar cap a fora, sense que ningú digués ni una paraula. Van tornar cap a San Giacomo dell’Orio i van travessar el campo. Quan van entrar al carrer estret que els duria altra vegada a Rialto, Brunetti va veure Paola, que anava al davant, mirant per sobre l’espatlla, com si volgués comprovar que no els seguia cap de les altres persones que hi havia a la reunió. En no veure-hi ningú, es va aturar, es va girar i es va acostar a Brunetti. Es va inclinar i li va posar el cap sobre el pit. Amb la veu amortida dins la roba de la jaqueta, va dir:


  —Jo sóc l’única que puc encoratjar-me el delit de fer el bé d’introduir una mica d’alcohol dins el meu cos. Em posaré a cridar com una boja si no aconsegueixo aquesta bondat. Periré, moriré, si no anem a prendre alguna cosa.


  Nadia, impassible, li va posar una mà sobre l’espatlla per consolar-la.


  —Jo també tinc aquest delit de bondat —va dir, i després, dirigint-se a Brunetti—: I tu pots fer una bona obra i salvar la vida d’aquesta dona i la meva pròpia trobant un lloc on prendre alguna cosa.


  —Prosecco? —va suggerir.


  —Tens el cel assegurat —va avenir-s’hi Nadia.


  Brunetti, sense saber exactament per què, estava perplex. Feia anys que coneixia Nadia, gairebé tants com Vianello. Però havia estat una coneixença més aviat formal: trucades quan volia parlar amb el seu marit, peticions d’informació sobre persones que ella podia conèixer. Mai no l’havia observat com una persona, una entitat separada amb esperit i pensament propis i, pel que semblava, sentit de l’humor. Nadia sempre havia representat, d’una manera que l’avergonyia admetre fins i tot per si sol, un apèndix de Vianello.


  Paola, li constava, parlava amb ella ocasionalment, es trobaven ara i adés per prendre un cafè o anar a passejar, però mai no li havia comentat de què parlaven. O ell no l’hi havia preguntat mai. I ara la tenia aquí, després de tants anys, com una desconeguda.


  En comptes de reflexionar sobre la qüestió, Brunetti els va precedir cap a dins d’un bar a mà esquerra i va demanar al bàrman quatre proseccos. Quan els van portar el vi, no es van molestar a brindar ni de gest ni de paraula: el van engolir fins a baix i van deixar les copes sobre la barra sospirant alleugerits.


  —I bé? —va inquirir Vianello. Ningú va pensar que la pregunta es referís a la qualitat del vi.


  —Tot ha resultat molt captivador —va resumir Paola—, molt emotiu i sentimental, com si diguéssim.


  —Molt positiu i entranyable —va afegir-hi Nadia—. No ha criticat ningú en absolut, ni ha parlat ni un sol cop del pecat i les conseqüències del pecat. Molt encoratjador, tot plegat.


  —Dickens té un predicador —va comentar Paola—. Em sembla que a Casa desolada —va tancar els ulls d’una manera molt familiar per a Brunetti, que no podia evitar imaginar com repassava els milers de pàgines que tenia emmagatzemades a la memòria. Paola va obrir els ulls i va dir—: No en puc recordar el nom, però té la dona de Snagsby, el procurador, completament subjugada, de manera que a l’hora de sopar és un convidat permanent de la seva taula, on es passa la major part de l’estona declamant trivialitats i formulant preguntes retòriques sobre virtut i religió. El pobre Snagsby voldria travessar-li el cor amb una estaca, però és tan presoner de la seva esposa que ni tan sols no sap que això és precisament el que voldria fer.


  —I? —va preguntar Brunetti, curiós per saber per què els havia portat tots a sopar amb el tal Snagsby, fos qui fos.


  —I s’escau que hi ha una semblança genèrica entre ell i l’home al qual acabem de sentir… el germà Leonardo, si és que es diu així —va replicar Paola, cosa que va recordar a Brunetti! que la signora Sambo no s’havia molestat a dir el nom d’aquell home, ni l’havia pronunciat ningú en tota la vetllada—. No ha dit absolutament res d’extraordinari, ni més ni menys que les trivialitats piadoses que es poden llegir als editorials de Famiglia Cristiana —va prosseguir Paola, deixant Brunetti amb la pregunta de com dimoni li podien resultar familiars els editorials d’aquella revista—. Però no hi ha dubte que és la mena de discurs que a la gent li agrada sentir —va concloure.


  —Per què? —va intervenir-hi Vianello abans de cridar el bàrman i passar la mà per sobre de les quatre copes.


  —Perquè no han de fer res —va respondre Paola—. L’únic que els cal és experimentar la sensació de les bones accions, això ja els permet creure que mereixen el premi d’haver fet alguna cosa —la inflexió va aprofundir el rebuig—. Resulta tan ianqui, tot plegat.


  —Per què ianqui? —va preguntar Nadia, agafant una de les copes plenes que el bàrman havia deixat damunt la barra.


  —Perquè ells creuen que experimentant la sensació de les coses ja n’hi ha prou: han arribat a creure que és més important que fer coses de debò, o que és si fa no fa el mateix, o que, en tot cas, mereix la mateixa recompensa que fer alguna cosa de debò. Què els deia sempre aquell president presumit que tenien? «Sento el vostre dolor»? Com si això impliqués cap diferència en cap sentit. Déu meu, faria vomitar un porc —Paola va agafar la copa i va fer un glop consistent—. L’únic que cal fer és tenir les sensacions adequades —va continuar—, els sentiments de moda, i construir un castell damunt la delicadesa de la pròpia sensibilitat. Llavors ja no cal fer res de debò. L’únic que s’ha de fer és quedar-se allà amb aquells sentiments tan bonics a dins mentre el món s’afanya a aplaudir-te i a donar-te crèdit per tenir justament els mateixos sentiments que tindria qualsevol persona poc o molt sensible.


  Brunetti poques vegades havia vist Paola reaccionar tan violentament.


  —Ui, ui, ui —va exclamar ell abans de fer un xarrup de prosecco.


  Paola va fer un cop de cap en direcció a ell amb els ulls esbatanats. Però aleshores Brunetti va observar com tornava a escoltar aquells comentaris i engolia un altre glop llarg abans de dir:


  —Ha estat l’exposició a tanta bondat, em sembla. Em puja de dret al cap i m’estimula els aspectes més malvats del caràcter.


  Tots van esclafir a riure i la conversa es va generalitzar.


  —Sempre em poso nerviosa quan la gent parla sense utilitzar substantius concrets —va declarar Nadia.


  —Per això mai no escolta cap polític —va apuntar Vianello, posant-li una mà sobre l’espatlla per tibar-la cap a ell.


  —Es així com la mantens subjugada, Lorenzo? —va preguntar-li Paola—. Li llegeixes una llista de substantius cada matí?


  Brunetti va ullar Vianello, el qual va dir:


  —Jo tampoc no sóc gaire entusiasta dels predicadors, especialment quan s’ho fan de manera que no sembla que prediquin.


  —Però no predicava pas, ell, oi? —va preguntar Nadia—. En realitat, no.


  —No —va opinar Brunetti—, en absolut. Però em sembla que hauríem de recordar que l’home ha vist dins la sala quatre persones que no havia vist mai, i potser volia mantenir un to lleuger i genèric fins a descobrir qui érem.


  —I sóc jo qui té una opinió pessimista de la naturalesa humana? —va inquirir Paola.


  —Només és una possibilitat —va dir Brunetti—. Em van dir que normalment feia una recol·lecta, o almenys que algunes persones li donaven sobres, però aquest vespre no ha passat res de tot això.


  —Almenys mentre nosaltres hi érem —va remarcar Nadia.


  —Tens tota la raó —va reconèixer Brunetti.


  —I ara, què farem? —va intervenir-hi Paola. I girant-se cap a Brunetti, va afegir-hi—: Posaràs el nostre matrimoni en gran perill si em tornes a demanar d’anar a una reunió d’aquestes.


  —Perill perillós o perill fingit? —li va preguntar ell.


  Brunetti va veure com frunzia els llavis mentre rumiava què contestar-li.


  —Perill fingit, suposo —va admetre finalment—, però només pensar que hi he de tornar em portaria a beure’m el xerès de cuinar a mitja tarda.


  —Això ja ho fas —va assegurar Brunetti, enllestint així la discussió sobre el germà Leonardo.
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  L’endemà, just quan s’acabava d’asseure davant l’escriptori, Brunetti va rebre una telefonada de la signorina Elettra, la qual havia tornat d’Abano feia un moment i el va informar que el vicequestore, que també acabava d’arribar del seminari criminal de Berlín, volia comentar-li un parell de coses. Aquesta frase, «comentar-li un parell de coses», va fer sonar una nota estranya: la neutralitat mesurada que expressava no quadrava gens amb els rampells agressius habituals en Patta, ni reflectia l’amabilitat descaradament falsa que Patta feia servir quan necessitava un favor.


  La curiositat va portar Brunetti cap al pis inferior i a dins l’oficina de la signorina Elettra. Va adonar-se de seguida que havia canviat alguna cosa, però va trigar un moment a comprendre què: sobre la taula, on s’havia acostumat a veure la gran torre de l’ordinador, només hi havia una pantalla negra i prima. El teclat, voluminós i gris, havia estat substituït per un esvelt rectangle negre en el qual unes tecles planes feien tots els possibles per semblar invisibles.


  La indumentària de la signorina Elettra el dia del retorn a l’oficina feia joc amb el teclat: un suèter amb sanefes grises i negres, sobre el qual Brunetti recordava que Paola li havia cridat l’atenció davant l’aparador de Loro Piana una setmana abans, i uns pantalons negres a sota dels quals s’amagaven un parell d’escarpins de cuir negre autèntic a mig camí entre una sabata i un espasí.


  —No té cap idea de què vol comunicar-me? —va preguntar-li Brunetti a tall de salutació.


  La signorina Elettra va apartar l’atenció de la pantalla. Mentre Brunetti l’observava, el somriure de la noia es va fondre i el va substituir una expressió enterca d’expectació majúscula.


  —Crec que el vicequestore ha agafat interès pel tema de la sensibilitat multicultural, senyor —va explicar-se, optant per la frase en anglès.


  —Berlín? —va preguntar Brunetti.


  —Tenint en compte les notes que m’ha donat el vicequestore per informar de la conferència al questore, puc arribar a aquesta conclusió.


  —Sensibilitat multicultural?


  —Efectivament.


  —Això té cap significat, en italià? —va preguntar Brunetti.


  Ella va abastar un llapis distretament i el va agafar per la punta per donar copets amb la gometa sobre un full que tenia sobre la taula.


  —Tenint en compte les notes que m’ha donat, sospito que significa que hi haurà directrius noves respecte al comportament dels agents en les situacions en què hi hagi implicats subjectes extracomunitaris.


  —Tots els estrangers, o només els extracomunitaris? —va preguntar Brunetti.


  —No, ni europeus ni estatunidencs, senyor. Em sembla que els termes que abans s’utilitzaven eren «del Tercer Món» i o bé «pobres».


  —I ara se’n diu «extracomunitaris»?


  —Exacte.


  —Ja ho entenc —va exclamar Brunetti, preguntant-se si el tros de paper que tenia sota la goma del llapis formava part de l’informe de Patta—. I aquesta nova sensibilitat, s’haurà de conformar d’una manera concreta?


  —Em sembla que té relació amb la manera com un agent que efectua un arrest s’ha de dirigir a la persona que arresta, senyor —va dir suaument.


  —Ah! —va exclamar Brunetti, disfressant la pregunta en aquella interjecció.


  —Aparentment és la filosofia actual —va principiar ella, remarcant la penúltima paraula amb un èmfasi exagerat, com si la pengés a la paret per tirar-hi unes quantes fotografies—; vull dir que els individus dels grups minoritaris són víctimes d’una actitud de… —va interrompre’s i va tibar el full de paper endavant—. Ah, sí, ho tinc aquí —va prosseguir, utilitzant la goma d’esborrar situada al mig de la pàgina—, «…una actitud d’agressions verbals impròpies per part dels agents que efectuen l’arrest» —va concloure.


  —Què és una actitud verbal? —li va preguntar Brunetti.


  —Bona pregunta, senyor —va exclamar la noia abans d’inclinar-se endavant per consultar el full altra vegada—. «…Els perjudicis provocats pels records de la repressió són tan profunds que fins i tot aquelles persones que no tenen memòria activa d’aquesta repressió arrosseguen el perjudici d’aquest tracte negatiu en el vocabulari físic, i per tant la més lleugera reintroducció d’un comportament opressiu implica un dany en el seu sentit de dignitat personal, especialment en casos en els quals la dignitat personal va lligada a tradicions tribals, religioses, racials o culturals».


  La noia va aixecar els ulls.


  —Continuo, senyor?


  —Si creu que tot això té algun sentit, sí, sisplau —va dir Brunetti.


  —No estic segura que en tingui cap, però hi ha almenys un paràgraf que potser considerarà interessant.


  —Sóc l’atenció personificada —li va assegurar Brunetti.


  La noia va alçar la pàgina per apartar-la i va repassar la que hi havia a sota amb la gometa.


  —Ah, sí —va exclamar—. «…A causa del constant enriquiment ètnic i cultural de la nostra societat, ara resulta doblement important que les forces d’ordre públic acceptin amb tolerància i paciència la diversitat cultural dels residents acabats d’arribar. Només mitjançant una política d’acceptació oberta de mires respecte de la multiplicitat cultural podrem demostrar la sinceritat de la nostra voluntat a l’hora de donar la benvinguda a aquelles persones que han optat per buscar un futur entre nosaltres…».


  La signorina Elettra va alçar la mirada i va somriure.


  —Es veu amb cor de traduir-m’ho? —li va preguntar Brunetti.


  —Bé —va engegar ella—, he vist totes les notes, de manera que ja sé com continua. Però crec que en el fons ve a dir que aviat serà encara més difícil arrestar extracomunitaris.


  La franquesa i la claredat d’aquesta explicació, dues qualitats absents de la majoria de documents que passaven per la taula de Brunetti, el van sorprendre un moment.


  —Ja ho entenc —va mormolar—. Es a dins? —va preguntar, indicant el despatx de Patta amb la barbeta, malgrat que, tenint en compte la trucada de feia poc, gairebé resultava innecessari preguntar-ho.


  —A dins i esperant-lo —va respondre la signorina Elettra, sense mostrar cap símptoma de penediment per haver demorat Brunetti d’acudir al requeriment del superior.


  Brunetti va trucar a la porta i va entrar així que va sentir la veu de Patta. El vicequestore seia darrere l’escriptori, en una posa tan monumental que semblava esculpit.


  —Ah, bon dia, commissario —va dir Patta—. Assegui’s, sisplau.


  En veure que Patta tenia uns papers al davant, Brunetti va escollir la cadira més a prop de l’escriptori. Patta se li havia dirigit pel rang: això p*odia ser un bon senyal a causa del suggeriment de respecte; i també podia ser un mal senyal a causa de la referència a un rang inferior. L’expressió de Patta semblava prou cordial, per més que gràcies a l’experiència Brunetti ja sabés que això no tenia cap significat: als escurçons els agrada prendre el sol a les roques, no és veritat?


  —Ha estat una conferència profitosa, dottore? —va preguntar Brunetti.


  —Ah, sí, Brunetti —va exclamar Patta, tirant-se enrere i estirant les cames per creuar els turmells—. Sí, molt. Resulta positiu sortir tot sovint de l’oficina i entrar en contacte amb col·legues d’altres països. Fer-se una idea de com enfoquen les coses i quins problemes tenen.


  —Van haver-hi moltes ponències interessants? —va preguntar Brunetti, que es delia per dir qualsevol cosa.


  —No és a les ponències on s’aprenen coses, Brunetti: és en les converses privades amb els companys de feina, escoltant què han de dir sobre el que està succeint ara mateix al seu país, als carrers —dit això, va semblar que Patta encara es mostrava més expansiu—. Així és com s’aprèn què passa. Treball en xarxa, Brunetti: aquest és el secret. Treball en xarxa.


  Brunetti sabia que Patta parlava italià i un dialecte palermità particularment impenetrable; a més, sabia un grapat de paraules d’anglès i unes quantes frases tòpiques en francès, especialment les relacionades amb menjar. Més enllà d’això, Brunetti era incapaç de comprendre en quin idioma podia haver conduït el treball en xarxa el seu superior.


  —Efectivament, senyor. Ja ho entenc —va respondre Brunetti, curiós per veure a on portaria l’amabilitat de Patta. En el pretèrit, normalment implicava projectes nous i ambiciosos que derivarien en proves estadístiques respecte de l’increment en l’eficiència de la policia.


  —No cal que li recordi —va dir Patta traspuant afabilitat en la inflexió— que és molt important que expandim la nostra vigilància sobre els elements sectorials ressenyats aquí —els sensors de Brunetti van començar a tremolar en sentir les paraules «elements sectorials», que Patta pronunciava en un idioma que s’assemblava a l’anglès—. Necessitem una aproximació innovadora respecte dels aspectes de l’aculturació, i hem de desenvolupar una metodologia de no intervenció que ens permeti implementar mètodes eficaços per fer arribar el nostre missatge a una comunitat cada vegada més nombrosa.


  Brunetti va assentir i després es va agafar el llavi inferior entre el polze i l’índex, gest que havia observat en actors cinematogràfics quan volien demostrar un estat de profunda reflexió. Aquell gest, tanmateix, aparentment no va bastar, atès que Patta va mantenir els ulls clavats damunt seu i no va reprendre el diàleg. Brunetti va articular un «Uhm-uhm» molt reflexiu i mesurat.


  Aparentment, això va bastar:


  —Per tal d’implementar-ho, posaré en marxa un dispositiu especial que s’encarregui d’aquests assumptes —va declarar Patta.


  A Brunetti li resultava força natural saltar d’una pel·lícula a un llibre: quan se’n va adonar, recordava una de les últimes escenes de 1984, en la qual Winston Smith, per estalviar-se ell l’horror final, diu cridant: «Feu-ho a Julia, feu-ho a Julia». Davant de la perspectiva de veure’s designat per a aquest dispositiu especial, Brunetti també hauria caigut de genolls per implorar: «Feu-ho a Vianello. Feu-ho a Vianello». Afortunadament, Patta va reprendre el fil:


  —En aquest cas, em sembla necessari que reaccionem d’una manera completament innovadora, i, per tant, he decidit designar algú dels rangs inferiors per encapçalar aquesta nova unitat. Ens cal algú que ja faci una temporada que sigui membre del cos i que representi la ciutat més bé que ningú.


  Brunetti va assentir completament d’acord.


  —Alvise —va aclarir el vicequestore, amb la mirada perduda a mitja distància, com si ja veiés la materialització d’aquest projecte innovador—. Alvise satisfà aquests dos requeriments —Patta va guiar la mirada cap a Brunetti un altre cop, que aleshores ja havia aconseguit esborrar tota traça d’esbalaïment de l’expressió—. Estic segur que vostè hi està d’acord, commissario.


  —Es ben veritat que les satisfà —va dir Brunetti, sense fer cap comentari sobre la intel·ligència o ni tan sols sobre el sentit comú.


  —Bé —va mormolar Patta amb un deix que semblava satisfacció veritable—. M’alegra veure que coincideix amb mi —el vicequestore estava tan cofoi de l’assentiment aparent de Brunetti que no va afegir-hi «per una vegada», tal com esperava Brunetti—. Això implicarà, naturalment, rellevar l’agent Alvise de les responsabilitats ordinàries —va continuar Patta abans de preguntar, en una rara espurna de camaraderia—: Vostè creu que necessitarà un despatx separat?


  Brunetti es va esforçar a mostrar una expressió reflexiva abans de contestar:


  —No, vicequestore. Em sembla que l’agent Alvise preferirà continuar treballant amb els altres companys —com si el vicequestore hagués d’estar d’acord amb Brunetti per força, Brunetti va postil·lar—: D’aquesta manera podrà beneficiar-se de la seva col·laboració.


  —Ja se m’ha ocorregut això, és clar. Li agrada treballar en equip, a ell, eh que sí? —va preguntar Patta.


  Brunetti va dir:


  —Sí, sí, efectivament —mentrestant s’esforçava per dilucidar d’on coi podia haver tret el nom d’Alvise el vicequestore Patta. Per què, entre tots els agents de la questura, havia anat a escollir Alvise per a aquesta feina? O més ben dit, per a cap feina?—. Li han recomanat fervorosament? —va preguntar Brunetti amb curiositat autèntica.


  —Sí —va replicar Patta—. El tinent, que serà l’oficial supervisor del tema, pensa que és l’elecció ideal.


  La referència al tinent Scarpa —atès que Patta no parlaria de cap altre tinent amb la mateixa familiaritat— va portar Brunetti a preguntar-se immediatament per quin motiu el tinent voldria tenir a les seves ordre un neci com Alvise, però aleshores es va adonar que no tenia ni idea de quin era el projecte ni de si l’objectiu del tinent podia ser efectivament el fracàs.


  —Aquest dispositiu especial, serà un projecte europeu? —va preguntar.


  —Naturalment —va respondre Patta—. Es tracta d’idees en expansió, de projectes en expansió. Ja fóra hora que aquesta ciutat adormida s’integrés en la resta d’Europa, no li sembla?


  —Indiscutiblement —va contestar Brunetti amb el millor somriure, recordant un poeta que havia dit que sort hi havia hagut de les carreteres de llambordes, ja que en cas contrari Europa hauria quedat aïllada—. De manera que, els fons vindran d’Europa? —va inquirir.


  —Sí —va corroborar Patta, no pas sense orgull—. Ha estat un dels botins de la conferència que he pogut portar a casa —va mirar Brunetti, àvid d’obtenir-ne l’aprovació.


  Ara el somriure de Brunetti va ser autèntic, de la classe que aflora quan s’acaba de resoldre un problema. Diners d’Europa, fons governamentals, la dutxa daurada dels cofres d’una Brussel·les generosa i poc interessada, la prodigalitat descuidada dels buròcrates.


  —Molt llest, de veritat —va mormolar Brunetti, com a reconeixement a la capacitat del tinent—. I no tinc cap dubte que Alvise es demostrarà una elecció perfecta.


  El somriure de Patta, si això fos possible, es va eixamplar:


  —M’asseguraré de traslladar aquest comentari al tinent —va declarar el vicequestore.


  El somriure de Brunetti no hauria estat més elegant ni que hagués estat genuí.
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  La consternació de la signorina Elettra, quan es va assabentar de la designació d’Alvise, va ser absoluta; aquesta reacció va resultar la més comuna a mesura que la notícia es va escampar per la questura durant els dies següents. «Alvise serà el cap d’un dispositiu especial, Alvise serà el cap d’un dispositiu especial»: aquells que ho sentien a dir es veien impulsats a dir-ho a algú més, com el noi que primer va saber que Midas tenia orelles de ruc. Malgrat tot, al final de la setmana següent encara no hi havia noves sobre les responsabilitats concretes, o sigui, sobre la naturalesa concreta del dispositiu especial: el personal retenia l’alè mentre Alvise pujava dubitativament els primers esglaons de l’escala de l’èxit.


  Se’l veia sovint en companyia del tinent Scarpa i se’l podia sentir fent servir familiarment el tractament de «tu» amb el superior, llibertat que cap altre dels membres de la branca uniformada ni tenia ni voldria tampoc. De manera prou estranya, Alvise, de normal xerraire, es mostrava reticent respecte de les noves responsabilitats i no volia —o no podia— aclarir el caràcter o els objectius del dispositiu especial. Ell i Scarpa passaven hores i hores dins el reduït despatx particular del tinent, on els altres els observaven examinant documents, sovint mentre el tinent parlava pel telefonino. Reticència i discreció eren dues paraules que normalment no s’associaven a Alvise, i tanmateix van passar ben aviat a caracteritzar-ne el comportament.


  La novetat mai no sobrevivia gaire temps a la questura, i al cap de pocs dies la majoria del personal va recobrar l’hàbit de no prestar cap atenció ni a Alvise ni al que feia. A Brunetti, tot i així, l’havia embruixat la idea dels diners de Brussel·les i sentia curiositat per veure on acabarien. No va dubtar ni un moment —tenint en compte que Scarpa supervisava el projecte— que seria el tinent qui en decidiria el destí final: es preguntava a qui adjudicarien els fons i quin seria el propòsit que adduirien.


  Berlín aparentment havia desencadenat alguna cosa en Patta, ja que del seu despatx en sortien sense parar memoràndums, recordatoris, notes i suggeriments. Les peticions d’informació estadística en referència al crim i als acusats de crims van originar noves onades completes d’informes: com que Patta era un home de la vella escola, res de tot això no es feia a través de correus electrònics, de manera que marees de documents en paper fluïen escales amunt i avall i endins i enfora dels despatxos de la questura. Llavors, tant de sobte com havia arribat, la marea de paraules es va retirar i les coses van tornar a la normalitat, tot i que Alvise va continuar individualitzat, a càrrec d’un dispositiu especial d’un sol membre.


  Durant aquests dies, Brunetti es va confabular amb l’oblit de la petició de Don Antonin. Efectivament, ell i Paola van sopar amb els pares d’ella un vespre, quan la parella estava a punt de marxar a Palerm, i Brunetti es va refrenar i no va preguntar a la contessa si havia descobert alguna cosa. Ella tampoc no li va oferir cap informació.


  L’endemà al matí, Brunetti va arribar a la questura a dos quarts de nou. Era un dijous plujós. Abans que hi pogués entrar, Vianello va sortir corrent per la porta principal, a mig posar-se la jaqueta.


  —Què passa? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va replicar l’inspector, agafant-lo pel braç per girar-lo de cara al moll, on el pilot Foa era dret sobre la coberta de la llanxa de la policia, deslligant el cable d’amarratge. Va dur-se la mà a la gorra en veure Brunetti, però va parlar a Vianello:


  —A on anem, Lorenzo?


  —A prop de Palazzo Benzon —va respondre Vianello.


  El pilot va allargar una mà per ajudar els dos homes a pujar a bord, després es va girar cap al timó i va apartar l’embarcació del moll. Al Bacino, va arrambar-se a la dreta, però aleshores Brunetti i Vianello ja havien baixat a la cabina per estalviar-se la pluja.


  —Què hi ha? —va preguntar Brunetti, en inflexió tensa a causa de l’estat de nervis que irradiava l’altre.


  —Algú ha vist un cos dins l’aigua.


  —Allà dalt?


  —Sí.


  —Què ha passat?


  —No ho sé. Hem rebut una trucada fa uns quants minuts. Un home a bord del Número U, quan salpava de Sant’Angelo. Era dret a fora i, just abans d’arribar a Palazzo Volpi, ha vist una cosa a l’aigua, vora les escales. Ha dit que semblava un cos.


  —I ha trucat aquí?


  —No, ha trucat al 911, però els carabinieri no tenien cap llanxa lliure i ens han trucat a nosaltres.


  —Ho ha vist algú més?


  Vianello va mirar enfora per les finestres del seu costat; ara la pluja queia amb més força i un vent de nord la llançava contra les finestres.


  —Ha dit que ell era a fora.


  No es va molestar a afegir que poca gent optarien per quedar-se a fora en un matí com aquest.


  —Ja —va mormolar Brunetti—. I els carabinieri?


  —Hi enviaran una llanxa tan aviat com la tinguin lliure.


  Brunetti, que de sobte no es volia quedar més estona a dins, es va aixecar, va empènyer la porta per obrir-la i es va plantar sobre el primer esglaó, on almenys encara quedava parcialment protegit de la pluja. Van passar per davant de Palazzo Mocenigo, després de l’imbarcadero de Sant’Angelo, i van arribar a l’alçada de les escales que es ficaven dins l’aigua a l’esquerra de Palazzo Benzon.


  Brunetti va pensar que potser fóra millor parar el motor, però abans que pogués dir res, Foa el va apagar i van continuar lliscant cap a les escales. El silenci només va durar uns segons abans que Foa tornés a engegar el motor i entrés la marxa enrere, per frenar, i llavors parar completament a pocs metres de les escales que portaven a la vorera.


  El pilot va anar al costat de la llanxa i es va inclinar endavant. Al cap d’uns instants, va aixecar el braç i va assenyalar la superfície de l’aigua. Brunetti, seguit de prop per Vianello, va sortir cap a la pluja. Van reunir-se amb Foa al costat, mirant cap a on ell indicava.


  Alguna cosa confosa i clara, onejant com algues, surava en l’aigua aproximadament un metre a l’esquerra de les escales. La pluja, en xarbotar contra la superfície de l’aigua, en dificultava la visió, fos el que fos. Una bossa de plàstic? Un diari? Llavors, no gaire lluny, una altra cosa. Un peu.


  Van veure el peu, petit, i a continuació un turmell.


  —Porta’m fins a Calle Traghetto —va dir Brunetti al pilot— i vindré a peu.


  En silenci, el pilot va apartar-se de les escales, cap al mig del canal, llavors es va arrambar al capdavall de les escales de la calle següent. La marea era baixa i els dos esglaons que pujaven a la vorera estaven coberts d’algues. Brunetti podia escollir entre intentar fer un salt fins a la vorera, relliscosa a causa de la pluja, o agafar-se al braç de Vianello i baixar cap a la superfície coberta d’algues de l’esglaó. Va optar per la segona possibilitat va passar un instant de pànic quan el peu dret li va relliscar enllà, en tocar la superfície, fins a picar contra la part posterior de l’escala. Brunetti va trontollar endavant, però Vianello el va subjectar pel braç, evitant que caigués a l’aigua. Va intentar donar-se impuls amb el braç lliure, però li va relliscar enmig de les algues i va picar contra el fons del graó. Va sentir la pluja a l’esquena en plantar-se sobre la vorera; va fer una pausa perquè els genolls paressin de tremolar.


  Brunetti va sentir un so feixuc quan una onada lateral va empènyer la llanxa contra l’embarcador. Va girar-se per ajudar Vianello a posar un peu sobre l’esglaó inferior. No li va relliscar i Brunetti el va sostenir amb força mentre pujava cap a on era ell.


  Van caminar fins al següent trencall, van tombar a mà dreta i llavors de seguida a la dreta un altre cop, tornant cap a l’aigua. Quan hi van arribar, ja tenien les espatlleres de les jaquetes ben xopes. Foa mantenia la llanxa un tros lluny, al canal.


  Brunetti es va arrambar a la paret de l’edifici i es va inclinar endavant per mirar dins l’aigua. La massa flotant encara era allà, una mica més a la dreta, si fa no fa a un metre del graó inferior. La podria agafar si baixava fins al graó inferior i Vianello el sostenia mentre ell l’estirava.


  Es va apartar de la paret i va posar un peu vacil·lant sobre l’aigua i llavors va baixar fins al segon esglaó, mentre l’aigua se li enfilava fins als genolls. De sobte, tenia Vianello al costat, agafant-lo pel canell esquerre. Brunetti es va fer endavant cap a la dreta, es va estirar i va aferrar l’ombra clara de l’aigua. Va sentir el faldó dret de la jaqueta xipollejant dins l’aigua i va sentir que l’aigua, gèlida, ja li arribava a les cuixes.


  Seda. Semblava seda. Va entrellaçar els dits amb els filaments i va tibar amb suavitat. Brunetti no va notar cap resistència i es va incorporar, tibant l’objecte sense esforç. Quan va pujar un esglaó, allò es va acostar i la seda es va escampar i va embolicar el canell de Brunetti. Va passar una barca carregada amb caixes de fruita, en direcció a Rialto: l’home vora el timó no es va molestar a girar-se per mirar els homes a la vora de l’aigua.


  Brunetti va girar-se de cara a Vianello, que el va deixar anar i va tornar a ficar un peu dins l’aigua al seu costat. Brunetti va estrebar suaument i l’objecte va acostar-se flotant. Van veure el peu, no gaire lluny de la seda; llavors van arribar les onades de la barca i el peu va desviar-se, avançant lentament cap on era Vianello.


  —Jesús, ajuda’m —va murmurar l’inspector. Va baixar fins al graó inferior, es va ajupir, va posar els dits al voltant del turmell i el va tibar suaument. Va ullar Brunetti, mentre la pluja li rajava cara avall—. Ja ho faig jo —va dir Vianello.


  Brunetti va deixar anar la seda, però es va quedar al costat de l’amic, a punt per sostenir-lo si relliscava sobre les algues. Vianello es va inclinar endavant i va passar els dos braços per sota el cadàver i el va treure de l’aigua. De les cames en penjava una peça llarga de roba que es va cargolar tota sola al voltant dels pantalons de Vianello. Carregant el cos, va fer un pas enrere per pujar a l’esglaó superior i després un altre per arribar a la vorera. Tots dos rajaven aigua.


  Quan es va haver apartat de l’aigua, Vianello es va agenollar, primer sobre un genoll, després sobre l’altre, i finalment es va inclinar endavant i va abaixar el cos fins a terra, davant seu. La faldilla es va separar de les cames de Vianello tota sola i va lliscar avall cap a sobre del cos de la noia. Encara tenia un peu calçat amb una sandàlia barata rosa de plàstic; l’altre era nu, però Brunetti es va fixar en la pell més clara on les cintes el protegien del sol. La noia duia una jaqueta de llana encara botonada, fins al coll, però ja no en necessitava l’escalfor.


  Era una noia menuda, amb cabells clars que s’obrien com un ventall. Brunetti li va mirar la cara i llavors un altre cop els peus i després les mans, i finalment va assumir que era una criatura.


  Vianello es va aixecar amb un gran esforç, com un vell. De sobte, va sorgir un soroll, i després el silenci, només destorbat per la pluja en picar contra l’aigua. Van alçar la mirada i van veure Foa i la llanxa surant silenciosament a un pèl de distància de l’embarcador.


  —Truca a Bocchese —va dir Brunetti al pilot alçant la veu, sorprès i tot que la veu li sortís normal—. Que enviïn un equip cap aquí. I un forense.


  Foa, amb una mà, va indicar que l’havia sentit i va anar-se’n cap a la ràdio.


  —Potser Foa els hauria d’anar a buscar —va suggerir Vianello—. Aquí ja no hi fa res.


  Mentre Brunetti deia al pilot que tornés a buscar l’equip de l’escena del crim, no es van ni plantejar que un dels dos pogués tornar amb ell. Quan la llanxa va haver marxat, es van apartar d’aquell cos menut i es van refugiar de la pluja dins una entrada, amb un ull sobre la calle per aturar els possibles vianants. Ocasionalment, passava algú per la cantonada de dalt, anant o venint de campo San Beneto, potser a la recerca del Museu Fortuny, eternament tancat. Però la pluja evitava que els turistes s’aventuressin fins a l’extrem de la calle a fer una ullada a les aigües del cèlebre Gran Canal.


  Vint minuts més tard, Vianello va començar a tremolar sense control, però va refusar el suggeriment de Brunetti d’arribar-se a Calle delia Mandola a prendre’s un cafè. Irritat perquè era tan tossut, Brunetti va dir:


  —Jo vaig a beure-me’n un —i va marxar sense més comentaris. La pluja ja no tenia cap importància; el xipolleig de les sabates li feia companyia mentre caminava cap al carrer més ample i entrava al primer bar que va veure.


  El bàrman primer el va mirar fixament i va fer un comentari sobre la pluja, però Brunetti el va ignorar i va demanar un caffi corretto i un altre per endur-se en un got de plàstic. El bàrman els hi va portar tots dos i Brunetti va posar tres sucres dins de cada un. Es va beure el seu ràpidament i va pagar. Quan marxava, el bàrman li va dir que agafés el paraigua marró que hi havia vora la porta i li tornés quan li anés bé.


  Agraït pel paraigua, Brunetti va tornar cap a l’aigua. Va donar el cafè a Vianello sense dir res. L’inspector va treure el tovalló de sobre i es va beure tot el cafè com si fos una dosi de medecina, com de fet era en segons quins aspectes. Va començar a dir alguna cosa, però el va interrompre el so d’un motor venint de l’esquerra.


  Al cap d’un moment van veure la llanxa de la policia, Foa al timó i les siluetes dels altres homes dins la cabina. Foa es va endur l’embarcació avall cap a Calle Traghetto: Brunetti i Vianello els esperaven i no van sortir de l’entrada fins que el primer tècnic va donar la volta a la cantonada, amb una caixa metàl·lica a la mà. Ben aviat va arribar el cap dels tècnics, Bocchese, i el dottor Rizzardi, el metge forense. Darrere seu van arribar dos tècnics més, amb uniforme blanc d’un sol ús, carregats tots dos amb els pesats instruments del seu ofici sinistre. Tots duien botes altes de cautxú.


  Abans que Brunetti li pogués preguntar com havia arribat tan de pressa, el metge es va explicar:


  —Bocchese m’ha trucat a casa i s’ha ofert a recollir-me a la Salute —va passar per davant de Brunetti en direcció al cos, sobre la vorera. Les passes de Rizzardi es van alentir en veure’l i va exclamar—: Detesto les criatures —ningú no es va haver de molestar a traduir-ho: tots ells detestaven la feina quan es tractava d’una criatura.


  No va ser fins aleshores que Brunetti es va adonar que cap d’aquells homes no duia paraigua i va comprendre que havia parat de ploure. Potser també havia pujat la temperatura, però, aquest canvi, a través de la mullena enganxosa de la roba, no el podia notar. Va ullar Vianello, que havia parat de tremolar.


  Quan s’acostaven al cos, Brunetti va dir:


  —Vianello l’ha tret, però potser no va entrar per aquí —En cas afirmatiu, el tràfec d’ells dos sobre els esglaons segur que hauria esborrat qualsevol pista del que hagués pogut passar abans.


  Bocchese, Rizzardi i el primer tècnic es van agenollar al voltant del cadàver i alguna cosa perversa va portar Brunetti a pensar en els Reis Mags i els innombrables quadres que havia vist de tres homes agenollats al voltant d’una criatura. Va sacsejar el cap per alliberar-se d’aquesta associació d’idees i s’hi va acostar.


  —Deu? —va preguntar Rizzardi a ningú en concret, mirant el rostre de la nena. Brunetti va intentar recordar quina cara feia Chiara quan tenia deu anys, quina mida feia, però el record no volia acudir.


  La nena tenia els ulls tancats, però no semblava adormida. D’on provenia aquell mite —es va preguntar Brunetti—, que deia que els morts tenien aspecte de dormir? Els morts tenien aspecte de morts: se n’apoderava una immobilitat que els vius no podien imitar. Pintors dolents, obres de ficció sentimental, il·lusions comprensibles: però els morts tenien l’aspecte del que eren.


  Rizzardi va agafar una mà de la noia i li va buscar el pols, una formalitat absurda que Brunetti va creure paradoxalment emotiva. El metge va tornar a deixar la mà de la noia sobre la vorera i va mirar el rellotge. Va enretirar una parpella al cadàver i Brunetti va veure un llampec de verd o blau, però el metge la va tornar a abaixar suaument de seguida. Amb les dues mans, va obrir-li la boca i va mirar a dins, llavors li va pitjar el pit amb una mà, però no en va sortir gens d’aigua, si era això el que de veritat esperava que passés.


  Rizzardi va aixecar un tros de la faldilla xopa i va pujar-la per sobre un genoll. La resta estava atrapada sota el cos i no la va tocar. Va enretirar els punys del suèter, però als canells no hi havia senyals de cap tipus. Li va agafar una mà altra vegada i ara la va girar per mirar el palmell. Tenia la pell aspra, esqueixada, com si s’hagués arrossegat per sobre d’una superfície aspra: l’altre palmell mostrava els mateixos senyals. Rizzardi es va inclinar més a prop per examinar-li les ungles, després va tornar a deixar les mans del cadàver damunt la vorera.


  En silenci, Bocchese va donar al forense dues bosses de plàstic transparent, en les quals, abans de tancar-les lligant-les, va enfundar les mans de la nena.


  —Algú ha informat de la desaparició d’una criatura? —va preguntar Rizzardi.


  —No pas ahir, que jo sàpiga —va contestar Brunetti. Va ullar Vianello, que va moure el cap negativament.


  —Podria ser filla d’un turista —va dir Rizzardi—. Del nord. Té els cabells força clars; i els ulls també.


  El mateix és podia dir de Paola, va pensar Brunetti, però no va dir res.


  El forense es va posar dret d’un impuls i justament en aquell moment el sol va sortir enmig dels núvols restants i els va caure a sobre: homes al voltant del cadàver d’una nena, estirat a terra. Bocchese va mirar avall i quan va veure que la seva ombra queia damunt la cara de la criatura, es va enretirar ràpidament.


  —No sabré res del cert fins que li faci l’autòpsia —va dir Rizzardi, i a Brunetti el va fiblar que el doctor evités alguna de les seves expressions habituals com ara «obrir-la pel mig» o «fer-hi una ullada».


  —Cap idea? —no va poder evitar preguntar Brunetti.


  El forense va negar amb el cap.


  —No hi ha senyals de violència, a excepció de les mans.


  Vianello va proferir un sorollet interrogatiu.


  —Les rascades —va explicar el forense—. Potser ens ajudaran a comprendre on era abans de la defunció —es va girar de cara al tècnic i li va dir—: Espero que trobem alguna cosa en la qual pugui treballar, Bocchese.


  Bocchese, poc donat a xerrar en cap cas, no havia dit res de res des que havia arribat. En sentir el seu nom, va semblar sortir d’un trànsit. Va mirar els homes del voltant i llavors va preguntar a Brunetti:


  —Ja heu acabat, vosaltres?


  —Sí.


  Bocchese va dir als seus assistents:


  —Anem a fer les fotografies.
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  —La gent no perd les criatures —va exclamar Paola aquell vespre, abans de sopar, quan Brunetti li va haver descrit els esdeveniments del dia—. Extravien les claus o els telefonini, o perden la cartera o els la roben, però no perden els fills, i encara menys quan només tenen deu anys —va fer una pausa, amb una ceba sobre la fusta de tallar, i va afegir-hi—: No hi sé veure la punta, la veritat. Fora que hagi passat com en aquell fragment de Lluc en el qual Jesús va a Jerusalem amb els seus pares i durant el camí de tornada el perden.


  Bon Déu, aquella dona era capaç de llegir el que fos.


  —Quan finalment el troben —va dir ella, apartant la pela a un costat amb la fulla del ganivet abans de començar a trinxar la ceba—, se n’havia tornat al Temple, a pregar pels Ancians.


  —I tu creus que a aquesta nena li pot haver passat el mateix? —va preguntar Brunetti.


  —No —va replicar ella deixant el ganivet. Es va girar de cara a ell—. Suposo que no vull ni plantejar-me les altres possibilitats.


  —Que l’hagin assassinada?


  Paola es va inclinar i va treure una paella grossa d’un armari.


  —Si no et sap greu, Guido, no puc parlar-ne. Almenys, ara no.


  —Vols que faci alguna cosa? —va preguntar-li, confiant que li diria que no.


  —Posa’m una copa de vi i vés-te’n a llegir —va replicar ella; i això va ser exactament el que ell va fer.


  Mesos enrere, estimulat per la violenta denúncia de la seva dona sobre que el teatre i el cine contemporanis eren una porqueria sense pal·liatius, Brunetti havia decidit rellegir els dramaturgs clàssics grecs. Al capdavall, havien estat els pares del teatre, cosa que potser els convertia en avis del cinema, tot i que Brunetti no els volia pas acusar d’això.


  Havia començat amb Lisístrata —cosa que Paola havia aprovat fervorosament—, i després L’Orestíada, que l’havia deixat amoïnat perquè, ni tan sols dos mil anys enrere, ningú no semblava capaç de dilucidar el significat de la justícia. Després, Els núvols, amb aquella deliciosa ascensió de Sòcrates, i ara llegia Les troianes, en la qual ja sabia que no hi hauria cap ascensió.


  Sabien un parell de coses, aquells grecs. Sabien què era la compassió, però encara coneixien més la venjança. Sabien que la Fortuna era la dansa d’un idiota, que primer s’allunyava i després s’acostava, sempre saltironant, i després s’allunyava un altre cop. I sabien que ningú no és afortunat eternament.


  El llibre li va caure sobre el pit i va mirar enfora per la finestra cap a la fosca creixent. Aquell vespre no va ser capaç de llegir la mort d’Astiànax. Va tancar els ulls i l’obscuritat li va portar el record de la nena morta, la sensació al voltant del canell dels seus cabells com fils de seda.


  La porta del davant es va obrir fent més soroll del que hauria de fer una porta en obrir-se i Chiara va entrar al pis amb un cop estrepitós. Brunetti mai no havia entès com una noia de tan delicada aparença podia generar sempre tant soroll. S’entrebancava contra les coses, li queien els llibres, per passar una pàgina feia més soroll que una vespa, i sempre s’espavilava per picar contra la superfície del plat amb la forquilla i el ganivet.


  Va sentir que s’aturava a la porta i va dir amb veu alta:


  —Ciao, angelo mio.


  Chiara va picar contra la paret amb la mà unes quantes vegades i a continuació es va encendre el llum del racó.


  —Ciao, papà —va dir—. T’amagues de la mamma?


  Brunetti la va copsar vora la porta, una versió reduïda de la seva mare, però per ben poc, de cop i volta. Quan havia crescut aquests últims centímetres i per què no se n’havia adonat, ell?


  —No, estic aquí llegint —va contestar ell.


  —A les fosques? —va inquirir ella—. Quin truc més ferm.


  —Bé —es va explicar Brunetti—, el cas és que estava llegint, però llavors he pensat que em quedaria quiet pensant en el que havia llegit.


  —Com el que ens diuen a l’escola que hem de fer? —va preguntar la noia en inflexió innocent mentre s’hi acostava. Va deixar-se caure sobre el sofà al costat d’ell.


  —Suposo que això és una pregunta retòrica —va dir ell, inclinant-se de costat per fer-li un petó a la galta.


  La noia va esclafir una riallada:


  —Es clar que és retòrica. Per què llegiria ningú, si no hagués de pensar en el que llegeix? —es va recolzar sobre el respatller del sofà, va posar els peus damunt la taula al costat dels peus de Brunetti i els movia d’un costat a l’altre—. Però els professors sempre ens diuen això: «Penseu en el que llegiu. Aquests llibres us han de servir de model a la vida, per enriquir-la i millorar-la». La veu va aprofundir-se en dir això i qualsevol rastre de venecià va desaparèixer mentre passava a un accent toscà tan net que fins i tot Dant l’hauria aprovat.


  —I bé? —va preguntar ell.


  —Explica’m de quina manera pot enriquir-me i millorar-me la vida el llibre de matemàtiques, i et prometo treure els peus de la taula i no posar-los-hi mai més —va tombar el peu esquerre i- es va donar uns quants copets contra el dret, recordant a Brunetti la prohibició de Paola sobre posar els peus damunt les taules.


  —Crec que els teus professors ho deuen dir en un sentit més genèric —va prologar Brunetti.


  —Sempre dius això, quan els vols defensar —va replicar Chiara.


  —Especialment quan diuen alguna estupidesa? —va preguntar ell.


  —Sí. Normalment.


  —En diuen moltes, d’estupideses, els teus professors? —va insistir Brunetti.


  Chiara va trigar una mica a respondre aquesta pregunta.


  —No, no ho crec. La pitjor és la professoressa Manfredi, em sembla —es tractava de la mestra d’història de Chiara; havien discutit les seves afirmacions moltes vegades tot sopant—. Però tothom sap que és de la Lega, de manera que l’únic que li interessa és que ens fem grans i votem per la separació de la resta d’Itàlia i l’expulsió de tots els estrangers.


  —Algú escolta què diu?


  —No, ni tan sols els fills dels pares que voten la Lega —Chiara va reflexionar sobre la qüestió i després va afegir-hi—: Piero Raffardi la va veure amb el seu marit un dia, eren dins una botiga amb la intenció de comprar una americana i uns pantalons per a ell, que només és un homenet amb pinta de ratolí i bigoti, i cada vegada que es provava una peça de roba, es queixava que era molt cara. Piero era al vestidor del costat i quan va veure de qui es tractava, vull dir amb qui anava, va decidir quedar-s’hi i escoltar.


  Brunetti es podia imaginar el plaer que obtindria un estudiant que pogués escoltar un professor d’amagat, especialment si era la Manfredi, la Nèmesi negra de la majoria dels companys de classe de Chiara.


  La noia va tombar el cap de cara a Brunetti i li va preguntar:


  —No penses dir-me que escoltar algú d’amagat és de mala educació?


  —Ja ho saps, que és de mala educació —va replicar calmós—, però, en aquestes circumstàncies, suposo que també resultava irresistible.


  Es va produir un llarg silenci, només alterat per les remors provinents de la cuina.


  —Com és que tu i la mamma —va preguntar Chiara de sobte— no ens dieu mai què està bé i què no?


  Per la inflexió, Brunetti no tenia ni idea de fins a quin punt era seriosa aquesta pregunta. Finalment, va respondre:


  —Crec que sí que ho fem, Chiara.


  —Doncs jo no ho crec —va protestar ella—. Una vegada que ho vaig preguntar a la mamma, es va limitar a citar aquella frase estúpida de la Casa desolada —amb un to de veu que tenia una semblança més que remarcable amb la de Paola, Chiara va citar—: «Una escombra és per escombrar i no dir mai mentides». —deixant les citacions de banda, va preguntar—: Què se suposa que significa, això?


  Hi havia cap altre home casat amb una dona que fonamentés el seu codi moral en la novel·la anglesa?, es va preguntar Brunetti. Va decidir estalviar la pregunta a la filla i, en comptes d’això, li va dir:


  —Em sembla que significa que cadascú ha de fer la seva feina, sigui la que sigui, i no dir mentides.


  —Sí, però, i tot aquell rotllo de no matar ni desitjar la dona del veí?


  Es va permetre enfonsar-se una mica més al sofà mentre reflexionava el tema. Al cap d’una estoneta, va contestar:


  —Bé, una manera de plantejar-s’ho és considerar totes aquestes coses, aquelles deu coses, com a exemples específics de la regla general.


  —Et refereixes a la regla daurada de Dickens? —va insistir Chiara amb una rialla.


  —Sí, suposo que ho podries dir així —va admetre Brunetti—. Si et dediques a fer la teva feina, no és probable que vulguis matar el veí, i en el teu cas dubto que passis gaire estona desitjant la dona del veí.


  —No pots parlar mai seriosament, papà? —va implorar la noia.


  —No quan tinc gana —va replicar Brunetti abans de posar-se dret.
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  L’endemà, Brunetti va passar la primera mitja hora al despatx llegint els articles dels diaris sobre la descoberta del cos de la nena. Il Gazzettino no se n’havia assabentat prou aviat per posar-ho a primera plana, però havien tingut temps d’incloure-ho en la segona secció, la primera pàgina de la qual, en vermell, xisclava que era «Un misteri». L’article donava una hora inexacta de la descoberta del cadàver, reproduïa malament el nom de Brunetti i adjuntava una foto d’unes escales que no eren les del lloc on l’havien trobada. Deia que la criatura tenia cinc anys, mentre que els diaris de tirada nacional declaraven dotze i nou anys. L’autòpsia, segons asseguraven, es duria a terme aquell mateix dia. A més, la policia demanava la col·laboració de qualsevol persona que pogués tenir informació sobre la possible identitat d’una nena de cabells i ulls foscos.


  Va sonar el telèfon i Brunetti va respondre pel nom.


  —Ah, Guido —va sentir que li deia la mare política—. Et volia telefonar des que vam tornar dels Territoris Ocupats, però simplement tenia massa coses a fer aquí, i a més Chiara i Raffi han vingut a dinar dos cops aquesta setmana i m’he divertit tant amb ells dos que em temo que m’he oblidat de telefonar-te, per més que veure’ls a casa m’hauria d’haver fet pensar en tu, no et sembla?


  —Em pensava que havíeu anat a Palerm —va objectar un Brunetti prosaic, alleugerit en comprendre que la contessa encara no havia vist els diaris. El destarotava que els pares de Paola haguessin pogut fer un altre viatge durant el curt lapse de temps que havia transcorregut des que havien tornat de Sicília.


  Tenia una manera de riure musical, sempre més sonora que la veu i molt atractiva.


  —Oh, lamento la confusió, Guido. T’ho hauria d’haver dit. Orazio s’ha acostumat a fer servir aquest terme per referir-se a Sicília i Calàbria. Com que els dos territoris pertanyen a la Màfia i el govern no en té el control efectiu, creu que resulta lingüísticament correcte referir-s’hi com els Territoris Ocupats —va fer un instant de pausa i després va prosseguir—: I si t’ho rumies una mica, no és gaire lluny de la veritat, oi?


  —I aquest terme, és només per a consum domèstic o bé el fa servir en públic igualment? —va inquirir Brunetti, abstenint-se d’emetre un judici sobre l’encert de la frase escollida pel comte i sempre decidit a no comentar les idees polítiques del seu sogre.


  —Oh, hi sóc tan poques vegades en públic amb ell, que això no ho puc saber de cap manera. Però ja saps que Orazio és molt discret, per tant, potser només ho diu quan és amb mi. Es clar que ara tu també ho saps —va postil·lar abaixant el to—. Potser valdria més deixar que fos ell qui decidís fins a quin punt es pot escampar aquest terme, eh?


  Brunetti mai no havia sentit una manera més educada d’imposar discreció.


  —Naturalment —va acordar Brunetti—. Però, per quin motiu m’has trucat?


  —Aquell home religiós —va dir ella.


  —Leonardo Mutti?


  —Sí —va respondre la contessa, i tot seguit el va sorprendre afegint—: I aquell altre, Antonin Scallon.


  Brunetti va rememorar la conversa inicial amb la contessa; estava segur de no haver pronunciat el nom d’Antonin, d’haver-s’hi referit exclusivament com un vell amic del seu germà. Si havia pronunciat un nom, havia estat el del germà Leonardo.


  —Sí? —va inquirir Brunetti—. I, què n’has sentit a dir? —va decidir deixar per després la pregunta de com la contessa havia arribat a conèixer el seu interès pel Padre Antonin.


  —Aparentment, hi ha una amiga meva que també s’interessa per les ensenyances del germà Leonardo —va engegar la dona abans d’afegir-hi—: o que, com podria dir algú, ha caigut sota el seu embruix.


  Un cop més, Brunetti va preferir no fer comentaris.


  —També sembla —va prosseguir la contessa— que aquest Padre Antonin va assabentar-se de… diguem, del seu entusiasme pel germà Leonardo —abans que Brunetti pogués preguntar-ho, la contessa va explicar—: Es amic de la família, el tal Antonin; mentre era a l’Àfrica cada Nadal els enviava aquestes circulars espantoses i suposo que ells li enviaven diners, però això no ho sé del cert. En tot cas, quan vaig preguntar a aquesta amiga sobre el germà Leonardo, em va explicar que s’havia quedat molt parada, quan el Padre Antonin n’hi havia parlat.


  —Per dir-li què?


  —No gaire res, de fet —va replicar la contessa—. Però, pel que em va dir ella, semblava que intentés suggerir que anés amb compte i no s’hi emboliqués gaire. Però com si ell també anés amb compte d’evitar que resultés evident què feia.


  —Li farà cas, la teva amiga? —va preguntar Brunetti.


  —És clar que no, Guido. A hores d’ara ja hauries de saber que, quan una persona arriba a la meva edat, no té cap sentit intentar persuadir-la que deixi de banda els seus… en fi… els seus entusiasmes.


  Brunetti va haver de somriure en sentir això, mentre es deia que era un gest molt caritatiu per part seva limitar aquesta tossuderia a la gent de la seva edat.


  —Saps si li va dir alguna cosa concreta sobre el germà Leonardo? —va preguntar Brunetti.


  La contessa va tornar a riure.


  —Res que excedís els límits de la solidaritat eclesiàstica i el bon gust. Ni que sobrepassés l’advertiment d’Orazio de no parlar mai malament d’un company de professió.


  En un to de veu més seriós, va continuar:


  —Perquè deixés de cavil·lar sobre com sabia que també tenies interès pel Padre Antonin, Guido, t’he d’aclarir que Paola em va comentar que era al funeral de la vostra mare i que va venir a veure’t.


  —Gràcies —va apuntar Brunetti simplement abans de preguntar—: Què et va dir la teva amiga, sobre el germà Leonardo?


  La contessa es va agafar una estoneta abans de respondre.


  —Ella va perdre un nét fa dos anys i necessita tot el consol possible. De manera que, si el que li diu aquest tal germà Leonardo, li atenua la pena, crec que tot és a fi de bé.


  —Ha sorgit el tema dels diners? —va preguntat Brunetti.


  —Vols dir per part del germà Leonardo? Amb la meva amiga?


  —Sí.


  —No m’ho va dir, i això definitivament no podia pas preguntar-li.


  Conscient tant de l’advertiment com del retret del to, Brunetti només va apuntar:


  —Si sents alguna altra cosa…


  —Naturalment —va replicar ella, interrompent-lo abans que pogués acabar la frase—. Fes molts petons a Paola i a la quitxalla de part meva, sisplau.


  —Sí, i tant —va exclamar Brunetti, i seguidament es va tallar la línia.


  Just quan creia haver quedat lliure de requeriments, Brunetti va recordar un altre cop Antonin i la petició que li havia fet. A còpia d’experiència, Brunetti havia acabat sospitant de les protestes desinteressades i de bona fe, especialment quan tenien alguna relació amb diners. Els únics diners relacionats en aquest cas eren els que el fill de Patrizia havia donat al germà Leonardo. Brunetti va anar fins a la finestra i va contemplar la façana de San Lorenzo una bona estona: li costava atribuir a Antonin una preocupació sincera pel benestar d’aquest xicot, i llavors li va venir la idea que en realitat li costava atribuir a Antonin una preocupació sincera pel benestar de ningú que no fos el mateix Antonin.


  Va tornar a recordar les paraules de la contessa dient que era molt difícil «molt» persuadir persones de la seva edat perquè s’apartessin —com n’havia dit ella?— dels propis entusiasmes? Va canviar aquesta paraula per «prejudicis», s’ho va aplicar a si mateix i es va adonar que la sentència continuava sent perfectament viable.


  Brunetti, mentre recordava que havia fracassat a l’hora de trobar un cristià entre les amistats de la ciutat, va baixar les escales per preguntar a la signorina Elettra si en tenia cap entre les seves.


  —Un cristià? —va exclamar la noia, sorpresa. No havia mencionat els articles dels diaris sobre la nena morta i Brunetti estava ben content d’estalviar-se de parlar-ne amb ella.


  —Sí. O sigui, algú que creu en Déu i va a missa.


  La noia va ullar el gerro de flors de l’ampit de la finestra, potser per ordenar els pensaments, llavors el va mirar un altre cop i li va preguntar:


  —Puc demanar-li el motiu de tot això, senyor?


  —Vull esbrinar alguna cosa sobre un membre del clergat —i com que ella va mantenir el silenci uns instants, va afegir-hi—: Assumptes privats.


  —Ah —va respondre la signorina Elettra.


  —I això, què significa? —va preguntar Brunetti, somrient.


  Ella va respondre el somriure i després la pregunta.


  —Significa que no estic gens segura que sigui una bona idea preguntar als creients sobre els eclesiàstics. Vull dir en cas que vulgui sentir la veritat.


  —Se li acut algú altre? —va insistir-hi Brunetti.


  Va descansar la barbeta sobre el palmell un moment. Els llavis van desaparèixer, prova de profunda reflexió. Va alçar la mirada i amb la boca va amorosir un somriure.


  —Se m’acudeixen dues persones —va dir—. Una té el que en diríem opinions poc favorables als eclesiàstics —abans que Brunetti pogués comentar la frase, la noia va afegir-hi—: L’altra en té una opinió menys severa. Sens dubte perquè no té una informació tan exhaustiva.


  —Puc preguntar qui són aquestes dues persones?


  —Una és un capellà i l’altra ho havia estat.


  —I quin correspon a cada opinió? —va insistir-hi Brunetti.


  La noia va redreçar l’esquena, com si volgués plantejar-se la qüestió des de la perspectiva d’ell, i després va dir:


  —Suposo que la configuració menys interessant seria que l’excapellà fos el més crític, oi que sí?


  —Resultaria més previsible, certament —va dir Brunetti.


  Ella va assentir i va aclarir:


  —Però s’escau que no és així: és el que encara és capellà el que… bé, el que té una actitud més contrària respecte dels seus col·legues —amb gest distret, es va tibar el puny de la jaqueta endavant per tapar l’esfera del rellotge abans d’afegir-hi—: Sí, crec que ell pot tenir informació més útil.


  —Quina mena d’informació serà?


  —Té accés als arxius de la Cúria, tant d’aquí com de Roma. Suposo que corresponen als informes de personal que tenim nosaltres, per més que nosaltres no ens preocupem tant per la vida privada dels empleats com ells —va aclarir el concepte afegint-hi—: Almenys pel que ell m’explica. Jo no els he vist pas mai, aquests arxius.


  —Però, li ha explicat què hi ha?


  —D’alguns. Però sense dir-ne mai cap nom —el somriure se li va tornar entremaliat mentre hi afegia—: Només els tractaments, tant de la persona objecte de l’informe com de la persona que l’efectua: cardenal, bisbe, monsenyor, escolà.


  Això es va demostrar excessiu per a Brunetti.


  —Puc preguntar-li quin interès hi té, vostè, signorina? —Brunetti mai no tenia cap seguretat sobre la profunditat o l’amplitud de la curiositat o els objectius finals d’aquella noia.


  —Es com això dels arxius de l’Stasi —va contestar ella, cosa que el va sorprendre—. Des de la caiguda del Mur, hem llegit relats de ciutadans particulars que han anat a mirar el seu informe i han descobert que hi havia algú que els vigilava o informava sobre ells. I ocasionalment el nom d’una d’aquestes persones que es dedicaven a espiar es feia públic, o almenys es feia públic quan la gent encara es preocupava per aquest tema.


  La noia va alçar els ulls per mirar Brunetti, com si això fos suficient, però ell va sacsejar el cap i ella va continuar.


  —Per això m’agrada saber què hi ha en els informes sobre la vida privada dels religiosos: no pas pel que fan, pobres diables, sinó per les persones que subministren la informació. Considero que aquest aspecte és molt més interessant.


  —Segur que sí —va concedir-li Brunetti, pensant en algunes coses que sabia enterrades allà dins i en qui en podia haver facilitat la informació.


  Per temptador que fos continuar aquesta conversa, Brunetti es va forçar a apartar-se’n:


  —Tinc curiositat per dos homes —va dir—. Un es diu Leonardo Mutti i diuen que és d’Umbria. També diuen que és eclesiàstic, però no sé si és veritat. Viu aquí i dirigeix una espècie d’organització religiosa coneguda com els Fills de Jesucrist.


  Va frunzir els llavis en sentir el nom, però el va anotar.


  —El segon és Antonin Scallon, venecià i capellà de l’Ospedale, que viu amb els dominics a SS. Giovanni e Paolo. Va ser missioner al Congo durant vint anys.


  —Vol saber alguna cosa en concret, d’aquests dos homes? —va preguntar la noia, mirant-lo altre cop.


  —No —va reconèixer Brunetti—. Només qualsevol cosa que pugui resultar interessant.


  —Ja —va mormolar ella—. Del que és capellà, hi ha d’haver un informe.


  —I l’altre? Si no és capellà?


  —Si dirigeix una associació amb un nom així —va prologar ella, donant copets sobre les notes amb una ungla vermella—, hauria de ser fàcil de trobar.


  —Seria vostè tan amable de demanar al seu amic que hi faci una ullada?


  —Serà un plaer —va respondre la noia.


  Brunetti tenia el cap superpoblat de preguntes, però va intentar apartar-les com si fossin mosques. No li preguntaria qui era aquesta persona. No li preguntaria què havia descobert sobre altres capellans de la ciutat. I, sobretot, no li preguntaria què havia donat ella a canvi d’aquesta informació. Per aturar aquest tropell, va preguntar-l’hi en canvi:


  —Té informes de tothom: capellans, bisbes, arquebisbes?


  Ella va fer una pausa abans de respondre aquesta pregunta.


  —Se suposa que han de disposar d’un nivell d’accés superior per examinar els prelats.


  —Se suposa? —va insistir-hi Brunetti.


  —Això mateix.


  Brunetti va deixar la temptació enrere i només va dir:


  —L’hi demanarà?


  —Res no és tan fàcil —va replicar la noia, girant-se sobre la cadira per polsar unes tecles del teclat.


  —Què fa, ara? —va inquirir Brunetti.


  —Enviar-li un correu electrònic —va replicar ella, sense molestar-se a ocultar la sorpresa que li havia provocat aquesta pregunta.


  —No és arriscat, això?


  La noia va trigar un moment a comprendre-ho, però llavors Brunetti va percebre que ho captava.


  —Ah, vol dir per seguretat?


  —Sí.


  —Sempre assumim que els nostres correus queden registrats en algun lloc —va dir tranquil·lament, polsant unes quantes tecles més.


  —I, què li demana, doncs?


  —Veure’ns.


  —Com si res?


  —Es clar —va respondre ella somrient.


  —I ningú no sospita res? Vostè envia un correu a un capellà i li demana veure’l i aquelles persones que se suposa que enregistren els missatges, no sospitaran res? D’un missatge provinent de la questura?


  —Es clar que no, commissario —va replicar ella amb to segur—. A més, faig servir una de les adreces particulars —el somriure creixent va aclarir a Brunetti que encara no havia acabat—. I, sap què?, tinc bons motius per voler veure’l. Es el meu confessor.
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  La gràcia que normalment hauria fet a Brunetti descobrir les relacions de la signorina Elettra amb el clergat va esfondrar-se pel record permanent de la criatura sense identificar. Als darrers anys, Brunetti havia començat a contemplar la mort del jovent com un robatori d’anys, dècades, generacions. Sempre que s’assabentava de la destrucció voluntària, innecessària de persones joves, tant si era a causa del crim com d’una de les moltes guerres inútils que els arrabassaven la vida, comptava els anys que els faltaven per arribar a setanta i calculava els anys de vida que els havien arrabassat. El govern del seu país havia robat segles; altres governs havien robat mil·lennis, havien destruït la joia que aquelles criatures podien i havien d’haver viscut. Ni que l’existència els hagués portat misèries i sofriments, els hauria portat vida igualment, i no el buit que Brunetti copsava assetjant després de la mort.


  Va tornar al despatx i, per passar l’estona mentre esperava una comunicació sobre l’autòpsia, va repassar amb més atenció els tres diaris que havia portat. Quan va alçar els ulls de l’última plana del tercer, l’únic que era capaç de retenir eren els seixanta anys de vida que havien robat a la nena que Vianello havia tret de l’aigua.


  Brunetti va mirar la superfície de l’escriptori, va plegar l’últim diari i el va posar a un costat, damunt dels altres. Amb la punta d’un dit, va empènyer unes quantes volves de pols cap al aire de la taula i les va fer caure a terra invisibles. Potser la nena s’havia entrebancat i havia caigut i, incapaç de nedar, s’havia ofegat dins el canal. Fins i tot així, com persistia en observar Paola, ningú no perdia una criatura. Això no era una comèdia de costums en la qual trobaven una criatura a l’estació Victoria dins una bossa de pell, sense que la reclamés ningú. Es tractava d’una nena, perduda, que no havia reclamat ningú.


  Va sonar el telèfon.


  —M’ha semblat que t’havia de telefonar —va sentir que li deia Rizzardi quan va haver contestat—. Enviaré un informe escrit, però he cregut que ho voldries saber de primera mà.


  —Gràcies —va mormolar Brunetti abans d’afegir-hi, incapaç de retenir-se—: No me la puc treure del cap.


  El patòleg es va cenyir a un esbufec d’assentiment; no se sabia si ell sentia el mateix.


  Brunetti va agafar un full de paper i el va tibar.


  —Diria que tenia deu o onze anys —va començar el patòleg, abans de fer una pausa i aclarir-se la veu—. La causa de la mort va ser ofegament. Diria que va passar vuit hores dins l’aigua —això, com va calcular Brunetti, significava que havia anat a parar al canal al voltant de mitjanit.


  —Podrien ser més —va advertir Rizzardi—. L’aigua no té la mateixa temperatura que l’aire i haurà modificat el ritme del rigor mortis. He enviat un home allà per mesurar la temperatura de l’aigua i, quan hagi fet els càlculs, potser podré ajustar l’hora una mica més —una pausa i després—: No vols pas saber-ho tot això, eh que no, Guido?


  —No, de fet, no.


  —Doncs a prop de la mitjanit —va repetir Rizzardi—. O, si t’ho estimés més, podríem dir que una hora abans o després de la mitjanit. No puc ajustar-ho més.


  —D’acord —va mormolar Brunetti, encuriosit per la reticència que traspuava cada mot que havia dit Rizzardi. Sabia que havia d’interpel·lar o burxar el patòleg d’una manera o altra, però no volia: tenia la sensació que seria millor esperar que Rizzardi trobés la seva pròpia solució sobre el que fos que no li havia volgut comentar.


  —Hi ha evidències… —va arrancar el patòleg abans de fer una pausa per aclarir-se la veu altra vegada—. Hi ha evidències d’activitat sexual.


  Això no tenia cap significat per a Brunetti. O sigui, sí que tenia un significat, però no sabia quin, no pas en el sentit real. No sabia com ni què havia de preguntar.


  —No, no pas una violació, almenys no pas recentment. Però, ehm, activitat. No sé com dir-ne. La nena havia mantingut relacions sexuals, tot i que no en temps recents ni en cap moment pròxim al de la mort. Vull dir que no en les hores anteriors i probablement tampoc en els dies anteriors.


  El pensament de Brunetti va saltar cap al primer lloc segur que va trobar.


  —Podria ser més gran?


  —Potser, però no gaire més d’un any, em sembla.


  —Ah —va exhalar Brunetti mentre esperava que el patòleg continués. Com que no ho feia, Brunetti li va preguntar—: Què més?


  —Les rascades dels palmells. Hi tenia restes d’un material vermellós. A sota les ungles també. En tenia dues de trencades, una gairebé arrancada. I a sota els dits del peu esquerre també hi ha rascades profundes.


  —I als genolls? —va intervenir-hi Brunetti. Procurava recordar el cos menut, va evocar un genoll només, l’altre era sota la roba xopa de la faldilla.


  —En un genoll hi ha rascades. El mateix cas: un material granellut i vermellós; alguns fragments una mica més grossos.


  —I l’altre?


  —El devia tenir tapat per la faldilla. En un punt del davant de la faldilla, la roba està malmesa.


  —Alguna altra cosa? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va murmurar el patòleg, es va aclarir la gola i va prosseguir—. Duia un rellotge, en una butxaqueta cosida a les calcetes. —Brunetti ho havia sentit a dir: en aquell moment, no se li havia ni ocorregut buscar res sota aquella faldilla xopa d’aigua. Al cap d’una mica, el patòleg va afegir-hi—: I també tenia un anell a la vagina.


  Brunetti també havia sentit aquest rumor, però sempre havia optat per rebutjar-lo.


  —Sembla un anell de casament —va especificar el patòleg amb to neutre. Brunetti no va dir res i Rizzardi va afegir-hi—: El rellotge és de butxaca. D’or.


  Es va escampar un silenci perllongat mentre Brunetti repassava ràpidament totes les conclusions a les quals havia arribat sobre la noia pel fet de tenir els cabells rossos i els ulls clars. Li havien impedit remarcar aquella faldilla llarga i el fet que la pell que cobria la subjecció de la sandàlia fos considerablement fosca.


  —Gitana? —va preguntar al metge.


  —Ara en diem zíngars, Guido —va replicar Rizzardi.


  Brunetti va notar un llampec de bel·ligerància: tant és com en diguem, per l’amor de Déu, ningú no pot llençar-los a l’aigua com si res.


  —Parla’m de l’anell i del rellotge —va inquirir amb calma forçada.


  —L’anell de casament té inicials i una data, i el rellotge sembla antic. Es d’aquells que s’han d’obrir per veure l’esfera.


  —No hi ha res, a l’interior de la tapa?


  —No l’he pas obert. El vaig treure de la butxaca i el vaig ficar dins una bosseta de plàstic juntament amb l’anell. Les normes són aquestes, Guido.


  —Ho sé, ho sé. Perdona’m, Ettore —Brunetti va esperar que la ràbia fluís enfora i després va preguntar—: Què et sembla que li va causar els senyals de les mans?


  —Això no és el que se suposa que he de fer, jo. Ja ho saps.


  —Què et sembla que li va causar els senyals de les mans? —va repetir Brunetti.


  Si Rizzardi hagués estat esperant aquella pregunta, no l’hauria poguda respondre més de pressa.


  —Les proves suggereixen que va arrossegar-se un tros, probablement sobre una superfície de terra cuita. La roba del davant del jersei està malmesa i hi falten dos botons. I, com ja t’he dit, també hi ha una zona malmesa al davant de la faldilla.


  —Així que es va arrossegar de boca a terra?


  —Això sembla. En caure de la teulada, va intentar agafar-se a les teules per evitar-ho: és molt natural. Això li va esgarrinxar els palmells i esqueixar les ungles.


  Un cop més, Brunetti va esperar. Una part de si mateix volia que Rizzardi continués parlant dels detalls a partir dels quals es podien rastrejar els actes de la nena mentre s’esmunyia avall per una teulada o d’una altana o d’un terrat. No volia haver de tornar a les altres ocupacions.


  —I, què pot haver succeït? —va preguntar Brunetti.


  —Això és una altra cosa que se suposa que no he de fer, Guido —va protestar Rizzardi.


  —Ja ho sé. Però digues-m’ho.


  Durant uns instants, Brunetti va tenir por d’haver anat massa enllà i que Rizzardi penjaria en sec, però aleshores el metge va dir:


  —Podria ser, però això només és una suposició, que algú la sorprengués on fos que es trobés: algú va entrar i la va veure allà. La nena devia intentar fugir, però si el qui la va trobar era un home, podia ser forçut i evitar que arribés a la porta. Per tant, el primer que devia buscar la nena deuria ser una finestra o la porta d’una altana o d’un terrat.


  Mentre escoltava, Brunetti va procedir a una reconstrucció de fets similar. Qualsevol porta de carrer sense vigilar era una bona presa per les bandes de lladres que rondaven la ciutat. Com que eren menors d’edat no se’ls podia castigar, i, si els arrestaven, els retornaven ràpidament a la custòdia dels pares a les persones que presentaven alguna prova de ser els pares.


  I amb la mateixa rapidesa, la quitxalla retornava a la feina.


  L’eina clàssica per forçar una entrada era el tornavís, i, qui acusaria una criatura a la qual havien trobat un tornavís a la butxaca? Un cop dins un edifici, anaven als apartaments que, vistos de fora, tenien els porticons tancats o no mostraven llums de nit. Només una porta blindada podia impedir que entressin, i un cop eren a dins res no podia evitar que s’enduguessin el que els vingués de gust, malgrat que, normalment, se cenyien a diners i or. Anells de casament i rellotges.


  Mentre Brunetti recordava tot això amb una part del pensament, amb una altra ja feia una llista del que calia fer: revisar els arxius a veure si havien arrestat mai una criatura que quadrés amb la descripció; fer córrer la foto per la questura i els carabinieri; ordenar a Foa que repassés els mapes de les marees i mirés de calcular en quin punt podia haver anat a parar a l’aigua, vuit o deu hores abans que la trobessin. Sabia que probablement seria inútil comprovar si algú havia informat d’un robatori la nit de la mort: molta gent no es molestava a fer-ho, i si algú havia interromput, potser havia vist la nena caient a l’aigua, i llavors segur que no voldria informar la policia. La manera de començar, per tant, era seguir la pista de l’anell i el rellotge.


  Rizzardi ja no deia res, tot i que Brunetti no s’havia adonat quan havia parat. Molest amb ell mateix de cop i volta per evitar el que sabia que havia de fer, Brunetti va inquirir:


  —Has dit que hi havia senyals d’activitat sexual. No podria ser… no podria ser a causa de l’anell?


  —L’anell no li va contagiar la gonorrea —va replicar el patòleg amb una fredor inquietant—. El laboratori no ha tingut temps de confirmar les mostres, però això és el que hi ha. Ens enviaran els resultats d’aquí uns quants dies, però pots estar segur que diran això mateix.


  —No hi ha alguna altra manera de… —va començar Brunetti, deixant que la frase s’esvaís tota sola.


  —Cap. Es tracta d’una infecció perfectament coneguda; només la pot haver contret d’una manera.


  —Pots saber quan…? —va engegar Brunetti reticent.


  Rizzardi el va tallar en sec:


  —No.


  Al cap d’una mica, Brunetti va preguntar:


  —Alguna altra cosa?


  —No.


  —Doncs gràcies per trucar, Ettore.


  —Fes-m’ho saber, si… —va engegar un Rizzardi igualment reticent.


  —Sí, sí. Es clar —va dir Brunetti abans de deixar el telèfon.


  El va tornar a agafar immediatament i va marcar el número de la sala d’agents. Va respondre Pucetti.


  —Ves a veure Rizzardi a l’hospital i demana-li una bossa amb un anell i un rellotge. Assegura’t de firmar un rebut a canvi. Porta-ho a Bocchese i que comprovi si hi ha empremtes o qualsevol altra cosa que hi pugui trobar, i després m’ho portes a mi.


  —Sí, senyor —va respondre el jove agent.


  —Abans d’anar a l’hospital, baixa a veure Bocchese i demana-li que m’enviï les fotos de la cara de la nena ofegada. I digues al dottor Rizzardi que m’agradaria veure totes les fotos que va fer. Res més.


  —Sí, senyor —va dir Pucetti abans de fer via.


  A Brunetti de sobte se li va omplir el pensament d’una escena de Les troianes aquell grec… quin nom tenia? Tal-el-que-fos[1]… porta el cos esmicolat del petit Astíanax a la seva àvia. Mentre els soldats passen vora el riu Escamandre amb el cos del noi, el soldat explica a Hècabe que ha deixat que l’aigua corregués per damunt del cos del noi per netejar-li les ferides. Què li diu Hècabe, aleshores? «Un sagal petit com aquest t’ha espantat. La por que ve quan la raó se’n va». Però, què n’havien de témer, d’aquesta nena?


  El va enrampar la impaciència i va baixar personalment a buscar les fotos de Bocchese.


  Abans d’emportar-se les fotos al despatx, Brunetti es va parar i va demanar a Vianello que l’acompanyés, i de camí li va explicar tot el que Rizzardi li havia explicat a ell, i li va dir què havien de fer ara. Un altre cop a l’escriptori, Brunetti va obrir l’estoig de fotos que li havia donat el tècnic i van tornar a veure la cara de la nena morta.


  Hi havia més de vint fotos, i en totes semblava la princesa d’un conte de fades, aquella cara irradiava un halo de cabells daurats entortolligats. Això no obstant, només va ser una primera impressió i va desaparèixer aviat, perquè llavors el visor havia enfocat les llambordes sobre les quals la princesa estava estirada i el jersei de cotó grisenc i ratat cargolat al voltant del coll de la nena. Una fotografia mostrava la punta d’una bota negra de cautxú; una altra havia captat un esglaó cobert de molsa, un paquet de cigarrets esclafat en un racó. No hi apareixia cap príncep, aquí.


  —Tenia els ulls clars, oi que sí? —va preguntar Vianello mentre deixava l’última foto sobre la taula.


  —Crec que sí —va contestar Brunetti.


  —Suposo que ens n’havíem d’haver adonat abans; per aquesta faldilla tan llarga, si no per res més —va dir Vianello. Va creuar els braços davant del pit i es va quedar dret, mirant les fotos sobre l’escriptori de Brunetti—. Però no hi ha manera de saber del cert si ho és o no ho és —va afegir.


  —El què?


  —Una gitana —va dir Vianello.


  Amb una inflexió viva per la irritació persistent que li havien causat les paraules del patòleg, Brunetti va respondre:


  —Rizzardi diu que n’hauríem de dir zíngars.


  —Oh! Quanta correcció per part seva.


  Penedit d’haver-ho comentat, Brunetti va canviar de tema.


  —Si ningú no ha informat d’un robatori —com era el cas quan Brunetti s’havia aturat a la sala de personal del pis de sota—, pot ser que encara no ho hagin descobert o, igual de simple, que ho hagin descobert i hagin decidit no denunciar-ho.


  Vianello el va interrompre abans que Brunetti pogués apuntar una altra possibilitat.


  —Ja ningú no denuncia els robatoris.


  Els dos homes havien treballat sempre a la policia, i, per tant, ja feia temps que havien après la veritat sobirana de les estadístiques criminals: la xifra de denúncies disminueix segons el grau en què el procés de denunciar un crim resulta difícil i prolongat.


  Brunetti va ignorar el comentari de Vianello i va expressar la possibilitat següent:


  —O bé la van descobrir en plena feina, la van espantar i la van veure caure.


  Vianello es va apartar ràpidament i es va quedar badant cap a fora per la finestra del despatx de Brunetti.


  —I bé? —va preguntar Brunetti. Que fos desagradable no ho feia pas menys probable.


  —No tenia senyals, al cos? —va preguntar Vianello.


  —No. Rizzardi no n’ha mencionat cap.


  Vianello va considerar el fet una bona estona i després va preguntar:


  —Ho vols dir tu, o vols que ho digui jo?


  Brunetti va arronsar les espatlles. L’oficial superior era ell, i, per tant, la responsabilitat d’articular en veu alta l’última possibilitat probablement era seva.


  —O bé la van atrapar robant i la van empènyer perquè caigués de la teulada.


  Vianello va assentir i es va quedar callat.


  —En els dos darrers supòsits, no ens trucaran mai —va dir l’inspector finalment—. Què fem, doncs?


  —Hem de mirar si hi ha alguna manera d’identificar el propietari del rellotge i de l’anell, i després anar a parlar-hi.


  —Aniré a baix a demanar a Foa com té això de les marees —va dir Vianello abans de marxar a fer-ho.
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  Vianello va tornar aviat i va explicar que Foa no havia necessitat consultar cap mapa. Si la nena havia caigut a l’aigua al voltant de mitjanit i l’havien trobat davant de Palazzo Benzon abans de les nou, el més probable era que hagués caigut en algun punt al llarg de Rio de Cà Còrner o Rio di San Luca o, encara més probable, Rio di Cà Michiel, que passava ben bé pel costat del palazzo. Les marees havien estat molt suaus la nit anterior, de manera que el cos no hauria anat gaire lluny durant l’estona que havia estat a l’aigua. El pilot també li havia explicat que, si el cadàver no tenia danys visibles, no era gens probable que hagués surat pel centre del canal, on el tràfic era més intens, i gairebé impossible que hagués surat de través des de la banda de San Polo.


  Quan Vianello tot just acabava de repetir això, va entrar Pucetti, que duia més fotos dins un estoig i un sobre petit amb l’anell i el rellotge de butxaca. Ho va allargar tot a Brunetti mentre comentava:


  —Bocchese diu que aquí només hi ha taques que probablement provenen de la noia. Res més.


  Brunetti va obrir l’estoig i es va treure un pes de sobre en veure que només contenia fotos del cap i la cara de la nena. Li havien raspallat els cabells cap enrere i en una imatge tenia els ulls oberts: un verd maragda intens. No tan sols li havien robat un pilot d’anys de vida, sinó també una gran bellesa.


  Va obrir el sobre i va deixar caure l’anell i el rellotge sobre la taula. Per la mida, l’anell devia ser d’home, una àmplia franja d’or amb una sanefa diminuta a l’entorn de les vores.


  —Fet a mà —va opinar Vianello.


  El va aixecar cap a la llum i va mirar l’interior.


  —GF-OV, 25-10-84.


  —Com s’obre? —va preguntar Pucetti, assenyalant el rellotge amb la barbeta, però sense tocar-lo. Damunt l’escriptori de Brunetti havien caigut uns quants granets de les pólvores que feia servir Bocchese.


  Brunetti el va agafar i va pitjar el botó del capdamunt. No va passar res. Va tombar el rellotge i va veure una pestanya molt petita a la vora, després va obrir la tapa del darrere amb una ungla. En lletres itàliques molt elegants, hi havia escrit: «Per a Giorgio, con amore, Orsola». La data era 25-10-94.


  —Bé, almenys va durar deu anys —va remarcar Vianello.


  —Esperem que es casessin aquí —va dir Brunetti, abastant el telèfon. Com, efectivament, havia estat el cas. Giorgio Fornari s’havia casat amb Orsola Vivarini el 25 d’octubre de 1984.


  Vianello va agafar el telèfon i va examinar la F. De seguit va trobar un Giorgio Fornari, però l’adreça era de Dorsoduro. Alçant la mirada, va dir:


  —Fos el que fos el que va succeir, no va succeir allà, eh que no? —abans que cap dels dos pogués contestar, va obrir la guia pel final i va repassar la V—. Res.


  —Pucetti —va dir Brunetti, girant-se cap a l’agent més jove—, porta les fotos a baix a veure si la reconeix algú. En cas contrari, o fins i tot en cas afirmatiu, porta-les també als carabinieri a veure què en treus —Brunetti sabia que als menors arrestats per robatori els fotografiaven, però tenint en compte que la normativa exigia que les imatges s’enviessin al Ministeri de l’Interior, la policia local es quedava sense registres visuals amb els quals identificar els reincidents, al marge de la memòria particular.


  Quan el policia jove va haver marxat, Brunetti va dir:


  —Em sembla que ens hauríem d’arribar a Dorsoduro i preguntar al signor Fornari com va perdre el rellotge i l’anell de casament —va llambregar el rellotge i va calcular que, si sortien ara i anaven caminant al llarg de la riva fins al traghetto de San Marco, hi serien abans de l’hora de dinar. Abans de marxar de la questura, no obstant això, Brunetti va comprovar l’adreça a Calli, Campielli e Canali i va localitzar l’edifici al capdavall de Fondamenta Venier.


  Quan van arribar a Ponte del Vin, es van trobar encaixonats enmig d’un riu de gent que caminava en direcció a la Piazza o que avançava cap a ells des d’allà. Al capdamunt del pont, Vianello va ullar el mar de caps i espatlles que tenien davant.


  —No puc —va murmurar. Brunetti es va girar i va emportar-se’l enrere cap a l’imbarcadero i el vaixell que els duria a la parada de San Zaccaria.


  Malgrat el canvi de direcció, la marea humana continuava fluint a l’entorn d’ells dos: els comentaris eren superflus. Quan van arribar a l’imbarcadero, van descobrir que la serp de persones que esperaven el vaixell s’estenia enrere fins a la riva. Sense vacil·lar, els dos homes van donar la volta cap a la dreta i fins a la cadena metàl·lica que bloquejava l’entrada. Se’ls va acostar immediatament una noia rossa, prima de cara, que duia uns texans tan cenyits que semblaven posar-li en perill, si no la vida, la respiració.


  —Això és una sortida —va exclamar en veu estrident, mentre els indicava que s’apartessin movent les dues mans en gest exasperat—. I bloquejareu el pas a la gent que vol baixar.


  —Això és una identificació policíaca —va dir Vianello, mentre se la treia de la butxaca i passava a l’altre costat de la cadena per ensenyar-li—, i tu bloqueges dos agents de policia en l’exercici del deure —la noia no es va donar per vençuda, però fos el que fos el que va dir va quedar ofegat pel soroll del motor del vaporetto amb la marxa enrere posada. La noia es va girar i es va plantar davant d’ells dos, amb les mans als malucs, com si tingués por que intentessin esmunyir-se a bord mentre els passatgers que arribaven encara intentaven baixar.


  Es van esperar pacients, i quan el flux del vaixell es va extingir, la noia es va haver d’allunyar per desenganxar la cadena que bloquejava els passatgers que volien pujar. Van pujar a bord amb ells.


  Quan el vaixell es va apartar de la plataforma, Brunetti va donar un copet a Vianello amb el colze i va dir:


  —Resistència enfront d’un agent en l’exercici del deure. Una sentència de tres anys, suspesa si no tenia antecedents.


  —Jo n’hi posaria cinc —va replicar Vianello—. Ni que només fos pels texans.


  —Ah —Brunetti va sospirar amb exageració burleta—, on han anat a parar aquells temps tan bons en què podíem intimidar a qui volguéssim?


  Vianello va riure sonorament.


  —Em sembla que viure sempre envoltat de tanta gent em posa de mala lluna.


  —Doncs hauràs d’acostumar-t’hi.


  —A què? —va preguntar Vianello.


  —A la mala lluna, perquè això empitjorarà. L’any passat setze milions i aquest vint: només Déu sap què passarà d’aquí a un any.


  Parlant així i repetint coses que tots dos havien dit cent vegades, van passar l’estona fins que el vaporetto es va arrambar a la parada Zattere. Encara no eren les dotze, així que van decidir comprovar si podien trobar Fornari abans de pensar a dinar.


  El dia s’havia suavitzat i la llarga passejada al llarg del Zattere els va assuaujar a tots dos a còpia de llum i bellesa. Vianello, que semblava no haver-se alliberat de la pesantor de tots aquells turistes, va preguntar:


  —Què farem quan comencin a venir els xinesos?


  —Ja han començat, em temo.


  —Són part dels vint milions? —en veure que Brunetti assentia, Vianello va afegir-hi—: Doncs, què farem quan n’hi hagi vint milions, de xinesos, a més de tots els altres?


  —No ho sé —va replicar Brunetti, mentre deixava que els ulls fruïssin de la façana del Redentore a l’extrem més allunyat del canal—. Demanar un trasllat, suposo.


  Després de considerar aquesta possibilitat, Vianello va preguntar:


  —Tu podries viure en cap altre lloc?


  Per resposta, Brunetti va assenyalar amb la barbeta l’església a l’altre costat del canal.


  —Igual que tu, Lorenzo —va contestar.


  Van trencar a mà esquerra abans d’arribar a l’antic consolat suís, després a la dreta i cap a la Calle de Mezo, i ja hi van ser. Però allà on eren no hi havia el que buscaven. O sigui que el signor Fornari i la seva esposa eren efectivament propietaris de l’apartament del tercer pis, però no hi vivien. O així els ho va informar la propietària de l’apartament dues plantes més avall, el timbre de la qual van pitjar en veure que ni Fornari ni Vivarini no apareixien vora els timbres de la porta principal.


  Ara hi vivien uns francesos, els va dir la dona, com si el signor Fornari hagués llogat el pis a una banda de visigots saquejadors. Fornari i la seva esposa ara vivien al pis de la mare d’ella, s’hi havien instal·lat des que van haver d’ingressar la vella signora a la Casa di Dio, sis anys enrere. Una gent encantadora, sí, la signora Orsola i el signor Giorgio, ell era venedor de cuines i ella dirigia el negoci de la família: sucre. I unes criatures tan encantadores, Matteo i Ludovica, tots dos tan macos i…


  Abans que pogués continuar, potser cantant les alabances de la generació següent, Brunetti va preguntar si per casualitat tenia el número de telèfon i l’adreça del signor Fornari. Aquesta conversa es va produir amb la dona a la finestra del davant de casa seva i Brunetti dret a la vorera del carrer, i la va poder sentir qualsevol persona que passés per allà o decidís obrir una finestra en algun dels edificis veïns. La dona no va preguntar en cap moment qui era aquell home que parlava venecià, ni va mostrar cap reticència a l’hora d’oferir-los tant l’adreça com el número de telèfon de Giorgio Fornari i la seva esposa.


  —San Marco —va repetir Vianello mentre s’allunyaven de la finestra que es tancava. Impacient, l’inspector va trucar Pucetti i li va demanar que comprovés on era l’adreça. Mentre esperaven que el jove agent la localitzés, els dos homes van continuar caminant en direcció a Cantinone Storico, perquè havien decidit que era la millor opció per dinar.


  Vianello va parar de caminar. Es va encastar el telèfon més a prop de l’orella, va murmurar alguna cosa que Brunetti no va copsar, i després va donar les gràcies a Pucetti i va tancar el telèfon.


  —Pel que sembla, la part posterior de l’edifici dóna a Rio de Cà Michiel —va dir Vianello.


  Com que tenien pressa, van resoldre no menjar pasta i es van conformar amb un sol plat de gambes amb verdura i celiandre. Van compartir una ampolla de Gottardi pinot negre, van refusar les postres i van enllestir amb cafè. Plens, però lleugerament insatisfets, Brunetti i Vianello van caminar cap a l’Accademia. En creuar el pont, parlaven de tot menys de què podien trobar-se a l’adreça cap a la qual es dirigien. Gràcies a un acord tàcit, van ignorar les files de vu cumprà que s’alineaven als graons dels dos costats del pont, cenyint la conversa al lamentable estat de la superfície dels graons i la necessitat creixent de reparacions i substitucions de la majoria.


  —Tu creus que escullen deliberadament materials que es facin malbé ràpidament? —va preguntar Vianello, assenyalant un dels forats en el sòl que tenien a sota.


  —La humitat i milions de peus els fan la feina amb la mateixa seguretat, em sembla —va opinar Brunetti, tot i que mentre ho deia sabia que, per certa que fos aquesta explicació, en cap cas no excloïa l’altra.


  Mentre parlaven distretament, van creuar per davant de la gent que, asseguda a Paolin, es menjava els primers gelats de la primavera, van tombar a l’esquerra i van enfilar el camí de tornada en direcció al canal. Al capdavall d’una calle estreta que duia al Gran Canal, van trucar el timbre del costat de Fornari.


  —Sí? —va preguntar una veu de dona.


  —Es a casa de Giorgio Fornari, aquí? —va preguntar Brunetti en italià i no pas en venecià.


  —Sí que ho és. Què volen?


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, de la policia, signora. M’agradaria parlar amb el signor Fornari.


  —Què passa? —va inquirir ella amb una inhalació d’aire involuntària que Brunetti havia sentit moltes vegades.


  —No res, signora. M’agradaria parlar amb el signor Fornari.


  —No és aquí.


  —Puc preguntar qui és vostè, signora?


  —La seva esposa.


  —En aquest cas potser podria parlar amb vostè.


  —Sobre què? —va insistir-hi la dona amb impaciència creixent.


  —Uns efectes perduts —va dir ell.


  Després d’un moment de silenci, la dona va dir:


  —No ho entenc.


  —Potser podria pujar i explicar-l’hi, signora —va suggerir Brunetti.


  —D’acord —va mormolar ella. Un moment després, el pany de la porta de baix es va obrir automàticament.


  —Agafin l’ascensor —la veu de la dona sorgia ara de l’intèrfon que tenien al costat—. El pis del capdamunt.


  L’ascensor era una caixa de fusta petita on encara hi hauria cabut una tercera persona, en cas que fos molt prima. A mig camí, de cop i volta la caixa va patir una estrebada lleugera i Brunetti es va girar sorprès a un costat. Va veure dos homes de rostre sever amb la mateixa expressió d’esbalaïment que ell experimentava, però llavors es va reconèixer a si mateix i va reconèixer Vianello, que el va mirar als ulls a través del mirall de la paret lateral.


  La caixa va tremolar fins a parar-se i va continuar vibrant uns quants segons abans que Brunetti obrís les portelles cap enfora. En un trespol a mà dreta hi havia una dona de mitjana alçada, corpulència mitjana, i cabells d’una llargada mitjana d’un color indeterminat entre el vermell i el marró.


  —Sóc Orsola Vivarini —va dir ella sense allargar la mà ni somriure.


  Brunetti va sortir de la caixa, seguit de Vianello.


  —Guido Brunetti —va repetir, abans de girar-se cap a Vianello i donar també el seu nom.


  —Passin a l’estudi —va dir la dona; els va precedir per un corredor molt clar, a l’extrem del qual la llum entrava a raig per una finestra alta que mirava als edificis i les teulades de l’altre costat del Gran Canal. La dona es va aturar a mig camí i va obrir una porta de la banda dreta que duia a una sala estreta i allargada on hi havia dues parets recobertes de prestatgeries i llibres gairebé fins al sostre. Hi havia tres finestres, però l’edifici del davant era tan a prop que entrava menys llum per allà que per l’única finestra del corredor.


  Els va acompanyar cap a un parell de sofàs d’aspecte confortable, que eren l’un davant de l’altre a cada costat d’una taula baixa de noguer plena de les ratllades de dècades de posar-hi els peus i gots trabucats. Sobre el sofà que va escollir la dona hi havia un llibre bocaterrós; abans d’asseure’s a l’altre, Brunetti va tancar una revista i la va deixar damunt la taula. Vianello es va asseure al seu costat.


  Ella els va mirar de dret, sense somriure.


  —Em temo que no comprenc per què han vingut, commissario —va dir.


  La seva inflexió fluïa en cadència veneciana: en altres circumstàncies, Brunetti hauria passat a parlar venecià, però com que ella parlava en italià, ell també va aportar un gra de sorra per mantenir la formalitat de l’entrevista.


  —Es tracta de dos objectes que hem trobat i pertanyen al seu marit.


  —I han cregut necessari enviar un comissari per retornar-los? —va preguntar amb un to de veu en el qual l’escepticisme va substituir la sorpresa.


  —No, signora —va replicar Brunetti—. Hi ha una possibilitat que això formi part d’una investigació més àmplia —aquesta observació, que sovint servia com a mentida multiusos, en aquest cas era veritat.


  La dona va alçar les dues mans de la falda i va estendre els palmells en un gest de confusió.


  —Em temo que no en sé res de res, doncs —va intentar somriure sense èxit—. Potser em podria explicar de què va, tot això?


  En comptes de contestar, Brunetti va treure’s el sobre de la butxaca i el va lliurar a la dona per damunt de la taula.


  —Em podria dir si aquests objectes pertanyen al seu marit, signora?


  Ella va deslligar el cordill vermell que subjectava la pestanya del sobre i va fer caure els objectes sobre el palmell. Va boquejar i, involuntàriament, va intentar tapar-se la boca amb l’altra mà, però l’únic que va aconseguir va ser esclafar-se el sobre contra els llavis.


  —On ho han trobat, això? —va demanar, aixecant la mirada cap als ulls de Brunetti.


  —Aleshores, ho reconeix? —va preguntar Brunetti.


  —Es clar que ho reconec —va exclamar ella en to punyent—. Són l’anell de casament del meu marit i el seu rellotge —com si no n’estigués segura, va obrir la tapa posterior i, després de llegir la inscripció, la va mostrar a Brunetti—. Miri aquí. Els nostres noms —la dona va deixar el rellotge damunt la taula i va aixecar l’anell cap a la llum, llavors el va allargar a Brunetti—. I les nostres inicials —com que ell no deia res, va repetir—: On ho han trobat, això?


  —Em podria dir quan va veure aquests objectes per última vegada, signora? —va inquirir Brunetti, ignorant la pregunta.


  Durant un instant, Brunetti va creure que ella protestaria contra aquesta interrogació, però després va dir:


  —No ho sé. Vaig veure l’anell la setmana passada, quan Giorgio va venir a casa del metge.


  Brunetti no va veure la relació entre les dues parts d’aquesta resposta, però no va dir res.


  —El dermatòleg —va explicar-se ella—. Giorgio tenia una erupció a la mà esquerra i el dermatòleg li va dir que podia ser al·lèrgia al coure —va assenyalar l’anell, que Brunetti encara tenia als dits—. Fixi’s que és molt vermellós. Ho fa l’aliatge de coure. Almenys això creu el metge. En tot cas, ell va aconsellar Giorgio que no el portés durant una o dues setmanes per comprovar si l’erupció li desapareixia.


  —I li ha desaparegut?


  —Sí. Crec que sí. No sé si del tot, però no el tenia tan malament quan va marxar.


  —Marxar?


  La dona va semblar sorpresa davant de la pregunta, gairebé com si ell hagués de saber per força que el seu marit era fora.


  —Sí. Es a Rússia —abans que cap dels dos homes hi pogués intervenir, va afegir-hi—: Per negocis. La seva empresa ven cuines prefabricades i hi ha anat a negociar un contracte.


  —Quant fa que és fora, signora? —va preguntar Brunetti.


  —Una setmana.


  —I, quan té previst tornar-ne?


  —A mitjan de la setmana vinent —va replicar ella abans d’afegir-hi, incapaç de dissimular la impaciència i l’enuig que sentia—: A menys que s’hi hagi de quedar més temps per subornar algú més.


  Brunetti va deixar passar el comentari i es va limitar a dir:


  —Sí, ja he sentit a dir que resulta difícil —llavors va preguntar—: Sap si també es va treure el rellotge?


  —Em sembla que sí. El fermall de la cadena se li va trencar fa unes quantes setmanes, de manera que era massa arriscat portar-lo a sobre i Giorgio va dir que tenia por que li robessin. Abans de marxar, va intentar trobar algú que li arreglés, però el joier que va fer la cadena ja no hi és i Giorgio no tenia temps de mirar altres llocs. Li vaig que dir que miraria de fer-ho arreglar mentre fos fora, però suposo que me’n vaig oblidar.


  —Té idea de quan el va veure per última vegada, vostè? —va preguntar Brunetti.


  La dona va mirar la cara dels dos homes alternativament, com si esperés llegir-hi alguna explicació de la curiositat que mostraven respecte d’aquests objectes. Llavors va tancar els ulls un moment, els va tornar a obrir i va dir:


  —No, ho sento, no me’n recordo. Ni tan sols recordo haver vist Giorgio deixant-lo al tocador. Potser em va dir que ho havia fet, però no tinc el record conscient d’haver-lo vist allà.


  —I l’anell de casament? Quan el va veure per darrera vegada?


  Un altre cop, una llambregada per veure si els policies revelaven els motius d’aquestes preguntes, però també va fracassar.


  —El va dur a casa dins la butxaqueta del rellotge i va dir que, durant una temporada, no el portaria. No l’hauria deixat pas enlloc més, però no sé recordar haver-lo vist al tocador —va intentar somriure, superant la irritació amb bona educació—. Em temo que li he de preguntar a què ve tot això, commissario.


  Brunetti no va percebre cap motiu per no respondre aquella interpel·lació, almenys en termes generals.


  —Vam trobar aquests objectes en possessió d’una persona que creiem implicada en una sèrie de crims. Ara que vostè ha identificat els objectes com a propietat del seu marit, hem de descobrir com van arribar a les mans de la persona que els tenia.


  —Quina persona era? —va demanar la dona.


  Brunetti va sentir com Vianello canviava el pes de lloc al seu costat.


  —Això no estic en disposició de comunicar-li, signora. Encara és massa aviat en el procés d’investigació.


  —Però no massa aviat per venir aquí —va disparar ella. Com que Brunetti no va replicar, ella va preguntar-li—: Han arrestat algú?


  Brunetti va contestar amb to neutre:


  —Em temo que això tampoc no estic en disposició de comentar-ho, signora.


  En un to més dur, ella va preguntar:


  —I quan pugui, ens informaran a mi i al meu marit?


  —Naturalment —va contestar Brunetti abans de demanar-li la direcció de l’hotel del seu marit, que ella li va facilitar seguidament. Vianello, en silenci, va anotar-ne el nom. Brunetti no volia irritar-la més i per això no li va demanar el número de telèfon.


  —Em podria dir qui viu aquí amb vostès, signora? —va preguntar Brunetti, com si mai no hagués sentit el nom dels fills. Mentre esperava que ella respongués, Brunetti va pensar que justament en aquest moment era quan la gent normalment començava a protestar o es negava a respondre cap més pregunta.


  Sense cap vacil·lació, ella va dir:


  —Només els nostres dos fills: ell té divuit anys i ella setze.


  Mentre feia una ullada al voltant de la sala amb una expressió que ell creia d’admiració, Brunetti va preguntar:


  —L’ajuda algú en les feines domèstiques, signora?


  —Margherita —va replicar ella.


  —I el cognom?


  —Carputti —va respondre i, tot seguit, va prosseguir—: Però fa deu anys, no, tretze, que treballa a casa. Es tan creïble que ho hagi robat ella com jo mateixa —abans que Brunetti pogués fer cap comentari, va afegir-hi—: A més, és de Nàpols, i, si decidís robar-nos, seria molt més espavilada i no perdria el temps emportant-se aquestes coses.


  Brunetti confiava recordar aquesta explicació si mai li tocava defensar l’honradesa dels seus amics del sud.


  —Els seus fills porten amics a casa, signora?


  Semblava que mai no se li hagués ni ocorregut que els seus fills poguessin tenir amics.


  —Sí, suposo que sí. Vénen i fan els deures junts, o el que sigui que fa el jovent.


  Com a pare, Brunetti tenia un joc d’idees sobre què feia el jovent a casa dels amics; com a policia, en tenia un altre de completament diferent.


  —Ben cert —va mormolar, posant-se dempeus i imitat per Vianello. La signora Vivarini també es va aixecar ràpidament.


  —Seria tan amable de mostrar-nos on va veure aquests objectes per darrera vegada? —va interrogar-la Brunetti.


  —És que va ser al dormitori —va protestar ella, i Brunetti va descobrir que li queia bé per haver-ho fet. Va desviar els ulls un instant en direcció a Vianello i l’inspector es va tornar a asseure al sofà.


  Pel motiu que fos, va semblar que això satisfeia la signora Vivarini i va precedir Brunetti de tornada al corredor per creuar-lo cap a l’habitació del davant. La dona va deixar la porta oberta i va entrar davant d’ell.


  S’hi respirava la mateixa sensació confortable que a l’estudi. Hi havia un Tabriz vell als peus del gran llit matrimonial, esvaït de tants anys de ser a sota de finestres encarades a l’oest i espellifat d’una punta per culpa de l’ús. Hi havia unes cortines grises de fil descorregudes a les finestres de la paret del fons, més enllà de les quals Brunetti va veure les finestres de la casa de l’altre costat del canal. Entre les finestres hi havia prestatges i llibres entaforats horitzontalment damunt de cada rengle.


  L’última finestra de la dreta donava a un terrat de parets baixes, de la mida justa per encabir-hi les dues cadires que Brunetti hi ha veure.


  —Deu ser un racó molt agradable per seure a llegir al vespre —va opinar Brunetti, movent una mà cap a la porta de vidre.


  La dona va somriure per primera vegada i de sobte aquell rostre va deixar de semblar vulgar.


  —Sí. Giorgio i jo hi passem moltes estones —llavors va preguntar—. Vostè és aficionat a la lectura?


  —Quan tinc temps, sí, procuro ser-ho —va replicar Brunetti. Ja no era possible demanar a ningú per qui votava, i en un país catòlic resultava pràcticament innecessari demanar la religió a ningú. Les indagacions sobre el comportament sexual eren de mala educació, i, del menjar, normalment se’n parlava durant els àpats, de manera que potser l’única qüestió personalment reveladora que quedava pendent era si una persona era aficionada a la lectura o no, i, en cas afirmatiu, què llegia.


  Malgrat la temptació de prosseguir aquesta reflexió, Brunetti va preguntar:


  —Em pot ensenyar on eren aquests dos objectes, signora?


  Ella va indicar un escriptori baix de noguer amb quatre calaixos amples que feien pinta de ser difícils d’obrir. Quan s’hi acostà, el primer que Brunetti va veure va ser una fotografia de casament emmarcada. Fins i tot més de vint anys abans i vestida de núvia, aquella dona tenia un aspecte completament ordinari, però l’home del seu costat, amb el rostre radiant de felicitat, gaudia d’un atractiu molt per sobre de la mitjana. A la dreta d’aquesta foto hi havia una safata de porcellana al centre del qual es veia un pagès i una pagesa de colors vius, que ballaven.


  —Era de la mare —va dir la dona, com si volgués justificar la factura i els colors. La safata contenia dues claus separades, un parell de tisores d’ungles, unes quantes carculles i un talonari de tiquets de vaporetto.


  La dona es va quedar mirant els objectes de la safata durant uns moments. Després va apartar la mirada i va ullar tota l’habitació, i finalment va mirar per la terrassa, abans de tornar els ulls als objectes de la safata de porcellana. Va posar un dit tènue sobre els tiquets de vaporetto i els va apartar a un costat abans de capgirar dues carculles. Va dir:


  —Aquí també hi havia un anell amb un granat i un parell de botons de puny amb pedretes de lapislàtzuli; i han desaparegut.


  —Eren valuosos? —va preguntar Brunetti.


  Ella va sacsejar el cap negativament.


  —No. Ni tan sols no era un granat autèntic: només un trosset de vidre. Però m’agradava —va fer una pausa i va afegir-hi—: Els botons de puny eren de plata.


  Brunetti va assentir. A ell, li resultaria impossible ara mateix assegurar què hi havia i què no hi havia damunt del tocador del dormitori d’ell i Paola. L’anell de maragda que li havia regalat el seu pare en acabar la universitat solia ser-hi, igual que el rellotge IWC de Paola, però Brunetti no tenia ni idea de quan els havia vist per darrer cop.


  —Hi falta alguna altra cosa? —va preguntar.


  —Em sembla que no —va respondre ella, escombrant amb la mirada la superfície de l’escriptori.


  Brunetti va avançar fins a la porta de la terrassa i va observar la casa del davant. Per veure el canal, s’hauria d’abocar des de la terrassa. Per tant, va donar les gràcies a la senyora i va sortir al corredor. Quan ella el va anar a trobar, li va preguntar:


  —Signora, em podria dir on era la nit de dimecres?


  —Dimecres —va repetir ella, però sense interrogació.


  —Sí.


  —A l’òpera; amb el meu fill, la meva germana i el seu marit, i després vam anar a sopar junts.


  —Puc preguntar-li a on?


  —A casa seva. Ens havien convidat a mi i al meu marit, però com que ell era fora en aquest viatge, em vaig emportar Matteo en lloc seu —va afegir-hi, dient-ho com si cregués que més valia disculpar-se’n—. Al meu fill, li agrada l’òpera.


  Brunetti va assentir, conscient que aquesta explicació es podia comprovar fàcilment.


  Com si li llegís el pensament, la dona va dir amb veu més forta:


  —El nom del meu cunyat és Arturo Benini. Viuen a Castello.


  Un cop més es va anticipar a la següent pregunta de Brunetti dient:


  —Vam ser allà ben bé fins després de la una —amb un to que insinuava que se li acabaria la paciència en qualsevol moment, va afegir-hi encara—: La nena dormia quan vaig arribar a casa, de manera que em temo que no podem contrastar amb ningú a quina hora vam tornar.


  Brunetti va percebre la dificultat amb què la dona controlava l’enuig que lentament li traspuava en el to de veu.


  —Gràcies, signora —va dir just en el moment de refer el camí cap a l’habitació, on l’esperava Vianello. Però de sobte es va obrir la porta del capdavall del corredor i la Venus de Botticelli va entrar dins d’aquell pis.
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  Casat des de feia vint anys amb una dona que considerava atractiva, i pare d’una filla que s’estava convertint ràpidament en el mateix, Brunetti estava acostumat a la visió de la bellesa femenina. Vivia en un país que li bombardejava els ulls amb dones precioses: en anuncis, al carrer, darrere la barra dels bars; fins i tot una de les noves agents de la comissaria de Cannaregio li havia parat el cor el primer cop que la va veure. L’agent Dorigo, tanmateix, havia resultat ser una gemegaire i una busca-raons, de manera que l’admiració de Brunetti s’havia transformat en quelcom que s’assemblava a mirar aparadors: el feia molt feliç observar-la, sempre que no hi hagués de parlar ni escoltar-la.


  Malgrat tot, Brunetti encara no estava preparat per a la visió de la noia que va entrar per la porta, es va girar per tancar-la i es va acostar a ells somrient mentre deia:


  —Ciao, mamma, ja sóc a casa.


  Va fer un petó a la mare, va allargar la mà a Brunetti amb un gest que ell va considerar una imitació encantadora de sofisticació adulta, i va dir:


  —Bona tarda. Sóc Ludovica Fornari.


  De més a prop, Brunetti va veure que la semblança amb el quadre de Boticelli era superficial. Els cabells llargs i rossos eren molt semblants, això sí, però la cara era més rectangular, i els ulls, d’un blau translúcid, eren més espaiats. Brunetti li va oferir la mà i el nom, però el rang no.


  La noia va somriure una altra vegada i el comissari va copsar que tenia l’ullal esquerre lleugerament escantellat. Es preguntava per què no li havien arreglat: una família amb una casa com aquesta segur que s’ho podia permetre. Brunetti va descobrir que se sentia protector, respecte d’aquesta noia, i es va preguntar si es podia dir alguna cosa a la seva mare. El seny aleshores va intervenir-hi i es limità a girar-se de cara a la signora Vivarini i a dir:


  —No vull molestar-la més, signora. Gràcies per la seva atenció. Aniré a buscar l’ispettor Vianello.


  La noia va proferir un sorollet i es va posar la mà davant de la boca, després va començar a tossir. Quan Brunetti es va girar a mirar-la, la noia estava doblada, agafant-se els genolls amb les mans, mentre la mare li donava copets a l’esquena. Insegur sobre com ajudar, es va quedar observant mentre la noia aconseguia controlar l’accés de tos. La noia va assentir, va dir alguna cosa a la seva mare, que va apartar la mà, i després la noia es va redreçar.


  —Ho sento —va murmurar, dirigint-se a Brunetti, somrient, amb llàgrimes als ulls i a les galtes—. Se m’ha encallat alguna cosa —va dir, assenyalant-se la gola. Aquesta frase la va abocar a un altre rampell de tos. Al cap d’una estona, va aixecar una mà i va somriure. Va fer unes quantes respiracions ràpides, poc profundes, i llavors, amb veu aspra, va dir a la mare:


  —Ja ha passat, mamma.


  Alleugerit, Brunetti va creuar el corredor i va obrir la porta de l’altra habitació. Vianello seia al sofà, llegint la revista que hi havien trobat. L’inspector es va aixecar, va deixar la revista damunt la taula i va reunir-se amb Brunetti a la porta. En sortir al corredor, Vianello va veure la noia, que li somreia, però no va allargar la mà. Els dos homes van marxar del pis ignorant l’ascensor, que encara era allà amb una porta oberta, i van baixar les escales.


  Així que van ser a fora, Vianello va preguntar:


  —La filla?


  —Sí.


  —Que guapa.


  En comptes de respondre, Brunetti va caminar fins a la vora del canal, on es va tombar per examinar la façana de la casa de la qual acabaven de sortir.


  Vianello, mirant més o menys en la mateixa direcció, va preguntar:


  —Què mires?


  —La teulada, per veure quina mena d’angle té —va replicar Brunetti, fent-se ombra davant dels ulls amb una mà aixecada per evitar el sol. Eren massa a prop, de manera que només veien la façana i el sota de les canals; i no podien anar més enrere per millorar la perspectiva.


  —Tenen el dormitori al darrere —va apuntar Brunetti, apartant-se la mà de la cara per fer un gest assenyalant l’edifici—. Hi havia dues portes més en aquella banda del corredor.


  —I? —el va interpel·lar Vianello.


  —I no res, em temo —va contestar Brunetti, i va començar a caminar cap avall per la calle. Quan Vianello l’atrapava, Brunetti va dir—: M’ha explicat que havia anat a l’òpera amb el fill i que després van anar a sopar a casa de la germana i el cunyat. Així que primer comprovarem això.


  —I després?


  —Si és veritat, llavors intentarem descobrir alguna cosa sobre la nena.


  Després d’un moment de vacil·lació, Vianello va preguntar dubitativament:


  —La gitana?


  —Sí, és clar —va replicar Brunetti, alentint el pas un moment i ullant Vianello d’una manera estranya.


  Vianello va correspondre a la mirada, després va ullar enllà i, quan el va tornar a mirar, va preguntar:


  —De veritat que Rizzardi va dir això? Sobre la gonorrea?


  —Sí.


  Van anar a parar a campo Santo Stefano i per acord mutu van dirigir-se cap al pont de l’Accademia i el vaixell que els duria de tornada a la questura.


  Quan van passar per darrere de l’estàtua, Vianello va dir:


  —Per què no paro de dir-me que a la seva edat és pitjor?


  Van arribar a davant de l’església i van tombar en direcció al pont.


  —Perquè és pitjor —va dir Brunetti.


  Pucetti va entrar a informar poc després que els dos homes haguessin tornat a la questura. Aleshores, Brunetti ja havia localitzat el cunyat de la signora Fornari, que va confirmar la història, afegint-hi fins i tot que havia acompanyat la germana i el nebot al vaporetto de la 1:07.


  Pucetti havia fet el que li havien dit i havia mostrat les fotos de la nena morta als col·legues del pis de baix; i n’havia deixat còpies a la comissaria dels carabinieri de San Zaccaria, demanant que les fessin córrer per si algú la reconeixia. Mentre s’explicava, va deixar l’estoig amb les altres fotos sobre la taula del superior.


  Quan l’home més jove va deixar de parlar, Brunetti li va preguntar:


  —Però, no l’ha reconegut ningú?


  —Ningú d’aquí, no encara. He penjat dues fotos al tauler d’anuncis —va dir Pucetti—. Un dels carabinieri de San Zaccaria ha dit que li semblava que havien dut la nena allà un mes enrere, però no n’estava segur. Ha dit que repassaria els registres i parlaria amb els homes que s’havien encarregat de l’informe.


  —Esperem que ho faci —va remarcar Vianello, que tenia més experiència sobre els carabinieri i els seus sistemes.


  —Crec que sí —va protestar Pucetti—. Que es tractés d’una criatura, semblava amoïnar-lo. Sembla amoïnar tothom amb qui he parlat, de fet.


  Els tres homes van intercanviar mirades.


  —Parlaràs amb el fill? —va preguntar Vianello, recordant Brunetti que encara havien d’interrogar el fill perquè corroborés el relat de la mare.


  —No s’arriscaria tant —va dir Brunetti, insegur de per què ho sabia però igualment convençut.


  —Commissario —va iniciar Pucetti en to exploratori—, li puc fer una pregunta? —quan el superior va assentir, el jove agent va continuar—: Es diria que vostè, almenys pel que jo li he sentit a dir, creu que aquesta tal signora Vivarini és culpable d’alguna cosa, o que almenys intenta amagar alguna cosa.


  Brunetti va resistir el delit de donar un copet a l’espatlla de Pucetti i tampoc no va somriure.


  —La signora Vivarini ha dit que no s’havia fixat que hagués desaparegut res. Un anell de casament, un rellotge de butxaca, un parell de bessons i un altre anell.


  Pucetti l’escoltava atentament, arxivant tot el que Brunetti deia.


  —La visita de la policia l’ha sorprès, crec que genuïnament —Pucetti va assentir, afegint el comentari a la resta d’informació.


  —I com seria d’esperar en qualsevol persona —Brunetti va afegir i Pucetti va assentir altre cop.


  Brunetti es va distreure amb la idea de demanar a Pucetti que comentés el cas i els expliqués què en pensava, però va resistir la temptació i va continuar:


  —En cap moment de la conversa, tot i que Vianello i jo vam ser al pis mitja hora com a mínim, no se li va ocórrer preguntar per la criatura que van treure de l’aigua a prop de casa seva.


  —Això significa que vostè sospita que ho va fer ella, això? —va preguntar Pucetti, incapaç de refrenar l’èmfasi d’esbalaïment de l’última paraula.


  —No —va dir Brunetti—. Però no va preguntar per la nena ni tan sols quan li vaig dir que havíem trobat els objectes en possessió d’algú subjecte a investigació. Per això sospito.


  La primera expressió que Brunetti va veure llampegant en la cara de Pucetti era semblant al disgust, i el va sorprendre que veure-li aquesta expressió el molestés tant. Però l’agent jove va sacsejar el cap, es va mirar els peus uns instants i després va aixecar un rostre somrient.


  —Hauria d’haver-ho preguntat, oi que sí?


  Brunetti va ullar Vianello de biaix i va sentir-se alleugerit en veure que també somreia. L’inspector va dir a Pucetti:


  —Una criatura s’ofega davant de casa teva i apareix la policia i comença a fer preguntes sobre coses que han desaparegut. A mi em sembla que, si dos pasmes se’t fiquen a casa mitja hora, tens temps de sobres de començar a preguntar-te si hi ha alguna connexió entre els dos fets. Al capdavall, no s’ofega pas algú cada dia, oi que no?


  —Però, quina connexió busca vostè? —va preguntar Pucetti.


  Brunetti va arquejar les celles, inclinant la barbeta cap a un costat per suggerir infinites possibilitats.


  —Podria ser coincidència i prou. Nosaltres tenim l’avantatge de saber que la nena tenia l’anell i el rellotge, de manera que sabem que va entrar al pis. La signora Vivarini no té per què saber necessàriament que la nena hi era; per tant, potser això no mou la connexió, però no deixa de ser estrany que no preguntés per ella.


  —Això és tot? —va preguntar Pucetti.


  —De moment, sí —va replicar Brunetti.
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  Més tard, el mateix dia en què Pucetti havia distribuït les fotos de la nena gitana, Brunetti va trobar-se davant de L’escriptori, l’estoig amb les altres fotos situat expressament a un costat, com si això l’hagués d’ajudar a situar-les al fons del pensament. Gairebé alleugerit, va sentir algú trucant a la porta i va exclamar:


  —Avanti.


  Va entrar la signorina Elettra dient:


  —Té un moment, commissario?


  —Es clar, és clar —va dir, indicant una cadira.


  La noia va tancar la porta, va creuar l’estança i es va asseure amb les cames creuades. No duia papers, però la posa suggeria que tenia intenció de quedar-se allà una estona.


  —Sí, signorina? —va dir Brunetti amb un somriure fàcil.


  —He fet el que em va demanar, dottore, i he estat enfeinada investigant el capellà.


  —Quin dels dos? —va preguntar ell.


  —Ah, només n’hi ha un: el Padre Antonin —va replicar ella, i abans que ell pogués demanar res, va afegir-hi—: L’altre, Leonardo Mutti, no és membre de cap orde religiós, almenys de cap que tingui la sanció del Vaticà.


  —Puc preguntar-li com ho ha descobert, això?


  —Va resultar fàcil aconseguir la data i el lloc de naixement. Té la residència aquí, de manera que només vaig haver de mirar els arxius de la Comune —amb un gest mínim de la mà dreta va indicar que això havia estat fàcil en grau superlatiu—. I després l’únic que ha hagut de fer el meu amic ha estat introduir el nom i la data de naixement dins els arxius —va fer una pausa per afegir—: Els registres del Vaticà són una meravella, ho apunten tot.


  Brunetti va assentir.


  —No hi ha rastre de ningú anomenat Leonardo Mutti ni com a membre del clergat regular ni en cap orde reconegut de monjos o capellans.


  —Reconegut?


  —El meu amic diu que tenen informes de tots els ordes establerts —o sigui, els que ells controlen—, i també d’alguns grups marginals —aquells llunàtics de Lefèvre i gent així—, però el nom de Mutti no apareix com a membre de cap dels dos.


  —Va poder examinar aquests informes personalment? —va preguntar Brunetti, més per educació que per cap comprensió nítida del que això podia implicar.


  —Ah, no —va exclamar la noia, alçant una mà per allunyar fins i tot la idea—. Són massa bons per a mi. Ja li vaig dir, són una meravella: és gairebé impossible entrar en el sistema. Només es pot fer amb l’autorització preceptiva.


  —Ja ho entenc —va dir ell, com si fos veritat—. I Antonin? Què ha descobert sobre ell, el seu amic?


  —Que el van traslladar de la parròquia que tenia a l’Àfrica fa quatre anys i el van enviar a un poble d’Abruzzo, però aleshores pel que sembla algú va tibar uns fils a favor seu i al final va acabar aquí, com a capellà de l’hospital.


  —Quina mena de fils?


  —Jo no ho sé i ell no ho va poder descobrir. Però Antonin va passar cosa d’un any en el que podríem denominar «exili interior», abans que el transferissin aquí —com que Brunetti va romandre en silenci, ella va dir—: Normalment, quan els fan tornar d’aquesta manera, sota una ombra, com si diguéssim, es queden on els han enviat una temporada molt més llarga, sovint fins que es jubilen.


  —Per què el van traslladar? —va preguntar Brunetti.


  —El van acusar de frau —va explicar la noia, després va afegir-hi—: Suposo que havia d’haver començat per aclarir-li això precisament.


  —Quina mena de frau?


  —Un fet molt habitual a l’Àfrica i en moltes missions del Tercer Món: enviar cartes al país d’origen en les quals expliquen que la necessitat d’ajuda és enorme, i que allà tenen ben poca cosa, i que la gent és molt pobra —a Brunetti li sonava molt similar a les circulars que Antonin enviava a Sergio.


  —Però la missió del Padre Antonin va introduir-se en l’era moderna —va dir amb un deix d’admiració en el to—. Va endegar una web amb fotos de la parròquia de la jungla i la congregació feliç desfilant cap a l’església per assistir a missa. I l’escola nova que havien construït amb els diners dels donants —la noia va inclinar la barbeta i va preguntar a Brunetti—: Quan vostè era un noi, signore, mai no havia rescatat nadons?


  —Rescatat?


  —Deixant monedes a la capsa de les postals, que després es feia servir per rescatar un nadó pagà i salvar-lo per a Jesús.


  —Em sembla que a l’escola en tenien, però el pare mai no em deixava fer cap donatiu —va observar Brunetti.


  —Nosaltres també en teníem —va apuntar ella, sense aclarir si havia contribuït o no a la salvació d’ànimes paganes per a Jesús. Hi havia alguna cosa que la signorina Elettra no li deia; Brunetti no sabia què era, però no tenia cap dubte que li revelaria aviat—. El Padre Antonin va utilitzar la mateixa tàctica a la web —va explicar la noia—, enviant diners a un compte bancari, es podia pagar l’educació d’una criatura durant un any.


  Brunetti, que tenia uns quants orfes indis en el compte de la desgravació d’hisenda, va notar que cada vegada se sentia més incòmode.


  —Parlava d’ensenyances educacionals i vocacionals, no de religió, almenys a la web —va explicar la noia. Llavors, abans que Brunetti pogués formular una pregunta, va dir—: Suposo que devia saber que la gent que consulta una web està més interessada en l’educació que en la religió.


  —Potser sí —va dir Brunetti abans de preguntar—: I?


  —I aleshores tot el muntatge va explotar: algú va descobrir que les fotografies de la congregació feliç d’Antonin eren les mateixes que es mostraven a la web d’una escola de Kenya dirigida per un bisbe. I no tan sols això, sinó que els relats piadosos de fe i esperança també eren iguals —la noia va somriure—. Suposo que van pensar que no hi hauria comprovacions eclesiàstiques, si en puc dir així —llavors, traspuant una bona dosi de cinisme, va afegir-hi—: A més, tots els negres s’assemblen, no és veritat?


  Ignorant aquesta última observació, Brunetti va preguntar:


  —Què va passar?


  —La persona que se’n va adonar era un periodista que treballava en un article sobre aquests grups missioners.


  —Un periodista favorable o contrari? —va inquirir Brunetti.


  —Afortunadament per a Antonin, favorable.


  —I aleshores?


  —Aleshores el periodista en va informar algú del Vaticà, que va fer un comentari discret al bisbe d’Antonin i el Padre Antonin es va veure sobtadament traslladat a Abruzzo.


  —I els diners?


  —Ah, aquí és on es posa interessant aquesta història —va dir ella—. Resulta que Antonin no hi tenia res a veure, amb els diners: anaven tots a un compte que el seu bisbe havia obert en nom propi, juntament amb un percentatge dels diners obtinguts pel bisbe de Kenya que feia servir les fotos d’Antonin. Antonin mai no va tenir ni idea de quants diners havien aconseguit: tant li feia sempre i quan en tinguessin prou per mantenir l’escola i atipar la quitxalla —la signorina Elettra va somriure davant la senzillesa d’aquell home.


  —Suposo que podríem dir que feia de testaferro —va prosseguir la noia—. Era europeu, tenia contactes a Itàlia, coneixia persones capaces de dissenyar una pàgina web i sabia com interpel·lar la generositat de la gent —va tornar a somriure, amb més fredor—. Si no hagués estat pel periodista, probablement encara seria allà, salvant ànimes per a Jesús.


  Indignat, tant per Antonin com pel que la pròpia reacció inicial revelava sobre els seus prejudicis, Brunetti va dir:


  —No va protestar? Era innocent.


  —Pobresa. Castedat. Obediència —va fer una pausa després de cada paraula—. Aparentment, Antonin s’agafa les tres coses seriosament. Així que va obeir les ordres de Roma i va tornar a fer el que li deien a Abruzzo. Però, llavors, pel que sembla, algú va descobrir què havia succeït realment, probablement perquè el periodista en va parlar amb algú i el van enviar cap aquí.


  —No ha explicat la veritat a ningú? —va preguntar Brunetti.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Fa la seva feina, s’ocupa de la gent de l’hospital, dóna sepultura als morts.


  —I procura evitar que altra gent caigui atrapada en fraus similars? —va aventurar Brunetti.


  —Això sembla —va respondre ella reticent, preferint, malgrat l’evidència, mantenir intactes les sospites sobre el clergue. La noia es va inclinar endavant i va insinuar el gest de posar-se dreta—. Vol que continuï les indagacions sobre Leonardo Mutti?


  Malgrat que els instints més fiables de Brunetti l’advertien que no perdés més temps en el tema, ara tenia la sensació que devia un favor a Antonin.


  —Sí, sisplau. Antonin no parava de repetir que aquest home era d’Umbria, així que potser vostè podria mirar de descobrir alguna cosa allà.


  —Sí, commissario —va dir ella, posant-se dreta finalment—. Vianello m’ha explicat això de la nena ofegada. Es terrible.


  Es referia a la mort, a la malaltia, al fet que probablement havia mort mentre robava un apartament, o al fet que ningú no havia reclamat el cos? En comptes de respondre’s això, Brunetti va dir:


  —No em puc treure la seva imatge del cap.


  —Vianello m’ha dit el mateix, senyor —va observar ella—. Potser no serà tan greu quan s’hagi aclarit.


  —Sí. Pot ser —va replicar Brunetti. I en veure que no deia res més, la noia va sortir del despatx i se’n va tornar al seu.


  Tres dies més tard, li van passar una telefonada dels carabinieri de la comissaria de San Zaccaria.


  —Es vostè el que busca la gitana? —li va preguntar una veu masculina.


  —Sí.


  —M’han dit que li truqui.


  —I vostè, qui és?


  —Maresciallo Steiner —va replicar l’home, i en el mateix moment Brunetti va adonar-se que l’accent subjacent era alemany.


  —Gràcies per trucar, Maresciallo —va dir Brunetti, optant per la bona educació, tot i tenir el pressentiment que no li serviria de gaire per trencar el gel.


  —Padrini em va ensenyar la fotografia que va deixar el seu agent i em va dir que volia saber coses de la nena.


  —Sí, així és.


  —Els meus nois la van portar aquí un parell de cops. Procediment ordinari: cridar una agent femenina, esperar que arribi i que registri la nena. I registrar les altres criatures que van portar juntament amb ella. Això va succeir dues vegades. Després posar-se en contacte amb els pares —va seguir una pausa, després Steiner va afegir-hi—: O la gent que diuen ser els pares. Després esperar que aquests pares vinguin, o bé, si no apareixen, portar els marrecs al campament i deixar-los amb ells. Aquest és el procediment. Ni retrets ni càrrecs, ni tan sols un cop al dors del canell per recordar-los que no hi han de tornar —les paraules de Steiner suggerien sarcasme, però el to només expressava una resignació fatigada.


  —Em podria dir qui la va reconèixer, exactament? —va preguntar Brunetti.


  —Dos homes meus, com ja li he dit. Una nena molt maca: no semblava de la colla. Per això se’n recordaven.


  —Puc venir i parlar amb ells? —va preguntar Brunetti.


  —Per què? S’encarregaran vostès del cas?


  Immediatament en guàrdia per evitar qualsevol guerra intestina que el maresciallo pogués imaginar, Brunetti va dir amistosament:


  —No estic gens segur que hi hagi un cas real del qual encarregar-se, maresciallo. El que m’agradaria obtenir dels seus registres és un nom i, si fos possible, una adreça, i llavors aconseguir una identificació positiva per part dels pares… —Brunetti va fer una pausa en aquest punt, després, en to de camaradería còmplice, va afegir—: …o de la gent que asseguren ser els seus pares.


  Brunetti només va sentir un gruny amortit de Steiner, potser d’acord, potser d’apreciació. Va prosseguir:


  —Així que haguem enllestit aquest extrem, podrem lliurar-los el cos i tancar el cas.


  —Com va morir? —va inquirir el carabiniere.


  —Ofegada. Tal com deien els diaris —va contestar Brunetti abans d’afegir-hi—: per una vegada —ara Brunetti va sentir un gruny breu d’assentiment—. Cap senyal de violència: crec que va caure al canal. Probablement no sabia nedar —va apuntar, sense ni un pensament d’afegir-hi «pobra nena».


  —Sí, no és pas que passin gaire temps a la platja, oi que no? —va preguntar Steiner. Brunetti va mormolar quelcom que podia sonar a aquiescència.


  —Encara es vol molestar a venir fins aquí? —va preguntar Steiner—. Puc facilitar-li tota la informació per telèfon.


  —No, l’informe quedarà més bé si puc puntualitzar que vaig venir a parlar-ne amb vostè —va replicar Brunetti, com si fes una confidència a un vell amic—. Hi ha cap possibilitat de parlar amb els seus homes?


  —Esperi un minut i miraré qui hi ha aquí —va dir Steiner i va deixar el telèfon. Després d’un lapse prolongat, el va tornar a agafar—. No, són tots dos fora de servei. Ho sento.


  —Podria obtenir la informació de vostè mateix, en aquest cas, maresciallo?


  —Seré aquí.


  Brunetti li va donar les gràcies, va dir que seria allà al cap de deu minuts i va penjar el telèfon.


  Com que tenia pressa, no es va aturar a explicar a ningú on seria. Potser fóra millor, de totes passades, anar a visitar Steiner sol, ni que només fos per donar-li a entendre que la policia no tenia gran interès en la mort de la nena i només procurava no deixar l’informe a mitges. Brunetti no tenia cap motiu concret per voler ocultar informació als carabinieri: el seu impuls pel secretisme era completament atàvic.


  Mentre caminava cap al post dels carabinieri, la imaginació de Brunetti va congriar una imatge de Steiner com una mena d’Übermensch tirolès: alt, ros, ulls blaus, ferm de mandíbula i caràcter. L’home al despatx del qual el van introduir, en canvi, era tan baixet i fosc de pell que sovint el devien prendre per sard o sicilià. Tenia els cabells negres tan espessos i gruixuts que Brunetti va pensar que les devia passar magres per trobar algú capaç de tallar-los-hi. Per estrany que fos, tenia els ulls gris clar i semblaven fora de lloc en aquell rostre bru.


  —Steiner —va dir mentre Brunetti entrava. Els dos homes van encaixar i Brunetti, després de refusar l’oferiment de cafè ritual, va instar al maresciallo que li digués tot el que pogués respecte de la nena i la seva família.


  —Tinc l’informe aquí —va dir el maresciallo, mentre agafava un sobre i es posava unes ulleres de vidre gruixut. Va agitar els documents a mig aire—. Són gent enfeinada —i deixant-los sobre l’escriptori, va afegir-hi—: Es tot aquí: els nostres informes, les aportacions del destacament de Dolo i encara altres dels serveis socials.


  Steiner va obrir l’informe; va treure’n unes quantes pàgines de l’inici i va començar a llegir:


  —Ariana Rocich, filla de Bogdan Rocich i Ghena Michailovich —Steiner va ullar Brunetti per sobre de la muntura de les ulleres i, en veure que prenia notes, va dir—: L’informe és seu. He fet còpies de tot.


  —Gràcies, maresciallo —va dir Brunetti tornant a deixar el bloc de notes a la butxaca.


  Steiner va tornar l’atenció als papers i va prosseguir, com si no s’hagués produït cap interrupció:


  —Almenys aquests són els noms que figuren als seus documents. No representa gaire res.


  —Falsos? —va preguntar Brunetti.


  —Qui sap? —va repreguntar Steiner mentre deixava voleiar les pagines cap a l’escriptori—. La majoria dels que tenim aquí provenen de l’antiga Iugoslàvia, han vingut amb l’estam de refugiats de l’ONU, o tenen documents de països que ja no existeixen —amb un dit sorprenentment estilitzat i delicat, va empènyer el portafolis per damunt de l’escriptori mentre deia—: Alguns ja tenen passaport italià, fa molt anys que són aquí. Aquesta trepa, però, va venir de Kosovo. O això diuen. No hi ha manera de saber-ho. Probablement tampoc no té cap importància. Un cop són aquí, no hi ha manera de treure-se’ls de sobre, no tinc raó?


  Brunetti va mormolar alguna cosa i va preguntar:


  —Vostè ha dit que els seus homes van dur altres criatures juntament amb la nena —Steiner va assentir—. Els mateixos pares? Com es diuen? Rocich?


  Steiner va fullejar els papers ràpidament i en va posar uns quants a un costat, de cara avall. Finalment en va triar un i el va rellegir en diagonal abans de dir:


  —Aquí n’hi ha tres. O sigui, aquesta tal Ariana i dos més —va alçar la mirada i va afegir-hi—: Vostè ja sap que no podem guardar informes de la quitxalla, però he fet unes quantes preguntes per aquí i per allà i en sabem això —davant d’un assentiment de Brunetti, Steiner va continuar—: Els nois m’han dit que l’havien atrapat dues vegades, les dues durant un robatori —Brunetti sabia que la policia no podia arrestar ningú per sota dels catorze anys, només endur-se’ls en custòdia de protecció fins que els podien retornar als pares o als adults que en tenien cura. No es podien guardar informes, però la memòria encara no era il·legal—. Els altres dos marrecs pertanyen a la mateixa família —va prosseguir el maresciallo—; almenys tenen el mateix cognom als documents, perquè amb aquesta gent mai no se sap segur qui és el pare veritable.


  —Viuen tots al mateix lloc? —va preguntar Brunetti.


  —No es deu pas referir a una casa, commissario? —va preguntar Steiner.


  —Es clar que no. Em refereixo a un campament. Viuen tots al mateix?


  —Semblaria que sí —va replicar Steiner—. Als afores de Dolo. Fa quinze anys que hi és, des que a Iugoslàvia es va embolicar la troca.


  —Quanta gent hi ha, allà?


  —Vol dir al campament, o tot sumat?


  —Tot plegat, suposo.


  —Resulta impossible de dir, la veritat —va respondre Steiner, mentre es treia les ulleres i les tirava damunt l’informe obert—. Al campament, n’hi poden haver entre cinquanta i cent, a vegades més quan s’escau una celebració o una trobada: un casament o una festa de qualsevol mena. El millor recurs que tenim és comptar les caravanes o els cotxes i després multiplicar-ho per quatre —Steiner va somriure i es va passar una mà pels cabells: Brunetti es va dir que podia sentir el soroll que feien—. Ningú no sap per què precisament per quatre —va confessar Steiner—, però això va així.


  —I en total? A tot Itàlia, vull dir.


  Aquest cop Steiner es va passar les dues mans pels cabells i Brunetti va sentir el soroll de debò.


  —Tothom hi pot dir la seva. El govern n’admet quaranta mil; per tant, podrien ser quaranta mil. Però podrien ser cent mil amb la mateixa facilitat. No ho sap pas ningú.


  —No ho compta ningú? —va preguntar Brunetti.


  Steiner el va mirar per damunt la taula.


  —Em pensava que em preguntaria si no li importa a ningú.


  —Això també, suposo —va replicar Brunetti, que ja no se sentia tan distant d’aquell home.


  —Definitivament, no ho compta ningú —va dir Steiner—. O sigui, es compta la gent dels campaments, si del que fem se’n pot dir comptar. I després es compten els campaments que hi ha arreu del país. Però les xifres canvien dia a dia. Es mouen molt, de manera^que alguns no s’arriben a comptabilitzar mai i altres se sumen més d’un cop. A vegades, es traslladen quan quedar-se en un campament determinat comença a implicar un risc —Steiner va mirar Brunetti llargament i després va afegir-hi—: I si vol que li digui una cosa que no hauria de dir, afegiré que la gent que els veu o els vol veure com un perill per a la societat, tendeix a comptar-ne més que la resta.


  —I això, per què? —va preguntar Brunetti, tot i tenir-ne una idea força acurada.


  —Els veïns s’atipen dels cotxes robats, els pisos rebentats, o els fills apallissats a l’escola pels nens dels campaments. O sigui, pels que van a escola. Així, els grups, o se’n podria dir bandes, comencen a formar-se a fora dels campaments, i si la xifra de nòmades al territori és elevada, aleshores aquests grups es creuen amb dret de voler perdre’ls de vista. I comencen a fer-los la vida impossible.


  En veure que Brunetti entenia l’explicació, Steiner va resoldre no descriure de quina manera els feien la vida impossible i va prosseguir:


  —I així, un bon dia al matí al campament hi ha menys persones i menys Mercedes. I durant una temporada ningú no rebenta pisos en aquella zona i els nens van a escola i es porten més bé mentre són allà —Steiner va mirar Brunetti llargament. I després va preguntar:


  —Vol que li parli amb franquesa?


  —És el que més desitjo.


  —Una altra cosa que els impulsa a traslladar-se és quan comencem a anar-hi sovint a portar-los la quitxalla, després d’haver-los atrapat a dins de cases alienes o sortint de cases alienes o rondant amb tornavisos entaforats als mitjons o sota la cinta elàstica de la faldilla. Quan els hi hem acompanyat cinc o sis vegades, se’n van.


  —I aleshores, què passa?


  —Es traslladen a un altre lloc i comencen a assaltar cases allà.


  —Així de fàcil? —va preguntar Brunetti.


  Steiner va arronsar les espatlles.


  —Recullen els trastos i canvien de lloc i continuen vivint com sempre. No és pas com si tinguessin hipoteques o una feina a la qual acudir, com la resta de nosaltres.


  —Ho diu com si els tingués molt poques simpaties —Brunetti es va arriscar a comentar.


  Steiner va esbufegar.


  —No, no és això, commissario, però ja fa uns quants anys que em dedico a arrestar els seus fills i a portar-los-hi, i, en conseqüència, em faig poques il·lusions pel que fa a ells.


  —I, vostè creu que hi ha gent que se’n fa? —va preguntar Brunetti.


  —Alguns sí. Il·lusions sobre la igualtat i el respecte per les cultures i tradicions diferents —per més que s’esforçava a detectar-ho, Brunetti no sentia ni una insinuació de sarcasme o ironia.


  —També hi ha un sentiment de culpa pel que els va passar durant la guerra —va prosseguir el carabiniere, i va afegir-hi—: De manera prou comprensible. I en conseqüència, se’ls tracta diferent.


  —I això, què significa?


  —Significa que si vostè o jo ens neguéssim a portar la canalla a l’escola, i a més els féssim anar a robar, no en retindríem la custòdia gaire temps.


  —I no és el seu cas?


  —Em costa de creure que m’hagi de preguntar això, commissario —va dir Steiner en un to francament aspre. Es va tornar a passar una mà pels cabells, i després va canviar de tema i va preguntar—: Ara que sap qui és la nena, què pensa fer?


  —Cal informar els pares.


  Steiner va assentir.


  Després de donar temps al maresciallo per fer un comentari, oportunitat que l’altre home va ignorar, Brunetti va dir:


  —Jo vaig trobar el cos, així que suposo que els ho he dir jo.


  Steiner va examinar Brunetti un moment i després va dir:


  —Sí.


  —Hi ha cap membre dels serveis socials que els conegui? —va interrogar-lo Brunetti.


  —Uns quants.


  —M’estimaria més una dona —va puntualitzar Brunetti—. Perquè ho digui a la mare.


  Brunetti va pensar que Steiner havia insinuat un somriure enterc, però aleshores el maresciallo es va aixecar. Va recollir l’informe, va donar la volta a la taula i el va lliurar a Brunetti.


  —Alguns dels informes dels treballadors socials són aquí.


  Brunetti va mirar el portafolis però no va fer gest d’agafar-lo.


  Steiner li va oferir un somriure i va agitar els documents lleugerament.


  —Necessito un cigarret, però he de sortir a fumar a fora —va declarar—. Llegeixi’s això mentre sóc fora i quan torni ja em dirà què vol fer, d’acord?


  Brunetti va aixecar una mà per agafar l’informe. Steiner va sortir del despatx, tancant la porta silenciosament darrere seu.
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  Quin era el llibre del qual sempre parlava Paola quan feia classe de Dickens? Londres no-sé-què i El no-sé-què de Londres? Brunetti havia quedat parat la primera vegada que n’hi havia llegit alguns fragments, no tan sols per la informació que contenia el llibre, sinó pel plaer aparent amb el qual l’hi llegia. Quan havia protestat davant de tants relats de tanta gent que vivia en habitacions sense finestres, i tantes criatures que anaven a un riu ple d’excrements a la caça de deixalles per revendre-les, ella li havia dit «fetge de lliri», signifiqués el que signifiqués. Quan s’havia negat a creure’s els relats de la sexualitat precoç que presentava l’autor o havia empal·lidit enfront de la llista d’ocupació que els marrecs pretenien, Paola l’havia acusat de ceguesa voluntària.


  El pensament li va volar cap a aquells passatges mentre llegia els informes dels treballadors socials que havien visitat el campament zíngar als afores de Dolo on vivia la família Rocich. L’habitacle familiar era una rulot de 1979 de la qual no existien documents de propietat. I aparentment tampoc no tenia cap mena de calefacció.


  Tal com havia suggerit Steiner, dir-ne «llar familiar» era imposar les convencions d’una societat sobre els membres d’una altra. El cotxe que hi havia aparcat més a prop de la rulot anava a nom de Bogdan Rocich, posseïdor d’un document de refugiat de l’ONU. La dona que compartia la rulot amb ell, que també posseïa un document de l’ONU, es deia Ghena Michailovich. Hi havia tres fills, Ariana, Dusan i Xènia, inscrits en el passaport de la dona, el nom de la qual figurava en les respectives partides de naixement igual que Bogdan Rocich.


  Bogdan Rocich, també conegut de les autoritats per una llarga llista de sobrenoms, tenia un expedient criminal gruixut, que s’iniciava setze anys abans, quan presumiblement havia entrat al país. Els crims pels quals l’havien arrestat incloïen: robatori, assalt, venda de drogues, possessió d’una arma, violació i embriaguesa en espai públic. Només l’havien sentenciat per la possessió d’una arma: els testimonis dels altres delictes, la majoria dels quals víctimes seves, havien retirat l’acusació en tots els casos abans que el cas arribés a judici. Un d’aquests testimonis havia desaparegut.


  La dona, Ghena Michailovich, nascuda en el que ara era Bòsnia, també havia estat arrestada moltes vegades, per més que els seus delictes no anaven més enllà de robatoris en botigues o furts de pispa. L’havien condemnada dues vegades, i les dues vegades l’havien sentenciada a un arrest domiciliari perquè era la mare de tres criatures. També ella disposava de tota una llista de sobrenoms.


  Brunetti va llegir de punta a punta tots els informes d’arrest dels pares, llavors va passar als documents referits als fills. Tots tres eren coneguts dels serveis socials. Com que havien nascut a Itàlia, sobre l’edat no hi havia dubtes. La més gran, Xènia, tenia tretze anys; el noi, Dusan, dotze. La nena morta, Ariana, en tenia onze.


  Quan va llegir l’edat de la nena morta, Brunetti va abaixar els papers cap a l’escriptori i va tombar el cap per badar per la finestra en direcció al pati que hi havia al centre del post dels carabinieri. Al racó més allunyat hi havia un pi, un arbre fruiter d’una classe o altra pocs metres més endavant, així que Brunetti va veure el verd dolç de les fulles encara closes contra el verd més fosc de les agulles de pi. A sota dels arbres, l’herba nova tenia un to gairebé elèctric, i contra la paret baixa de pedra del pati interior, traient el nas enmig de la terra, va veure els rebrots prims del que serien tulipes. De sobte, un ocell va precipitar-se cap a dins per l’esquerra, va desaparèixer entre les branques més altes del pi i va tornar a sortir-ne al cap d’uns segons per marxar volant. Brunetti es va quedar assegut uns quants minuts, observant com l’ocell tornava un cop i un altre. Es feia una casa.


  Va tornar a mirar els documents. Els tres marrecs estaven inscrits en dues escoles de Dolo, tot i que tots tres feien campana tan sovint que la paraula «adscrits» perdia qualsevol significat.


  Els informes escolars no facilitaven cap indicació de les consecucions acadèmiques i es limitaven a una llista dels dies en què els tres adolescents no havien aparegut a classe i dels dies en què no s’havien presentat als exàmens de fi de curs. A Dusan, l’havien enviat a casa dues vegades per ficar-se en baralles, però el document no incloïa cap explicació sobre la causa d’aquestes baralles. Xènia un dia havia agredit un noi de classe i li havia trencat el nas, però d’això tampoc no n’havia derivat res. No hi havia cap observació particular sobre Ariana.


  Es va obrir la porta darrere seu i Steiner va tornar. Duia dos gots petits de plàstic blanc.


  —Només hi ha un sucre —va dir, mentre deixava el cafè davant de Brunetti.


  —Gràcies —va contestar Brunetti, mentre tancava el portafolis i el desava a l’escriptori davant seu. El cafè era amarg: li era igual.


  Steiner va donar la volta a la taula i es va asseure un altre cop. Es va acabar el cafè, va esclafar el got i el va llençar a la paperera.


  —Em vol parlar del que ha descobert? —va preguntar a Brunetti. Com si volgués donar èmfasi a la pregunta, va inclinar-se endavant i va posar el palmell obert damunt el portafolis.


  —La noia tenia un anell i un rellotge —va dir Brunetti, reticent a aclarir on havia trobat l’anell Rizzardi—. Pertanyen a un home que es diu Giorgio Fornari, que viu a San Marco, a prop d’on vam trobar el cos de la noia. Vaig parlar amb la seva dona, vaig anar a veure-la, i va semblar sorpresa quan vaig treure els objectes. Quan em va ensenyar on els deixaven, va adonar-se que hi faltava un altre anell i un parell de botons de puny. Crec que la va sorprendre de debò descobrir que els havien robat aquestes coses.


  —Hi havia res més digne de robar a la casa?


  —Res que robin els gitanos —va replicar Brunetti—. Els zíngars, vull dir —va afegir-hi de seguida.


  —Això només afecta els informes —va dir Steiner—. Aquí en pot dir gitanos.


  Brunetti va assentir.


  —Qui més viu a la casa? —va preguntar Steiner.


  —El marit era de viatge de negocis a Rússia, i tornarà aviat. Hi ha un fill, de divuit anys, que va anar a l’òpera amb la mare la nit en qüestió —Steiner va alçar les celles davant d’aquest comentari, però Brunetti el va ignorar—. I també hi ha la filla, de setze. Va entrar mentre nosaltres érem allà.


  —Algú més?


  —Una dona de neteja, però no viu amb ells.


  Steiner va tirar-se enrere a la cadira i, amb un gest que Brunetti va considerar familiar, va tibar un calaix lateral cap enrere amb un peu i els va creuar tots dos al damunt. Va plegar els braços i va recolzar el cap contra el respatller de la cadira. Va fixar la mirada més enllà de la finestra per examinar els arbres. Potser fins i tot contemplava l’ocell. Finalment va dir:


  —Tant pot ser que hi entrés algú i la sorprengués com que no. Tant pot ser que caigués sola com que algú l’ajudés a caure —va estudiar els arbres i l’ocell una mica més—. No podem saber del cert cap de les dues coses, almenys, per ara, no. Però hi ha una cosa que sí que sabem del cert.


  —Que no estava sola? —va insinuar Brunetti.


  —Exactament.


  —Els seus dos germans ja els havien arrestat juntament amb ella unes quantes vegades —va afegir-hi Brunetti.


  Ara Steiner es va portar les dues mans al cap i se’l va rascar vigorosament, com si fos un gos amistós. Quan va acabar, va tornar l’atenció a l’arbre uns instants, i llavors va llambregar Brunetti i va dir:


  —Em sembla que en aquest punt ens hem d’aturar i reflexionar sobre les coses.


  —Com el fet que siguin menors? —va suggerir Brunetti. I davant d’un assentiment de Steiner, va afegir-hi—: I que la jurisdicció es converteixi en un aspecte que cal tenir en compte.


  El carabinieri va assentir un altre cop, abans de sorprendre Brunetti dient:


  —El seu superior és Patta?


  —Sí.


  —Ehmm. He treballat per a homes com ell. Suposo que vostè ja té el costum de presentar-li les coses de manera… bé… de manera imaginativa?


  Brunetti va assentir.


  —Creu que el podrà convèncer perquè li permeti aprofundir la investigació? No sembla que n’hagi de sortir gaire res més, però no m’agrada gens que es tracti d’una criatura.


  —De les possibilitats que vostè ha enumerat, n’hi ha cap en la qual cregui? —va preguntar Brunetti, recordant l’interrogatori persistent que havia dedicat al patòleg.


  Abans que Steiner contestés, va consultar els arbres i l’ocell altra vegada, i llavors va dir:


  —Com abans he dit, o va caure o la van empènyer. I els seus germans devien ser-hi, així que saben quina de les dues alternatives és la bona.


  —N’haurien dit alguna cosa —va apuntar Brunetti, tot i que no s’ho creia i només ho havia plantejat per veure com reaccionaria el seu interlocutor.


  Steiner va amollar un esbufec incrèdul.


  —No són marrecs als quals els agradi parlar amb la policia, commissario —després d’un moment de reflexió, va afegir-hi—: Ni tan sols no estic segur que els agradi parlar amb els pares.


  Brunetti va parlar abans de pensar-s’ho:


  —No podien pas marxar tots tres i tornar només dos sense que ningú no se n’adonés ni fes cap pregunta.


  Steiner va esperar un instant abans de contestar.


  —Probablement els passa contínuament això. Si ho reflexiona amb calma. Veuen la policia i fugen en totes direccions; entra algú mentre són dins una casa i es planten a córrer; algú els veu forçant una porta i crida, i fugen corrent en diferents direccions per tal que atrapar-los resulti més difícil. Segur que saben la millor manera d’escapar de qualsevol situació.


  —La noia no la sabia —va observar Brunetti.


  —No —va concedir Steiner en veu suau—. No la sabia, oi que no?


  Al cap d’un moment, Brunetti va dir:


  —Es estrany que no ens hagin notificat que la noia havia desaparegut.


  —En realitat no tant —va objectar Steiner—. Si ho reflexiona amb calma, vull dir.


  Entre els dos homes es va produir un silenci, però era un silenci d’empatia i objectius compartits. Finalment Brunetti va dir:


  —Ho he d’anar a explicar a la mare.


  —Sí —va dir Steiner—, això ho ha de fer —després d’una pausa, li va preguntar—: I, com ho vol fer?


  —M’agradaria emportar-m’hi el meu ajudant. Vianello.


  Steiner va sorprendre Brunetti replicant:


  —Es un bon home.


  Brunetti va decidir no comentar aquesta observació i va dir:


  —M’agradaria que un de vostès també m’hi acompanyés. I m’agradaria arribar-hi en un cotxe dels seus —Steiner va assentir, com si volgués suggerir que res no seria tan fàcil—. I em sembla —va prosseguir Brunetti— que més valdria que ens acompanyés algú dels serveis socials també —mentre parlava, es va adonar que ara incloïa el maresciallo en els plans.


  Steiner hi va estar d’acord.


  —Ho diré al meu superior.


  —I jo buscaré una manera d’explicar-ho al meu.


  Steiner es va posar dempeus i es va acostar a la porta.


  —Trigaré uns vint minuts a organitzar-ho: una llanxa, un cotxe i una assistent dels serveis socials. El vindré a buscar en una de les nostres llanxes: posem-hi mitja hora.


  Brunetti va allargar la mà, va donar les gràcies al maresciallo i va marxar per tornar a la questura.
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  Ni rastre de Vianello. Brunetti es va aturar a la sala dels agents, però l’inspector no hi era, i ningú no sabia on podia haver anat. Brunetti va baixar al despatx de la signorina Elettra per si l’inspector hi hagués anat, o, cosa menys probable, per si hagués anat a veure Patta.


  —Ha vist Vianello? —va preguntar sense saludar en entrar.


  Va alçar la vista dels papers que tenia damunt la taula i, després d’una pausa que es va allargar una mica massa, va replicar:


  —Em sembla que l’espera al seu despatx, senyor —llavors es va tornar a inclinar cap als papers.


  —Gràcies —va dir Brunetti. Ella no va contestar.


  Fins que va arribar a les escales no es va adonar de la brusquedat del seu propi to i la fredor amb la qual Elettra li havia contestat, però no tenia temps per a aquestes trivialitats. Brunetti va trobar Vianello al despatx, dret davant la finestra, badant cap a l’altre costat del canal. Abans que Brunetti pogués parlar, l’inspector va dir:


  —Steiner m’ha trucat, diu que la llanxa acabava d’arribar allà i que d’aquí a pocs minuts seria aquí.


  Brunetti va grunyir en reconeixement, se’n va anar a l’escriptori i va agafar el telèfon. Quan Patta va respondre dient el nom, Brunetti li va dir:


  —Vicequestore, sóc Brunetti. Els carabinieri pel que sembla han localitzat els pares de la nena que es va ofegar la setmana passada. Sí, senyor, la gitana —va respondre Brunetti, mentre es preguntava si hi havia altres noies que s’haguessin ofegat la setmana passada de les quals Patta no l’hagués informat.


  —Els carabinieri volien que algú de la questura anés amb ells a informar els pares —va dir, fent tots els possibles per tenyir la veu d’irritació i impaciència. Va escoltar un moment i va respondre—: A prop de Dolo, senyor. No, no m’han dit on exactament. Però he pensat que vostè, que ostenta el rang més alt aquí, seria el més indicat per acompanyar-los.


  En resposta a la pregunta del superior, Brunetti va dir:


  —Entre el trajecte en llanxa i l’espera pel cotxe a piazzale Roma… m’han dit que hi ha hagut una confusió i no hi serà fins a les tres… No crec que trigui gaire més d’un parell d’hores, senyor, potser una mica més, segons la marxa del cotxe —Brunetti va escoltar uns instants i després va dir—: Es clar que ho entenc, senyor. Però no hi ha cap més sistema per informar-los. No tenen telèfon allà i els carabinieri no tenen cap número de mòbil per posar-s’hi en contacte.


  Brunetti va ullar Vianello i va apartar-se l’auricular de l’orella mentre Patta expressava la reticència a l’aire que l’escoltava. De sobte, Vianello es va inclinar endavant i va assenyalar l’entrada del canal i la llanxa que s’acostava. Brunetti va assentir i es va tornar a posar l’auricular a l’orella.


  —Ho comprenc, vicequestore, però no estic segur que sigui apropiat… Es clar que comprenc la importància de mantenir bones relacions amb els carabinieri, però segur que ells preferirien que hi anés un oficial de més…


  Brunetti va captar la mirada de Vianello i va fer un moviment rotatiu amb un dit estirat, suggerint que aquesta conversa podia allargar-se una mica. Va durar fins que Vianello va iniciar el gest cap a la porta, perquè llavors Brunetti va interrompre Patta dient:


  —Si vostè hi insisteix, senyor… Li donaré un informe complet així que torni.


  Va deixar el telèfon a lloc, va agafar el sobre amb les fotografies de la nena morta i es va afanyar darrere de Vianello, que ja era a la meitat de les escales.


  A fora, Vianello va saltar cap a la llanxa i va encaixar amb Steiner, després va allargar una mà per sostenir Brunetti quan saltava a bord. Vianello va dirigir-se al maresciallo com «Walter» i va deixar que Brunetti decidís pel seu compte quin tractament utilitzar per dirigir-se a l’altre home. Va optar per seguir la iniciativa de Vianello i va fer servir el més familiar «tu» abans de dir el nom de pila; després d’això, Steiner va donar-li un copet al capdamunt del braç i va demanar a Brunetti que li digués Walter.


  Encara dret a la coberta, Brunetti va explicar que Patta li havia demanat a ell que s’encarregués de traslladar les notícies als pares de la nena, convençut que fóra millor no facilitar cap explicació de com havia succeït tot plegat. El rostre de Steiner va romandre impassible; només va permetre’s apuntar:


  —Els superiors de més èxit comprenen la importància de saber delegar les tasques adequadament.


  —Ben cert —va replicar Brunetti, i la familiaritat que havia començat amb l’ús del «tu» va créixer encara més.


  Els homes van baixar a la cabina mentre l’embarcació es movia lentament en direcció a piazzale Roma, on recollirien una assistent dels serveis socials. Brunetti va aprofitar el moment per explicar a Steiner com havien trobat el cos i els resultats complets de l’autòpsia.


  Steiner va assentir i va dir:


  —He sentit a dir que amaguen coses d’aquesta manera, però nosaltres no n’hem trobat mai —va sacsejar el cap uns quants cops, com si pretengués expandir la comprensió dels límits de la conducta humana, i després va dir—: La nena té onze anys i amaga joies dins la vagina —es va quedar en silenci uns moments i va murmurar—: Dio buono.


  La llanxa va passar per sota el Rialto, però els homes de la cabina no se’n van adonar.


  —La dona que es reunirà amb nosaltres, Cristina Pitteri, fa cosa de deu anys que treballa amb els gitanos —va declarar Steiner amb un to tan neutre que va obligar Vianello i Brunetti a intercanviar una llambregada.


  —Què fa? —va preguntar Vianello.


  —Es una psicòloga que fa d’assistenta social sense títol —va explicar Steiner—. Solia treballar a Palazzo Boldú. Però va demanar el trasllat: va acabar a l’oficina que s’encarrega dels diferents grups nòmades.


  —N’hi ha d’altres? —va preguntar Vianello.


  —Sí. Els sinti. No són tan proclius al delicte com els gitanos, però provenen dels mateixos llocs i viuen si fa no fa de la mateixa manera.


  —Què fa, aquesta dona? —va preguntar Brunetti.


  Steiner va reflexionar la qüestió fins que la llanxa va haver passat per sota del Ponte degli Scalzi i després per davant de l’estació ferroviària.


  —Es la responsable d’un tema anomenat «interethnic liaison» —va replicar, utilitzant les paraules estrangeres.


  —I això, què vol dir? —va intervenir-hi Vianello.


  Steiner va assuaujar l’expressió fins a una insinuació de somriure, un instant i prou, i després va dir:


  —Fins on jo ho puc arribar a entendre, em sembla que vol dir que intenta que nosaltres els entenguem a ells i que ells ens entenguin a nosaltres.


  —I això, és possible? —va preguntar Vianello.


  Steiner es va posar dret i va obrir la portella que duia a les escales. Va girar-se i, abans de pujar a coberta, per sobre l’espatlla va dir:


  —Més val que l’hi preguntis a ella.


  El pilot va aturar l’embarcació en un dels molls per a taxis que hi ha a la dreta de l’imbarcadero del 82. Els tres homes van saltar al moll; Brunetti i Vianello van seguir Steiner amunt fins a la carretera, on els esperava un sedan negre de carabinieri amb el motor engegat. A la vorera hi havia una dona robusta d’uns quaranta anys, amb cabells negres curts, fumant-se un cigarret al costat del cotxe. Duia una faldilla i un suèter sota una jaqueta recta i sabates de caminar marró fosc que feien pinta de ser cares i de cuir. Tenia una cara rodona on semblava que les faccions s’havien acostat massa entre si. Tenia els ulls molt junts i el llavi superior considerablement més gruixut que l’inferior, cosa que donava la impressió que, en una mena de deriva continental, les faccions emigraven lentament cap al nas.


  Steiner s’hi va acostar i va allargar la mà. Ella va esperar un moment, el suficient perquè tothom remarqués que ho havia fet, i llavors va encaixar amb el maresciallo.


  —Dottoressa —va dir ell amb una deferència neutra—, el dottor Brunetti i l’ispettor Vianello, el seu ajudant. Van ser els qui van trobar la nena.


  La dona va llançar el cigarret i va examinar breument el rostre de Brunetti, després el de Vianello, abans d’allargar la mà a Brunetti. Encaixava de manera tan fugaç com tova; van pronunciar el càrrec respectiu a tall de salutació. Ella va fer un cop de barbeta en direcció a Vianello, es va girar i va pujar al seient posterior del cotxe. Un Steiner silenciós va pujar a davant al costat del conductor, deixant que els altres dos, davant l’absència de cap intenció per part de la dottoressa Pitteri de moure’s cap al centre del seient, donessin la volta per darrere el cotxe cap a la porta de l’altre costat. Brunetti la va obrir uns quants centímetres i va esperar una treva del trànsit abans de pujar. Va instal·lar-se en la incòmoda plaça del mig, vigilant d’inclinar els genolls i les cuixes cap a l’esquerra per no tocar els de la dona que tenia al costat. Vianello va saltar a dins i va tancar la porta sorollosament, encastant-s’hi.


  El conductor, un agent no uniformat, va dir alguna cosa a Steiner, el qual va contestar:


  —Sí.


  Després, el cotxe va allunyar-se del bordó.


  —La dottoressa Pitteri ja fa una bona temporada que treballa amb zíngars ara, commissario —va dir Steiner—. Coneix els pares de la nena i, per tant, estic segur que la seva presència ens serà de gran ajuda a l’hora d’informar-los.


  —I espero que també sigui d’ajuda a la família de la nena —va interrompre’l la dottoressa Pitteri, amb to d’indignació reprimida—. Crec que això és força més important.


  —No crec que fos necessari comentar-ho, dottoressa —va dir Steiner amb to suau. Mentre parlava, mantenia els ulls en la carretera que tenien davant, com si cregués que el seu deure era mantenir el conductor constantment avisat dels perills que s’acostaven.


  Van entrar en un pas elevat i a Brunetti li van cridar l’atenció, a mà esquerra, les xemeneies i els contenidors de Marghera. Als diaris del matí havia vist que avui podien circular els cotxes amb matrícules parelles; i que demà podrien circular les senars. Feia un mes que no plovia amb ganes: només havia plovisquejat, per tant només Déu sabia què contenia l’aire que respiraven. En deien «micropols,» i Brunetti era incapaç de llegir la paraula sense imaginar petites partícules d’elements químics, tots els verins que Marghera havia abocat a l’atmosfera durant tres generacions, excavant túnels cada vegada més profunds dins els seus pulmons i teixits.


  Vianello, les opinions ecologistes del qual solien ser, però ara ja no, font de bromes a la questura, va mirar en la mateixa direcció.


  —Intenta tancar-les —va dir Vianello sense cap introducció, assenyalant amb la barbeta les representatives xemeneies de la zona industrial— i l’endemà ja són al carrer protestant. «Salveu els llocs de treball» —l’inspector va fer un gest cap a l’esquerra, després va deixar caure la mà sobre la falda, cosa que Brunetti va considerar un rampell melodramàtic de frustració i desesperació.


  Ningú no va parlar durant una estona, dins el cotxe, però llavors la dottoressa Pitteri va preguntar:


  —Potser preferiria que es morissin de gana, ispettore? I la canalla? —la inflexió era una combinació d’ironia i condescendència, i la dona ho va dir amb molta claredat, com si tingués por que un home tan tanoca com un inspector de policia no hagués de ser capaç de comprendre preguntes més complexes.


  —No, dottoressa —va contestar Vianello—, m’agradaria que deixessin de bombejar cloruro di vinile monomero a l’aire que respiren els nostres fills.


  —Això definitivament van deixar de fer-ho ja fa uns quants anys —va afirmar ella.


  —Això diuen —va replicar Vianello abans d’afegir-hi—. Si algú se’ls vol creure.


  En el silenci subsegüent, l’estrèpit d’un camió en passar va retrunyir de manera extraordinària.


  Brunetti havia seguit les reaccions emocionals en el rostre de la dona a través del retrovisor i va adonar-se que frunzia els llavis mentre apartava la mirada de les xemeneies de la discòrdia.


  Malgrat que Brunetti sentia curiositat per assabentar-se de tot el que la dona li pogués explicar sobre els gitanos, l’antipatia evident entre ella i Steiner li provocava una certa reticència a encetar el tema mentre el maresciallo hi fos present.


  —Vostè ja hi ha estat altres vegades, maresciallo? —va preguntar, utilitzant el formal vostè per dirigir-se al cap de carabinieri.


  —Dues vegades.


  —Per aquesta mateixa gent, els Rocich?


  —Una. L’altra hi vaig anar a portar una dona que havia intentat cisar la butxaca d’un turista en un vaporetto —la inflexió de Steiner era un estudi sobre la veu neutra.


  —Què va fer, vostè?


  —La vaig ficar al cotxe i la vaig dur cap aquí —durant un instant, Brunetti va creure que Steiner havia acabat, però després d’una pausa el maresciallo va reprendre—: Va ser la història de costum, va dir que estava prenyada. Anàvem curts de personal aquell dia, i jo no hi volia perdre el temps: portar-la a l’hospital per comprovar l’embaràs, prendre declaracions a l’home que volia robar i a dos testimonis que havien presenciat els fets, trucar després als serveis socials… —va deixar que la veu s’esvaís un moment—. Així que vaig decidir dur-la on ella deia que vivia i deixar-ho córrer tot plegat.


  —I no es va molestar a obtenir les declaracions dels testimonis sobre què havia succeït, realment? —va preguntar de sobte la dottoressa Pitteri—. Es va limitar a pressuposar que era culpable?


  —No calia.


  —Però li pregunto per què, maresciallo. I és perquè vostè va pressuposar que, sent una zíngara, per força havia de ser culpable de tot el que l’acusessin. Especialment un turista —va pronunciar aquesta última paraula amb un èmfasi feixuc, arrossegant-ne cada síl·laba.


  —No, no pas per això —va replicar Steiner, mirant sempre endavant.


  —Doncs, per què? —va demanar-li ella—. Per què li resultava tan còmode assumir simplement que la dona era culpable?


  —Perquè una testimoni li va posar la mà sobre el braç mentre ella treia la cartera de la butxaca de l’home, i perquè els dos testimonis eren monges —Steiner va esperar que aquesta informació tingués temps d’assentar-se i llavors va afegir-hi—: Vaig pressuposar que no mentien.


  La dona va fer una pausa, però només un instant, abans de preguntar:


  —I vostè es creu de veritat que aquella dona s’hauria arriscat a fer una cosa així, davant de dues monges?


  —No duien els hàbits —va replicar Steiner.


  Brunetti havia evitat mirar la dottoressa Pitteri mentre succeïa tot això, però ara l’impuls va ser irresistible. Ella tenia la mirada clavada contra el clatell de Steiner amb tal intensitat que si els cabells i el barret del maresciallo haguessin començat a fumejar i s’haguessin aflamat, no se n’hauria sorprès en absolut.


  Van cedir tots al silenci. Ocasionalment, la veu de la centraleta parlava per la ràdio, però massa baix perquè ningú dels que anaven al seient del darrere la pogués entendre, i ni Steiner ni el xofer no semblaven afectats per res del que deia. El xofer va encarar la rampa que duia a la carretera de l’aeroport. Feia una bona temporada que Brunetti no anava a l’aeroport en res que no fos una llanxa o un taxi, així que el va sorprendre la sobtada aparició de rotondes en comptes de cruïlles. Conduïa tan poques vegades, i tan malament, que no podia saber de cap manera si implicaven una millora o no, i no va voler trencar el silenci per preguntar-ho.


  Van deixar l’aeroport a mà dreta i ben aviat es van aturar davant dels semàfors. De cop i volta, pel costat del xofer, es va acostar a la finestrella una dona amb faldilla llarga que sostenia alguna cosa que podia ser un nadó o podia ser una pilota de futbol. Amb una mà s’aguantava una punta del mocador de cap sobre el nas i la boca, com si es volgués protegir del fum dels motors al ralentí. L’altra la tenia estirada enfora, còncava, amb gest pidolaire.


  Les cinc persones del cotxe miraven recte endavant com si fossin de pedra. En veure que els dos homes del davant anaven uniformats, va allunyar-se del cotxe i es va acostar al del darrere. El semàfor va canviar i ells van reprendre la marxa.


  El silenci del cotxe es va fer més feixuc a mesura que passava l’estona. Des de l’autopista veien camps i arbres, ocasionalment una casa desaparellada o un grupet de masies. Hi havia alguns arbres florits. Brunetti va mirar atentament un costat i l’altre i va adonar-se que, malgrat la tensió del cotxe, podia gaudir igualment de la inusual visió de vastes extensions de natura florescent. Haurien d’anar a un lloc ple de vegetació, aquest estiu, a passar les vacances enmig de camps i boscos: res de platges, ni sorra, ni roques, per més que es queixessin els joves. Llargues caminades, aire de muntanya, torrents, núvols feliços darrere glaceres refulgents. Alto Adigio, potser. No tenia Pucetti un tiet que regentava una instal·lació d’agriturismo a prop de Bolzano?


  Va notar que el cotxe alentia. Va alçar la mirada mentre maniobraven a la sortida de l’autopista, arribaven al final de la rampa de sortida, giraven a la dreta i anaven a parar a una avinguda que circulava entre edificis baixos als dos costats: fàbriques, cotxes usats, gasolineres, un bar, un aparcament, un altre. Al segon semàfor van trencar a mà dreta i van passar enmig d’unes quantes fileres de cases unifamiliars construïdes als dos costats de la carretera, cada una dins una parcel·la de terreny pròpia. Les cases van desaparèixer, substituïdes per camps verds.


  Més semàfors, més cases, però ara envoltats de tanques amb filferro. Va veure gossos en molts jardins, gossos grans. Van avançar nin quilòmetre més i llavors el xofer va fer un senyal, va alentir el cotxe i va tombar cap a la dreta.


  Brunetti va veure que s’havien aturat davant d’un portal de metall. El xofer va pitjar el clàxon una vegada, dues vegades, i en veure que no passava res, va baixar de l’auto deixant la portella oberta, es va acostar al portal i el va obrir personalment. Quan ja havia entrat el cotxe, en sentir un mot de Steiner, el va aturar i va tornar a tancar el portal.


  Davant seu, Brunetti va clissar una mitja lluna irregular de cotxes i, al darrere, una fila de caravanes aparcades de qualsevol manera. Algunes eren de planxa, altres de fusta, algunes força modernes i elegants. Una tenia una xemeneia metàl·lica curta al mig del sostre en forma de teulada i va fer pensar Brunetti en els dibuixos dels llibres de la canalla. Als costats de les caravanes hi havia objectes apilats que s’escampaven cap als espais entre una i la següent: caixes de plàstic, cartons, taules plegables, barbacoes metàl·liques, incomptables bosses de plàstic esqueixades i estripades. Més enllà, semblava que haguessin aplanat uns quants caminets enmig del camp d’herbes altes i ortigues, tot i que aparentment tots morien sense allargar-se gaire. Brunetti va veure alguns aparells rovellats típics enmig de l’herbei: una nevera, una rentadora passada de moda amb escorredora manual, dos somiers de molles com a mínim i un cotxe abandonat.


  Els cotxes de davant de les caravanes feien molta més bona pinta, la majoria semblaven nous, o almenys li van semblar nous a ell, que no era un bon jutge per a aquesta mena de coses.


  Si es podia dir que aquell desordre de cotxes aparcats tenia un centre, el xofer hi va dirigir el seu abans de parar el motor. Brunetti va sentir els lleus repics i degoteigs habituals, mentre es refredava, i llavors el so de la porta de Steiner en obrir-se i l’estrebada de les molles. També s’adonà del cant d’un ocell, que potser provenia dels arbres a l’altre costat de la tanca de filferro que envoltava el campament.


  Mentre observava, es van obrir primer una, després una altra, i després encara dues portes més dels habitacles i en van sortir homes que van baixar els graons. Aquells homes no parlaven i aparentment no es comunicaven entre ells, però van avançar fins a formar un rengle irregular davant del cotxe.


  Vianello i després el xofer van obrir les portelles respectives i van baixar del cotxe de la policia. Quan Brunetti va tornar a mirar els homes drets al davant, se n’hi havien afegit tres més. I l’ocell havia deixat de cantar.
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  Els homes es van quedar palplantats i el so de l’ocell cantaire va tornar lentament. L’aire era suau i els raigs amables del sol de tarda els abraçaven a tots. Més enllà de la tanca, Brunetti va veure com el camp, d’un verd agradable, s’ondulava enlaire i s’allunyava fins a un grup de castanyers: segurament, el cant de l’ocell provenia d’allà. Que dolça que és la vida, va pensar Brunetti.


  Va abaixar els ulls dels arbres i va examinar els homes, nou en total, que tenia enfront. El va sobtar que tots portessin barret, barrets bruts d’ala ampla que potser un dia havien estat de diferents colors, però ara tots es veien d’un marró apagat i empolsinat. Cap d’ells no anava ben afaitat. Entre molts homes italians de qualsevol edat, aquest aspecte es considerava una afirmació sobre la moda —Brunetti mai no havia estat gaire segur de l’afirmació en si, però sabia que era així. Aquests homes, tanmateix, més aviat semblava que no es poguessin molestar a afaitar-se o que ho consideressin un símptoma de debilitat. Alguns duien barbes a clapes, altres més llargues; cap no es veia especialment neta.


  Tots aquells homes tenien la pell i els ulls foscos, i tots duien pantalons i suèters de llana i jaquetes fosques. Alguns duien camisa a sota. Les sabates, gastades, eren de sola gruixuda.


  Steiner i el xofer vestien l’uniforme dels carabinieri; per tant, els homes del campament mantenien els ulls fixos sobre ells, tot i que de tant en tant s’escapava una llambregada curiosa en direcció a Brunetti i Vianello. Un so opac a la dreta va fer retrocedir Brunetti. Va mirar Steiner i va copsar que el maresciallo, en girar-se cap al soroll, havia posat la mà sobre el llom del revòlver.


  Quan Brunetti va seguir els ulls de Steiner, va veure la dot-toressa Pitteri dreta al costat del cotxe, amb la mà encara sobre la maneta de la portella, que acabava de tancar d’una estrebada, i un tènue somriure als llavis.


  —No el volia pas sobresaltar, maresciallo —va dir, mentre el somriure se li convertia en àcid—. Li prego que em disculpi.


  Steiner va tornar l’atenció als homes del davant. Va deixar caure la mà al costat, però la reacció instintiva d’abans no els havia pas passat per alt. Dos dels homes, efectivament, no van poder evitar somriure, tot i que no a Steiner.


  La dottoressa Pitteri es va apartar del cotxe i es va acostar als homes. Ells no van fer cap senyal de reconeixement, i encara menys de goig, mentre avançava. La dona es va aturar i els va dir alguna cosa que Brunetti no va poder sentir. Com que no va respondre ningú, ella va parlar una mica més alt. Per més que aquesta vegada Brunetti va poder sentir les paraules, no va entendre pas què havia dit. La dona tenia els peus separats i des del darrere Brunetti va veure que tenia el ventre de les cames molt molsut. Semblava que tingués els peus ancorats a terra.


  Mentre Brunetti observava, un dels homes, que era al costat dret, va parlar amb ella. Ella es tombar cap a ell i li va dir unes quantes paraules; l’home va replicar en veu més alta, prou alta perquè el sentís el policia.


  —Parla italià. Es més fàcil entendre’t.


  Tot i que no era el de més edat del grup, va parlar amb aire de comandament. Se li notava un accent marcat, però van captar que parlava italià fluidament.


  Brunetti hauria dit que la dona havia enfonsat encara més els dos peus dins la terra a davant de les caravanes. Tenia les mans caigudes als costats —havia deixat la bossa dins el cotxe— i Brunetti va fixar-se que havia tancat els punys.


  —M’agradaria parlar amb Bogdan Rocich —va sentir Brunetti que deia ella.


  Darrere seu, el rostre de l’home va romandre impassible, però Brunetti va copsar que dos dels altres intercanviaven una ullada i que un tercer llambregava lateralment l’home que havia parlat.


  —No és aquí —va replicar precisament aquell.


  —El seu cotxe sí —va dir ella, i els ulls de l’home van oscil·lar fins a un Mercedes d’un blau esvaït pel sol que tenia un bony considerable al parafang dret.


  —No és aquí —va repetir.


  —El seu cotxe és aquí —va repetir ella com si l’home no hagués dit res.


  —Ha marxat amb un amic —va intervenir-hi un dels altres homes, i anava a dir alguna altra cosa, però una mirada ferotge del capitost el va tallar en sec. L’home que manava va fer una passa sobtada en direcció a la dona, després una altra, i Brunetti va quedar impressionat en veure que ella no retrocedia ni un centímetre: en tot cas, va enfonsar els peus més profundament dins la terra.


  L’home era a menys d’un braç de distància de la dottoressa Pitteri, i, tot i que no era alt, semblava projectar una amenaça damunt d’ella.


  —Què voleu, d’ell? —va demanar.


  —Parlar-hi —va respondre ella tranquil·lament, i mentre Brunetti l’observava, va obrir els punys i va estirar els dits cap a terra.


  —Parla amb mi —va dir l’home—. Sóc el seu germà.


  —Signor Tanovic —va dir ella—, vostè no és el seu germà ni el seu cosí tampoc —parlava amb veu serena, relaxada, com si haguessin quedat al parc per xerrar una estona—. He vingut a parlar amb el signor Rocich.


  —T’he dit que no és aquí —semblava que tingués el rostre esculpit, de tan impassible que es va mantenir durant la conversa.


  —Potser ja ha tornat —va suggerir ella, oferint-li una sortida—. I ningú no l’ha avisat.


  Brunetti, amb la cara tan immòbil com la de l’home, l’observava mentre considerava la possibilitat que li oferien. L’home va mirar la dottoressa Pitteri, llavors va resseguir amb la mirada els homes que tenia al davant, dos amb uniforme i els altres impregnats sens dubte de l’aroma inconfusible dels policies.


  —Danis —va dir, girant-se cap a l’home que hi havia a l’extrem esquerre de la fila per parlar-hi. L’únic que va entendre Brunetti va ser el nom Bogdan.


  L’home es va apartar dels altres en silenci i va desfilar cap a la caravana aparcada darrere el Mercedes blau. Un dels homes va encendre un cigarret i, en veure que l’home al qual havien anomenat Tanovic no deia res, dos més van fer el mateix. Ningú no parlava.


  Danis va pujar els graons de la caravana i va aixecar una mà, però abans que pogués trucar a la porta, la porta es va obrir des de dins i en va sortir un home vestit com els altres; van intercanviar uns mots i va baixar els graons seguint l’altre home. Va deixar la porta oberta, i la reverberació d’alguna cosa encesa al darrere va provocar que Brunetti mantingués els ulls sobre la porta mentre tots els restants observaven l’home, que s’acostava a Tanovic i la dottoressa Pitteri.


  L’interior de la caravana era obscur, però Brunetti va creure haver vist, vora la porta, una forma humana de costat, o l’ombra d’una silueta humana. Sí, hi havia moviment, com si es gronxés la part inferior i més lleugera de la figura.


  Era conscient de l’home a mesura que s’acostava a tot el grup, i llavors de com s’havia aturat, no a prop de la dottoressa Pitteri, sinó del home que l’havia cridat, el qual havia fet mig pas enrere. Brunetti escoltava, però els dos homes parlaven entre ells en un llenguatge completament desconegut. Va arriscar una llambregada i va adonar-se que l’atenció de tots els que formaven el cercle al voltant d’ells dos romania fixa en la conversa.


  Brunetti va tornar a ullar en direcció a la porta de la caravana i, mentre ho feia, van emergir uns dits que s’hi van aferrar, per obrir-la encara una mica més, i després just a sobre de la mà va aparèixer la cara d’una dona. Brunetti no podia veure-la clarament, però sí prou per copsar que era una dona gran, potser la mare de l’home que havia sortit de la caravana, potser l’àvia d’Ariana.


  La dona es va inclinar endavant, seguint l’home amb els ulls, i Brunetti va veure el moviment altra vegada quan la faldilla se li va gronxar endavant.


  Quan semblava que els homes havien deixat de parlar, la dottoressa Pitteri va dir:


  —Bona tarda, signor Rocich —i llavors Brunetti va concentrar l’atenció en l’home que havia sortit de la caravana.


  Era més baix que els altres i més ample. Lluïa cabells negres i espessos com Steiner, però més llargs, llisos i llepats enrere des del front amb pomada o brillantina. Tenia unes celles negres enormes, sota les quals els ulls foscos desapareixien: resultava difícil dir de quin color eren. Semblava més arreglat que els altres: duia la barba pentinada, les sabates més netes, igual que el coll de la camisa que duia sota el suèter.


  Va mirar la dottoressa Pitteri amb una expressió tan neutra que resultava impossible deduir si la coneixia o no; efectivament, no hi havia manera de saber si l’havia vista mai abans.


  —Què voleu? —va preguntar finalment.


  —Es tracta de la seva filla —va respondre ella—. Ariana.


  —Què li passa, a Ariana? —va preguntar l’home. En dir-ho, no va apartar els ulls de la dottoressa Pitteri.


  —Em temo que li he de comunicar que la seva filla va morir en un accident, signor Rocich.


  Va tombar els ulls lentament cap a la caravana, i així que els altres li van seguir la mirada, la figura de la dona es va tornar a ficar a dins, tot i que tothom podia veure encara els quatre dits aferrats a l’exterior de la porta.


  —Morir? —va preguntar ell. En veure que la dona assentia, va insistir-hi—: Com? En accident de cotxe?


  —No. Ofegada.


  Per l’expressió, era evident que no comprenia aquella paraula. La dottoressa Pitteri la va repetir una mica més alta, llavors un dels altres homes va dir alguna cosa i l’expressió de Rocich va revelar comprensió. Es va mirar les sabates, llavors va mirar la dottoressa Pitteri, llavors els homes que tenia al darrere, primer els d’un costat i després els de l’altre. Ningú no va dir res durant una estona molt llarga.


  Finalment, la dottoressa Pitteri va intervenir-hi:


  —M’agradaria comunicar-ho a la seva esposa —i es va girar per avançar un pas en direcció a la caravana.


  La mà de l’home va saltar com una serp per agafar-la pel bíceps i parar-la allà mateix.


  —No agrada —va dir amb veu tibant, però no més alta—. Jo diré —va mormolar en treure la mà del braç de l’assistenta. Brunetti va copsar que a la roba de la màniga d’ella encara hi havia la marca de la mà de l’home.


  —Ella meva —va afegir decididament a la dottoressa Pitteri, com si volgués enllestir qualsevol possibilitat de discussió, abans de girar-se en direcció a la caravana. L’esposa o la filla, es va preguntar Brunetti, sobre quina de les dues proclamava els drets? Probablement sobre totes dues, per la manera com ho havia dit.


  L’home’ va continuar avançant cap a la caravana, però llavors es va girar i va tornar enrere. Es va aturar davant de la dottoressa Pitteri i, amb un to obertament bel·ligerant, va exclamar:


  —Com sé jo? Com sé segur ella Ariana?


  La dona es va tombar de cara a Steiner i va dir:


  —Em sembla que aquesta pregunta és per a vostè, maresciallo.


  Brunetti va adonar-se de les expressions que es van produir en els homes del rengle en sentir la veu de la dottoressa Pitteri, va adonar-se que havien passat tots l’atenció a l’home de l’uniforme al qual una dona parlava d’aquesta manera.


  Brunetti es va avançar, traient les fotografies de la butxaca. Va lliurar el sobre a l’home sense dir res. L’home el va obrir i les va treure, les va mirar totes tres, un cop i després un altre. Les va tornar a esmunyir dins el sobre i va tornar a la caravana. Va pujar els graons.


  La dottoressa Pitteri va tornar al cotxe. Parlant als policies, va dir:


  —Em sembla que aquí ja hem acabat la feina.


  No es va molestar a esperar que ells manifestessin acord o desacord, sinó que va pujar al seient del darrere i va tancar la portella d’un cop.


  El capitost dels homes es va girar d’esquena en silenci i va tornar a entrar a la seva caravana. Els altres es van disgregar.


  Amb veu baixa, malgrat que ja no hi havia ningú que el pogués sentir, Brunetti va avançar fins al costat de Steiner i va dir:


  —I bé?


  Abans que el carabiniere pogués respondre, va sorgir un xiscle agut de la porta encara oberta de la caravana de Rocich. Brunetti va desviar la mirada cap allà i després va captar un moviment sobtat més enrere, al capdamunt del turó. El so havia sobresaltat els ocells i n’hi havia un núvol donant voltes al grup de castanyers com un halo fosc, inquiet. El so va prosseguir, pujant, baixant, però sense afluixar mai. Amb els ulls a les branques dels arbres, Brunetti va pensar en Dant i la manera com havia esqueixat una branca, només per sentir el crit agònic dels suïcides, a l’aflicció dels quals ell havia afegit: «No queda compassió, en cap ànima?».


  En acord silenciós, els homes van tornar cap al cotxe. Steiner i el xofer van instal·lar-se al davant, i Brunetti just ajupia el cap per pujar al darrere quan la porta de la caravana es va obrir de cop amb un espetec semblant al tret d’una pistola.


  La dona que s’ocultava a dins, escoltant, va travessar la porta d’un salt, com si volés per sobre els graons, i es va quedar immòbil al davant com si l’esclat de llum l’hagués encegada. En una mà portava el sobre arrugat i en l’altra les tres fotos, sostingudes delicadament sobre el palmell còncau, com si tingués por de fer-les malbé.


  Brunetti havia vist talps al sol i es mostraven igual d’esbalaïts davant de la llum com ella. El gemec de la dona no va cessar ni un instant. De sobte, va llançar el sobre a terra i va caure de genolls. Va tirar el cap enrere i va començar a udolar. Amb la mà lliure, va començar a esgarrapar-se la galta. Brunetti, que era el més pròxim a la dona, va veure com hi apareixien senyals vermells, com si tota una fila de llapis vermells l’hi esqueixessin la galta.


  Sense pensar-s’ho, va córrer cap a ella i li va subjectar la mà cap a un costat. Va copsar el gest de la dona per colpejar-lo amb l’altra mà, però aleshores la dona va recordar les fotos i es va aturar, mentre es feia enrere i l’escopia, un cop i un altre, esquitxant-li de saliva la camisa i el davant dels pantalons.


  —Heu matat la meva nena —va xisclar—. Heu matat la meva nena. A l’aigua, l’heu matada. La meva nena —la ràbia li distorsionava la cara i Brunetti va copsar que no era una dona gran, sinó una de jove envellida per la vida. Les galtes enfonsades per ocupar el lloc de les dents perdudes; dues de les que li quedaven al davant es veien escantellades. Tenia els cabells secs tibats de qualsevol manera sota un mocador de cap, i la pell fosca, greixosa i aspra.


  De sobte, la dottoressa Pitteri va aparèixer al costat de Brunetti, inclinada cap a la dona. Li va dir unes quantes paraules una vegada i una altra, sempre la mateixa frase. Va posar una mà al costat de la de Brunetti, sobre el braç de la dona agenollada, i llavors va indicar al policia que la deixés.


  Brunetti va obeir, i així que va apartar la mà, va semblar que la dona s’asserenava. Els xiscles es van aturar i ella es va inclinar endavant, un braç encastat sobre l’estómac, l’altre sostenint les fotos a un costat per no danyar-les. Continuava gemegant i va murmurar alguna cosa que Brunetti no podia comprendre de cap manera. La dottoressa Pitteri va treure’s un mocador de la butxaca de la jaqueta i l’hi va prémer contra la galta, sostenint-l’hi allà sense dir res. Els sanglots de la dona no es van alterar i l’assistenta social continuava murmurant les mateixes paraules. La dottoressa Pitteri va tombar el mocador per posar-l’hi un costat net i Brunetti va veure a l’altre les ratlles de sang.


  Unes mans fortes van aferrar Brunetti pels muscles i el van empènyer bruscament a un costat. Es va girar, ajupint-se en una posa defensiva, però era el pare de la noia. Brunetti es va posar dret i el va observar mentre s’acostava a les dues dones. Quan va arribar on eren, va posar les mans sobre els braços de la dottoressa Pitteri. Mentre Brunetti l’observava, de fet, la va aixecar de terra i la va apartar per deixar-la a un metre de la seva esposa.


  Va tornar cap a la dona que xisclava i li va dir alguna cosa. Ella el va ignorar o no el va sentir i va continuar gemegant, Com un animal ferit. L’home va allargar una mà i la va agafar pel bíceps. La dona era tan prima que no va tenir cap dificultat a posar-la dreta.


  Ella no va revelar cap indicació de veure’l ni de saber què passava. La va girar en rodó fins que va ser de cara a la caravana i amb l’altra mà la va empènyer amb força pel mig de l’esquena. La dona va trontollar endavant i, a punt de perdre l’equilibri, va estirar les dues mans instintivament per recobrar-lo. Mentre Brunetti observava tot això, les tres fotos van voleiar cap a terra. L’home, tant si ho havia vist com si no, va seguir la seva esposa. Va estampar un peu damunt la cara d’una foto, enfonsant-la en la pols i el fang. Les altres dues van caure de bocaterrosa.


  Mentre els observaven, la dona va trontollar per pujar els graons i va entrar dins la caravana. L’home la va seguir i va tancar la porta d’un cop. Una vegada més, en sentir l’estrèpit, els ocells van fugir de les branques dels arbres, aletejant desesperadament i omplint l’aire d’una versió encara més aguda dels esgarips de la dona.


  Brunetti es va ajupir i va recollir les fotos. La que l’home havia aixafat no es podia salvar, esclafada sota el pes d’un peu que havia omplert tots els plecs de fang. Se la va ficar a la butxaca de la jaqueta. Va acostar-se a la caravana i va deixar les altres dues al graó del capdamunt; després va tornar al cotxe.


  Van marxar cap a Venècia en silenci.
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  Tal com Brunetti havia advertit a Patta, havien passat més de dues hores quan ell i Vianello finalment van tornar a la questura. Quan van arribar al primer pis, Brunetti va suggerir a Vianello que tornés a la sala de servei i va dir que ell ja s’encarregaria d’informar el vicequestore dels esdeveniments d’aquella tarda.


  La signorina Elettra va alçar la mirada quan va entrar ell, i Brunetti va veure que els fets recents se li reflectien al rostre. Es va adonar que la noia recordava la pregunta brusca d’abans, el ressentiment que li havia provocat, però aleshores va advertir que la noia repassava l’estat general d’ell, tot i que no tenia una idea precisa de com ho feia ni de què havia de repassar.


  —Què passa, dottore? —va preguntar la signorina Elettra amb preocupació sincera, liquidant tot record sobre la situació anterior.


  —Hem anat a explicar els fets als pares de la nena —va apuntar Brunetti, abans d’explicar-li, tan breument com va poder, què havia succeït.


  —Ai, pobra dona —va exclamar la noia, quan va haver acabat—. Quin horror, perdre una filla i que t’ho expliquin d’aquesta manera.


  —Es això el més estrany —va dir Brunetti. Dins el cotxe, aquell silenci tens l’havia distret durant el trajecte de tornada, i fins ara no havia pogut començar a reflexionar sobre la reacció dels pares.


  —Com?


  —Fa gairebé una setmana que va desaparèixer la nena i ningú, ni la mare ni el pare, ens ha informat de res —va rememorar l’estona que havien passat al campament nòmada i va remarcar—: I quan hi hem arribat, l’home que talla el bacallà, almenys així m’ho sembla a mi, no ens volia deixar veure’ls ni parlar-hi.


  Com que ella va romandre silenciosa, Brunetti va preguntar:


  —Es pot imaginar què passaria si desaparegués una criatura, aquí? Sortiria a tots els diaris i a totes les cadenes nacionals de televisió —tot i així ella encara no va contestar, i Brunetti, per tant, va preguntar-li—: Bé? No és veritat?


  —No estic gens segura que puguem esperar que reaccionin igual que ho faríem nosaltres, senyor.


  —Què vols dir?


  Va observar com es debatia buscant les paraules fins que finalment va afegir-hi:


  —Crec que la seva actitud enfront de la llei és més especulativa que la nostra.


  —Especulativa? —va preguntar Brunetti amb un to punxent que el va sorprendre a ell i tot. Va suavitzar la inflexió deliberadament per preguntar-li—: Què vol dir?


  Finalment, la noia va deixar el bolígraf damunt la taula i es va fer enrere. Després d’aquest gest, la veia diferent, sense saber per què, i Brunetti es va preguntar si havia perdut pes o havia anat a la perruqueria o havia fet alguna altra cosa d’aquestes que fan les dones.


  —Quan passa alguna desgràcia, la seva idea no és pas avisar la policia precisament —com que ell no va dir res, ella va afegir-hi—: Fet perfectament comprensible, tenint en compte el tracte que rep la gent de la seva comunitat.


  —Allà, a excepció de la mare, ningú no ha demostrat gaire pena per la mort de la nena —va dir Brunetti acceptant l’impuls.


  —I vostè creu que ho farien, al davant de quatre policies, senyor? —va preguntar ella amb un to tou.


  Brunetti ja en tenia prou, d’allò.


  —Per què se la veu diferent, signorina Elettra? —va preguntar-li.


  Ella no va ser capaç de disfressar la sorpresa majúscula que li va provocar aquesta pregunta.


  —Se n’ha adonat? —va dir.


  —Es clar —va replicar ell, encara desconcertat.


  Es va posar dreta amb gest elegant. Va estirar els braços cap a un costat, els va arquejar enlaire, després es va inclinar cap a ell mentre movia el braç dret en la mateixa direcció.


  —He començat a anar a classes —va dir, deixant-lo igual d’ignorant. Ioga? Karate? Ballet?


  La confusió de Brunetti devia ser evident, ja que la noia va esclafir a riure, abans de flectir els genolls, tombant-se per mirar-lo de costat, empunyant amb la mà dreta alguna cosa invisible que va llençar cap a ell.


  —Esgrima? —li va preguntar.


  Si un gest tan elegant es podia considerar una escomesa, la noia va escometre endavant fent dos passos diminuts en direcció a Brunetti, tot plegat per acabar topant contra el costat de la taula.


  La porta del despatx de Patta es va obrir sobtadament, i en va sortir el vicequestore, un portafolis a la mà dreta, els ulls sobre un full solt que sostenia amb l’esquerra, la imatge perfecta d’un dirigent d’un grup d’homes molt enfeinat. Quan Patta va aixecar el cap, l’espasí de la signorina Elettra ja havia desaparegut i la noia es girava de cara a ell per explicar:


  —Ah, vicequestore, ara venia a dir-li que el commissario Brunetti ha vingut per informar-lo.


  —Ah, sí —va exclamar Patta, ullant Brunetti amb expressió especulativa, com si pogués alliberar-se de les preocupacions del servei el temps just per parlar amb ell—. D’acord, Brunetti —va dir al final—. Entri i informi’m.


  Patta va deixar el portafolis damunt l’escriptori de la signorina Elettra i es guardà el full solt a l’altra mà. Va entrar al despatx deixant la porta oberta, una invitació perquè Brunetti el seguís.


  Brunetti va intentar endevinar quanta estona li concediria Patta. Normalment, si el vicequestore tornava a la seva taula, significava, alhora, que volia estar còmode, i això significava, alhora, que volia escoltar una mica més d’un moment o dos. Si, en canvi, es quedava dret vora la finestra, significava que tenia pressa i que, fos qui fos l’interlocutor, faria bé d’anar ràpid.


  En aquest cas, Patta va avançar i va posar el full damunt la taula, llavors va ullar Brunetti i el va tombar de cara avall. Es va girar i va recolzar-se contra l’escriptori, amb una mà a cada costat. Això va provocar en Brunetti una mena de llimbs protocol·laris: definitivament, no podia asseure’s mentre el superior estigués dret, i la idea que Patta podia sortir disparat cap a qualsevol altre racó del despatx li creava inseguretat sobre on posar-se.


  Va avançar uns passos en direcció a Patta, que avui lluïa un conjunt gris pissarra d’un tall tan elegant que el feien més alt i més esvelt. Una agulla d’or petita —era una mena de creu?— va cridar l’atenció de Brunetti des de la solapa de Patta. Com que no es volia permetre cap distracció, Brunetti va dir:


  —He anat fins allà com vostè m’ha demanat, vicequestore.


  Patta va assentir, indicació que el rol d’avui era el del guardià de la seguretat pública atent i silenciós.


  —També han vingut un maresciallo dels carabinieri i una assistenta social que treballa amb els zíngars.


  Patta va assentir un altre cop, ja fos per expressar que seguia el relat de Brunetti o com a tribut a la correcció política del substantiu que havia escollit.


  —Al principi, l’home que aparenta ser el cap no ens volia deixar parlar amb els pares, però quan hem deixat ben clar que ens quedaríem allà fins que hi poguéssim parlar, ha cridat el pare i li he explicat què li havia passat a la seva filla —silenci de part de Patta—. M’ha preguntat com podíem estar segurs de la identitat de la nena i li he donat les fotografies. Les ha ensenyat a la mare. Estava… —Brunetti no tenia ni idea de com descriure a Patta l’agonia d’aquella dona— … estava desesperada —no se li acudia què més podia dir. Els fets eren aquests.


  —Ho sento —va dir Patta, sorprenent-lo.


  —Per què, senyor? —va preguntar Brunetti, mentre cavil·lava si a Patta no se li hauria presentat alguna oportunitat de fer-se publicitat durant la tarda i ara es penedia de no haver anat fins al campament.


  —Per la pena d’aquesta dona —va dir Patta sòbriament—. Ningú no hauria de perdre mai un fill —i en un to sobtadament més lleuger, va preguntar—: I l’altra dona?


  —Es refereix a l’assistenta dels serveis socials, senyor?


  —No. A la senyora de la casa que vau visitar. Per les joies.


  —La nena ofegada devia haver estat a dins la casa —va respondre. En veure que Patta es disposava a parlar, va afegir-hi—: De quina altra manera es pot explicar, això de l’anell i el rellotge de butxaca? —tan bon punt com ho va haver dit, Brunetti es va adonar que demostrava massa implicació, massa interès, així que va temperar el to per postil·lar—: Bé, resulta difícil imaginar de quina altra forma els podia haver obtingut.


  —Però no significa gaire res, eh que no? —va interrogar-lo Patta—. Vull dir que no és un motiu per creure que li passés alguna cosa mentre era a la casa, potser la nena simplement es va entrebancar i va caure. Ja se sap que tot sovint hi ha persones que cauen d’una teulada.


  Brunetti només en coneixia un cas en els darrers deu anys, però sabia que no li convenia discutir. Potser les teulades eren més perilloses a Palerm, el país natal de Patta. Gairebé tot ho era.


  —Normalment treballen en grup, senyor —va observar Brunetti.


  —Ho sé, ho sé —va replicar Patta, agitant una mà en direcció a Brunetti com si fos una mosca especialment molesta—. Però això tampoc no significa res.


  Com si fos una mosca de veritat, les antenes de Brunetti van començar a captar una altra bonior estranya, en aquella sala, una altra emanació provinent de Patta, ja fos dels ulls o del to de veu o de la manera com de tant en tant movia els dits de la mà dreta en direcció al full de paper, abans de contraure’ls ràpidament un altre cop cap al costat.


  Brunetti es va posar una màscara de reflexió damunt la cara.


  —Suposo que té raó, senyor —va dir finalment, pendent de parlar amb un to de decepció aquiescent—. Però podria resultar útil parlar amb ells.


  —Amb qui?


  —Amb els altres fills.


  —Ni parlar-ne —va exclamar Patta sense refrenar el crit. Llavors, com si compartís la sorpresa de Brunetti respecte del volum amb què havia parlat, el vicequestore va prosseguir més suaument—. Vull dir que seria massa complicat: necessitaria una ordre d’un jutge del tribunal de menors i que l’acompanyés algú dels serveis socials perquè fos present mentre parlés amb ells, i també necessitaria un traductor —Patta s’expressava com si el tema ja estigués enllestit, però aleshores, després d’una pausa vigilant, va afegir-hi—: A més, d’entrada, mai ho podria estar segur que fossin efectivament les criatures que vostè vol —va brandar el cap com si contemplés la nul·la possibilitat que Brunetti pogués ser capaç d’aconseguir tot això.


  —Ja veig què vol dir, senyor —va mormolar Brunetti amb un arronsament d’espatlles resignat, abaixant la veu i tancant el cor a les temptacions de la ironia o el sarcasme. Perquè era veritat que entenia a què es referia Patta: aquí s’hi veia involucrada la pròspera classe mitjana, i, per tant, Patta havia decidit que més valdria evitar tota investigació sobre què podia haver succeït en aquella teulada.


  I Brunetti, com un cargol que frega alguna cosa amb un tentacle, havia optat per retirar-se dins la closca.


  —No havia tingut en compte tot això, senyor —va reconèixer a contracor. Va esperar per si Patta volia reblar un altre clau sobre el fèretre d’aquella possibilitat i, en veure que no, ho va fer ell mateix dient—: I tampoc no hi hauria ni una possibilitat d’aconseguir que aquestes criatures al final testimoniessin, oi que no?


  —No, cap ni una —va corroborar Patta. Va apartar-se bruscament de la taula i va donar la volta per darrere fins a la cadira—. Miri si es pot fer alguna cosa per la mare —va dir Patta, i Brunetti es va alegrar molt d’aquell requeriment, perquè per descobrir què es podia fer per ella per força hi hauria d’anar a parlar, no?


  —El deixo amb les seves ocupacions, senyor —va mormolar Brunetti.


  Patta ja estava massa enfeinat per respondre i Brunetti el va deixar sol perquè prosseguís.


  La signorina Elettra va alçar el cap quan ell sortia del despatx de Patta.


  —El vicequestore creu que prosseguir aquesta investigació no té cap sentit —va dir Brunetti, després d’assegurar-se de deixar la porta del despatx oberta.


  Ullant la porta oberta, ella li va péixer la frase següent:


  —I vostè hi està d’acord, commissario?


  —Sí, em sembla que sí. La pobra nena va caure de la teulada i es va ofegar —de sobte va recordar que no s’havia decidit res sobre com disposar del cos. Ara que Patta havia tancat la investigació de manera efectiva, el cos l’haurien de retornar a la família, tot i que Brunetti no tenia ni idea de qui era responsabilitat, en cas de mort accidental.


  —Series tan amable de telefonar al dottor Rizzardi i preguntar-li quan es podrà disposar de les restes? —va preguntar. Durant un instant, Brunetti va considerar la possibilitat d’acompanyar el cos de la nena, però no estava preparat per fer-ho—. Hi ha una dona als serveis socials, la dottoressa Pitteri… no en recordo el nom de pila. Ja fa una temporada que treballa amb els zíngars, de manera que potser té una idea de… en fi, de què voldran fer-ne.


  —Amb el cos de la nena, vol dir? —va preguntar-li la signorina Elettra.


  —Sí.


  —D’acord —va dir ella, i després—: Li telefonaré, commissario, i li faré saber què passa.


  —Gràcies —va dir ell abans de sortir del despatx de la signorina Elettra.
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  Mentre pujava les escales cap al despatx, Brunetti va experimentar el desig aclaparador de girar cua, marxar de la questura, i, tal com havia fet a vegades quan era un escolar, agafar el vaporetto fins al Lido i anar-se’n a passejar a la platja. Qui ho sabria? Pitjor encara, a qui li importaria? Patta probablement es felicitava per la facilitat amb què havia aconseguit protegir la classe mitjana de qualsevol investigació incòmoda, mentre que la signorina Elettra estaria enfeinada amb la tasca sinistra de trobar un sistema per enviar el cadàver de la nena a la família.


  Brunetti va acabar de pujar al despatx i va marcar el número del despatx de la signorina Elettra immediatament. Quan ella va contestar, Brunetti va dir:


  —Quan ha sortit del despatx, Patta tenia un full als dits. No té pas idea de què podia ser, vostè?


  —No, senyor —va replicar ella, tan lacònica com va poder.


  —I no hi podria fer una ullada?


  —Un moment, ho demanaré al tinent Scarpa —va dir ella; llavors, una mica més dèbilment perquè s’havia apartat l’auricular dels llavis, va sentir que preguntava—: Tinent, vostè sap què li passa, a la fotocopiadora del tercer pis? —es va produir un silenci llarg i després va sentir que, en un to més fort, com si parlés amb algú que era més lluny, hi afegia—: Pel que sembla, s’ha encallat el paper, tinent. Li faria res fer-hi un cop d’ull?


  Es va produir un silenci breu i Brunetti el va aprofitar per dir:


  —No l’hauries de turmentar així, em sembla.


  —Jo no menjo bombons —va replicar ella bruscament— Turmentar el tinent em procura el mateix plaer, però no corro el risc d’engreixar-me.


  Brunetti no creia que la signorina Elettra corregués gaire risc en aquest aspecte i difícilment es podia considerar cosa seva qüestionar els plaers aliens, però sortir-se del procediment repetidament per oposar-se a l’assistent de Patta li semblava una conducta més perillosa que menjar-se un parell de trufes de xocolata de tant en tant.


  —Jo me’n rento les mans —va insistir Brunetti, esclafint a riure mentre parlava—. Tot i que he de reconèixer que li admiro el coratge.


  —Es un tigre de paper, senyor; com tots.


  —Tots? Qui?


  —Tots els homes com ell, que adquireixen l’hàbit de mostrar-se durs i silenciosos i inclinar-se amenaçadors sobre l’escriptori dels altres. Sempre volen que pensis que estan a punt d’esquinçar-te a bocins i utilitzar els esquerdills dels ossos per escurar-se les dents —Brunetti es va preguntar si emetria un judici semblant dels homes del campament gitano, però abans que acabés de formular el pensament i tot, la signorina Elettra va afegir-hi—: No pateixi per ell, commissario.


  —Em sembla que seria més intel·ligent no enemistar-s’hi.


  Amb un rastre de duresa imprevist, la noia va exclamar:


  —Si mai hagués d’escollir entre tots dos, el vicequestore se’n desfaria en un segon.


  —Per què? —va inquirir Brunetti, honestament desconcertat. El tinent Scarpa havia estat l’escuder lleial del questore durant més d’una dècada: un paisà de Sicília, un home que semblava banquetejar amb les engrunes que li queien de la taula del poder, segons opinió de Brunetti, sense cap escrúpol a l’hora d’ajudar Patta a progressar professionalment.


  —Perquè el vicequestore sap que pot confiar en ell —va respondre la signorina Elettra, desconcertant Brunetti per complet.


  —No ho entenc —va confessar.


  —Ell sap que pot confiar en Scarpa, i que, per tant, no correria cap risc si se l’hagués de treure de sobre, sempre que s’assegurés d’enviar-lo a una feina més bona. Però no sap del cert si pot confiar en mi, i per tant tindria por, ara i sempre, de fer-me fora —Brunetti gairebé no li reconeixia la veu, perquè no hi notava cap rastre del to burleta de costum.


  Però aleshores ella va continuar amb la veu agradable habitual:


  —I, en resposta a la pregunta que m’ha fet, l’única persona que avui ha entrat al despatx del cap, a part de vostè, ha estat el tinent Scarpa. S’hi han passat tota una hora junts, aquest matí.


  —Ah —es va permetre Brunetti com a exclamació, abans de donar-li les gràcies i penjar el telèfon. Va tibar un full i va començar a escriure una llista de noms. Primer el propietari de l’anell i el rellotge. Sabia que el nom de Fornari li resultava familiar: va quedar-se badant davant la paret del fons mentre intentava evocar el record. La seva esposa havia dit que era a Rússia, però el nom d’aquest país no el va ajudar. Què venia? Aplics de cuina? No, unitats prefabricades, i pretenia exportar-les allà. Sí, això mateix, ben bé al caire de la memòria: exportacions, llicències, Guardia di Finanza, fàbriques. Alguna cosa sobre diners o una empresa estrangera, però no, no li venia, així que Brunetti va decidir deixar-ho córrer.


  Va escriure el nom de la dona, de la filla, del fill, fins i tot de la dona de la neteja. Eren les úniques persones que tenien probabilitats d’haver estat a l’apartament la nit en què va morir la nena. Va afegir-hi les paraules: zíngara, bohèmia, sinti, nòmades, al capdavall de la llista, i llavors va enretirar una mica la cadira i va reprendre la contemplació de la paret del fons, i l’aparença de la nena ofegada se li va esmunyir a la memòria.


  La dona semblava prou gran per ser l’àvia de la nena, però aquella cara esquerdada de galtes xuclades era la cara de la mare d’una nena d’onze anys. Els tres germans eren menors de catorze, i per tant no els podien arrestar. Quan hi havia anat, no havia vist cap criatura al campament; més estrany encara resultava no haver-hi vist tampoc cap rastre de canalla ni jovent, ni bicicletes, ni joguines ni nines escampades enmig d’aquella potineria. Els nens i les nenes italians serien a escola durant el dia; l’absència de criatures al campament dels gitanos, però, suggeria que eren a la feina, o fent allò que ells consideraven la seva feina.


  Segur que els fills del tal Fornari eren a escola en aquell moment del dia. Si la nena tenia setze anys, devia estar a punt d’acabar l’institut; el noi potser ja havia començat la universitat. Va agafar el telèfon i va tornar a marcar el número de la signorina Elettra. Quan ella va contestar, li va dir:


  —Li he de demanar un altre favor encara. Té accés als arxius de les escoles de la ciutat?


  —Ah, el Departament d’Ensenyament Públic —va observar—. Un joc de nens.


  —Molt bé. La filla de cal Fornari es diu Ludovica i té setze anys. Té un germà, Matteo, que en té divuit. M’agradaria esbrinar si hi ha alguna cosa digna de saber sobre ells dos.


  Brunetti va pensar que potser la noia argumentaria que això era una categoria molt imprecisa, però l’únic que va fer va ser preguntar:


  —Quins són els noms complets dels pares?


  —Giorgio Fornari i Orsola Vivarini.


  —Oh, senyor; oh, senyor… —va exclamar ella en sentir el segon nom.


  —La coneixes? —va preguntar Brunetti.


  —No, no la conec. Però m’agradaria molt conèixer una dona que, tot i havent hagut de carregar amb el nom d’Orsola, va decidir posar Ludovica a la seva filla.


  —La mare tenia una amiga que es deia Itàlia —va apuntar ell—. I molts Benitos, una Vittoria i fins i tot una Addis Ababa.


  —Era una època diferent —va insistir la noia—. O una idea diferent, batejar una criatura amb un nom que, més que un nom, sembla una presumpció.


  —Sí —va concedir-li ell, pensant en la persones que havia arrestat que es deien Tiffany, Denis o Sharon—. La dona em va dir una vegada que si mai feien una comèdia a la tele amb un protagonista que es digués Porc Merdós, ja ens podíem preparar per veure’n tota una generació.


  —Em sembla que les brasileres són més populars, senyor —va dir ella.


  —Disculpa’m?


  —Les comèdies de la tele.


  —Naturalment —va replicar ell abans de descobrir que no sabia què més dir.


  —A veure què en puc esbrinar —va dir ella—. I també trucaré a la tal dottoressa Pitteri.


  —Gràcies, signorina —va dir ell.


  Brunetti sabia que podia emprendre alguna mena de recerca informàtica sobre el nom Giorgio Fornari, però la porció de la memòria on tenia el nom ubicat era la mateixa on s’instal·len els rumors i les xafarderies; així que ja sabia que la informació que buscava no era del tipus que es troba en diaris, revistes o informes governamentals. Va intentar reconstruir la situació en la qual havia sentit el nom Fornari per primera vegada. Alguna cosa relacionada amb diners, alguna cosa relacionada amb la Guardia di Finanza, ja que havia estat en llegir un article sobre la policia fiscal al diari feia uns quants dies quan el nom de Fornari li havia ressonat al fons de la memòria.


  Un excompany de classe era capità de la Guardia di Finanza i Brunetti encara recordava amb delectació aquella tarda, devia fer tres anys, que havien passat junts a la laguna. La llanxa patrullera, que als dos costats tenia una cosa que semblaven turbines d’una pel·lícula d’acció, havia esbalaït Brunetti, acostumat a les llanxes de la policia i dels carabinieri. S’havia passat la tarda redefinint el terme «alta velocitat», mentre el pilot els portava pel Canale de San Nicolò i després recte endavant, com si no hagués de parar fins que veiessin les illes enfront de la costa de Croàcia. L’amic de Brunetti havia justificat el viatge com a «relacions amb altres forces de l’ordre», però al capdavall, amb la plena complicitat del pilot, havia acabat sent una excursió d’escolars, arrodonida amb alarits d’alegria i molts copets a l’esquena, i no l’haurien aturada allà si no haguessin rebut un missatge per ràdio en què els requerien la posició.


  El pilot havia ignorat la trucada, havia girat la llanxa en rodó i l’havia disparada de tornada a la ciutat, passant pel costat de les barques de pescadors com si fossin illes diminutes i després colpejant contra la traça d’un vaixell de creuer que es dirigia a la ciutat.


  Colpit pel record, Brunetti va dir les paraules en veu alta:


  —Vaixells de creuer.


  Encara mirava la paret mentre permetia que la història li tornés gota a gota a la memòria. Giorgio Fornari també era amic del capità amic de Brunetti, i un dia l’havia trucat per dir-li alguna cosa que havia sentit sobre el propietari d’una botiga a Via XXII Marzo, al qual havien enxampat enmig d’un sistema nou per fer-se ric a costa de la ciutat.


  Aparentment, pel que havien dit a Fornari, s’avisava rutinàriament als passatgers d’aquests creuers que Venècia, per comprar i menjar, era una ciutat poc digna de confiança. Com que la majoria dels passatgers eren dels Estats Units d’Amèrica, i només es consideren segurs a casa seva, davant del televisor, s’ho creien i se sentien alleujats quan el vaixell els facilitava una llista de botigues i restaurants «de confiança», on definitivament no els estafarien. No tan sols tenien la garantia que no els estafarien —i en aquest punt el capità no havia pogut reprimir una rialla mentre ho explicava a Brunetti—, si no que, en aquests mateixos establiments, oferien un 10% de descompte a tots els passatgers dels vaixells en qüestió: l’únic que havien de fer era ensenyar la targeta d’identificació del vaixell i demanar-ho.


  Amb hilaritat creixent, el capità havia procedit a explicar que, sempre àvid de procurar més alegria, el personal dels vaixells oferia una mena de loteria als passatgers que tornaven al vaixell: si presentaven el tiquet de la compra o la nota del dinar, el nombre de probabilitats de guanyar la loteria es calcularia amb relació al total de la despesa.


  «Tots feliços, tothom content amb el seu descompte» va recordar Brunetti que havia dit el capità amb un somriure de llop. I l’endemà els membres de la tripulació dels creuers feien la ronda per les botigues i els restaurants «de confiança» a recollir el seu 10%, una gratificació prou reduïda per als establiments a canvi d’assegurar-se que eren a la llista de confiança. Si les botigues intentaven rebaixar la xifra de despeses dels passatgers, vaja, que no tenien els tiquets que demostraven el total? De tota confiança, sí senyor.


  I Giorgio Fornari havia demanat al capità si això no es podia aturar d’alguna manera. El capità, en pro de l’amistat sincera, havia avisat Fornari de mantenir la boca tancada i li havia dit que avisés els propietaris de la botiga que fessin el mateix. Brunetti recordava què havia dit el capità:


  —Em sembla que es va molestar perquè ell creia que no era honest. Imagina-t’ho.


  Brunetti sabia que aquest incident difícilment es podia utilitzar com un retrat de Fornari, però potser li serviria com a instantània. Atrapat en una situació particular, havia reaccionat com un home honrat. El seu amic li havia relatat la indignació de Fornari pel fet que la ciutat pogués servir de recurs a persones que no eren ni de Venècia ni d’Itàlia (en aquest cas els propietaris dels creuers, que solien ser estrangers). Havia estat llavors quan el capità havia hagut de recordar a Fornari que un frau així no es podia mantenir, potser ni tan sols organitzar-se, sense el consentiment tàcit, potser la participació i tot, de «determinats interessos» de la ciutat.


  Però aleshores ja s’arrambaven al moll de l’extrem del Giudecca, fi de l’excursió dels escolars, i la història sobre la indignació de Giorgio Fornari enfront de la manca d’honradesa havia quedat arxivada a la memòria de Brunetti.


  —Imagina-t’ho —va dir en veu alta.


  Una trucada de la signorina Elettra va distreure Brunetti de prosseguir la contemplació d’aquesta meravella. La secretària va començar dient:


  —He descobert unes quantes coses sobre aquest subjecte anomenat Mutti.


  La manera de pronunciar el nom va ser tan eficaç com un esgarip.


  —Què ha descobert? —va inquirir Brunetti.


  —Com ja li vaig dir, senyor, mai no ha estat membre de cap orde religiós.


  —Sí, me’n recordo —va apuntar Brunetti, abans d’afegir-hi, ja que el to d’ella ho requeria—: Però?


  —Però el Padre Antonin tenia raó de mencionar Umbria. Mutti hi va viure dos anys, a Assís. Duia un hàbit franciscà aleshores.


  Com a resposta a aquesta sintaxi curosament calculada, Brunetti va preguntar:


  —Què feia?


  —Dirigia una mena de centre de recolliment i salut.


  —Un centre de recolliment i salut? —va repetir Brunetti, amb la sensació d’avançar un pas més encara cap al temps en el qual vivia.


  —Un lloc al qual podia anar la gent amb mitjans a passar un cap de setmana de… bé, de purificació.


  —Física? —va preguntar, pensant en Abano, el lloc on ella havia anat feia pocs dies, però sense oblidar la menció respecte de l’hàbit franciscà.


  —I espiritual.


  —Ah! —va permetre’s exclamar Brunetti. I després va dir—: I?


  —I tant les autoritats sanitàries com la Guardia di Finanza van haver d’intervenir-hi i tancar l’establiment.


  —I Mutti? —va insistir-hi Brunetti, ometent el títol eclesiàstic.


  —No sabia res de les finances del centre, naturalment. Només era un consultor espiritual.


  —I els registres financers?


  —No n’hi havia.


  —Què va passar?


  —El van condemnar per frau, li van posar una multa i el van deixar anar.


  —I, què més?


  —I aparentment llavors es va auto-traslladar a Venècia.


  —Es clar —va dir Brunetti, i llavors, decidint-se—: M’agradaria que telefonés a la Guardia di Finanza. Demani pel capitano Zeccardi. Expliqui-li tot el que acaba de dir-me i comenti-li que potser li interessaria mirar més de prop quin és el muntatge de Mutti.


  —Això és tot, commissario?


  —Sí —va dir Brunetti, i llavors, recordant una altra cosa, es va contradir i va exclamar—. No. Digui al capità que això és per agrair-li el passeig que em va oferir per la laguna. Ell ja ho entendrà.


  Durant el sopar potser es va mostrar menys comunicatiu que de costum, malgrat que ningú no va semblar adonar-se’n, perquè s’havien apassionat en una discussió sobre la guerra de carrers que aparentment tenia lloc a Nàpols.


  —Avui n’han matat dos —va dir Raffí, mentre agafava el bol de ruote amb melanzane i ricotta—. Es com al Salvatge Oest, allà al sud. Surts de casa, per anar a buscar un litre de llet a la botiga del xamfrà, i zacchetè, algú va i et rebenta el cap d’un tret.


  En la inflexió que feia servir per refredar l’entusiasme del jovent, Paola va dir:


  —Sospito que, tractant-se de Nàpols, és més probable que vagin a la botiga de la cantonada a buscar un litre de cocaïna —i sense transició, va preguntar—: Chiara, vols més pasta?


  —No són pas tots així, oi que no? —va interrogar Chiara al seu pare, assentint en resposta a la pregunta de la mare.


  —No —va assegurar Brunetti, assumint el rol de l’autoritat policíaca—. La teva mare exagera una altra vegada.


  Chiara va dir:


  —Els professors diuen que la policia i el govern estan lluitant contra la Màfia.


  A Brunetti, això li sonava com una frase memoritzada.


  —I, quants anys fa que dura aquesta lluita? —va inquirir la mare amb un to raonablement decebut—. Pregunta-li això, la propera vegada que algú sigui prou estúpid per dir una cosa així —va concloure Paola, fent els possibles un cop més per refredar la fe de la canalla en els professors, per no dir res del govern.


  Brunetti va iniciar una protesta, però ella el va tallar abans dient: ’


  —Algú em pot dir una guerra que hagi durat seixanta anys? A Europa? L’hem patida sense treva des que es va acabar la guerra de veritat i els ianquis ens van tornar a portar la Màfia per ajudar-los a lluitar contra l’amenaça —i en aquest punt la inflexió va assumir un to de fe suau i líquida, com solia fer quan pronunciava una d’aquelles frases de devoció que la disgustaven tant— …del comunisme internacional. De manera que, per no córrer el risc que els comunistes entressin al govern després de la guerra, ara hem de sofrir la Màfia i la tindrem sempre lligada al coll.
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  Com a membre de les forces d’ordre públic, el deure de Brunetti era oposar-se a aquest plantejament de Paola i mantenir que, sota el lideratge seriós del govern actual, la policia i els altres organismes de l’estat feien grans avanços en la lluita contra la Màfia. En canvi, va preguntar què hi havia per postres.


  Va passar un dia, durant el qual Brunetti va tenir prou feina compilant un informe sobre els models criminals del Vèneto: Patta faria servir la informació en un discurs que havia de pronunciar a Roma dos mesos més tard. En comptes d’endossar les investigacions a la signorina Elettra o als homes del seu departament, Brunetti va decidir encarregar-se’n personalment, i, en conseqüència, cada dia es passava hores i hores llegint informes policíacs de tot el Vèneto i comprovant les xifres que tenia a l’abast d’altres províncies i regions.


  Mentre revisava les estadístiques actuals, el van assaltar aquestes quatre paraules: zíngars, bohemis, sinti, nòmades, que s’atribuïen a la majoria de persones arrestades per determinats crims, característics d’aquestes ètnies. Robatori, furt, violació de domicili i intrusió: un cop i un altre, els arrestats eren nòmades, d’aquest tipus o d’aquell altre. Fins i tot sense registres dels arrests de menors a causa d’aquests delictes, un lector no necessitava cap habilitat especial en els misteris dels informes policíacs per ser capaç d’interpretar l’explicació que amb tanta freqüència justificava els trajectes dels vehicles de la policia fins al continent: «tornar menor al tutor», «tornar als pares menors no acompanyats». Brunetti va llegir un cas d’un noi al qual havien arrestat moltes vegades i que havia proclamat repetidament que només tenia tretze anys i que per tant era massa jove peu ser objecte d’un arrest. En absència de proves documentals sobre la identitat del subjecte, el magistrat president havia ordenat que li fessin una revisió completa de raigs X per tal de determinar-ne l’edat a través de l’estat dels ossos.


  Els nòmades, durant segles, havien aconseguit mantenir-se gairebé completament separats de les societats en el si de les quals vivien. Marxants i criadors de cavalls, quincallaires i orfebres de professió, la majoria dels seus oficis havien quedat obsolets en els temps moderns. Però continuaven sobrevivint a expenses del que ells anomenaven la gadje —i considerant que el robatori no era gaire diferent del comerç. Durant l’última guerra, aquest malentès l’havien pagat molt car, ja que els havien exterminat en un nombre esfereïdor.


  Mentre Brunetti continuava compilant estadístiques d’altres regions, el model es va evidenciar cada vegada més comú: violacions de domicili, cises, furt; arreu del país, s’arrestaven membres de les comunitats nòmades en quantitats desproporcionades i amb una freqüència desproporcionada. Però es donaven alguns casos —especialment un de particularment vil a Roma— de prostitució organitzada, criatures llogades, aparentment, per membres del clan a homes interessats en els seus serveis. Brunetti va pensar en l’informe de l’autòpsia.


  Tot i que es va forçar a retornar a l’examen de les estadístiques criminals generals, aquell cas concret el continuava burxant, i la cara de la nena, tant del cadàver com de les fotografies que havia deixat sobre els graons de la caravana, li revenia en el moment més impensat i més d’una vegada en somnis. Va apartar aquests records i es va obligar a reprendre la tasca de tabular comparacions entre les xifres del crims, però es va extraviar a l’hora de trobar un equivalent venecià al robatori d’automòbils i va decidir deixar-ho per a més tard.


  —Miri si es pot fer alguna cosa per la mare —li havia ordenat Patta. Brunetti no tenia ni idea de què es podia fer per la mare d’una nena d’onze anys que s’havia ofegat, i sospitava que el vicequestore tampoc sabria com enfocar-ho. Però Patta li havia donat l’ordre i Brunetti l’obeiria.


  Aquesta vegada, l’automòbil que el va dur fins allà pertanyia a la Squadra Mobile, i el xofer, quan Brunetti li va dir on volia anar, va reconèixer el nom del campament.


  —Resultaria més senzill mantenir-hi un servei regular com els autobusos, commissario —va dir. Era un home d’uns quaranta anys i s’havia passat al dialecte amb què Brunetti havia parlat. Era alt i de pell clara, amb una manera de fer oberta i relaxada.


  —Per què? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè hi anem molt sovint. Potser s’assembla més a un servei de taxis per als fills dels acampats.


  —Així estem, eh? —va insistir-hi Brunetti, adonant-se que avui els arbres florien amb més força: el verd era més intens, més segur de si mateix—. No sona gens bé.


  —No és cosa meva dir si és bo o dolent, senyor —va replicar el xofer—. Però quan hi portes una temporada, t’acaba semblant molt estrany.


  —Per què?


  —Es com si hi hagués una llei diferent per a ells de la que tenim tots els altres —el xofer va arriscar-se a llambregar Brunetti de cua d’ull, i adonant-se que el commissario l’escoltava amb atenció, va prosseguir—: Jo a casa tinc dues criatures, de sis i nou anys. Es pot imaginar què passaria si em negués a enviar-los a escola i me’ls portessin a casa per robar? Sis cops? Deu cops?


  —Què seria diferent? —va inquirir Brunetti, tot i que en tenia una idea força precisa.


  —Bé, d’entrada, els tancaria al corral tota una setmana —va replicar el xofer somrient, per deixar ben clar que això s’havia d’entendre com una reprimenda severa i zero televisió durant un mes—. I jo perdria la feina. Això segur. O em resultaria tan difícil mantenir-la que acabaria plegant —això, segons sospita de Brunetti, era una certa exageració, però recordava casos semblants, en els quals havien arrestat fills de policies i la carrera professional dels pares n’havia sortit considerablement perjudicada.


  —I, què més?


  —Bé, si estiguessin gaire temps sense anar-hi, els serveis socials podrien intervenir-hi i prendre’m els fills, potser enviar-los a una casa d’acollida. No ho sé, jo.


  —I tu creus que això fóra correcte? —li va preguntar Brunetti.


  El conductor va canviar suaument de carril i no va dir res durant uns instants, pendent de la carretera.


  —Doncs, parlant pel meu compte, senyor, pel que fa a la meva família, em sembla que seria massa. Li dic de debò. Trobaria la manera de parar-ho —va reflexionar la qüestió i després va dir—: Bé, potser a aquesta gent tampoc no els agradaria que els prenguessin els fills, ara que hi penso —un altre llarg silenci i aleshores el conductor va dir—: Suposo que no tots hem d’estimar els fills de la mateixa manera, oi?


  —No, suposo que no —va concedir-li Brunetti.


  —I els nens, què en saben, ells, de les coses?


  —No estic segur de seguir-lo ara —va apuntar Brunetti.


  —El que viuen és normal, no? Vull dir, per a ells. L’únic que els fills saben sobre una família és el que els envolta. Això resulta normal. Per a ells, vull dir —va deixar que Brunetti ho considerés i després va afegir-hi—: Quan els hi torno, és evident que les criatures s’estimen la seva família.


  —I els pares?


  —Oh, s’estimen molt els fills. Almenys les mares. Això també és evident.


  —Encara que els porti a casa la policia? —va insistir-hi Brunetti.


  El xofer va amollar una rialla sorpresa.


  —Ah, això els és igual, senyor. Ells estan contents i els marrecs també —va robar una mirada de Brunetti al retrovisor i va dir—: Suposo que la família sempre és la família, eh, senyor?


  —Suposo que sí —va corroborar Brunetti—. Tot i així, si la policia et portés un fill a casa…


  —Això, d’entrada, no pot passar, senyor. Els meus fills són a escola, i si no hi fossin, nosaltres ho sabríem.


  Llavors, canviant de tema sobtadament, el xofer va dir:


  —Jo no vaig tenir una educació gaire bona, senyor. Per això em té aquí, conduint un cotxe de la policia per guanyar-me la vida.


  —No t’agrada? —va preguntar Brunetti, que no acabava de veure com una qüestió els havia portat a l’altra.


  —No, senyor, no és que no m’agradi. Hi ha estones com ara, quan puc parlar amb algú, vull dir amb algú que parla amb mi com si fos una persona, que sí que m’agrada. Però, quina mena de vida és, per a un home? Acompanyar gent amunt i avall, sabent que sempre seran personatges més importants que jo. Sóc agent de policia, és veritat, i tinc un uniforme i una pistola, però l’únic que faig és conduir aquest cotxe. Fins que em retiri.


  —Es per això que et sembla important que els teus fills vagin a escola? —va preguntar-li Brunetti.


  —Exactament. Amb una bona educació, podran fer alguna cosa de profit a la vida —va posar l’intermitent i va enfilar la rampa de sortida de l’autopista. Va llambregar Brunetti i va sentenciar—: Vull dir que això és l’únic que compta, no és cert?, que els fills tinguin una vida més bona que la nostra.


  —Esperem que sí, eh? —va apuntar Brunetti.


  —Sí, senyor —va replicar el xofer.


  Van sortir de l’autopista, van aturar-se davant d’un semàfor vermell i van mirar cap als dos costats abans de tombar a mà esquerra. Fos a causa del trànsit en direcció contrària o fos perquè ja ho havia dit tot, el xofer va romandre en silenci i Brunetti va traslladar l’atenció a l’escenari en moviment. Li resultava difícil comprendre com s’ho feien els conductors per retrobar una determinada ruta. Les coses podien canviar tant: arbres i flors que florien o morien, camps conreats o recol·lectats, cotxes aparcats que canviaven de lloc. I si un xofer es perdia, resultava complicat arrambar-se i parar, i encara pitjor intentar canviar de sentit i tornar enrere. I s’havia de comptar amb la irritació incessant del trànsit, un eixam de cotxes que zumzejaven cap a ells des de totes bandes com insectes.


  Van trencar un altre cop. Brunetti va mirar al seu voltant i no va reconèixer-hi res. Les cases havien desaparegut i el món s’havia tornat verd.


  Al cap d’una estona el cotxe va frenar davant del portal del campament. El xofer va baixar i el va obrir, va tornar a pujar i va passar cap a dins, llavors va tornar a baixar i el va tancar. Si es podia obrir tan fàcilment, quin objectiu tenia el portal?


  Hi havia dos homes asseguts als graons d’una caravana; tres més eren drets al voltant de la capota oberta d’un cotxe, inclinats, mirant a dins. Cap no va reaccionar davant l’arribada del cotxe de la policia, tot i que Brunetti, gràcies a una quietud sobtada que els va resseguir a tots, va copsar que n’eren perfectament conscients.


  Brunetti va baixar del cotxe, tot indicant al xofer uniformat que es quedés a dins. Va avançar cap als tres homes del cotxe.


  —Buon giorno, signori —va dir.


  Un després de l’altre, li van fer un cop d’ull abans de tornar l’atenció a les vísceres del cotxe. Un va dir quelcom que Brunetti no va poder comprendre, mentre assenyalava una ampolla de plàstic amb un maneguet que sobresortia del tap vermell. Va estirar un dit i hi va donar un cop tan fort que van veure com s’agitava el líquid de dins, després els altres dos van comentar què havia fet.


  Els tres homes es van redreçar, com si haguessin assajat la maniobra, i es van apartar del cotxe al mateix temps per dirigir-se cap a les caravanes. Al cap d’una mica, Brunetti es va acostar als homes que seien a les escaletes. El van mirar fugaçment mentre s’hi acostava.


  —Buon giorno, signori —va repetir.


  —No italiano —va dir un, somrient de cara al seu amic.


  Brunetti va tornar al cotxe de la policia. El xofer va abaixar la finestrella per mirar Brunetti, el qual li va preguntar:


  —Hi entens molt, tu, de cotxes?


  —Sí, senyor, força.


  —Hi ha alguna cosa fora de lloc en els cotxes que veus aquí? Vull dir en l’aspecte legal —va afegir-hi Brunetti, assenyalant amb la barbeta el cercle d’automòbils que tenien al davant.


  El xofer va obrir la portella i va baixar. Va fer dues passes cap als cotxes i va examinar-los a consciència. Va girar-se per dir a Brunetti:


  —N’hi ha dos que tenen els pilots del darrere trencats. I tres més que van amb uns pneumàtics gairebé llisos —va mirar Brunetti i li va preguntar—: Vol més coses?


  —Sí.


  El xofer va anar fins a la línia dels cotxes i, l’un rere l’altre, va recórrer un circuit atent al voltant de tots, mirant els seients posteriors per si tenien cinturons de seguretat, buscant pilots trencats i si els faltava la targeta verda de l’assegurança.


  Va tornar fins on era Brunetti i li va dir:


  —N’hi ha tres que legalment no poden circular. Un va amb uns pneumàtics que són com si no en portés i n’hi ha dos que tenen la targeta de l’assegurança caducada des de fa més de tres anys.


  —Amb això* n’hi ha prou per cridar la grua? —li va preguntar Brunetti.


  —No n’estic segur, senyor. No he treballat mai a trànsit —va tornar a llambregar els cotxes i va afegir-hi—. Però podria ser.


  —A veure —va dir Brunetti—. Qui té jurisdicció, aquí?


  —La província de Treviso.


  —Bé —va mormolar Brunetti.


  Brunetti havia reflexionat sovint sobre el significat de l’expressió «estatus financer», especialment quan es feia servir com a temptativa per calcular la riquesa d’una persona. Normalment incloïa inversions, immobles, comptes bancaris, possessions: només aquelles coses que resultaven visibles, tangibles, comptables. Mai no es tenien en compte, que ell sabés, elements intangibles com la bona voluntat o la mala voluntat que seguien una persona al llarg de la vida, l’amor que donava als altres o l’amor que inspirava en els altres, ni tampoc, aspecte important en aquest cas, els favors que li devien.


  Brunetti, el valor financer del qual es podia establir fàcilment, disposava de molts altres recursos als quals recórrer, en aquest cas un company de la universitat que actualment era vicequestore de Treviso: gràcies a una ordre seva, al cap de mitja hora justa van arribar, l’una rere l’altra, tres grues de la policia davant del portal del campament nòmada.


  El xofer de Brunetti va obrir el portal i les grues van entrar. De la primera, en va baixar un policia uniformat, i, deixant de banda Brunetti i el xofer, va avançar fins al primer dels tres cotxes que Brunetti havia denunciat. Servint-se d’un terminal informàtic portàtil, va introduir el número de la matrícula, va esperar que la resposta aparegués a la pantalla, i llavors va introduir alguna altra informació. Al cap d’un moment, l’ordinador va escopir un full petit de paper blanc, el qual l’agent va posar sota l’eixugaparabrisa del cotxe. Va seguir el mateix procediment amb els altres dos vehicles i, quan va haver acabat, va fer un senyal amb la mà als conductors de les tres grues.


  Amb una precisió que Brunetti no podia deixar d’admirar, van acostar les grues a la part posterior dels cotxes, van girar, van acostar-s’hi marxa enrere altre cop, i van baixar de la cabina. Amb moviments tan ben assajats com el dels tres nòmades en allunyar-se de la capota del cotxe, van subjectar el ganxo de cada remolc a un cotxe i van tornar a la cabina. El quart agent va saludar Brunetti, va enfílar-se altra vegada a la cabina de la primera grua i va tancar la porta de cop. Els motors de les grues van gemegar amb un so diferent. Lentament, la part posterior dels tres automòbils va aixecar-se enlaire. Després les grues van posar-se en fila índia i van passar a l’altre costat del portal, emportant-se cada una un cotxe. A fora, es van aturar, i el mateix agent va baixar per tancar el portal. Les grues van marxar. Tota l’operació no havia durat ni cinc minuts.


  El xofer va tornar al cotxe amb el qual havien vingut, però Brunetti es va quedar dret al davant. Al cap d’uns minuts, l’home que havia actuat com a capitost l’última vegada que Brunetti havia vingut al campament va obrir la portella de la seva caravana i va baixar l’escaleta. Brunetti va moure’s uns quants passos endavant. Tanovic també va avançar i es va aturar si fa no fa a un metre de Brunetti.


  —Per què fas això? —va preguntar enrabiat, indicant amb un cop de cap l’espai buit on hi havia els cotxes aparcats.


  —No vull que vostès corrin cap risc —va respondre Brunetti. Llavors, abans que l’home pogués replicar, va afegir-hi—: Es perillós trencar segons quines lleis.


  —Quines lleis trenquem, nosaltres? —va preguntar l’home, bombejant indignació en el to.


  —Tenir assegurança quan es condueix un cotxe —va explicar-li Brunetti—. I els llums requerits i cinturons de seguretat. No feu les coses que la policia vol que feu.


  —No cal prendre cotxes —va argumentar l’home, amb un altre cop de cap indicatiu.


  —Tu ets aquí, no? —va preguntar Brunetti—. Parlant amb mi.


  L’home va eixamplar els ulls, com si preferís practicar el joc del poder sense parlar mai dels moviments que s’executaven.


  —Vindré altra estona —va dir—. Ara sóc enfeinat.


  —Jo no puc perdre el temps —va replicar Brunetti amb un to francament desagradable—. Tu em fas perdre el temps. Jo et faig perdre el temps.


  L’home no volia entrar a discutir el tema.


  —Què vols?


  —Vull parlar amb el signor i la signora Rocich.


  L’home va mirar fixament Brunetti, com si encara esperés resposta.


  Brunetti va esperar que parlés ell. Havia vist el Mercedes blau amb el parafangs bonyegat en entrar amb el cotxe. Va esperar una mica més i després va sospirar i es va girar d’esquena. Va avançar cap al cotxe de policia, va inclinar-se cap a la finestrella i, prou fort perquè l’altre home el sentís, va dir:


  —Creus que podries tornar a telefonar els de Treviso?


  —Espera, espera —va sentir que deia Tanovic darrere seu—. Acaba de venir.


  Brunetti va redreçar l’esquena; l’altre home va avançar cap a la caravana de la qual acabava de sortir Rocich i va picar amb el peu sobre el graó inferior: un cop, dos cops, tres cops. Llavors va retrocedir dues passes. Brunetti va acostar-s’hi. L’home va treure un telefonino de la butxaca de la jaqueta de cuir i va pitjar un número. Brunetti va sentir un telèfon, dos trucs, i després algú que contestava amb una sola paraula en forma de crit. L’home va replicar amb dues i va tallar la comunicació. Va girar-se de cara a Brunetti i va amollar un somriure de llop, com si oferís aquest gest com el seu següent moviment en la misteriosa partida que jugaven.


  La porta de la caravana dels Rocich es va obrir i en va sortir el mateix home baixet. Va baixar l’escaleta i es va parar al capdavall. Brunetti podia sentir, com si fos un forn irradiant escalfor, la ràbia que emanava l’home. Malgrat tot, l’expressió del rostre no en revelava gens, impenetrable com l’altre dia.


  Va avançar dues passes cap a ells i va demanar alguna cosa a l’altre home, el qual va contestar ràpidament. Rocich va iniciar una protesta, o això li va semblar a Brunetti, però l’altre el va interrompre. Mentre prosseguia el diàleg entre ells, Brunetti, que segons tots els indicis no en feia cap cas, i que en realitat només podia remarcar la manera com es movien i les pujades i baixades en la intensitat de la veu, va notar que la ràbia de Rocich s’incrementava.


  Brunetti va plegar els braços i va escampar-se una màscara d’avorriment infinit damunt la cara. Es va tombar d’esquena als dos homes mentre deixava vagarejar la mirada turó amunt, i llavors, amb el mentó encara aixecat, va fer una ullada ràpida a la caravana, on va detectar altra vegada signes de moviment, ara darrere les dues finestres, que tenia a pocs metres. Va girar el cap a l’altra banda, mirant en direcció a la carretera que travessava el campament, i va frunzir els llavis amb impaciència; llavors va tornar a fer una ullada breu a la caravana, on ara podia distingir el que li semblaven dos caps darrere les finestres.


  Tanovic va fugir i va tornar a la seva caravana. Va pujar l’escaleta i va ficar-se a dins, per tancar després suaument la porta. Això va deixar sols Brunetti i Rocich.


  —Signor Rocich, em sap molt greu la mort de la seva filla.


  L’home va escopir a terra, però va tombar el cap a un costat abans de fer-ho.


  —Signor Rocich, jo sóc qui va trobar el cos. La vaig treure del canal —va dir Brunetti, gairebé com si esperés que això establiria alguna mena de vincle entre ells dos, tot i saber positivament que això era impossible.


  —Què vols, diners? —va preguntar-li Rocich.


  —No. M’agradaria saber què feia la seva filla a Venècia aquella nit.


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Vostè sabia que hi era?


  L’home va tornar a arronsar les espatlles.


  —Signor Rocich, anava sola, la seva filla?


  La diferència d’alçada entre els dos homes era tan gran que Rocich havia de tirar el cap enrere per mirar Brunetti als ulls. Quan ho feia, Brunetti necessitava un esforç de voluntat per no cedir a l’impuls de fer un pas enrere i sortir del cercle radiant d’ira quasi incandescent d’aquest home. Brunetti havia vist moltes persones que enfront de la mort d’algú estimat reaccionaven amb fúria, però això era diferent, ja que en aquest cas la fúria es dirigia contra el mateix Brunetti i no contra el destí que havia arrabassat la vida de la criatura.


  Ell havia informat al cap que volia parlar amb el signor i la signora Rocich, tots dos, però ara s’adonava que tot intent per part seva de parlar amb la dona, qualsevol cosa que centrés l’atenció en ella o suggerís que ell hi tenia interès, probablement es pagaria d’una manera que Brunetti no volia ni imaginar.


  L’home va tornar a escopir a terra; llavors va mirar cap avall com si volgués comprovar si havia aconseguit acostar-se gaire a les sabates de Brunetti. Mentre Rocich tenia els ulls acotats, Brunetti va mirar decididament en direcció a la caravana, on ara, darrere la porta, podia distingir la meitat de la cara d’una dona.


  Brunetti va alçar la veu per preguntar:


  —Teniu un metge, aquí?


  Evidentment aquesta pregunta va desconcertar Rocich, que va replicar:


  —Què?


  —Un metge? Teniu un metge?


  —Per què preguntes?


  Brunetti va mostrar una expressió de paciència i irritació.


  —Perquè ho vull saber. Vull saber si teniu un metge, si teniu un metge de família —altra vegada, la paraula família se li havia esmunyit en una conversa i cap al pensament. Abans que Rocich pogués negar-ho, Brunetti va dir—: Hi ha registres, signor Rocich. No vull haver de perdre més temps buscant-los.


  —Calfi, metge de tots —va replicar Rocich, indicant el campament sencer movent la mà cap enrere.


  Brunetti va prendre’s la innecessària molèstia de treure el bloc de notes i apuntar el nom del metge.


  Rocich no l’hi podia deixar passar.


  —Per què vols?


  —La seva filla estava malalta quan va morir —va aclarir. Ben veritat—. I el metge de la policia vol veure els registres de les anàlisis de sang de la gent d’aquí.


  Es preguntava quant tros n’entenia Rocich. Aparentment prou per preguntar:


  —Per què?


  —Perquè quan el metge hagi comprovat tots els tipus de sang, sabrem de qui va enxampar la malaltia, la nena —va mentir Brunetti.


  La resposta de Rocich va ser involuntària. Va eixamplar els ulls i va sofrir un espasme al cap en direcció a la porta de la caravana, però quan va mirar no hi havia ningú ni a la porta ni a la finestra, i la caravana feia tota la pinta de ser buida. Quan Rocich va tornar a mirar Brunetti, el nòmada tenia l’expressió en blanc.


  —No comprenc —va dir.


  —Tant li fa si vostè ho entén o no —va apuntar Brunetti—. Nosaltres ho volem aclarir.


  Rocich es va girar d’esquena i va tornar a pujar l’escaleta de la caravana. Es va ficar a dins i va tancar la porta. Brunetti va dir al xofer que el tornés a dur a piazzale Roma.
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  —I et sembla que s’ho ha cregut? —va preguntar Paola a Brunetti aquell vespre mentre seien a la sala d’estar, amb els fills a les respectives habitacions i la casa en la calma del silenci de la nit, que encoratja les persones a deixar de banda el dia i anar-se’n al llit.


  —No sé què s’ha cregut —va replicar Brunetti abans de fer un altre xarrup del licor de pruna que un dels seus informadors pagats li havia regalat l’any passat per Nadal. L’home, propietari de tres barques pescadores a Chioggia, s’havia revelat una font d’informació molt útil sobre el tràfic de cigarrets de contraban provinents de Montenegro, i, per tant, ni Brunetti ni els seus col·legues de la Guardia di Finanza mai no havien expressat cap mena de curiositat respecte de l’origen d’aquell subministrament aparentment inesgotable de licors destil·lats —tots en ampolles sense etiqueta—, amb els quals alegrava les vacances d’un nombre considerable d’agents de les forces d’ordre públic.


  —Torna’m a repetir què li has dit exactament —va dir, però immediatament es va interrompre, aixecant la copa—: Tu creus que se’l fabrica ell?


  —No en tinc ni idea —va confessar Brunetti—. Però definitivament és més bo que res que jo hagi comprat mai amb un segell d’impostos enganxat.


  —Llàstima, doncs —va apuntar Paola.


  —Llàstima, què?


  —Que no el faci legalment.


  —Per poder-ne fer més? —va insistir-hi Brunetti, que no ho acabava d’entendre.


  —Una cosa per l’estil, suposo —va mormolar Paola—. O perquè llavors el podríem comprar públicament i eliminar aquesta teva sensació de deure-li un favor cada vegada que te’n dóna una ampolla.


  —Bé prou que s’ho cobra —va replicar Brunetti, sense oferir una explicació del significat de la frase—. A més, ja saps les dificultats que implica obrir un negoci, especialment un pel qual hauria d’aconseguir els permisos per fabricar alcohol. No, més li val anar-ho fent com fins ara.


  —Protegit per la policia? —va interrogar-lo ella, utilitzant l’expressió com un bastó amb una punxa.


  —I la Guardia di Finanza —va afegir-hi Brunetti en to complaent—. No te n’oblidis.


  Ella va buidar la copa, la va deixar damunt la taula i va dir, ara amb la inflexió que adoptava quan s’havia vist superada:


  —D’acord. Però tornem a allò del gitano i explica’m altra vegada què li has dit exactament.


  Brunetti va gronxar la copeta entre les mans.


  —Que quan va morir la nena patia una malaltia. Cosa que és ben veritat —va afegir-hi mentre s’adonava que d’aquest tema només en parlava tranquil·lament amb Paola—. I que el metge podria aclarir de qui s’havia contagiat analitzant-ne les mostres de sang —Brunetti havia parlat impulsivament, amb l’esperança que Rocich hagués sentit prou xerrameca sobre la transmissió de malalties per intuir vagament que potser sí que era possible establir l’origen d’una infecció d’aquesta manera.


  I que sabia quina mena de malaltia patia la nena o quina era probable que patís.


  —Però, qui es podria arribar a creure una cosa així? —va preguntar Paola, sense esforçar-se gens a dissimular l’escepticisme.


  Brunetti només va saber arronsar les espatlles.


  —No hi ha manera de saber que es pot arribar a creure la gent.


  Paola va reflexionar-hi uns instants; després va dir:


  —Probablement tens raó. Només Déu sap què es cou dins el cap de la major part de la gent —ella també va arronsar les espatlles, lleugerament—. Tinc alumnes convençudes que la primera vegada de tenir relacions sexuals no pots quedar prenyada.


  —I jo he arrestat persones convençudes que pots agafar la sida d’un raspall dels cabells —va corroborar Brunetti.


  —Així, doncs, què faràs?


  —Ningú no ha reclamat el cos —va apuntar Brunetti, no com a resposta a la pregunta de Paola, sinó per conèixer la seva opinió—. O almenys no l’havia reclamat ningú ahir, quan vaig parlar amb Rizzardi.


  —Què espera, la família?


  —Déu sabrà —va replicar Brunetti—. La família.


  —Què passarà?


  Brunetti no en tenia cap resposta. La idea que un pare pogués saber que la seva filla era morta, fos on fos, i no anés corrent a buscar el cos li resultava completament incomprensible. Aquesta era la base del lament final d’Hècabe, li constava: «Jo, sense casa, sense fills, sóc la que ha de deixar-te dins la tomba a tu, tan jove i miserablement mort». Ho havia llegit justament la vigília i s’havia vist obligat a apartar el llibre, sense acabar de llegir l’obra.


  Hauria de tornar a telefonar al despatx de Rizzardi per veure si s’havien endut el cadàver de la nena. Sabia que l’impuls de fer-ho immediatament era fútil: a aquesta hora no hi hauria ningú a l’obitorio, i no era pas una qüestió per la qual pogués molestar el patòleg a casa.


  —Guido? —va preguntar Paola—. Et trobes bé?


  —Sí, sí —va mormolar ell, arrossegant l’ànima de tornada a la conversa—. Pensava en la nena —encara no trobava el coratge necessari per confessar a Paola que també havia somiat amb aquella nena.


  —Què passarà?


  -Si…?


  —Si no la reclama ningú.


  —No ho sé —va reconèixer. Ja havia passat abans, quan havien trobat cadàvers dins l’aigua que no havien pogut identificar: aleshores la ciutat assumia la responsabilitat d’enterrar-los, de fer dir una missa sobre el cos anònim amb l’esperança que fos d’una persona catòlica i potser amb l’esperança afegida que aquest fet pogués implicar una certa diferència.


  En aquest cas, tanmateix, en què la difunta havia estat identificada però no reclamada, Brunetti no tenia ni idea de com procedir: més encara, no tenia ni idea de si existia cap procediment adequat. Ni tan sols aquesta organització estatal sense cor no havia estat capaç d’imaginar algú que no reclamés un parent mort. No tenia ni idea sobre la religió de la criatura. Sabia que els musulmans enterraven els difunts ràpidament i que els cristians a hores d’ara definitivament ja ho haurien fet, i malgrat tot la nena encara continuava insepulta en un calaix de la obitorio de l’hospital.


  Brunetti va deixar el got damunt la taula i es va aixecar.


  —Anem al llit? —va preguntar a Paola, sentint-se de cop i volta molt cansat.


  —Crec que més ens val —va corroborar Paola. Va estirar una mà, convidant-lo a agafar-l’hi i a ajudar-la a aixecar-se. No ho havia fet mai abans i Brunetti no va saber dissimular la sorpresa. En veure-ho, ella va dir—: Tu ets el meu casc i el meu escut, Guido —normalment deia aquesta mena de coses com una broma, però aquest vespre sonava seriosament.


  —Contra què? —va preguntar-li ell mentre la tibava.


  —Contra la meva sensació que tot és una confusió espantosa i que no hi ha esperança per a cap de nosaltres —va dir amb calma abans de precedir-lo cap al llit matrimonial.


  La primera cosa que Brunetti va fer quan va arribar a la questura l’endemà al matí va ser telefonar Rizzardi i preguntar pel cos de la nena.


  —Encara és aquí —va aclarir el patòleg—. Em va trucar una dona dels serveis socials i em va dir que no era responsabilitat seva i que ens n’havíem d’ocupar nosaltres.


  —Què significa, això?


  —Hem informat la policia de Treviso. Han dit que enviarien algú al campament a parlar amb els pares.


  —Però, saps si ho han fet? —va inquirir Brunetti.


  Rizzardi va respondre:


  —Només sé del cert que nosaltres, o sigui l’administració de l’hospital, vam enviar una carta als pares explicant-los que el cos de la seva filla era aquí i que podien venir a recollir-lo —el doctor va fer una pausa momentània i va afegir-hi—: La carta facilitava el nom de l’empresa que se n’encarrega.


  —De què?


  —De traslladar els difunts.


  —Ah.


  —Primer en vaixell fins a piazzale Roma i després en cotxe fúnebre fins a on hagi d’anar del continent.


  Brunetti no tenia res a dir-hi.


  Finalment Rizzardi va repetir:


  —Però aquí no ha vingut ningú a buscar-la.


  Brunetti va mirar fixament la paret del despatx mentre s’esforçava per comprendre què li acabaven d’explicar. Sobre aquest silenci, Rizzardi va comentar:


  —No havia passat mai abans, no pas que jo recordi. N’he parlat amb Giacomini, que és l’únic magistrat que se m’acut que podria saber-ne alguna cosa, i m’ha dit que ho mirarà per aclarir quin és el procediment adequat.


  —Quan hi has parlat? —va preguntar Brunetti.


  —Ahir a la tarda.


  —I?


  —Es un home enfeinat, Guido.


  Mentre notava la impaciència creixent en el to de Rizzardi, Brunetti va témer que el metge, que es passava els dies envoltat de cadàvers silenciosos, li diria que la nena no aniria pas enlloc o que faria algun comentari superficial sobre la situació. No podia resistir pensar en aquesta possibilitat, no en referència a un home que tenia tan ben considerat, així que va dir:


  —Fes-m’ho saber quan sàpigues alguna cosa, d’acord, Ettore? —i, sense esperar resposta, va penjar el telèfon.


  Es va quedar una estona assegut i quiet, mentre mirava els papers de l’escriptori, llegint les paraules una vegada i una altra, esperant que assumissin un significat o altre. Però només eren lletres i paraules sobre paper i res més. La paret no li oferia res més que els papers. Coneixia Giacomini, un home seriós: segur que trobaria la manera correcta de procedir.


  Brunetti recordava haver escrit el nom del doctor: Calfi. Rocich semblava massa sorprès per haver tingut temps de mentir. Va trucar a la sala de personal i va demanar per Pucetti. Quan va contestar el jove agent, Brunetti li va dir:


  —Vull que em trobis l’adreça i el telèfon d’un metge que es diu Calfi. En algun lloc no gaire lluny del campament nòmada. No en sé el nom de pila.


  —Sí, senyor —va dir Pucetti, i va penjar.


  Brunetti va esperar. Havia d’haver pensat en el metge molt abans, quan Rizzardi li va notificar els resultats de l’autòpsia. Un metge els devia haver tractat a tots: la nena, la mare, els altres fills, potser fins i tot el mateix Rocich. Si no, com era que en sabia el nom?


  Al cap de pocs minuts, Pucetti li va tornar la trucada per dir-li el nom de pila del metge, Edoardo; l’adreça, a Scorzè; i un número de telèfon del gabinet.


  Brunetti va marcar el número i, després de set retrucs, va sentir una veu enregistrada que li demanava una descripció del problema i que deixés el nom i el número, per tal que el metge el pogués telefonar més tard.


  —Descriure el problema —va dir Brunetti mentre esperava que la màquina engegués l’aparell enregistrador—. dottor Calfi, sóc el commissario Brunetti de Venècia. M’agradaria fer-li unes quantes preguntes sobre uns pacients. Li agrairia molt que em telefonés a la questura —Brunetti va deixar el número directe i va penjar.


  Quins membres de la família eren pacients seus? Sabia que la nena patia una infecció de gonorrea? Ho sabien, els pares de la nena? Tenia idea de com s’havia infectat de gonorrea, la nena? Mentre Brunetti repassava la llista de preguntes que volia formular, va sobrevenir-li a la memòria el metge que havia tingut cura de la família quan Sergio i ell mateix eren petits. Mentre hi pensava, va rememorar la mare, perquè sempre s’havia quedat amb ell les poques vegades que havia estat malalt de petit. Sempre li portava tasses d’aigua calenta amb mel i llimona i li deia que era el millor sistema de la natura per lluitar contra un refredat, o un grip, o gairebé qualsevol cosa que li passés. Fins al dia d’avui, era el mateix remei que ell insistia a fer servir amb els fills.


  Aquestes reflexions van quedar interrompudes per una trucada de la signorina Elettra, la qual, amb un menyspreu ben just dissimulat per la facilitat amb la qual es podia accedir als arxius del Departament d’Ensenyament Públic, va explicar a Brunetti que els fills Fornari eren tots dos estudiants excel·lents i que el noi ja havia estat acceptat a l’Escola Empresarial Bocconi de Milà. Li va agrair la informació, es va aixecar i se’n va anar a la sala de personal a buscar Vianello, el qual la vigília havia decidit acompanyar una de les seves informadores a parlar amb un jutge i per això no havia pogut acompanyar Brunetti al campament nòmada.


  Quan enfilava el darrer tram d’esglaons, Brunetti va clissar Vianello al capdavall.


  —Puges? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre l’inspector, encarant les escales—. M’agradaria saber què va passar quan vas anar fins allà.


  Mentre tornaven a poc a poc al despatx de Brunetti, va explicar a Vianello la visita al campament, acabant amb la telefonada al metge. Vianello el va escoltar atentament i, quan va haver acabat, el va alabar per la idea de telefonar les grues.


  Brunetti es va estarrufar en comprovar que Vianello sabia copsar l’humor i l’enginy de la idea.


  —I, creus que ella t’ha sentit? —li va preguntar Vianello.


  —Per força —va replicar Brunetti—. Era dreta darrere la porta i nosaltres a menys de dos metres de distància.


  —Suposant que entengui l’italià.


  —També hi havia un fill —va explicar Brunetti—. Es més probable que el parlin els nens.


  Vianello va grunyir aquiescent i va seguir Brunetti cap a dins el despatx. Mentre s’asseia, l’inspector va dir amb un to fatigat:


  —Hi ha vegades que jo també voldria disposar de més grues.


  —Per fer què? —va inserir Brunetti.


  —Per traslladar-los a una altra banda.


  Brunetti no va cedir a una mirada reconcentrada, però va opinar:


  —T’he sentit dir coses més agradables, Lorenzo —davant de l’arronsament d’espatlles de Vianello, va afegir-hi—: Mai no t’havia sentit declarar que et resultessin antipàtics.


  —Així és —va contraatacar Vianello, amb un to completament neutre.


  Sorprès de sentir-ho, més que per l’afirmació en si per la passió amb què Vianello l’havia expressada, Brunetti no es va molestar a dissimular la reacció.


  Vianello va estirar les cames endavant i, aparentment, es va examinar les sabates un moment, llavors va mirar Brunetti i va dir:


  —D’acord: el que he dit és una exageració. No és que em resultin antipàtics, sinó que no em resulten gens simpàtics.


  —Tot i així se’m fa estrany sentir-t’ho dir —va insistir Brunetti.


  —I si et digués que no m’agrada el vi blanc? O els espinacs? Se’t faria estrany, això? —va inquirir Vianello, apujant la veu un grau—. -I se’t notaria en la inflexió aquest aire de decepció, perquè no penso com cal pensar o no tinc els sentiments que cal tenir? —Brunetti va optar per no respondre i Vianello va prosseguir—: Mentre afirmi que no m’agrada una cosa, un objecte, o fins i tot una pel·lícula o un llibre, resulta perfectament acceptable. Però així que passo a dir que no m’agraden els gitanos, o els finesos, o la gent de Nova Escòcia, per l’amor de Déu, se’ns obre la boca de l’infern.


  Vianello va ullar Brunetti, oferint-li l’oportunitat d’intervenir si volia; com que va romandre en silenci, l’inspector va prosseguir:


  —Ja t’ho he dit, no sento cap antipatia activa per aquesta gent i tampoc no sento cap simpatia activa.


  —Hi ha maneres més intel·ligents d’expressar aquesta falta de sentiments —va suggerir-li Brunetti.


  Aquestes paraules podien haver semblat iròniques, però el to no ho era, i Vianello ho va captar perfectament.


  —Té raó —va concedir-li l’inspector—; això és el que hauria de dir: és la manera correcta de parlar. Però em sembla que estic cansat, mortalment cansat, d’haver d’anar sempre amb compte de manifestar bons sentiments, d’haver de posar ulls de xai i dir frases compassives sempre que em veig confrontat amb una víctima de la vida —Vianello va reflexionar el que havia dit i després va afegir-hi—: Gairebé sembla que visquem en un d’aquells països de l’est d’Europa anys enrere, quan hi havia una manera per parlar en públic i una altra, ben diferent, per parlar amb sinceritat.


  —No estic segur de seguir-te.


  Vianello va alçar el cap i va coincidir amb els ulls de Brunetti.


  —Jo crec que sí —quan Brunetti va apartar la mirada, l’inspector va continuar—: Has sentit molta gent que ens explica tot allò; que no podem tenir sentiments negatius i hem d’acceptar les minories i respectar-ne els drets i ser tolerants. Però així que han acabat de dir-ho, si confien en tu, et descobreixen què pensen en realitat.


  —I, què pensen? —va intervenir-hi Brunetti tènuement.


  —Que estan farts de veure com el país es converteix en un lloc en el qual no se senten segurs i en el qual han de tancar la porta per anar a demanar una tassa de sucre a un veí, i que quan les presons són ben plenes, el govern pronuncia unes quantes paraules elevades sobre oferir a la gent una altra oportunitat per reinserir-se en el cos social i obre les portes de bat a bat per deixar sortir els assassins —Vianello va deixar de parlar tan sobtadament com havia començat.


  Després del que va semblar un lapse de temps força llarg, Brunetti va preguntar:


  —I demà diràs el mateix?


  Vianello es va arronsar d’espatlles i, finalment, va mirar Brunetti als ulls i va dir:


  —Probablement no —va somriure i va tornar a arronsar les espatlles, però amb un aire diferent—. Es fa difícil, no dir mai aquesta mena de coses. Em sembla que em sentiria menys culpable de pensar-les si de tant en tant pogués admetre-ho.


  Brunetti va assentir.


  Vianello va sacsejar el cos de cap a peus, de manera molt semblant a un gos gran en aixecar-se. Llavors, amb un to natural i amistós, va preguntar:


  —Què et sembla que passarà? —parlava de manera completament normal i Brunetti va experimentar l’estranya sensació d’haver vist com l’esperit de Vianello es tornava a esmunyir dins el seu organisme.


  —No en tinc ni idea —va reconèixer Brunetti—. Rocich és una bomba de rellotgeria. L’únic sistema que coneix d’encarar-se al que sigui és a cops. L’amo o capitost del campament, o el que sigui aquell altre, és massa poderós perquè s’hi enfronti. Això deixa a la dona i la canalla —va vacil·lar un moment, però de seguida va decidir que diria el que pensava—, i seria un home violent encara que no fos gitano.


  —Hi estem d’acord —va apuntar Vianello.


  —No vull posar la dona en el centre d’atenció. No puc cridar-la aquí per interrogar-la, ni puc tornar anar allà i intentar parlar amb ella.


  —I aleshores?


  —Aleshores espero que aquest metge em telefoni. I quan ho hagi fet o quan em cansi d’esperar, tornaré a anar a parlar amb els Fornari i a fer una altra ullada al seu apartament.
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  Brunetti no va haver d’esperar gaire estona abans que el dottor Calfi li tornés la trucada: el telèfon va sonar pocs minuts després que Vianello tornés a marxar cap a la sala de personal. Brunetti va agafar l’auricular i va dir el nom.


  —Commissario, sóc Edoardo Calfi. M’ha demanat que li telefonés —tenia veu de tenor lleuger, l’accent de Llombardia, potser Milà.


  —Gràcies per trucar, dottore. Tal com li deia en el missatge, m’agradaria fer-li unes quantes preguntes respecte a uns pacients.


  —Quins pacients són?


  —Membres d’una família que es fa dir Rocich —va puntualitzar Brunetti—. Nòmades que viuen en un campament a prop de Dolo.


  —Sé qui són —va dir el doctor bruscament, i Brunetti va dir-se que aquesta trucada podia resultar un fracàs. Aquesta impressió va augmentar en intensitat quan Calfi va afegir-hi—: I no es fan dir Rocich, commissario: és el seu nom.


  —Bé —va mormolar Brunetti, procurant mantenir un to serè i agradable—. Em podria dir quins membres d’aquesta família són pacients seus?


  —Abans de fer-ho, m’agradaria saber per què em fa aquesta pregunta, commissario.


  —L’hi faig, dottore, per guanyar temps —va replicar Brunetti.


  —Em temo que no ho entenc.


  —Amb una ordre judicial, potser podria obtenir la informació del registre central del districte, però com que es tracta de qüestions que m’agradaria abordar personalment amb el metge, intento guanyar temps pel procediment d’establir si vostè els té com a pacients.


  —Efectivament.


  —Gràcies, dottore. Em podria aclarir quins membres de la família ha tractat?


  —Tots.


  —I això significa?


  —El pare i la mare i els tres fills —va respondre el doctor, i Brunetti va reprimir l’impuls de fer notar que ho havia dit com si fossin els tres ossets.


  —Es de la filla petita de qui m’agradaria obtenir certa informació, dottore.


  —Sí? —el to del metge era prudent.


  —M’agradaria saber si l’ha tractada mai d’una infecció venèria —va dir Brunetti, com si encara fos viva.


  Això ho va interrompre bruscament el doctor dient:


  —Llegeixo els diaris, commissario, i per tant ja sé que Ariana és morta. Per què vol saber si mai vaig tractar-la d’una infecció d’aquesta mena? —va preguntar, remarcant exageradament el temps verbal.


  —Perquè l’autòpsia va revelar indicis d’una infecció de gonorrea —va replicar Brunetti amb un to neutre.


  —Sí, tenia coneixement de la malaltia —va dir el metge—. La nena seguia un tractament a causa d’aquest problema —Brunetti va evitar preguntar si, com a metge, no havia cregut correcte informar del «problema» a algun membre dels serveis socials.


  —Em podria dir quant temps feia que seguia el tractament?


  —No veig com això pot ser rellevant —va dir el metge.


  Brunetti ho dubtava, però només va replicar:


  —Ens podria ajudar en la investigació sobre la mort, doctor.


  —Fa uns mesos —va accedir a aclarir Calfi.


  —Gràcies —va repetir Brunetti, decidit a no persistir en un aclariment i a conformar-se amb el que caigués.


  —M’agradaria puntualitzar una qüestió, si puc —va prologar el metge.


  —Naturalment, dottore.


  —Fa gairebé un any que tinc aquesta família a la consulta. I durant aquest temps he agafat un gran interès per ells i pels problemes amb què es troben aquí —en aquest punt, Brunetti podia endevinar sense dificultat què sentiria a continuació. El dottor Calfi era un croat i Brunetti sabia que amb els croats no podia fer res més que escoltar-los, mostrar-s’hi completament d’acord, i després mirar d’obtenir-ne el que volia.


  —Estic segur que molts metges acaben remarcablement preocupats pels pacients —va dir Brunetti amb un to de veu desproveït de qualsevol sentiment a part de calidesa i admiració.


  —La vida no els resulta gens fàcil —va dir Calfi—. Mai no els ha resultat fàcil en absolut.


  Brunetti va produir una interjecció d’assentiment.


  Durant els minuts següents, Calfi va llistar les desgràcies de la família Rocich, o almenys de la versió d’aquestes desgràcies que li havien facilitat a ell. Tots havien estat, en un moment o altre, víctimes de brutalitat. Fins i tot la dona havia rebut cops de la policia, a Mestre, un ull de vellut i esgarrapades de consideració als dos costats del coll. Els nens havien patit persecució a l’escola i tenien por de tornar-hi. El mateix Rocich no podia trobar feina enlloc.


  Quan el metge va parar de parlar, Brunetti, amb una inflexió càlida de preocupació i sentiments de camaraderia, li va preguntar:


  —Com va contraure la infecció la nena, doctor?


  —Va ser víctima d’una violació —va aclarir Calfi amb un to indignat, gairebé com si Brunetti hagués volgut negar-ho o hagués estat implicat en els fets d’una manera o altra—. El seu pare em va explicar que un dia cap al tard anava al campament a peu i un home amb un cotxe de luxe es va oferir a acompanyar-la. Almenys això és el que li va explicar la nena.


  —Vaja —va exclamar un Brunetti molt afectat.


  —De camí al campament, l’home es va apartar de la carretera i la va violar —va dir Calfi amb veu ascendent a causa de la fúria.


  —Van informar-ne a la policia? —va preguntar Brunetti, també molt enrabiat.


  —Qui se’ls hauria cregut? —va preguntar Calfi, ara amb un to de disgust indignat.


  No gaire ningú, va pensar Brunetti, però, en canvi, va dir:


  —Sí, probablement té raó, dottore —amb el mateix to, i li va preguntar—: Li van portar a vostè, la nena?


  —No pas fins al cap d’uns mesos —va explicar-se el metge, i abans que Brunetti el pogués interpel·lar sobre aquest punt va afegir-hi—: La nena estava avergonyida pel que havia passat, així que no va voler que la portessin a la consulta fins que van aparèixer símptomes que no podien obviar.


  —Vaja, vaja —va mormolar Brunetti abans de permetre’s un—: Terrible —perfectament oïble.


  —M’alegra que ho vegi així —va dir el doctor, i Brunetti va haver d’admetre que era cert que opinava que tota aquella història era terrible, però no, potser, de la mateixa manera que el doctor.


  —No s’ha produït mai un cas similar amb cap de les altres criatures? —va preguntar.


  —Què vol dir «similar»? —va contra-preguntar el metge amb un to viu.


  Brunetti es »va espantar davant de la possibilitat d’altres infeccions de transmissió sexual i va dir:


  —Violència per part de gent del contorn —va decidir arriscar-se, i va afegir-hi—: O per part de la policia.


  Gairebé va poder oir com Calfi es tranquil·litzava en sentir això.


  —Ocasionalment, però la policia pel que sembla prefereix actuar amb violència contra les dones —va replicar Calfi, tranquil com si hagués oblidat que parlava amb un agent de policia.


  Brunetti va decidir esmunyir-se mentre hi havia bona harmonia, i per tant va agrair al doctor la col·laboració i la informació que li havia procurat.


  Després d’un intercanvi de cortesies, van tallar tots dos la comunicació.


  —Violència contra les dones —va repetir Brunetti, amb l’auricular als dits. Va deixar-lo sobre l’aparell.


  Això li deixava els Fornari. Seria recomanable, i li constava, que fos Patta qui decidís la conveniència d’anar a parlar amb ells un segon cop, o potser valdria més que aquesta decisió la prengués el jutge instructor, però Brunetti va optar per no enfocar la visita com una gestió d’investigació sinó com un intent més eficaç per aclarir si era versemblant o no que la nena hagués mort després de caure de la teulada de casa seva. El signor Fornari ja devia haver tornat de Rússia a hores d’ara: Brunetti es preguntava si compartiria la falta de curiositat de la seva esposa en referència a la nena gitana, el cadàver de la qual s’havia trobat tan a prop de casa seva.


  Brunetti va caminar al llarg de la Riva degli Schiavoni, integrat enmig de la gent que anava en la mateixa direcció o en la contrària, i mentre caminava tenia la sensació que l’observaven. Es va aturar un parell de cops a examinar els productes que oferien els quioscs vora el canal, cada vegada més nombrosos: banderes d’equips de futbol, barrets de palla de gondolieri, gorres de bufó de vellut gruixut, cendrers —un de Capri— i les omnipresents góndoles de plàstic. Va aturar-se, l’un rere l’altre, davant de tots aquests horrors, concentrant l’atenció cap als dos costats. Va retornar la góndola a la lleixa i es va girar en rodó, per escrutar la gent que tenia al darrere, però no va veure cap moviment sobtat. Durant un segon, va plantejar-se agafar un vaporetto: això obligaria qualsevol que el seguís a abandonar la persecució. Però la curiositat el va superar i va continuar caminant, fins i tot més lentament per permetre que la persona que el seguia, si ho feia algú, no es quedés enrere.


  Va continuar endavant, creuant la Piazza per baixar per Via XXII Marzo, llavors va trencar a mà dreta i va deixar enrere Antico Martini fins a arribar davant de la Fenice. La sensació que algú l’observava es va mantenir tota l’estona, malgrat que l’únic cop que es va aturar i girar per examinar la façana del teatre no va veure ningú al darrere. Va passar per davant de l’Ateneo i va tirar avall cap a l’edifici on vivien els Fornari.


  Va trucar, va dir el nom, i li van dir que pugés. Quan va arribar al pis superior, Orsola Vivarini era dreta davant la porta oberta i, mentre s’hi acostava, Brunetti va pensar que la senyora havia enviat una versió de més edat d’ella mateixa a parlar amb ell.


  —Bon dia, signora —va dir—. He vingut a preguntar-li unes quantes coses més. Si no li sap greu, és clar.


  —Es clar que no —va exclamar ella, un pèl massa alt.


  El somriure fàcil de Brunetti no revelava que hagués remarcat el canvi d’aparença. Va seguir-la cap a dins l’apartament. Les flors que hi havia en una tauleta a la dreta de la porta encara eren allà, però l’aigua s’havia evaporat i Brunetti va notar una tènue fragància de florit.


  —Ja ha tornat del viatge el seu marit? —va preguntar-li, seguint-la cap a la mateixa habitació on havien parlat l’altra vegada.


  —Sí. Va arribar a casa ahir —va dir ella, i, girant-se de cara a Brunetti, va afegir-hi—: Puc oferir-li alguna cosa, commissario?


  —No, signora, és molt amable. Acabo de prendre un cafè. Però gràcies per l’oferiment —ella li va indicar una cadira. Ell va creuar la sala per asseure-s’hi, però, en veure que ella es quedava dreta, Brunetti va fer el mateix.


  —Segui, sisplau, commissario —va dir—. Avisaré el meu marit.


  Ell va insinuar mitja reverència i va recolzar una mà sobre el respatller de la cadira. I va tornar a pensar en la mare i en aquella seva norma segons la qual un home no s’asseia mai mentre hi hagués una dona dreta.


  La dona es va girar d’esquena i va sortir de l’estança. Brunetti es va acostar a la paret del fons per mirar un quadre. Primo Potenza, es va dir, un exemple d’aquella colla de pintors remarcables que havia florit a la ciutat durant la dècada dels cinquanta. «On havien anat a parar tots els pintors?», es va preguntar. A les galeries d’art només hi trobava instal·lacions de vídeo i declaracions polítiques expressades en paper maixé. Dos grups més nombrosos que devien ser fotos de família flanquejaven el quadre; Brunetti els va examinar. L’estrella de les fotos era la filla. Allà se la veia amb els cabells molt més curts, muntant a cavall, amb esquís aquàtics, dreta davant d’un arbre de Nadal al costat de la mare. Passaven els anys i l’estiu retornava a la fotografia contigua. Els cabells li havien crescut fins a la mida actual, i se la veia en un moll, amb un braç a l’entorn d’un noi alt i esprimatxat, tots dos en banyador i un somriure enorme. El noi tenia uns cabells gruixuts gairebé tan rossos com els d’ella, però d’una tonalitat que tirava clarament al roig. Seguint la moda actual, als bíceps i al tou de les cames lluïen tatuatges circulars que semblaven característics de les tribus de les illes dels Mars del Sud. Li resultava vagament familiar, a Brunetti, va suposar que el noi devia ser el germà d’ella. La noia no apareixia a les dues imatges següents: en una, una fotografia enquadrada des del darrere, es veia la senyora Vivarini dreta davant d’un quadre enorme de pintura abstracta que Brunetti no va reconèixer, d’esquena a la càmera, amb un braç sobre l’espatlla d’algú que podria ser el mateix xicot. A l’última, ella mirava la càmera amb un somriure complet i amb la mà dins la d’un home d’ulls amables i boca tova.


  —Buon giorno.


  Brunetti es va redreçar, va apartar-se de les fotografies i va girar-se de cara a la veu. Vestit amb una americana i una corbata que semblaven d’estrena, l’home —el mateix de la foto— aconseguia un aire lleugerament deixat anar. Mentre s’acostava, Brunetti el va estudiar i va concloure que la causa provenia dels ulls, amb ulleres fosques a sota, i de la barbeta, a sota de la qual va veure uns quants pèls curts i blanquinosos que l’home havia passat per alt en afaitar-se. També els cabells, nets i ben tallats, aconseguien un aire de cansament, com si només tinguessin força per penjar inerts damunt el cap.


  L’home va somriure i va allargar la mà dreta: l’encaixada era més ferma que el somriure. Van intercanviar els noms respectius.


  Fornari va precedir Brunetti cap a la mateixa cadira i aquesta vegada Brunetti s’hi va asseure.


  —La meva esposa m’ha explicat —va dir quan ja s’havia assegut al davant— que vostè vol parlar amb mi sobre aquest robatori —tenia els ulls del mateix blau pàl·lid que la seva filla, i Brunetti va veure en aquell rostre la font de la bellesa de la noia. El nas, recte i prim, era idèntic, igual que aquelles dents perfectes i els llavis més aviat foscos. Els angles de la mandíbula de la filla eren més suaus, però la força provenia del pare.


  —Sí —va dir Brunetti—. La seva esposa va identificar els objectes.


  L’home va assentir.


  —Sentim curiositat respecte de les circumstàncies del robatori —va apuntar Brunetti—. I respecte de qualsevol altra informació que vostè o la seva esposa ens puguin facilitar.


  Fornari va oferir-li una insinuació de somriure que es va quedar als llavis sense arribar als ulls.


  —Em temo que jo no n’hi puc dir res de res, commissario —i abans que Brunetti hi pogués intervenir, va aclarir—: Només sé el que m’ha explicat la meva dona, que algú va aconseguir entrar dins l’apartament i emportar-se aquests objectes —va tornar a somriure, ara una mica més càlidament—. Vostè ens va tornar les coses que per a nosaltres tenien més valor —va remarcar amb un cop de cap elegant en direcció a Brunetti—. Les altres, les que encara no s’han retrobat, en realitat no tenen importància —com a resposta a la reacció de Brunetti, va puntualitzar el comentari afegint-hi—: Vull dir que no tenen valor sentimental. I material no gaire, de fet —va tornar a somriure—. Ho dic per mirar d’explicar-li la nostra reacció davant del robatori. O la manca de reacció, potser.


  Mentre escoltava Fornari i observava com controlava l’expressió del rostre, Brunetti va pensar que s’esforçava molt per aparentar que aquell crim li interessava ben poc. Brunetti no tenia idea de com reaccionaria davant d’un robatori, ni que fos temporal, de l’anell de casament: dubtava que ho acceptés amb aquella serenor filosòfica i altiva, com aparentment feia Fornari. L’esforç de l’intent de mantenir la calma resultava cada vegada més evident per a Brunetti gràcies al moviment rítmic de l’índex de la mà dreta sobre la tela de vellut del braç de la butaca. Enrere i endavant, enrere i endavant, i llavors de sobte un rectangle i llavors ràpidament enrere i endavant altra vegada.


  —Això sí que ho puc entendre —va dir Brunetti desimbolt—. Si no els prenen res important, la majoria de persones —va mormolar amb un somriure nerviós per suggerir que no hauria de comentar-ho amb un civil— ni tan sols no es molesta a informar d’una violació de domicili —va arronsar les espatlles enfront d’aquesta evidència de la conducta humana, com si volgués demostrar que se’n feia càrrec.


  —Crec que té raó, commissario —va dir Fornari, com si la idea li resultés nova—. En aquest cas, nosaltres ni tan sols no ens vam adonar que faltava alguna cosa, de manera que no li puc dir què hauríem fet si haguéssim vist que s’havia produït un robatori.


  —Es clar —va mormolar Brunetti somrient—. La seva esposa em va dir que la filla de vostès era a casa aquella nit. —El dit de Fornari va deixar de moure’s i Brunetti va observar com s’aferrava al braç de la butaca igual que els altres.


  Després d’una pausa allargassada, Fornari va dir:


  —Sí, això em va explicar Orsola. Em va comentar que havia entrat a fer una ullada a la nena abans d’anar-se’n al llit —Fornari va somriure rígidament de cara a Brunetti i li va preguntar—: Vostè té fills, commissario?


  —Sí. Dos adolescents. Un noi i una noia.


  —Llavors ja sap com n’és de difícil trencar el costum de fer una ullada a la seva habitació de nit, suposo —la tàctica de Fornari, per més que evident, era intel·ligent, i Brunetti l’havia feta servir tot sovint: buscar elements comuns amb el subjecte i utilitzar-los per conduir la conversa cap a on li interessava. I més important encara, utilitzar-los per allunyar una conversa d’aquells extrems cap als quals no volia que es dirigís.


  Mentre Fornari parlava, Brunetti va considerar la possibilitat que la filla de Fornari sabés alguna cosa que el seu pare no volgués que Brunetti descobrís. Va assentir, sense escoltar-lo de veritat, tot i que va creure haver sentit l’home començant una frase amb les paraules:


  —Una vegada, quan Matteo era un marrec…


  Brunetti, de cop i volta, va sucumbir a la temptació de fer una cosa que després l’avergonyiria; una cosa, en el fons, que havia promès no fer mai i que, les vegades que ho havia fet, havia pensat que no hi tornaria mai més. Hi havia informadors a tot arreu: la policia en tenia dins la Màfia; la Màfia en tenia fins i tot al màxim escalafó de la magistratura; l’estament militar n’era ple igual que la indústria, sense cap dubte. Però fins aleshores ningú no s’havia molestat a infiltrar-se en el món dels adolescents i a aportar-ne informacions fidedignes. No anticipava cap perill en el fet de preguntar als seus fills que li procuressin informació sobre els fills de Fornari, però l’essència del perill és que no es pot preveure, no és cert?


  Quan va recobrar la sintonia, Fornari arribava al final d’una anècdota sobre un dels seus fills: Brunetti no sabia quin. Va somriure, després es va aixecar i va allargar la mà a Fornari.


  —Suposo que tots s’assemblen força —va opinar—. Simplement no posen atenció en les mateixes coses que nosaltres —confiava que fos una rèplica adequada a qualsevol anècdota que Fornari hagués abordat, i, segons la seva expressió, li va semblar que sí.


  Van encaixar, Brunetti li va donar les gràcies pel temps que havia passat parlant amb ell, li va demanar que transmetés l’agraïment també a la seva esposa i va sortir del pis. Mentre baixava per les escales, es va preguntar quin dels seus dos fills tindria ganes de convertir-se en espia i com s’ho arreglaria amb Paola quan ho descobrís.
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  Quan va arribar al carrer, Brunetti va tombar a mà dreta, i, més per hàbit que per una idea deliberada, va reprendre el camí pel qual havia vingut. Era a la meitat de la Calle degli Avvocati quan va canviar de pensament i va decidir agafar el vaporetto per tornar a la questura. Va girar-se bruscament, i, en fer-ho, va copsar un moviment sobtat a l’esquerra, a uns deu metres de distància, mentre algú s’amagava darrere la cantonada de Calle Pesaro. Va recordar la sensació que l’havien seguit quan venia des de la questura, i va decidir abandonar la prudència i es va plantar a córrer ràpidament en direcció a la cantonada.


  Mentre donava la volta, va clissar algú que es movia un tros més enllà, potser una dona, corrent avall per l’altre extrem del pont abans de trencar a la dreta cap a la Calle dell’Albero. Brunetti va creuar el pont, fins a la riba, i al final va tirar a l’esquerra. Només va fer una pausa mínima per mirar per la calle de la dreta, ja que sabia que no tenia sortida.


  Va sentir passos que anaven enrere. Els va seguir: les parets dels edificis a banda i banda s’acostaven l’una a l’altra a mesura que la calle s’estrenyia; més endavant va veure les portes altes i metàl·liques d’un palazzo. Durant un instant, es va preguntar si no s’ho hauria imaginat tot plegat, però aleshores va sentir una remor a l’esquerra. Va avançar a poc a poc i mentre avançava es va descordar la jaqueta per tenir la pistola a l’abast.


  Llavors ho va veure, en una entrada a l’esquerra. Primer li va semblar un abric de rebuig o una bossa de brossa sobre la qual algú havia, tirat un suèter vell. S’hi va acostar i l’objecte es va moure, encongint-se per encastar-se encara més contra la porta, abans de lliscar en silenci cap a la dreta i arrambar-se a la paret.


  Brunetti encara no sabia del cert quina mena de criatura hi havia allà arraconada. Es va ajupir per mirar-se-la de més a prop i aquella forma va saltar cap a ell, contra les seves cames. Per instint, Brunetti la va aferrar amb les mans, però era com agafar una anguila o un animal salvatge. La forma es va regirar violentament i després dues cames esprimatxades van començar a donar-li coces.


  Quan finalment va comprendre com a mínim amb quina espècie d’ésser se les tenia, Brunetti va aixecar-lo de terra i el va girar de manera que els peus s’apartessin d’ell i no li fessin tant mal. Llavors va abraçar la part superior d’aquella forma amb els dos braços i se la va acostar al pit mentre murmurava les expressions que feia servir amb els gossos de casa quan era petit.


  —No passa res. No passa res. No et faré cap mal —la forma va clavar unes quantes guitzes més. Brunetti va sentir esbufecs, però van anar decreixent gradualment i les puntades van aturar-se. Llavors aquell farcell es va quedar inert entre els seus braços—. Ara et deixaré a terra —va dir Brunetti—. Vigila on poses els peus i no caiguis —la criatura va romandre inerta i sense reacció.


  —M’has entès?


  Sota la caputxa d’una jaqueta esportiva bruta, alguna cosa va assentir i Brunetti va abaixar-la fins a terra. Va notar els peus tocant el sòl i, amb les mans encara als braços, va percebre com tot el cos es tesava i es preparava per fugir. Sense cap esforç, va tornar a aixecar el nen i li va dir:


  —No intentis escapar-te un altre cop. Corro molt més de pressa que tu.


  La tensió es va relaxar i Brunetti va tornar a abaixar el nen. La part superior de la caputxa quedava pocs centímetres per sobre del cinturó de Brunetti.


  —Ara et deixaré i m’apartaré —va fer el que deia i va parlar amb l’esquena de la jaqueta—. Quan vulguis, pots parlar amb mi.


  No va obtenir-ne resposta.


  —Es per això, que em seguies? —va preguntar—. Per parlar amb mi?


  Va copsar un gest del cap, però podia significar qualsevol cosa.


  —D’acord, parlem, doncs —una mà petita, bruta, va sorgir de la màniga de la jaqueta i li va indicar que s’apartés una mica més. Com que el carrer era un cul-de-sac i ell bloquejava la sortida, es va enretirar dues passes senceres—. Ara ja sóc prou lluny. Podem parlar.


  Brunetti es va recolzar sobre la paret d’una casa i va creuar els braços. Mirava la paret que tenia al davant, tot i tenir l’atenció centrada en el nen.


  Després d’un lapse de temps que podia ser un minut, però també força més, el nen es va girar. Sota l’ombra que formava la caputxa, Brunetti podia entrellucar uns ulls i una boca, però no gaire res més. Es va ficar les mans a les butxaques i es va allunyar del nen una altra passa, deixant-li una obertura al davant prou àmplia perquè intentés esmunyir-s’hi. El va observar mentre es plantejava la possibilitat i després la descartava.


  El nen es va ficar a la butxaca la mateixa mà amb què li havia indicat que s’allunyés. Quan la va treure, va fer un pas en direcció a Brunetti i va obrir els dits. Sobre el palmell, Brunetti va veure uns objectes petits. Va avançar un pas lentament i es va inclinar per veure-ho més bé. Hi havia un anell i un botó de puny.


  Brunetti es va ajupir i va estirar la mà cap al nen, que va fer un pas petit cap a ell. Brunetti va veure que era un marrec que no aparentava més de vuit anys, tot i saber que el germà de la nena morta en tenia dotze. El nen va deixar caure els joiells sobre el palmell estirat de Brunetti.


  Va acostar-se els objectes i els va examinar. La plata del botó de puny envoltava un rectangle petit de lapislàtzuli. Fins i tot ell podia veure que la pedreta vermella de l’anell només era un trosset de vidre. Va ullar el noi, que el mirava fixament.


  —Qui t’ha enviat? —li va preguntar Brunetti.


  —Mamma —va respondre amb un fil de veu.


  Brunetti va assentir.


  —Ets un bon noi —va afirmar—. I molt valent —no sabia què n’entendria el nen, de tot allò, fins que va veure que somreia com a resposta—. I molt espavilat —va afegir-hi Brunetti, tocant-se el costat del cap; llavors el somriure va augmentar.


  —Què va passar? —va preguntar Brunetti. En veure que el nen no contestava, Brunetti va insistir—: Aquella nit, què va passar?


  —L’home tigre —va dir el nen.


  Brunetti va inclinar el cap lateralment per mostrar confusió.


  —Quin home tigre? —va preguntar.


  —A la casa —va dir el nen, movent la mà en direcció a les cases que Brunetti tenia a l’esquerra, on hi havia el Palazzo Benzon i la casa de Giorgio Fornari.


  Brunetti va aixecar els palmells en un gest universal de desconcert.


  —No conec cap home tigre —va dir—. Què va fer?


  —Ens va veure. Va entrar. Sense roba. Home tigre —per mostrar què volia dir, el nen es va ficar els dits entre els cabells i se’ls va esbullar enlaire, llavors va fer uns moviments, com si tallés alguna cosa, primer amb una mà, després amb l’altra, al capdamunt dels braços—. Tigre. Tigre dolent. Soroll fort. Soroll de tigre.


  —Això, us ho va donar l’home tigre? —va preguntar-li Brunetti, acostant-li els joiells.


  El rostre del marrec es va ennuvolar de confusió.


  —No, no —va exclamar amb un cop de cap violent—. Nosaltres agafem. Home tigre veu —va contraure els ulls com si s’esforcés a recordar quelcom, o a no recordar quelcom. Llavors va dir—: Ariana. Va agafar Ariana —per demostrar què volia dir, va estirar els braços endavant i va fer veure que agafava quelcom—. Com tu a mi —va dir i per deixar-ho ben clar, va aixecar les mans amb l’espai buit suspès enmig. Es va quedar immòbil.


  Brunetti va esperar.


  —Porta. Ariana fora porta —va dir, apartant els braços violentament i obrint les mans de cop. Brunetti va veure que el nen plorava.


  Els genolls li començaven a fer mal, però es va quedar ajupit, per por a la reacció del nen, si ara s’aixecava de cop. Va deixar que plorés una estona i, quan va semblar-li més calmat, li va preguntar:


  —Qui més hi havia amb vosaltres?


  —Xènia —va replicar el nen, aixecant una mà estirada fins a l’alçada de l’espatlla de Brunetti.


  —Va veure l’home tigre, ella?


  El nen va assentir.


  —Va veure què feia?


  El nen va tornar a assentir.


  —La teva mare ho sap, això? —va preguntar-li Brunetti.


  El nen va assentir.


  —Parlarà amb mi?


  El nen va mirar Brunetti fixament uns instants i després va moure el cap negativament.


  —Pel teu pare?


  El nen va arronsar les espatlles.


  —Per què ets a la ciutat? —va preguntar-li Brunetti.


  —Feina —va replicar el nen, i Brunetti es va quedar de pedra davant de l’ús d’aquella paraula.


  —Diràs a la teva mare que has parlat amb mi?


  —Sí. Ella vol.


  —Vol alguna altra cosa, ella? —va preguntar-li Brunetti.


  —Home tigre. Home tigre mort —va exclamar el nen en to ferotge; Brunetti va comprendre que la mare no era pas l’única que el volia mort—. Com Ariana —va afegir el nen amb ferocitat d’adult.


  Brunetti ja en tenia prou. Va posar els dits oberts sobre el terra, davant seu, i es va empènyer amunt, per posar-se dret a poc a poc. Va sentir que el genoll dret li espetegava. Com ja temia, el nen va fer dues passes enrere i, en un gest involuntari, va aixecar el braç per cobrir-se el rostre.


  Brunetti es va apartar una mica més.


  —No et faré cap mal.


  El nen va deixar caure el braç al costat.


  —Ara ja pots marxar, si ho vols —va dir Brunetti. El nen no semblava entendre-ho, de manera que Brunetti es va girar i va avançar fins a l’extrem de la calle, on conformava una cruïlla en forma de T amb Calle dell’Albero. Brunetti va cridar el nen—. Me’n torno a la questura. Digues a la teva mare que m’agradaria parlar amb ella.


  El noi ja era a la cantonada que tenia al darrere. Va moure el cap negativament davant d’aquest requeriment, però no va dir res.


  Encastant l’esquena contra la paret de l’edifici enfront de Brunetti, el nen va esmunyir-se. Va tombar a l’esquerra cap a la calle, en direcció al pont pel qual tots dos havien baixat corrent.


  Va fer una pausa al capdavall, però no va tornar en direcció a Brunetti. Mentre el nen posava el peu al primer esglaó, Brunetti li va dir cridant.


  —Ets un bon noi.


  El marrec va pujar pel pont corrent i va desaparèixer per l’altra banda.
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  —Home tigre? —va repetir Vianello quan Brunetti li va haver explicat l’encontre amb els Fornari i amb el nen—. No t’ha donat una idea més precisa de què volia dir?


  —No. Res més. Algú que a ell li va semblar un tigre va entrar a l’habitació mentre hi eren ells i va agafar la nena i la va llançar a fora per la porta —Brunetti va fer una pausa, es va passar una mà pels cabells i va afegir-hi—: Almenys la cosa m’ha sonat així.


  —I per això el nen el vol matar?


  —Al dormitori del matrimoni hi ha una porta que dóna a la terrassa —li va recordar Brunetti—. La nena podria haver caigut i relliscat cap avall des de la teulada.


  —Potser tens raó en això —li va concedir Vianello—, però no recordo haver vist una pell de tigre enlloc.


  —No siguis tan literal, Lorenzo. Es un nen. Qui sap què vol dir amb això de l’home tigre. Podria ser algú amb un pijama ratllat; podria ser algú que els hagués escridassat amb veu greu.


  Vianello ho va reflexionar, després va afegir-hi:


  —Ni tan sols no sabem si el nen utilitza la paraula correcta, veritat? —com que Brunetti no va intervenir-hi, Vianello va reprendre—: M’has dit que sap molt poc italià. Creus que coneixeria aquesta paraula en concret?


  Brunetti pensava que el nen entenia l’italià força bé, tot i que Vianello podia tenir raó. Llavors va recordar el gest del marrec quan s’havia esbullat els cabells com una fera i havia fet aquells moviments per suggerir les ratlles d’un tigre. Però el món de la imaginació d’un nen no té per què correspondre’s amb el d’una persona adulta.


  —Pobre —va dir Vianello.


  —Vols dir el nen? —va exclamar Brunetti.


  —Es clar que vull dir el nen —va afanyar-se a precisar Vianello—. Quants anys té? Dotze? Hauria de ser a escola, i no rondant per la ciutat per anar a treballar entrant a cases alienes.


  Brunetti va reprimir l’impuls de remarcar que les opinions de Vianello eren francament incoherents i va esperar que prosseguís.


  —Es un nen —va repetir l’inspector indignat—. No fa pas aquesta mena de coses perquè li surten a ell del cap —disgustat, va aixecar les mans enlaire bruscament i va emetre un gruny gutural de ràbia.


  —Sembla que sentis una certa compassió almenys per un d’ells —va remarcar Brunetti, però va somriure després de dir-ho i Vianello no es va molestar.


  —Bé, ja saps com va: sempre resulta més senzill compadir-se d’un cas en concret. Es quan mirem les coses en general quan fem un grumoll de tot plegat i diem aquelles coses. Aquelles estupideses —presumiblement, es referia a les coses que ell mateix havia dit abans, a tall de disculpa o d’alguna cosa semblant—. El que passa és que em torna boig, això de no poder fer-hi res —va continuar Vianello; Brunetti va romandre en silenci—. Parlava amb Pucetti just abans de pujar. Han rebut una trucada de la botiga de queviures que hi ha vora els Miracoli. Aquest matí, pel que sembla, hi ha entrat un addicte a les drogues amb una barra de ferro amenaçant destrossar l’establiment si no li donaven diners.


  Aquesta història, Brunetti l’havia sentida molts cops i es temia que ja sabia com acabava.


  —Li han donat vint euros —va continuar Vianello— i s’ha limitat a entrar al bar del costat a comprar-se una ampolla de vi i a asseure’s a beure al banc que hi ha davant de la botiga. Ha estat llavors quan ens ha trucat el propietari —Vianello va estirar les cames endavant per mirar-se els peus atentament. Ell també havia sentit la mateixa història moltes vegades—. Així que Pucetti hi ha anat. Volia que Alvise l’acompanyés —Vianello va sospirar profundament i va moure el cap negativament—. Però estava massa enfeinat. Al final s’hi ha endut Fede i Moretti, i, quan han arribat al lloc, el paio encara seia al banc, com si hagués decidit descansar un moment de la passejada. El propietari de la botiga l’ha identificat, Pucetti ha emplenat una denúncia formal i l’han portat cap aquí. I dues hores més tard l’hem deixat marxar. —Semblava que Vianello ja havia acabat, però llavors va dir—: Com el cas del tal Mutti. Ha desaparegut. El teu amic Zeccardi ha telefonat fa una estona.


  —Què t’ha dit?


  —Mutti vivia a Dorsoduro. Així que els nois de la Finanza li van fer una visita i li van demanar els registres econòmics de l’organització, i ell els va dir que l’anessin a veure l’endemà al despatx del grup.


  —I? —va preguntar Brunetti, malgrat que, a tenor del context en què Vianello havia situat el cas, estava convençut de quin seria el relat.


  —Hi van anar. I l’home havia desaparegut. L’adreça que els va donar era un bar on no havien sentit a parlar mai d’ell, i quan van tornar a casa seva, ja l’havia buidada. Ningú no sap a on ha anat.


  —Raptured —va preguntar Brunetti, fent servir el terme anglès.


  —Què? —va exclamar Vianello.


  —Res, res —va dir Brunetti—. Un acudit dolent.


  Les presons eren plenes a vessar, Brunetti ho sabia, i el govern havia rebut massa crítiques ferotges a causa de l’última amnistia per tenir ganes de promulgar-ne una altra tan aviat, i per això els butlletins del Ministeri desencoratjaven els agents de policia d’arrestar ningú a excepció dels criminals més violents. El resultat era una sensació d’impotència, per part de la policia i també del públic, que provocava una ràbia creixent a tot arreu, però no hi havia manera de canviar res.


  —D’acord —va dir Brunetti, posant-se dret—. Quedar-nos aquí asseguts entre queixes ni ens ajudarà gens ni ens portarà enlloc.


  —Què suggereixes?


  —Anar a buscar un cafè i veure com podem trobar un sistema perquè algú vigili la casa dels Fornari —quan va veure l’expressió de Vianello, es va explicar—: Sento curiositat per saber si algú els farà una visita.


  —Algú com ara qui? —va preguntar-li Vianello, intrigat.


  —Això és justament el que vull descobrir. Perquè potser m’aclarirà el motiu de la visita.


  Davant del cafè, els dos homes van discutir problemes de personal i de logística, però no van trobar cap sistema per posar vigilància a la casa dels Fornari . Qualsevol persona que rondés per un carrer sense sortida com aquell cridaria l’atenció de seguida. Van discutir i descartar totes les possibilitats fins que Vianello es va veure obligat a preguntar:


  —Tu qui creus que anirà a visitar la casa?


  —El pare de la nena.


  Aparentment aquella resposta va sorprendre l’inspector.


  —Vols dir que li importa?


  —No, però em sembla que potser hi veurà l’ocasió de treure’ls uns quants diners.


  —Tu pressuposes que sap què li va passar a la nena, eh que sí? —va inquirir Vianello—. I els Fornari també.


  Abans de respondre, Brunetti va rememorar la primera visita, en què l’esposa de Fornari semblava encuriosida de veure la policia a casa seva, però no gaire amoïnada; i a la segona, en què tant ella com el seu marit havien mostrat indicis d’una gran aflicció. Devien haver-se assabentat d’alguna cosa entre l’una i l’altra: Brunetti volia saber què era i qui els havia facilitat la informació.


  Va precipitar-se un silenci entre els dos homes mentre consideraven per separat les possibilitats operatives que se’ls oferien. Al cap d’una estoneta, aconseguint que sonés com quelcom natural que qualsevol pare fa rutinàriament, Brunetti va dir:


  —Ho puc preguntar als meus fills.


  —Preguntar-los, què? —va exclamar Vianello, incapaç de dissimular l’esbalaïment.


  —Si coneixen els fills del tal Fornari. I què n’han sentit a dir —la mirada de Vianello va ser tan prolongada i seriosa que Brunetti se sentia incòmode.


  —Són de la mateixa edat —va mormolar Brunetti, i després va afegir-hi—: O gairebé.


  —Gràcies a Déu els meus són massa joves —va apuntar Vianello amb suavitat sospitosa.


  —Per a què? —va preguntar Brunetti, tot i que sabia què venia a continuació.


  —Per treballar per a nosaltres —va replicar l’inspector.


  Brunetti va resistir l’impuls de defensar-se. Va mirar el rellotge i va veure que gairebé eren les tres.


  —Me’n vaig a casa —va dir, posant-se dempeus.


  Vianello aparentment també havia dit tot el que volia dir.


  —Si em demana algú, digues que he hagut de sortir, entesos? —va demanar a Vianello.


  —Es clar.


  Ni tan sols el cap Augur no hauria estat capaç de descobrir un missatge ocult en el to de Vianello, per més que Brunetti sabia que n’hi havia un. Va donar la volta a l’escriptori i va donar un copet a l’espatlla de Vianello. Llavors va sortir de la questura i se’n va anar a casa.


  Va introduir el tema a l’hora de sopar, entre el risotto amb espinacs i el porc amb bolets. Chiara, que aparentment ja no era vegetariana, tenia un aspecte diferent aquell vespre i va dir que no coneixia Ludovica Fornari, però n’havia sentit a parlar.


  —Què? —va preguntar Brunetti, servint-se un altre tall de porc.


  —Jo també he sentit a parlar d’ella —va oferir-se Raffi, abans de retornar l’atenció al bol de pastanaga amb gingebre.


  —Què n’heu sentit? —va inquirir Brunetti tènuement.


  Paola li va disparar una mirada tan punyent com sospitosa i els va interrompre per preguntar:


  —Chiara, és el meu Flor de Pasión, això que portes?


  Brunetti no tenia ni idea de què duia aquell nom. Com que Chiara portava un suèter de cotó blanc, no semblava probable que fos una peça de roba: això li deixava la possibilitat del pintallavis o de qualsevol altra cosa que es posés a la cara. O bé perfum, tot i que no n’havia percebut cap i que Paola gairebé mai no es posava essències.


  —Sí —va replicar Chiara amb una certa vacil·lació.


  —Ja m’ho pensava —va insistir-hi Paola amb un gran somriure—. Et queda molt bé —va inclinar el cap a un costat i va examinar el rostre de la seva filla—. Probablement més bé que a mi, així que valdrà més que te’l quedis.


  —No et sap greu, eh que no, mamma? —va preguntar-li Chiara.


  —No, no, en absolut —amb una mirada radiant al voltant de la tanda, Paola va afegir-hi—: Només hi ha fruita per postres, però crec que aquest vespre pot ser un bon moment per obrir la temporada dels gelats. Algú té ganes d’anar a Giacomo dell’Orio a buscar-ne?


  Raffi va punxar les rodetes de pastanaga restants i se les va ficar a la boca, va deixar la forquilla sobre el plat i va aixecar la mà.


  —Ja hi vaig jo.


  —Però, de quins gustos? —Paola, que mai no havia revelat cap interès en el gust del gelat sempre que fos ben gros, ho va preguntar amb una alegria clarament falsa—. Chiara, per què no acompanyes el teu germà i l’ajudes a decidir?


  Chiara va enretirar la cadira i es va aixecar.


  —Quant en portem?


  —Agafeu el recipient més gran que tinguin: crec que hauríem de començar la temporada amb un banquet —llavors va dir a Raffi—: Agafeu diners del moneder. Es al costat de la porta.


  Abans que Brunetti es pogués acabar el sopar, desafiant obertament la tradició familiar, els nens havien passat la porta i baixaven les escales saltant.


  Brunetti va deixar la forquilla, conscient del so que feia en picar contra la fusta de la taula enmig del silenci.


  —I tot això, a què treu cap, si ho puc preguntar? —va inquirir.


  —A que no converteixis els meus fills en espies —va exclamar Paola apassionadament. Llavors, abans que ell pogués començar a defensar-se, Paola va afegir-hi—: I no em diguis que has fet una pregunta casual, com qui conversa tot sopant. Et conec massa bé per creure-m’ho, Guido. I no ho penso tolerar.


  Brunetti va mirar el plat, preguntant-se de cop i volta com s’ho havia fet per menjar tant, ja que, què més podia produir-li aquella incòmoda sensació d’estar massa ple? Va acabar-se l’últim xarrup de vi i va deixar la copa un altre cop damunt la taula.


  Paola tenia raó. Ho sabia, però l’irritava que l’hi hagués remarcat amb tanta brusquedat. Va tornar a mirar el plat, va agafar la forquilla i la va posar a sobre de través, després va posar el ganivet en paral·lel al costat.


  —I, Guido, tu tampoc no ho toleraries, en el fons —va aclarir Paola en un to molt més suau—. He dit que et coneixia massa bé —es va produir una pausa i llavors va afegir-hi—: Si ho haguessis fet, no t’hauria agradat gens.


  Va enretirar la cadira i es va aixecar. Va recollir el plat per endur-se’l a la cuina. Darrere la cadira d’ella, es va inclinar i li va posar una mà sobre l’espatlla; la d’ella li va cobrir immediatament.


  —Espero que portin una mica de xocolata —va dir ell, que ja tornava a tenir gana.
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  L’endemà al matí, Brunetti es va quedar al llit una bona estona després que Paola s’hagués aixecat i hagués marxat per anar a la classe de primera hora. Va considerar les alternatives, enfocant el cas de la nena gitana des d’una perspectiva diferent o el que ell creia que era una perspectiva diferent. No tenia res, en realitat res. L’única prova tangible que tenia respecte al fet que la nena no havia caigut tota sola mentre fugia de l’escenari d’un robatori era el testimoni d’un nen que assegurava que, la seva germana, l’havia matada l’home tigre. I com a evidència del testimoni, només disposava d’un botó de puny i un anell amb un trosset de vidre vermell.


  El cadàver de la nena no mostrava altres senyals de violència que els que es podrien esperar després que rellisqués avall per una teulada de terra cuita, i la causa de la mort era l’ofegament.


  La conclusió que els Fornari havien descobert alguna cosa que els convertia en culpables era completament subjectiva. El judici inicial de Brunetti havia estat, igual que el de Vianello, que la notícia del robatori havia agafat de veritat l’esposa de Fornari per sorpresa.


  Fornari havia semblat preocupat quan Brunetti havia parlat amb ell, però era un home de negocis que treballava a Rússia: tenia motius per estar preocupat. La dona de la casa aparentment també estava nerviosa aquell dia. I què? La filla no havia revelat cap mena de nerviosisme en trobar-se amb Brunetti. Però recordava que s’havia posat a estossegar. Havia començat quan havia dit que ja marxava i que aniria a buscar Vianello. «L’inspector» Vianello, havia dit.


  Però ni això no tenia cap significat: la gent estossega sense parar.


  Brunetti es va remoure sota les flassades, es va tombar d’esquena i va examinar el sostre fins que la llum creixent li va dir que no podia esperar més. L’única possibilitat era parlar amb Patta i comprovar si, per una vegada, el vicequestore era capaç de veure la trama que es podia conjuminar a partir d’aquests esdeveniments.


  —Vostè es deixa portar altra vegada, Brunetti —va exclamar Patta unes quantes hores més tard, tal com Brunetti ja havia previst. No havia perdut ni un segon intentant predir les paraules exactes del superior, però li havia previst acuradament la reacció—. Es evident que no tenien ni idea de què va passar —va explicar el vicequestore—. Probablement ella i el fill van arribar a casa i es van trobar la porta de la terrassa oberta: la gent oblida aquesta mena de coses contínuament. Per desgràcia, la nena devia anar-hi mentre eren fora.


  Patta, que passejava amunt i avall pel despatx mentre pronunciava la sentència, es va girar de sobte, i, de manera molt semblant als fiscals saberuts de les pel·lícules americanes, va dir:


  —No ha comentat que duia una sabata de plàstic?


  —Sí.


  —Doncs aquí ho té —va exclamar Patta, obrint les mans amb un gest que suggeria que acabava d’aportar l’últim fragment d’evidència i que en realitat no calia perdre més temps en la discussió.


  —Què tinc, doncs? —va arriscar-se Brunetti.


  L’expressió de Patta revelava que Brunetti navegava massa a prop del vent. En una inflexió rica en dolça raó pura, el vicequestore va prosseguir:


  —Plàstic. En una teulada força inclinada. Feta de teules de terra cuita —va marcar una pausa i va preguntar—: No li hauré pas de fer un dibuix, oi, commissario? —quan Patta mencionava el càrrec de Brunetti, normalment implicava una advertència a l’avançada.


  —No, vicequestore. Ja ho entenc.


  —Així que la signora Vivarini i el seu fill, com he suggerit, van arribar a casa, van trobar la porta de la terrassa oberta i no hi van pensar més —Patta va fer una pausa prou llarga per somriure en direcció a Brunetti, que s’havia convertit en l’encantador advocat de la defensa—. No hi ha cap motiu per molestar-los per una cosa així, veritat que no, commissario?


  —No, senyor.


  —No m’ha dit que li havia semblat sincerament sorpresa, la signora Vivarini, quan la va informar del robatori?


  —Sí, senyor.


  —Doncs, la veritat, no sé a què ve tot aquest enrenou.


  —Ja li he parlat de la filla, que es va posar a estossegar d’aquella manera tan estranya quan vaig mencionar el rang de Vianello —mentre ho deia i ho sentia, Brunetti s’adonava de fins a quin punt sonava poc convençut, gairebé patètic—. Fins a aquell moment, tot era completament normal: va entrar ella, es va presentar com Ludovica Fornari i em va donar la mà, però quan vaig dir…


  —Com? —el va interrompre Patta, amb expressió sobtadament alerta.


  —Disculpi’m?


  —Com es diu, la filla?


  —Ludovica Fornari. Per què? —i llavors va encertar a afegir-hi—: Senyor.


  —Vostè sempre m’ha parlat d’una signora Vivarini —va replicar Patta.


  —Es tot a l’informe, senyor. El cognom del marit.


  Patta va apartar el comentari amb un gest brusc de la mà, com si hagués sobrepassat de llarg el moment de prestar atenció als informes escrits.


  —Per què no m’ho ha dit abans, això? —va exigir.


  —No ho considerava especialment important, senyor.


  —Es clar que és important —va exclamar Patta, amb el to que hauria utilitzat davant d’un alumne particularment incapaç.


  —Puc preguntar-ne el motiu, senyor?


  —Vostè és venecià, no? —va preguntar-li Patta, ratllant el sarcasme.


  Sorprès, l’únic que Brunetti va encertar a dir va ser:


  —Sí.


  —I no sap qui és ella?


  Brunetti sabia qui eren els pares, però per la inflexió amb què parlava Patta, també sabia que no sabia res.


  —No, senyor, no ho sé.


  —Es la fidanzata del fill del ministre de l’Interior. Això és.


  Si això hagués estat l’escena d’un drama judicial de baix pressupost i Brunetti hagués estat l’advocat que només serveix l’objectiu de veure’s derrotat per complet pel brillant coup de théâtre del seu adversari, en aquest moment ell s’hauria donat un cop al front amb el palmell obert i hauria dit amb veu alta: «Ho hauria d’haver sabut» o bé «No en tenia ni idea».


  En comptes de tot això, Brunetti va romandre en silenci, aparentment per permetre que Patta s’acabés d’explicar, però en realitat per donar-se temps a encaixar totes les peces.


  —Em sorprèn, Brunetti, em sorprèn de debò —va començar Patta—. El meu fill els coneix tots dos, els joves Fornari… Va al mateix club de rem que el noi…, però no tenia idea de qui em parlava vostè tots aquests dies. La noia de cal Fornari. Es clar —Brunetti seia amb una màscara d’atenció radiant empastada damunt la cara, com si encara es trobés atrapat entre les convencions d’una pel·lícula vulgar.


  El ministre de l’Interior. Una de les responsabilitats del qual era la direcció de les diverses forces d’ordre públic, inclosa la policia. Les revistes de l’escàndol adoraven la família del ministre: l’esposa era una hereva d’una enorme fortuna industrial; el fill gran era un antropòleg desaparegut, i presumptament mort, a Nova Caledònia; una filla famosa perquè anava i venia contínuament de Roma a Los Angeles perseguint una carrera com a actriu cinematogràfica que mai no havia acabat d’agafar el vol; una altra filla casada amb un metge espanyol que vivia tranquil·lament a Madrid; i l’hereu actual, un xicot de temperament imprevisible que ja s’havia vist implicat en més d’un aldarull de discoteca, sobre el qual a la policia circulaven rumors de delictes més greus —que sempre quedaven sense investigació. La mare era veneciana, això Brunetti ho sabia, i el ministre de Roma.


  — …idea completament insostenible —va dir Patta, acostant-se a la fi de la «perorata»—. Per tant, la possibilitat que hi tingui una relació, per remota que fos, és una qüestió manifestament implantejable que nosaltres ni tan sols no tindrem en consideració —el vicequestore va esperar la rèplica de Brunetti, però Brunetti cavil·lava concentradament com i què podria descobrir sobre aquell noi.


  Brunetti va assentir, com si hagués enregistrat tots els mots que havia pronunciat el seu superior. Entre altres coses, li inspirava curiositat saber qui era «ell» i qui era «nosaltres», en el discurs de Patta. El primer cas fàcilment es podia referir al ministre o al seu fill per igual; el «nosaltres» probablement es referia a la policia, però també podia encabir tot l’estament polític en conjunt.


  —M’he expressat amb prou claredat, commissario? —va preguntar-li Patta, assumint el to feixuc d’amenaça que en els melodrames normalment es reservava als dolents.


  —Sí, senyor —va replicar Brunetti. Es va aixecar i va dir—: Estic convençut que la seva anàlisi de la situació és correcta, i que hauríem d’anar amb molt de compte abans d’implicar en la nostra investigació algú tan important sense una justificació seriosa.


  —No hi ha cap mena de justificacions —va contra-replicar Patta, sense intentar ocultar la fúria, «seriosa o de qualsevol altra espècie».


  —Per descomptat —va corroborar Brunetti—, això és evident —va avançar unes passes en direcció a la porta, a l’espera de l’advertència final que Patta hagués decidit endinyar-li, però el vicequestore no va dir res més. Brunetti, educadament, va desitjar bon dia al superior i va sortir del despatx.


  A fora, la signorina Elettra el va ullar mentre sortia.


  —Desagradable, oi? —va preguntar-li.


  —Pel que sembla, la filla dels Fornari és la fidanzata del fill del ministre de l’Interior —va dir. Ella va esbatanar els ulls, i Brunetti la va observar mentre la noia començava a cavil·lar l’assumpte des d’una perspectiva nova. Llavors, per si de cas el tinent Scarpa s’amagava darrere el tapís, va afegir-hi—: Això, evidentment, significa que no cal ni plantejar-se la possibilitat que nosaltres intentem descobrir res sobre el passat del noi o sobre les acusacions que puguin haver sorgit en contra seva.


  La signorina Elettra va sacsejar el cap rebutjant de rel aquesta línia d’investigació.


  —Si és el fill d’un ministre —va dir sincerament—, seria impossible que aquesta mena d’investigacions descobrissin res de res, n’estic segura —mentre parlava, va acostar la mà dreta lateralment al teclat: el flux d’informacions que inundava la pantalla va desaparèixer i una panòplia de programes rutinaris el va substituir—. Seria una pèrdua de temps insistir en aquesta línia d’investigació —va afegir-hi, girant la cadira de cara a la pantalla.


  —No podríem estar més d’acord, signorina —va entonar Brunetti abans de pujar al pis de dalt a esperar els resultats de la recerca de la noia.


  —Mamma mia —va dir la signorina Elettra dues hores més tard, en entrar al despatx de Brunetti—. Quin noi més enfeinat —es va acostar a l’escriptori, amb uns papers als dits; es va aturar i va començar a aixecar-los, un rere l’altre, per deixar-los voleiar cap a la superfície de la taula, i mentre queien deia—: Possessió de drogues —full que voleia—. Arxivat per falta de proves. Assalt amb agreujants —full que voleia—. Arxivat perquè el perjudicat va retirar la denúncia. Assalt amb agreujants —full que voleia—. Una altra denúncia retirada —va aixecar un full una mica més que els altres i va declarar—: He posat les quatre detencions per conduir embriac en un sol full. No em semblava correcte utilitzar tant paper per aquest paio —full que voleia—. En tots els casos, va trobar un jutge compassiu que va tenir en compte l’edat i el seu sincer desig de canviar, de manera que mai no es van presentar càrrecs formalment en contra.


  Somreia com una tia severa, meravellada perquè les forces d’ordre públic col·laboraven amb ella en l’escrutini del cor pur d’aquest noi. Brunetti va remarcar que només quedaven dos fulls de paper.


  —Agressió a un agent de la policia —va dir la signorina Elettra, posant-ne un davant de Brunetti, potser per suggerir que l’estona dels jocs ja gairebé arribava al final.


  —Va muntar un sidral en un restaurant de Bèrgam —va explicar la noia—. tot va començar quan va entrar-hi un d’aquests tàmils que venen roses. El fill del ministre, que es diu Antonio, li va dir que toqués el dos, i com que el tàmil no va marxar, va començar a escridassar-lo. Algú d’una taula veïna, l’agent de policia en qüestió, que sopava amb la seva dona, s’hi va acostar per intentar tranquil·litzar-lo.


  —Què va passar?


  —Segons l’informe original, el noi va treure una navalla i va intentar apunyalar el tàmil, que es va apartar just a temps. Llavors la confusió va ser general, però el nostre noi va acabar a terra emmanillat.


  —I després?


  —Més confusió encara —va dir ella, posant l’últim full damunt dels altres.


  Brunetti el va mirar: un formulari governamental que desconeixia.


  —Què és, això? —va preguntar.


  —Una ordre d’expulsió. El tàmil l’endemà era dalt d’un avió en direcció a Colombo —parlava amb veu neutra—. Quan van examinar els documents, van descobrir que ja havia estat arrestat unes quantes vegades i li van dir que marxés del país.


  —Però aquest cop el van ajudar a marxar? —va demanar Brunetti supèrfluament.


  —Això sembla.


  —I l’agent de policia?


  —Quan l’endemà va presentar l’informe escrit, va recordar que el tàmil estava borratxo i agressiu i havia amenaçat la noia —en veure l’expressió de Brunetti, la signorina Elettra va afegir-hi—: Són famosos pel seu caràcter violent, els de Sri Lnaka, oi que sí?


  Brunetti va reprimir els comentaris i va examinar la superfície de l’escriptori. Finalment, va dir:


  —Quina sort per al noi que el policia se’n recordés.


  Recuperant els dos últims fulls, la noia els va llambregar, tot i que Brunetti sabia que això, més que una necessitat, formava part de l’espectacle.


  —També va recordar que no havia vist cap navalla. Va dir que devia haver estat una de les roses del tàmil.


  —Va dir això, de debò? —va demanar Brunetti esbalaït.


  Mentre agitava els fulls, ella va respondre:


  —Ho va escriure —després d’una pausa mínima, la signorina Elettra va prosseguir—. Aparentment la policia de Bèrgam ha perdut la declaració original que va fer l’agent quan els seus companys van arribar al restaurant.


  —I la noia? —va preguntar Brunetti—. Ella també recordava el detall de la rosa?


  La signorina Elettra va insinuar un arronsament d’espatlles i va dir:


  —Va dir que estava massa espantada per recordar res.


  —Vaja.


  —Quant fa que va amb la filla dels Fornari, aquest xicot?


  —Pel que m’han dit els coneguts, només uns quants mesos.


  —Es l’hereu ell, eh que sí? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Què li va passar exactament, al germà gran?


  —Vivia amb una tribu a Nova Caledònia, on s’encarregava d’una investigació antropològica. Vivia com ells. I aquesta tribu, o almenys això diuen els informes, va ser víctima d’un atac per part de la tribu que vivia a la vall contigua, i el noi va desaparèixer durant una batalla.


  —Assassinat? —va preguntar Brunetti.


  Ella va aixecar les espatlles i les va deixar caure.


  —No ho sap ningú del cert. S’havia afaitat el cap i s’havia practicat totes les cicatrius tribals, així que els atacants potser van creure que es tractava d’un aborigen.


  Brunetti va brandar el cap per la pèrdua i la noia va afegir-hi:


  —No es van tenir notícies de l’atac fins al cap d’uns mesos, i, aleshores, ja se n’havia perdut el rastre, del fill gran del ministre.


  —I això, què vol dir?


  —Pel que he llegit, o bé la tribu amb la qual convivia el va enterrar o bé els altres es van endur el cadàver després de matar-lo.


  Brunetti no volia saber-ne res més. Va canviar de tema en preguntar:


  —Així, Antonio es va convertir en l’hereu?


  —Sí.


  —Es feien, els dos germans?


  —Molt. O almenys això és el que van dir els articles que es van publicar aleshores. «Germans que eren germans de sang», i tots aquells tòpics que la premsa sentimental adora.


  —Germans de sang?


  —Antonio va anar a visitar-lo allà, pel que sembla, i, mentre era amb la tribu, va participar en un ritual que també el va convertir en membre, igual que el seu germà —va fer una pausa, intentant recordar algunes coses que havia llegit i aparentment no havia cregut necessari copiar—. Aprendre a caçar amb arc i fletxes i totes aquestes històries típiques de Tarzan que agraden tant als nois… —va dir—. Mai no va quedar del tot clar si el germà desaparegut, Claudio, tenia les cicatrius rituals a les galtes, però tots dos es van fer els tatuatges i tots dos menjaven larves untades amb mel —la noia va exterioritzar una esgarrifança delicada només de pensar-hi, o de pensar en totes dues coses.


  —Tatuatges? —va preguntar Brunetti.


  —Ja sap què vull dir. Els veiem tot l’estiu. Sanefes en braços i cames: entrellaçades i geomètriques. Se’n poden veure a tot arreu.


  Efectivament. I en fotografies que penjaven a les parets dels apartaments. Cabells rogencs, ben estarrufats, que augmenten el volum del cap, i tatuatges als braços que semblen cintes.


  —Home, tigre —va dir Brunetti en veu alta.


  —Què? —va exclamar ella, i llavors més educadament va afegir-hi—: Perdó.


  —En tenim fotos, d’aquest xicot?


  —Massa —va replicar la signorina Elettra amb un to cansat.


  —Vagi a imprimir-me’n unes quantes —va dir—. Ara, sisplau —va agafar el telèfon per demanar una llanxa i un cotxe, i després per avisar Vianello perquè l’acompanyés.
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  —Així que ara creus que l’home tigre és ell? —va preguntar-li Vianello quan Brunetti li va haver repetit el que li havia explicat la signorina Elettra. Eren a un costat de la coberta de la llanxa de la policia, en direcció a piazzale Roma, on Brunetti confiava que els esperés el cotxe que havia demanat per telèfon. Foa va desviar-se bruscament a l’esquerra per evitar topar contra un sandalo amb quatre viatgers i un gos que s’arrambava massa de pressa davant seu. Foa va fer sonar el clàxon dues vegades i va cridar alguna cosa a l’home del timó, però ni tan sols no va llambregar en aquella direcció.


  —I creus que amb això n’hi ha prou per anar-li al darrere? —va preguntar Vianello, augmentant el volum de veu a mesura que s’acostava al final de la frase i gairebé cridant quan va arribar a l’última paraula. L’inspector va disparar les dues mans cap al cel, com si volgués traslladar la pregunta a una autoritat superior a la de l’home que tenia al costat.


  Brunetti va deixar vagarejar la mirada des de la cara de Vianello cap a la façana dels edificis de la riba esquerra del canal. Va remarcar que, finalment, havien restaurat el palau de la dreta dels Falier. Havia anat a escola amb el fill dels antics propietaris i va recordar que un bon dia el pare s’havia jugat el palau en un club d’apostes privat i que després tota la família se n’havia hagut d’anar a viure a un altre lloc. Tot i que llavors eren bons amics, Brunetti mai més no havia sentit a parlar d’aquell noi.


  —I bé? —va preguntar Vianello per reclamar l’atenció de Brunetti. Com que Brunetti no va respondre, l’inspector va continuar—: Ni que fos veritat el que dius tu, i aquest noi al qual el nen va denominar «home tigre» hagués fet alguna cosa a la nena gitana, no tenim ni una possibilitat de demostrar-ho. ;Em sents, Guido? Ni una. Zero.


  L’atenció de Brunetti s’havia desviat just cap als edificis que Vianello tenia al darrere, però l’inspector la va recuperar posant-li una mà sobre el braç.


  —Guido, això és com si et suïcidessis. Suposem que aconsegueixes convèncer els pares del marrec perquè parli de l’home tigre —per expressar les conseqüències més probables del fet, Vianello va tancar els ulls i Brunetti va veure com se li tesaven els músculs de la mandíbula—. Resulta que tindràs un testimoni menor d’edat, d’una família que tindrà una llarga llista d’arrestos i condemnes, n’estic segur… I tu pretens que aquest marrec… puc intercalar, a més, que tu mateix m’has dit que gairebé no sap parlar italià?… I tu pretens que aquest marrec faci de testimoni contra el fill del ministre de l’Interior?


  La llanxa de cop i volta va topar contra una contraonada que els va llançar tots dos contra la barana. Foa va redreçar el timó i va tornar a girar els ulls cap endavant.


  Brunetti va obrir la boca per suggerir baixar a la cabina abans de continuar la conversa, però Vianello el va atropellar:


  —I tu creus que trobaràs un jutge que el vulgui encausar, un jutge la carrera del qual, com saps perfectament, depèn del mateix ministre, i creus que aquest jutge disposat a encausar-lo treballarà en pro d’una condemna? —va acostar la cara encara més a prop de la de Brunetti i va afegir-hi—: Sobre la base d’aquest testimoni? —llavors, com si aquesta pregunta no fos prou devastadora, va afegir-hi—: Sobre la base d’aquestes proves?


  Brunetti es va ficar una mà dins la butxaca de la jaqueta per joguinejar amb el botó de puny i l’anell. Havia captat el nerviosisme de Fornari, havia vist la ràbia a la cara d’aquell nen, l’ànsia primitiva de la venjança en la màxima potència, perquè la seva mare també la desitjava de tot cor. Això eren proves, però proves que no acceptaria cap tribunal, efectivament, que cap tribunal no voldria escoltar. En les sales dels tribunals, on «la llei és igual per a tots», les impressions de Brunetti no tenien cap pes ni cap crèdit. Ell sabia, i Vianello acabava de recordar-li, que la llei volia evidències, no l’opinió d’un home que havia perseguit i acorralat un nen mig foll de por i l’havia aixecat enlaire fins que li havia explicat aquesta història. Brunetti podia imaginar-se com actuaria qualsevol advocat defensor davant d’una construcció així, per no dir res del que defensaria el fill d’un ministre del govern.


  —En vull estar segur —va dir Brunetti.


  —Segur, de què?


  —Que el nen em va dir la veritat.


  Vianello va acabar de perdre la paciència.


  —No vols entendre que no té cap importància, que sigui veritat o no, cap ni mica? —va agafar Brunetti pel braç i el va tibar avall pels tres esglaons per entrar dins la cabina. Quan van ser asseguts davant per davant, l’inspector va continuar—: Pot ser que el nen digui la veritat, pel que jo sé així és, però això no canvia res, Guido. Només tens el fill d’un gitano amb un historial criminal considerable com a testimoni de càrrec contra el fill del ministre de l’Interior.


  —Això ja m’ho has dit tres vegades, Lorenzo —va replicar Brunetti fatigat.


  —I t’ho diré tres vegades més, si així m’has d’escoltar —va replicar Vianello irritat. Va fer una pausa força llarga i després, amb un to més suau, va prosseguir—: Potser tu vols cometre un suïcidi professional, però jo no.


  —Ningú no t’ho demana.


  —Però t’acompanyo en aquesta visita al campament dels gitanos, no? T’hi acompanyo allà perquè parlis amb algú amb qui Patta t’ha dit que no parlessis.


  —No m’ho ha dit de manera específica —va objectar Brunetti, amb ganes de filar prim.


  —No tenia per què fer-ho, per l’amor de Déu! Et va dir que ho deixessis córrer, i el primer que fas tu és anar cap allà corrent, sense cap autorització i desafiant obertament les ordres del teu superior immediat, del nostre superior, per parlar amb gent que ell personalment t’ha dit que deixis en pau.


  —El nen i la germana eren allà aquella nit. Van veure què va passar.


  —I creus que els seus pares permetran que parlin amb tu, o amb un jutge?


  —La mare vol venjança tant com el nen. Probablement, més i tot.


  —Així que ara som sometents, que ajuden els gitanos contra la resta del món?


  Vianello va ocultar l’exasperació que sentia a la mirada de Brunetti, mentre aixecava el cap i tancava els ulls un moment, com si pregués per recobrar la paciència.


  La llanxa va començar a alentir la marxa i Brunetti va veure que havien arribat a piazzale Roma. Es va aixecar i va obrir un batent de les portelles.


  —Doncs te’n pots tornar amb Foa —va dir, llavors va pujar a la coberta.


  Quan va arribar-hi, va sentir Vianello que pujava les escales darrere seu.


  —Oh, per l’amor de Déu, deixa de fer-te la prima donna, Guido —va exclamar l’inspector en el to més disgustat.


  Avui hi havia un altre xofer, però, igual que l’altre, també sabia com anar al campament i durant el viatge també va dir que hi havia acompanyat agents moltes vegades. Xerrava amistosament i Vianello i Brunetti van decidir acceptar l’interludi que els oferia aquest monòleg en comptes de continuar la seva conversa.


  Brunetti ja ho havia sentit abans, tot allò, així que no hi posava gaire atenció i es permetia el goig de contemplar com la primavera es continuava descabdellant als afores de la ciutat. Com la majoria d’urbanites, Brunetti era un romàntic de la vida rural. Un dia que la família menjava pollastre rostit i Chiara, en fase vegetariana, li havia preguntat si mai havia matat un pollastre, Brunetti havia contestat que ell mai no havia matat res. No recordava cap a on havia derivat la conversa després: cap a discussions de qualsevol mena completament inútils, suposava.


  El cotxe va girar, va alentir la marxa i es va aturar, i el xofer en va baixar per obrir el portal. Un cop a dins, va tornar a baixar per tancar-lo i llavors va dibuixar mitja circumferència àmplia per aparcar de cara al portal, com si tingués ganes d’enllestir de pressa el que fos i tornar a marxar.


  —Espera aquí —va dir-li Brunetti, inclinant-se endavant per tocar-li l’espatlla. Ell i Vianello van baixar del cotxe i van tancar les portelles. No es veia ningú enlloc: no hi havia homes asseguts a les escaletes de les caravanes aquest cop.


  El Mercedes blau, com va remarcar Brunetti immediatament, s’havia fos, igual que la rulot dins la qual havia entrellucat la figura de la dona apareixent i desapareixent, i cap a la qual Rocich havia tornat cada cop que havia vingut a veure’l. Cap dels cotxes que s’havien endut les grues no havia tornat al lloc on eren, davant de les rulots: les caravanes desenganxades romanien a la línia del fons com, en un escaquer, peces contra les quals s’han sacrificat uns quants peons.


  Brunetti i Vianello van avançar cap a la caravana del capitost. ¡Van plantar-se al davant. En aquell moment, com l’esclat sobtat d’una crida entre ocells, es van sentir diversos timbres de telefonini dins la fila de rulots. Brunetti va distingir quatre tons diferents abans que el silenci es precipités.


  Van passar uns quants minuts i es va obrir la porta de la rulot. En va sortir Tanovic. Va amollar un somriure fàcil que va incomodar Brunetti.


  —Ah, senyor policia —va dir l’home mentre baixava els graons de l’escaleta. Va saludar Vianello amb un cop de cap i va afegir-hi—: I el senyor policia auxiliar —s’hi va acostar, somrient, però no va allargar la mà, i ells dos tampoc—. Per què vénen a visitar-nos altra vegada? —va mirar cap enrere per escombrar, al voltant, tota la fila de cotxes amb la mirada—. Per emportar-se més cotxes? —mentre ho preguntava, amb un to lleuger i divertit, Brunetti li va copsar als ulls un rancor que eliminava qualsevol rastre d’humor.


  —No, he vingut a parlar amb el signor Rocich —va dir Brunetti, abans d’indicar l’espai on tenia aparcats el cotxe i la rulot—. Però ja veig que han marxat. No sap pas a on?


  L’home va tornar a somriure.


  —Ah, fa de molt mal dir, senyor policia —va inclinar-se endavant i va escampar el somriure cap a Vianello, que va mantenir la cara de pedra—. La meva gent són… com ho diuen, vostès? …nòmades; anem d’aquí cap allà, ningú no sap cap a on, quan ens n’anem —va tornar a somriure, però el to era aspre—. No importa a ningú.


  —Tinc el número de la matrícula —va dir Brunetti—. Potser la policia de trànsit m’ajudarà a localitzar-los.


  L’home va somriure amb més ganes, però encara menys amistós.


  —Cotxe vell. Matrícula vella. No l’ajudarà gens, em sembla.


  —Què significa, això? —va inquirir Brunetti—. «Cotxe vell»?


  —Si tens cotxe nou, tens matrícula nova.


  —Quina mena de cotxe nou?


  —Un de bo. No una merdeta italiana. Un cotxe de veritat, alemany.


  —De quina classe?


  L’home va aixecar una mà enlaire com si volgués rebutjar la mera idea que un cotxe com aquell pogués tenir nom.


  —Un cotxe gran, alemany, nou —va repetir, i, quan Brunetti estava a punt d’intervenir, va afegir-hi encara—: Matrícula nova.


  —Vaja —va mormolar Brunetti—. Així doncs haurem d’investigar a l’oficina de matriculació, no?


  —Ah, venda particular. Entre amics. Sense canvi de papers: el cotxe encara pertany a l’amic. Difícil de trobar, em sembla —va apuntar amb un altre somriure.


  —Com es diu, aquest amic? —va preguntar Brunetti.


  L’home va arronsar les espatlles de manera eloqüent.


  —No m’ho va dir. Un amic. Un cotxe molt ferm. Molt car.


  —D’on ha tret els diners, per comprar-se un cotxe així?


  —Ah, va treure els diners d’un altre amic.


  —Un gi… —va començar a dir Brunetti, però es va retenir a temps per preguntar—: Un amic d’aquí, del campament dels zíngars?


  —A mi em pot dir gitano, senyor policia —va aclarir l’home, que ja no s’esforçava a filtrar el verí de la inflexió amb què parlava.


  —D’un amic gitano, doncs? —va preguntar Brunetti.


  —No, d’un home gadje. Va conèixer un home a Venècia i li va demanar diners. Home molt generós; li va donar molts diners. Li va comprar un cotxe —va concloure. Va aixecar una mà enlaire i la movia suaument endavant i enrere mentre, en anglès, els deia—: Bye, bye.


  —Quin home? —va preguntar Brunetti.


  —Home que li va indicar el seu fill.


  —I aquest home, li va donar diners per al cotxe?


  Un assentiment. Un somriure.


  —I encara més.


  —Vostè sap quants més?


  —No m’ho va dir. Potser tenia por de dir a gitano perquè no li robés, eh? —el somriure s’havia convertit en malèfic.


  Brunetti es va girar tan de pressa que va topar amb Vianello, el qual va fer un pas enrere.


  —Anem-nos-en —va exclamar Brunetti, marxant cap al cotxe.


  L’home els va deixar arribar al cotxe abans de cridar-los.


  —Senyor policia, em va donar una cosa per a vostè —l’italià li va sortir fluid en dir aquesta frase, com si s’hagués atipat del rol del gitano ignorant.


  Brunetti, amb una mà sobre la maneta de la portella, va mirar en direcció a l’altre home. El gitano va esmunyir la mà oberta dins la butxaca de la jaqueta i en va treure un puny, que va estirar en direcció a Brunetti.


  —Sóc gitano, però no robaré això —va dir mentre movia la mà d’un costat a l’altre. Ell i Brunetti es miraven a través d’uns tres metres de distància. Va aixecar el puny més amunt—: Ho vols?


  Brunetti s’hi va acostar, lluitant contra la sobtada rigidesa dels genolls. Es va aturar a prop de l’altre home i va estirar la mà, el braç rígid i recte. Durant un instant, va témer que Tanovic li exigiria que ho demanés per favor, cosa que no es considerava capaç de fer.


  Brunetti va obrir la mà amb el palmell enlaire.


  L’altre home va situar el puny damunt la mà de Brunetti i va obrir l’índex, després el dit del mig i després l’anular, Brunetti va notar que li queia alguna cosa al palmell. Abans que pogués mirar què era, Tanovic, assenyalant-ho, va dir:


  —L’home dels diners ho vol, això. El nen dels numerets hi era i ho va veure tot, tot el que va passar. Però Rocich diu que t’ho doni a tu, senyor policia —va deixar caure la mà a un costat, va girar-se i se’n va tornar a la seva rulot. Quan començava a pujar l’escaleta, Brunetti es va permetre inclinar el palmell per poder veure què li havien dit que li lliurés, a aquell home.


  El botó de puny era idèntic a l’altre: muntura de plata al voltant d’una pedreta de lapislàtzuli.


  Un estrèpit imprevist va provocar un sobresalt a Brunetti, però només era el soroll que havia fet el gitano en tancar d’una estrebada la porta de la rulot.
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  La letargia en què va caure Brunetti durant la tornada del campament gitano va durar tres dies, abans que Paola li preguntés què passava. Seien a la terrassa, després d’un sopar que Brunetti amb prou feines havia tastat, i ell ja s’acabava el segon gotet de grappa; l’ampolla damunt la taula per si es donava el cas, força probable, que en volgués un tercer i tot.


  Gradualment, mentre es feia fosc i s’instal·lava la fresca del vespre, li va explicar què havia succeït, sense cap temptativa cronològica o seqüencial. Si algun ordre tenia la història que li va explicar, potser era la importància creixent d’un seguit d’impressions, guardant la més forta per al final, cosa que significava que l’última anècdota que li va descriure van ser els gemecs terribles de la mare i l’expressió salvatge en la cara del nen mentre informava Brunetti sobre l’home tigre.


  Ni tan sols la conversa final amb Fornari i la seva esposa no li havia deixat una impressió tan profunda.


  —No volien deixar-m’hi entrar —li va explicar Brunetti—. Però els vaig dir que hi tornaria amb una ordre judicial.


  En resposta a un encarament sobtat de la mà de Paola sobre el braç d’ell —ja era massa fosc per poder-li veure els trets de la cara o ni tan sols un moviment de cap—, Brunetti va dir:


  —Això era una ximpleria, és clar: ningú me l’hauria facilitat. Pel que fa a nosaltres, pel que fa a tota la magistratura en pes, és un cas tancat: la nena va morir a causa d’una caiguda accidental després de robar a casa dels Fornari i s’ha acabat.


  —Però, t’hi van deixar entrar? —li va preguntar Paola.


  —Sí. Ja saps que dient mentides sóc un mestre —va dir Brunetti.


  —Ni de bon tros —va protestar ella, comentari que ell va prendre’s com un compliment—. Què va passar?


  —La dona estava nerviosa; ell també. Primer, em pensava que no tindrien prou barra per afrontar-ho obertament —i això, li constava, ho deia com a compliment.


  —Què els vas dir?


  —Que havia parlat amb un dels gitanos del campament i m’havia explicat que Rocich assegurava haver vingut a ciutat a parlar amb ells dos —va recordar la posa que havia assumit durant la conversa: un buròcrata distant a la recerca de testimonis de corroboració; res més.


  Brunetti va romandre uns instants en silenci. Va fer un xarrup de grappa, la Tignanello que Paola li havia regalat per l’aniversari. Bona com era, el gust li resultava desagradable i va tornar a deixar el gotet damunt la taula.


  —No va funcionar —va admetre—. Van assegurar que no tenien ni idea de qui podia ser el tal Rocich o per què algú amb un nom així podria voler parlar amb ells —havia estat la dona, tal com recordava Brunetti, la més estrident en les protestes. Fornari s’havia quedat al costat d’ella, brandant el cap negativament, capaç de parlar només quan Brunetti li dirigia una pregunta directament.


  Brunetti va descreuar les cames i les va estirar endavant, llavors va aixecar els peus i els va posar sobre el passador inferior de la barana de la terrassa. Mentre ho feia va recordar que, quan eren pares recents, sempre tenien molta cura de tenir la porta de la terrassa tancada i no permetre que els nens hi anessin si un d’ells dos no hi era present. Fins i tot ara, després de dècades de viure en aquell pis, Brunetti encara evitava mirar avall des del caire, fins a terra, quatre pisos més avall.


  Paola va deixar passar una bona estona abans de preguntar-li:


  —Tu, què creus que va passar?


  Brunetti els darrers dies pràcticament no havia pensat en res més, havia estructurat, esborrat i tornat a construir l’escenari dels esdeveniments, s’ho havia imaginat d’aquesta manera i de l’altra, amb la cara de la nena en el primer pla del pensament.


  —Hi havia la filla —va dir finalment—. Amb el company, probablement al dormitori d’ella. Van sentir sorolls al pis —va tancar els ulls i va intentar visualitzar-ho—. Drogat o no, el xicot devia creure que el seu deure era anar a veure què passava.


  —I les ratlles? —va preguntar Paola de cop i volta—. Com les hi va veure, el nen?


  Brunetti es va girar de cara a l’ombra del cap de Paola, contra la llum encara minvant.


  —No feien els deures de matemàtiques al dormitori, Paola. Recorda que els pares no hi eren —va deixar que s’imaginés l’escena com havia fet ell: el noi despullat s’aixeca del llit, amb franges estranyes en braços i cames, escridassa aquella colla de criatures gitanes.


  —Home tigre —va dir Paola.


  —El dormitori dels pares té una porta que dóna a la terrassa —va precisar Brunetti—. Probablement van entrar per allà, i quan intentaven escapar-se corrent van tornar cap allà.


  —I llavors? —va preguntar Paola.


  Malgrat que no el podia veure arronsant les espatlles, Paola es va dir que havia sentit com la jaqueta fregava contra la cadira.


  —Cadascú pot imaginar el que vulgui —va respondre el policia finalment.


  —Però el germanet de la nena va dir… —va prologar Paola.


  —El germanet —la va interrompre Brunetti—, com que era un noi, probablement era el responsable del que feien. I va deixar morir la seva germana —abans que Paola pogués protestar, va continuar—: Ja ho sé, ja ho sé, ell no va permetre que passés res. Però no parlo del que va passar en realitat, fos el que fos, sinó de com s’ho miraria el nen. La nena era amb ell; per tant, si li passava alguna cosa la culpa era d’ell.


  Brunetti va fer una pausa llarga després de dir això i al final va afegir-hi:


  —Però si la van llançar daltabaix d’una teulada, no va ser culpa del nen —abans que Paola pogués protestar, es va afanyar a aclarir—: Només intento mirar-m’ho com devia fer-ho ell —va aturar-se i la remor de la ciutat va surar fins a ells: passes en moviment, una veu masculina provinent d’una finestra de sota, un televisor un tros lluny.


  —Aleshores, per què mostren un comportament tan culpable, els Fornari? —va preguntar Paola finalment.


  —Potser no es tracta de culpa —va argumentar Brunetti.


  —Què més podria ser?


  —Por.


  —Dels gitanos? —va interrogar ella sorpresa—. D’alguna mena de vendetta? —el to de veu revelava el refús a creure-s’ho—. Però, pel que m’has explicat, ningú no semblava donar-hi gaire importància, a excepció de la mare i el germà.


  —No, dels gitanos no —va replicar Brunetti, preguntant-se on devia haver estat ella durant tots aquests anys.


  —Doncs, de qui? —va inquirir, sense saber-ho veure.


  —De l’estat. De la policia. De veure’s acusats i atrapats en els mecanismes de la justícia —quin temor pitjor assetjava els ciutadans normals? Ser víctima d’un robatori no era res en comparació amb això.


  —Però no van pas fer res, ells. Has dit que havies comprovat la coartada i que van arribar a casa quan la criatura ja era morta. I que el pare era a Rússia de veritat.


  —No tenen pas por per ells —li va explicar Brunetti—. En tenen per la filla, pel que va veure i no els va explicar, i després tampoc no va explicar a la policia, o pel que va veure que feia el seu company —va decidir confiar-li també aquest extrem i va dir—: O per alguna cosa que pogués haver fet ella mateixa.


  Brunetti va sentir que Paola feia una inspiració brusca.


  —Però el nen va parlar de l’home tigre, no pas d’una noia —va declarar.


  —Només és un marrec, Paola. Probablement es va posar a córrer en el mateix instant en què va veure algú sortint del dormitori. I va deixar la seva germana allà —Brunetti es va aixecar—. Redundaria en motius per sentir-se culpable i per assegurar que el responsable havia estat algú altre —va adonar-se que aquesta possibilitat no la deixava gens convençuda, però només va dir—: Em sembla que me’n vaig a dormir.


  —I ho deixaràs així? —va preguntar ella, xocada.


  —No es tracta d’una de les teves novel·les, on tot queda perfectament explicat al darrer capítol, amb tot de gent seient a la biblioteca.


  —Els llibres que jo llegeixo no són pas així —va replicar ella indignada.


  —La vida tampoc —va assegurar Brunetti mentre li oferia una mà per ajudar-la a aixecar-se.


  Dos dies més tard, van enterrat Ariana Rocich a San Michele, dins una sepultura pagada pel comune de Venècia. Ningú no sabia del cert la religió de la nena, així que les autoritats van decidir fer-li un enterrament cristià. Brunetti i Vianello van assistir-hi i cada un havia encarregat una corona esplèndida, les úniques flors que hi havia sobre el fèretre.


  El capellà de l’hospital, el Padre Antonin Scallon, va dir la missa vora el fèretre, al costat de la tomba oberta, la faldilla blanca de la túnica invisible darrere les roses blanques de les corones. Celebraven la cerimònia en un sector del cementiri diferent d’on havien enterrat la mare de Brunetti, però hi havia els mateixos arbres.


  Les florescències havien desaparegut, sense deixar cap rastre damunt l’herba. Però els brots verds, que aviat serien les primeres fulles de l’estació, cobrien els arbres, i els ocells brunzien en entrar-hi i en sortir-ne, mentre construïen i es preparaven.


  Quan el capellà va acabar la lectura, es va girar cap als dos homes drets: no hi assistia ningú més. Va aixecar una mà i va fer el senyal de la creu sobre la tomba buida, i després sobre el fèretre, i després va aixecar-la per beneir els dos homes que aquell dia acompanyaven la difunta. Quan el capellà va abaixar la mà, els operaris encarregats de baixar la caixa van acostar-se al costat de la tomba i van agafar les cordes de terra.


  Vianello es va girar i va emprendre el camí que duia al pati i al portone del moll d’embarcacions. El Padre Antonin va tancar el llibre, va aixecar la mà sobre el fèretre que ara els operaris baixaven a l’interior de la tomba, i va fer un gest que era a mitges un adéu i una benedicció. Es va girar i va marxar.


  Brunetti s’hi va acostar i va posar una mà sobre el braç del capellà.


  —Gràcies, Padre —va dir, i es va inclinar endavant per besar-lo a les dues galtes. Agafats pel braç, van allunyar-se de la tomba i van emprendre el retorn cap a la ciutat.


  


  [image: ]


  
    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.

  


  Notes


  
    [1]El heraldo Taltibio. (N. de la T.)[Torna]
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