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    La presència del comissari Brunetti és urgentment requerida a l’hospital ja que un eminent pediatre ha estat ingressat amb una fractura al crani. Els responsables de l’agressió, agents del cos dels carabinieri, van irrompre a casa seva a mitja nit, van atacar al doctor i a la seva dona i es van emportar el seu fill de divuit mesos. Perplex davant la violència i el secretisme al voltant de l’operació, Brunetti inicia una investigació que li obre les portes d’un submón dins del qual l’adopció de nens s’ha convertit en un negoci aberrant. Per part seva, l’inspector Vianello descobreix una important estafa en la qual diversos metges i farmacèutics venecians semblen estar implicats.


    De la mà del comissari Brunetti, Donna Leon ens torna a submergir en una Venècia inquietant, on la corrupció i la malícia s’amaguen darrere les més magnifiques façanes, on res no és el que sembla.
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    A Ravi Mirchandani

  


  
    Welche Freude wird das sein

    Wenn die Götter ans bedenken

    Unsrer Liebe Kinder schenken

    So liebe kleine Kinderlein!

  


  
    Que feliços serem

    si els déus pensen en nosaltres

    i beneeixen el nostre amor amb infants,

    infants petits i estimats!

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Die Zauberflöte Im flauta màgica
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  —… i, aleshores, la meva jove em va dir que havia de venir a explicar-ho. Jo no volia, i el meu marit em va dir que era idiota si em barrejava amb vostès perquè tot plegat només portaria problemes, i ell ja en té prou, de problemes, ara mateix. Em va dir que seria com quan el veí del seu oncle va punxar la línia elèctrica i li va començar a robar l’electricitat, i ell va trucar per denunciar-ho, i quan van venir, li van dir que havia de…


  —Disculpi, signora, però ¿podríem tornar al que va succeir el mes passat?


  —Es clar, és clar, però és que li va acabar costant tres-centes mil lliures.


  —Signora.


  —La meva jove em va dir que si no ho feia, els trucaria ella directament i, com que sóc jo qui ho va veure, potser valia més que vingués jo a explicar-ho, oi?


  —Sens dubte.


  —Així doncs, quan la ràdio ha dit que aquest matí plouria, he agafat el paraigua i m’he calçat les botes al costat de la porta, per si de cas, però al final no ha plogut, oi?


  —No, no ha plogut, signora. Però deia que em volia explicar una cosa estranya que va passar al pis del seu davant, oi?


  —Sí, aquella noia.


  —Quina noia, signora?


  —La jove, l’embarassada.


  —Quants anys li sembla que devia tenir, signora?


  —Ui, potser disset, potser més, però potser menys. Jo tinc dos fills, sap? O sigui que si hagués estat un noi, li podria dir, però sent una noia…


  —I diu que estava embarassada, signora?


  —Sí. I ben a punt de parir. De fet, per això li vaig dir a la meva jove, i per això em va dir que havia de venir a explicar-ho.


  —Que la noia estava embarassada?


  —Que va tenir la criatura.


  —On la va tenir, signora?


  —Allà mateix, a la calle, davant de casa meva. No al mig de la calle, ja m’entén, oi? Al pis de l’altra banda de la calle. De fet, és una mica més avall: al davant de la casa que tinc al costat, però com que la casa surt una mica, veig què passa darrere les seves finestres, i així és com la vaig veure.


  —I on és això, exactament, signora?


  —Calle dei Stagneri. Vostè la coneix. Es a prop de San Borrólo, la calle que dóna al Campo de la Fava. Jo visc baixant a mà dreta i ella era a l’esquerra, a la mateixa vorera de la pizzeria, però al capdavall del carrer, a prop del pont. El pis era d’una dona gran, que mai no he sabut com es deia, però es va morir i el va heretar el seu fill, que el va començar a llogar, sap? Així com se sol fer, per setmanes, a estrangers, o per mesos.


  »Però quan hi vaig veure la noia, que estava embarassada, vaig pensar que potser el propietari havia decidit llogar-lo com un pis de debò, ja sap què vull dir, amb contracte i tot plegat. I si estava embarassada, havia de ser com nosaltres i no una turista, no li sembla? Però suposo que se’n treuen més diners, si es lloga per setmanes, i sobretot als estrangers. I a més a més no has de pagar…


  »Ui, perdoni. Suposo que això no és pas important, oi? Com li deia, estava embarassada, de manera que vaig pensar que potser serien una parella, però vaig caure en el fet que mai no veia el marit amb ella.


  —Quant de temps va ser allà, signora?


  —Ah, no més d’una setmana, potser menys i tot. Però prou temps perquè jo li apamés els hàbits.


  —I em podria "dir quins eren?


  —Els seus hàbits?


  —Sí.


  —Doncs, no la veia gaire. Només quan passava per davant la finestra per anar a la cuina. Però no va cuinar res, almenys que jo veiés. Ara bé, de la resta del pis no en sé res, o sigui que, en realitat, no sé què feia quan era a casa. Suposo que es limitava a esperar.


  —A esperar?


  —Que nasqués la criatura. Vénen quan volen.


  —Ja. Ella la va veure a vostè, signora?


  —No. Jo tinc cortines, sap? I l’altre lloc no. I la calle és tan fosca que amb prou feines es veu res a les finestres de l’altra banda, però deu fer un parell d’anys, o una cosa així, van posar un d’aquests fanals nous just al davant del seu edifici, de manera que, a la nit, sempre hi ha llum. No sé com la gent ho suporta. Nosaltres dormim amb els porticons tancats, però no sé com deu poder dormir qui no els tingui, no li sembla?


  —No ho sé pas, signora. Diu que no va veure mai el seu marit, però va veure algú més amb ella?


  —De vegades sí. Però sempre de nit. Bé, al vespre, després de sopar, tot i que mai no la vaig veure cuinar res. Però suposo que cuinava, no? O algú li devia dur el menjar. S’ha de menjar quan s’està embarassada. Buf, jo menjava com una llima quan esperava els meus fills. O sigui que estic segura que devia menjar, però jo no la vaig veure cuinar mai. Però no es pot deixar una dona embarassada en un lloc i no alimentaria, oi?


  —Es clar que no, signora. I a qui va veure al pis amb la noia?


  —De vegades uns homes s’asseien al voltant de la taula de la cuina i xerraven. Com que fumaven, havien d’obrir la finestra.


  —Quants homes, signora?


  —Tres. Seien a la cuina, al voltant de la taula, amb el llum encès, i parlaven.


  —En italià, signora?


  —Deixi’m pensar. Sí, parlaven italià, però no eren com nosaltres. Vull dir que no eren venecians. No sé quin dialecte era, però no era venecià.


  —I simplement s’asseien a taula i parlaven?


  —Sí.


  —I la noia?


  —Mentre ells hi eren, no la veia. Quan marxaven, de vegades anava a la cuina, potser a buscar un got d’aigua. Sigui com sigui, la veia passar per la finestra.


  —Però mai no hi va parlar?


  —No. Tal com li he dit, no vaig tenir cap tipus de contacte amb ella ni amb els homes. Només la mirava, esperant que estigués menjant alguna cosa. Quan vaig estar embarassada de Luca i de Pietro tenia tanta gana… Menjava a totes hores. Però vaig tenir sort de no engreixar-me gaire…


  —Els homes menjaven, signora?


  —Si menjaven? Ui, no, no ho crec. Però és estrany, ara que ho diu. Tampoc no bevien res. Només eren allà asseguts, parlant, com si esperessin un vaporetto .Quan marxaven, ella de vegades anava a la cuina, però mai no encenia el llum. Això era ben curiós: a la nit, mai no encenia els llums, ni tan sols els de la resta del pis, almenys no a les zones que jo veia. Als homes sí que els veia allà asseguts, però a ella només la veia de dia o, de tant en tant, quan passava de nit per davant la finestra.


  —I què va passar?


  —Una nit la vaig sentir cridar, però no vaig saber entendre què deia. Una de les paraules potser va ser «mamma», però no n’estic del tot segura. I llavors vaig sentir un nadó. Sap el soroll que fan quan neixen? No hi ha res igual al món. Recordo que quan va néixer Luca…


  —Hi havia algú més en aquell moment?


  —Què? Quan?


  —Quan va tenir la criatura.


  —No vaig veure ningú, si és això el que em pregunta, però hi devia haver algú. No es pot deixar una noia sola tenint un fill, oi?


  —En aquell moment no es va plantejar per què vivia allà sola, signora?


  —Ah, no. Devia pensar que el seu marit potser era de viatge o que potser no en tenia, i que la criatura va arribar massa de pressa i no va tenir temps d’anar a l’hospital.


  —L’hospital és tan sols a uns minuts d’allà, no és així, signora?


  —Sí, sí. Però això que vingui massa ràpid passa, sap? Els meus dos fills van trigar molt, però conec dones que només van trigar mitja hora o una hora, i vaig pensar que això és el que li havia passat a ella. La vaig sentir cridar, llavors vaig sentir la criatura i ja no vaig sentir res més.


  —I què va passar després, signora?


  —L’endemà, o potser l’altre, no ho recordo, vaig veure una altra dona. Era dreta davant la finestra oberta i parlava pel telefonino.


  —En italià, signora?


  —En italià? Un segon. Sí, sí, en italià.


  —Què deia?


  —Alguna cosa com ara: «Tot bé. Ens veurem demà a Mestre».


  —Em podria descriure la dona, signora?


  —Vol dir el seu aspecte?


  —Sí.


  —Ah, doncs deixi’m pensar un segon. Devia tenir la mateixa edat que la meva jove, que té trenta-vuit anys. Cabells foscos i curts. Alta, com la meva jove, però potser no tan prima com ella. Però, com li he dit, només la vaig veure un minut, mentre parlava pel telefonino.


  —I després?


  —I després van marxar. L’endemà, ja no hi havia ningú al pis i no hi vaig veure ningú durant un parell de setmanes. Es van esfumar.


  —Sap si algun dels seus veïns va veure res de tot això, signora?


  —Només l’spazzino. El vaig veure un dia i em va dir que sabia que hi havia algú al pis perquè deixaven una bossa d’escombraries a la porta cada matí, tot i que mai no havia vist que en sortís o hi entrés ningú.


  —Algun veí li va fer alguna vegada cap comentari respecte a això?


  —No, a mi no. Però suposo que alguns es devien adonar que hi havia algú. Potser devien sentir alguna cosa.


  —En va parlar amb algú, vostè, signora?


  —No, en realitat, no. Amb el meu marit, però em va dir que no m’hi fiqués, que no era cosa nostra. Si sabés que sóc aquí, no sé pas què faria. Fins ara, mai no havíem tingut res a veure amb la policia, i és que sempre porta problemes… Oh, perdoni. No volia dir això, vaja, no exactament, però vostè ja sap com són aquestes coses, vaja, que ja sap què en pensa la gent.


  —Sí, signora, ja ho sé. Recorda res més?


  —No, la veritat és que no.


  —Creu que reconeixeria la noia, si la tornés a veure?


  —Potser sí. Però, quan estem embarassades, especialment al final de tot, com estava ella, canviem força. Amb Pietro, jo semblava…


  —Creu que reconeixeria algun dels homes, signora?


  —Potser sí. O potser no.


  —I la dona?


  —No, no ho crec. Va ser a la finestra només un minut i estava mig de costat, com si estigués vigilant alguna cosa de dins el pis. O sigui que no, la dona, no.


  —Recorda alguna altra cosa que pogués ser important?


  —No, em sembla que no.


  —Deixi’m agrair-li que ens hagi vingut a veure, signora.


  —No hauria vingut si no m’hagués fet venir la meva jove. Sap?, mentre passava, li vaig parlar de com n’era, d’estrany, tot plegat, amb els homes i els llums apagats. Era un tema més de conversa, sap? I, llavors, quan va tenir la criatura i van desaparèixer tots, doncs, la meva jove em va dir que vingués i els ho expliqués. Em va dir que podria tenir problemes si passava alguna cosa i vostès descobrien que jo l’havia vista per allà i no havia vingut a dir-los res. Ella és així, sap? La meva jove sempre està amoïnada per si fa alguna cosa malament. O per si l’espifio jo.


  —Ja ho veig. Em sembla que l’ha aconsellada bé.


  —Potser sí. Sí, segurament serà bo que l’hi hagi explicat tot. Qui sap què pot passar, oi?


  —Gràcies de nou pel seu temps, signora. L’inspector baixarà amb vostè i l’acompanyarà fins a la sortida.


  —Gràcies. Mmm…?


  —Sí, signora?


  —El meu marit no s’assabentarà que he vingut, oi?


  —Per nosaltres no, signora.


  —Gràcies. No vull que pensin malament d’ell, però és que no li agrada barrejar-se en res.


  —Ho entenc perfectament, signora. Pot estar ben segura que no se n’assabentarà.


  —Gràcies. I bon dia tingui.


  —Bon dia, signora. Inspector Vianello, acompanyaràs la signora a la porta?


  2


  Gustavo Pedrolli jeia a la frontera del somni dels justos, arraulit a l’esquena de la seva dona. Es trobava en aquell espai nebulós entre la vigília i el son, resistint-se a canviar la seva felicitat per una simple dormida. El dia li havia dut una emoció diferent de totes les que havia conegut i es negava a separar-se de la llum de la memòria. Mirava de recordar quan havia estat tan feliç. Potser quan Bianca li havia dit que es casaria amb ell, o el mateix dia de la boda, amb l’església del Miracoli plena de flors blanques i Bianca pujant a la plataforma des de la góndola, mentre ell corria escales avall per agafar-la de la mà i fer-se’n càrrec per sempre més.


  Ell havia conegut la felicitat, és clar, quan havia acabat els estudis de medicina i quan, finalment convertit en dottore, l’havien nomenat cap de Pediatria. Però aquelles alegries quedaven molt lluny de la joia que l’havia inundat just abans de sopar, quan ja havia acabat de banyar Alfredo. Havia fixat els bolquers per totes dues bandes amb mans expertes i descordat els botons del pijama de franel·la del seu fill. Llavors li havia fet passar el pijama cobert d’aneguets pel cap i, un cop passat, havien jugat a l’habitual joc de buscar les mans, abans de passar-les per les mànigues. Alfredo havia xisclat, complagut i tan sorprès com el seu pare de veure aparèixer els seus ditets minúsculs per la boca de les mànigues.


  Gustavo l’havia agafat per la cintura, fent-lo anar amunt i avall, mentre el nen ventava els braços al mateix ritme. «I qui és el nen més maco? I qui és el nen del seu papà», li havia preguntat Gustavo. Com sempre, Alfredo havia alçat una d’aquelles meravelloses manetes minúscules, havia estirat un dit i s’havia tocat el nas. Amb els ulls foscos clavats en els del seu pare, s’havia premut el nasset i havia apartat el dit per tornar a apuntar-se’l repetidament, tot agitant els braços i xisclant de plaer tota l’estona.


  «I tant que sí, Alfredo és el nen del seu papà, del seu papà, del seu papà.» Després havien seguit més balancejos, més puja i baixa, més braços agitats. No llançava el nen enlaire: Bianca deia que el nen s’excitava massa si jugaven així abans de ficar-lo al llit, de manera que Gustavo només el feia anar amunt i avall unes quantes vegades, acostant-se’l de tant en tant per fer-li un petó a la punta del nas.


  Llavors havia entrat amb el nen al dormitori i s’havia acostat al bressol. A dalt penjava una galàxia d’objectes i animals que flotaven i giraven; la part superior de la raconera era un zoo. Havia abraçat el nen contra el seu pit, mirant de no fer gaire pressió, perquè era molt conscient de la fragilitat de les seves costelletes. Alfredo es bellugava i ell havia enterrat la cara al suau coll del seu fill.


  Gustavo havia estirat els braços, sostenint el seu fill al seu davant. «I qui és el nen del papà}», li havia tornat a preguntar cantussejant; no podia parar. De nou, Alfredo s’havia tocat el nas. I aleshores Gustavo s’havia quedat glaçat. Els ditets minúsculs del nen havien travessat l’aire fins a posar-se a la punta del nas de Gustavo i havia dit alguna cosa semblant a «papà», havia ventat els braços i havia deixat anar un somriure beneitó.


  Havia estat la primera vegada que Gustavo havia sentit dir una paraula al nen i s’havia commogut tant que s’havia dut una mà al cor. Alfredo havia caigut endavant, damunt l’espatlla del seu pare, però, afortunadament, Gustavo tenia prou seny i experiència amb nens espantats per fer-ne un acudit i dir: «Qui prova d’enfilar-se pel jersei del papà». Amb Alfredo contra el pit, havia apartat una banda de la jaqueta i l’havia passat per darrere el nen, tot rient sorollosament per demostrar-li com n’era, de magnífic, el nou joc.


  «Ui, no, no et pots pas amagar aquí dins. Ni parlar-ne. És hora d’anar a dormir.» Llavors l’havia tornat a alçar per deixar-lo panxa enlaire al bressol. S’havia esperat una mica a la porta, però només un instant perquè el nen no desenvolupés el costum de fer que el seu pare trigués més a sortir de l’habitació. Havia tornat a mirar el torronet i s’havia trobat els ulls plens de llàgrimes. Avergonyit per si Bianca el veia, se les havia assecades mentre es tombava deixant la porta oberta.


  En arribar a la cuina, Bianca era d’esquena, abocant els penne a l’escorredora. Gustavo havia obert la nevera i n’havia tret un Moét del prestatge inferior. L’havia deixat al taulell, havia agafat un parell de copes aflautades del joc de dotze que els havia regalat la germana de Bianca com a regal de noces.


  «Xampany?», havia preguntat Bianca, tan encuriosida com complaguda.


  «El meu fill m’ha dit papà —havia dit ell, tot arrencant l’alumini daurat que cobria el tap. I evitant la mirada escèptica de la seva dona, havia afegit—: El nostre fill. Però per aquesta vegada, i només perquè m’acaba de dir papà, m’hi vull referir com el meu fill durant una hora, d’acord?».


  Veient l’expressió del seu marit, Bianca havia abandonat la pasta fumejant i s’havia acostat a ell. Tot seguit, havia agafat les copes i les havia inclinat cap a ell. «Omple-les, sisplau, així brindarem pel teu fill.» I llavors s’havia inclinat cap a ell i li havia besat els llavis.


  Com el primer dia del seu matrimoni, la pasta s’havia refredat a l’aigüera i ells s’havien begut el xampany al llit. Molt després que s’hagués acabat, havien tornat a la cuina, nus i afamats. Ignorant la pasta seca, s’havien menjat la salsa de tomàquet amb unes llesques de pa ben gruixudes, tots dos drets davant l’aigüera, donant-se bocinets l’un a l’altra. Ho havien regat amb mitja ampolla de Pinot Grigio i, finalment, havien tornat al dormitori.


  Allà jeia, suspès en la resplendor crepuscular del vespre, meravellant-se pel fet que, tan sols uns mesos abans, havia temut que Bianca hagués canviat les seves… Les seves què? Era natural —i això ho sabia per la seva professió— que les mares es distraguessin amb l’arribada del seu fill i semblessin menys interessades o sensibles amb el pare. Però aquell vespre, en què tots dos s’havien comportat com un parell d’adolescents que es tornaven bojos amb el descobriment del sexe, havia eliminat tots els seus dubtes.


  I havia sentit aquella paraula: el seu fill li havia dit papà. Se li va tornar a omplir el cor de joia i es va acostar més a Bianca, mig esperant que la dona es despertés i es tombés de cara a ell. Però ella dormia i ell va començar a pensar en el matí i en el tren que havia d’agafar ben d’hora cap a Pàdua, o sigui que va començar a voler-se adormir, a punt per fi per allunyar-se del dolç món i somiar, potser, en un altre fill, o una filla, o totes dues coses.


  Un soroll li va arribar vagament a la consciència des de l’altra banda de la porta de l’habitació i es va forçar a escoltar per veure si era Alfredo que cridava o plorava. Però el soroll va desaparèixer i ell el va seguir amb els llavis corbats pel record d’aquella paraula.


  Quan el doctor Gustavo Pedrolli va caure en el primer i més profund son de la nit, el soroll va tornar, però ell ja no el va sentir, ni tampoc la seva dona, que dormia al seu costat, nua, exhausta i satisfeta. A l’altra habitació, tampoc no el va sentir el nen, que jeia submergit en la seva felicitat, potser, somiant en el genial nou joc que havia après aquella nit, ben amagat i segur sota la protecció d’aquell home que coneixia com a papà.


  Va passar el temps i els somnis van jugar amb les ments dels dorments. Van veure moviment i colors; un va veure una figura que s’assemblava a un tigre; i tots van continuar dormint.


  La nit va fer un pet. La porta principal del pis va explotar endins i es va estampar contra la paret: el pom va fer un forat al guix. Un home es va esmunyir dins el pis: duia un passamuntanyes, una mena d’uniforme de camuflatge i unes botes fermes; i carregava una metralladora. El va seguir un altre home emmascarat i amb un uniforme similar. Al seu darrere va entrar un altre home amb un uniforme fosc però sense passamuntanyes. Dos homes més amb el mateix uniforme fosc es van quedar fora la porta.


  Els dos emmascarats van travessar corrents la sala d’estar i el passadís en direcció a les habitacions. L’home sense passamuntanyes els seguia amb més prudència. Un dels emmascarats va obrir la primera porta i, en veure que era el bany, la va deixar oberta i va continuar pel passadís cap a una porta oberta. Va veure el bressol i els mòbils bellugant-se lentament amb la brisa que corria per la porta oberta.


  —Es aquí —va cridar l’home, sense intentar abaixar la veu.


  El segon emmascarat va enfilar cap a la porta del dormitori del davant. Amb la metralladora a la mà, va irrompre a l’habitació. L’altre home el seguia de prop. Les dues persones que eren al llit es van incorporar, sorpreses per la llum que venia del passadís: el tercer home havia encès el llum abans d’entrar a l’habitació del nen.


  La dona va cridar i va estirar el llençol per tapar-se els pits. El doctor Pedrolli va saltar del llit tan de pressa que va agafar el primer intrús per sorpresa. Abans no pogués reaccionar, es va veure l’home nu al damunt, amb un puny copejant-li el cap i l’altre, el nas. L’intrús va cridar de dolor i es va desplomar mentre Pedrolli cridava a la seva dona:


  —Truca a la policia, truca a la policia!


  El segon emmascarat va alçar la metralladora i va apuntar a Pedrolli. Va dir alguna cosa, però el passamuntanyes que li tapava la boca distorsionava les paraules i ningú no el va entendre. De tota manera, Pedrolli tampoc no estava per escoltar-lo i va avançar cap a ell amb els punys enlaire per atacar-lo. L’emmascarat va reaccionar instintivament. Tot aixecant la culata de l’arma cap a la figura que se li acostava, el va copejar a l’orella esquerra.


  La dona va cridar i, des de l’altra habitació, el nen va enviar un plor de resposta: el soroll penetrant d’un infant mort de pànic. La dona es va destapar i, enduta per l’instint, sense ser conscient de la seva nuesa, va córrer cap a la porta.


  Es va aturar de cop quan l’home sense màscara es va plantar al llindar de la porta, blocant-li l’escapada. La dona va alçar els braços per tapar-se els pits en un gest inconscient. En veure el panorama de l’habitació, l’home va avançar ràpidament cap a la banda on hi havia l’home del rifle apuntant a l’home nu, que jeia immòbil als seus peus.


  —Idiota —va dir, i va engrapar la gruixuda tela de la jaqueta de l’altre. El va apartar fent-lo dibuixar un semicercle i el va empènyer ben lluny. Es va tombar de cara a la dona i va alçar les mans, tot mostrant-li els palmells—. El nen està bé, signora. No li passarà res.


  Ella continuava dreta, glaçada pel pànic, incapaç de cridar.


  L’emmascarat de terra va trencar la tensió tot gemegant i provant de posar-se dret, com si estigués borratxo. Es va dur una mà enguantada al nas i, quan la va retirar, va semblar sorprendre’s de veure la seva pròpia sang.


  —M’ha trencat el nas —va dir amb la veu sufocada, i llavors es va treure el passamuntanyes i el va deixar caure a terra. Li continuava rajant sang del nas sobre el pit de la jaqueta. Quan l’home es va tombar cap al que semblava estar al càrrec, la dona va veure una sola paraula escrita amb lletres tornassolades a l’esquena de la jaqueta acotxada.


  —Carabinieri? —va preguntar, amb la veu pràcticament inoïble per damunt els continus crits del nadó.


  —Sí, signora. Carabinieri —va dir l’home que li havia parlat abans—. No sabia que vindríem, signora? —va preguntar-li, amb certa compassió a la veu.
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  En Guido Brunetti jeia a la frontera del somni dels justos, arraulit a l’esquena de la seva dona. Es trobava en aquell espai nebulós entre la vigília i el son, resistint-se a deixar marxar la felicitat d’aquell dia. A l’hora de sopar, el seu fill havia esmentat per casualitat l’estupidesa d’un dels seus companys de classe que s’havia ficat en drogues, però no s’havia adonat de la mirada de descans que s’havien intercanviat els seus pares. La seva germana havia demanat disculpes a la seva mare per una mala contestació que li havia donat el dia anterior i, al límit de la consciència de Brunetti sonaven les paraules «Mahoma» i «muntanya». I la seva esposa, la seva dolça esposa des de feia més de vint anys, l’havia sorprès amb un inesperat rampell amorós que l’havia inflamat com si aquelles dues dècades no haguessin passat mai.


  A la deriva, ple de satisfacció i cobdícia, va tornar a repassar els esdeveniments dins el seu cap. El penediment no exigit d’una adolescent. Que potser havia de trucar a la premsa? El que més va meravellar Brunetti va ser que Paola afirmés que no es tractava d’un intent de Chiara d’aconseguir uns calerons a canvi d’una aparent expressió de sentiments pròpia de la seva edat i posició. Sens dubte, Chiara era prou espavilada per saber com en resultaria, d’efectiva, una tàctica d’aquell tipus, però Brunetti va decidir creure’s la seva dona, que deia que Chiara era bàsicament massa honesta per fer una cosa així.


  «Potser és aquest el nostre error més gran», va plantejar-se: «creure en l’honestedat dels nostres fills». El dubte, sense resposta, es va allunyar de la seva ment i ell es va submergir en el son.»


  Va sonar el telèfon.


  Va sonar cinc vegades abans no respongués un Brunetti amb la típica veu ronca d’un drogat o un borratxo.


  —Sí? —va murmurar, mentre la ment sortia al rebedor, però tornava assossegada a lloc, recordant que havia donat la bona nit als seus dos fills, que havien anat a dormir.


  —Sóc Vianello —va dir una veu familiar—. Sóc a l’hospital. Tenim un bon embolic.


  Brunetti es va asseure al llit i va encendre el llum. La inquietud a la veu de Vianello, així com el missatge per si mateix, li deia que no li quedaria més remei que anar-se a reunir amb l’inspector a l’hospital.


  —Quina mena d’embolic?


  —Hi ha un metge, un dels pediatres. Es a urgències i els metges parlen de possibles danys cerebrals.


  Malgrat el seu estat d’atordiment, allò no tenia cap sentit per a Brunetti, però sabia que Vianello aniria de seguida al gra, de manera que no va dir res.


  —Ha estat atacat a casa seva —va continuar l’inspector. I, després d’una llarga pausa, va afegir—: Per la policia.


  —Per nosaltres? —va preguntar Brunetti, astorat.


  —No, pels carabinieri. Han entrat per la força i han provat d’arrestar-lo. El capità al càrrec de l’operació diu que ha agredit un dels seus homes —va explicar Vianello—. Però, què ha de dir, oi?


  —Quants eren? —va preguntar Brunetti.


  —Cinc —va respondre Vianello—. Tres dins la casa i dos fora, de reforç.


  Brunetti es va posar dempeus.


  —Arribaré d’aquí a vint-i-cinc minuts —va afirmar, i seguidament va preguntar—: Saps per què han entrat?


  Vianello va vacil·lar, però va acabar contestant:


  —Han anat a endur-se el seu fill. Té divuit mesos. Diuen que el va adoptar il·legalment.


  —Vint-i-cinc minuts —va repetir Brunetti, i va penjar el telèfon.


  No es va molestar a mirar el rellotge fins que no va sortir de casa. Un quart de tres. Havia pensat a posar-se una jaqueta i ara ho agraïa; havia arribat el primer fred de la tardor. Al final del carrer, va tombar a mà dreta i va enfilar cap al Rialto. Segurament hauria d’haver demanat una llanxa, però mai no se sabia quant trigaria a arribar i, en canvi, sabia del cert quant trigaria si hi anava caminant.


  Ignorava la ciutat que l’envoltava. Cinc homes per endur-se un nadó de divuit mesos. I presumptament, si s’havia de jutjar sobretot per l’home amb danys cerebrals de l’hospital, no havien picat a la porta ni havien demanat permís per entrar educadament. Brunetti havia pres part en moltes batudes de matinada per fer-se una idea del pànic que provocaven. Havia vist delinqüents dels pitjors a qui se’ls havien afluixat els pantalons en veure un munt d’homes armats saltant-los al damunt: imagina’t la reacció d’un metge, hagués adoptat o no il·legalment el nadó. I els carabinieri… Brunetti se n’havia trobat massa que adoraven entrar per la força, imposant la seva terrorífica autoritat, com si Mussolini encara fos al poder i ningú no els pogués dir res de res.


  Un cop dalt del Rialto, anava massa capficat amb aquests pensaments per pensar a mirar als costats i va baixar ràpidament el tros de pont que li quedava per arribar a la Calle de la Bissa. Per què havien de necessitar cinc homes? I com havien arribat fins allà? De ben segur que havien fet servir una barca. I per quins set sous havien dut a terme una acció com aquella a la ciutat? A qui havien informat? I, si ho havien comunicat oficialment, com és que a ell no n’hi havien dit res?


  El portiere semblava adormit darrere la finestreta del seu despatx: no va pas alçar la vista quan Brunetti va entrar a l’hospital. Cec a la magnificència del vestíbul d’entrada, però conscient de la sobtada davallada de la temperatura, Brunetti va enfilar cap a la dreta, l’esquerra, i un altre cop a l’esquerra fins que va arribar a les portes automàtiques de la sala d’urgències, que es-,van obrir per deixar-lo passar. Davant el segon joc de portes, va treure la seva targeta identificativa i es va acostar a l’auxiliar de bata blanca que hi havia darrere el vidre.


  L’home, gras i de rostre rodanxó, molt més alegre del que requerien les hores i les circumstàncies, va fer una ullada a la targeta de Brunetti, li va somriure i li va dir:


  —Al fons a l’esquerra, signore. La segona porta de la dreta. Es allà.


  Brunetti li va donar les gràcies i va seguir les indicacions. Un cop davant la porta, va trucar un cop i va entrar. Tot i que no va reconèixer l’home amb uniforme de batalla que jeia a la taula de reconeixements, sí que va reconèixer l’uniforme de l’home que hi havia plantat a la vora de la finestra. Una dona amb bata blanca seia al costat de l’home de la taula de reconeixements i li posava una tireta de plàstic al nas. Sota la mirada de Brunetti, la dona va tallar una altra tireta i la va col·locar paral·lelament a l’altra. Les dues tiretes fixaven un gruixut embenatge de cotó sobre el nas de l’home, que també tenia els narius taponats amb cotó fluix. Brunetti es va adonar que ja se li veien dues bosses negres sota els ulls.


  El segon home estava còmodament recolzat contra la paret, amb les cames i els braços encreuats, observant. Duia les tres estrelles de capità i unes botes altes de pell negra més apropiades per muntar que per a una Ducati.


  —Bon dia, dottoressa —va dir Brunetti quan la dona va aixecar el cap—. Sóc el commissario Guido Brunetti, i li estaria molt agraït que m’expliqués què està passant aquí.


  Brunetti esperava que el capità l’interrompés, però el silenci de l’home el va sorprendre i decebre alhora. La doctora es va tombar cap al seu pacient, prement les puntes de les tiretes unes quantes vegades fins que van quedar ben enganxades a la cara de l’home.


  —Deixi’s això posat almenys dos dies. El cartílag s’ha desplaçat a un costat, però se soldarà sol sense cap problema. Només ha d’anar una mica amb compte. Tregui’s el cotó fluix abans d’anar-se’n a dormir aquesta nit. Si se li afluixa l’embenatge o torna a sagnar, vagi al metge o torni aquí. D’acord?


  —Sí —va assentir l’home, amb un to molt més sibilant del que s’hauria apreciat a la seva veu normal.


  La doctora li va parar la mà i l’home l’hi va acceptar. El va ajudar a mantenir l’equilibri mentre l’home posava els peus a terra i s’alçava recolzant l’altra mà a la taula de reconeixements. Li va caldre un moment per estabilitzar-se. La doctora es va ajupir i va mirar amunt, al cotó fluix que taponava els narius de l’home, però era evident que no hi havia cap problema, de manera que es va tornar a incorporar i va fer una passa enrere.


  —Encara que no li passi res, torni d’aquí a tres dies, d’acord? Hi donarem un altre cop d’ull.


  L’home va assentir amb molta cura i, per un instant, va semblar que volia dir alguna cosa, però ella el va tallar i va afegir:


  —I no s’amoïni. Quedarà bé.


  L’home va mirar el capità i després, de nou, la doctora.


  —Sóc de Verona, dottoressa —va dir amb la veu congestionada.


  —En aquest cas —va dir, tota seca—, vagi a veure el seu metge d’aquí a tres dies, o si torna a sagnar. D’acord?


  L’home va assentir i va mirar el capità:


  —I la feina, senyor?


  —No crec que ens facis gaire servei amb això —va respondre el capità, assenyalant l’embenatge—. Ja trucaré al teu sergent i l’hi explicaré —va afegir, i tombant-se cap a la doctora—: Si li pogués fer una carta, dottoressa, podria agafar la baixa uns dies.


  Alguna cosa, potser el seu sentit teatral o el costum de sospitar, va fer que Brunetti es plantegés si el capità hauria estat tan generós si ell no hagués estat allà de testimoni i no s’hagués presentat com a oficial de policia. La doctora va anar cap a l’escriptori i va agafar un bloc de notes. Va escriure algunes línies, va arrencar el full i el va allargar al ferit, que li va donar les gràcies, va saludar el capità i va sortir de la sala.


  —M’han dit que ha entrat un altre home amb ells, dottoressa —va dir Brunetti—. Em podria dir on és?


  Ara veia que era una dona jove, més del que hauria de ser un metge. No era bonica, però tenia un rostre agradable, d’aquells que saben portar el temps i es fan més atractius amb l’edat.


  —Es un col·lega, el cap de Pediatria —va començar, emfasitzant el títol com si allò fos prou garantia perquè els carabinieri no s’haguessin de ficar amb ell—. No m’ha agradat gens com pintaven els danys —va afegir amb una mirada al capità—. Per això l’he enviat a Neurologia i he trucat al metge primario a casa. —Brunetti es va adonar que la noia acaparava l’atenció del capità tant com la seva pròpia—. No se li dilataven les pupil·les i tenia problemes per moure el peu esquerre, o sigui que he pensat que valia més que el mirés algú de Neurologia.


  En aquest punt, el capità va intervenir des del seu ancoratge contra la paret.


  —No es podia haver esperat una mica, dottoressa? No cal pas treure un metge del llit perquè un home hagi rebut un cop al cap, no li sembla?


  Ella es va tombar cap al capità i la mirada que li va dedicar va fer que Brunetti es preparés per escoltar una esbroncada. Tanmateix, va dir amb una veu totalment neutra:


  —M’ha semblat el millor, capità, ja que sembla que s’ha picat el cap amb la culata d’un rifle.


  «Bona resposta, capità», va pensar Brunetti. I llavors va captar la mirada de l’oficial i es va sorprendre de veure que el jove gairebé semblava avergonyit.


  —Això ho ha dit ell, dottoressa? —va preguntar el capità.


  —No. Ell no ha dit res. Ho ha dit el seu home. Li he preguntat què havia passat i m’ho ha explicat. —La seva veu continuava sent neutra.


  El capità va assentir i es va apartar de la paret. Llavors es va acostar a Brunetti i li va parar la mà.


  —Marvilli —va dir, mentre s’encaixaven les mans. Llavors es va tombar de nou cap a la doctora i va afegir—: Per sort, dottoressa, no és el meu home. Tal com li ha dit ell mateix, és del destacament de Verona. Tots quatre ho són. —Com que ni Brunetti ni la doctora van semblar assumir la puntualització, el capità va posar de manifest la seva joventut i inexperiència—: L’oficial que se suposa que havia de venir amb ells ha hagut de substituir algú a Milà, de manera que em van assignar a mi l’operació, perquè jo estic destinat aquí.


  —Es clar —va dir la doctora. Brunetti, però, que no tenia ni idea de l’abast o la naturalesa de l’operació, va pensar que l’opció més sàvia era guardar silenci.


  Marvilli semblava haver-se quedat sense paraules, de manera que, després d’una pausa, Brunetti va dir:


  —M’agradaria veure aquest home, si pogués, dottoressa. El de Neurologia.


  —Sap on és?


  —Al costat de Dermatología? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. No veig cap motiu pel qual no hi pugui pujar —va dir ella.


  Com que li volia donar les gràcies dient-li pel nom, Brunetti li va mirar la placa de la bata. «dottoressa Claudia Cardinale», va llegir en silenci. «Haurà de viure amb això tota la vida», va pensar. «Es que els pares no tenen sentit comú?».


  —Gràcies, dottoressa Cardinale —va dir formalment, i li va parar la mà.


  La dona l’hi va encaixar i el va sorprendre encaixant també la del capità. En acabat, els va deixar sols a la sala.


  —Capità —va començar Brunetti, en to neutre—, seria possible que m’expliqués què està passant?


  Marvilli va alçar una mà en un gest de curiosa excusa.


  —Almenys n’hi puc explicar una part, commissario. —Com que Brunetti no deia res, Marvilli va continuar—: Els esdeveniments d’aquesta nit són part d’una investigació que fa temps que dura: gairebé dos anys. El dottor Pedrolli —va continuar, esmentant el que Brunetti hauria d’assumir com el nom de l’home de Neurologia— va adoptar il·legalment un nadó fa divuit mesos. En diverses operacions diferents, ell i moltes altres persones han estat arrestades aquesta nit.


  Tot i que sentia curiositat pel nombre de persones, Brunetti no va fer cap comentari i Marvilli, òbviament, va considerar que no calien més explicacions.


  —D’això l’acusen? —va demanar Brunetti—. De l’adopció il·legal d’un nen? —I amb això, es va trobar lloant el dret de Gustavo Pedrolli a les bondats de la llei.


  —Suposo que també el podrien acusar de corrupció d’un oficial públic i de transferència il·legal de fons —va dir Marvilli. Va observar la cara de Brunetti i, en veure que la seva expressió era cada cop més seriosa, el capità va continuar—: Com que el cas encara està obert, sens dubte hi haurà més càrrecs. —Amb la punta d’una de les seves elegants botes, va empènyer un tros de gasa ensangonat i va tornar a mirar Brunetti—. I no em sorprendria gens que hi afegissin resistència a l’arrest i violència contra un oficial públic en exercici del seu deure.


  Brunetti va preferir continuar callat, conscient de la poca informació que tenia sobre el que estava passant. Va obrir la porta i es va fer a una banda per deixar passar Marvilli. L’accent del capità, tot i ser del Vèneto, no era venecià, de manera que Brunetti es va imaginar que no estaria familiaritzat amb el laberint que constituïa aquell hospital. En silenci, Brunetti va guiar l’home pels corredors buits, tombant a esquerra o dreta sense haver-s’ho de pensar gaire.


  Es van aturar davant les portes del departament de Neurologia.


  —Té un dels seus homes amb ell? —va demanar Brunetti al capità.


  —Sí. El que el doctor no ha atacat —va dir, i adonant-se de com havia sonat, va corregir la frase—: Un dels altres de Verona.


  Brunetti va obrir les portes per entrar a la sala. Una infermera jove, de cabells llargs i negres, seia al mostrador de dins. Va alçar la vista. Brunetti va pensar que semblava cansada i malhumorada.


  —Sí? —va dir-los mentre entraven—. Què volen?


  Abans no els pogués dir que el departament era tancat, Brunetti ja s’estava dirigint a ella amb un ampli somriure tranquil·litzador.


  —Em sap greu molestar-la, infermera. Sóc de la policia i vinc a veure el doctor Pedrolli. Em sembla que el meu inspector també deu ser aquí.


  Quan va sentir la referència a Vianello, va desaparèixer una mica de la tossudesa del seu rostre i li va dir:


  —Hi era, però em sembla que ha baixat. Deu fer una hora que han portat el dottor Pedrolli i el dottor Damasco l’està examinant ara mateix. —La noia va passar la seva atenció del venecià Brunetti a l’uniformat Marvilli—. Pel que sembla, li han pegat els carabinieri.


  Brunetti va notar que Marvilli es tensava i començava a avançar, de manera que li va sortir al pas.


  —El podria veure? —va preguntar Brunetti, i tot seguit es va tombar i va clavar a Marvilli una mirada prou dura per evitar que parlés.


  —Suposo que sí —va dir ella lentament—. Vingui amb mi, sisplau. —I es va alçar de la cadira.


  Mentre sortia de darrere l’escriptori, Brunetti va veure que el monitor de l’ordinador mostrava una escena d’una pel·lícula històrica, potser Gladiator, potser Alejandro Magno.


  La va seguir pel passadís, conscient de les passes de Marvilli al seu darrere. La noia es va aturar davant la porta de la dreta, va trucar i, en resposta a un soroll que Brunetti no va sentir, va obrir la porta i va ficar el cap a l’habitació.


  —Hi ha un policia, dottore —va dir.


  —Ja en tinc un aquí, dimoni! —va exclamar la veu d’un home, sense cap intenció d’amagar la seva ràbia—. Ja n’hi ha prou. Li dius que s’esperi.


  La infermera va retirar el cap i va tancar la porta.


  —Ja l’ha sentit —va dir, deixant veure el seu plaer a la veu i a la cara.


  En Marvilli es va mirar el rellotge.


  —A quina hora obre la cafeteria de l’hospital? —va preguntar.


  —A les cinc —va respondre ella. En veure la cara del policia, va suavitzar el to i va afegir—: Hi ha màquines de cafè a la planta baixa. —I els va deixar sense dir-los res més per tornar a la seva pel·lícula.


  Marvilli va preguntar a Brunetti si volia prendre alguna cosa, però Brunetti va declinar la invitació. Tot dient-li que tornaria de seguida, el capità va marxar. Brunetti es va penedir immediatament de la seva decisió i va estar a punt de cridar a l’esquena de l’home: «Caffè doppio, con due zuccheri, per piacere». Amb tot, alguna cosa li impedia trencar el silenci. Va veure com Marvilli travessava les portes abatibles del final del passadís i després es va dirigir a una filera de cadires de plàstic taronja. Va seure i es va quedar esperant que sortís algú del departament.
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  Mentre s’esperava, Brunetti va provar de treure l’entrellat de tot plegat. Si havien cridat el cap de Neurologia a les tres de la matinada, és que alguna cosa seriosa li passava a aquell dottor Pedrolli, malgrat els continus intents de Marvilli per treure ferro a l’assumpte. El comissari no entenia l’abús de força, tot i que era possible que un capità que no pertanyia a la unitat enviada no hagués pogut controlar l’operació tan bé com algú que estigués més familiaritzat amb aquells homes. Una cosa era clara: Marvilli estava nerviós.


  Que potser aquell dottor Pedrolli, a més a més d’haver adoptat il·legalment un nadó, podria estar implicat en alguna mena de tràfic d’infants? Com a pediatre, tindria accés a molts nens i, a través d’ells, als pares i potser a pares que volien més canalla o fins i tot a gent a qui podria convèncer de quedar-se una criatura no desitjada.


  O potser podria tenir accés a orfenats: aquells infants també devien necessitar els serveis d’un metge, potser fins i tot més que els nens que viuen amb els pares. Sabia que Vianello s’havia criat amb orfes: la seva mare havia recollit els fills d’una amiga i havia fet tots els possibles perquè no els enviessin a cap orfenat. Ho havia fet per la por irracional de la generació dels seus pares. De ben segur que ara les coses serien diferents, amb la implicació dels serveis socials i els psicòlegs infantils. Tanmateix, Brunetti no podia negar que, en realitat, no sabia quants orfenats hi havia al país i ni tan sols sabria dir on n’hi havia un.


  La seva ment va tornar als seus primers anys de matrimoni amb Paola, quan la universitat havia assignat a la seva esposa impartir una classe sobre Dickens i ell, amb la solidaritat dels marits acabats de casar, havia llegit les novel·les amb ella. Va recordar, amb un calfred, l’orfenat on havien enviat Oliver Twist, i tot seguit va recordar el passatge de Grans esperances que li havia glaçat del tot la sang: l’advertència de la senyora Joe dient que «els nens s’han de fer créixer artesanalment», frase que ni ell ni Paola havien sabut desxifrar mai, tot i que sempre els havia deixat ben desconcertats.


  Però Dickens havia escrit allò feia gairebé dos segles, quan les famílies, segons els estàndards actuals, eren enormes: els seus propis pares tenien cadascun sis germans. Es va preguntar si ara es tractaven millor els nens perquè la societat n’anava curta.


  Brunetti es va dur de sobte els dits de la mà dreta al front en un gest involuntari de sorpresa. No s’havia fet cap càrrec formal contra el doctor Pedrolli, ell mateix no havia vist cap prova i, tanmateix, allà estava ell, assumint la culpabilitat del metge, basant-se només en la paraula d’un capità amb botes de muntar.


  Les seves reflexions es van trencar amb l’arribada de Vianello, que va aparèixer al fons del passadís i anava a seure al seu costat.


  —M’alegro que sigui aquí —va dir l’inspector.


  —Què passa? —va preguntar-li Brunetti, que també es va sentir alleujat de veure l’inspector.


  En veu baixa, Vianello va començar la seva explicació:


  —Feia el meu torn de nit amb Riverre quan ha entrat la trucada. No entenia res —va dir, i va provar, sense èxit, d’aturar un badall.


  El policia es va inclinar endavant, clavant els colzes als genolls, i va tombar el cap cap a Brunetti.


  —Ha trucat una dona i m’ha dit que hi havia homes amb armes davant de casa seva, a San Marco. Al costat de La Fenice: Calle Venier. A prop de les antigues oficines de Carive[1]. De manera que hi hem enviat una patrulla però, quan hi ha arribat, ja no hi havia cap home i algú ha cridat per la finestra que eren els carabinieri i que hi havia un home ferit i que l’havien dut a l’hospital.


  Vianello va mirar Brunetti per veure si el seguia.


  —Els nois de la patrulla, els nostres nois, m’han trucat per explicar-me tot això i que el ferit era un metge, i per això he vingut cap aquí a veure què passava, i llavors ha estat quan un capità imbècil… Que porta botes de muntar, per l’amor de Déu! M’ha dit que el cas era seu i que no era cosa nostra. —Brunetti va deixar passar la falta de respecte del seu inspector a un oficial.


  —I aleshores ha estat quan li he trucat —va afegir Vianello, i va fer una pausa.


  —I què més? —va preguntar Brunetti.


  —Després… Després de trucar-li, m’he esperat aquí una estona. He parlat amb el neuròleg quan ha arribat i he provat d’explicar-li què passava. Però aleshores ha aparegut el Cavaller de les Boniques Botes i el metge ha anat a veure el seu pacient. Llavors he baixat a la barca i he parlat amb un dels carabinieri que l’han dut a l’hospital. M’ha dit que l’esquadró que ha dut a terme l’arrest era de Verona, però que el paio de les botes està destinat aquí. Es de Pordenone o d’algun lloc d’aquests, però fa uns sis mesos que està fix aquí. En definitiva, que han tingut problemes per arrestar el metge i ha caigut o no sé què mentre atacava un dels seus i, com que no el podien reanimar, la seva dona ha començat a cridar, i han decidit dur-lo aquí perquè el veiessin els metges.


  —Ha dit res del nadó? —va demanar Brunetti.


  —No. No res —va respondre Vianello, amb una mirada confusa—. L’home amb qui he parlat no semblava disposat a dir gaire cosa i jo tampoc tenia gaire clar què preguntar. Només havia vingut a veure què passava amb el metge aquest, per saber com és que estava ferit.


  Brunetti va resumir ràpidament a Vianello el que havia sabut per Marvilli sobre la batuda, el seu objectiu i el seu resultat. Vianello va murmurar alguna cosa; a Brunetti li va semblar sentir la paraula «atacat».


  —No creus que hagi caigut? —va preguntar-li Brunetti, recordant el que havia dit la dottoressa Cardinale.


  Vianello va deixar anar l’aire dels pulmons amb sorollosa desconfiança.


  —Doncs, si no és que ha picat contra els esperons del capità mentre el treien del llit, no. Quan l’han dut, anava nu. O això és el que m’ha dit una de les infermeres de baix. Embolicat amb un llençol, però nu.


  —I què? —va preguntar Brunetti.


  —Si li treus la roba a un home, només serà mig home —va dir Vianello—. Un home nu no ataca un home armat —va concloure, incorrectament en aquesta ocasió.


  —Dos, diria jo —va corregir-lo Brunetti.


  —Exactament —va replicar Vianello, negant-se a abandonar la seva convicció.


  —Sí —va avenir-s’hi Brunetti, i tots dos van alçar el cap en sentir unes petjades al passadís. Marvilli s’acostava.


  El capità va veure Vianello i va dir:


  —Veig que el seu sergent l’està posant al dia dels fets.


  Vianello va començar a parlar, però Brunetti el va tallar, tot posant-se dret i fent una passa cap al capità.


  —L’inspector m’explica el que li han explicat a ell, capità —va aclarir Brunetti amb un somriure, i va afegir—: Que no té per què ser necessàriament la mateixa cosa.


  —Això dependrà de amb qui hagi parlat, suposo —va replicar Marvilli, amb el front arrugat.


  —Estic segur que, al final, algú ens dirà la veritat —va contraatacar Brunetti, preguntant-se si Marvilli es trobaria en alguna mena d’estat d’agitació produït per la cafeïna.


  La resposta de Marvilli va quedar del tot truncada per la porta que es va obrir a l’habitació de Pedrolli. Un home de mitjana edat, que va resultar vagament familiar a Brunetti, va sortir al passadís, mirant encara alguna cosa de dins l’habitació. Duia una americana de llana sobre un suèter de color groc clar i uns texans.


  Va alçar una mà i va assenyalar el passadís.


  —Fora —va cridar amb veu amenaçadora i els ulls encara clavats en alguna cosa o, com ara s’entreveia, en algú.


  Va aparèixer a la porta un home molt més jove, vestit de camuflatge i amb una metralladora. Es va aturar amb el rostre garratibat per la confusió i va mirar el passadís. Va obrir la boca com si anés a parlar.


  El capità li va fer un gest perquè callés i, amb un moviment brusc de cap, li va ordenar que abandonés l’habitació. L’home de la metralladora va sortir al passadís i va enfilar cap a Marvilli, però el capità va repetir el gest, aquest cop més enfadat, i el jove va continuar passadís avall. Tots van sentir el so de les botes que s’allunyaven.


  Quan va tornar el silenci, el doctor va tancar la porta i es va acostar als policies. Va assentir, reconeixent Vianello, i llavors va preguntar a Marvilli:


  —Es vostè, l’oficial al comandament? —La veu del metge era clarament agressiva.


  —Sí, jo mateix —va respondre Marvilli, i Brunetti va notar com el capità s’esforçava per mantenir la calma a la veu—. Em permet que li pregunti qui és vostè? —va preguntar—. I per què ho demana? —va afegir.


  —Perquè sóc el metge i tinc un pacient que ha estat víctima d’una agressió, i com que vostè és carabiniere i presumiblement sap de què va la cosa, ho vull denunciar, i ho vull denunciar com a delicte.


  —D’una agressió? —va repetir Marvilli, fingint curiositat—. El seu pacient ha atacat dos dels meus homes i li ha trencat el nas a un. De manera que si s’ha de parlar d’agressió, segurament a qui s’acusarà és a ell.


  El metge va mirar Marvilli amb ràbia i no va fer cap esforç per esborrar-la de la seva veu.


  —No tinc ni idea de quin és el seu rang, oficial, però, a menys que els seus homes decidissin treure la roba al meu pacient després de trencar-li el crani, resulta que els seus homes, que assumeixo que anaven armats, han estat atacats per un home nu. —Després d’una pausa, va afegir—: No sé d’on ve vostè, però a Venècia no permetem que la policia pegui a la gent. —Va donar l’esquena a Marvilli, deixant clar que ja li havia dit tot el que li havia de dir—. Inspector —va dir, adreçant-se a Vianello—, puc parlar un moment amb vostè? —I en veure que Vianello començava a parlar, va afegir—: Dins.


  —Es clar, dottore —va dir Vianello—. Aquest és el meu superior, el commissario Brunetti —va afegir, assenyalant Brunetti amb la mà dreta—. Està molt interessat a descobrir què està passant aquí.


  —Ah, així que és el comissari —va dir el doctor, parant la mà a Brunetti, mentre li dedicava un ampli somriure, com si fos perfectament natural que et presentin a les quatre de la matinada—. També voldré parlar amb vostè, doncs —va afegir, com si Marvilli no estigués a menys d’un metre d’ells.


  El metge es va fer a un costat fins que Brunetti i Vianello van haver entrat i, tot seguit, va entrar i va tancar la porta al seu darrere.


  —Em dic Damasco —va dir, acostant-se al llit—. Bartolomeo.


  Al llit jeia un home, que els va mirar amb ulls de confusió. El llum del sostre no estava encès i l’única il·luminació que hi havia venia d’un petit llum de l’altra banda del llit. Brunetti va poder entreveure un floc de cabells castanys clars que queia sobre el front de l’home i una barba que semblava tenir força gris. La pell de sobre la barba era rugosa i puntejada, i se li veia la part superior de l’orella esquerra matxucada i vermella.


  Pedrolli va obrir la boca, però l’altre metge es va inclinar sobre el llit i li va dir:


  —No t’amoïnis, Gustavo. Aquests homes són aquí per ajudar. I no t’amoïnis per la veu. Ja tornarà. Només et cal descansar i deixar que els medicaments et facin efecte. —Va donar uns copets a l’espatlla nua de l’home i, seguidament, li va estirar el llençol fins al coll.


  L’home del llit el mirava amb insistència, com si esperés que l’altre entengués què li volia dir.


  —No t’amoïnis, Gustavo. Bianca està bé. Alfredo està bé.


  En sentir el darrer nom, Brunetti va advertir que la cara de l’home es retorçava de dolor. Va tancar els ulls ben fort per evitar demostrar les emocions que sentia i va tombar el cap, amb els ulls encara tancats.


  —Què li ha passat? —va preguntar Brunetti.


  Damasco va sacsejar el cap com si volgués allunyar tant la pregunta com la resposta.


  —Això és feina seva descobrir-ho, commissario. El meu problema és tractar les conseqüències físiques.


  Damasco va percebre que els altres dos se sorprenien de la seva brusquedat i els va allunyar del llit. Un cop a la porta, va dir:


  —La dottoressa Cardinale m’ha trucat cap a les dues de la matinada. M’ha dit que hi havia un home a la sala d’urgències i m’ha dit qui era: Gustavo Pedrolli, un dels nostres col·legues. M’ha dit que l’havien dut els carabinieri. Havia rebut un cop a l’orella esquerra i l’instrument que l’havia copejat era prou dur per haver-li provocat una fractura de crani. Afortunadament, el crani és gruixut en aquest punt, de manera que és un fractura superficial, però, amb tot, continua sent una lesió important. O ho pot ser.


  »Quan he arribat aquí, al cap d’uns vint minuts, hi havia dos carabinieri vigilant la porta. M’han dit que el ferit havia d’estar sota vigilància perquè havia atacat un dels seus col·legues quan provaven d’arrestar-lo. —Damasco va tancar els ulls i va serrar els llavis revelant com li’n semblava, d’increïble, l’explicació.


  »Poc després, la meva col·lega de Pronto Soccorso m’ha telefonat per dir-me que aquell home, l’atacat, només tenia un cartílag del nas desplaçat, motiu pel qual no em sembla que fos víctima d’un gravíssim atac.


  Encuriosit, Brunetti va preguntar:


  —Es el dottor Pedrolli la mena d’home que reaccionaria així? Tan violentament?


  Damasco va obrir la boca per parlar, però, aparentment, s’ho va repensar i va dir:


  —No. Un home nu no ataca un home amb una metralladora, no li sembla? —Va fer una pausa i, tot seguit, va afegir—: A menys que estigui defensant la seva família, oi? —En veure que havia captat la seva atenció, va continuar—: Han provat d’impedir-me que entrés aquí a veure el meu pacient. Potser es pensaven que l’ajudaria a escapar per la finestra o alguna cosa així: no en tinc la més petita idea. O que l’ajudaria a inventar-se alguna història. Els he dit que era metge i, quan els he demanat el nom de l’oficial al càrrec, m’han deixat entrar, tot i que el que estava al comandament ha insistit que l’altre es quedés aquí mentre jo examinava Gustavo. Però, l’he fet fora —va afegir, no sense orgull—. Això no ho poden fer aquí.


  La manera en què Damasco va pronunciar la darrera paraula va fer sonar la campaneta a Brunetti. No, aquí no, i sens dubte, no sense permís de la policia local. Amb tot, Brunetti va pensar que no pagava la pena esmentar-ho a Damasco i es va limitar a dir:


  —Per com li ha parlat, dottore, sembla que el seu pacient sigui incapaç de parlar. Me’n podria donar més detalls?


  Damasco va apartar la mirada, com si busqués la resposta a la paret. Finalment va dir:


  —Sembla que vol parlar, però no li vénen les paraules a la boca.


  —Pel cop? —va preguntar Brunetti.


  Damasco va arronsar les espatlles.


  —Podria ser. —Va mirar els dos homes, primer un i després l’altre, com si estigués jutjant fins on els podia explicar—. El cervell és una cosa ben estranya i la ment encara ho és més. Jo fa trenta anys que treballo amb el primer i he après algunes coses del seu funcionament, però l’altra encara és un misteri per a mi.


  —Es aquest el cas, dottore? —va preguntar Brunetti, intuint que el doctor volia que li fes la pregunta.


  De nou, Damasco va arronsar les espatlles.


  —Pel que sé —va dir—, el cop no és la causa del silenci. Podria ser la commoció, o podria ser que hagi decidit no parlar fins que s’hagi fet una idea clara de què passa. —Damasco va alçar les mans i es va fregar la cara amb els palmells oberts. Quan va abaixar les mans, va dir—: No ho sé, com els he dit, jo treballo amb el cervell físic, les neurones i les sinapsis, i les coses que es poden mesurar i comprovar. Tota la resta, les coses que no són físiques, la ment, si ho volen dir així; tot això ho deixo a d’altres.


  —Però hi ha fet referència, dottore —va dir Brunetti, mantenint la veu tan baixa com la del doctor.


  —Sí, hi he fet referència. Fa molt de temps que conec Gustavo, o sigui que conec una mica la seva manera de pensar i com reacciona davant les coses. Per això ho he esmentat.


  —Estaria disposat a profunditzar en això, dottore? —va preguntar Brunetti.


  —En què?


  —En la manera de pensar i reaccionar del seu pacient.


  Damasco es va tombar completament cap a Brunetti i la seva resposta a la pregunta va ser tan clara com seriosa.


  —No, no crec que pugui, commissario, a part de dir-li que és rigorosament honest, una qualitat que, almenys professionalment, de vegades ha jugat en contra seu —va dir, i va fer una pausa, com si estigués escoltant les seves pròpies paraules—. Es amic meu, però també és el meu pacient —va afegir—, i la meva responsabilitat és protegir-lo tan bé com pugui.


  —Protegir-lo de què? —va interessar-se Brunetti, optant per ignorar de moment les observacions del doctor sobre les conseqüències de l’honestedat del seu amic.


  El somriure de Damasco va ser alhora natural i compassiu, mentre deia:


  —Doncs si no hi hagués res més, commissario, de la policia. —Va fer mitja volta i es va acostar a l’home del llit—. Em voldria quedar a soles amb el meu pacient, senyors, si no els importa —va afegir, mirant-los per damunt l’espatlla.
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  Quan Brunetti i Vianello van sortir de l’habitació, van veure que Marvilli encara hi era, recolzat contra la paret, amb les cames i els braços encreuats, tal com l’havia vist Brunetti per primera vegada.


  —Què ha dit el metge? —va preguntar Marvilli.


  —Que el seu pacient no pot parlar i que ho ha provocat el cop al cap —va respondre Brunetti, optant per donar-li només una de les possibilitats que el doctor els havia exposat. Va deixar al capità un moment per pair-ho i li va preguntar—: Em vol explicar què ha passat?


  Els ulls de Marvilli es van disparar amunt i avall del passadís, com si comprovés que no hi havia orelles no desitjades, però no hi havia ningú a la vista. Va desencreuar les cames i els braços, i es va arremangar un xic per mirar-se el rellotge.


  —La cafeteria encara no deu ser oberta, oi? —va preguntar, semblant de sobte més cansat que prudent—. La màquina no funciona. I de debò que m’agradaria prendre’m un cafè.


  —De vegades el bar de baix obre d’hora —va dir Vianello.


  Assentint en signe d’agraïment, Marvilli va començar a allunyar-se sense esperar-se a veure si els dos policies el seguien. Va travessar les portes del departament de Dermatología i va deixar Brunetti tan sorprès que no va ser prou ràpid per cridar-lo.


  —Anem —va dir Vianello, tombant-se en direcció contrària—. Al final el trobarà.


  A baix, mentre s’acostaven a la porta oberta del bar, van sentir el cruixit raspós del molinet i el xiulet de la màquina de cafè. Quan van entrar, el cambrer va protestar, però, quan Brunetti es va identificar com a policia, l’home es va avenir a servir-los. Tots dos homes s’estaven drets a la barra, remenant el sucre del cafè, esperant l’arribada de Marvilli. Dos auxiliars de bata blava van entrar i van demanar caffè coretto, un amb un rajolí de grappa i l’altre amb Fernet-Branca. Se’ls van beure ràpid i van marxar sense pagar, però Brunetti va veure que el cambrer treia una llibreta del costat de la caixa registradora, feia córrer el dit per la pàgina i hi feia una anotació.


  —Bon dia, commissario —va dir una veu suau per darrere. Quan es va tombar, Brunetti va veure la doctora Cardinale.


  —Ah, dottoressa —va dir Brunetti, fent-li espai a la barra—. Puc convidar-la a un cafè? —va preguntar-li, prou fort perquè el cambrer el sentís.


  —Em salvarà la vida —va dir ella, somrient, mentre deixava la maleta de metge a terra—. L’última hora és la pitjor. Normalment no ve ningú i llavors començo a pensar en un cafè. Suposo que acostuma a passar quan et quedes abandonat en un desert. No pots pensar en res més que en el primer glop que faràs, el primer glop que et salvarà la vida.


  Quan va arribar el seu cafè, s’hi va ficar tres sucrets. En veure la cara que feien els policies, va dir:


  —Si veiés algun dels meus pacients fent això, els clavaria un crit. —Va remenar el cafè unes quantes vegades i a Brunetti li va fer la impressió que la jove sabia exactament quants cops l’havia de remenar per no cremar-se.


  Es va empassar el cafè d’un glop, va deixar la tassa damunt el platet, va mirar el comissari i va dir:


  —Salvada. Torno a ser humana.


  —S’atreveix amb un altre? —va proposar Brunetti.


  —Si vull dormir quan arribi a casa, més val que no —va dir—, però gràcies per l’oferiment.


  Quan ella es va ajupir per recollir la maleta, Brunetti li va dir:


  —Era molt greu la ferida d’aquell policia, dottoressa?


  —A part del seu orgull ferit, diria que no hi ha res més greu. Si l’haguessin copejat fort de debò —va afegir, un cop engrapada la maleta—, se li hauria trencat l’os o el cartílag hauria sortit completament de lloc. El que tenia no era més que el que s’hauria pogut fer picant contra una porta. Si l’hi haguessin tancat als nassos, és clar.


  —I el dottor Pedrolli? —va demanar-li Brunetti.


  La doctora va sacsejar el cap.


  —Ja l’hi he dit: jo no en sé gaire, de neurologia. Per això he trucat al dottor Damasco.


  Per damunt l’espatlla de la doctora, Brunetti va veure aparèixer Marvilli. El capità, sense molestar-se a amagar la seva irritació per haver-se perdut, es va acostar a la barra i va demanar un cafè.


  La dottoressa Cardinale es va canviar la maleta a la mà esquerra, va encaixar la mà a Brunetti i, seguidament, es va inclinar endavant per encaixar-la també a Vianello.


  —Gràcies de nou pel cafè, commissario —va dir. Llavors va somriure a Marvilli i li va parar la mà. El capità, després d’un segon de dubte, va reaccionar i l’hi va encaixar.


  La doctora va sortir al passadís i es va tombar a mirar dins el bar. Va esperar que Marvilli es girés a mirar-la i, amb un enorme somriure, va dir:


  —Boniques botes, capità. —I es va tombar, i va marxar.


  Brunetti va mantenir els ulls clavats al seu cafè i, quan se’l va haver acabat, el va deixar lentament damunt el platet. En veure que eren els únics clients del local, es va girar cap a Marvilli.


  —Li sembla que em podria explicar alguna cosa més d’aquesta operació, capità?


  Marvilli va fer un glop de cafè i va deixar la tassa al plat abans de dir:


  —Tal com li he dit abans, commissario, la investigació fa temps que dura.


  —Des de quan? —va insistir Brunetti.


  —Com li he dit: gairebé dos anys.


  Vianello va deixar la tassa al plat, potser un xic massa sorollosament, i va demanar tres cafès més.


  —Sí, capità, ja m’ho ha dit abans —va replicar Brunetti—. Però jo em referia a què va motivar la investigació, i especialment aquesta part de la investigació.


  —No estic segur de poder-l’hi dir, commissario. Però sí que li puc fer saber que l’actuació d’aquí és només una part d’una sèrie d’actuacions que s’han dut a terme a d’altres ciutats aquesta nit. —Va empènyer la tassa una mica i va afegir—: A part d’això, no estic segur si li puc comunicar res més.


  Brunetti va reprimir l’impuls de recordar-li que una de les «actuacions» havia dut un home a l’hospital.


  —Capità —va dir, lentament—. Jo, en canvi, estic segur que tinc dret a arrestar-lo… A vostè o a qui hagi copejat el dottor Pedrolli… Per agressió. —I amb un somriure, va afegir—: No ho faré, és clar, però li comento com un exemple perquè vegi que no cal que ens cenyim al que podem o no podem fer.


  Li va passar pel cap la idea de suggerir al capità que només les seves botes ja eren prou motiu per acusar-lo de suplantar un oficial de cavalleria, però va prevaler el sentit comú.


  Va estripar un sobret de sucre i el va ficar al cafè. Mentre remenava a poc a poc, amb els ulls a la cullereta, va afegir en to de conversa amistosa:


  —Davant l’absència de cap informació sobre aquesta operació seva i, per tant, gens segur que els seus homes tinguessin dret a dur-la a terme en aquesta ciutat, capità, no em queda més remei que protegir la seguretat dels habitants de Venècia, que és precisament el meu deure. —Va alçar la mirada—. Per això voldria que em donés més informació.


  Amb cautela, Marvilli va agafar el seu segon cafè i va empènyer la tassa buida i el plat ben lluny. Va empènyer amb tanta força que van relliscar a l’altra banda de la barra i van picar, sense trencar-se, contra la pica de sota.


  —Perdoni —va dir automàticament.


  El cambrer va recollir la tassa i el plat.


  Marvilli es va concentrar en Brunetti i li va preguntar:


  —I si tot això és només una fanfarronada, commissario?


  —Si aquesta és la seva resposta, capità —va replicar Brunetti—, em sap greu, però hauré de posar una queixa oficial per la violència excessiva emprada pels seus homes i demanar que s’obri una investigació oficial. —Va deixar la tassa al plat—. En absència d’una ordre del jutge que autoritzés la seva incursió a casa del doctor Pedrolli, els seus homes continuen sent culpables d’agressió.


  —Sí que hi ha ordre —va engegar-li Marvilli.


  —Dictada per un jutge d’aquesta ciutat?


  Després d’una llarga pausa, Marvilli va dir:


  —No sé si el jutge és d’aquesta ciutat o no, commissario. Però sé que hi ha una ordre. Mai no hauríem fet una cosa així sense una ordre, ni aquí ni a cap altra ciutat.


  Sens dubte, Brunetti havia d’acceptar que el que deia era prou probable. El temps en què la policia pogués irrompre en qualsevol lloc sense cap ordre encara no havia arribat. Al capdavall, no eren pas als Estats Units.


  Amb una veu que carregava tot el cansament d’un home que s’ha hagut de llevar molt abans del que li tocava i ha acabat la paciència amb tot el que ha passat fins aleshores, Brunetti va dir:


  —Capità, si poguéssim deixar de fer-nos els durs, potser podríem tornar caminant a la questura plegats i, de camí, em podria explicar què està passant. —Es va treure un bitllet de deu euros de la butxaca i el va deixar damunt la barra, tombant-se cap a la porta.


  —El seu canvi, signore —va cridar el cambrer al seu darrere.


  Brunetti li va tornar un somriure.


  —Ha salvat la vida a la dottoressa, se’n recorda? I això no té preu.


  El cambrer va riure i li va donar les gràcies. "Tot seguit, Brunetti i Vianello van enfilar cap al vestíbul travessant el passadís. Marvilli els va seguir, tot pensarós.


  A fora, Brunetti va notar la creixent escalfor del dia i va observar que el paviment es veia humit en algunes bandes: no recordava que hagués plogut quan havia arribat a l’hospital i, mentre era dins, no n’havia estat conscient. Ara no en quedava cap rastre i l’aire havia quedat del tot net, presentant-los un d’aquells dies lluïts que els inicis de la tardor regalaven a la ciutat, potser com a consol per haver-li pres l’estiu. Brunetti va estar temptat de caminar fins al final del canal per comprovar si es veien les muntanyes més enllà de la laguna, però sabia que segurament Marvilli s’ho prendria com una provocació, o sigui que va deixar córrer la idea. Si s’esperava fins a la tarda, la contaminació i la humitat ja haurien tornat a tapar les muntanyes, però potser l’endemà serien visibles.


  Mentre travessaven el campo, Brunetti va veure que l’estàtua de Colleoni s’havia deslliurat per fi de la bastida que l’havia cobert durant anys: era genial poder tornar a veure el vell brivall. Va girar a mà dreta passat el Rosa Salva, que encara no era obert, i va començar a baixar per la Calle Bressana. Un cop dalt del pont, va esperar que Vianello i Marvilli es reunissin amb ell, però Vianello va optar per quedar-se al peu dels graons, recolzant-se contra el muret baix, tot deixant força distància entre ell i Brunetti. Brunetti es va tombar i es va recolzar també al muret del pont. Marvilli, que s’estava dret al seu costat, però mirava cap a una altra banda, va començar a parlar.


  —Deu fer uns dos anys, ens van informar que una dona polonesa, resident legal al país, soltera i empleada de la llar, estava a punt de donar a llum en un hospital de Vicenza. Uns dies més tard, una parella casada de Milà, a les acaballes de la trentena i sense fills, va sortir del mateix hospital amb el nadó i un certificat de naixement amb el nom del marit. L’home sostenia que la polonesa era la seva amant i que, per tant, el fill era seu. La polonesa va testificar que era cert.


  Marvilli va recolzar els avantbraços damunt la superfície plana del pont, tot mirant els edificis que es veien al final del canal. Com si no s’hagués produït cap interrupció en la conversa, va continuar:


  —El que no tenia cap sentit és que l’home, el presumpte pare, havia estat treballant a Anglaterra durant l’època en què s’havia hagut de concebre el seu fill. La polonesa ja devia estar embarassada quan va arribar a Itàlia: el seu permís de treball deia que havia entrat al país sis mesos abans del naixement de la criatura. L’home que deia que era el pare del nadó no havia estat mai a Polònia i ella mai no havia sortit del seu país fins que havia vingut aquí. —Anticipant-se a Brunetti, Marvilli va afegir—: N’estem segurs. Cregui’m. —Va fer una pausa i va estudiar la cara de Brunetti—. No és el pare de la criatura.


  —Com van descobrir tot això? —va demanar-li Brunetti.


  Amb els ulls clavats encara damunt l’aigua, Marvilli va respondre amb una veu que, de sobte, s’havia tornat nerviosa, com si estigués divulgant informació que no estava autoritzat a revelar.


  —Una de les dones que compartia habitació amb la polonesa… La dona va tenir el seu fill al mateix temps. Ens va dir que la polonesa només parlava del seu xicot i de com el volia fer, de feliç. Segons sembla, la manera de fer-lo feliç era tornant amb un munt de diners a Polònia, ja que era el que li deia per telèfon cada cop que hi parlava.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti—. I a vostès els va trucar aquesta altra dona de l’habitació?


  —No. Ella ho va explicar al seu marit, que treballa per als serveis socials, i ell va trucar al destacament de Vicenza.


  Brunetti es va tombar i va fixar la vista en la mateixa direcció que Marvilli, on li va cridar l’atenció un taxi que s’apropava, i va dir:


  —Quina genial coincidència, capità. Quina sort tenen les forces de l’ordre quan són premiades amb coincidències tan afortunades. Sobretot perquè resulta que l’altra dona parlava prou polonès per entendre què deia la polonesa al seu xicot. —Brunetti va mirar el capità de reüll—. Per no parlar que es donés la convenient casualitat que el seu marit treballés als serveis socials i estigués prou conscienciat per avisar els carabinieri. —Li va aguantar la mirada i no va provar de dissimular la seva ràbia.


  Marvilli va vacil·lar força abans de dir:


  —D’acord, commissario. —I va alçar les mans en símbol de rendició—. Ho sabíem abans, d’una altra font, i vam dur la dona a l’habitació quan hi va arribar la polonesa.


  —I l’amoïnada trucada de l’home dels serveis socials?


  —Aquestes operacions són secretes —va replicar Marvilli, irritat.


  —Vinga, capità —va instar-lo Brunetti, descordant-se els botons de la jaqueta quan la llum del dia començava a escampar-se i la temperatura ja pujava.


  Marvilli es va tombar sobtadament cap a ell.


  —Li puc ser franc, commissario? —A mesura que s’anava fent més de dia, Brunetti es va adonar que Marvilli encara semblava més jove.


  —No m’hauria de molestar a fer aquesta puntualització, capità, però la seva pregunta em suggereix que fins ara no ho ha estat. De tota manera, sí, pot parlar-me amb tota franquesa —va dir Brunetti, amb una veu que, tot d’una, va sonar gentil.


  Marvilli va parpellejar, no gaire segur de si havia de respondre a les paraules o al to de Brunetti. Es va posar de puntetes i es va estirar, tot dient:


  —Déu meu, com odio aquestes coses de matinada. Ni tan sols podem dormir.


  —Un altre cafè? —va suggerir-li Brunetti.


  Per primer cop, Marvilli va somriure, cosa que el va fer semblar més jove encara.


  —Ha dit al cambrer que el cafè havia salvat la vida de la doctora, oi? Doncs potser també salvarà la meva.


  —Vianello —va cridar Brunetti al seu inspector, que encara romania al peu dels graons, fent com si admirés la façana de l’edifici de la seva esquerra—. Què hi ha obert per aquí?


  Vianello es va mirar el rellotge.


  —Ponte dei Greci —va respondre, pujant les escales cap a ells.


  Quan van arribar al bar, van trobar la persiana de metall que protegia la porta i els aparadors principals un xic alçada, prou per suggerir que dins ja hi havia cafè. Brunetti va picar a la persiana.


  —Sergio, hi ets? —va cridar, i va tornar a picar. Al cap d’un moment, van aparèixer quatre dits gruixuts sota la persiana, que va començar a pujar lentament. Marvilli els va sorprendre esmunyint-se per sota i ajudant a pujar la persiana fins al seu lloc natural, damunt la porta. Sergio era dret al seu davant: gras, morè, pelut; la millor visió que Brunetti hagués pogut imaginar.


  —No dormiu mai, vosaltres? —va preguntar Sergio, que més aviat era gos que lladra i no mossega. Es va retirar cap a l’interior del bar i va passar darrere la barra—. Tres? —va aventurar-se, sense molestar-se a especificar: només veient-los ja n’hi havia prou.


  Brunetti va assentir i va conduir els altres a un reservat del costat de l’aparador principal.


  Va sentir el xiulet de la cafetera i algú que trucava a la porta. En alçar el cap, va veure un africà alt amb una gel·laba blau cel i una jaqueta de llana que carregava una safata de pastes fresques embolicada amb un paper. Sergio li va cridar:


  —Porta-ho als homes de la taula, vols, Bambola?


  L’africà es va tombar cap a ells i, en veure la jaqueta de l’uniforme de Marvilli va fer un bot instintiu de reconeixement i por. Es va aturar i es va prémer la safata contra el pit, a la defensiva.


  Vianello va fer un gest desenfadat.


  —Encara no hem començat a treballar —va dir. Bambola va passar la mirada de Vianello als altres dos, que van assentir per donar-hi suport. La cara de l’africà es va relaxar i es va apropar a la taula per deixar-hi la safata. Llavors, com un mag, en va retirar el paper, omplint l’espai entre ells amb aromes de nata, ous, sucre, panses i massa acabada de sortir del forn.


  —Deixa-ho aquí —va dir Marvilli, tot afegint—: sisplau.


  L’africà va enfilar cap a la barra, va dir alguna cosa a Sergio i va sortir del bar.


  Van agafar una pasta cadascun i de seguida van tenir Sergio allà amb tres cafès en una safata i un plat on va deixar unes quantes pastes de la safata. Les altres, se les va endur darrere I la barra i va començar a col·locar-les en una safata de plexiglàs.


  Com si haguessin acordat silenciosament que resultava difícil discutir assumptes policials menjant brioixos farcits de nata, tots tres van romandre en silenci fins que es van haver acabat les pastes i els cafès. Brunetti va notar la pujada de cafeïna i sucre i es va adonar que els altres semblaven més espavilats.


  —Així doncs, després que aquesta parella de Milà s’endugués el nadó a casa, què va passar? —va començar Brunetti. A l’hospital, el capità li havia dit que l’operació de Pedrolli havia estat una acció «separada», però Brunetti estava segur que, tard o d’hora, li acabaria explicant l’última acció.


  Deixant el tovalló de paper arrugat al plat, Marvilli va respondre:


  —Un jutge va emetre una ordre que permetia la seva vigilància.


  —Cosa que significa…? —va fer Brunetti, com si encara no ho sabés.


  —Se’ls va punxar el telèfon, el fax i l’e-mail, i també els telefonini. Se’ls obria el correu i, de tant en tant, se’ls seguia —va aclarir Marvilli.


  —I es va aplicar la mateixa tàctica amb el dottor Pedrolli i la seva dona? —va preguntar Brunetti.


  —No, ells eren diferents —va respondre Marvilli.


  —Per quin motiu?


  Els llavis de Marvilli es van serrar formant una línia recta, i va dir:


  —Només li puc dir que vam rebre la informació d’una font diferent.


  —Només pot o només vol? —va provocar-lo Brunetti.


  —Només puc —va replicar Marvilli, disgustat.


  Brunetti no estava segur de si era com a resultat de la pregunta o de no poder-la contestar. Amb tot, va decidir arriscar-se amb una altra pregunta:


  —També sabien de la seva existència des del començament?


  Marvilli va moure el cap però no va dir res.


  Brunetti va acceptar la resposta de Marvilli amb evident resignació, intrigat pels repetits suggeriments que el cas de Pedrolli era diferent i, d’alguna manera, independent de les accions planejades de feia temps. Va notar que Vianello volia dir alguna cosa i va decidir permetre-l’hi. L’ajudaria a allunyar-se hàbilment de l’anòmal cas dels Pedrolli. Així doncs, es va tombar cap a Vianello i, prenent-se la molèstia d’utilitzar el seu nom de pila, va dir:


  —Què passa, Lorenzo?


  —Capità —va començar Vianello—, si els seus superiors sabien què havia fet aquesta gent, per què no es van limitar a arrestar-los?


  —Per l’intermediari, la persona que hi havia darrere els tractes. Es a ell que volem —va explicar Marvilli. I girant-se cap a Brunetti—: S’adona ara que no estem només interessats en la gent que hem arrestat aquesta nit, oi?


  Brunetti va assentir.


  —No són casos aïllats —va continuar Marvilli—. Es dóna per tot el país. Segurament no en tenim ni idea, de com n’és, de comú. —I tornant a tombar-se cap a Vianello, va afegir—: Per això ens cal l’intermediari, per trobar qui feia els documents, els certificats de naixement i, fins i tot en un cas, l’informe mèdic fals que afirmava que una dona havia donat a llum un fill que no era seu. —Va entrellaçar les mans damunt la taula com un col·legial obedient.


  Brunetti es va esperar un moment abans de dir:


  —Aquí, al Vèneto, n’hem tingut alguns casos, però, que jo sàpiga, és la primera vegada que es deté algú en aquesta ciutat.


  Marvilli va assentir i Brunetti va continuar:


  —Es té una idea… Com ho diria? Del panorama general?


  —Això tampoc no l’hi puc dir, commissario. A mi només m’han assignat el cas d’aquesta nit i me’n van fer un resum apropiat.


  Efectivament, a Brunetti li va fer l’efecte que el capità s’havia assabentat de massa coses en massa poc temps. En lloc de dir-li això, però, li va preguntar:


  —I sap si aquest home que vostè anomena l’intermediari ha estat arrestat?


  Marvilli va arronsar les espatlles, deixant que Brunetti assumís que la resposta era no.


  —El que sé és que dues de les parelles arrestades aquesta nit van visitar la mateixa clínica de Verona —va acabar dient el capità.


  La sorpresa de Brunetti en sentir el nom d’una ciutat situada al bell mig del cor econòmic del país el va fer adonar-se que assumia automàticament que el delicte era d’alguna manera una herència natural del sud del país. Però, per què havia de prevaler allà, i no a la rica i confortable zona nord, el desig de tenir una criatura a tota costa, fins al punt de delinquir?


  Es va tombar per sentir dir a Marvilli:


  —…dottor Pedrolli i la seva dona.


  —Disculpi, capità, m’ho podria repetir? Tenia una altra cosa al cap.


  Marvilli va complaure Brunetti no mostrant cap signe d’irritació per la falta d’atenció del seu interlocutor.


  —Deia que dues de les altres parelles havien estat a la mateixa clínica de Verona, una clínica especialitzada en problemes de fertilitat. Hi va gent de tot el país. —Va observar com els dos policies digerien la informació i va continuar—: Ara deu fer un parell d’anys, els Pedrolli van anar a la mateixa clínica a fer-se proves conjuntes. —Brunetti no tenia ni la més petita idea de quantes clíniques del Vèneto s’especialitzaven en problemes de fertilitat i es va preguntar si necessàriament hi havia d’haver alguna cosa més que una simple coincidència.


  —I? —va fer Brunetti, encuriosit per fins a quin punt s’hauria escarrassat la policia ficant-se a la clínica i a la vida dels pacients que hi passaven.


  —I no res —va replicar Marvilli, malhumorat—. Res de res. Els van visitar, i això és tot el que sé.


  Brunetti es va abstenir de preguntar si els carabinieri havien tingut sota vigilància la clínica i els Pedrolli i, si aquest fos el cas, fins a quin punt. De fet, es preguntava com s’havien assabentat els carabinieri de la seva visita i amb quin dret ho havien fet. Amb tot, la veu de la paciència li va xiuxiuejar a cau d’orella una llista dels secrets que s’obrien davant les no poques habilitats de la signorina Elettra Zorzi, la secretària del seu superior, i va decidir guardar-se dins el pit la justa indignació que li produïa pensar en la invasió de la intimitat dels ciutadans.


  —I van trobar cap relació amb aquesta clínica?


  Marvilli va apartar el plat del seu davant.


  —Hi estem treballant —va dir, evasivament.


  Brunetti va estirar les cames sota la taula, amb compte de no tocar les de Marvilli. Es va deixar caure una mica al seient i va plegar els braços damunt el pit.


  —Deixi’m fer una reflexió en veu alta, capità. —Marvilli va mirar Brunetti amb recel—. Aquesta clínica, la deuen visitar centenars de persones cada any.


  Com que Marvilli no responia, Brunetti li va preguntar:


  —M’equivoco, capità?


  —No.


  —Bé —va replicar Brunetti, somrient com si Marvilli li hagués confirmat per endavant la teoria que estava a punt de formular—. Aleshores, els Pedrolli es troben entre centenars de persones amb problemes similars. —Va tornar a somriure a Marvilli, com si mirés d’infondre entusiasme al seu alumne preferit—. Llavors, em pregunto com és que els carabinieri van decidir que, d’entre tota la gent que es va visitar en aquesta clínica, el dottor Pedrolli també va adoptar un nadó il·legalment. Si no és que s’ha arrestat l’intermediari, és clar.


  Marvilli va dubtar i va trigar a respondre:


  —No m’ho han dit.


  Una altra pausa, i el capità va afegir:


  —Em sembla que d’això n’haurà de parlar amb el dottor Pedrolli.


  Un home més radical que Brunetti, o potser més inflexible, hauria recordat a Marvilli que Pedrolli era incapaç de parlar de res en el seu estat actual. Tanmateix, es va sorprendre dient:


  —No li havia d’haver demanat a vostè. —I, decidit a canviar de tema, va continuar—: I els nens? Què passarà amb ells?


  —El que els passa a tots —va contestar Marvilli.


  —I això és?


  —Se’ls enviarà a l’orfenat.
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  Brunetti no va exterioritzar l’efecte que les paraules de Marvilli havien tingut en ell i va refrenar el desig d’intercanviar-se una mirada amb Vianello. Esperava que l’inspector seguís el seu exemple i no digués res que pogués frenar, o espatllar, la fluida comunicació que semblava haver establert amb el capità.


  —I aleshores, què? —va preguntar Brunetti, amb tota professionalitat—. Què els passa, als nens?


  Marvilli no va poder dissimular la seva confusió.


  —Ja l’hi he dit, commissario. Nosaltres veiem com els porten a l’orfenat i, després, decidir qui se’n fa càrrec ja és responsabilitat dels serveis socials i del Tribunal de Menors.


  Brunetti va decidir deixar passar aquella fal·làcia i va continuar:


  —Ah, ja. De manera que en cada cas, vostès… —Brunetti es va escarrassar a trobar la paraula que se suposava que havia d’utilitzar: Recuperar? Confiscar? Robar?—. Vostès agafen el nadó i el lliuren als serveis socials.


  —Aquesta és la nostra responsabilitat —va sentenciar Marvilli.


  —I Pedrolli? Què passarà amb ell? —va preguntar-li Brunetti.


  Marvilli s’ho va rumiar bé abans de contestar:


  —Això dependrà del jutge que instrueixi el cas, suposo. Si Pedrolli decideix cooperar, els càrrecs seran menors.


  —Cooperar com? —va preguntar Brunetti. Pel silenci de Marvilli, Brunetti va deduir que s’havia equivocat de pregunta, però abans no en pogués fer una altra, Marvilli es va arremangar el puny de la màniga i es va mirar el rellotge.


  —Em sembla que hauria de tornar al quarter, signori. —Es va esmunyir cap al costat i va sortir del reservat—. Em permetran que pagui tot això? —va preguntar, un cop dret.


  —Gràcies, però no, capità —va respondre Brunetti amb un somriure—. M’agradaria poder salvar dues vides en un sol dia.


  Marvilli va riure. Va allargar la mà a Brunetti i, tot seguit, es va inclinar sobre la taula per encaixar la mà de Vianello amb un educat:


  —Adéu, inspector.


  Si Brunetti tenia l’esperança que el capità li fes algun comentari sobre mantenir la policia local informada o els demanés que compartissin amb els carabinieri qualsevol informació que poguessin obtenir, va quedar ben decebut. El capità va tornar a agrair el cafè a Brunetti, va fer mitja volta i va sortir del bar.


  Brunetti es va mirar els plats i els tovallons arrugats.


  —Si em prenc un altre cafè, podré tornar volant a la questura.


  —I jo —va murmurar Vianello, i va afegir—: Per on comencem?


  —Diria que per Pedrolli i, després, potser haurem d’investigar sobre la clínica de Verona —va respondre Brunetti—.


  I m’agradaria d’allò més saber com va arribar Pedrolli a oïda dels carabinieri.


  Vianello va fer un gest assenyalant el lloc on havia segut Marvilli.


  —Sí, ha estat força evasiu amb aquest tema, oi?


  A cap dels dos se’ls va acudir res, de manera que, després d’un breu silenci contemplatiu, Vianello va dir:


  —La seva dona potser haurà anat a l’hospital? Vol que anem a parlar amb ella?


  Brunetti va assentir. Es va posar dempeus i es va acostar a la barra.


  —Deu euros, commissario —va dir Sergio.


  Brunetti va deixar el bitllet damunt la barra i es va mig tombar cap a la porta, on Vianello ja l’esperava.


  —Bambola? —va dir Brunetti per damunt l’espatlla.


  Sergio va somriure.


  —Vaig veure el seu nom real al seu permís de treball i no hi havia manera de pronunciar-lo, o sigui que li vaig proposar dir-li Bambola, que és el mot més semblant al seu nom real que cap italià aconseguirà pronunciar.


  —Al seu permís de treball? —va estranyar-se Brunetti.


  —A la pasticceria de Barbaria delle Tolle —va explicar Sergio, pronunciant el nom del carrer en venecià, cosa que Brunetti no havia vist aconseguir a cap estranger—. En té.


  Vianello i Brunetti van sortir del bar i van tornar cap a la questura. Encara no eren les set, de manera que van anar cap a la de guàrdia, on hi havia una vella tele en blanc i negre que els permetria veure les notícies de primera hora del matí. Es van empassar les interminables cròniques polítiques en què ministres i altres polítics es veien parlant davant els micròfons, mentre una veu en off explicava el que, suposadament, estaven dient. Després un cotxe bomba. El Govern negant que la inflació hagués pujat. Tres nous sants.


  A poc a poc, van anar arribant altres agents que es van unir a ells. El programa va continuar amb una filmació desenfocada d’un sedan blau dels carabinieri que parava davant la questura de Brescia. Sortia del cotxe un home amb la cara enterrada entre les mans emmanillades. La veu en off explicava que els carabinieri havien efectuat batudes nocturnes a Brescia, Verona i Venècia per desarticular una banda de traficants de nadons. S’havien arrestat cinc persones i l’Estat havia passat a fer-se càrrec de tres nadons.


  —Pobres —va murmurar Vianello. Va quedar ben clar que parlava dels nens.


  —Però què n’havien de fer, si no? —va replicar Brunetti.


  Alvise, que havia entrat sense que ningú se n’adonés i era dret al seu costat, el va interrompre sorollosament, com si estigués parlant amb la tele, quan en realitat es dirigia a Brunetti.


  —Que què n’havien de fer? Doncs, deixar-los amb els pares, per l’amor de Déu!


  —Els seus pares no els volien —va apuntar Brunetti, tot sec—. Per això ha passat tot això.


  Alvise va disparar la mà dreta enlaire.


  —No em refereixo als que els van dur al món: em refereixo als seus pares, a les persones que els han criat i els han tingut —va dir alçant més el to—, perquè n’hi ha que els han tingut més de divuit mesos. Això és un any i mig. Ara ja caminaven, i fins i tot parlaven. No es pot entrar per les bones i endur-se les criatures per ficar-les en un orfenat. Porco Giuda, són nens, no carregaments de cocaïna que puguem requisar i guardar dins un armari. —Alvise va clavar un cop de puny a la taula i va mirar el seu superior amb la cara vermella de ràbia—. Quina mena de país és aquest en què poden passar coses així?


  Brunetti hi estava d’acord. La pregunta d’Alvise era perfectament lícita. Quina mena de país permetia aquestes coses?


  La pantalla es va omplir de jugadors de futbol. Brunetti no va acabar de saber si és que estaven en vaga o si és que els arrestaven, però tampoc no li importava gaire, de manera que va girar l’esquena al televisor i va sortir de la sala, seguit de Vianello.


  Mentre pujaven les escales, l’inspector va dir:


  —Alvise té raó, i vostè ho sap.


  Brunetti es va aturar al capdamunt de les escales i, quan Vianello va arribar a la seva altura, li va dir:


  —La llei és una bèstia despietada, Lorenzo.


  —I això què se suposa que vol dir?


  —Doncs vol dir que —va començar Brunetti, aturant-se tot just travessada la porta del seu despatx—, si deixessin que aquesta gent es quedés amb els infants, s’estaria establint un precedent: es poden comprar nadons o aconseguir-los com es vulgui, on es vulgui i per al que es vulgui, i això és completament il·legal.


  —Quin altre objectiu hi pot haver que no sigui criar-los i donar-los amor? —va qüestionar-lo Vianello, ultratjat.


  Des del primer moment en què havia sentit a parlar de la compra de nadons i criatures per emprar-los com a donants involuntaris d’òrgans, Brunetti havia decidit tractar tots aquells rumors com un mite urbà. Tanmateix, amb el pas dels anys, els rumors havien anat creixent i s’havien estès geogràficament del Tercer Món al Primer, i ara, malgrat que ell encara es negava a creure-se’ls, només de pensar-hi li entrava el neguit. La lògica li deia que una operació tan complicada com un trasplantament requeria un cert nombre de gent implicada i un entorn mèdic ben aprovisionat en què almenys un dels pacients es pogués recuperar. Segons Brunetti, les possibilitats que això passés i que tothom que hi estigués implicat mantingués la boca tancada eren ben poques. Almenys, a Itàlia. Ara bé, més enllà de les seves fronteres, Brunetti ja no gosava aventurar res.


  Encara recordava el dia que havia llegit, devia fer ben bé una dècada, aquella angoixada i angoixant carta a La Repubblica en què una dona admetia que havia infringit la llei i s’havia endut la seva filla de dotze anys a l’índia perquè li trasplantessin un ronyó. La carta relatava el diagnòstic i l’assignació d’un torn a la llista d’espera de trasplantaments de la sanitat pública que suposava per a la seva filla una sentència de mort.


  La dona deia que era plenament conscient que una altra persona, potser una altra criatura, es veuria obligada per la pobresa a vendre una part del seu cos. Sabia també que, independentment dels diners que rebria i el destí que els donés, la salut del donant estaria permanentment en perill des d’aleshores. Però mesurant la vida de la seva filla contra el risc que patiria un estrany, va decidir carregar la culpa. Així doncs, es va endur la seva filla a l’índia amb un ronyó en mal estat i la va tornar a Itàlia amb el ronyó sa.


  Una de les coses que Brunetti sempre havia admirat secretament dels antics —i havia d’admetre que era un dels motius pels quals els llegia amb tanta vehemència— era l’aparent facilitat amb què prenien decisions ètiques. Bé o malament; blanc o negre. Ai, que fàcils semblaven aquells temps!


  Però aleshores va arribar la ciència per posar pals a les I rodes de la presa de decisions ètiques: les normes s’havien I d’intentar adequar a la ciència i la tecnologia. La concepció es I podia aconseguir de diverses maneres, els morts ja no estaven [ del tot morts, els vius no estaven necessàriament vius del tot, i [ potser fins i tot existia un lloc on els cors i els fetges es posa- I ven a la venda.


  Va voler expressar tot això dins la seva resposta a Vianello, i però no va trobar la manera de comprimir-ho o formular-ho en una frase que tingués sentit. Així doncs, es va tombar cap a Vianello i li va posar una mà damunt l’espatlla.


  —No tinc grans respostes, només petites idees.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que —va començar, tot i que la idea li va venir del tot improvisada—, com que no l’hem detingut nosaltres, potser el podrem protegir.


  —No estic segur d’haver-lo entès —va confessar Vianello.


  —Ni jo, Lorenzo, però em sembla que aquest home podria necessitar protecció.


  —De Marvilli?


  —No, d’ell no, sinó de la mena d’homes per a qui treballa.


  Vianello va seure en una de les cadires del despatx de Brunetti.


  —Que se les ha vistes amb ells algun altre cop? —va interessar-se Vianello.


  Brunetti, que encara notava la rauxa de la cafeïna i el sucre i estava massa neguitós per seure, es va recolzar a l’escriptori.


  —No, amb els de Verona no. Em refereixo a la mena de gent.


  —A la gent que és capaç de dur un nadó a l’orfenat? —va preguntar Vianello, incapaç d’allunyar el pensament que s’havia apoderat d’ell.


  —Sí —va concedir Brunetti—, suposo que ho podríem dir d’aquesta manera.


  Vianello va acceptar l’explicació tot sacsejant el cap.


  —I com el podem protegir?


  —El primer pas hauria de ser veure si té advocat i, si en té, qui és —va respondre Brunetti.


  Vianello va replicar, amb un somriure maliciós:


  —Sembla que vol preparar bé el terreny, eh?


  —Si l’han d’inculpar amb tota la llista que ens ha donat Marvilli, n’hi caldrà un de ben bo.


  —Donatini? —va suggerir Vianello, pronunciant el nom com si fos una mala paraula.


  Brunetti va alçar les mans, horroritzat.


  —No, no ens passem de la ratlla. Li caldrà algú tan bo com Donatini, però que sigui honest.


  Més perquè sabia que era el que esperava Brunetti que perquè ho volgués dir realment, Vianello va repetir:


  —Honest? Un advocat?


  —N’hi ha uns quants, ja ho saps —va replicar Brunetti—. Hi ha Rosato, tot i que no sé si ha fet gaire cosa de penal. I Barasciutti, i Leonardi… —La seva veu es va anar esvaint fins a aturar-se.


  Sense veure la necessitat d’esmentar que feia gairebé mig segle que treballaven entre advocats penals i que només havien aconseguit citar tres noms de professionals honestos, Vianello va dir:


  —En lloc de buscar-ne un d’honest, valdrà més que ens decantem per l’efectivitat.


  Ambdós van decidir passar per alt el fet que això tornava a situar el nom de Donatini al capdamunt de la llista.


  Brunetti es va mirar el rellotge.


  —Quan vegi la seva dona, li preguntaré si en coneix cap. —Es va donar impuls per separar-se del seu escriptori, el va vorejar i va seure al seu lloc.


  Es va adonar que hi havia uns quants papers que el dia anterior no hi eren, però amb prou feines els va dedicar una ullada.


  —Hem de descobrir una cosa —va afirmar.


  —Qui ho ha autoritzat? —va aventurar-se Vianello.


  —Exactament. Una brigada de carabinieri no entraria de cap manera en una ciutat i irrompria en un domicili particular sense permís d’un jutge ni sense informar-nos-en.


  —Patta? —va proposar Vianello—. En podria estar al corrent?


  El nom del vicequestore havia estat el primer a passar pel cap de Brunetti, però com més voltes hi donava, menys possible li semblava.


  —Podria ser, però, si fos així, ens n’hauríem assabentat. —No va esmentar que la infal·lible font d’informació no hauria estat el vicequestore en persona, sinó la seva secretària, la signorina Elettra.


  —Llavors, qui? —va preguntar Vianello.


  Al cap d’un moment, Brunetti va dir:


  —Podria haver estat Scarpa.


  —Però està per sota de Patta —va intervenir Vianello, sense intentar dissimular el seu desgrat pel tinent.


  —Últimament ha ficat la pota en algunes coses. Podria haver anat directament al questore per provar de reforçar la seva posició.


  —Però quan Patta se n’assabenti… —va dir Vianello—. No li agradarà gens que Scarpa se l’hagi saltat.


  No era pas la primera vegada que Brunetti es plantejava la simbiosi entre aquells dos homes del sud: el vicequestore Patta i el tinent Scarpa, el seu gos guardià. Brunetti sempre havia donat per fet que Scarpa buscava la protecció del vicequestore. Ara bé, podria ser que el tinent veiés la seva aliança amb Patta com una mena de flirteig, com un pas més en el camí per aconseguir una més alta ambició, i que el seu objectiu real fos el mateix Questore?


  Amb els anys, Brunetti s’havia adonat que havia subestimat Scarpa, de manera que potser valdria més admetre aquella possibilitat i tenir-la present quan hagués de tornar a tractar amb el tinent. Potser Patta era un idiota massa inclinat a la indolència i la vanitat personal, però Brunetti mai no havia vist ni rastre de corrupció més enllà de coses trivials, ni cap prova que el relacionés amb la Màfia.


  Va apartar la mirada de Vianello per seguir aquesta cadena de pensament. Es va preguntar si haurien arribat al punt en què l’absència de vici significa la presència del contrari. Que potser s’havien tornat tots bojos?


  Vianello, acostumat als hàbits de Brunetti, va esperar fins que el seu superior va tornar al món real i li va preguntar:


  —Li demanem a ella que ho investigui?


  —Em sembla que estarà encantada —va respondre Brunetti immediatament, tot i que sospitava que no hauria d’encoratjar el costum de la signorina Elettra de minar el sistema de seguretat policial.


  —Recordes la dona que va venir ara deu fer uns sis mesos, la que ens va parlar de la noia embarassada? —va dir Brunetti.


  Vianello va assentir i va preguntar:


  —Per què?


  La ment de Brunetti va tornar a fixar-se en la dona que havien interrogat. Baixa, de més de seixanta anys, amb els cabells rossos permanentats, i molt amoïnada per si el seu marit s’assabentava que havia anat a la policia. Però algú li havia dit que hi anés. Recordava que hi havia barrejat una filla o una jove.


  —Vull que comprovis si hi ha cap transcripció d’aquell interrogatori. No recordo si vaig demanar que es fes, i tampoc no recordo el nom de la dona. Va ser per primavera, oi?


  —Em sembla que sí —va replicar Vianello—. Miraré si puc estirar el fil.


  —Potser no té res a veure amb això, però m’agradaria llegir què va dir, i potser tornar a parlar amb ella.


  —Si n’hi ha transcripció, la trobaré —va assegurar Vianello.


  Brunetti es va mirar el rellotge.


  —Me’n vaig a l’hospital a veure què m’explica l’esposa —va anunciar a Vianello—. I demana a la signorina Elettra si pot esbrinar a qui es va informar de… l’operació dels carabinieri. —Li hauria agradat utilitzar una paraula més forta, com ara assalt o batuda, però es va reprimir.


  —Parlaré amb ella quan vingui a la tarda —va dir l’inspector.


  —A la tarda? —va repetir Brunetti, contrariat.


  —Es dimarts —va dir Vianello, a tall d’explicació, com si volgués dir: «Els dilluns no hi ha peix, les caixes obren dijous a la tarda i la signorina Elettra no treballa dimarts al matí».


  —Ah, sí, és clar.
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  Era forta. Si li haguessin demanat que expliqués per què li havia vingut aquella paraula en veure l’esposa de Pedrolli, Brunetti no hauria pas sabut què contestar, però la paraula li havia vingut només de veure-la i li havia rondat pel cap durant tota l’estona que l’havia tractat. Era dreta a la vora del llit del seu marit i, tot i haver trucat a la porta, va semblar sorprendre’s de veure’l entrar. Potser esperava algú altre, algú amb una bata blanca de metge.


  Era bonica: vet aquí el segon pensament que li va venir a Brunetti. Alta i prima amb una cabellera de rínxols de color castany fosc. Tenia els pòmuls alts i els ulls clars, que o bé eren verds o bé eren grisos, i un nas llarg i prim que s’arremangava a la punta. Tenia la boca gran, desproporcionadament gran per sota el nas, però els seus llavis carnosos semblaven encaixar-li perfectament a la cara. Tot i que devia haver estrenat la quarantena, encara no tenia arrugues i la pell del seu rostre era ben llisa. Semblava almenys deu anys més jove que l’home que jeia al llit, és clar que les circumstàncies feien que la comparació no fos gaire justa.


  Quan es va adonar que Brunetti no era qui fos que estava esperant, es va tornar a tombar de cara al seu marit, que semblava adormit. Brunetti va poder discernir el front, el nas i la barbeta de Pedrolli, així com la llarga silueta del seu cos sota els llençols.


  La dona tenia els ulls clavats en el seu marit i Brunetti, en ella. Duia una faldilla de llana de color verd fosc i un suèter beix. I sabates marrons, de les cares, de les fetes per lluir i no per caminar.


  —Signora? —va dir Brunetti, sense moure’s del costat de la porta.


  —Sí? —va respondre ella, dedicant-li una mirada ràpida abans de tornar a fixar-la en el seu marit.


  —Sóc de la policia —va dir ell.


  L’enrabiada va ser instantània i el va agafar fora de joc. La veu de la dona va prendre un to sibilant que semblava amenaçar amb violència física.


  —Ens heu fet això, i encara goseu entrar en aquesta habitació? Li vau clavar un cop i el vau deixar inconscient a terra, sense parla… I ara ve aquí i gosa dirigir-se a mi?


  Va tancar els punys i va avançar dues passes cap a Brunetti, que no va poder evitar alçar les mans amb els palmells oberts, amb un gest més propi de qui es vol protegir d’un mal esperit que d’una amenaça física.


  —Jo no tinc res a veure amb el que ha passat aquesta nit, signora. Sóc aquí per investigar l’agressió patida pel seu marit.


  —Mentider —va escopir-li ella, però va deixar d’acostar-se-li.


  —Signora —va insistir Brunetti, mantenint intencionadament la veu baixa—, m’han trucat a casa a les dues de la matinada i he vingut cap aquí perquè la questura ha rebut una trucada dient que havien atacat un home i l’havien dut a l’hospital. —Era una justificació, fins i tot algú podria qualificaria de mentida, però, en essència, era veritat—. Si vol, pot demanar als metges o a les infermeres si la cosa ha anat tal com li dic.


  Brunetti va parar de parlar i la va observar: la dona rumiava.


  —Com es diu? —va preguntar-li.


  —Guido Brunetti, commissario de la Policia. L’operació en què el seu marit ha resultat ferit… —Brunetti va veure que la dona anava a protestar, però va continuar el seu discurs—: L’operació era dels carabinieri, no pas nostra. Pel que sé fins ara, no ens ho van notificar amb anterioritat. —Potser no li havia d’haver donat aquesta informació, però ho va fer per intentar neutralitzar la seva ira i induir-la a parlar amb ell.


  L’intent, però, va fallar, perquè la dona va tornar immediatament a l’assalt. Malgrat la duresa de les paraules, la seva veu mai no abandonava el xiuxiueig:


  —Vol dir que aquests goril·les tenen tota la llibertat per entrar a la ciutat quan vulguin i irrompre a les nostres llars, segrestar els nostres fills i deixar un home estès a terra com han fet? —Es va tombar i va assenyalar el seu marit. A Brunetti, li va semblar que tant el gest com les paraules anaven carregats d’un dramatisme intencionat. Per més simpatia que sentís cap a Pedrolli i la seva esposa, Brunetti no podia oblidar, cosa que ella sí semblava fer, que estaven acusats d’adoptar un nen il·legalment i que el seu marit estava detingut.


  —Signora, no vull molestar el seu marit. —La dona va semblar ablanir-se—. Si trobo una infermera que es quedi a l’habitació amb ell, m’acompanyarà al passadís per poder parlar?


  —Si troba una infermera en aquest lloc, ja ho haurà fet millor que jo. No n’he vist cap des que m’han dut fins aquí —va dir, enfadada, però menys—. Es veu que ja fan prou deixant-lo aquí estirat.


  El sentit comú va aconsellar a Brunetti que no li contestés. Així doncs, va alçar la mà en gest conciliador. El carabiniere uniformat encara seia al passadís, però amb prou feines va alçar el cap quan Brunetti va sortir de l’habitació. Al final del passadís, el torn de dia tot just s’estrenava. Dues dones de mitjana edat amb l’uniforme actual d’infermera: texans i suèters sota llargues bates blanques. La més alta duia sabates vermelles; l’altra tenia els cabells blancs.


  Brunetti es va treure la identificació de la cartera i els la va mostrar.


  —Sóc aquí pel dottor Pedrolli —va dir.


  —Per què? —va demanar-li la més alta—. No li sembla que ja han fet prou?


  La més gran va plantar la mà al braç de la seva companya per aturar-la, com si temés que s’anés a ficar en una baralla a cops de puny amb Brunetti. Llavors, clavant-li una estrebada, no gens suau, va dir:


  —Vés amb compte, Gina. —I dirigint-se a Brunetti— Què vol? —El seu to, tot i que més suau que el de l’altra, encara semblava acusar-lo de còmplice en el cop que havia dut el dottor Pedrolli a l’habitació de la meitat del passadís.


  Gens disposada a afluixar, la que es deia Gina va esbufegar, però almenys se l’escoltava, o sigui que va continuar:


  —He estat aquí a les tres de la matinada perquè venia a veure una persona que m’havien dit que havia estat víctima d’una agressió. Els meus homes no hi han tingut res a veure.


  Per fi, la més gran va semblar disposada a creure’l, cosa que va afluixar la tensió.


  —El coneixen? —va preguntar Brunetti, dirigint la pregunta només a la més gran.


  La dona va assentir.


  —Jo abans treballava a Pediatria, fins fa un parell d’anys, i no hi ha ningú millor que ell. Cregui’m, és el millor. De vegades em semblava que era l’únic que es preocupava de debò per les criatures: sens dubte era l’únic que actuava com si fos important escoltar-les i parlar amb elles. Es passava gairebé tot el seu temps aquí: venia gairebé per qualsevol cosa que se’l cridés. Tots sabíem que si passava alguna cosa a la nit, la millor opció era cridar-lo a ell. Mai no et reprotxava que l’haguessis cridat.


  Brunetti va somriure en sentir aquesta descripció i es va tombar cap a la seva companya.


  —Vostè també el coneix, infermera?


  La dona va sacsejar el cap. L’altra li va estrènyer el braç i va dir:


  —Com que no, Gina? Sí que el coneixes —va dir deixant-li anar el braç.


  —Mai no he treballat amb ell, Sandra —va dir a la seva amiga—, però, sí —va afegir, tot adreçant-se a Brunetti—, l’he vist per aquí unes quantes vegades: al bar o pels passadissos, però em sembla que no hem parlat mai, vaja, res més enllà de dir-nos bon dia o coses d’aquestes. —Brunetti va assentir i ella va continuar—: Però n’he sentit a parlar. Suposo que, en un moment o altre, tothom n’ha sentit a parlar. Es un bon home.


  —I un bon metge —va apuntar Sandra. Ni Brunetti ni Gina semblaven disposats a afegir res més, de manera que va canviar de tema—. He llegit la fitxa. No saben què és. Damasco vol fer-li més radiografies i un TAC aquest matí. Ho ha escrit abans de tornar cap a casa.


  Brunetti sabia que més tard podria accedir a l’informe mèdic, de manera que es va tornar a dirigir a Gina:


  —Coneix l’esposa de Pedrolli?


  La pregunta la va sorprendre i, de sobte, va prendre una actitud molt més formal.


  —No. De fet, no l’he vista mai, però he parlat amb ella per telèfon alguna vegada. —Va tombar la vista cap a l’habitació de Pedrolli—. Es amb ell, oi?


  —Sí —va dir Brunetti—. I, si fos possible, m’agradaria que una de les dues es quedés amb ell mentre jo parlo amb ella aquí fora.


  Les dones es van intercanviar una mirada i Sandra va dir:


  —Ja m’hi quedo jo.


  —D’acord —va dir Gina, deixant Brunetti amb la seva companya.


  Brunetti va enfilar cap a la porta de l’habitació, va picar i va entrar. La dona de Pedrolli era on l’havia deixada, a la vora del llit, mirant-se el seu marit.


  Quan va tombar el cap per mirar-los, va veure la bata blanca de la infermera i li va preguntar:


  —Sap quan vindrà a veure’l el metge? —Tot i que les seves paraules eren prou neutres, el seu to semblava suggerir que temés haver d’esperar dies, o fins i tot més.


  —Les rondes comencen a les deu, signora —va respondre la infermera, sense gaire apassionament.


  L’esposa de Pedrolli es va mirar el rellotge, va serrar els llavis i es va dirigir a Brunetti:


  —Així doncs, tenim molta estona per parlar. —Va acaronar la mà dreta del seu marit i es va allunyar del llit.


  Brunetti es va fer enrere per deixar que ella obrís el pas i va tancar la porta al seu darrere. La dona va mirar el carabinieri i va tornar a Brunetti amb una mirada que suggeria que el culpava de la presència de l’altre, però no li’n va dir res. Al final del passadís hi havia una finestra que donava a un pati i hi havia un pi escanyolit tan torçat que semblava que creixés horitzontalment, amb algunes branques tocant fins i tot el terra.


  En arribar a la finestra, Brunetti va dir:


  —Em dic Guido Brunetti, signora. —No li va oferir la mà.


  —Bianca Marcolini —va dir ella, entregirada per mirar el pi de la finestra.


  Com si no hagués reconegut el seu cognom, Brunetti va continuar:


  —Si pot ser, m’agradaria parlar amb vostè d’aquesta nit, signora.


  —No crec que hi hagi gaire cosa a dir, commissario. Dos homes emmascarats han entrat a casa nostra amb un altre home. Anaven armats. Han deixat el meu marit inconscient d’un cop i així és com ha quedat —va dir, assenyalant malhumoradament l’habitació de Pedrolli—. I s’han endut el nostre nen —va afegir, amb la veu trencada.


  Brunetti no sabia ben bé si la dona intentava provocar-lo actuant com si ell en fos responsable, però es va limitar a preguntar-li:


  —Em podria dir què en recorda, dels fets, signora?


  —Ja li he dit què ha passat —va replicar—. Què no m’escolta, commissario?


  —Sí —va assegurar ell—. Ja sé que m’ho ha dit, però necessito una descripció més clara, signora. He de saber què s’ha dit, si els homes que han entrat es van presentar com a carabinieri i si han atacat el seu marit sense provocació. —Brunetti es va preguntar per què els carabinieri devien haver utilitzat els passamuntanyes: normalment, només ho feien quan hi havia risc de ser fotografiats i, per tant, identificats. L’arrest d’un pediatre no semblava pas aportar aquest risc.


  —I és clar que no ens van dir qui eren! —va exclamar, alçant la veu—. Que potser li sembla que el meu marit hauria provat de resistir-s’hi, si ens ho haguessin dit? —Brunetti la va observar mentre ella tornava mentalment a l’escena del dormitori—. I ell que em deia que truqués a la policia, per l’amor de Déu!


  Sense provar de corregir-la per confondre els carabinieri amb la policia, Brunetti li va preguntar:


  —Tenia ell, o vostè, alguna raó per pensar que vindrien, signora?


  —No sé pas què vol dir —va contestar de mala manera, potser per mirar de desviar la pregunta amb el seu to.


  —Permeti’m que m’expliqui millor, doncs. Hi ha cap raó per la qual vostè, o el seu marit, pogués pensar que la policia o els carabinieri podrien tenir cap interès en vostès o en posar-se en contacte amb vostès? —Mentre ho deia, Brunetti sabia que havia escollit malament la paraula: aquella paraula l’encendria.


  I no es va equivocar.


  —En contacte amb nosaltres? —va repetir sense alè, sobrepassant la seva capacitat de reflexió. Va fer una passa per allunyar-se de la finestra i va alçar la mà. El va apuntar amb un dit i, amb la veu carregada d’una ràbia que ja no podia contenir més, li va dir—: En contacte? Això no ha estat pas cap contacte, signore: ha estat una agressió, un assalt, una batuda. —La dona va callar i Brunetti va veure que els voltants de la boca de Bianca es veien sorprenentment blancs en contrast amb la sobtada vermellor de la cara. Va fer una passa cap a ell, però va ensopegar. Va allargar una mà per recolzar-se a l’ampit de la finestra i no caure.


  Brunetti es va plantar immediatament al seu costat, aguantant-la fins que es va mig inclinar, mig asseure a l’ampit de la finestra. Brunetti no li va deixar anar el braç. Ella va tancar els ulls i es va inclinar endavant, amb les mans damunt els genolls i el cap penjant cap avall.


  A mig passadís, Sandra va treure el cap per la porta de l’habitació de Pedrolli, però Brunetti va alçar la mà en un gest tranquil·litzador i la infermera es va tornar a ficar dins. La dona que tenia al costat va respirar fondo unes quantes vegades, amb el cap encara cot.


  Va aparèixer en escena un home amb bata blanca a l’altre extrem del passadís, però anava concentrat en un full de paper que duia a la mà i va ignorar, o no va veure, Brunetti i la dona. Va desaparèixer dins una de les habitacions sense picar a la porta.


  Va passar una estona i, finalment, la signora Marcolini es va redreçar, però sense obrir els ulls. Brunetti li va deixar anar el braç.


  —Gràcies —va dir, respirant encara força pesadament—. Ha estat terrible —va dir, amb els ulls encara tancats—. M’ha despertat el soroll. Homes cridant i, llavors, quan he mirat, he vist que un home copejava Gustavo amb alguna cosa i, després, era a terra, i Alfredo ha començat a cridar, i m’he pensat que havien vingut a fer-nos mal.


  Llavors va obrir els ulls i va mirar Brunetti.


  —Em sembla que se’ns n’ha anat una mica el cap. Per la por.


  —La por a què, signora? —va preguntar Brunetti amb suavitat, esperant que la seva pregunta no la tornés a fer enrabiar.


  —Per la por que ens detinguessin —va dir.


  —Pel nen?


  La dona va acotar el cap, però Brunetti va sentir la seva resposta:


  —Sí.


  8


  —Me’n vol parlar, signora? —va preguntar-li Brunetti. Va mirar a l’altra punta del passadís i va veure que l’home de la bata blanca sortia de l’habitació de l’esquerra i tornava cap a les portes dobles de vidre del final del passadís. Un cop passades les portes, va girar i va desaparèixer.


  L’experiència va aconsellar a Brunetti que es mantingués tan quiet com pogués fins que la seva presència es convertís en una part gairebé imperceptible de l’entorn de la dona. Va passar un minut, i després un altre. Absolutament pendent de la dona que tenia al costat, va continuar mirant al passadís.


  Finalment, la dona, amb una veu més suau, va dir:


  —No podíem tenir fills. I no en podíem adoptar cap. —Una altra pausa—. O, si haguéssim pogut —va afegir—, per quan s’hagués fet i aprovat tota la paperassa, els únics nens que hauríem pogut tenir haurien estat… Haurien estat més grans. Però nosaltres volíem un… —va vacil·lar, i Brunetti es va preparar per sentir el que la dona diria—. Un nadó. —Parlava calmosament, com si fos completament aliena al patetisme del que acabava de dir, cosa que a Brunetti li va semblar encara més patètica.


  Continuava sense mirar-la; es va permetre assentir en senyal d’haver entès el que deia, però va continuar sense dir res.


  —La meva germana no està casada, però la germana de Gustavo té tres fills —va continuar la dona—. I el seu germà en té dos. —El va mirar com si volgués llegir-li a la cara la resposta davant d’aquell fracàs tan evident, i va continuar—: Llavors algú de l’hospital… Em sembla que va ser algun dels seus col·legues o un dels seus pacients… En fi, que algú va parlar al meu marit d’una clínica privada. —Brunetti va esperar que continués, i ella va afegir—: Hi vam anar i ens van fer proves, i van trobar… Van trobar problemes. —El fet de conèixer la naturalesa de la visita feia que el commissario se sentís tan incòmode com si l’haguessin enxampat llegint el correu d’algú altre.


  La dona fregava distretament la punta de la sabata sobre una escletxa oberta a les rajoles del terra, segurament pel pes d’un carret o algun altre objecte feixuc. Encara mirant avall, va dir:


  —Tots dos teníem problemes. Si només hagués estat un dels dos, potser hauria estat possible. Però sent tots dos… —Brunetti va deixar que la pausa s’allargués fins que ella va tornar a parlar—: Ell va veure els resultats. No me’n volia dir res, però l’hi vaig obligar.


  La professió de Brunetti l’havia convertit en un mestre de les pauses: les distingia com un director d’orquestra distingeix els tons de diversos instruments de corda. Hi havia la pausa absoluta, gairebé bel·ligerant, després de la qual no venia res, si no era en resposta a una pregunta o una amenaça. Hi havia la pausa d’atenció, després de la qual l’orador mesurava l’efecte de les seves paraules en l’oient. I hi havia també la pausa exhausta, després de la qual l’orador necessitava que el deixessin tranquil fins a recobrar el control emocional.


  Considerant que era davant la tercera classe, Brunetti va guardar silenci, convençut que la dona acabaria reprenent l’exposició. Es va sentir un soroll al passadís: el gemec o el crit d’una persona adormida. Quan el soroll va desaparèixer, el silenci es va expandir per omplir el seu espai.


  Brunetti va aprofitar per mirar la dona i va assentir, un gest que es podia interpretar com a comprensió o com a encoratjament perquè continués. Aparentment, ella ho va interpretar de les dues maneres i va continuar:


  —Després dels resultats, no ens quedava més opció que resignar-nos: no tenir fills. Però aleshores, pocs mesos després d’haver anat a la clínica, Gustavo em va dir que estava considerant la possibilitat d’una adopció privada.


  A Brunetti li va fer la impressió que la dona recitava una declaració preparada amb anterioritat.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, amb neutralitat—. Quina possibilitat era?


  Ella va sacsejar el cap i, amb una veu que gairebé no superava el xiuxiueig, va dir:


  —No m’ho va dir.


  Tot i que ho dubtava, Brunetti no ho va demostrar i es va limitar a preguntar:


  —Va esmentar la clínica?


  Ella el va mirar, atordida, i Brunetti es va haver d’explicar:


  —La clínica on es van fer les proves.


  La dona va sacsejar el cap.


  —No, mai no va esmentar la clínica, només va dir que hi havia una possibilitat que poguéssim aconseguir un nadó.


  —Signora, jo no la puc pas forçar a explicar-me aquestes coses —va dir Brunetti, i en certa manera, tenia raó, però tard o d’hora algú tindria prou autoritat per obligar-l’hi.


  La dona se’n devia adonar, perquè va afegir:


  —No em va dir d’on el trauria i em va dir que no volia que em fes il·lusions, però que li semblava que podria arreglar-ho d’alguna manera. Vaig assumir que seria alguna cosa relacionada amb la feina o amb la gent que coneixia. —Va mirar per la finestra i, tot seguit, a Brunetti—. Si li he de dir la veritat, suposo que tampoc no ho volia saber. Em va dir que tot estaria in regola i que seria legal. Em va dir que hauria de dir que el fill era seu, però que no ho seria: això és el que em va dir.


  Si hagués estat interrogant un sospitós, Brunetti li hauria dit, amb la veu plena d’escepticisme: «I vostè el va creure?». Per contra, amb veu d’amistosa preocupació, li va preguntar:


  —Però no li va dir com ho faria, signora? —Va deixar passar tres segons i va afegir—: No va pensar a preguntar-l’hi?


  Ella va negar amb el cap.


  —No. Em sembla que preferia no saber-ho. Només volia que passés. Volia un nadó.


  Brunetti li va donar uns segons per recuperar-se del que acabava de dir, i li va preguntar:


  —Li va dir alguna cosa de la dona?


  —De la dona? —va preguntar ella, sincerament confosa.


  —De la mare de la criatura.


  La senyora Marcolini va vacil·lar, però va acabar serrant els llavis.


  —No. No res.


  Brunetti va tenir l’estranya sensació que la dona havia envellit durant la conversa, que les arrugues que abans tenia confinades al coll s’havien traslladat a les cues de la boca i els ulls.


  —Ja —va fer Brunetti—. I mai no n’ha sabut res més? —«De ben segur que sí, el seu home li devia explicar alguna cosa; ella devia voler saber més coses», va pensar Brunetti. Es va adonar aleshores que la dona tenia els ulls de color gris clar, i no pas verds.


  —No —va respondre ella, abaixant el cap—. Mai no en vaig parlar amb Gustavo: no en volia saber res. Ell… Gustavo, és clar… Suposo que devia pensar que saber més coses em pertorbaria. Des de bon començament em va dir que volia que pensés que el nen era nostre i… —Es va aturar, i Brunetti va tenir la sensació que s’havia frenat per no afegir unes paraules finals que serien vitals per a la història.


  —Es clar —va murmurar Brunetti, en veure que la dona no pensava acabar la frase. No tenia la més petita idea de quantes coses més podria aconseguir que li expliqués i no volia continuar interrogant-la i arriscar-se, per mostrar més curiositat que preocupació, a perdre la confiança que semblava que havia dipositat en ell.


  Sandra va obrir la porta de l’habitació i va fer un senyal a la signora Marcolini.


  —El seu marit està molt inquiet, signora. Potser fóra bo que vingués a parlar amb ell. —La preocupació de la infermera era evident i l’esposa de Pedrolli va reaccionar a l’instant, i es va reunir amb ella a la porta, que tot seguit van tancar al seu darrere.


  Assumint quer seria una estona a l’habitació amb el seu home, Brunetti va decidir intentar trobar el dottor Damasco per demanar-li si s’havia produït cap canvi en l’estat de Pedrolli. Així, va enfilar pel passadís cap on sabia que els metges tenien els despatxos.


  Va trobar la porta, però, mentre hi trucava, un infermer que passava per allà li va dir que el doctor estava acabant la ronda i que solia tornar al seu despatx un cop acabada. Com que va afegir que faltaven més o menys deu minuts, Brunetti li va dir que s’esperaria. Quan l’infermer va marxar, Brunetti va seure en una de les ja més que familiars, i familiarment incòmodes, cadires taronja. Sense res per llegir, Brunetti va tirar el cap enrere per recolzar-se a la paret i va tancar els ulls per rumiar millor les preguntes al dottor Damasco.


  —Signore? Signore? —va ser la propera cosa que va sentir. En obrir els ulls, va veure l’infermer—. Es troba bé, signore? —va preguntar-li el jove.


  —Sí, sí —va contestar Brunetti, tot posant-se dempeus—. Ja està lliure el doctor? —va preguntar, de nou dins la realitat.


  L’infermer li va dedicar un somriure nerviós.


  —Em sap greu, signore, però ha marxat. Se n’ha anat a casa tan bon punt ha acabat la ronda. No sabia que havia marxat i, quan m’ho han dit, he vingut a avisar-lo. Em sap greu —va repetir, com si se sentís responsable de la desaparició del dottor Damasco.


  Brunetti es va mirar el rellotge i va veure que havia passat més d’una hora i mitja.


  —Està bé —va dir, prenent consciència sobtadament de com n’estava, de cansat. Tant de bo pogués acabar la ronda i marxar a casa com el dottor Damasco.


  Tanmateix, fent com si estigués ben despert, va donar les gràcies al jove infermer i va enfilar cap al taulell de recepció.


  Va deixar enrere el lloc de les infermeres i va avançar cap a les portes que duien a la sala d’espera. Allà va quedar bocabadat de veure, enmig del passadís, a unes quantes passes de la porta tancada de l’habitació de Pedrolli, la inconfusible esquena del seu superior: el vicequestore Giuseppe Patta. Brunetti va reconèixer les espatlles amples cobertes amb l’abric de caixmir i el cap densament poblat de cabells platejats. El que no va reconèixer va ser la postura atenta del vicequestore, que s’inclinava cap a un home del qual només s’esbrinava la silueta, ja que la resta la tapava el cos de Patta. Patta va alçar la mà dreta i va ventar un cop a l’aire en gest conciliador, seguidament la va abaixar i es va enretirar una passa, com si volgués deixar més espai a l’home perquè pogués contestar.


  Gos beta rendint comptes a gos alfa, va ser el primer pensament que va passar pel cap de Brunetti, que es va fer enrere fins a quedar mig ocult darrere el mostrador de les infermeres, que li arribava a mig pit. Si Patta es tombés cap a ell, tindria prou temps per amagar-se mentre decidia si volia que el seu superior el descobrís. També hauria pogut avançar unes passes pel passadís i donar via lliure a la grandíssima sorpresa que li havia produït veure el seu superior allà i a aquelles hores.


  L’altre home, amb la major part del seu volum encara tapat pel cos de Patta, va alçar les dues mans en un gest que bé podia ser d’exasperació o sorpresa i, tot seguit, va estirar un dit acusador, apuntant repetidament la porta tancada de l’habitació de Pedrolli. En resposta, el cap de Patta es va començar a moure d’una banda a l’altra i després va assentir, un moviment molt semblant al d’un gos de peluix a la safata d’un cotxe que acaba d’agafar un sot.


  De sobte, l’altre home es va separar de Patta i va començar a allunyar-se’n passadís amunt. L’única cosa que Brunetti en va poder veure abans d’ajupir-se darrere el mostrador va ser l’esquena: el coll gairebé tan ample com el cap, cabells blancs ben curtets i el cos gairebé tan ample com alt. Quan va tornar a treure el nas, Brunetti va veure que Patta no havia fet cap temptativa de seguir-lo. Mentre s’ho mirava, l’home va arribar a les portes del final del passadís i les va obrir de bat a bat, encastant la dreta contra la paret amb un cop que va ressonar per tot el passadís.


  El primer impuls de Brunetti va ser acostar-se a Patta i fingir sorpresa, però el sentit comú el va fer allunyar-se per un altre passadís fins a trobar unes altres portes. Es va esperar allà cinc minuts i, quan va tornar a Neurologia, ja no hi havia ni rastre de Patta.


  Brunetti va tornar al passadís de l’habitació de Pedrolli, esperant que sortís la signora Marcolini i ell pogués tornar sigil·losament al seu paper d’oient comprensiu. Es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta buscant el seu telefonino però va descobrir que se l’havia deixat a casa. No es volia perdre la sortida de la signora Marcolini, però volia trucar a Paola i dir-li que no aniria a casa a dinar i que no tenia ni idea de quan arribaria.


  Es va asseure a la cadira de plàstic i va clavar els ulls al buit, escarrassant-se a mantenir el cap endavant, lluny de la temptació de la paret del darrere. Després de menys d’un minut, va anar al final del passadís a llegir la llista d’instruccions d’evacuació en cas d’incendi, després la llista de doctors que treballaven en aquell departament. Llavors va entrar Gina per la porta de l’altra banda del mostrador.


  9


  —Signora Gina, perdoni, però podria utilitzar el telèfon?


  La infermera li va dedicar un minúscul somriure i li va dir:


  —Marqui el nou primer.


  Brunetti va agafar el telèfon que les infermeres guardaven darrere el mostrador i va marcar el número de casa seva.


  —Sí? —va sentir dir a Paola.


  —Encara no estàs massa cansada per parlar? —va preguntar, sense poder-s’hi resistir.


  —I és clar que no —va respondre ella—. On ets?


  —A l’hospital.


  —Cap problema?


  —Pel que sembla, els carabinieri s’han excedit en un arrest i l’home és aquí. És metge, o sigui que com a mínim té assegurada una bona assistència.


  —Els carabinieri han atacat un metge? —va estranyar-se ella, incapaç d’apartar la sorpresa de la seva veu.


  —Jo no he dit que l’hagin atacat, Paola —va replicar ell, tot i que el que havia dit ella era força a prop de la realitat—. He dit que s’han excedit.


  —I això què vol dir? Que han corregut massa portant-lo a l’hospital? O que potser han fet massa soroll i han despertat els veïns quan tiraven la porta a terra?


  Encara que Brunetti tendia a compartir l’escepticisme de Paola sobre la competència dels carabinieri, en aquells moments, en l’estat d’excitació induït per la cafeïna i el sucre, no ho volia pas sentir de boca de la seva dona.


  —Vol dir que ell es va resistir a l’arrest i que li va trencar el nas a un dels homes que l’havien de detenir.


  La dona estava alerta com un falcó.


  —Un dels homes? Quants n’hi havia?


  —Dos —va decidir mentir Brunetti, meravellant-se de la rapidesa amb què havia maniobrat per defensar els homes que havien agredit Pedrolli.


  —Armats? —va insistir ella, emfasitzant la paraula.


  Cansat del rumb de la conversa, Brunetti va dir:


  —Paola, ja t’ho explicaré tot quan ens veiem, d’acord?


  —D’acord —va dir ella—. El coneixes?


  —No. —Brunetti es va dir a ell mateix que haver escoltat prou coses sobre el metge per poder-se’n formar una opinió favorable no comptava com a conèixer-lo.


  —Per què l’arrestaven? —va preguntar Paola.


  —Perquè va adoptar un nadó ara farà un any i mig, però sembla que ho va fer il·legalment.


  —I què ha passat amb l’infant?


  —Se l’han endut —va respondre Brunetti amb veu neutral.


  —Se l’han endut? —va replicar Paola, recuperant tota la seva bel·ligerància anterior—. I això què se suposa que vol dir?


  —Se n’han fet càrrec.


  —Se n’han fet càrrec tornant el nen a la seva mare biològica o se n’han fet càrrec enviant-lo a un orfenat?


  —Temo que la segona opció —va admetre Brunetti.


  Es va fer una llarga pausa després de la qual Paola, com si parlés per a ella mateixa, va dir:


  —Un any i mig… Déu meu, mira que són cabrons despietats!


  Davant trair l’Estat donant la raó a la seva dona o trair la humanitat no pronunciant-se, Brunetti va considerar les opcions que se li presentaven i li va donar l’única resposta que podia donar:


  —Sí.


  —Ja en parlarem quan arribis a casa, d’acord? —va dir una Paola sobtadament conciliadora.


  —Sí —va dir ell, i va penjar.


  Brunetti es va alegrar de no haver parlat a Paola de l’altra gent, dels qui havien estat sota vigilància des de feia dos anys. Alvise, i fins i tot Brunetti, s’havien fixat en ells i en l’any i mig que les autoritats havien permès conscientment que els nous pares tinguessin els nens. En aquell temps és quan un home es converteix en pare, i Brunetti ho sabia, o si més no, recordava que va ser durant el primer any i mig quan els seus propis fills van passar a formar part de la seva ànima. Si els hi haguessin pres, fos pel que fos, després d’aquell temps, hauria anat per la vida amb una part essencial de la seva persona irreparablement malmesa. Abans que aquella convicció prengués del tot forma dins el seu cap, Brunetti es va adonar que, si li haguessin pres algun dels seus fills després de veure’ls per primer cop, el seu patiment no hauria estat diferent del que hauria sentit tant després de divuit mesos com de divuit anys.


  De nou a la cadira, va tornar a pensar en la paret i en com havia trobat d’estranya la presència de Patta a l’hospital. Al cap de vint minuts més, la signora Marcolini va sortir al passadís i va caminar cap a ell. Semblava molt més cansada que quan havia entrat a l’habitació.


  —Encara és aquí? —va dir—. Em sap greu, però he oblidat el seu nom.


  —Brunetti, signora. Guido —va dir ell, mentre s’alçava. Li va tornar a somriure, però no li va allargar la mà—. He parlat amb les infermeres i sembla que el seu marit està en bones mans. Estic segura que en tindran bona cura.


  S’esperava una resposta tallant i la dona no el va decebre.


  —Doncs podrien començar per mantenir els carabinieri ben lluny d’ell.


  —És clar. Veuré què hi puc fer —va assegurar-li Brunetti, preguntant-se si seria possible fer-hi alguna cosa. I canviant de tema, va preguntar—: El seu marit l’entén quan parla?


  —Sí.


  —Bé. —Els coneixements de Brunetti sobre el funcionament de la ment eren força rudimentaris, però li semblava que, si l’home podia entendre la llengua amb què se li parlava, potser hi hauria alguna possibilitat que recuperés la parla. Hi havia alguna manera de provar l’estat de Pedrolli? Què som sense el llenguatge?


  —… lluny de la premsa —va sentir que deia la dona.


  —Disculpi, signora, però no l’he sentida: pensava en el seu marit.


  —Hi ha alguna manera de mantenir tot això lluny de la premsa? —va repetir-li.


  Segurament es referia a les acusacions de falsa adopció que els imputarien, però el cervell de Brunetti va topar amb la brutalitat de les tàctiques dels carabinieri. De ben segur que l’Estat tindria força interès a mantenir-ho lluny de la premsa. Però, en el cas que les detencions passessin a ser de domini públic, i el record de les notícies emeses al matí li deia que ja ho eren, el millor per als Pedrolli seria que el tractament rebut a mans dels carabinieri també ho fos.


  —Si jo fos al seu lloc, signora, esperaria a veure com decideixen presentar el tema.


  —Què vol dir? —va preguntar ella.


  —Vostè i el seu marit han actuat per amor, o això és el que em sembla a mi —va començar Brunetti, conscient que advertia un testimoni o potser fins i tot ajudava un sospitós. Tanmateix, com que es referia només al comportament de la premsa, no veia res de dolent en qualsevol cosa que pogués dir o qualsevol advertiment que li pogués llançar—. Potser decidiran tractar-los amb comprensió.


  —No pas si els carabinieri hi parlen abans —va replicar ella, denotant una notable clarividència pel que feia al funcionament del món—. Només els cal esmentar l’agent ferit i ja ens hauran passat al davant.


  —Potser no, signora, quan sàpiguen com han tractat el seu marit… I a vostè, és clar.


  De vegades, a Brunetti el preocupava la creixent ferocitat de la seva ira contra els mitjans. De vegades li semblava que a un delinqüent només li calia fer-se la víctima perquè el seu crit se sentís a Roma. Si havia posat una bomba, robat un banc o tallat un coll: això amb prou feines comptava. Un cop la premsa decidia que l’acusat havia estat maltractat o tractat injustament, fos de la manera que fos i fes el temps que fes, el o la delinqüent passava a convertir-se en protagonista de llargs articles, editorials i fins i tot entrevistes. I ves per on, ara ell estava induint una sospitosa a presentar-se d’aquesta manera.


  Brunetti es va arrossegar tot sol ben lluny d’aquelles idees. I va tornar a concentrar-se en la signora Marcolini.


  —… amb el meu marit —va sentir-la dir.


  —Es clar. Podré tornar a parlar amb vostè, signora? —va preguntar, sabent que tenia plena autoritat per dur-la a la questura i retenir-la allà un munt d’hores, si volgués.


  —Primer voldria veure un advocat —va dir ella, complint les expectatives de Brunetti. Coneixent el nom de la família que li donaria suport i la protegiria, Brunetti no tenia cap dubte que la seva representació legal seria la millor disponible.


  Brunetti es va plantejar preguntar-li per l’home que havia dominat tan clarament Patta en la breu escena que havia presenciat a la porta de l’habitació del seu marit, però va pensar que potser valdria més guardar-s’ho per a ell mateix.


  —Es clar, signora —va dir, traient-se una de les seves targetes de la cartera per donar-l’hi—. Si la puc ajudar en res, sisplau, truqui’m.


  La dona va agafar la targeta, se la va ficar a la butxaca de la faldilla sense mirar-la i va assentir abans de tornar a entrar a l’habitació del marit.


  Brunetti va abandonar la sala d’espera i l’hospital, i va tornar a la questura, tot repassant la seva darrera conversa amb la signora Marcolini. Brunetti va pensar que la preocupació que sentia pel seu marit semblava vertadera. Amb això, els seus pensaments es van centrar en Salomó i la història de les dues dones que deien ser mares del mateix nadó. La mare de debò va renunciar a tota demanda, per amor al seu fill, quan es va haver d’enfrontar a la decisió de Salomó: tallar el nen en dos perquè cada una d’elles en tingués una part. La mare falsa, però, no hi havia posat cap objecció. Aquella història s’havia explicat infinites vegades i havia passat a formar part de la memòria col·lectiva.


  Però, per què la signora Marcolini no havia mostrat cap curiositat pel destí del nen?
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  De seguida que Brunetti va tornar a la questura, va decidir parar a veure si Patta havia tornat, però quan va pujar el va sorprendre trobar la signorina Elettra treballant al seu escriptori. A primera vista, semblava una escena de la selva tropical: duia una camisa de seda amb disseny salvatge de fulles i ocells de colors llampants; per sota el coll li sortien un parell de cames de mico; i la bufanda era del mateix vermell que les natges d’un mandril, la qual cosa contribuïa a l’efecte tropical.


  —Però si és dimarts —va dir Brunetti en veure-la.


  Ella va somriure i va aixecar les mans fent un gest que reconeixia la debilitat humana.


  —Ja ho sé, ja, però el vicequestore m’ha trucat a casa per dir-me que era a l’hospital i m’he ofert a venir perquè ell no sabia fins quan hi seria.


  Llavors, amb una veu en què Brunetti va detectar autèntica preocupació, va preguntar:


  —No li passa res, oi que no?


  Brunetti va somriure.


  —Ai, signorina, em fa una pregunta que el meu sentit del bon gust i del joc net no em permet respondre.


  —Es clar —va dir ella, somrient—. Temo que hauré d’utilitzar aquella expressió encantadora que fan servir els polítics nord-americans quan els enxampen en una mentida: «M’he expressat malament». —Encara que tenia una pronúncia perfecta, a Brunetti aquella frase li va sonar horrible—. Em referia a per què era a l’hospital quan m’ha trucat.


  —L’he vist allà fa una hora —va respondre Brunetti—. Era a la porta de l’habitació d’un home, un pediatre anomenat Pedrolli, que va resultar ferit durant una batuda dels carabinieri a casa seva.


  —Per què haurien de voler arrestar un pediatre els carabinieri? —va preguntar mentre Brunetti veia passar per davant de la seva cara diverses possibilitats.


  —Sembla que ell i la seva dona van adoptar il·legalment un nen, fa un any i mig aproximadament —va explicar Brunetti, i va continuar—: Anit, els carabinieri van fer batudes a unes quantes cases de diverses ciutats, i una d’elles va ser la seva. Els devien informar d’això de! nadó. —Mentre ho deia, es va adonar que allò era una inferència que havia fet a partir del que havia dit Marvilli, que havia estat especialment evasiu, i no una informació que el capità li hagués donat.


  —Què li ha passat al nen? —va preguntar la noia.


  —Temo que se l’han endut.


  —Què? Qui se l’ha endut?


  —Els carabinieri —va respondre Brunetti—. Com a mínim això és el que m’ha dit el que ha parlat amb mi.


  —Per què ho havien de fer? —Havia aixecat la veu i exigia una resposta a Brunetti, com si fos ell el responsable del destí de la criatura. En veure que Brunetti no li responia, va insistir—: On se l’havien d’endur?


  —A un orfenat —va ser l’única resposta que Brunetti li va poder donar—. Suposo que és on col·loquen un nen fins que troben els seus pares reals o fins que un tribunal decideix què passarà amb ell.


  —No, no vull dir això. Com s’han pogut endur el nen després de més d’un any?


  Brunetti va tornar a trobar-se intentant justificar el que li semblava injustificable.


  —Sembla que el metge i la seva dona van aconseguir el nen de manera il·legal. Gairebé m’ho ha admès quan he parlat amb ella. Els carabinieri estan interessats a trobar la persona que va organitzar la venda, o el que sigui. El capità amb qui he parlat diu que busquen un home, un intermediari que està implicat en alguns dels casos. —No li va dir que, de fet, Marvilli no havia esmentat que aquell contacte tingués cap connexió amb els Pedrolli.


  La signorina Elettra va posar els colzes sobre la taula i va enfonsar el cap entre els palmells oberts, fins a amagar la cara.


  —Tota la vida he sentit la gent explicar acudits de carabinieri, però mai no hauria pensat que fossin tan idiotes —va dir.


  —No són idiotes —va afirmar Brunetti amb rapidesa però poc convenciment.


  La signorina va separar les mans i el va mirar.


  —Llavors és que no tenen cor, i això encara és pitjor.


  Va fer una inspiració profunda i Brunetti va pensar que s’estava armant d’un comportament més professional. Passat un moment, la noia va preguntar:


  —Així doncs, què fem?


  —Sembla que Pedrolli i la seva dona van anar a una clínica, se suposa que privada, a Verona. Una clínica de fertilitat, o com a mínim una que tracta problemes de fertilitat. M’agradaria que mirés de trobar-ne una a Verona que estigui especialitzada en problemes d’aquest tipus. Dues de les altres parelles que van adoptar il·legalment eren pacients d’allà.


  Més calmada ara que ja tenia una tasca en la qual centrar-se, la noia va dir:


  —Suposo que no hauria de ser difícil de trobar. Al capdavall, quantes clíniques de fertilitat poden haver-hi a Verona?


  Brunetti la va deixar pensant-ho i va pujar.


  Ja havia passat més d’una hora quan la noia va anar al seu despatx. Va veure que duia una faldilla verda que li arribava a mig panxell de la cama. Per sota hi havia un parell de botes que deixaven en misèria les de Marvilli.


  —Sí, signorina? —va preguntar quan va haver acabat d’examinar les botes.


  —Qui ho hauria dit, senyor! —va exclamar ella. Semblava que l’havia perdonat per haver intentat defensar els carabinieri.


  —Dir què?


  —Que hi hauria tres clíniques de fertilitat, o clíniques privades amb departaments especialitzats en problemes de fertilitat, a prop de Verona o a Verona mateix.


  —I l’hospital públic?


  —Ho he comprovat. Ho porten a través de la unitat d’obstetrícia.


  —Així doncs en són quatre —va observar Brunetti—. A Verona.


  —Es extraordinari, oi que sí?


  Brunetti va assentir. Gran lector com era, feia anys que estava al cas del pronunciat declivi del nivell d’esperma entre els homes europeus i també havia seguit amb angoixa la campanya publicitària que havia ajudat a refusar un referèndum que hauria contribuït a la recerca en el camp de la fertilitat. La posició de molts polítics (antics feixistes a favor de la inseminació artificial, antics comunistes que seguien l’estela de l’Església) havia deixat Brunetti abatut tant d’esperit com de ment.


  —Si està segur que van anar a una clínica d’allà, només he de trobar els seus números de la seguretat social: els devien haver de donar, encara que es tracti d’una clínica privada.


  A l’època en què la signorina Elettra va arribar per primer cop a la questura, una afirmació com aquesta hauria empès Brunetti a improvisar un sermó sobre el dret dels ciutadans a la intimitat —en aquest cas la intimitat sagrada que ha d’existir entre un metge i el seu pacient—, seguit d’unes paraules sobre la inviolabilitat de l’accés a l’historial mèdic d’una persona.


  —Sí —va respondre sense més.


  Es va adonar que la noia volia afegir alguna cosa i va aixecar la barbeta, en un gest de pregunta.


  —Probablement seria més fàcil comprovar els seus registres de trucades i veure a quins números de Verona van trucar —va suggerir. Brunetti ja no li va preguntar com s’ho manegaria per obtenir-los.


  La noia va escriure el nom de Pedrolli, després el va mirar i va preguntar:


  —L’esposa fa servir el cognom del marit o el seu?


  —El seu. Es Marcolini. De nom, Bianca.


  La noia el va mirar i va fer un sorollet que podia ser tant d’afirmació com de sorpresa.


  —Marcolini —va repetir en veu baixa—. Veuré què puc trobar. —I va marxar.


  Després que marxés, Brunetti va pensar qui podria proporcionar-li el nom de les altres persones arrestades pels carabinieri. El més ràpid potser seria provar els canals burocràtics existents i preguntar senzillament als mateixos carabinieri.


  Va començar trucant al comandament central de Riva degli Schiavoni i demanant per Marvilli, però només li van dir que el capità havia sortit en acte de servei i no se’l podia localitzar per telèfon. Quaranta minuts després, Brunetti havia parlat amb el cap de Marvilli i amb els de Verona i Brescia, però tots havien dit que no estaven autoritzats a divulgar el nom de les persones arrestades. Ni tan sols assegurant que trucava per ordre del seu superior, el questore de Venècia, no va aconseguir cap mena d’informació. Quan va demanar que traguessin el guàrdia de davant la porta del dottor Pedrolli, li van dir que la seva sol·licitud quedava registrada.


  En un canvi de tàctica, Brunetti va marcar el número d’Elio Pelusso, un amic que treballava com a periodista per a Il Gazzettino. En pocs minuts tenia els noms, les professions, les edats i les adreces de les persones arrestades, així com el nom de la clínica de Verona on molts dels arrestats havien buscat tractament.


  Va baixar aquesta informació a la signorina Elettra i li va repetir el que la signora Marcolini li havia explicat sobre els seus intents de tenir una criatura. La noia va assentir mentre escrivia i va dir:


  —Hi ha un llibre sobre això, ja ho sap?


  —Perdó?


  —Una novel·la, d’un escriptor anglès, no recordo qui. Parla del dia en què no hi hauria més nadons i del que faria la gent per aconseguir-ne.


  —Una idea bastant antimaltusiana, no? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Es gairebé com si visquéssim en dos mons —va respondre ella—. Un món on la gent té massa fills, i es posen malalts, passen gana i es moren; i després hi ha el nostre món, on la gent vol tenir-ne i no pot.


  —I farien qualsevol cosa per aconseguir-los? —va preguntar Brunetti.


  —Això sembla —va respondre ella mentre picava amb els dits als papers que tenia davant.


  De nou al seu despatx, Brunetti va trucar a casa seva. Quan Paola va respondre amb un sí lacònic que suggeria que l’havia fet deixar un passatge particularment fascinant del que fos que llegia, Brunetti va dir:


  —Et puc contractar com a investigadora per Internet?


  —Depèn del tema.


  —Tractaments de fertilitat.


  Hi va haver un silenci llarg, després del qual ella va preguntar:


  —Té a veure amb el cas?


  —Sí.


  —Per què jo?


  —Perquè saps com investigar.


  Després d’un sospir massa sonor, Paola va dir:


  —Em resultaria molt fàcil ensenyar-te a fer-ho, saps?


  —Fa anys que m’expliques la mateixa història —va respondre ell.


  —Igual que la signorina Elettra i Vianello, i els teus propis fills.


  —Sí.


  —Importa?


  —No, la veritat és que no.


  Aquí hi va haver una altra pausa llarga, darrere la qual Paola va dir:


  —D’acord, et donaré dues hores del meu temps i imprimiré qualsevol cosa que em sembli interessant.


  —Gràcies, Paola.


  —Què obtinc a canvi?


  —La meva devoció eterna.


  —Em pensava que això ja ho tenia.


  —La meva devoció eterna i que et porti el cafè al llit durant una setmana.


  —Aquesta matinada t’han tret del llit a les dues —va recordar-li ella.


  —Ja pensaré alguna cosa —va dir ell, conscient que allò sonava molt poc convincent.


  —Valdrà més que ho facis —va replicar la seva dona—. D’acord, dues hores, però no puc començar fins demà.


  —Per què?


  —He d’acabar aquest llibre.


  —Quin llibre?


  —Els ambaixadors —va respondre.


  —No l’has llegit ja?


  —Sí, quatre vegades.


  Un home menys familiaritzat amb els camins dels erudits, els camins del matrimoni i els camins de la saviesa potser hi hauria posat alguna objecció, però Brunetti va cedir i va dir:


  —D’acord.


  I va penjar.


  Mentre abaixava l’auricular, Brunetti es va adonar que ho podria haver demanat a Vianello, o a Pucetti, o, pel que sabia, a qualsevol dels altres funcionaris de baix. Havia crescut llegint pàgines impreses, a l’escola havia après de pàgines impreses, i encara tenia l’hàbit de creure en les pàgines impreses. Les poques vegades que havia permès que algú intentés ensenyar-li a fer servir Internet per buscar informació s’havia trobat inundat d’anuncis de tota mena d’inutilitats i fins i tot havia ensopegat amb una pàgina web pornogràfica. Des de llavors, les poques ocasions que havia col·locat els seus tentacles tremolosos a la web els havia tornat a treure, confós i derrotat. Se sentia incapaç de comprendre els vincles per mitjà dels quals es relacionaven les coses.


  Aquest pensament li reverberava al cap. Vincles. Concretament, quin vincle hi havia entre la questura de Venècia i el cap dels carabinieri de Verona, i com s’havia obtingut el permís per entrar a casa del dottor Pedrolli?


  Si algun dels altres commissario hagués donat permís per fer una cosa així, segur que ho hauria sabut, però ningú no havia fet esment de cap ordre així, ni abans ni després de la batuda de la policia. Brunetti va considerar per un moment la possibilitat que els carabinieri haguessin organitzat la batuda sense informar la policia de Venècia i que el jutge que l’havia autoritzada els hagués dit que era acceptable no informar. Però de seguida ho va descartar: hi havia hagut notícia de massa tirotejos entre cossos de policia diferents que operaven sense conèixer els plans dels altres, i pocs jutges s’arriscarien que això tornés a passar.


  Així doncs, li quedava una possibilitat òbvia: la incompetència. Podia haver passat de la manera més senzilla: un correu electrònic enviat a l’adreça equivocada; un fax que s’havia llegit i després s’havia perdut o arxivat malament; un missatge telefònic que no s’havia escrit ni transmès. L’explicació més senzilla per a tots els fets acostuma a ser la correcta. Malgrat que es trobava entre els últims a negar que l’engany i el doble joc tenien el seu paper en els assumptes habituals de la questura, sabia que la mera incompetència era molt més normal. Es va meravellar d’haver trobat aquesta explicació tan reconfortant.
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  Brunetti va esperar gairebé fins a les dues perquè la signorina Elettra li portés el que havia descobert sobre les persones arrestades la nit abans, però en veure que no apareixia, la va anar a buscar. Des de darrere la porta del despatx de Patta, va sentir la veu del vicequestore: els llargs silencis indicaven que parlava per telèfon. No hi havia ni rastre de la signorina Elettra, de manera que Brunetti va assumir que havia decidit recuperar la seva llibertat perduda dels matins i que tornaria al despatx quan volgués.


  Com que a aquella hora ja era massa tard per anar a dinar a casa, i la majoria de restaurants de la zona ja no devien servir, Brunetti va baixar a la sala de guàrdia en cerca de Vianello per veure si volia anar al bar del pont i prendre un panino. No hi va trobar ni l’inspector ni Pucetti, només Alvise, que li va oferir el seu habitual somriure afable.


  —Has vist Vianello, Alvise? —va preguntar-li.


  Brunetti va veure com l’agent processava la pregunta: amb Alvise, el procés de pensament sempre tenia un component visible. Primer va considerar la pregunta, després va considerar la persona que l’havia fet i les conseqüències de la resposta que pogués donar. Va mirar per tota l’habitació, potser per comprovar si encara era tan buida com quan Brunetti hi havia entrat, o potser per assegurar-se que Vianello no era estirat sota una de les taules. Un cop comprovat que allà no hi havia ningú per ajudar-lo a respondre, Alvise va acabar dient:


  —No, senyor.


  El seu nerviosisme va proporcionar la clau a Brunetti: Vianello era fora de la questura per atendre assumptes personals i havia dit a Alvise on anava.


  La temptació era massa gran perquè Brunetti s’hi pogués resistir.


  —Baixo a la cantonada a menjar un partino. Vols venir amb mi?


  Alvise va agafar una pila de papers del seu escriptori i els va ensenyar a Brunetti.


  —No, senyor, m’he de llegir això. Però gràcies. Es com si hagués acceptat.


  Va tornar l’atenció a la primera pàgina i Brunetti va sortir de la sala, divertit però alhora sentint-se obscurament indigne per burlar-se’n.


  Quan Brunetti va arribar al bar, Vianello llegia el diari a la barra i tenia al davant un vas de vi blanc a mitges.


  Primer menjar; després parlar. Brunetti va assenyalar uns quants tramezzini i va demanar a Sergio un vas de Pinot Grigio; després va anar al costat de Vianello.


  —Res de nou? —va preguntar, indicant el diari.


  Amb els ulls als titulars, que anunciaven les darreres disputes entre els diferents partits polítics per intentar fer-se fora els uns als altres en el seu frenesí per mantenir els seus cavalls a l’abeurador, Vianello va dir:


  —Sap? Abans pensava que estava bé comprar això, sempre que no el llegís. Comprar-lo era un pecat venial i llegir-lo un de mortal. —Va mirar Brunetti i va tornar als titulars—. Però ara penso que potser ho havia entès malament i comprar-lo és un pecat mortal perquè els anima a continuar imprimint-lo. I llegir és només un pecat venial perquè no t’impressiona. —Vianello va aixecar el vas i es va beure la resta del vi.


  —Plauràs de parlar-ne amb Sergio —va dir Brunetti mentre agraïa amb el cap al cambrer que li acostava el seu plat de tramezzini i un vas de vi. Estava més interessat a calmar la gana que a escoltar el vilipendi de la premsa que feia Vianello.


  —Parlar amb mi de què? —va preguntar Sergio.


  —De com de bo és el vi —va dir Vianello—. Tan bo que el millor serà que me’n prengui un altre.


  Vianello va apartar el diari. Brunetti va agafar un dels tramezzini i el va mossegar.


  —Massa maionesa —va dir, i després es va acabar el sandvitx i va beure mig vas de vi.


  —Li ha dit alguna cosa, la dona? —va preguntar Vianello després que Sergio li portés el vi.


  —El mateix de sempre. Tot el que tenia a veure amb l’adopció ho va deixar al seu marit i no volia saber que era il·legal. —Les paraules de Brunetti eren neutres, dites en un to escèptic—. Les altres persones que van ser arrestades eren parelles, o sigui que suposo que no van enxampar el contacte.


  —Hi ha cap possibilitat que els carabinieri ens diguin el que han tret del seu interrogatori? —va preguntar Vianello.


  —Ni tan sols no m’han dit el nom de les persones detingudes —va respondre Brunetti—. He hagut de recórrer a Pelusso per a això.


  —Normalment cooperen més.


  Brunetti no n’estava convençut. Sovint s’havia trobat amb carabinieri que sí que ho feien, però en general l’organització mai no l’havia sorprès volent compartir la seva informació, ni els seus èxits, amb altres agències policials.


  —Què se n’ha fet, del Zorro? —va preguntar Vianello.


  —Del Zorro? —va preguntar Brunetti absent, amb l’atenció centrada en el segon tramezzino.


  —El paio de les botes de muntar.


  —Ah —va dir Brunetti, i es va acabar el vi. Va fer un senyal a Sergio perquè li’n posés un altre i, mentre esperava, va sospesar la seva opinió sobre el jove agent—. Es jove per haver arribat a capità, de manera que és poc probable que tingui gaire experiència portant aquesta mena d’operacions. Els seus homes van perdre el control, així doncs hi haurà problemes: això significa que està preocupat per la seva carrera. Al cap i a la fi, la víctima era un metge.


  —Sí, i la seva dona és una Marcolini —va afegir Vianello.


  —Sí. La seva dona és una Marcolini. —Al Vèneto això podia comptar bastant més que la professió del marit.


  —Però què me’n diu del capità? —va preguntar Vianello.


  —Es jove, ja t’ho he dit, o sigui que podria tirar per qualsevol banda.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que podria resultar ser un bon agent: va ser una mica despòtic amb el seu home, però era allà amb ell a l’hospital i es va assegurar que li donaven uns quants dies de festa —va dir Brunetti—. Al final podria deixar de portar botes i tot. -O?


  —O es podria convertir en un autèntic cabró i causar un munt de problemes a tothom. —Sergio li va servir el segon vas de vi. Brunetti li va donar les gràcies i va començar el tercer tramezzino: tonyina i ou—. Què me’n dius, tu? —va preguntar Brunetti.


  Sense dubtar-ho ni un moment, Vianello va respondre:


  —Crec que serà bo.


  —Per què?


  —Perquè ha ajudat Sergio a aixecar la persiana i perquè ha dit sisplau al noi negre.


  Brunetti va fer un glopet de vi i hi va pensar.


  —Sí, ho ha fet, oi? —Per a Brunetti, semblava tan bon indicador de caràcter com qualsevol altre—. Esperem que tinguis raó.


  Eren les tres ben tocades quan van tornar a la questura. La resta del dia no hi va haver res de nou. La signorina Elettra no va tornar ni va trucar per explicar la seva absència, com a mínim no a Brunetti. Cap dels comandaments dels carabinieri amb qui havia contactat no havia trucat per oferir-li informació. Va provar de trucar a la comissaria de Riva degli Schiavoni i va demanar per Marvilli, però encara no havia arribat. Brunetti no va deixar el seu nom ni es va molestar a reiterar la seva petició que traguessin el guàrdia de l’hospital.


  Una mica abans de les cinc, va marcar el número de la sala de neurologia i va demanar parlar amb la signora Sandra. La dona va reconèixer el seu nom i li va dir que, pel que sabia, el dottor Pedrolli encara no havia parlat, encara que semblava ser conscient del que passava al seu voltant. Sí, la seva dona encara era a l’habitació amb ell. Sandra va dir que havia seguit el seu instint i no havia deixat que els carabinieri parlessin amb el dottor Pedrolli, malgrat que ara n’hi havia un assegut al passadís, aparentment per evitar que a part dels metges i les infermeres ningú no entrés a l’habitació.


  Brunetti li va donar les gràcies i va penjar el telèfon. Fins a aquí la cooperació entre les forces de l’ordre; un concurs de pixadetes, una guerra entre cossos, ànsies d’escalar: independentment del nom que hi posés, Brunetti sabia el que venia després, però preferia no pensar-hi fins l’endemà.


  A Brunetti no li agradava dinar i sopar el mateix, però difícilment es podia dir que els filets de tonyina que Paola havia marinat en salsa de tàperes, olives i tomàquets tinguessin el seu origen al mateix planeta que la tonyina dels tramezzini que havia menjat per dinar. El tacte i el sentit comú van fer que no ho comentés, ja que la comparació amb aquella oposició tan miserable podia ofendre. Ell i Raffi van compartir l’últim tros de peix, i Brunetti va agafar el que quedava de la salsa amb el seu segon plat d’arròs.


  —Hi ha postres? —va preguntar Chiara a la seva mare, i Brunetti es va adonar que havia aconseguit reservar espai per a alguna cosa dolça.


  —Hi ha gelat de figues —va dir Paola, la qual cosa va posar Brunetti a l’expectativa.


  —De figues? —va preguntar Raffi.


  —D’aquell lloc que hi ha per sobre de San Giacomo dell’Orio —va explicar Paola.


  —Aquest és el que fa tots els gustos estranys, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, però el de figues és extraordinari. Diu que aquestes són les darreres de la temporada.


  I sí que era sensacional. Després d’acabar-se amb un quilo sencer entre tots quatre, Brunetti i Paola van anar a la saleta amb un gotet de grappa cadascun, només el que l’oncle de Brunetti, Ludovico, havia prescrit sempre per contrarestar els efectes d’un àpat copiós.


  Mentre seien l’un al costat de l’altre, mirant la dèbil llum que creien que encara es podia veure per l’oest, Paola va dir:


  —Quan endarrereixin l’hora, serà de nit encara abans de sopar. Es el que més ràbia em fa de l’hivern, que es faci fosc tan d’hora i durant tanta estona.


  —Doncs sort que no vivim a Hèlsinki —va dir ell, i va fer un glopet de grappa.


  Paola es va remoure fins a trobar una posició més còmoda i va dir:


  —Em penso que podries dir qualsevol ciutat del món i a mi em semblaria que tenim sort de no viure-hi.


  —Roma? —va provar ell, i ella va assentir—. París? —I ella va tornar a assentir, aquest cop amb més força—. Los Angeles? —va aventurar-se ell.


  —Que t’has tornat boig?


  —Per què aquesta devoció sobtada per la pàtria? —va preguntar ell.


  —No, no és per la pàtria; no és per tot el país, només per aquesta part.


  —Però per què, de cop i volta?


  Paola es va acabar la seva grappa i es va girar per deixar el got sobre la taula.


  —Perquè aquest matí he anat a passejar cap a San Basilio. Per cap motiu, no és que hagués d’anar enlloc ni fer res. Com una turista, suposo. Encara era d’hora, abans de les nou, i no hi havia gaire gent. M’he aturat a una pastisseria on ja havia estat abans i he pres un brioix de vent i un caputxino amb gust de cel, i el cambrer parlava del temps amb tothom qui entrava, i tothom parlava venecià, i era com si tornés a ser una nena i això fos una petita ciutat provinciana endormiscada.


  —Continua sent-ho —va observar Brunetti.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però vull dir com era abans que milions de persones comencessin a venir cap aquí.


  —A la recerca d’aquest brioix de vent i del caputxino amb gust de cel?


  —Exactament. I de la trattoria barateta on només hi menja la gent d’aquí.


  Brunetti es va acabar la seva grappa i va descansar el cap contra el respatller del sofà, bressolant el vas amb les mans.


  —Coneixes Bianca Marcolini? Es va casar amb un pediatre, Gustavo Pedrolli.


  Paola el va mirar i va dir:


  —L’he sentida anomenar. Treballa en un banc. Em sembla que fa coses socials: ja saps, Lion’s Club, Salvem Venècia i coses per l’estil. —Va fer una pausa i Brunetti gairebé va poder sentir com passava pàgines al seu cap—. Si és qui crec, és a dir, si es tracta dels Marcolini que em penso, llavors el meu pare coneix el seu.


  —Personalment o professionalment?


  Va somriure.


  —Només professionalment. Marcolini no és la mena d’home que el meu pare reconeixeria socialment. —Va veure l’expressió amb què Brunetti rebia aquesta informació i va afegir—: Ja sé el que penses de la política del meu pare, Guido, però t’asseguro que fins i tot a ell la política de Marcolini li sembla repel·lent.


  —Per quin motiu en concret? —va preguntar Brunetti, malgrat que no estava sorprès. Era igual de probable que el conté Orazio Falier menyspreés els polítics de dretes com els d’esquerres. Si a Itàlia hagués existit un centre, sens dubte hauria trobat un motiu per menysprear-lo també.


  —El meu pare ha qualificat les seves idees de feixistes.


  —En públic? —va inquirir Brunetti.


  Paola va tornar a somriure.


  —Has sentit mai que el meu pare parlés de política en públic?


  —Tens raó —va admetre Brunetti, encara que li costava imaginar una posició política que algú com el comte considerés feixista.


  —Has acabat Els ambaixadors? —va preguntar Brunetti, pensant que fora més educat que preguntar si havia tingut temps de començar la seva recerca sobre els problemes de fertilitat.


  —No.


  —Bé, llavors no et preocupis per la recerca que et vaig demanar que fessis.


  —Sobre els problemes de fertilitat?


  —Sí. —Paola es va mostrar visiblement alleujada—. Però m’agradaria que mantinguessis les orelles ben obertes per si sents alguna cosa sobre Bianca Marcolini o la seva família.


  —Incloent-hi el seu terrible pare i la seva política encara més terrible?


  —Sí, sisplau.


  —Em pagarà la policia per fer-ho o se suposa que és un dels meus deures com a ciutadana de l’Estat?


  Brunetti es va tirar endavant i es va aixecar.


  —La policia et portarà una altra grappa.


  12


  Brunetti va dormir gairebé fins a les nou i després va anar cap a la cuina a poc a poc per llegir els diaris que Paola havia anat a comprar abans de marxar cap a la universitat. Tots els articles donaven els noms de les persones detingudes pels carabinieri: només el relat d’Il Corriere esmentava que els carabinieri encara buscaven l’home que es creia que havia organitzat el tràfic. Cap dels articles parlava del destí dels infants, encara que La Repubblica deia que eren d’edats compreses entre l’un i els tres anys.


  Brunetti va fer una pausa després de llegir això: si sentir que a uns pares els havien pres el seu fill de divuit mesos podia fer que algú tan poc imaginatiu com Alvise s’enfurismés, com devia ser la realitat dels pares d’un nen de tres anys? Brunetti no podia pensar en la gent que havia adoptat els nens d’una altra manera que no fos com a pares. No com a pares il·legals, ni com a pares adoptius: només com a pares.


  Va anar directament al seu despatx i va veure uns papers a sobre la taula. Rutina: personal, promocions, noves normes referents al registre de bombers. I, el que era més interessant, una nota de Vianello. L’inspector hi havia escrit que havia anat a trobar-se amb algú per parlar sobre «els seus metges». No amb, sinó sobre, la qual cosa bastava per indicar a Brunetti que l’inspector continuava amb el que s’havia convertit en la seva investigació, de tot menys privada, sobre la relació que sospitava entre tres especialistes de l’Ospedale Civile i almenys un, però possiblement més, farmacèutic local.


  A Vianello se li havia despertat l’interès setmanes abans, quan un dels seus informadors, la identitat del qual no volia revelar, li havia suggerit que potser li podria interessar la freqüència amb què alguns farmacèutics autoritzats a programar visites amb especialistes enviaven els seus clients a veure aquests tres metges. Vianello havia esmentat aquest suggeriment a la signorina Elettra, que ho havia trobat igualment intrigant. Junts ho havien convertit en una mena de projecte escolar de ciències i competien entre ells per descobrir com aquells tres metges s’havien guanyat l’atenció de la font de Vianello.


  La germana de la signorina Elettra, Barbara, també metgessa, els havia il·luminat en explicar-los una recent innovació burocràtica que permetia als farmacèutics accedir a l’ordinador central del servei de salut de la ciutat per poder programar visites amb especialistes per als seus clients quan aquestes visites fossin recomanades pels seus metges habituals. D’aquesta manera, el pacient s’estalviava les cues de l’hospital per demanar hora i el farmacèutic rebia una prima per realitzar el servei.


  La signorina Elettra havia vist una possibilitat de seguida, igual que Vianello: tot el que una empresa farmacèutica necessitava era un especialista, o més d’un, disposat a acceptar visites per a pacients fantasma. I quina manera més fàcil de crear la necessitat d’aquestes visites que si el farmacèutic afegia una línia en què recomanava una visita a l’especialista, al final d’una prescripció ordinària? El servei de salut, la ULSS, no era conegut per la seva eficiència a l’hora de portar els llibres, de manera que era poc probable que la lletra d’aquelles prescripcions s’examinés exhaustivament: només havia d’estar en ordre el nom del pacient i el número de la seguretat social. Els pacients gairebé mai no veien el registre informàtic que se’n portava; així doncs, hi havia molt poques possibilitats que s’assabentessin d’aquelles visites fantasma que s’havien fet en nom seu. D’aquesta manera, el sistema sanitari no tindria cap motiu per qüestionar el càrrec fet pel metge per haver visitat el pacient, ni la prima del farmacèutic per haver programat una visita. I, fos quin fos el tracte a què arribessin metge i farmacèutic, continuaria sent privat, encara que un 25-75 semblava un repartiment equitatiu. Si una visita d’especialista costava entre cent cinquanta i dos-cents euros, feliç el farmacèutic que se les manegava per programar-ne quatre o cinc per setmana, i feliç el metge que podia augmentar els seus honoraris sense haver d’augmentar el volum de feina.


  Presumiblement, doncs, Vianello tornava a ser aquell matí en alguna banda de la ciutat parlant amb l’home que li havia esmentat el tracte per primer cop, a ell o a alguna de les persones que li subministraven informació que pogués ser útil a la policia. Brunetti no tenia ni idea de què donava Vianello a canvi d’aquesta informació, però tampoc no ho preguntava, de la mateixa manera que esperava que ningú no li preguntés a ell com aconseguia pagar les seves pròpies fonts per la informació que li proporcionaven.


  Sabent que quan Vianello tornés li explicaria més coses, Brunetti va marcar el número de Neurologia i va demanar parlar amb la signora Sandra.


  —Sóc el commissario Brunetti, signora —va dir quan ella s’hi va posar.


  —Està bé —va dir-li ella, evitant les cortesies per estalviar-se temps tots dos.


  —Parla? —va preguntar Brunetti.


  —Amb mi no, ni amb ningú del personal, com a mínim no que jo sàpiga.


  —Amb la seva dona?


  —No ho sé, commissario. Se n’ha anat a casa fa una mitja hora, però ha dit que tornaria a l’hora de dinar. El dottor Damasco ha vingut a la sala deu fer una hora i ara és a dins amb ell.


  —Si vingués cap aquí ara, podria parlar amb ell?


  —Amb qui? Amb el dottor Damasco o amb el dottor Pedrolli?


  —Amb algun dels dos. Amb tots dos.


  Va abaixar la veu a un xiuxiueig.


  —El carabiniere continua a la porta de la seva habitació. No deixen entrar ningú a part de la seva dona i el personal mèdic.


  —Llavors suposo que vull parlar amb el dottor Damasco —va dir Brunetti.


  Després d’un llarg silenci, la infermera va dir:


  —Vingui ara i potser podrà parlar amb tots dos.


  —Perdó?


  —Vingui al taulell. Si no hi sóc, esperi’m. Hi haurà un estetoscopi al calaix de la dreta.


  I va penjar.


  Brunetti va sortir sense dir a ningú on anava, va caminar fins a l’hospital i va entrar directament a la sala de neurologia. Darrere el taulell no hi havia ningú. Brunetti es va posar nerviós un instant, va mirar cap al passadís per assegurar-se que era buit, va passar darrere el taulell i va obrir el calaix de dalt a la dreta. Es va passar l’estetoscopi per darrere del coll i va tornar a l’altra banda del taulell. Va agafar un parell de fulls de la brossa i els va enganxar a un portafolis de clip; després es va inclinar sobre els papers i va començar a llegir.


  Passat un moment, va arribar la signora Sandra, que duia uns texans negres i unes bambes també negres. Una altra infermera que Brunetti no coneixia va aparèixer darrere d’ells i Sandra, adreçant-se a Brunetti, va dir:


  —Ah, doctor, m’alegro que hagi pogut venir. El dottor Damasco l’espera. —I després, a l’altra infermera—: Maria Grazia, pots acompanyar el dottor Costanini a la 307, sisplau? El dottor Damasco l’està esperant.


  Es demanava si Sandra volia mantenir-se completament al marge d’aquell subterfugi, per si hi havia algun problema més endavant, però llavors se li va acudir que la conducta protectora que la dona tenia envers el dottor Pedrolli podria haver fet que els guàrdies sospitessin d’ella.


  Amb un ull als papers, còpies d’informes de laboratori a les quals no trobava cap sentit, Brunetti va seguir la infermera cap a l’habitació. A la porta hi havia assegut un carabiniere d’uniforme, que va mirar com s’acostava la infermera i després Brunetti.


  —El dottor Costanini —va explicar la infermera a l’agent, assenyalant Brunetti—. Ha vingut per una consulta amb el dottor Damasco.


  El guàrdia va fer que sí amb el cap i va tornar a la revista que tenia oberta sobre les cames. La infermera va obrir la porta, va anunciar l’arribada del dottor Costanini i, quedant-se fora, va deixar que Brunetti entrés a l’habitació. Després va tancar la porta.


  Damasco va mirar cap a ell i va assentir amb el cap.


  —Ah, sí. Sandra m’ha dit que ens volia veure. —Llavors va mirar Pedrolli, que tenia els ulls clavats en Brunetti, i va dir—: Gustavo, aquest és l’home que t’he dit que havia vingut abans.


  Pedrolli va mantenir l’atenció en Brunetti.


  —Es policia, Gustavo. Ja t’ho he dit.


  Pedrolli va aixecar la mà dreta i la va moure endavant i endarrere per sobre del pit, al lloc on a Brunetti li queia l’estetoscopi.


  —Els carabinieri tenen un guàrdia a fora. L’única manera de poder entrar per parlar amb tu era fingir ser metge —va explicar Damasco.


  La cara de Pedrolli es va relaxar: la barba disfressava els clots de les galtes, que Brunetti va pensar que s’havien pronunciat durant la nit. Estava estirat al llit, amb una flassada fins a la cintura, per sobre de la qual, Brunetti va veure una jaqueta de pijama blanca i blava. Pedrolli havia tingut els cabells castany clar però ara els tenia, com la barba, barrejats a parts iguals amb cabells blancs. Tenia la pell i els ulls clars que acostumen a acompanyar els cabells rossos. Tenia una contusió negra que li baixava des de darrere l’orella esquerra i li desapareixia a la barba.


  Brunetti es va quedar en silenci, esperant a veure si Pedrolli volia o podia dir alguna cosa. En deixar els fulls sobre la taula que hi havia al costat del llit del metge, es va emportar l’estetoscopi amb el braç, la qual cosa el va fer sentir ridícul en la seva imitació.


  Va passar un minut sense que cap dels homes parlés. Finalment, Damasco, sense fer cap intent d’amagar el seu enuig, va dir:


  —D’acord, Gustavo. Si hi insisteixes, continuarem jugant a les endevinalles. —I a Brunetti—: Si aixeca un dit, vol dir que sí. Dos vol dir que no.


  Com que Brunetti no deia res, Damasco el va punxar:


  —Au, va, commissario. Requereix molt de temps i probablement sigui innecessari, però és la manera com Gustavo ha decidit protegir-se, o sigui que jugarem així —va dir Damasco agafant a Pedrolli un peu, tapat amb la manta, i sacsejant-lo amb afecte com per contradir l’exasperació de les seves paraules.


  Com que Brunetti continuava sense dir res, Damasco va dir:


  —No li he preguntat res del que va passar. Bé, excepte si recorda que el ferissin, cosa que no recorda. Com a metge seu, aquesta és la meva única preocupació.


  —I com a amic seu? —va preguntar Brunetti.


  —Com a amic seu —va començar, i va pensar un moment—, com a amic seu, he estat d’acord amb la idea poca-solta de Sandra de fer-lo venir a vostè perquè hi parlés.


  Semblava que Pedrolli havia seguit la conversa, com a mínim havia mogut els ulls d’una banda a l’altra mentre els dos homes parlaven. Quan Damasco va acabar, Pedrolli va dirigir la mirada cap a Brunetti, esperant que respongués.


  —Com li ha dit el seu amic —va dir Brunetti a l’home del llit—, sóc agent de policia. Un dels meus homes em va trucar ahir a la matinada per dir-me que havia ingressat a l’hospital un home víctima d’un assalt, i vaig venir per veure què havia passat. La meva preocupació llavors era la mateixa que ara: un assalt armat sobre un ciutadà d’aquesta ciutat, i no pas la raó per la qual va succeir ni la seva resposta davant d’ell. Pel que sé, va actuar com ho hauria fet qualsevol ciutadà que haguessin atacat a casa seva: vostè intentava defensar la seva família i la seva pròpia persona.


  Va fer una pausa i va mirar Pedrolli. El metge va aixecar un dit.


  —No tinc ni idea de com procediran els carabinieri amb aquest cas ni de com presentaran la informació, i no sé quines acusacions faran contra vostè, dottore —va dir Brunetti, pensant que era millor mantenir-se tan a prop de la veritat com fos possible—. Sé que creuen que poden imputar-li una llarga llista de càrrecs.


  Aquí, Pedrolli va aixecar la mà dreta i la va agitar a l’aire endavant i endarrere.


  —L’agent amb qui vaig parlar va esmentar corrupció d’un funcionari públic, falsificació de documents estatals, resistència a l’autoritat en el moment de la detenció i agressió a un funcionari públic en acte de servei. Aquest últim és l’agent que va copejar.


  De nou, la mà aixecada, interrogant.


  —No, no va resultar malferit. Ni tan sols no tenia el nas trencat. Molta sang, però cap mal real.


  Pedrolli va tancar els ulls en el que podia ser un gest d’alleujament. Després va tornar a mirar Brunetti i es va agafar la mà esquerra amb la dreta i es va fer lliscar l’anell de casament pel dit.


  —La seva dona està bé, dottore —va respondre Brunetti, imaginant que Pedrolli estava preocupat per la dona que acabava de sortir de l’habitació.


  Pedrolli va fer que no amb el cap i va repetir el gest de l’anell; després, per explicar-se millor, va ajuntar els canells com si estiguessin lligats, o emmanillats.


  Brunetti va aixecar les mans com per refusar la idea.


  —No hi ha cap càrrec contra ella, dottore. I el capità amb qui vaig parlar va dir que probablement no n’hi hauria.


  En sentir això, Pedrolli es va assenyalar el cor amb l’índex de la mà dreta, i Brunetti va dir:


  —Sí, només contra vostè, dottore.


  Pedrolli va inclinar el cap a un costat i va arronsar l’espatlla, com consignant-se al seu destí.


  Per si de cas, Brunetti, econòmic en les paraules, va afegir:


  —Jo no estic relacionat de cap manera amb la investigació, dottore. La portaran els carabinieri, no nosaltres. —Una pausa—. Es una qüestió jurisdiccional. Com que ells van fer el primer arrest, el cas els pertany. —Va esperar que Pedrolli donés mostra que ho entenia, o que s’ho creia, i després va afegir—: El meu interés per vostè és com a ferit i víctima d’un assalt, o potser d’un delicte i tot. —Brunetti va somriure i es va tombar cap al doctor Damasco—. No vull fatigar el seu amic, dottore. —Cautelós amb les seves paraules, va afegir—: Si hi ha algun canvi, m’ho farà saber?


  Abans que Damasco pogués respondre, Pedrolli va allargar el braç i va agafar el canell a Brunetti. El va estirar amb una mica de força per acostar-lo al llit. Va moure la boca, però no en va sortir cap so. En veure l’evident confusió de Brunetti, Pedrolli va fer un gest de bressolar amb tots dos braços sobre el pit.


  —Alfredo? —va preguntar Brunetti.


  Pedrolli va fer que sí amb el cap.


  Brunetti va donar uns copets al revers de la mà de Pedrolli i va dir:


  —Está bé, doctor. No s’amoïni per ell, sisplau. Está bé.


  Els ulls de Pedrolli es van eixamplar i se li van omplir de llàgrimes.


  Brunetti va mirar cap a una altra banda, fent veure que Damasco havia dit alguna cosa, i quan va tornar a mirar Pedrolli ja tenia els ulls tancats.


  Damasco es va acostar dient:


  —Li trucaré si hi ha res, commissario.


  Brunetti va assentir per donar-li les gràcies, va agafar el seu portafolis de clip i va sortir de l’habitació. El guarda dels carabinieri encara seia davant la porta, però gairebé no va mirar Brunetti. El commissario no va veure ningú al taulell d’infermeres, ni tampoc al passadís. Va desenganxar els papers del portafolis, els va tornar a la brossa i va deixar la carpeta sobre el mostrador. Després es va treure l’estetoscopi, el va tornar a deixar al calaix i va sortir de la sala.
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  Brunetti es va prendre temps per tornar a la questura. Tenia el cap ocupat amb les coses que no havia preguntat i els enigmes persistents dels Pedrolli… Ni tan sols sabia com anomenar-ho: cas?, situació?, dilema?, confusió?


  Sense informació sobre altres adopcions, i davant del silenci continuat de Pedrolli, Brunetti sabia tan poca cosa sobre els detalls de l’adquisició del nadó del metge com sobre la dels altres. No tenia ni idea de si les mares eren italianes, ni on havien donat a llum els seus nadons, ni com o on prenien possessió dels nadons, ni quina era la tarifa. Aquesta darrera frase el va horroritzar. També hi havia el tema burocràtic: quanta paperassa calia per donar proves de paternitat? En una capsa metàl·lica taronja que al seu dia havia contingut galetes de Nadal, Paola i ell guardaven els certificats de naixement dels seus fills, els carnets de vacunació i els informes mèdics, la fe de baptisme i el certificat de la primera comunió i alguns informes escolars. Si no li fallava la memòria, la capsa era al prestatge superior de l’armari del dormitori, mentre que els passaports eren en un calaix de l’estudi de Paola. No recordava què havien hagut de fer per obtenir els passaports dels nens: de ben segur que els devien haver demanat els certificats de naixement, que segurament també devien haver estat necessaris per apuntar-los al col·legi.


  Tota la informació oficial sobre els naixements i les defuncions a Venècia, a més a més dels canvis de residència oficial, es guardava a l’Ufficio Anagrafe. Així doncs, quan Brunetti va sortir de l’hospital va decidir passar per aquesta oficina: cap moment millor per parlar amb algú d’allà sobre el procés burocràtic que duia a la creació de la identitat legal.


  Va seguir una lenta serp de turistes que creuava el Ponte del Lovo, va passar el teatre i va girar la cantonada, però quan va arribar a l’Ufficio Anagrafe, entaforat entre el munt d’oficines municipals de la Calle Loredan, el seu pla es va veure frustrat per la més banal de les raons: aquell dia els empleats municipals feien vaga per protestar pel retard en la signatura del seu contracte, que havia expirat feia disset mesos. Brunetti es va preguntar si la policia, al cap i a la fi empleats municipals, tenia dret a manifestar-se i, en decidir que sí que en tenia, va entrar a l’antic Rosa Salva per fer un cafè i després a Tarantela a veure quins llibres nous els havien arribat. No hi havia res que li cridés l’atenció: les biografies de Mao, Stalin i Lenin de ben segur que el desesperarien. Havia llegit una crítica desfavorable sobre una nova traducció de Pausànies, de manera que no la va comprar. Com que tenia la norma de no sortir mai d’una llibreria sense comprar res, va agafar una llarga traducció descatalogada impresa a Torí el 1977 dels viatges que havia fet per Rússia l’any 1839 el marquis de Custine: Lettere dalla Rússia. El període era més proper al present del que habitualment li hauria interessat, però era l’únic llibre que l’atreia, i a més tenia pressa, hi hagués vaga o no.


  Brunetti se sentia ben afortunat d’haver de tornar a la questura a treballar ara que sabia que hi havia vaga i que això li donaria l’oportunitat de marxar a casa a començar el llibre. En canvi, animat pel seu autocontrol, va deixar el llibre damunt la taula i va agafar els papers que s’hi havien acumulat. Va intentar concentrar-se tant com va poder en les llistes i recomanacions, però la seva atenció anava cap a les preguntes sense resposta al voltant de Pedrolli. Per què Marvilli no havia volgut divulgar més informació? Qui havia autoritzat la batuda dels carabinieri a casa d’un ciutadà venecià? Quin poder havia convocat el vicequestore a l’habitació d’hospital de Pedrolli quan encara no havia passat ni mig dia de la seva arribada? I, en qualsevol cas, com era que els carabinieri havien tingut notícia del nen de Pedrolli?


  Les seves reflexions es van veure interrompudes pel timbre del telèfon.


  —Brunetti.


  —Baixa ara mateix. —I la veu de Patta va desaparèixer.


  Mentre s’aixecava, li va cridar l’atenció la contraportada del llibre que acabava de comprar: «…imposició arbitrària de poder que caracteritzava…»


  —Ah, Monsieur le Marquis —va dir en veu alta—, si en sabessis ni que fos la meitat…


  A baix no va trobar cap indici de la signorina Elettra. Va picar a la porta i va entrar al despatx de Patta sense esperar que li’n donessin permís. El funcionari públic, que treballava massa, era al seu escriptori amb els papers escampats al davant. Fins i tot el bronzejat estival havia començat a esvair-se-li, la qual cosa contribuïa a l’efecte total de dedicació cansada davant les moltes obligacions de l’oficina.


  Abans que Brunetti anés cap a la taula de Patta, el vicequestore va preguntar:


  —En què estàs treballant, Brunetti?


  —En els despatxadors d’equipatges dels aeroports, senyor, i en el Casino —va respondre, com si hagués d’informar un dermatòleg sobre els fongs del peu que continua agafant a la feina.


  —Tot això pot esperar —va dir Patta, amb un sentiment que Brunetti compartia de tot cor. Llavors, quan Brunetti es va quedar dempeus davant d’ell, Patta va preguntar—: Suposo que has sentit a parlar d’aquest embolic amb els carabinieri, oi?


  —Un embolic?, això era?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé. Seu, Brunetti. Em poses nerviós aquí dret.


  Brunetti va fer el que li deien.


  —Els carabinieri es van excedir en la seva reacció i tindran sort si l’home de l’hospital no interposa càrrecs contra ells.


  —L’apunt de Patta va fer que millorés el concepte de Brunetti sobre l’home que havia quedat amb el vicequestore davant la porta de l’habitació de Pedrolli. Després de reflexionar un moment, Patta va temperar la seva opinió i va dir—: Però dubto que ho faci. Ningú no vol aquesta mena de problemes legals.


  I tant que no. Brunetti es va veure temptat a preguntar si l’home dels cabells blancs que hi havia a l’hospital estaria implicat en cap assumpte legal que se’n derivés, però el bon seny li va suggerir que mantingués el coneixement d’aquella reunió amb Patta per a ell mateix, de manera que va preguntar:


  —Què vol que faci, senyor?


  —Sembla que hi ha incertesa respecte a la naturalesa de les comunicacions que es van mantenir entre els carabinieri i nosaltres —va començar Patta. Va mirar fixament Brunetti, com per inquirir si rebia el missatge codificat i sabia què fer-ne.


  —Ja ho veig, senyor —va dir Brunetti. De manera que els carabinieri podien obtenir proves d’haver informat la policia de la batuda projectada, mentre que la policia no podia trobar cap prova d’haver rebut aquesta informació. La ment de Brunetti va tornar a les regles de la lògica que havia estudiat amb tant d’interès feia dècades, a la universitat. Hi havia alguna cosa sobre la dificultat (o era la impossibilitat?) de provar una negació. Això significava que Patta intentava decidir què seria menys arriscat: culpar els carabinieri per sobrepassar-se en l’ús de la força o trobar algú de la questura que pagués els plats trencats per no haver transmès el missatge dels carabinieri.


  —En vista del que li ha passat a aquest metge, m’agradaria que et mantinguessis a l’aguait i vetllessis perquè se’l tracti decentment perquè no passi res més.


  Brunetti es va retenir per no completar la frase del vicequestore afegint: «…i em porti problemes».


  —Per descomptat, vicequestore. Estaria bé que parlés amb ell? Potser amb la seva dona?


  —Sí —va respondre Patta—. Fes el que vulguis. Només mira que això no se’ns escapi de les mans i provoqui algun problema.


  —Per descomptat, vicequestore —va dir Brunetti.


  Patta, un cop la responsabilitat va quedar transferida de manera efectiva a una altra persona, va dirigir la seva atenció als papers que tenia a sobre la taula.


  —El mantindré informat, senyor —va dir Brunetti, i es va aixecar.


  Sens dubte massa ocupat amb els assumptes del despatx per respondre, Patta li va fer adéu amb la mà i Brunetti va marxar.


  Com que Paola havia acceptat ajudar-lo indagant sobre Bianca Marcolini, Brunetti es va armar de valor i va baixar a l’ordinador de la sala de guàrdia, va aconseguir sorprendre els seus col·legues per la facilitat amb què va connectar a Internet i va teclejar les lletres d’«infertilità», només va haver de tornar enrere per corregir errors dues vegades.


  Durant l’hora següent, Brunetti es va convertir en el centre d’un esforç d’equip de la branca uniformada per contribuir a la investigació. Tot i que cap dels homes més joves no el va fer fora del lloc, sí que de tant en tant lliscava una mà per sota de la seva per escriure una paraula o dues. Amb tot, Brunetti no va abandonar la possessió del teclat ni del ratolí. El fet que insistís a imprimir tot el que li resultava d’interès li feia tenir la impressió, encara que falsa, que estava implicat en la mateixa mena de recerques que duia a terme a la biblioteca de la universitat.


  Quan va haver acabat i va anar a la impressora a recollir la pila de papers que s’havia acumulat, el van assetjar dos pensaments: va ser tot molt ràpid, gairebé instantani, però no tenia ni idea de fins a quin punt eren certs o no. Què feia que una pàgina web fos més fiable que una altra? I, per l’amor de Déu, què era «Il Centro per le Ricerche sull’Uomo»? O «Istituto della Demografia»? Pel que sabia Brunetti, darrere de totes les fonts que havia consultat hi podia haver tant l’Església catòlica com la Hemlock Society.


  Feia molt que havia acceptat que la majoria del que llegia als llibres, diaris i revistes era només una aproximació de la veritat, sempre inclinada cap a la dreta o cap a l’esquerra. Però com a mínim era conscient dels prejudicis que tenien la majoria de periodistes, de manera que amb el pas dels anys havia après a llegir amb voracitat i gairebé sempre podia trobar algun granet dels fets (no guardava cap il·lusió de trobar la veritat) en el que llegia. Però amb Internet, desconeixia el context, de tal manera que totes les fonts tenien el mateix pes per a ell. Brunetti anava a la deriva en el que bé podia ser un mar de mentides i distorsions d’Internet, i a més a més es trobava desproveït de la brúixola que havia après a utilitzar en el mar més familiar de les mentides periodístiques.


  Quan finalment va tornar al seu despatx i va començar a llegir el que havia imprès, el va sorprendre la coherència de les diverses pàgines web. Tot i que els membres i els percentatges diferien mínimament, no hi havia cap dubte del marcat declivi de les taxes de naixement a la majoria de països occidentals, com a mínim entre la població nativa. Els immigrants tenien més fills. Sabia que hi havia alguna forma políticament correcta d’expressar aquesta veritat estadística essencial: «variació cultural», «expectatives culturals diferenciades». S’expressés com s’expressés, el fet era que la gent pobra tenia més fills que la rica, perquè la gent pobra sempre havia tingut més fills que la rica. En el passat, n’havien mort més a causa de les malalties i la pobresa, però ara, a Occident, en sobrevivien molts més.


  Al mateix temps que el nombre de fills d’immigrants augmentava a tot Europa, els europeus tenien dificultats per reproduir-se. Ara les dones europees tenien el seu primer fill a una edat més avançada que una generació enrere. Hi havia menys gent que es preocupés de casar-se. El cost de l’habitatge havia augmentat moltíssim, fet que limitava l’oportunitat dels joves que treballaven a establir una llar pròpia. I qui podia permetre’s en l’actualitat tenir un fill amb un sol sou?


  Brunetti sabia que totes aquestes coses només creaven opcions que la gent podia triar, no impediments físics que no es poguessin superar. Amb tot, el declivi constant del nombre d’esperma viable no era una casualitat. La contaminació? Algun canvi genètic? Una malaltia no detectada? Les pagines web feien referència repetidament a un grup de substancies químiques, presents en tota mena de desodorants i menjar empaquetat: semblava haver-hi una relació inversament proporcional entre la seva presència a la sang d’un home i un nombre més baix d’esperma. Tot i que era comuna la clara implicació que aquestes substàncies eren responsables de mig segle de disminució del nombre d’esperma, cap d’aquests articles gosava assenyalar-les com a causa directa. Brunetti sempre havia estat del parer que l’augment de les expectatives econòmiques devia haver exercit una influència tan forta en la taxa de naixement com la disminució del nombre d’esperma. Fet i fet, si al passat hi havia hagut milions d’esperma, encara en quedava la meitat, i amb això segurament n’hi hauria d’haver prou.


  Un informe afirmava que el nombre d’esperma dels homes immigrants començava a disminuir després d’haver viscut uns quants anys a Europa, la qual cosa donaria veracitat a la teoria que la contaminació mediambiental n’era la causa. No es deia que les canonades de plom havien contribuït a la disminució de la salut i la fertilitat de la població de l’imperi romà? Això ara ja no té importància, però, com a mínim, els romans no tenien ni idea d’aquesta possible connexió. En canvi, en èpoques posteriors en què s’havien descobert les possibles causes del problema, ningú no feia res per mitigar-les.


  L’arribada de Vianello va tallar en sec la reflexió històrica. Quan va entrar, amb un ampli somriure als llavis i uns quants papers a la mà, va dir:


  —Abans odiava els delictes de guant blanc però, com més en sé, més m’agraden. —Va col·locar els papers sobre la taula de Brunetti i va seure.


  Brunetti es va preguntar per un moment si Vianello planejava un moviment en la seva carrera; no va dubtar ni per un instant que la signorina Elettra estava implicada en el canvi que havia tingut lloc en l’opinió de Vianello.


  —Agradar-te? —va preguntar Brunetti assenyalant els papers, com si fossin els instruments de la conversió de Vianello.


  —Bé —va respondre Vianello més aplacat, conscient de la sorna de Brunetti—, en el sentit que no has d’anar perseguint-los ni passar-te hores sotjant-los sota la pluja a la porta de casa seva, esperant que surtin per poder-los seguir.


  Davant del silenci perllongat de Brunetti, l’inspector va continuar.


  —Abans em semblava avorrit, estar sense fer res, llegir declaracions fiscals i financeres, comprovar relacions de targetes de crèdit i registres bancaris.


  Brunetti es va abstenir d’observar que, tenint en compte que la majoria d’aquelles activitats eren il·legals si no es duien a terme amb una ordre judicial, potser era millor que un policia les trobés, com a mínim, avorrides.


  —I ara? —va inquirir Brunetti amb lleugeresa.


  Vianello va arronsar les espatlles i va somriure al mateix temps.


  —I ara sembla que em comença a agradar. —No va necessitar que Brunetti l’incités a explicar-se—. Suposo que és l’emoció de la persecució. Sents l’olor del que es porten entre mans: xifres que no quadren o que són massa grans o massa petites, i llavors comences a buscar en altres registres o trobes els seus noms en algun altre lloc on no te’ls esperaves o on no haurien de ser. I llavors continuen arribant números i es fan cada cop més estranys, i veus què és el que es porten entre mans i com pots vigilar-los o seguir-los la pista a altres llocs.


  Sense adonar-se’n, Vianello havia aixecat la veu amb apassionament.


  —I seus allà, a la teva taula, i aviat saps tot el que fan perquè has après a seguir-los la pista, de manera que t’arriba tot el que fan. —Vianello va fer una pausa i va somriure—. Suposo que així és com es deu sentir una aranya. Les mosques no saben que la xarxa és allà, no poden veure-la ni notar-la, o sigui que comencen a donar voltes i fan el que sigui que fan les mosques, amb el seu zumzeig, i tu seus allà esperant que aterrin. ’


  —I llavors t’hi llances al damunt? —va preguntar Brunetti.


  —Suposo que podríem dir-ho així —va respondre Vianello, que semblava igualment complagut amb ell mateix i amb la seva extensa metàfora.


  —Més concretament? —va preguntar Brunetti, mirant en direcció als papers—. Els teus metges i els seus servicials farmacèutics?


  Vianello va fer que sí amb el cap.


  —He donat un cop d’ull als registres bancaris dels metges que va esmentar el meu… el meu contacte. Des de fa sis anys. —Fins i tot davant de la il·legalitat patent d’aquell «cop d’ull», Brunetti va romandre com una esfinx.


  —Viuen molt bé, per descomptat: són especialistes. —I per aquest motiu segur que obtindrien bona part dels seus ingressos en metàl·lic: Que potser existia algun especialista que fes factura per a una visita privada?—. Un d’ells va obrir un compte bancari a Liechtenstein fa quatre anys.


  —Va ser llavors quan van començar les visites? —va preguntar Brunetti.


  —No n’estic segur, però el meu contacte em va dir que fa anys que dura.


  —I els farmacèutics?


  —Això és el que és estrany —va dir Vianello—. Només hi ha cinc farmacèutics a la ciutat que estiguin autoritzats a programar visites: crec que té a veure amb la seva capacitat amb els ordinadors. He començat a mirar els seus registres.


  De nou, Brunetti el va deixar fer.


  —Cap dels que he comprovat ha augmentat els seus estalvis bancaris mitjans ni la despesa amb la seva targeta de crèdit en aquest període —va dir un Vianello decebut. Llavors, com per donar-se ànims a si mateix, va afegir: —Però això no els exclou necessàriament.


  —Quants n’has comprovat? —va preguntar Brunetti.


  —Dos.


  —Mmm… —va dir Brunetti—. Quant trigaràs a comprovar els altres?


  —Un parell de dies.


  —Hi ha cap dubte de l’existència d’aquestes visites fantasma?


  —Cap ni un. Encara no sé quins farmacèutics hi estan implicats.


  Brunetti va revisar ràpidament les possibilitats.


  —Sexe, drogues i joc. Aquestes acostumen a ser les raons per les quals la gent està disposada a prendre riscos legals per fer diners.


  —Bé, si aquestes fossin les úniques raons, els que ja he comprovat quedarien exclosos —va dir Vianello amb poc convenciment.


  —Per què?


  —Perquè un d’ells té setanta-sis anys i l’altre viu a casa amb la seva mare.


  Brunetti, que era de l’opinió que cap d’aquestes dues coses no impedia que un home estigués interessat en el sexe, les drogues o el joc, va preguntar:


  —Qui són?


  —El vell és Gabetti. Té una afecció cardíaca, va a la farmàcia només dos cops per setmana, no té fills, només un nebot a Torí a qui ho deixarà tot.


  —I l’exclous? —va preguntar Brunetti.


  —Algunes persones ho farien, però jo no —va dir Vianello amb una calor sobtada—. Es el típic avar. Va heretar la farmàcia del seu pare fa uns quaranta anys i des de llavors no hi ha fet res: m’han dit que si entres a la rebotiga tens la sensació de ser a Albània o a un lloc per l’estil. I també m’han dit que val més no veure el lavabo. No s’ha casat mai i mai no ha viscut amb ningú: es limita a fer diners, invertir-los i veure com creixen. Els diners són la seva única alegria a la vida.


  —I creus que faria una cosa així? —va preguntar Brunetti sense intentar amagar el seu escepticisme.


  —La majoria de les visites programades per als tres metges a través d’una farmàcia es van fer des de la de Gabetti.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti, tot deixant que la informació filtrés al seu cap—. Què me’n dius, de l’altre?


  Vianello va canviar de cara i va assentir involuntàriament, com expressant acord amb la teoria de Brunetti.


  —Aquest és molt religiós; encara viu amb la seva mare, a la qual sembla consagrat. No hi ha gaires tafaneries sobre ell, res que indiqui que estigui especialment interessat en els diners. No he trobat res als seus registres bancaris.


  —Normalment hi ha alguna cosa, sobretot si són religiosos —va dir Brunetti: si Vianello podia sospitar d’un home cobdiciós, llavors podia reservar-se el dret a tenir dubtes sobre un de religiós—. Si no està interessat en sexe ni en drogues, en què està interessat?


  —En l’Església, ja l’hi he dit —va respondre Vianello, divertit per la sorpresa de Brunetti—. Es membre d’un d’aquells grups catecumènics: reunions de pregària dos cops per setmana, res d’alcohol, ni tan sols vi amb els àpats, res de res, pel que sembla.


  —Com t’has assabentat de tot això? —va preguntar Brunetti.


  —He preguntat a unes quantes persones sobre ell —va respondre Vianello per la tangent—. Però creu-me, no hi ha res a descobrir sobre aquest home. Viu per a la seva mare i per a l’Església. —Vianello va callar una moment i després va prosseguir—: I, pel que he sentit, per pregar per dur una vida virtuosa i per lamentar que els altres no ho facin. Tòt i que probablement sigui ell qui defineix personalment la virtut.


  —Per què ho dius?


  —Perquè no vol vendre preservatius a la seva farmàcia.


  —Què?


  —No pot oposar-se a vendre medicaments prescrits, com ara píndoles anticonceptives o la píndola de l’endemà, però té dret a oposar-se a vendre condons, i és el que ha triat.


  —Al tercer mil·lenni? —va preguntar Brunetti, i va enfonsar la cara entre les mans durant un moment.


  —Com he dit, és ell qui defineix la virtut.


  Brunetti va apartar les mans.


  —I els altres? Els que encara no has investigat.


  —En conec un, Andrea, de San Bortolo, i mai no faria una cosa així.


  —Els continuaràs comprovant tots? —va preguntar Brunetti.


  —Es clar —va dir Vianello, ofès per la pregunta.


  Per canviar de tema, Brunetti va preguntar:


  —Però com ho vas fer per descobrir que les visites provenien d’aquestes farmàcies?


  Vianello no va intentar disfressar l’orgull que sentia per poder explicar-ho.


  —Els arxius de l’hospital es poden ordenar en llistes de visites per data, per pacient, per metge o per qui les ha programat. Només vam haver d’ordenar —va dir, sense preocupar-se d’explicar qui eren «ells» ni com havien aconseguit aquells registres— totes les visites d’especialistes del darrer any per qui les havia programat i vam treure una llista de les que s’havien fet des d’aquelles farmàcies. Després vam fer una llista de les visites fetes en les darreres dues setmanes, vam trucar a aquests pacients i els vam dir que estàvem fent una enquesta sobre el grau de satisfacció dels clients amb la ULSS. —Va esperar a veure quin grau de perplexitat mostrava Brunetti davant la improbabilitat d’això i, com que el seu superior no va dir res, va continuar—: De fet, la majoria d’ells s’havien visitat amb el metge que tenien programat, però nou van dir que no sabien res de cap visita. Immediatament vam dir que devia tractar-se d’un error informàtic (fins i tot vam fingir que ho comprovàvem i que llavors ens sentíem avergonyits en haver d’admetre que era un error) i ens vam disculpar per haver-los molestat.


  —Va somriure i va dir—: Totes les visites van ser programades per Gabetti.


  —No tenies por que un d’ells esmentés la teva trucada a la farmàcia? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va esvair el suggeriment amb la mà.


  —Això és el millor de tot —va dir, no sense admiració—. Cap d’aquestes persones tenia idea de quina mena d’embolic podia haver-se produït, i crec que tots ens van creure quan vam dir que es tractava d’un error del sistema informàtic.


  Brunetti va deixar córrer les possibilitats per la seva imaginació uns instants i llavors va preguntar:


  —Però i si un d’ells s’hagués posat malalt de debò i li haguessin hagut de programar la mateixa visita, però l’ordinador deia que ja se l’havia fet? —va preguntar.


  —Llavors suposo que haurien fet el que faria qualsevol de nosaltres: insistir que no els havien visitat i culpar l’ordinador. I com que la persona amb qui tractaven hauria estat algun administratiu de la ULSS, probablement s’ho devia creure.


  —I llavors programarien de nou la visita?


  —Probablement —va respondre Vianello—. A més, la possibilitat que algú sospités d’això és pràcticament nul·la.


  —I si ho feien, tant era. Al cap i a la fi, el que es gastaven eren diners de l’Estat, oi?


  —Temo que sí. Només seria un altre cas d’errors de funcionaris.


  Tots dos homes es van quedar en silenci durant una estona, i després Brunetti va preguntar:


  —Però encara no has trobat cap farmacèutic que tingui els diners.


  —Han de ser en alguna banda —va insistir Vianello—. Demà podem començar a mirar-nos-ho més de prop.


  —Sembla com si res no hagués de fer-te canviar de parer —va dir Brunetti amb certa aspror.


  —Potser —va respondre Vianello ràpidament, gairebé a la defensiva—. Però la idea és massa bona per no utilitzar-la. La ULSS és un blanc fàcil.


  —I si t’equivoques? —va preguntar Brunetti amb certa contundència.


  —Llavors estaré equivocat, però hauré après moltes noves maneres de buscar coses amb l’ordinador —va dir Vianello, i la bona voluntat va tornar a entrar a l’habitació.
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  Brunetti va tornar a baixar amb Vianello i va continuar fins al despatx de la signorina Elettra, on la va trobar enfeinada al telèfon. Li va fer el gest perquè passés, li va dir que no marxés, mentre ella continuava amb el que semblava una sèrie de respostes monosil·làbiques a la fluïdesa verbal de l’altra banda de la línia.


  —Sí. No. Es clar. Sí. Sí —va dir, cadascuna de les respostes separada de la següent per llargs silencis durant els quals es dedicava a apuntar coses—. Ja ho entenc —va dir—. El signor Brunini està impacient per veure el metge i sí, ell i la seva companya vindrien com a pacients privats. —De nou va seguir un silenci que a Brunetti li va semblar fins i tot més llarg ara que havia sentit el nom i es preguntava què estava fent la signorina—. Sí, me n’adono, és clar. Sí, espero. —La signorina es va separar l’auricular de l’orella i se la va fregar; se’l va tornar a enganxar en sentir una veu de dona—. De veritat? Tan aviat? Ai, signora, és vostè meravellosa. El signor Brunini estarà encantat. Sí, ho tinc. Divendres a dos quarts de quatre. Ara mateix li truco. Moltes gràcies.


  La signorina Elettra va penjar el telèfon i va mirar Brunetti; després va escriure alguna cosa en un paper que tenia al davant.


  —Que puc preguntar? —va dir Brunetti.


  —La clínica Villa Colonna, de Verona —va respondre—. On van anar.


  Tot i que la transmissió era fins a cert punt telegràfica, Brunetti no va tenir problemes per entendre-ho.


  —I això la va portar a… —va començar Brunetti, i llavors es va adonar que li faltava el verb adequat—: especular? —va concloure.


  —Sí, podríem dir-ho així —va respondre ella, clarament satisfeta amb la tria de la paraula que havia fet—. Sobre tota mena de coses, però principalment sobre la coincidència que força persones que es van visitar en aquesta clínica van entrar en contacte amb la persona o persones que tenien un nadó per vendre.


  La seva franquesa era admirable.


  —Està posant diners seus a la clínica?


  —Va aixecar l’arc de la cella un mil·límetre, però aquest moviment deixava obertes moltes possibilitats.


  Brunetti va tornar a un territori encara més incert:


  —signor Brunini? —va inquirir.


  —Ah, sí —va dir—. El signor Brunini. —Brunetti va esperar fins que, finalment, la signorina Elettra va continuar—. Em va semblar que seria interessant portar a la clínica una altra parella desesperada per tenir un fill i prou rica per pagar el que fos per tenir-lo.


  —Però signor Brunini? —va preguntar Brunetti, recordant que a les pel·lícules de crims sempre s’advertia als impostors que triessin un nom prou semblant al propi que els permetés respondre-hi de manera automàtica.


  —Això no té importància.


  —I la signora Brunini? —va preguntar—. "Tens algú en ment per al paper?


  —He pensat que l’hauria d’acompanyar algú que estigués familiaritzat amb la investigació perquè fossin dues les persones que es poguessin formar una opinió del lloc.


  —Algú ha de venir amb mi? —va preguntar Brunetti, encara que l’èmfasi no calia.


  —Divendres a dos quarts de quatre —va dir—. Hi ha un Eurocity cap a Munic que surt a les 13:29. Això vol dir que arribarem a Verona a les tres.


  I la persona que vingui amb mi serà la signora Brunini?


  La signorina Elettra va dubtar un moment, sospesant la pregunta, tot i que Brunetti la coneixia prou bé per saber-ne la resposta.


  —He pensat que potser semblaria que el signor Brunini tenia més urgència per tenir un fill si la dona era la seva… la seva companya. Més jove, i amb moltes més ganes de tenir una criatura.


  Brunetti es va agafar a la primera branqueta que va veure.


  —I què me’n diu dels historials mèdics? Un metge no voldria examinar-los abans de veure’ns… a tots dos?


  —Ah, això —va dir ella, com si ja estigués cansada dels detallets—. El dottor Rizzardi ha demanat a un amic de l’Ospedale que els prepari.


  —Per al signor Brunini i la seva… companya?


  —Exactament. Ja deuen estar acabats, i l’amic del dottor Rizzardi només els ha d’enviar per fax a Verona.


  Tenia cap alternativa? La pregunta era absurda.


  El dia i mig abans que Brunetti adoptés el paper del signor Brunini no va passar gaire cosa. Les parelles que havien estat detingudes a Verona i Brescia havien tornat a casa, i els jutges de totes dues ciutats havien refusat la demanda de la policia que romanguessin sota arrest domiciliari. Segons afirmaven dos articles, els serveis socials es feien càrrec dels infants. El jutge venecià assignat al cas també va dir al dottor Pedrolli que podia tornar a casa i a la feina, però seguint el consell del dottor Damasco, va preferir quedar-se a l’hospital. Els carabinieri havien decidit imputar-li només càrrecs relacionats amb la falsa adopció del nadó; es va deixar d’esmentar la resistència en el moment de la detenció i l’agressió a un oficial de policia en acte de servei. Ni ell ni la seva dona van intentar posar-se en contacte amb Brunetti, que va prendre la precaució de demanar un informe escrit als carabinieri encara que hi havia ben poca cosa a informar.


  Així doncs, urgit pel desig incansable de fer que passés alguna cosa, el que fos, Brunetti va arribar a l’estació divendres al migdia a temps d’agafar l’Eurocity a Munic de les 13:29, que tenia programada una parada a Verona a les 14:54.


  —Si vol encara ho podem deixar córrer, ja ho sap —va dir Brunetti quan el tren va entrar a l’estació de Verona.


  La signorina Elettra va aixecar la vista del seu exemplar d’Il Manifesto, va somriure i va respondre:


  —Però llavors hauria de tornar al meu despatx, oi que sí, commissario?


  El seu somriure era càlid, però no va trigar a marxar quan va tancar el diari i es va aixecar. Va deixar el diari al seient, va agafar l’abric i se’l va penjar al braç. En veure-la sortir al passadís i avançar, Brunetti va agafar el diari i la va cridar.


  —Es deixa això.


  —No, millor deixi’l allà. Dubto que els pacients d’aquesta clínica llegeixin altra cosa que Il Giornale. No voldria fer saltar les alarmes per portar un diari comunista.


  —Un tendeix a oblidar que es mengen els nens —va dir Brunetti en to familiar mentre avançaven fins a la cua del vagó.


  —Els comunistes? —va inquirir ella tot girant-se cap a ell des de dalt de les escales.


  —Això és el que creia la meva mare —va dir Brunetti, i després va afegir—: Probablement encara ho creu. —Va baixar les escales darrere d’ella i van caminar junts cap a l’escala que duia al nivell inferior i a la sortida de l’estació.


  Hi havia uns quants taxis aturats en filera. Brunetti va obrir la porta de darrere del primer i es va esperar fins que la signorina Elettra hi va entrar. Va tancar i va fer la volta al cotxe fins a l’altra banda. Va donar al conductor, que semblava indi o pakistanès, el nom i l’adreça de Villa Colonna i l’home va fer que sí amb el cap, com si li fos familiar.


  Ni Brunetti ni la signorina Elettra van dir res mentre el taxi s’afegia al trànsit, girava a l’esquerra davant de l’estació i marxava en direcció al que Brunetti va calcular que devia ser l’oest. El va sorprendre, com tantes altres vegades, la quantitat de cotxes que hi havia als carrers i com de sorollós era tot plegat, fins i tot amb les finestretes pujades. Era com si els cotxes sortissin de totes direccions, alguns fent sonar la botzina, un so que a Brunetti sempre li havia semblat especialment agressiu. El conductor murmurava alguna cosa en una llengua que no era l’italià, i anava frenant i accelerant en funció dels espais que es tancaven o s’obrien davant seu. Per molt que ho intentés, Brunetti mai no aconseguia comprendre la relació de causa-efecte entre el que un conductor veia i el que feia: potser no n’hi havia cap.


  Es va tirar enrere al seient i va estudiar les fileres interminables d’edificis nous que li quedaven a mà esquerra, tots baixos i lletjos; semblava que venien alguna cosa.


  En veu baixa, la signorina Elettra va dir:


  —Tirem endavant amb el que hem planejat?


  —Em penso que sí —va respondre Brunetti, tot i que havia estat ella, no tots dos, ni encara menys ell sol, qui havia planejat els seus papers—. Em farà semblar més que desesperat i suggerirà que estic disposat a fer qualsevol cosa per fer-la feliç.


  —I em deixarà a mi un paper interessant.


  Abans no pogués respondre, el taxi es va aturar en sec, van sortir disparats cap endavant i es van veure obligats a agafar-se als seients de davant per no xocar-hi. El conductor va renegar i va donar uns quants cops de puny contra el volant del cotxe mentre continuava mormolant per sota el nas. Davant d’ells hi havia un camió amb els llums de fre il·luminats. Quan s’hi van fixar, van veure que de sota el camió sortia fum negre. En qüestió de segons, el taxi va quedar atrapat en un núvol negre i l’interior va començar a omplir-se d’una pudor acre d’oli cremat.


  —Que ha d’explotar, aquest camió? —va preguntar Brunetti al conductor, sense preocupar-se de preguntar-se com podia saber-ho l’home.


  —No, senyor.


  Estranyament reconfortat, Brunetti va tornar a tirar-se enrere i va mirar la signorina Elettra, que es tapava la boca i el nas amb la mà.


  Brunetti estava traient-se el mocador per oferir-l’hi quan el taxi va avançar a batzegades i va esquivar el camió. Llavors van sortir d’allà a prou velocitat per quedar enganxats al respatller del seient. Quan Brunetti va mirar, no hi havia ni rastre del camió.


  —Déu meu —va dir la signorina Elettra—, com pot viure així la gent?


  —No en tinc ni idea —va respondre Brunetti.


  Es van quedar en silenci i aviat el taxi va alentir la marxa i va tombar per una entrada ovalada davant d’un edifici de tres plantes fet de vidre i metall.


  —Dotze euros cinquanta —va dir el conductor quan es van aturar.


  Brunetti li va donar un bitllet de deu i un de cinc i li va dir que es quedés amb el canvi.


  —Vol tiquet, senyor? —va preguntar el taxista—. L’hi puc fer per la xifra que vulgui.


  Brunetti li va donar les gràcies i va dir que no era necessari, va sortir del cotxe i li va donar la volta per obrir la porta a la signorina Elettra. La jove va treure els peus del cotxe i es va posar dempeus; després li va agafar el braç i es va inclinar cap a ell.


  —Es hora de l’espectacle, commissario —va dir, i li va oferir un ampli somriure, tot picant-li l’ullet.


  Les portes automàtiques es van obrir i van passar a una zona de recepció que podia haver estat d’una agència de publicitat, potser fins i tot d’uns estudis de televisió. Quedava clar que allà hi havia diners: no cridaven ni xiulaven, ni intentaven cridar l’atenció de cap manera vulgar; però eren allà, al parquet, a les miniatures perses de les parets i a les cadires i al sofà de pell clara que hi havia al voltant de tres dels costats d’una taula de marbre quadrada sobre la qual hi havia un ram de flors més esplèndid que cap que a la signorina Elettra se li hagués acudit demanar per a la questura.


  Una dona jove tan bonica com les flors, tot i que d’alguna manera més restringida en la tria de colors, seia darrere d’una taula amb el taulell de vidre. No s’hi veia cap paper ni res amb què escriure, només un ordinador amb pantalla plana i un teclat. A través del taulell, Brunetti va veure que la jove seia amb les cames pulcrament juntes i que per sota apareixien un parell de sabates marrons amb el que semblaven uns pantalons de seda negres.


  La jove els va somriure a mesura que s’hi acostaven, revelant clotets a banda i banda d’una boca perfecta. Semblava rossa natural, encara que Brunetti havia abandonat la idea que ell ho pogués jutjar, i tenia els ulls verds, encara que un semblava ser mínimament més gran que l’altre.


  —En què els puc ajudar? —va preguntar, fent-ho sonar com si aquest fos el seu únic objectiu a la vida.


  —Em dic Brunini —va dir ell—. Tinc visita a dos quarts de quatre amb el dottor Calamandri.


  De nou, aquell somriure.


  —Ara l’hi miro, un moment. —Es va girar cap al costat i va teclejar unes lletres a l’ordinador, amb cura, amb la punta de les ungles tallades planes. Va esperar un segon, els va tornar a mirar i va dir—: Si són tan amables de seure allà, el doctor els rebrà en cinc minuts.


  Brunetti va assentir i va començar a tombar-se. La jove va donar la volta al taulell per acompanyar-los als seients, gairebé com si dubtés que fossin capaços de fer aquells dos metres sense ajut.


  —Volen alguna cosa per beure? —va preguntar-los, amb aquell somriure que no volia esvair-se.


  La signorina Elettra va sacsejar el cap, sense molestar-se a dir gràcies. Al capdavall, era la companya consentida d’un home ric, i aquesta mena de dones no somreien als seus inferiors. Tampoc no somreien a les dones més joves que elles, especialment quan es trobaven en companyia d’un home.


  Van seure i la jove va tornar a la seva taula, on va començar a fer coses a l’ordinador, la pantalla del qual Brunetti no arribava a veure. El comissari va mirar les revistes que hi havia sota les flors: AD, Vogne, Focus. Res tan vulgar com Gente, Oggi o Chi, la mena de revistes que un desitjava poder llegir a la sala d’espera del metge.


  Va agafar Architectural Digest, però la va deixar abans d’obrir-la en recordar que el motiu de ser allà era estar atent als desitjós de la seva companya, així que es va inclinar cap a ella i li va preguntar:


  —Estàs bé?


  —Ho estaré quan tot això hagi acabat —va dir, mirant-lo amb un somriure.


  Cap dels dos no va dir res durant una estona, i l’atenció de Brunetti va tornar a les portades de les revistes. Va sentir que s’obria una porta i quan va aixecar la vista va veure una altra dona, més gran que la del taulell i menys atractiva, que se’ls acostava. Duia els cabells castanys tallats just per sota les orelles, amb ratlla al mig, i li queien endavant a banda i banda de la cara. Portava una bata blanca sobre una faldilla de llana grisa. Tenia les cames primes i ben musculades; eren les cames d’una dona que jugava a tennis o que corria, però no per això menys maques.


  Brunetti es va alçar. La dona va allargar la mà i va dir:


  —Bona tarda, signor Brunini.


  Brunetti es va mostrar encantat de conèixer-la. Es va adonar del motiu del tallat de cabells: una capa gruixuda de maquillatge intentava, sense èxit, cobrir unes marques profundes d’acne o d’alguna altra malaltia de la pell. Les cicatrius, als costats de les galtes, quedaven gairebé del tot amagades pels cabells.


  —Sóc la dottoressa Fontana, l’ajudant del dottor Calamandri. Els portaré amb ell.


  La signorina Elettra, segura en presència de molta menys competència de la que oferia la dona del taulell, es va permetre un somriure elegant. Es va agafar del braç de Brunetti, suggerint que podia necessitar ajut per fer la distància que hi hagués fins al despatx del doctor Calamandri, fos quina fos.


  La doctora Fontana els va guiar passadís avall, on la sala d’espera tenia una elegància tal que no deixava lloc al sentit pràctic d’una institució mèdica: el terra era de rajoles grises quadrades, i les làmines de les parets eren vistes de la ciutat en blanc i negre. Les cames de la doctora tenien igual de bon aspecte per darrere que per davant.


  La doctora Fontana es va aturar davant d’una porta que hi havia a la dreta, va trucar i la va obrir. Va deixar que Brunetti i la signorina Elettra passessin davant d’ella i va tancar la porta un cop dins.


  Hi havia un home una mica més gran que Brunetti assegut darrere d’una taula sobre la qual regnava el caos. Hi havia piles d’arxius i papers pertot arreu, fullets, revistes, capses de medecines prescriptibles, llapis, bolígrafs, una navalla suïssa, exàmens mèdics abandonats com si qui els estigués llegint hagués hagut de marxar precipitadament.


  El mateix desordre es manifestava en l’aspecte del metge, al qual se li veia la corbata afluixada sota el coll de la bata. A la butxaca del pit, on duia brodat el nom, hi tenia un llapis i el que semblava un termòmetre. Tenia un aire distret, com si no estigués gaire segur de com s’havia acumulat el desordre que tenia al davant. Ben afaitat i de cara rodona, va aixecar la vista i va somriure, i a Brunetti li va fer recordar els metges de quan era jove, uns homes disposats que els truquessin a la nit per anar a visitar pacients per les cases, uns homes per als quals la salut dels pacients valia qualsevol temps o esforç.


  Brunetti va fer una ullada ràpida a l’habitació i va veure les coses habituals: títols mèdics emmarcats a les parets, armariets amb la porta de vidre plens de capses de medecines, i l’extrem d’un llit d’exàmens cobert de paper que sobresortia per darrere d’una pantalla portàtil.


  Calamandri es va aixecar i es va inclinar per sobre de la taula per oferir-los la mà, primer a la signorina Elettra i després a Brunetti. Va dir bona tarda i els va assenyalar dues cadires davant la taula. La doctora Fontana va seure al lloc que quedava lliure, a la dreta d’ells.


  —Tinc aquí la seva història —va dir Calamandri amb veu d’anar per feina. Va agafar una carpeta marró d’una pila, amb ànim infal·lible. Va apartar uns papers cap a una banda per fer espai i va obrir la carpeta. Va col·locar la mà dreta oberta sobre el contingut i s’ho va mirar—. He vist els resultats de totes les seves proves i exàmens i crec que el millor que puc fer és dir-los la veritat. —La signorina Elettra va fer el gest de dur-se la mà a la boca, però el va deixar a mig camí. Calamandri va continuar—: M’adono que no són les notícies que esperaven rebre aquí, però és la informació més sincera que els puc donar.


  La signorina Elettra va deixar anar un lleu sospir i la mà va caure sobre la seva falda, on es va trobar amb l’altra, agafada a la bossa. Brunetti la va mirar i li va posar una mà reconfortant sobre el braç.


  Calamandri va esperar que ella o Brunetti parlessin, però com que cap dels dos no ho feia, va continuar:


  —Els podria suggerir que es tornessin a fer les proves.


  La signorina Elettra el va tallar sacsejant violentament el cap.


  —No, no vull més proves —va dir amb veu dura. Llavors es va girar cap a Brunetti i va dir amb una veu més dolça—: No ho puc tornar a fer, Guido.


  Calamandri va aixecar una mà tranquil·litzadora i va dir a Brunetti:


  —Temo que estic d’acord amb la seva… —Com que no trobava la paraula que descrigués la seva connexió amb Brunini, Calamandri va tornar a dirigir la seva atenció a la signorina Elettra directament i va repetir—: Temo que estic d’acord amb vostè, signora. —Ella va respondre amb un petit somriure de dolor.


  Mirant alternativament Brunetti i la signorina Elettra per deixar clar que el que havia dit anava per tots dos, Calamandri va afegir:


  —Les proves que tenen tots dos són definitives. Se les han fet dues vegades, de manera que no té cap sentit molestar-los per fer-les un altre cop. —Va mirar els papers que tenia al davant, després Brunetti—: A la segona prova, el recompte és encara més baix.


  Brunetti va pensar a abaixar el cap avergonyit davant d’aquell revés a la seva masculinitat, però es va resistir a la temptació i va continuar mirant el metge als ulls, encara que amb nerviosisme.


  A la signorina Elettra, Calamandri li va dir:


  —No sé què li han dit els altres metges, signora, però pel que llegeixo aquí jo diria que gairebé no hi ha cap probabilitat de concebre. —Va passar full, va mirar el que fos que Rizzardi i el seu amic del laboratori havien inventat i després la va tornar a mirar a ella—. Quina edat tenia quan va passar això? —va preguntar.


  —Divuit —va respondre ella, mirant-lo als ulls.


  —Si em permet preguntar-ho, per què va trigar tant de temps a tractar-se la infecció? —va preguntar intentant fer fora de la seva veu qualsevol senyal de reprovació.


  —Llavors era més jove —va respondre ella, i va arronsar les espatlles, com per distanciar-se d’aquella persona més jove.


  Calamandri no va dir res, i el seu silenci va acabar fent que es justifiqués a si mateixa.


  —Em pensava que seria alguna altra cosa. Ja sap, infecció d’orina o alguna cosa per l’estil; un d’aquests fongs que s’agafen. —Es va girar cap a Brunetti i li va agafar la mà—. Però quan vaig anar al metge la infecció ja s’havia estès.


  Brunetti es va preocupar de mirar-la en tot moment com si estigués recitant un sonet o cantant una cançó de bressol al nen que no podrien tenir, no parlant d’una malaltia venèria. Esperava que Calamandri tingués prou experiència per reconèixer un home embadalit per l’amor. O per la luxúria. Brunetti n’havia vist prou de tots dos tipus per creure que els signes eren idèntics.


  —Li van dir llavors quines podien ser les conseqüències de la infecció, signora? Que probablement no podria tenir fills?


  —Ja li he dit que era jove —va dir, sense intentar disfressar la ràbia que hi havia sota la seva vergonya. Va sacsejar el cap diverses vegades i va deixar anar la mà de Brunetti per eixugar-se les llàgrimes. Després va mirar Brunetti i, amb una intensitat que feia pensar que a la sala no hi havia ningú a part d’ells dos, va dir—: Això va ser abans de coneixe’t, caro, abans de voler tenir un fill. El nostre fill.


  —Ja ho veig —va dir el metge, i va tancar la carpeta. Després va entrecreuar els dits i va col·locar les mans a sobre de l’arxiu. Va mirar la seva col·lega i va dir:


  —Té res a afegir, dottoressa?


  La dona es va inclinar endavant i es va dirigir a Brunetti, que seia a l’altra banda de la signorina Elettra.


  —Abans de veure la seva història, pensava que potser seria possible la fecundació assistida, però després de veure els raigs X i llegir l’informe dels metges de l’Ospedale Civile, ja no crec que sigui factible.


  —No em culpi —va deixar anar la signorina Elettra.


  Com si no l’hagués sentit, la dottoressa Fontana va continuar, aquest cop amb l’atenció posada en el seu col·lega.


  —Com ha dit, dottore, el recompte d’esperma és massa baix, de manera que no crec que hi pugui haver fecundació per la via habitual, independentment de la condició de la signora. —Llavors es va tombar cap a la signorina Elettra i va dir fredament—: Nosaltres som metges, signora. No culpem la gent; només intentem tractar-los.


  —I això què significa? —va demanar Brunetti abans que la signorina Elettra tingués oportunitat de parlar.


  —Temo que significa que no els podem ajudar —va dir Calamandri tibant lleugerament la boca.


  —Però això no és el que m’havien dit —va fanfarronejar Brunetti.


  —Qui, signore?


  —El meu metge de Venècia. Em va dir que vostès feien miracles.


  Calamandri va somriure i va sacsejar el cap.


  —Temo que només il signore pot fer miracles, signor Brunini. I fins i tot ell necessita alguna cosa amb què fer-los: el pa i els peixos, o l’aigua a les bodes.


  Va mirar les seves cares i es va adonar que la referència, que Brunetti va reconèixer amb un assentiment, havia passat per alt a la seva companya.


  —Però tinc diners —va dir Brunetti—. Hi ha d’haver alguna cosa que puguin fer.


  —Temo que l’única cosa que puc fer, signore, és suggerir-los que considerin la possibilitat de l’adopció —va dir Calamandri mirant el rellotge—. El procés és llarg i potser no el més senzill, però en les seves circumstàncies crec que és l’únic camí que els queda obert.


  Com s’ho feia per posar-se vermella?, va preguntar-se Brunetti. Com diantre aconseguia la signorina Elettra que tota la cara, fins i tot les orelles, se li posessin d’aquell vermell brillant i se li quedessin així durant una bona estona mentre es mirava la falda i començava a obrir i tancar la bossa?


  —No estem casats —va dir Brunetti per acabar amb aquell silenci que ningú més no podia o volia trencar—. Estic separat de la meva dona. Bé, no legalment, aquest és el problema. I ara fa més d’un any que Elettra i jo estem junts. —La seva dona, l’alegria de la seva vida, era a Venècia i ell era a Verona, o sigui que sí que estava separat d’ella. No hi havia cap separació legal entre ells i, sisplau, que aquella possibilitat cotinués sempre sent tan absurda com ho era en aquells moments. I la signorina Elettra feia deu anys que treballava a la questura, de manera que sens dubte portaven més d’un any junts. Independentment de la profunda decepció que tenien, totes aquelles afirmacions eren bastant certes.


  Va mirar de reüll la signorina Elettra i va veure que encara es mirava la falda fixament, tot i que ara tenia les mans quietes i la cara se li havia quedat d’un blanc fantasmagòric.


  —O sigui que ja veu que no podem adoptar —va afegir Brunetti, tornant a mirar Calamandri—. Per això teníem l’esperança de poder tenir un fill. Junts.


  Després d’una estona una mica llarga, Calamandri va dir:


  —Ja ho veig. —Va tancar la carpeta de Brunetti i la va apartar cap a la dreta. Va mirar la dottoressa Fontana, però ella no tenia res a dir. Calamandri es va aixecar i la dottoressa Fontana va fer el mateix, seguida de Brunetti. En veure que la signorina Elettra continuava asseguda, Brunetti es va inclinar i li va passar la mà per sobre l’espatlla.


  —Au va, cara. Aquí ja no hi podem fer res més.


  Ella va girar la cara, plena per les llàgrimes, i va dir amb veu implorant:


  —Però tu vas dir que tindríem un fill. Vas dir que faries el que calgués.


  Brunetti es va agenollar al seu costat i va atreure la cara plorosa de la signorina cap a la seva espatlla. Llavors va dir en veu baixa, però no prou perquè els altres dos no el sentissin:


  —T’ho vaig prometre. T’ho juro per la meva mare. Faré el que calgui.


  Va mirar Calamandri i Fontana, però aquests ja marxaven. Quan van haver tancat la porta darrere d’ells, Brunetti va ajudar la signorina Elettra a aixecar-se i li va passar la mà al voltant de les espatlles.


  —Au, va, Elettra. Ara anem a casa. Aquí ja no hi fem res.


  —Però m’ho promets? Em promets que faràs alguna cosa? —va pregar-li.


  —El que calgui —va repetir Brunetti, i va conduir la dona plorosa cap a la porta.
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  Van continuar interpretant aquella comèdia fins que van entrar al tren que els havia de tornar a Venècia, i es van asseure l’un davant de l’altre en el vagó de primera classe pràcticament buit de l’Eurocity procedent de Milà. No havien parlat mentre esperaven dins la clínica el taxi que la recepcionista havia demanat per telèfon, ni tampoc ho havien fet dins del taxi. Però, un cop van ser al tren, quan ja no hi havia perill que els veiessin o sentissin, la signorina Elettra es va deixar caure al seient i va respirar fondo. Brunetti va pensar que estava veient com l’autèntica Elettra tornava a prendre possessió del seu cos, però com que mai no sabia qui era realment aquella dona, no estava segur que allò hagués succeït de debò.


  —Es troba bé? —li va preguntar Brunetti.


  —No, no encara —va contestar ella—. Encara estic esgotada de tant plorar.


  —Com s’ho ha fet? —va voler saber Brunetti.


  —Què? Plorar?


  —Sí.


  Al llarg de més d’una dècada, Brunetti tan sols l’havia vist plorar un cop i aquella vegada les llàgrimes havien estat reals. Moltes de les històries de misèria i malícia humana que havien tingut lloc a la questura haurien estat capaces de fer plorar una pedra, però ella sempre havia mantingut una distància professional respecte a tots aquells fets, fins i tot quan molts d’altres, incloent-hi algú tan impassible i poc imaginatiu com Alvise, s’havien mostrat commoguts.


  —Pensava en les masegni —va explicar ella fent un petit somriure.


  Elettra havia fet comentaris estranys en el passat, però la confessió que ella podia plorar quan pensava en unes llambordes era un comentari per al qual Brunetti no estava preparat.


  —M’haurà de disculpar —va dir, deixant de pensar per uns moments en el dottor Calamandri—, però per què plora quan pensa en les masegni?


  —Perquè sóc veneciana —va contestar ella, sense donar cap més explicació.


  En aquell moment va passar el revisor i, quan va haver comprovat tots els bitllets i va marxar cap al seu compartiment, Brunetti li va demanar:


  —Es podria explicar?


  —Han desaparegut, sap? O potser no se n’havia adonat? —li va preguntar.


  A on podien anar unes llambordes?, es va preguntar Brunetti. I com? Potser la tensió que havien hagut de suportar durant l’última hora i…


  —Durant el procés de termoregeneració dels carrers —va continuar explicant Elettra obligant-lo a abandonar aquells pensaments—, quan van aixecar les voreres per protegir-les de l’acqua alta —va afegir, aixecant les celles per mostrar que absurd li semblava aquell intent—, van desenterrar totes les masegni, que eren allí des de feia segles.


  En sentir allò, Brunetti va evocar els mesos que havia passat observant la manera com els operaris destrossaven campi i calli, col·locaven o renovaven canonades i cables de telèfon i tornaven a posar-ho tot a lloc.


  —I amb què les van substituir? —es va preguntar Elettra.


  Brunetti sempre mirava de no animar ningú a formular preguntes retòriques donant-los una resposta, així que va decidir no dir res.


  —Les van canviar per pedres perfectament rectangulars tallades a màquina. Cadascuna d’aquestes pedres és un exemple impecable de com de perfectes poden arribar a ser quatre angles rectes.


  Brunetti va recordar que s’havia endut una gran sorpresa en veure que bé que encaixaven les pedres, a diferència de les antigues llambordes amb els cantells rugosos i les superfícies irregulars.


  —Em pregunto a on devien anar a parar les antigues llambordes —va reflexionar Elettra en veu alta, mentre aixecava l’índex dret en un gest típic d’interrogació. Veient que Brunetti continuava callat, va afegir—: Alguns amics meus les van veure, apilades curosament en un camp de Marghera —va fer un somriure i va continuar— i lligades amb filferros com si les haguessin preparat per enviar a alguna altra banda. Fins i tot els van fer fotos. I corre el rumor que s’han utilitzat en un piazza del Japó.


  Brunetti no va intentar amagar el seu desconcert.


  —Al Japó?


  —Només és un rumor, senyor —va contestar—. Com que no ho he vist amb els meus propis ulls, tan sols en fotografies, m’imagino que és possible que només sigui una llegenda urbana. I no hi ha cap prova, bé, no n’hi ha cap a banda del fet que eren allí, que hi havia milers d’aquelles llambordes centenàries quan van començar les obres i que la major part ja no hi són. Així que, tret que hagin decidit convertir-se en lemmings i llançar-se a la laguna una nit mentre ningú no mirava, em sembla que algú se les devia endur i no les ha tornat.


  Brunetti estava enfeinat calculant el volum total de pedra que havia desaparegut. Havien hagut d’omplir barques i camions perquè aquelles pedres devien ocupar hectàrees senceres. N’hi havia massa per amagar-les i, a més, devien ser extraordinàriament cares de transportar… Com podia algú organitzar una feina com aquella? I amb quina finalitat?


  Com si hagués formulat aquelles preguntes en veu alta, Elettra va explicar:


  —Ho van fer per vendre-les, commissario. Per aixecar i endur-se, a compte de la ciutat, aquelles llambordes centenàries de pedra volcànica tallades a mà i vendre-les. Aquest és el motiu.


  Brunetti va pensar que Elettra ja havia dit tot el que volia dir, però la secretària va afegir:


  —Fins i tot els francesos i els austríacs, quan ens van envair —i Déu sap que ens van deixar en calçotets!—, fins i tot ells ens van deixar les llambordes. Quan penso això, no puc evitar plorar.


  Brunetti es va adonar que el mateix devia sentir qualsevol venecià. De seguida, la seva imaginació es va disparar i va començar a pensar qui podia haver organitzat tot allò, qui els podia haver ajudat a dur-ho a terme i cap de les possibilitats que li van venir al cap no li va fer gràcia. Del no-res, va recordar una frase que la seva mare havia utilitzat sovint, que els napolitans «eren capaços de mirar de robar-te les sabates mentre caminaves». Bé, doncs, els venecians no devíem ser gaire més llestos, va pensar Brunetti, si alguns dels nostres conciutadans aconseguien prendre’ns les llambordes que teníem sota els peus.


  —Pel que fa al dottor Calamandri —va dir ella, captant l’atenció de Brunetti que fins llavors estava distret—, m’ha semblat un metge molt atrafegat que volia ser honest amb els seus pacients. Si més no, m’ha semblat que no volia que els pacients es facin il·lusions respecte a opcions que no tenen i que no volia generar falses expectatives —va explicar i va deixar prou temps perquè ell pogués pensar en allò abans de preguntar—: I vostè?


  —Penso si fa no fa el mateix. Ens podria haver aconsellat que ens tornéssim a fer tota aquella bateria de proves a la seva clínica, al seu laboratori.


  —Però no ho ha fet —va corroborar ella—, cosa que demostra que és un home honest.


  —O un home que vol donar aquesta imatge —va precisar Brunetti.


  —Es justament el que anava a dir —va explicar ella amb un somriure.


  El tren va començar a frenar en apropar-se a l’estació de Mestre. A la seva esquerra, la gent s’apressava a entrar i sortir de l’estació i del McDonald’s. Van mirar les persones que hi havia a l’andana i en un altre tren a la seva dreta i aleshores les portes es van tancar i el tren es va tornar a posar en marxa.


  Van parlar animadament, comentant la fredor de la dottoressa Fontana i coincidint en el fet que l’únic que de moment podien fer era esperar que Brunetti rebés una trucada d’algú que li expliqués que treballava per a la clínica. En cas de no rebre aquella trucada, potser Pedrolli o la seva dona es mostrarien més comunicatius, o potser la signorina Elettra aconseguiria trobar una manera de ficar el nas en els arxius de la investigació que els carabinieri estaven duent a terme.


  Al cap de pocs minuts, les xemeneies de Marghera van aparèixer a la seva dreta, i Brunetti es va preguntar quina mena de comentari els devia haver reservat la signorina Elettra aquell dia. Però semblava que ja havia gastat tota la seva dosi d’indignació amb les masegni, perquè es va quedar callada, i ben aviat el tren va entrar a Santa Lucia.


  Mentre s’encaminaven cap a la sortida, Brunetti va aixecar el cap per mirar el rellotge i va veure que passaven tretze minuts de les sis. Podia agafar sense problemes el vaporetto número i, que sortia a un quart de set: com una cria de pingüí que ha gravat la imatge de la mare en la memòria, Brunetti sabia, des de feia més d’una generació, que el número i sortia de davant l’estació cada deu minuts, sis minuts després de l’hora en punt.


  —Em sembla que caminaré —va anunciar la signorina Elettra quan van començar a baixar les escales, obrint-se pas entre la munió de gent que s’apressava a pujar als diferents trens. Cap dels dos va comentar la possibilitat, o l’obligació, de tornar a la questura.


  Al peu de les escales, es van aturar i ella va fer intenció de marxar cap a l’esquerra i ell es va adreçar a l’imbarcadero, que quedava a la dreta.


  —Gràcies —li va dir Brunetti amb un somriure.


  —De debò que no es mereixen, commissario. Ha estat molt millor que dedicar tota la tarda a preparar els torns de personal per al mes que ve.


  Va aixecar la mà a tall de comiat i va desaparèixer entre l’allau de gent que sortia de l’estació. Ell se la va quedar mirant uns segons, però llavors va sentir com el vaporetto feia marxa enrere per aturar-se davant de l’imbarcadero, i es va afanyar per poder-lo agafar i tornar cap a casa.


  —Avui véns d’hora —li va dir Paola des de la saleta d’estar quan ell va entrar al pis, com si la seva arribada inesperada fos la millor cosa que li havia passat des de feia molt temps.


  —He hagut de sortir de la ciutat per anar a parlar amb algú i, quan he tornat, ja era massa tard per anar a la feina —va contestar ell mentre penjava la jaqueta. Va decidir no explicar-li en què havia consistit aquell viatge fora de la ciutat; si l’hi preguntava, l’hi explicaria, però no hi havia cap motiu per atabalar-la amb els detalls de la feina. Es va afluixar el nus de la corbata: per què nassos n’havien de dur? Pitjor encara, com és que se sentia despullat si no en duia?


  Va entrar a la saleta i hi va trobar Paola tal com havia previst, estirada al sofà i amb un llibre obert sobre el pit. Brunetti s’hi va acostar i es va ajupir per amanyagar-li el peu.


  —Fa vint anys, t’hauries ajupit per fer-me un petó —va comentar ella.


  —Fa vint anys, l’esquena no m’hauria fet mal quan te l’hagués fet —va respondre ell, abans d’ajupir-se i fer-li aquell petó. Quan es va incorporar, es va posar una mà sobre el ronyó en un gest melodramàtic i va anar fent tentines, com si estigués cruixit, cap a la cuina—. Només el vi em pot curar —va explicar panteixant.


  Un cop a la cuina, el va rebre una barreja d’aromes: pasta al forn i alguna cosa dolça i a la vegada penetrant. Sense dificultats ni queixes, es va ajupir per mirar a través de la porta de vidre del forn i va veure la plata fonda de vidre que Paola utilitzava per preparar els crespelle; aquest cop, els havia fet amb carbassó i el que semblava peperoni pia lli: allò explicava totes dues aromes.


  Va obrir la nevera per donar-hi un cop d’ull. No, com que feia més fred, Brunetti es va adonar que, de sobte, li venia més de gust un vi rosat. De Parmari, en va treure una ampolla d’alguna cosa anomenada Masetto Nero i es va posar a observar-ne l’etiqueta per mirar d’esbrinar d’on havia sortit.


  Va tornar cap a la porta de la saleta.


  —Quin vi és el Masetto Nero i d’on l’hem tret?


  —Es d’unes vinyes que es diuen Endrizzi i ens l’ha enviat el meu pare —va contestar ella, sense apartar els ulls del llibre.


  Aquella explicació va deixar Brunetti més que desconcertat perquè no era capaç de determinar el significat d’«ens l’ha enviat» quan allò corresponia al conté Orazio Falier. N’havia enviat una dotzena de caixes amb la seva llanxa? Havia fet venir un dels seus criats amb només una ampolla perquè la tastessin? Havia comprat les vinyes i els havia enviat unes quantes ampolles perquè li diguessin què els semblava?


  Va tornar cap al marbre de la cuina i va obrir el vi. Va treure el tap de suro i el va ensumar, tot i que mai no havia sabut quina olor se suposava que havia de fer. Va notar l’olor pròpia d’un tap de suro d’una ampolla de vi, com passava amb gairebé totes les ampolles. Va servir dues copes i se les va endur cap a la saleta.


  Va deixar la copa al costat de Paola i es va asseure en l’espai que ella havia deixat en arronsar les cames. Va fer un glop de vi i va desitjar que el comte hagués comprat aquelles vinyes.


  —Què llegeixes? —va preguntar ell en veure que Paola havia reprès el llibre, tot i que sostenia la copa amb l’altra mà i semblava satisfeta amb el gust del vi.


  —Lluc.


  En tots aquells anys, Paola mai no havia gosat referir-se a cap escriptor, ni tan sols al seu adorat Henry James, d’alguna manera que no fos utilitzant el nom complet, ni tan sols Jane Austen havia estat víctima d’una familiaritat no demanada.


  —Lluc què més?


  —Lluc, l’evangelista.


  —Com el del Nou Testament? —va preguntar ell, tot i que ignorava que Lluc hagués escrit res més.


  —Exactament.


  —De què parla?


  —D’allò que has de fer per als altres el que t’agradaria que fessin per a tu.


  —Això significa que t’aixecaràs per anar a buscar la propera ampolla? —va preguntar ell.


  Paola va deixar que el llibre li caigués sobre el pit en un gest que Brunetti va considerar una mica massa teatral. Va fer un glop de vi i va alçar les celles en un gest d’admiració.


  —Es un vi fantàstic, però crec que amb una ampolla en tindrem prou fins a l’hora de sopar, Guido —va contestar abans de fer un altre glop.


  —Sí, és molt bo, oi? —va preguntar ell.


  Ella va assentir i en va tornar a beure.


  Al cap d’una estona, encuriosit pel fet que algú com Paola estigués llegint Lluc, Brunetti li va preguntar:


  —I quines reflexions et suggereix concretament aquest llibre?


  —M’encanta quan intentes fer-me la pilota de manera sarcàstica —va contestar Paola, i va deixar la copa sobre la taula. Va tancar el llibre i el va deixar al costat de la copa—. Avui he parlat amb Marina Cantana. Me l’he trobat a la Marciana.


  —I?


  —I m’ha començat a parlar de la seva tieta, la que la va criar.


  —I?


  —I resulta que la pobra dona —crec que té uns noranta anys—, tot d’una, s’ha fet molt gran i està molt dèbil. Li ha arribat de la manera que acostuma a arribar a la gent gran: un dia es troben bé i, de sobte, al cap de dues setmanes, comencen a patir totes les misèries de la vellesa.


  La tieta de Marina —el nom de la qual era Itàlia o, en tot cas, algun nom tan grandiloqüent com aquell— havia estat al costat de Marina des que Paola i Brunetti la coneixien, i d’allò ja feia dècades. La seva tieta se l’havia endut a viure amb ella després que els seus pares s’haguessin matat en un accident de cotxe i l’havia criat amb una rectitud rigorosa i inflexible, s’havia assegurat que Marina anés a la universitat i tragués bones notes, però mai no li havia donat la més petita mostra d’afecte ni havia aprovat res del que Marina havia fet en tots aquells anys que havia estat al seu càrrec. Havia estat una administradora astuta de l’herència de Marina i s’havia convertit en una dona molt rica i en una ferma opositora al matrimoni que havia convertit la seva neboda en una dona extraordinàriament feliç.


  Paola no semblava voler afegir res més. Brunetti va pensar en la tieta de Marina, va fer un glop de vi i, finalment, va dir:


  —No estic segur de veure quina relació té això amb sant Lluc…


  Paola va somriure mostrant el que Brunetti va pensar que era una dentadura massa gran.


  —Aquella dona va suplicar a Marina que l’anés a buscar i que la deixés viure amb ells. Es va oferir a pagar el lloguer i va dir que contractaria algú que s’estigués amb ella cada dia i que es quedés a dormir a casa per cuidar-la.


  —I què va fer Marina? —va voler saber Brunetti.


  —Li va contestar que estava disposada a contractar una hadante perquè anés a viure amb ella i la cuidés o que s’encarregaria de buscar-li una clínica privada al Lido.


  Brunetti continuava sense veure què tenia a veure tot allò amb les Escriptures.


  —I?—va insistir.


  —I m’ha passat pel cap que el que Jesucrist possiblement feia era donar-nos alguns consells interessants. Es a dir, que potser no hauríem d’interpretar el seu missatge com una mena d’obligació moral d’obrar bé, sinó més aviat com una observació sobre què passa quan no ho fem. Si els altres estan disposats a compensar-nos, aleshores, la caritat és una bona inversió.


  —M’estàs dient que la tieta de Marina va fer una mala inversió?


  —Això mateix.


  Brunetti va buidar la copa i es va inclinar endavant per deixar-la sobre la taula.


  —Una interpretació interessant —va admetre—. Aquests són els temes de què parleu els professors a la feina?


  Paola va agafar la seva copa, es va acabar el vi i va contestar:


  —Sempre que no estem enfeinats demostrant la nostra superioritat als alumnes.


  —Em sembla que és un fet que no necessita demostrar-se —va replicar Brunetti, abans d’afegir—: Què hi ha després dels crespelle?


  —Coniglio in umido —va contestar ella, i tot seguit va preguntar—: Què et fa pensar que no tinc res més a fer que cuinar? Sóc professora a la universitat, saps? Tinc una feina i una vida professional.


  Brunetti va aprofitar aquella frase i la va completar:


  —… I no se m’hauria de relegar a la condició d’esclava de la cuina per part d’un marit que, com a mascle típic que és, es pensa que la meva feina és cuinar, mentre que la seva és carregar l’animal que ha matat per menjar i dur-lo a casa —va dir Brunetti, abans de marxar cap a la cuina i tornar-ne amb una altra ampolla.


  Va abocar una mica de vi a la copa de Paola, va omplir la seva i es va tornar a asseure al costat dels peus d’ella. Va fer un gest amb la copa a tall de brindis i en va beure un altre glop.


  —Realment, és fantàstic. Quantes ampolles «ens ha enviat»?


  —Tres caixes, però has ignorat la pregunta que t’he fet.


  —No, no l’he ignorat, però intento discernir si me l’he de prendre gaire seriosament. Tenint en compte el fet que fas quatre hores de classe a la setmana i dediques menys temps encara a parlar amb els alumnes, tinc la consciència tranquil·la respecte a la diferència de temps que passem a la cuina.


  Paola va començar a parlar, però ell no li va fer cas i va continuar dient:


  —M’atreviria a dir que acabaries perdent el cap si no poguessis dedicar tot el temps lliure que tens a llegir.


  Després de fer un glop llarg de vi, li va agafar un peu i l’hi va moure una mica.


  Ella va somriure i va dir:


  —Punt final al meu intent de legítima queixa.


  Brunetti va tancar els ulls i va deixar caure el cap sobre el respatller del sofà.


  —Bé, deixem-ho en queixa —va reconèixer ella, al cap de certa estona.


  Després d’un silenci encara més llarg, Brunetti va explicar encara amb els ulls tancats.


  —Avui he anat a aquella clínica de Verona.


  —La clínica de fertilitat?


  —Sí.


  En veure que passava força estona i Paola no deia res, Brunetti va obrir els ulls i la va mirar.


  —Què passa? —va preguntar ell, conscient que ella volia dir alguna cosa.


  —Que em sembla impossible llegir una revista o un diari sense trobar un article que parli de sobrepoblació —va contestar Paola—. Sis mil milions d’habitants, set mil, vuit mil… Missatges catastròfics sobre l’explosió demogràfica i la manca de recursos naturals per abastir tanta gent. I, al mateix temps, la gent recorre a les clíniques de fertilitat…


  —Per tal que augmenti la població? —va suggerir ell.


  —No —va contestar ella sense dubtar—. Rarament. Més aviat per tal de satisfer una ambició humana.


  —No estem parlant d’una necessitat humana? —va preguntar ell.


  —Guido —va començar a dir ella amb un to que volia deixar clar com la cansava aquell tema—, ja hem parlat abans d’això i hem intentat definir la paraula necessitat. Ja saps què penso que significa: una necessitat és una cosa que, si no la tens (com ara menjar o aigua), mors.


  —Doncs jo continuo pensant que és molt més que això: són totes aquelles coses que ens diferencien de la resta d’animals.


  Brunetti va veure com Paola assentia i va dir:


  —Em sembla que ara no em ve de gust continuar parlant d’aquest tema. A més, sóc perfectament conscient que, encara que em burxis a còpia de lògica i sentit comú i encara que utilitzis els nostres fills com a justificació, no aconseguiràs que reconegui que tenir fills és una necessitat. Així doncs, estalviem-nos temps i forces i no parlem d’aquest tema, d’acord?


  Brunetti es va inclinar endavant per agafar l’ampolla, però s’ho va repensar i la va tornar a deixar sobre la taula.


  —He anat a Verona amb la signorina Elettra —va explicar i aquella revelació el va sorprendre fins i tot a ell—. Ens hem fet passar per una parella que estava desesperada per tenir un fill. Volia comprovar si aquella clínica està implicada en tot aquest assumpte de les adopcions.


  —S’ho han empassat, els de la clínica? —va preguntar Paola, tot i que, per a Brunetti, el més important era saber si la clínica estava realment implicada en el cas de les adopcions falses.


  —Em sembla que sí —va contestar, però va preferir no intentar explicar per què ho pensava.


  Paola va posar els peus a terra i es va incorporar al sofà. Va deixar la copa sobre la taula, es va girar cap a Brunetti i va estirar un pèl llarg i fosc que ell tenia al pit de la camisa. El va deixar caure sobre la catifa i es va posar dreta. Sense dir res, va marxar cap a la cuina per acabar de preparar el sopar.
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  A mesura que passaven els dies, el cas Pedrolli i, en menor grau, els casos d’adopcions il·legals en altres ciutats anaven deixant de ser notícia. Brunetti continuava investigant-los semi-oficialment. Vianello havia aconseguit trobar la transcripció de la conversa que Brunetti havia tingut amb la dona que vivia a prop de Rialto. Quan l’inspector hi va anar a parlar, ella no recordava res més, tret del fet que la dona que havia fet la trucada duia ulleres. El pis del davant, en el qual la dona embarassada havia viscut durant aquells dies, va resultar que pertanyia a un torinès que el llogava per setmanes o mesos. Quan el van interrogar, l’agent immobiliari que se n’encarregava va explicar que l’únic que sabia era que un tal signor Giulio D’Alesio, que no havia deixat cap adreça i que s’havia estimat més pagar en efectiu, havia llogat el pis durant el període en el qual la dona hi havia viscut. No, l’agent no recordava com era el signor Rossi. La pista, si és que realment ho era, s’acabava allí.


  Marvilli no va tornar cap de les trucades que Brunetti li havia fet al despatx, i la resta de contactes que el comissari tenia entre els carabinieri no li van saber donar cap informació diferent de la que havien donat a la premsa: els nens havien passat a disposició dels serveis socials i la investigació continuava. No obstant això, Brunetti es va assabentar que els carabinieri havien enviat un fax a la questura el dia abans de la batuda, en el qual informaven la policia de Venècia de l’operació que anaven a dur a terme i havien donat el nom i l’adreça de Pedrolli.


  Els carabinieri havien interpretat la manca de resposta per part de la policia com un vistiplau a l’operació. A petició de Brunetti, els carabinieri van enviar una còpia del fax, juntament amb el justificant de recepció de la transmissió, al número de la questura.


  Els informes que Brunetti va presentar al vicequestore havien inclòs totes aquestes informacions, com també una nota en què explicava el fracàs de tots els intents de localitzar el fax extraviat. Com a resposta, Patta va suggerir que Brunetti tornés a la resta de casos que tenia entre mans i que deixés que els carabinieri s’ocupessin del dottor Pedrolli.


  Brunetti no podia entendre la manca d’interès aparent de la premsa per aquell cas: va suposar que el vel de la privacitat oficial o burocràtica devia haver tapat el nom i el parador d’aquells nens, però el nom dels pares i els mètodes als quals havien recorregut per obtenir-los segur que eren un tema que interessava als lectors i als espectadors. En un país en què la presència d’un nen en un cas criminal, fos com a víctima d’un assassinat o com a supervivent d’un intent d’assassinat —o, encara millor, com a perpetrador d’aquest intent—, garantia el seguiment per part dels mitjans d’un cas durant dies, potser setmanes, resultava estrany que tota aquella gent hagués desaparegut tan ràpidament dels ulls del públic.


  Anys després que la detinguessin per haver assassinat el seu fill, no hi havia dubte que una entrevista a la «madre di Cogne» —fins i tot un simple article sobre aquella dona— era un mètode infal·lible per augmentar el nombre de lectors[2] o d’espectadors. Fins i tot una dona ucraïnesa que havia llançat el seu fill de pocs dies a un contenidor tenia tots els números per ocupar els titulars durant tres dies. Però la premsa local va oblidar el cas Pedrolli al cap de dos dies, tot i que La Repubblica va continuar parlant d’aquella història durant tres dies més fins que va quedar desbancada per la mort d’un jove carabiniere, cosit a trets per un assassí condemnat que havia sortit de la presó amb un permís de cap de setmana. No obstant això, el fet que havia cridat l’atenció de Brunetti havia estat la rapidesa amb què el cas Pedrolli havia desaparegut d’Il Gazzettino i La Nuova, de manera que, quan va veure que els diaris no en parlaven per segon dia consecutiu, va decidir trucar al seu amic Pelusso al despatx. El periodista li va explicar que a Il Gazzettino corria el rumor que aquella història no havia agradat a algú i que, per tant, s’havia deixat de publicar.


  Brunetti, que era un lector fidel del diari, sabia quins n’eren els principals anunciants, i la signorina Elettra havia descobert que la signora Marcolini pertanyia a la branca de la família que es dedicava al subministrament d’aparells sanitaris. Per tant, Brunetti va concloure: «Dir Marcolini és com dir lavabo».


  —I tant —va confirmar Pelusso, però de seguida va afegir, com si s’hi hagués sentit obligat pel respecte a la precisió que li podria haver quedat després de dècades de treballar com a periodista—: Es el principal sospitós a causa de la seva filla, però ningú no ha esmentat explícitament el seu nom.


  —Creus que cal? —va preguntar Brunetti—. Fet i fet, tal com has dit, és la seva filla i aquesta mena de publicitat no pot afavorir ningú.


  —No n’estiguis tan segur, Guido —va replicar el periodista—. Els carabinieri van irrompre a la casa: pel que sabem, el marit continua ingressat a l’hospital. I els carabinieri es van endur el nen. Amb això n’hi hauria d’haver prou per guanyar-se moltes simpaties, independentment de la manera com obtinguessin el nen.


  Aquella constatació va obrir una possibilitat interessant per a Brunetti, que va dir:


  —Així, doncs, els carabinieri.


  —Per què voldrien tapar una història com aquesta?


  —En primer lloc, per treure’s del damunt una història que els deixa molt malparats, però potser també per fer creure a la gent que ells pensen que està al darrere d’aquest assumpte que poden sortir tranquil·lament del seu amagatall —va suggerir Brunetti.


  En veure que Pelusso no deia res, Brunetti va continuar parlant donant forma a totes aquelles idees a mesura que parlava.


  —Si es tracta d’alguna mena de xarxa, significa que el seu responsable coneix força gent que vol un nen i que està disposada a pagar per obtenir-lo, i això vol dir que hi ha d’haver altres dones que hagin acceptat entregar-los el seu fill un cop hagi nascut.


  —Això és obvi.


  —Però aquest és un fet que un no pot posposar, oi? —va preguntar Brunetti—. Si una dona ha de tenir un fill, el tindrà quan toqui, no quan algun intermediari l’hi demani.


  —I si aquest assumpte mou tants diners com es diu —va continuar dient a poc a poc Pelusso, afegint el seu raonament al de Brunetti—, aleshores els responsables s’hauran de tornar a posar en contacte amb els compradors.


  Immediatament alarmat, Brunetti va preguntar:


  —Has sentit molts rumors sobre aquests casos?


  —Crec que tenen molt de llegenda urbana —va contestar Pelusso—. Es una mica com allò que diuen dels xinesos que mai no moren perquè no se celebren funerals. Però sí que és cert que molta gent parla d’aquestes històries de compra i venda de nens.


  —Has arribat a sentir algú que mencionés quant pot costar? —li va demanar Brunetti, confiant que Pelusso no li preguntaria com era que la policia no disposava encara d’aquella informació.


  Es va fer un llarg silenci, com si Pelusso estigués sospesant la mateixa idea, però, quan va parlar, es va limitar a respondre la pregunta de Brunetti.


  —No, no amb certesa. M’han arribat rumors, però, com ja t’he dit, Guido, la gent en parla com en parla de tot: «M’ho ha dit algú que ho sap o tinc un amic que en sap un niu d’això» o, encara, «El meu veí té un cosí que té un amic que…». No hi ha manera de saber si el que s’explica és veritat o no.


  Brunetti es va contenir de dir que aquella incertesa era un fenomen habitual i que no es limitava a l’experiència que Pelusso tenia com a periodista. Brunetti no tenia manera de saber si els italians eren més babaus que la resta de països, o si, simplement, estaven més mal informats. Havia sentit a dir que alguns països tenien una premsa independent que proporcionava informacions acurades i una televisió que no controlava un únic home; de fet, la seva pròpia dona havia dit que creia en l’existència d’un miracle com aquell.


  La veu de Pelusso va interrompre aquelles meditacions.


  —Vols alguna cosa més? —li va demanar el periodista.


  —Sí. Si sents alguna cosa concreta sobre qui ha volgut tapar aquestes històries, t’agrairia que em truquessis per explicar-m’ho —va contestar Brunetti.


  —Si m’assabento de res, t’ho faré saber —li va prometre Pelusso, i va penjar.


  Brunetti va penjar el telèfon i li van venir al cap, per algun motiu que no sabia identificar, uns poemes que Paola li havia llegit feia uns quants anys. Els havia escrit un poeta elisabetià amb relació a la mort dels seus dos fills, un nen i una nena. Brunetti va recordar com l’havia indignat el fet que el poeta estigués més trasbalsat per la mort del seu fill que per la de la seva filla, però ara només recordava el desig d’aquell home desfet de «no ser mai més pare». Com de gran devia ser el dolor d’un home per desitjar no haver estat mai pare! Dos dels amics de Brunetti havien vist com morien els seus fills i cap dels dos s’havia refet d’aquella experiència tan dolorosa. Fent un esforç, va començar a pensar en la gent que li podia proporcionar alguna informació sobre l’assumpte dels nadons, i va recordar la visita infructuosa que havia fet a l’Ufficio Anagrafe.


  Brunetti va decidir trucar-hi i, pocs minuts després, ja tenia la informació que buscava. Si un home i la mare d’un nadó acudien a les oficines i signaven una declaració en la qual afirmaven que l’home era el pare del nen, bàsicament, no hi havia res més a dir. Lògicament, se’ls demanava el carnet d’identitat i el certificat de naixement; si ho preferien, podien formalitzar aquell tràmit a l’hospital, on hi havia una sucursal de l’oficina.


  Brunetti acabava de dir les paraules «un permís per robar» en un xiuxiueig quan Vianello va entrar al despatx sense prendre’s la molèstia de picar a la porta.


  —Acaben de rebre una trucada al pis de baix —va explicar Vianello sense preàmbuls—. Han entrat a la farmàcia que hi ha al Campo Sant’Angelo.


  —Que es tracta d’un dels seus farmacèutics? —va preguntar Brunetti sense amagar l’interès que sentia per aquell tema.


  Vianello va assentir, però abans que Brunetti pogués preguntar res més, va dir:


  —Encara estem estudiant els arxius bancaris.


  —Han entrat a la farmàcia i… què hi han fet? —va demanar Brunetti, tot preguntant-se si era possible que aquella intrusió fos un intent de destruir proves o de distreure l’atenció d’algú que s’hagués mostrat interessat per aquella farmàcia.


  —La dona que ha trucat ha explicat que ha obert la porta i ni tan sols s’ha molestat a mirar què havia passat. Ens ha trucat de seguida.


  —Però no ha dit què ha passat? —va preguntar Brunetti sense aconseguir dissimular la seva exasperació.


  —No. He demanat a Foa que ens hi dugués. Ens espera a la llanxa. —En veure que Brunetti no es movia de darrere la taula, Vianello va insistir—: Crec que hi hauríem d’anar abans no hi arribi algú altre.


  —Una coincidència interessant, no troba? —va dir Brunetti.


  —No sé de què es tracta, però dubto que cap dels dos pensem que és una coincidència —va contestar Vianello.


  Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge i va veure que gairebé eren les deu.


  —Com és que la dona hi ha anat tan tard? No hauria d’haver obert fa una hora?


  —No ho ha dit o, si ho ha fet, Riverre no m’ho ha explicat. L’únic que m’ha dit és que la dona havia trucat per informar que algú havia entrat a la farmàcia.


  En percebre el to de veu cada cop més impacient de Vianello, Brunetti es va posar dret i el va anar a trobar a la porta.


  —D’acord. Anem a fer-hi una ullada.


  La manera més ràpida d’arribar a la farmàcia era que Foa tombés per Rio San Maurizio i que després els dugués directament al Campo Sant’Angelo. Van creuar el campo i es van encaminar cap a la farmàcia. La llum que s’escolava a l’interior il·luminava els cartells exposats en els dos aparadors, tot i que semblava que els llums de la botiga eren apagats. Brunetti es va fixar en un parell de cuixes llises i bronzejades que es presentaven a l’observador com a prova de la facilitat amb què es podia eliminar la cel·lulitis en només una setmana. Al costat dels cartells, una parella gran de cabells blancs s’estava dreta de costat en una platja de cotó filat, mirant-se amb ulls delerosos i les mans agafades; darrere seu, brillava un mar tropical i, sobre la sorra, als seus peus, hi havia una capsa de medicaments contra l’artritis.


  —Aquesta és l’única entrada que hi ha? —va preguntar Brunetti mentre assenyalava la porta de vidre intacta que hi havia entre els dos aparadors.


  —No. El personal fa servir una porta que hi ha al final de la calle, en aquell costat —va contestar Vianello, demostrant una familiaritat sospitosa amb els secrets d’aquella farmàcia. Seguint les seves pròpies indicacions, l’inspector va conduir Brunetti cap a l’esquerra i van entrar en una calle que duia cap a la Fenice.


  Quan es van acostar a la primera porta que hi havia a la dreta, una dona de l’edat de Brunetti va sortir del portal i els va preguntar:


  —Són policies?


  —Sí, signora —va respondre Brunetti i va presentar Vianello i a ell mateix. Aquella dona era com qualsevol altra dona veneciana d’aquella edat. Duia els cabells curts i tenyits de color caoba. Tenia un tors prominent però havia tingut la bona pensada de dissimular-lo amb una jaqueta curta i quadrada col·locada sobre una samarreta de color torrat a joc. Sota la faldilla marró que li cobria els genolls, s’insinuaven uns bons panxells i duia unes sabatilles marrons de taló baix. Encara conservava una mica de bronzejat estiuenc i gairebé no duia maquillatge, tret d’un pintallavis pàl·lid i ombra d’ulls blava.


  —Em dic Eleonora Invernizzi. Treballo per al dottor Franchi —va explicar i, de seguida, com si volgués evitar que la prenguessin per una de les farmacèutiques, va afegir—: Sóc la dependenta.


  No els va donar la mà i va mirar alternativament els dos homes.


  —Ens podria explicar què ha passat, signora? —va preguntar Brunetti. Era dreta davant la porta de fusta tancada que suposadament duia a la farmàcia, però Brunetti no va fer cap intenció d’entrar-hi.


  Es va apujar una mica la tira de la bossa que duia a l’espatlla i va assenyalar el pany. Tots dos policies van poder constatar els danys: algú havia forçat la porta amb una palanqueta amb tanta contundència que havia estellat la fusta, que sobresortia desigualment per sobre i per sota del forat del pany. Allò semblava indicar que havien esmunyit la palanca uns quants cops sota el pany abans de trobar un punt de suport prou gran per fer-lo saltar i poder obrir la porta.


  La signora Invernizzi va dir:


  —He advertit milers de cops al dottore que aquest pany és una temptació massa gran per als lladres. Cada cop que l’hi dic, em contesta que sí, que l’ha de canviar, que ha de posar una porta blindata, però l’hi torno a dir, i continua sense fer-ho.


  Va assenyalar la placa metàl·lica que cobria una finestreta a la porta.


  —He tocat aquesta placa quan he empès la porta per entrar —va explicar—. Tret d’això, no he tocat res. Ni tan sols he entrat. M’he limitat a mirar i els he trucat.


  —Ha fet molt bé, signora —va comentar Vianello.


  Brunetti es va atansar a la porta i va col·locar el palmell al mateix lloc on l’havia posat la dona. Va empènyer suaument la porta, que es va obrir cap endins fins que es va aturar en estavellar-se contra la paret.


  Brunetti va veure davant seu un passadís estret i una porta oberta, sobre la qual brillava tènuement un llum de seguretat vermell. Va haver de mirar a terra per comprendre la raó per la qual la signorina Invernizzi havia trucat a la policia. Al llarg d’un metre davant l’entrada, el terra estava cobert de caixes, ampolles i flascons, que algú havia trepitjat, trencat i tombat. Brunetti va fer unes quantes passes fins a situar-se a tocar del merder. Va estirar el peu dret i, amb la punta de la sabata, va començar a apartar objectes per fer-se un camí i poder passar. Va fer una altra passa i va repetir el procés fins que va arribar a una segona porta, a partir de la qual el passadís girava cap a la dreta i conduïa fins a la part del davant de la farmàcia.


  Brunetti va travessar el passadís i va creuar la porta per entrar en el que semblava la zona de treball del farmacèutic, zona en la qual el caos assolia proporcions catastròfiques. Perillosos fragments de vidre de color marró fosc cobrien el terra, entre els quals bocins escampats d’uns quants pots d’apotecari fets de faiança. En un dels fragments, unes poncelles minúscules es vinclaven formant una mena de garlanda entre les tres lletres següents: IUM. Líquids i pólvores s’havien barrejat en una sopa espessa que desprenia una lleugera ferum d’ous podrits i alguna cosa astringent com ara alcohol per fer fregues. Havien cremat algun líquid davant l’armari, de manera que havien deixat enrere una bafarada de plàstic corroït. Un cercle cancerós a les rajoles de linòleum que hi havia davant l’armari revelava clapes de terra de ciment. Dos pots havien quedat drets sobre els prestatges, però algú havia llançat la resta a terra, on s’havien trencat tots menys un. En un gest instintiu, Brunetti va aixecar el cap per allunyar-se d’aquella pudor espantosa i va descobrir un Crist crucificat, que també havia girat el cap per protegir-se de la ferum.


  Darrere seu, Brunetti va sentir com Vianello el cridava; va seguir la veu de l’inspector i va marxar cap a la sala gran de la farmàcia. Possiblement perquè no el veiessin des de fora, l’intrús s’havia limitat a encarregar-se de la zona de darrere el taulell, és a dir, la zona més allunyada dels aparadors. Allà també havia deixat els taulells ben nets. Havia tret tots els calaixos dels armaris i els havia llançat a terra; havia escampat envasos i ampolles per terra i, pel que semblava, després els havia trepitjat. Havia llançat la caixa registradora i la pantalla de l’ordinador al damunt de tot aquell merder. Com una llengua penjant de la boca d’un gos, el calaix de la caixa registradora estava mig obert i inclinat cap a un costat; i n’havien sortit escopits monedes i bitllets.


  —Mamma mia! —va exclamar Vianello—. Em sembla que mai no havia vist res semblant. Ni tan sols aquell paio que va entrar a la casa nova de la seva antiga dona havia causat unes destrosses tan grans.


  —El nou marit de la dona el va aturar, recorda? —li va preguntar Brunetti.


  —Ah, sí. Ho havia oblidat. Però, fins i tot així, no es podia comparar amb això. —I per posar èmfasi, Vianello va assenyalar la pila d’ampolles i caixes que omplien l’espai darrere el taulell fins a l’altura de les seves barbetes.


  Van sentir un soroll darrere seu i es van girar per veure la signora Invernizzi a la porta, amb la bossa premuda contra el pit.


  —Maria Vergine! —va exclamar en un xiuxiueig—. Creu que ha tornat a ser cosa de drogoaddictes?


  Tenint en compte la magnitud de les destrosses, Brunetti ja havia exclòs aquella possibilitat. Els drogoaddictes sabien on es guardaven els fàrmacs i sabien què buscaven. Generalment, s’enduien els fàrmacs, miraven dins la caixa registradora a veure si hi havia quedat alguna cosa a la nit i marxaven tranquil·lament. Allò no presentava cap de les característiques pròpies d’un robatori; ben al contrari, no havien tocat els diners. Les destrosses que observaven eren producte de la còlera, no de la cobdícia.


  —No. No ho crec pas, signora —va contestar Brunetti. Va donar un cop d’ull al rellotge i va preguntar—: Com és que no ha vingut ningú aquest matí, signora? A banda de vostè, és clar.


  —La setmana passada teníem turno; vam obrir tot el dia i tota la nit. Avui no havíem d’obrir fins a dos quarts de quatre, però he vingut per tornar a omplir els prestatges abans d’obrir. No és que sigui gaire, però el dottor Franchi diu que està bé que la resta de farmacèutics tinguin mig dia lliure després de treballar tant.


  De sobte, va fer un posat seriós en referir-se al seu cap i va afegir:


  —Confio que vindrà aviat.


  —Que l’ha trucat? —va preguntar Vianello.


  —Sí, tan bon punt els he trucat a vostès. Era a Mestre.


  —I què li ha dit, signora?


  Aquella pregunta va semblar que la desconcertava.


  —El mateix que a vostè: que algú havia entrat a la farmàcia.


  —Li ha parlat de tot això? —va preguntar Brunetti, descrivint un gran cercle amb les mans per englobar tota la devastació que els rodejava.


  —No, senyor. No ho havia vist —li va recordar ella. Es va treure la bossa de l’espatlla i va buscar amb la mirada un lloc per deixar-la. En no trobar cap espai lliure, se la va penjar del braç i va explicar—: Suposo que no volia ser jo qui li donés la notícia; encara que només ho he pogut veure des de la porta. —I aleshores, com si tot d’una hagués recordat alguna cosa, va deixar la bossa sobre el taulell ple de porqueria i va sortir de la sala sense dir res.


  Brunetti va fer un gest a Vianello perquè es quedés allí i va seguir la signora Invernizzi. La dona va tornar pel passadís i es va aturar en arribar a una porta davant la qual Brunetti i Vianello havien passat sense obrir-la. La va obrir i va estirar el braç per encendre el llum. El que va veure va fer que aixequés les mans per tapar-se la cara mentre feia que no amb el cap. Brunetti va pensar que l’havia sentit murmurar alguna cosa i immediatament va témer que aquell esclat de violència hagués causat una víctima humana.


  Es va acostar on ella era, la va agafar pel braç i a poc a poc se la va endur lluny de la porta i del que l’havia trasbalsada. Un cop la dona va arribar a la sala principal, ell va tornar al costat de la porta i va entrar. Era petita, cada costat no feia més de tres metres de llarg, i segurament la devien haver utilitzat en el passat com a guarda-roba o rebost. En dues parets hi havia prestatges, però tots els llibres eren a terra. La taula massissa de fusta havia suportat un ordinador, però algú havia bolcat la taula i l’ordinador, que havien caigut a terra. La taula, segurament a causa de la seva solidesa, només havia patit un parell d’esgarrapades paral·leles a la superfície, però l’ordinador no n’havia sortit tan ben parat. Als peus de Brunetti hi havia fragments del monitor i de la caixa esventrada sobresortien alguns cables. Semblava que haguessin partit el teclat pel mig, tot i que la funda de plàstic mantenia unides les dues parts. Brunetti va deduir que algú havia copejat repetidament la caixa metàl·lica i rectangular que contenia el disc dur amb la mateixa palanca que havia utilitzat per forçar la porta d’entrada. El metall estava completament abonyegat i hi havien fet forats esmolats aquí i allà. Havien enfonsat una cantonada de la caixa, possiblement quan havien mirat de forçar-la per obrir-la. Però l’únic que havia aconseguit l’intrús havia estat fer saltar el plafó del darrere. A l’interior, Brunetti va poder distingir una placa metàl·lica plana amb minúsculs puntets de colors soldats sobre la superfície. Si el que havia vist abans era vandalisme, allò constituïa un intent d’homicidi.


  Brunetti va sentir unes passes darrere seu i va suposar que era Vianello. Va descobrir una taca vermella sobre la placa metàl·lica que havia saltat del plafó posterior i es va ajupir per donar-hi un cop d’ull de més a prop. Sí, era sang, i semblava que havien mirat de netejar-la ràpidament, però havien deixat una gota petita i una de més gran a la juntura que hi havia entre el plafó posterior i la carcassa. A prop, sobre la portada blanca d’un llibre, hi havia el que semblava una única gota vermella, envoltada de petites esquitxades del mateix color.


  —Qui és vostè? Què hi fa aquí? —va preguntar darrere seu una veu masculina i clarament enfadada.


  Ràpidament, Brunetti es va posar dret i es va girar per posar-se de cara a l’home. Tot i que era més baix que Brunetti, també era més corpulent, sobretot a la zona dels braços i del pit, com si fes una feina que comportés un gran esforç físic i hagués dedicat moltes hores a nedar. Tenia els cabells de color albercoc, amb unes bones entrades que deixaven veure bona part del front. Tenia els ulls d’un color verd clar, gairebé pàl·lids, el nas estret i la boca contreta en un gest irritat en veure com Brunetti no contestava.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti —va explicar.


  L’home no va poder amagar la seva sorpresa. Fent un esforç evident, va esborrar aquella expressió agressiva de la cara i la va suavitzar una mica.


  —Vostè és el propietari? —va preguntar amablement Brunetti.


  —Sí —va contestar aquell home i, amb unes maneres cada cop més cordials, li va oferir la mà—. Mario Franchi.


  Brunetti va encaixar la mà de l’home amb un gest enèrgic.


  —La signora Invernizzi ha trucat a la questura per informar de l’assalt a la farmàcia i, com que jo i el meu col·lega ja érem en aquesta zona, ens han avisat —va explicar Brunetti, amb un to una mica irritat, com si un comissari tingués millors coses a fer que perdre el temps anant ràpidament al lloc on s’havia produït un fet tan banal com un assalt. Brunetti no sabia per què volia treure importància al fet que algú amb el rang de comissari hagués anat fins allí, però preferia que el doctor Franchi no comencés a especular.


  —Quant fa que és aquí? —li va preguntar Franchi, i Brunetti va tornar a pensar que aquella pregunta l’hauria d’haver formulada ell.


  —Pocs minuts —va ser la resposta de Brunetti—, però n’he tingut prou per constatar els danys.


  —Es el tercer cop —va comentar Franchi per a sorpresa de Brunetti—. En aquesta ciutat, ja no hi ha cap negoci que sigui segur.


  —El tercer cop de què? —va preguntar Brunetti, ignorant l’altre comentari que Franchi havia fet. Abans que el farmacèutic pogués contestar, van sentir unes passes que s’acostaven des de la part del davant de la farmàcia.


  Franchi es va girar i, en veure que Vianello apareixia a la porta amb la signora Invernizzi darrere seu, Brunetti va dir:


  —Aquest és el meu col·lega, l’inspector Vianello. —Franchi va saludar Vianello amb el cap però no li va oferir la mà. Va sortir al passadís i es va acostar a la signora Invernizzi. A un gest de Brunetti, Vianello va entrar a la sala més petita i va anar fins a on era ell. Brunetti va assenyalar la taca de sang que hi havia a la part del darrere de la caixa metàl·lica i les taques sobre el llibre.


  Vianello es va ajupir sobre un genoll. Brunetti va veure com girava el cap lentament d’esquerra a dreta i com, tot d’una, treia la mà i anunciava:


  —N’hi ha una altra. —En veure el lloc on Vianello assenyalava, Brunetti va veure una taca sobre una rajola fosca.


  —Bé, si aconseguim detenir algú, m’imagino que podríem fer una comparació d’ADN amb aquesta taca —va explicar Vianello, que semblava escèptic davant la possibilitat que es pogués utilitzar aquella prova per a un delicte tan poc important o que mai arribessin a detenir algú.


  Al cap de pocs segons, van sentir com els altres dos, que parlaven amb veu baixa, es dirigien cap a la sala del davant. Van sentir com ressonava la veu de Franchi, i a Brunetti li va semblar entendre la frase següent:


  —La meva mare no…


  —Invernizzi ha dit alguna cosa? —va preguntar Brunetti.


  —Només que seria una feinada netejar aquest merder i tornar-ho a posar tot en ordre —va contestar Vianello—. I després ha esmentat l’assegurança i ha dit que és impossible aconseguir que mai paguin res. M’ha començat a parlar de la filla d’un amic seu a la qual van fer caure de la bicicleta ara fa deu anys i m’ha dit que encara no s’ha resolt el cas.


  —Aquesta és la raó per la qual ha tornat? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —No m’ha parat de preguntar si havia de trucar a la resta de gent que treballa aquí i demanar-los que vinguessin per ajudar a netejar.


  —Quants són?


  —Dos farmacèutics més i la dona de la neteja. A banda del propietari, és clar.


  —A veure què ha decidit —va dir Brunetti i es va encaminar cap a la sortida. En arribar davant la porta, es va aturar i va afegir:


  —Truqui a Bocchese i demani-li que enviï un equip per examinar l’escena del crim, vol?


  —I l’ordinador? —va preguntar Vianello.


  —Si es concertaven les cites a través d’ell, penso que ens l’hauríem d’endur —va contestar Brunetti.


  A la sala més gran, Franchi i la dona eren drets a l’extrem allunyat del taulell, a la zona que utilitzaven els clients. El farmacèutic tenia la mà alçada i assenyalava la paret que hi havia darrere el taulell, de la qual havien arrencat tots els calaixos.


  —Hauria de trucar a Donatella? O potser a Gianmaria, dottore? —Brunetti va sentir que li preguntava la dona.


  —Sí, m’imagino que sí. Hem de decidir què fem amb les caixes.


  —Creu que hauríem de mirar de salvar-ne algunes?


  —Sí, si podem. Qualsevol envàs que no hagin obert o trepitjat. I, pel que fa a la resta, hauríem de començar a fer una llista per a l’asseguradora —va explicar cansadament, com si fos Sísif mirant la roca que havia hagut d’empènyer.


  —Pensa que han estat els mateixos? —li va preguntar ella.


  Franchi va observar Brunetti i Vianello i va contestar:


  —Confio que la policia serà capaç d’esbrinar-ho, Eleanora. —I com si s’hagués adonat que aquella resposta gairebé havia estat sarcàstica, va afegir—: Els camins del Senyor són inescrutables.


  —Abans ha dit tres cops, dottore —va observar Brunetti, fent cas omís d’aquell comentari pietós—. M’està dient que ja havia passat abans?


  —No —va contestar Franchi, assenyalant amb la mà tot el que tenien al voltant—. Però ens havien entrat a robar dos cops. Una vegada van entrar de nit i es van endur el que van voler. El segon cop van entrar durant el dia. Eren drogoaddictes. Un d’ells tenia la mà ficada en una bossa de plàstic i ens va dir que duia una pistola, de manera que li vam donar els diners.


  —Es el millor que podien fer —va observar Vianello.


  —No volíem problemes —va explicar Franchi—. Que s’enduguin tots els diners, mentre ningú no prengui mal… Pobres desgraciats! M’imagino que no ho poden evitar.


  Quan el farmacèutic va dir allò, a Brunetti li va semblar que la signora Invernizzi s’havia girat i li havia adreçat una mirada estranya.


  —Així doncs, pensa que es tracta d’un altre robatori? —li va preguntar Brunetti.


  —Quina altra cosa podria ser? —va preguntar Franchi impacientment.


  —Es cert —va concedir Brunetti. Certament, no hi havia cap necessitat de treure aquell tema aleshores.


  El farmacèutic va alçar les mans en un gest ple de resignació i va dir:


  —Va bene —es va tombar cap a la signora Invernizzi—. Crec que els altres haurien de venir; podrien començar per aquí —va aixecar el polze i va començar a comptar amb els dits mentre deia—: Trucaré a la Unitat Local Sociosanitària i també a la companyia asseguradora. Llavors, un cop tinguem una llista, podrem demanar estocs de reposició i demà al matí veuré si puc comprar un ordinador nou. —La resignació que es percebia a la seva veu no podia ocultar la ràbia.


  El farmacèutic es va dirigir cap al taulell i es va inclinar per despenjar el telèfon, però havien arrencat l’auricular. Franchi es va allunyar del taulell amb una empenta, va fer-hi la volta i es va encaminar cap al passadís.


  —Trucaré des del despatx —va cridar per damunt l’espatlla.


  —Perdoni, dottore —va dir Brunetti ben fort—, però em temo que no pot entrar al despatx.


  —Que no puc fer què? —va preguntar Franchi, girant-se per mirar Brunetti a la cara.


  Brunetti el va anar a trobar al passadís i li va explicar:


  —El despatx conté proves i ningú no hi pot entrar fins que no l’hàgim inspeccionat.


  —Però jo necessito utilitzar el telèfon.


  Brunetti es va treure el telefonino de la butxaca de la jaqueta i el va donar al farmacèutic.


  —Tingui, dottore; pot fer servir aquest.


  —Però tinc els números al despatx…


  —Em sap greu —va dir Brunetti fent un somriure amb el qual volia dir que ell estava tan sotmès a les regles com el farmacèutic—. Estic segur que si truca al 12, l’operadora li donarà el número que necessita o, si ho prefereix, pot trucar a la meva secretària i ella els hi buscarà. —Abans que Franchi pogués protestar, Brunetti va afegir—: I temo que no té cap sentit que demani als seus col·legues que vinguin, si més no, fins que l’equip encarregat d’examinar l’escena del crim hagi vingut.


  —L’últim cop no va venir cap equip com aquest —va replicar Franchi amb un to entre sarcàstic i empipat.


  —Això sembla un assumpte ben diferent d’un simple robatori, dottore —va explicar Brunetti sense perdre la calma.


  Franchi va agafar el telefonino amb evident mala gana però no va fer cap intenció d’utilitzar-lo.


  —I què me’n diu de la resta de coses que hi ha allà dins? —va preguntar movent el cap enrere per assenyalar el despatx.


  —Temo que hem de considerar tota aquesta zona escena del crim, dottore.


  La cara de Franchi va reflectir encara més irritació, però es va limitar a dir:


  —Tinc tots els historials dins d’aquell ordinador; tota la informació econòmica sobre els proveïdors, la comptabilitat i els arxius de l’ULSS. La pòlissa de l’assegurança. Probablement, m’enviaran un altre ordinador aquesta tarda, però necessito el disc per transferir els arxius.


  —Temo que això no serà possible, dottore —va explicar Brunetti, vencent la temptació d’utilitzar un terme propi de l’argot informàtic que tan sovint havia sentit i que pensava que havia comprès: «còpia de seguretat»—. No sé si ho ha vist, però el responsable d’aquestes destrosses ha forçat l’ordinador. Dubto que pugui recuperar-ne res.


  —Que l’ha forçat, diu? —va preguntar Franchi, com si aquella fos una paraula que mai no hagués sentit i no n’estigués segur del significat.


  —L’han obert amb una palanca, per ser més precisos, oi, Vianello? —va preguntar Brunetti a l’inspector, que acabava d’entrar a la sala.


  —Aquella caixa de metall? —va preguntar Vianello fent l’enze—. Sí. Se l’han carregat quan miraven de treure el que contenia —va dir l’inspector com si considerés l’ordinador poca cosa més que una guardiola en forma de porquet. Per canviar de tema, va anunciar—:


  —Bocchese ve cap aquí.


  Abans que Franchi tingués temps de preguntar qui era, Brunetti l’hi va explicar:


  —L’equip encarregat d’examinar l’escena del crim. Voldran treure empremtes digitals —i, fent un gest amable amb el cap a la signora Invernizzi, que havia seguit la conversa amb força interès, va afegir—: La signora ha tingut la precaució de no entrar un cop ha obert la porta, de manera que, si han deixat empremtes, encara hi deuen ser. Els tècnics voldran agafar-los les seves —va explicar, adreçant-se a tots dos— per poder eliminar-les de les que trobin. I les de la resta de gent que treballa aquí, és clar, però naturalment això pot esperar fins demà.


  La signora Invernizzi va assentir i Franchi la va seguir.


  —I prefereixo que no toquin res fins que els meus homes ho hagin examinat tot —va afegir Brunetti.


  —Quant temps necessitaran? —va preguntar Franchi.


  Brunetti va fer una ullada al rellotge i va veure que gairebé eren les onze.


  —Pot tornar cap a les tres, dottore. Estic convençut que aleshores ja hauran enllestit.


  —I puc…? —va començar a preguntar Franchi però s’ho va repensar i va acabar dient—: M’agradaria sortir a prendre un cafè. Tornaré d’aquí a una estona perquè em puguin agafar les empremtes, d’acord?


  —Naturalment, dottore —va acceptar Brunetti.


  Brunetti va esperar a veure si el farmacèutic convidava la signora Invernizzi a acompanyar-lo, però no ho va fer. Va tornar el telefonino al comissari, va passar pel costat de Vianello i va avançar pel passadís fins a la sortida, abans de desaparèixer sense dir res més.


  —M’agradaria marxar a casa, si puc —va demanar la dona—. Tornaré d’aquí a una hora, però m’agradaria poder marxar a casa per estirar-me una estona.


  —Es clar, signora —va dir Brunetti—. Vol que l’inspector l’acompanyi?


  Ella va somriure per primer cop i es va treure deu anys del damunt.


  —Es molt amable, però visc justament a l’altra banda del pont. Tornaré abans de l’hora de dinar. Li sembla bé?


  —Naturalment, signora —va dir Brunetti i la va acompanyar a la porta que donava a la calle. Va sortir fora amb ella, li va dir adéu i es va quedar dret mirant com marxava. En arribar al punt de la calle que desembocava al Campo Sant’Angelo, es va girar i el va saludar amb un gest tímid de la mà.


  Brunetti li va tornar la salutació i va entrar novament a la farmàcia.
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  —Aquella caixa de metall, Lorenzo —li va preguntar Brunetti—, és alguna mena de llenguatge cibernètic avançat per referir-se al «disc dur»? —i va pensar que havia dissimulat prou bé que orgullós que estava d’haver sabut utilitzar aquell terme com si res.


  —No —va contestar Vianello amb un somriure—. Ha estat un intent de convèncer el dottor Franchi que tenia al davant un negat de la tècnica —o dos— i fer-li creure que cap dels dos no consideraríem necessari preguntar-nos per què tenia tant d’interès a accedir al seu disc dur.


  —Deu voler dir per impedir que nosaltres hi accedíssim, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Això mateix —va respondre Vianello.


  —Què creu que hi ha dins l’ordinador?


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —Alguna cosa que no vol que veiem, això és evident. Podrien ser les cites falses. —Vianello va reflexionar sobre aquell fet i va afegir—: O podria ser que miri llocs web o que participi en xats poc recomanables.


  —Té alguna manera d’esbrinar-ho? —li va preguntar Brunetti.


  A Brunetti li va semblar que Vianello havia somrigut.


  —Jo no —i abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, va afegir—: ni tampoc la signorina Elettra. —Va veure la cara de sorpresa de Brunetti i va continuar—: El disc dur ha patit danys físics i cap dels dos no sabem treballar amb un disc dur en aquestes condicions, ni tampoc sabem com recuperar informació quan està danyat. Per recuperar-la, necessitarem un autèntic expert.


  —En coneix algun? —li va demanar Brunetti.


  —Ella sí. —La cara de Vianello va reflectir una expressió estranya durant uns segons: Brunetti havia vist una expressió similar en les cares d’alguns homes que havien matat per gelosia—. No em pensa dir qui és —va explicar amb un sospir—: M’imagino que ho voldrà demanar a ell.


  —En aquest cas, demanaré a Bocchese que se l’endugui —va explicar Brunetti, amb el cap ple d’especulacions sobre el disc dur i el que podia contenir. Una mica mortificat, es va adonar de com de limitada era la seva imaginació—. Si Elettra duu l’ordinador a aquesta persona, creu que serà capaç de descobrir què hi ha a dins? —va preguntar finalment a Vianello.


  —Depèn de la gravetat dels danys —va contestar l’inspector. I, seguidament, va afegir parlant molt a poc a poc—: Però la signorina Elettra em va dir que era molt bo i que li ha ensenyat moltíssimes coses.


  —Però, no li ha dit res més, d’aquest home?


  —No. Pel que sé, podria ser l’antic governador de la Banca d’Itàlia —va respondre Vianello, abans de somriure i afegir—: Ara té molt temps lliure, no?


  Brunetti va fer veure que no havia sentit aquell comentari.


  Bocchese i l’equip encarregat d’examinar l’escena del crim van aparèixer al cap d’uns vint minuts, i Vianello i Brunetti es van mantenir al marge durant aproximadament una hora mentre els tècnics feien fotografies de la porta, els taulells i els ordinadors i els empolsinaven per treure’n empremtes. Brunetti els va parlar de les taques de sang i del disc dur i va demanar als homes de Bocchese que s’ho enduguessin tot a la questura.


  La signora Invernizzi va tornar quan passaven pocs minuts de les dotze i es va quedar al costat del taulell on se situaven els clients mentre un dels tècnics li agafava les empremtes. El dottor Franchi va entrar mentre la dependenta encara hi era i, amb molta menys predisposició, va deixar que li prenguessin les empremtes. Va preguntar quant trigarien a enllestir perquè volia arreglar el caos de la farmàcia per poder obrir l’endemà, si allò era possible. L’ajudant de Bocchese li va explicar que al cap d’una hora ja no hi serien, i Franchi va sortir a buscar un fabbro per canviar el pany de la porta lateral. Brunetti volia veure si la signora Invernizzi treia el tema de la porta blindata, però no ho va fer.


  Quan tots dos van haver marxat, Brunetti va tornar a la sala petita, on va trobar Bocchese enfeinat a rascar una gota de sang que hi havia a la part baixa de la paret. A terra, al seu costat hi havia una bossa de plàstic per guardar proves, en la qual ja hi havia ficat el llibre que tenia l’altra gota de sang.


  —Ha donat un cop d’ull a tota la farmàcia? —li va preguntar Brunetti quan Bocchese va aixecar el cap per mirar-lo—.


  Sí.


  —I?


  —I em sembla que aquest home no cau bé a algú —va ser la resposta de Bocchese. Després, al cap d’un moment, va precisar—: O potser a aquesta persona no li agraden els farmacèutics, els ordinadors, les capses de medicaments o, pel que jo sé, les màquines registradores.


  —Vostè sempre ha d’interpretar els fets perquè encaixin en algun pla general, oi, Bocchese? —li va preguntar Brunetti amb una rialla. Per al tècnic, un cigar sempre era un cigar i un seguit de fets era un seguit de fets i no un motiu per començar a especular.


  —Què me’n diu de la sang? —va preguntar Brunetti.


  —Hi ha alguna cosa que sembla un tros de pell i un bocí de cuir atrapat en aquella brida que han arrencat de la part del darrere —va explicar Bocchese, assenyalant amb la punta d’un parell de pinces la zona de la caixa del disc dur en què Brunetti havia vist la línia de sang.


  —I això vol dir…? —Abans que Bocchese pogués respondre, Brunetti va precisar—: Si em diu que això vol dir que hi ha un tros de pell i un bocí de cuir, mai més no li tornaré a deixar esmolar els ganivets de cuina de Paola.


  —I m’imagino que li dirà que no he volgut fer-ho, oi? —va preguntar Bocchese.


  —Sí.


  —En aquest cas, diria —va començar a explicar el tècnic— que ha tingut problemes quan mirava de forçar la caixa amb la palanca o amb el que hagi utilitzat, i que ha intentat col·locar la punta d’aquest objecte en un lloc més eficaç però s’ha tallat el guant i la mà en l’intent.


  —Una ferida greu?


  Bocchese es va prendre uns segons per respondre.


  —Diria que no. Segurament, s’ha fet un tall petit —va entendre el que Brunetti estava pensant i va explicar—: De manera que no. Jo no em prendria la molèstia de trucar a l’hospital i preguntar si algú hi ha anat avui perquè li cosissin la mà. —Al cap d’uns segons i a contracor, va afegir—: I també diria que es tracta d’una persona que estava molt impacient i molt empipada.


  —Gràcies —va dir Brunetti—. Un cop hagi tret una mostra de sang de l’ordinador —va afegir, assenyalant el disc dur amb el dit—, podria fer-lo arribar a la signorina Elettra?


  Com si allò fos la cosa més normal del món, Bocchese va assentir i es va tornar a centrar en la taca de sang.


  Al davant de la botiga, Brunetti va trobar Vianello parlant amb un dels fotògrafs.


  —Està a punt per marxar? —li va preguntar.


  Brunetti va explicar al tècnic que el propietari tornaria aviat amb un manyà. Quan ell i Vianello van passar pel costat de la porta de la sala lateral, Brunetti va cridar adéu a Bocchese, que continuava de genolls i s’havia ajupit per observar el sòcol elèctric.


  Un cop a fora, Vianello li va preguntar:


  —Li ve de gust caminar?


  A Brunetti aquella idea li va semblar fantàstica.


  El dia, que havia començat emboirat i humit com si estigués de mal humor, havia decidit donar-se el plaer d’una mica de sol. Sense parlar, Brunetti i Vianello van decidir girar a la dreta i creuar el pont cap a Campo San Fantin. Van passar pel costat del teatre sense ni veure’l perquè tots dos es delien per arribar a la Via XXII Marzo i després a la piazza, on segurament podrien gaudir d’una mica de sol i escalfor.


  Mentre s’acostaven a la piazza, Brunetti observava la gent amb què s’encreuaven i, al mateix temps, mig escoltava la classe magistral de Vianello sobre la manera com es guardava la informació en el disc dur d’un ordinador i com es podia recuperar, fins i tot molt temps després que l’usuari hagués decidit esborrar-la.


  Brunetti va veure com s’acostava un grup de turistes i va pensar que devien ser de l’Europa de l’Est, fins i tot abans d’haver considerat seriosament aquella possibilitat. Els va observar mentre li passaven pel costat: pell groguenca; cabells rossos, fossin naturals o tenyits; sabates barates, gairebé de cartró; jaquetes de plàstic que havien tenyit o tractat en un intent infructuós de fer-les passar per cuir. Brunetti sentia cert afecte per aquesta mena de turistes perquè miraven les coses. Segurament eren massa pobres per comprar la major part de les coses que veien, però encara observaven el que tenien al voltant amb respecte, admiració i un entusiasme desfermat. Amb aquella roba barata, els pentinats mal fets i els dinars embolicats, qui sabia quant els devia haver costat arribar fins allí? Brunetti sabia que molts dormien més d’una nit en autobusos per poder passar tot un dia caminant i mirant però sense comprar res. Eren tan diferents dels americans, que sempre estaven cansats perquè, és clar, havien vist coses més grans i millors, o els turistes de l’Europa occidental, que estaven tips de veure món i també pensaven el mateix que els americans però eren massa sofisticats per dir-ho.


  Quan van entrar a la piazza, l’inspector, que no semblava haver-se adonat de la presència dels turistes, va dir:


  —Tot el món ha embogit amb això de la grip aviaria, i nosaltres tenim més coloms que habitants.


  —Disculpi? —va dir Brunetti, sense deixar d’observar els turistes.


  —Ho vaig llegir al diari ara fa un parell de dies —va explicar Vianello—, Venècia té uns seixanta mil habitants i la població actual de coloms (bé, la que donava el diari, que no és el mateix) supera els cent mil.


  —Això és impossible —es va exclamar Brunetti, indignat de sobte per aquella idea. Aleshores, amb un to més calmat, va afegir—: De tota manera, qui els deu haver comptat i com s’ho ha fet?


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —Qui sap com s’estableix cap xifra oficial? —De sobte, se sentia de més bon humor, fos per l’escalfor creixent de la piazza o per l’absurditat del tema, i va preguntar—: Creu que hi ha gent treballant per al Comune que cobra per recórrer la ciutat comptant coloms?


  Brunetti va considerar aquella possibilitat uns segons i va contestar:


  —Tampoc no és que els coloms es quedin quiets tot el dia, no? Així que, hi ha la possibilitat que alguns els hagin comptat dos cops.


  —O que no els hagin comptat —va suggerir Vianello i, de sobte, va afegir amb to maliciós—: Redéu, els odio!


  —Jo també —va confirmar Brunetti—. Em sembla que li passa a molta gent. Són uns animals fastigosos.


  —Però n’hi ha prou que en toquis un —va continuar explicant Vianello, que s’havia animat— perquè els animalisti se’t llancin al damunt i posin el crit al cel per la crueltat amb què es tracta els animals i la responsabilitat que tots tenim envers les petites criatures que Déu ha creat.


  Va alçar les mans al cel en un gest que podia ser de ràbia o desconcert. Brunetti estava a punt de mencionar que el sorprenia que aquelles paraules les hagués dit el defensor de totes les causes mediambientals a la questura, quan els seus ulls es van posar en la façana de la basílica i aquelles cúpules absurdament asimètriques, amb tota aquella esplendor desproporcionada.


  Brunetti es va aturar i va alçar la mà per calmar Vianello. Amb un to de veu completament diferent, gairebé solemne, li va preguntar:


  —Som afortunats, no troba?


  Vianello va observar Brunetti de reüll i va seguir la seva mirada fins a San Marco i les banderes agitades pel vent, amb els mosaics sobre les portes. L’inspector es va quedar allí una estona, observant l’església, abans de mirar a la dreta, a l’altra banda del canal i cap a San Giorgio amb el seu àngel eternament vigilant. En un gest gens habitual, Vianello va aixecar el braç que tenia lliure i el va moure per descriure un arc que englobava els edificis que els envoltaven, així com els de l’altra banda del canal, abans de tombar-se cap a Brunetti i donar-li un cop al braç, ràpidament, dos cops. Durant un instant, Brunetti va creure que l’inspector anava a dir alguna cosa, però es va quedar callat i es va dirigir cap a la Riva degli Schiavoni per tornar a la questura caminant sota el sol.


  Van decidir que s’aturarien a mig camí per dinar però que no ho farien fins que haguessin deixat com a mínim dos ponts de distància entre ells i San Marco. Vianello coneixia una petita trattoria a la Via Garibaldi, on feien uns penne amb una salsa de pebrot, melanzane a la brasa i pecorino affumicato seguit d’un rotlle de pit de gall dindi al forn farcit d’herbes i cansalada viada.


  Durant el dinar, Vianello va intentar explicar a Brunetti els principis operatius bàsics d’un ordinador però es va veure obligat a abandonar aquell intent a mig plat de pasta. Es va limitar a dir:


  —Elettra demanarà a aquell home que li doni un cop d’ull, i aleshores sabrem si és possible.


  Cap dels dos no va voler postres, tot i que el propietari els va jurar que les peres del pastís eren dels mateixos arbres de Burano. Brunetti va indicar amb un gest que volia cafè, encara capficat per la realitat tangible de la farmàcia.


  —Cap persona normal pot haver fet allò —va comentar sense embuts.


  —Els vàndals no són gent normal —va contestar Vianello—. Com tampoc no ho són els drogoaddictes.


  —Vinga, Lorenzo, pensi en el que hem vist. No es tracta pas d’un’ parell de marrecs en un pont amb un esprai de pintura.


  Va arribar el cafè i Brunetti va dedicar una bona estona a remenar el sucre, mentre recordava l’escena dins la farmàcia.


  Vianello es va acabar el seu cafè i va deixar la tassa damunt la taula.


  —Molt bé —va acceptar—. Hi estic d’acord. Però, per què voldria algú fer una cosa com aquesta? Els metges amb què esta conxorxat, si volen alguna cosa, precisament és desviar l’atenció del farmacèutic o d’ells mateixos.


  —Estem d’acord —va preguntar Brunetti— que això no és cap coincidència, que ell no és un simple farmacèutic o una farmàcia escollida a l’atzar?


  Vianello va deixar anar un esbufec per demostrar que considerava aquella possibilitat altament improbable.


  —Aleshores, per què? —es va preguntar Brunetti.


  —Confiem que l’amic d’Elettra ens ho podrà explicar —va contestar Vianello i va aixecar la mà per demanar el compte.
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  La tardor avançava. Els dies s’escurçaven i, després d’endarrerir els rellotges, encara es van fer més curts. Com passava cada any, Paola es va mostrar més irritable durant els primers dies quan es feia de nit més aviat, cosa que va provocar que el seu marit i els seus fills anessin capcots fins que ella va recobrar l’estat d’ànim habitual i la vida familiar va recuperar la normalitat.


  Brunetti havia decidit dedicar la seva atenció professional als casos que tenia entre mans i gairebé havia oblidat el cas Pedrolli. Tot i que havia trucat dos cops als serveis socials, no va poder descobrir el parador del nen. Els informes que escrivia eren cada cop més breus i va acabar deixant-los d’escriure per manca d’informació, però, a pesar de tot, no aconseguia treure’s el dottor Pedrolli del cap. Cansat d’haver de buscar informació de manera indirecta i d’haver de recórrer sempre a subterfugis perquè la gent li expliqués el que sabia, Brunetti va buscar el número del despatx de Marvilli a l’agenda i el va marcar.


  —Marvilli.


  —Capità, li parla Brunetti. Li truco amb relació al dottor Pedrolli.


  —Temo que fa tard, commissario.


  —I com és això?


  —El cas està pràcticament tancat.


  —Em podria dir què significa això, capità?


  —Que han retirar la major part de càrrecs que s’havien presentat contra ell.


  —I quins es mantenen?


  —Només el de falsificació de document públic.


  —Pel certificat de naixement?


  —Si es poc probable que se’l condemni a alguna cosa més que una multa.


  —Ja ho veig.


  —Això és tot, commissario?


  —No. Només li volia fer una pregunta. De fet, li he trucat per això.


  —No estic segur de poder contestar cap pregunta sobre aquest cas, commissario.


  —La meva és ben simple, capità. Si la vol sentir…


  —D’acord.


  —En primer lloc, com es va assabentar de l’existència de Pedrolli?


  —Em pensava que ja l’hi havia explicat.


  —No, capità. No ho va fer.


  —Els documents que em van donar abans de l’operació parlaven d’una trucada anònima.


  —Una trucada anònima? Vol dir que algú pot trucar, formular una acusació i els carabinieri… actuaran?


  —Crec que sé per què no ha dit, commissario, que els carabinieri irrompríem a la casa d’algú com a resposta a una trucada anònima. commissario, que encara hi és?


  —Sí, encara hi sóc, capità. Deixi’m que li repeteixi la pregunta, si és que puc.


  —Es clar.


  —Em podria explicar per què van decidir respondre a aquella trucada concreta de la manera com ho van fer?


  —A pesar de l’elegància amb què ha formulat la pregunta, commissario, no estic segur de poder-la respondre, sobretot ara que sembla que en traurem poca cosa, si és que en traiem res, de tot aquest assumpte.


  —Li agrairia molt que me la contestés, capità. Més que res, per satisfer la meva curiositat personal. Si s’han retirat els càrrecs, aleshores…


  —Sembla que ho digui de debò, commissario, això de la curiositat personal.


  —Ho dic de debò.


  —En aquest cas, li puc dir que l’home que va efectuar la trucada —si més no, segons l’informe que vaig llegir— va proporcionar certa informació que donava credibilitat a la seva asseveració que l’adopció de Pedrolli era il·legal.


  —L’home?


  —L’informe que vaig llegir parlava d’un home, sí.


  —Lamento haver-lo interromput, capità.


  —No passa res. Pel que sembla, va donar el nom de la dona, el nom de l’hospital on havia nascut el nen i la data probable de naixement. També va esmentar que certa quantitat de diners havia canviat de mans.


  —I amb això n’hi va haver prou?


  —Prou per a què, commissario?


  —Per convèncer-los que l’home que trucava deia la veritat…


  —Suposo, commissario (i només és una suposició) que el fet que conegués el nom de la dona i la resta de detalls va ser suficient per convèncer els meus col·legues que havien d’investigar aquella acusació o, si més no, que calia comprovar si, efectivament, el nom d’aquella dona figurava en el certificat de naixement del fill del dottor Pedrolli i, si era així, calia anar a parlar amb aquella dona per saber què havia passat exactament.


  —Quant temps van trigar a fer això?


  —Fer què, commissario?


  —Interrogar-la.


  —No ho recordo exactament, però em sembla que la trucada va arribar una setmana abans que nosaltres… que nosaltres anéssim a la casa del dottor Pedrolli. Va resultar que el comandament de Verona estava treballant en diversos casos similars al mateix temps. Sembla que no estan relacionats; vull dir que el cas Pedrolli no està connectat amb els altres.


  —Es a dir, que Pedrolli simplement va tenir mala sort…


  —Sí, m’imagino que es podria dir així, commissario.


  —I, a més, això a vostès ja els anava bé, oi?


  —Si em permet que ho digui, commissario, em fa l’efecte que pensa que nosaltres seríem capaços de fer una cosa com aquesta sense estar-ne segurs.


  —Temo que no s’equivoca, capità.


  —No prenem aquestes decisions a la babalà, commissario. I, per si li serveix d’alguna cosa, li diré que tinc fills, concretament una noia. Només té un any.


  —Els meus són més grans.


  —No crec que això canviï res.


  —No, segurament no. Se’n sap alguna cosa?


  —Del dottor Pedrolli?


  —Del nadó.


  —No, res. I, segurament, no se’n sabrà res. Ja ho hauria de saber. Un cop un nadó passa a disposició dels serveis socials, ja no ens donen més informació.


  —Ja ho veig… Digui’m una última cosa, capità, si és tan amable.


  —Si puc…


  —Hi ha alguna manera que el dottor Pedrolli pugui…?


  —Veure el nen?


  —Sí.


  —No és probable. Diria que és impossible perquè el nen no és seu.


  —I vostè com ho sap, capità? Si em permet preguntar-l’hi, és clar.


  —Puc dir alguna cosa sense perill d’ofendre’l, commissario?


  —Sí, i tant.


  —No som una banda de criminals, sap?


  —No ha estat la meva intenció insinuar…


  —Estic segur que no, commissario, però volia deixar ben clar això, en primer lloc.


  —I en segon lloc?


  —Li volia dir que, abans que donessin el vistiplau a l’operació, la mare del nadó va declarar que el nen era del seu marit i no de l’home el nom del qual figurava en el certificat de naixement.


  —D’aquesta manera, podia recuperar el seu fill, no?


  —Té un concepte molt idealitzat de la maternitat, commissario, si em permet que l’hi digui. La dona va deixar ben clar que no volia recuperar el nen. De fet, és una de les raons per les quals els meus col·legues de Cosenza la van creure.


  —Afectarà això les seves possibilitats que la deixin quedar-se al país?


  —No, segurament no.


  —Ah.


  —Ja ho diu bé «Ah», commissario. Cregui’m quan li dic que el nen no és del metge. N’érem conscients abans d’entrar a casa seva aquella nit.


  —Ja ho veig. Bé, així doncs, moltes gràcies, capità. Ha estat de gran ajuda.


  —M’alegro que pensi així, commissario. Si això el deixa més tranquil, li puc enviar una còpia de l’informe. Li va bé que li enviï per correu electrònic?


  —Seria molt amable de part seva.


  —Ara mateix ho faig, commissario.


  —Gràcies, capità.


  —No es mereixen. Arrivederci.


  —Arrivederci, capitano.


  Va arribar una còpia de la declaració al cap de menys d’una hora. L’havia feta una albanesa el nom de la qual figurava en el certificat de naixement del fill de Pedrolli. L’havia signat quatre dies abans de la batuda dels carabinieri i s’havia compilat al llarg de dos dies de testificació. Havien localitzat aquella dona mitjançant una simple recerca per ordinador a Cosenza on, dos dies després de registrar el naixement del seu fill de pare italià, li havien concedit un permesso di soggiorno. Quan l’havien interrogat, al principi havia declarat que el seu fill l’havien tornat a enviar a Albània perquè visqués amb els avis. Havia insistit en el fet que era pura coincidència que el seu marit, el qual també era albanès i residia il·legalment a Itàlia, hagués comprat un cotxe dos dies després que la deixessin sortir de l’hospital, havia estat treballant com a paleta, va explicar, i havia estalviat durant mesos per tal de comprar-se un cotxe. Tampoc no hi havia cap relació entre la desaparició del seu fill i els tres mesos de fiança que el seu marit havia pagat per un pis el mateix dia que havia comprat el cotxe.


  Posteriorment, en el mateix interrogatori, havia començat a insistir en el fet que aquell italià, el nom del qual no podia recordar i tenia certes dificultats per descriure, era el pare del seu fill, però la van amenaçar que la detindrien i la deportarien si no explicava la veritat, i va canviar la seva declaració i va assegurar que un home italià, la dona del qual no podia tenir fills, s’havia posat en contacte amb ella just abans de donar a llum. La seva primera versió suggeria que l’home l’havia trobat per iniciativa pròpia; ningú no l’hi havia presentat. Però, quan li van tornar a esmentar la possibilitat d’extradir-la, la dona va explicar que l’hi havia presentat un dels metges de l’hospital —no podia recordar quin— que havia dit que l’home que volia parlar amb ella també era metge. Un cop va néixer el nen, havia acceptat que el nom del metge figurés en el certificat de naixement perquè ella pensava que el seu fill tindria més possibilitats de gaudir d’una vida digna si es criava com un italià, dins d’una família italiana. Finalment, va admetre que aquell home li havia donat alguns diners, però va dir que havia esta un regal, no un pagament. No, no recordava quants diners li havia donat.


  La dona i el seu marit ara complien arrest domiciliari, tot i que l’home podia continuar treballant: un magistrat estava estudiant la qüestió del seu permesso di soggiorno. Quan va acabar de llegir l’informe, Brunetti es va quedar preguntant-se com podia ser que el responsable de l’interrogatori hagués acceptat tan alegrement l’explicació d’aquella dona sobre la manera com Pedrolli s’havia posat en contacte amb ella: fet i fet, li hauria pogut dir que Pedrolli havia caigut del cel i també ho hauria acceptat. Aquella dona havia declarat que «l’hi havia presentat un dels metges de l’hospital». Però, quin d’ells? I, per quin motiu?


  Aleshores Brunetti es va adonar que aquella dona —d’una manera que li recordava perillosament Bianca Marcolini— no havia mostrat cap interès pel nen o pel que li hagués pogut passar. Va guardar els fulls al calaix de l’escriptori i va tornar cap a casa.


  Abans de sopar, Brunetti va poder retornar als viatges del marquis de Custine. Amb aquell aristòcrata francès com a guia i company, va viatjar fins a Sant Petersburg per conèixer l’ànima russa, de la qual Custine opinava que «estava corrompuda per l’esclavatge». Brunetti va deixar que el llibre obert li caigués sobre la falda i va pensar en aquella frase fins que Paola va interrompre aquelles reflexions en seure al seu costat.


  —Havia oblidat explicar-t’ho —va dir ella.


  Brunetti va haver de fer un esforç per deixar de pensar en Nevsk Prospekt i va dir:


  —Què m’havies d’explicar?


  —El que havia descobert de Bianca Marcolini.


  —Ah, sí, gràcies —va dir ell.


  —He preguntat una mica per ella, però no gaire. A molta gent, el cognom li sonava. Pel pare, és clar.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Li he preguntat al meu pare per ell. Ja et vaig dir que el coneixia, no?


  Brunetti va tornar a assentir.


  —I? —va preguntar el comissari.


  —I m’ha explicat que Marcolini és un home admirable perquè havia sigut capaç de fer una fortuna del no-res —es va aturar abans d’afegir—: Alguns encara ho troben una idea excitant —va explicar amb la veu carregada del menyspreu que només poden sentir aquells que han nascut en una família molt rica.


  —El meu pare m’ha explicat que Marcolini té amics a tot arreu: en el govern local, en el regional, fins i tot a Roma. En els darrers anys, ha aconseguit controlar un nombre enorme de vots. ’


  —Impedir que certa notícia sortís als diaris o a la tele no li resultaria gens difícil, oi? —li va preguntar Brunetti.


  —Seria un joc de nens —va contestar Paola utilitzant una frase feta que a Brunetti li va semblar si més no curiosa.


  —I el matrimoni?


  —«Chiesa del Miracoli adornada amb flors»: l’habitual. Ella treballa com a assessora financera en un banc i ell és el sotsdirector del servei de pediatria de l’Ospedale Civile.


  Cap d’aquelles explicacions no semblava merèixer l’entusiasme que Brunetti havia cregut percebre en la veu de Paola. Per experiència, sabia que hi havia alguna cosa que encara no li havia explicat.


  —I la versió oficiosa? —li va demanar.


  —El nen, és clar —va dir ella, i Brunetti es va adonar que finalment havien arribat on ella volia.


  —Es clar —va repetir ell amb un somriure.


  —Entre els seus amics corria el rumor que ell havia tingut una aventura breu amb una dona (ni tan sols se’n pot dir aventura perquè va durar només uns quants dies), mentre era a Cosenza per participar en un congrés mèdic. Ho he preguntat a unes quantes persones que els coneixen i tots m’han explicat el mateix.


  —Ha estat el teu pare qui te n’ha parlat?


  —No —va contestar ella de seguida, desconcertada pel fet que el seu marit considerés el seu pare capaç de difondre xafarderies. Seguidament, a tall d’explicació, va dir—: He vist la meva mare aquesta tarda i li he preguntat per ells. —Paola havia heretat la curiositat exagerada de la seva mare per les vides dels altres; de la mateixa manera, les maragdes de la contessa algun dia també serien seves.


  —Així, doncs, aquesta és la versió oficial? —va preguntar ell.


  Ella va haver de pensar-s’ho una estona abans de contestar.


  —Podria ser certa i alguns pensen que realment ho és. Fet i fet, és la mena d’història que agrada a la gent, no? D’això parlen les pel·lícules, les ficcions barates. El marit adúlter torna a casa, i la dona, tant temps desconsolada, el perdona. De fet, no només el perdona, sinó que accepta el nou cucut en el niu i el cria com si fos seu. Una reconciliació preciosa i el ressorgiment de l’amor: Rhett i Scarlett tornen junts i aquest cop és per sempre —es va aturar uns segons i va afegir—: Realment, queda molt millor que reconèixer que van anar al mercat, van comprar un nen i se’l van endur a casa.


  —Et noto més cínica i mordaç que mai, estimada —va observar Brunetti, agafant-li la mà per fer-li un petó a la punta dels dits.


  Ella va apartar la mà, tot i que ho va fer amb un somriure, i va contestar:


  —Gràcies, Guido.


  Després, utilitzant un to més seriós, va continuar explicant:


  —Tal com ja he dit, la gent va semblar que s’ho creia o, si més no, que s’ho volia creure. Els Gamberini els coneixen i Gabi em va explicar que van anar a sopar amb ells uns sis mesos després que haguessin dut el nen a casa. Bé… Ell havia estat qui havia dut el nen a casa, però m’ha dit que pot ser que la reunió no acabés tenint un final tan feliç.


  —T’encanten les xafarderies, oi? —li va preguntar Brunetti mentre pensava que li hauria encantat que ella li hagués dut una copa de vi.


  —Sí, suposo que sí —va contestar Paola sense amagar la seva sorpresa per aquella constatació—. Creus que aquesta és la raó per la qual m’agraden tant les novel·les?


  —Segurament —va contestar ell—. Què has volgut dir amb això que al final la reunió potser no va tenir un final tan feliç?


  —De fet, Gabi no m’ho va dir. La gent no ho sol fer. Però es pot deduir fàcilment del que em va explicar, bé, per ser franca, de la manera com m’ho va explicar. Ja saps com és la gent.


  Brunetti va pensar que tant de bo fos cert.


  —Va especular sobre el motiu?


  Paola va tancar els ulls i Brunetti es va adonar que ella repassava mentalment aquella conversa.


  —No, no directament.


  —Et ve de gust una copa de vi? —li va proposar ell.


  —Sí. I després podem sopar.


  Brunetti li va agafar la mà i la va tornar a besar com a gest d’agraïment.


  —Blanc o negre? —va preguntar ell.


  Paola va optar pel blanc, segurament pensant en el risotto de porros, que era el primer plat del sopar. Feia poc que els nens havien tornat a començar les classes, de manera que van dedicar bona part del sopar a parlar del que havien fet els companys durant les vacances d’estiu. Una companya de classe de Chiara havia passat dos mesos a Austràlia i s’havia mostrat disgustada per haver canviat l’estiu per l’hivern i pel fet que ara, per postres, hauria de suportar la tardor. Una altra companya havia treballat en una botiga de gelats de l’illa de Santorini i havia tornat parlant un alemany més que acceptable. El millor amic de Raffi havia «viatjat amb una motxilla» de Newfoundland a Vancouver, tot i que les cometes amb què Raffi havia pronunciat la paraula «motxilla» feien pensar que, més aviat, havia fet el viatge còmodament instal·lat en trens i avions.


  Brunetti feia el que podia per seguir la conversa que es desenvolupava damunt la taula, però es distreia contínuament observant-los, víctima d’un sentiment irrefrenable de possessió: aquells eren els seus fills. Duien una part d’ell dins seu, la part que passarien als seus fills i, després, a la generació posterior. Per molt que s’hi esforcés, però, no aconseguia trobar gaires trets físics propis en ells; semblava que únicament havien heretat els de Paola. Chiara tenia el seu nas, la textura dels seus cabells i aquell ris ingovernable darrere l’orella esquerra. Mentre parlava, Chiara va fer un gest amb la mà per rebutjar alguna cosa que li havien dit, i aquell gest també era propi de Paola.


  De segon, hi havia orata amb llimona, raó de més per haver escollit el vi blanc. Brunetti va començar a menjar, però a mig plat es va tornar a fixar en Chiara, que estava en plena croada contra la professora d’anglès.


  —El subjuntiu. Sabeu què m’ha dit quan li he preguntat pel subjuntiu? —va preguntar Chiara amb un to de veu que traspuava la seva incredulitat en recordar-ho mentre mirava al voltant de la taula per veure si els altres reaccionaven de manera similar. Quan tots la van mirar, va contestar—: Que ja l’estudiaríem next year.


  L’ímpetu amb què va deixar caure la forquilla sobre la taula deixava ben clar com desaprovava aquell fet.


  Paola va fer que no amb el cap per expressar el seu acord.


  —Next year —va repetir i, d’alguna manera, la conversa havia passat a desenvolupar-se en anglès—. Increïble.


  Chiara es va girar cap al seu pare. Possiblement, tenia l’esperança que mostrés una sorpresa similar però va callar i va observar aquell rostre impassible. Va inclinar el cap a un costat i després a l’altre. Finalment, va dir amb tota familiaritat:


  —L’he deixat a l’escola, papà. —En veure que Brunetti no deia res, va explicar—: No. Avui no l’he dut a casa.


  Com si sortís d’un trànsit, Brunetti va dir:


  —Perdona, Chiara. Què és el que no has dut a casa?


  —L’altre cap.


  Sense tenir la menor idea del que havia pogut passar a la taula mentre ell estava distret observant els seus fills, Brunetti va dir:


  —No ho entenc. Quin altre cap?


  —El que has estat buscant tota aquesta nit, papà. Només et volia explicar que no l’havia dut a casa: aquesta és la raó per la qual no aconsegueixes veure’l. —I per donar èmfasi a aquella afirmació, va aixecar les mans per situar-les al costat de cada banda del cap i va començar a moure els dits per ensenyar que allà no hi havia res.


  Raffi va esclafir a riure i, quan va observar Paola, va veure que somreia.


  —Ah, sí —va reconèixer Brunetti amb cert pesar, mentre es tornava a centrar en el peix—. Confio que l’hauràs deixat en un lloc segur.


  De postres hi havia peres.
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  A última hora de la tarda de l’endemà, Vianello va entrar al despatx de Brunetti, fent aquella cara de felicitat absoluta pròpia del qui ha aconseguit demostrar que tenia raó quan tots els altres pensaven que s’equivocava.


  —Ha calgut esperar força temps, però l’espera ha valgut la pena —va explicar l’inspector. Es va acostar a l’escriptori de Brunetti i hi va deixar uns quants fulls.


  Brunetti va entretancar els ulls i va aixecar la barbeta a tall de pregunta.


  —L’amic de la signorina Elettra —va explicar Vianello.


  Brunetti sabia que ella tenia molts amics i no aconseguia recordar quin d’ells col·laborava en aquells moments en les seves activitats extralegals.


  —De quin amic parla?


  —El hacker—va contestar Vianello, i Brunetti es va quedar parat per la facilitat amb què Vianello havia pronunciat aquella «h»—. L’home al qual vam donar el disc dur.


  I abans que Brunetti ho pogués preguntar, Vianello va afegir:


  —Sí, el vaig tornar al dottor Franchi l’endemà, però abans vaig fer una còpia de tot el que contenia.


  —Ah, aquell amic —va exclamar Brunetti i va agafar els papers—. I a què es dedicava Franchi amb l’ordinador?


  —No consultava pàgines pornogràfiques ni comprava per Internet: això ja l’hi puc dir —va contestar Vianello, sense esborrar aquell somriure de tauró tigre dels llavis.


  —Però? —va preguntar Brunetti.


  —Però, pel que sembla, havia aconseguit entrar en el sistema informàtic de la ULSS.


  —Què no és aquesta la manera com programa les cites? —va preguntar Brunetti—. No és la manera com ho fan la resta de farmacèutics?


  —Sí —va confirmar Vianello i va agafar una cadira—. Així és com ho fan —va explicar utilitzant un to de veu que va obligar Brunetti a formular una altra pregunta.


  —I què més fa quan entra en el sistema de la ULSS?


  —Si hem de creure el que ens ha explicat l’amic de la signorina Elettra, sembla que ha aconseguit trobar una manera de saltar-se el «login».


  —I això què vol dir?


  —El «login» dóna accés a altres parts del sistema —va contestar Vianello mentre esperava la reacció de Brunetti, com si esperés que el comissari es posés dret d’un bot i cridés «Eureka».


  Tot i que tenia por que si confessava que no ho entenia quedaria malament als ulls de Vianello, Brunetti sabia que, en aquell cas, no podia fer veure que el seguia perfectament, així que va dir:


  —Em sembla que serà millor que m’ho expliqui, Lorenzo.


  Vianello es va mantenir tan impassible com el nen espartà al qual una guineu se li havia cruspit els òrgans vitals.


  —Vol dir que pot accedir a l’ordinador central i consultar l’historial mèdic de qualsevol persona que estigui afiliada a la ULSS.


  —Dels seus pacients?


  —Això mateix.


  Brunetti va posar el colze damunt la taula i es va fregar la boca amb la mà uns quants cops mentre pensava què comportava aquell fet. Tenir accés a aquells historials significava tenir accés a tota la informació sobre medicaments, hospitalitzacions i malalts curats o en tractament. Significava que algú no autoritzat podia accedir a parts potencialment secretes de la vida d’una altra persona.


  —Sida —va observar Brunetti. Després d’un llarg silenci, va afegir—: Rehabilitació per drogues, metadona…


  —Malalties venèries —el va ajudar Vianello.


  —Avortaments —va afegir Brunetti, abans d’explicar—: Si són clients seus, deu saber si estan casats, quina mena de vida familiar tenen, on treballen, qui són els seus amics…


  —Es podria dir que és el farmacèutic amic de la família, que et coneix des que eres petit —va afegir Vianello.


  —Quants? —va preguntar Brunetti.


  —Ha consultat l’historial d’una trentena de clients —va contestar Vianello i es va aturar perquè Brunetti pogués calcular les repercussions d’aquell fet—. L’amic de la signorina Elettra ha dit que no ens podrà enviar els historials concrets fins demà.


  Brunetti va fer un xiulet fluix i es va tornar a centrar en el motiu pel qual s’havien interessat inicialment pel dottor Franchi:


  —I les cites?


  —N’ha concertat més de cent en els dos últims anys.


  Abans que Brunetti pogués expressar la seva sorpresa per aquella xifra, Vianello va precisar:


  —Recordi que això només significa una per setmana.


  Brunetti va assentir.


  —Aquest amic de la signorina Elettra… té nom, per cert? —va preguntar.


  —No —va contestar Vianello amb un to de veu estranyament calmat.


  —Ha comprovat si alguna d’aquestes cites va tenir lloc realment? —li va demanar Brunetti.


  —El seu amic no li ha enviat la llista definitiva de les cites fins aquest matí —va explicar Vianello—. I, pel que sembla, totes les cites que Franchi va concertar es van produir. —En veure que Brunetti no deia res, l’inspector va continuar—: Ella ja ha comprovat què passa amb la resta de farmacèutics. Un d’ells només ha donat disset cites en els dos últims anys, i totes s’han produït; hem parlat amb la gent afectada. Andrea no utilitza el sistema, de manera que queda descartat. Per altra banda, Elettra ha comprovat el registre de cites en els arxius dels hospitals d’aquí i de Mestre i, en gairebé tots els casos, consta que aquelles persones es van presentar a la cita que ell havia programat.


  Vianello gairebé no va poder contenir el seu entusiasme quan va explicar:


  —Però un dels farmacèutics va programar tres cites per a persones que no necessitaven assistència mèdica.


  —Expliqui’s, Lorenzo —el va urgir Brunetti, que volia anar per feina.


  —Són morts —va respondre Vianello.


  —M’està dient que són morts pel que els va passar abans que tinguessin la cita? —va preguntar desconcertat Brunetti, que es preguntava com podia haver succeït una cosa així sense que ell se n’hagués assabentat.


  —No. Ja eren morts quan es van programar les cites.


  Vianello es va prendre uns segons per assaborir aquella informació i perquè Brunetti l’assimilés, i va continuar:


  —Es com si el farmacèutic s’hagués despistat i hagués començat a marcar els números de pacient d’alguns clients de la farmàcia; potser pensava que s’havien mudat o potser… —i en aquell moment Vianello va fer la petita pausa que sempre feia abans de deixar anar el que ell considerava una bomba—: O potser va començar a perdre la memòria… a aquella edat.


  —Gabetti? —va preguntar Brunetti.


  —Justament —va respondre Vianello amb un somriure.


  —D’acord, Lorenzo, vostè guanya —va reconèixer Brunetti amb un somriure—. Parli’m de les cites que va programar per a aquelles persones mortes.


  —En tots els casos, el metge va anotar a l’ordinador que havia vist el pacient, que havia fet el diagnòstic (sempre alguna cosa completament banal) i llavors va carregar la factura al servei de salut per la cita.


  —Molt despistat —va confirmar Brunetti—. O molt agosarat. Què me’n diu dels metges?


  —Sempre es tracta dels mateixos tres i, en tots els casos, van enregistrar les cites i van sol·licitar el pagament —va contestar Vianello i, gairebé a contracor, va afegir—: Franchi mai no va programar una cita amb algun d’aquests metges.


  —Tot i això, em pregunto què més feia —va observar Brunetti, abans de preguntar—. Com és que l’amic de la signorina Elettra no pot enviar els historials fins demà?


  —Coses d’ordinadors —va contestar Vianello.


  —Tampoc no sóc un Neandertal, sap? —Tot i que Brunetti ho va dir amb un somriure, era evident que s’havia posat a la defensiva.


  —La signorina Elettra m’ha explicat que té alguna cosa a veure amb la manera com Franchi protegeix els historials: cadascun requereix un codi diferent per entrar-hi, i aleshores has de tornar enrere i buscar el número de pacient utilitzant un altre codi d’accés… Vol que continuï? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va fer un somriure trist.


  —Demà?


  —Sí.


  —I fins llavors?


  —Doncs fins llavors, continuarem trucant als pacients per als quals Gabetti va concertar una cita i els preguntarem si estan contents del tractament que van rebre. I aleshores podem plantejar-nos la possibilitat de demanar a aquests metges que vinguin a tenir una xerradeta amb nosaltres.


  Brunetti va dir:


  —No. M’agradaria esperar fins que sapiguem quina una en duu de cap Franchi. Està segur que no desconfiarà del fet que vostè li hagi requisat el seu ordinador fins ara?


  Va semblar que Vianello s’havia de contenir per no posar-se a aplaudir de satisfacció quan va sentir aquella pregunta.


  —He encarregat a Alvise que l’hi tornés —va contestar.


  Brunetti va esclafir a riure.


  Va marxar de la questura a les cinc, amb la consciència tranquil·la en pensar que era poc probable que la seva dona, que li havia promès que miraria d’esbrinar més coses sobre Pedrolli, es presentes al despatx per explicar-l’hi. Fos el que fos el que hagués descobert, Brunetti es va veure obligat a admetre que a hores d’ara segurament ja havia perdut tot interès. Independentment dels càrrecs que es poguessin presentar contra Pedrolli, era probable que fossin la mena d’acusacions que es poden esborrar amb un cop de talonari o alguna altra exhibició del poder que tenia el pare de Bianca Marcolini.


  Va deixar que els peus i les ganes el duguessin on volguessin i, al cap d’una estona, es va trobar al peu del pont que duia a l’entrada del palazzo Querini Stampalia. L’home de recepció coneixia Brunetti i va fer un gest amb la mà indicant que no calia quan el comissari va intentar pagar el bitllet d’entrada.


  Va pujar cap a la galeria, on no havia estat des de feia força temps. Li encantava observar aquells retrats, no tant per la bellesa dels quadres com per la semblança que trobava entre aquells retrats i la gent que veia cada dia. De fet, el retrat de Giacomo Querini, pintat feia gairebé cinc-cents anys, tenia una semblança gairebé fotogràfica amb Vianello, bé, amb Vianello quan era més jove. Assaboria aquells rostres i ja es delia per tornar a descobrir-los seguint l’ordre al qual s’havia habituat al llarg dels anys.


  El seu quadre preferit era Presentació al temple, de Bellini, i com sempre, es va contenir per poder-lo veure en darrer terme. Va veure aquell nen, aquell Jesús embolicat, que el gran sacerdot Simó tornava a la seva mare. El cos del nadó estava fortament lligat amb les tires de roba que l’envoltaven, i els braços, enganxats als costats del cos, del qual únicament sobresortien les puntes dels dits. En veure el nen, Brunetti va tornar a pensar en el fill de Pedrolli, també lligat, però en aquest cas, per les decisions de l’Estat. La mare del nen del quadre el sostenia amb totes dues mans en un gest protector; la mirada que adreçava al gran sacerdot per damunt del cos lligat del nadó estava carregada de fredor i escepticisme. Brunetti va descobrir per primer cop com aquell escepticisme s’estenia a les cares de la resta de personatges que sortien en el quadre, sobretot en els ulls d’un home jove a l’extrem dret, que observava l’espectador com si es preguntés com es podia esperar res de bo del que allí estava succeint.


  Tot d’una, Brunetti va donar l’esquena al quadre i va tornar cap als retrats de la resta de sales amb l’esperança que les cares més tranquil·les dels retrats de Bombelli i Tiepolo acabarien dissipant la sensació d’angoixa que l’havia envaït en veure el nadó atrapat.


  Brunetti es va mostrar extraordinàriament distret durant el sopar, assentint quan Paola o els seus fills parlaven entre ells i aportant molt poc a la conversa. Després, va tornar cap a la saleta i cap a Sant Petersburg, on va trobar el seu marquis en un estat meditatiu, descrivint Rússia com un lloc en el qual «el gust per allò superflu domina un poble que encara desconeix què és necessari». Brunetti va tancar els ulls per reflexionar i va concloure que aquella afirmació encara era ben vàlida.


  Va sentir les passes de Paola i, sense obrir els ulls, va dir:


  —Res no canvia, absolutament res.


  Paola va reconèixer el llibre i va comentar:


  —Ja sabia jo que llegir aquest llibre no et faria cap bé.


  —Sé que no és políticament correcte, especialment quan els líders dels nostres dos grans països són tan bona gent, però semblava un lloc espantós llavors i continua semblant un lloc espantós ara. —Brunetti va sentir la dringadissa de les copes i, en obrir un ull, va veure com ella en deixava dues sobre la taula.


  —Llegeix Tolstoi —li va aconsellar Paola—. D’aquesta manera, t’agradarà més.


  —El país o el llibre? —va preguntar Brunetti, amb els ulls tancats encara.


  —Es hora de parlar de xafarderies —va anunciar Paola, ignorant la pregunta del seu marit.


  Li va donar un copet als peus i els va apartar per tenir prou lloc per seure.


  Brunetti va obrir els ulls i va agafar la copa que ella li oferia. Va fer un glop, va inspirar profundament i va assaborir l’essència de grappa abans de tornar a fer-hi un glop.


  —Es el Gaia? —va preguntar.


  —Tenim aquesta ampolla des de Nadal. Amb una mica de sort, en rebrem una altra aquest any, així que, no veig cap motiu pel qual no la puguem beure.


  —Creus que al cel hi deu haver grappa? —li va preguntar Brunetti.


  —Com que no existeix, no, segur que no hi ha grappa al cel —va contestar ella, abans de precisar—: la qual cosa encara ens dóna més motius per beure’n mentre podem.


  —Em sento impotent davant la teva lògica —va confessar Brunetti, abans de buidar la copa i donar-la a la seva dona.


  —Torno de seguida.


  —Molt bé —va dir Brunetti i va tornar a tancar els ulls.


  Més que veure-ho, Brunetti va notar com Paola s’aixecava del sofà. Va escoltar com ella entrava a la cuina, va sentir com remenava i després tornava a la saleta. Es va sentir el soroll de vidre contra vidre, com abocava el líquid i llavors va dir: —Té.


  Com que, tot d’una, tenia ganes de saber quant temps podia mantenir els ulls tancats, Brunetti va aixecar la mà i va obrir els dits, esperant rebre alguna cosa. Ella li va donar la copa, ell va sentir un altre dring, un glop i va notar com el sofà vibrava quan ella s’asseia.


  —Salute —va dir Paola, i Brunetti va fer un glop a la copa que no podia veure. De nou, va tastar un tros del paradís.


  —Explica’m què t’han dit —li va demanar ell.


  —Amb molt de gust —va respondre ella i de seguida va començar a fer-ho—: Al principi, la gent pensava que Pedrolli estava neguitós o potser tenia por que la gent se’n burlés, però tan bon punt es va fer evident que s’estimava el nen amb bogeria, ningú no se’n va burlar. Només en parlaven de manera elogiosa o, si més no, això és el que em van dir.


  —I la reunió entre Rhett i Scarlett que vas dir que no havia funcionat?


  —No ho vaig dir jo, m’ho van explicar —el va corregir ella—. Segons certa gent, ell sempre havia estat el membre enamorat de la parella mentre que ella s’havia deixat estimar des del principi. Però, amb l’arribada del fill, aquest equilibri es va trencar…


  —I com va ser això? —va preguntar ell, que va percebre en la veu de Paola que la resposta a aquella pregunta no seria l’evident: que la dona hauria desatès el marit per ocupar-se del fill.


  —Ell va abocar tot el seu afecte al fill… o això m’han dit —va contestar ella, una resposta que va fer recordar a Brunetti que ella sempre anava amb molta cura de no citar d’on havia tret aquelles xafarderies.


  —I ella, a qui va abocar el seu afecte? —va demanar Brunetti.


  —Pel que sembla, no al fill —va contestar Paola—. Però m’imagino que és comprensible, tenint en compte que, en primer lloc, el nen no era seu i, en segon lloc, el seu marit començava a dedicar més atencions al nen que no pas a ella.


  —Encara que ella ja no volgués continuar rebent aquestes atencions? —va preguntar Brunetti.


  Paola es va recolzar en ell i va posar el colze sobre els genolls del seu marit.


  —Això no canvia res, Guido, ja ho saps.


  —Què no canvia res?


  —El fet que a ella li agradés rebre atencions del seu marit. Continuava volent ser l’objecte d’aquestes atencions.


  —Això no té cap sentit —va comentar ell.


  Ella es va quedar callada tanta estona que, finalment, Brunetti va acabar obrint els ulls i la va mirar. Paola tenia la cara enfonsada entre les mans i anava fent que no amb el cap.


  —Molt bé. I ara què he dit? —va preguntar ell.


  Ella li va adreçar una mirada de retret.


  —Encara que una dona no vulgui rebre l’afecte del seu marit, tampoc no vol que el rebi ningú altre —va contestar.


  —Però era el seu fill, per l’amor de Déu! —va objectar Brunetti.


  —Era fill d’ell —el va corregir Paola, abans d’afegir perquè quedés ben clar—: Fill d’ell, no pas d’ella.


  —Potser no —va admetre Brunetti, abans de parlar-li de l’informe dels carabinieri.


  —La identitat del pare biològic no canvia res —va insistir Paola—. Per a Pedrolli, el nen és fill seu. I, pel que he sentit avui, em fa l’efecte que ella mai no va considerar aquell nen com el seu fill.


  Què li havia explicat realment Pedrolli, a la seva dona? Ella assegurava que ell li havia explicat la veritat, però què volia dir la veritat? Brunetti va suposar que la dona albanesa, sota l’amenaça de l’extradició, devia haver explicat a les autoritats qualsevol cosa que volguessin sentir i qualsevol cosa que els fes apiadar-se d’ella. Si li havien preguntat si el dottor Pedrolli li havia promès que criaria el nen com si fos seu, allò seria almenys una cosa que la faria quedar bé, encara que fos simplement pel fet que demostraria que ella volia que el seu fill pogués tenir una vida millor. Era molt millor admetre aquell fet, encara que hagués rebut uns quants diners a canvi, que no pas admetre que havia venut el seu fill a algú a qui se li’n fumia a mans de qui pogués acabar el nen.


  I què passava amb Pedrolli? Hauria de suportar la vida que suporten els pares de nens que han estat víctimes de segrestos? S’hauria de preguntar la resta de la seva vida si el nen era viu o mort? Hauria de passar-se la resta de la seva vida buscant aquella cara enyorada en la cara de tots els nens que veiés, de tots els adolescents, de tots els homes que tinguessin la mateixa edat?


  —«Oh, deixar de ser pare…» —va dir Brunetti en un sospir.
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  Brunetti va tenir un son agitat, no pas per l’excés de grappa, sinó perquè no podia deixar de pensar en el fill de Pedrolli. Quantes coses recordaria dels seus primers mesos de vida? Quines conseqüències psicològiques tindria en el futur el fet que l’haguessin arrencat d’una família que l’estimava per ficar-lo en una institució pública?


  Entre adormit i despert, Brunetti es repetia contínuament que havia de deixar córrer aquell assumpte, que havia d’oblidar Pedrolli, aquell home estirat al llit d’un hospital, i, sobretot, que havia d’oblidar el seu fill. Brunetti no estava gens interessat en la veritat legal o biològica: en tenia prou amb el fet que Pedrolli havia defensat que aquell era el seu fill i que la mare biològica del nen havia acceptat desprendre-se’n. A més, el metge estimava aquell nen.


  El que Brunetti no aconseguia entendre eren els sentiments de Bianca Marcolini, però durant aquella llarga nit no va gosar despertar Paola, que dormia plàcidament al seu costat, per preguntar-li com es podia sentir una dona en una situació com aquella. Per quina raó Paola ho podia saber millor que no pas ell? Si l’hi preguntava, segurament ella li llançaria alguna mena de retret sexista sagnant: i és clar que un home pot entendre com se sent una dona! Però allò precisament era el que trasbalsava Brunetti, la manca de sentiments que ell havia percebut en Bianca Marcolini, una percepció que Paola li retrauria. Si el que havien explicat a Paola era veritat, Bianca Marcolini havia demostrat molt poc sentiment maternal, tant per a la gent amb qui Paola havia parlat, com per al mateix Brunetti.


  Uns minuts abans de les sis, a Brunetti se li va acudir com podia esbrinar més coses de Bianca Marcolini i dels seus sentiments respecte al nen. Poc després d’haver pensat en aquella possibilitat, es va quedar novament adormit, i quan es va tornar a despertar, aquella idea no havia desaparegut. Es va quedar estirat al llit, mirant el sostre. Va sentir tres timbres: ben aviat serien les set i ell es llevaria per preparar cafè i dur-ne una mica a Paola. Ella havia de fer classe aquell matí i li havia demanat que la despertés abans que ell marxés a la feina.


  Ben mirat, ara ja era abans que ell marxés a la feina, no?


  —Paola —va dir Brunetti. Va esperar, va tornar a dir el seu nom i va esperar una mica més.


  El timbre del despertador va començar a sonar per marcar l’hora en punt: Brunetti ho va interpretar com un signe que l’avisava que ja la podia despertar. Es va girar, va posar la mà sobre l’espatlla de Paola i la va sacsejar amb suavitat.


  —Paola —va tornar a dir—, saps si el teu pare em podria aconseguir una cita amb Giuliano Marcolini? —Va sonar l’últim timbre i el món va tornar a quedar en silenci.


  —Paola, saps si el teu pare em podria aconseguir una cita amb Giuliano Marcolini?


  El farcell que hi havia al seu costat es va girar per donar-li l’esquena. Ell li va tornar a posar la mà damunt l’espatlla i el farcell se’n va allunyar una mica més.


  —Paola, saps si…?


  —Si tornes a dir això, escanyaré els nens.


  —Són massa grans.


  Es van sentir uns quants renecs abans que ell pogués veure el costat de la cara d’ella. Va obrir un ull.


  —Et porto cafè —va anunciar ell amablement abans de sortir del llit—. I després parlarem.


  Tot i que li va costar arrencar-li aquella promesa, Paola es va comprometre a trucar al seu pare per demanar-li si podia concertar una cita amb Marcolini. Brunetti sabia que, com a autoritat policial que era, podia haver aconseguit una cita per mitjans propis, però comprenia també que aquella petició seria més senzilla i més ben rebuda si la feia un home com el conté Orazio Falier.


  Paola li va prometre que trucaria al comte aquella tarda: el seu pare era a Amèrica del Sud i, abans de trucar-li, ella havia de descobrir on es trobava exactament per saber quina diferència horària hi havia.


  Així va ser com Brunetti, pensant en el seu sogre, es va quedar un moment desconcertat quan Vianello va entrar al seu despatx a mig matí per anunciar:


  —Pedrolli és a la llista.


  Brunetti va mirar de fit a fit l’inspector i li va preguntar:


  —Quina llista?


  —La llista de l’ordinador del dottor Franchi. Es client seu des de fa quatre anys.


  —Client de la farmàcia?


  —Sí.


  —Pedrolli?


  —Sí.


  —I Franchi ha vist el seu historial mèdic? —No va ser fins llavors que Brunetti va veure el dossier que Vianello duia a la mà.


  —Tot és aquí —va explicar Vianello. Es va situar al costat de Brunetti i va deixar el dossier sobre la taula. El va obrir i va fullejar aquell feix de papers per separar-ne quatre o cinc fulls. Brunetti va veure paràgrafs curts escrits amb una lletra molt petita, plens de números i dates. En fer una ullada a la primera pàgina, va veure que hi havia noms llatins, més dates i comentaris breus que no li deien absolutament res.


  Vianello va escampar els fulls damunt la taula de manera que els poguessin veure tots al mateix temps.


  —Això només inclou la informació dels últims set anys —va explicar Vianello—. No hem pogut trobar dades més antigues.


  —I com és això?


  Vianello va aixecar una mà.


  —Qui sap? Potser es va perdre l’historial original o potser abans no es guardaven els historials per ordinador, tot és possible.


  —S’ho ha llegit? —li va preguntar Brunetti.


  —Els dos primers paràgrafs —va contestar l’inspector, mentre es fixava en el tercer.


  Junts, van llegir el primer full, i després el següent i la resta de pàgines. Les visites que Pedrolli havia fet a especialistes en fertilitat semblava que es remuntaven a tres anys enrere, és a dir, a un any abans de casar-se.


  Al final de dues de les pàgines hi havia el que Brunetti va suposar que eren informes de laboratori: el comissari va llegir llistes de noms i llistes de números que no li deien res. Va reconèixer alguns termes com «colesterol» i «glucosa», tot i que desconeixia què comportava per a la salut de Pedrolli els valors que figuraven al costat.


  La darrera pàgina era un informe que, pel que semblava, havien enviat per correu electrònic a la ULSS des d’una clínica de Verona feia dos anys.


  —Probable malformació dels conductes espermàtics a causa d’un traumatisme patit durant l’adolescència —va llegir Brunetti—. Nivells normals de producció d’esperma, presència en testicles, però obstrucció dels conductes que es tradueix en una esterilitat absoluta.


  —Pobre home, no? —va dir Vianello.


  La conducta sexual és l’icor, la mateixa essència del rumor. Si s’elimina, hi ha relativament poques coses per remoure en les vides dels altres, certament poques coses que tinguin interès, a banda dels diners, la feina o la salut. Algunes persones es poden interessar per aquestes coses, però cap d’elles no exerceix la fascinació desmesurada que té la conducta sexual i les seves conseqüències. La història de l’aventura de Pedrolli i del naixement subsegüent del seu fill —per no esmentar la noble acceptació d’aquell fill per part de la dona del metge— era la mena de qüestió que aniria de boca en boca.


  Però aquell historial demostrava que, a pesar del que pogués dir la gent, Pedrolli no podia ser el pare d’aquell nen, per la qual cosa devia haver obtingut la criatura per altres mitjans. N’hi havia prou d’esmentar la paraula «esterilitat» a la policia, i Pedrolli no trigaria gaire a figurar entre aquells que eren investigats per possessió il·legal d’un fill del qual era evident que no podia ser el pare. Com que el seu nom constava en el certificat de naixement al costat del de la mare, podien localitzar aquella dona fàcilment, i aleshores només seria qüestió de temps abans que les forces de l’Estat acudissin al rescat del nen. Una persona que valorés el comportament virtuós gairebé se sentiria obligada a comunicar aquell fet a les autoritats, no? Sempre que, és clar, una certa quantitat de diners no canviés de mans, possiblement a intervals regulars.


  Brunetti va tornar a aplegar els papers prenent cura de no desordenar-los.


  —Què més diuen aquests papers? —va preguntar Brunetti tot assenyalant el dossier.


  —Pucetti i jo hi hem descobert VIH, rehabilitació de drogues i, fins i tot, un metge amb un historial que inclou una hepatitis B.


  —Realment, una autèntica mina —va observar Brunetti.


  —Temo que sí —va contestar Vianello.


  —Els ha llegit tots?


  —No, només la meitat. Però he vingut tan bon punt he descobert que Pedrolli era un dels seus clients.


  —Ben fet —va dir Brunetti—. Quants agents treballen en aquest assumpte?


  —Només Pucetti i jo —va respondre Vianello.


  —Com saben què és tot el que troben? —va preguntar Brunetti, donant copets als informes mèdics amb el dors dels dits.


  —Pucetti ho mira amb un dels ordinadors. I, quan no entén una cosa, la consulta en el diccionari mèdic.


  —D’on l’ha tret? —va preguntar Brunetti.


  —Tot el diccionari està guardat en un disc: l’amic d’Elettra ens el va enviar juntament amb aquestes llistes. Va pensar que ens facilitaria la feina.


  —Un home previsor —va observar Brunetti.


  —Sí —va contestar Vianello sense gaire convicció.


  —Torni amb Pucetti a veure què poden esbrinar, d’acord? Jo vull tornar a llegir tot això.


  Vianello es va començar a allunyar de l’escriptori, però tot d’una es va aturar. No semblava gens convençut.


  —Vagi-hi —li va ordenar Brunetti, fent un gest per indicar la porta—. Jo no trigaré gaire a baixar.


  Brunetti va donar un cop d’ull als papers però sense gaire interès: ja havia descobert el que necessitava saber el primer cop que els havia llegit. Va mirar a través de la finestra. De sobte, era incapaç de recordar no només quina hora era sinó a quina estació es trobaven. Es va posar dret i es va acostar a la finestra per obrir-la. L’aire era fresc, la gespa a l’altra banda estava mústia i polsosa; necessitava la pluja que semblava que duia l’atmosfera. Va mirar el rellotge i va veure que gairebé era la una. Va agafar els fulls i va anar al pis de baix, però li van dir que Pucetti i Vianello havien sortit a dinar. Paola no aniria a dinar a casa, de manera que Brunetti no tenia cap ganes de tornar-hi. Va intentar no autocompadir-se pel fet que els seus companys de feina no l’haguessin convidat a dinar amb ells i va tornar al despatx. Va marcar el número de l’hospital on treballava Ettore Rizzardi, el medico legale de la ciutat, va pensar en la possibilitat de deixar-li un missatge i es va endur una bona sorpresa quan el metge va despenjar el telèfon.


  —Sóc jo, Ettore.


  —Mmm?


  —Bona tarda també per a vostè, dottor Rizzardi —li va desitjar Brunetti utilitzant el to més despreocupat i alegre que va poder.


  —De què es tracta aquest cop, Guido? —va preguntar el metge—. He deixat una cosa a mitges.


  —Malformació dels conductes espermàtics com a conseqüència d’un traumatisme patit durant l’adolescència? —va preguntar Brunetti.


  —No pot tenir fills.


  —Amb una seguretat del cent per cent?


  —Probablement, no pot tenir fills. Pregunta següent.


  —Es pot resoldre?


  —Probablement. Alguna pregunta més?


  —Sí, una de personal, no pas mèdica —va contestar Brunetti—. Sobre Pedrolli, el pediatre.


  —Sé qui és —va contestar Rizzardi una mica secament—. Ha perdut el seu fill.


  —Què ha sentit a dir sobre la manera com va aconseguir aquest fill?


  —Segons em van explicar, el va treure d’una dona de Cosenza.


  —Què li van explicar exactament?


  —Ja li he dit que havia deixat una cosa a mitges —va explicar Rizzardi amb un to que indicava que se li estava acabant la paciència.


  —Només serà un moment. Digui’m què ha sentit.


  —Sobre Pedrolli?


  —Sí.


  —Que va anar a un congrés mèdic a Cosenza i que, mentre era allí, va conèixer una dona (una d’aquelles coses que passen) i que, al cap de cert temps, va descobrir que estava embarassada. I que va fer el correcte amb ella en acceptar la paternitat del nen.


  —Com se’n va assabentar, Ettore?


  Es va fer un llarg silenci abans que Rizzardi respongués:


  —M’imagino que va començar a córrer la veu a l’hospital.


  —Qui va començar a escampar aquesta història?


  —Guido —va dir Rizzardi fent un esforç exagerat per parlar educadament—. Això va passar fa més d’un any. No ho recordo.


  —En aquest cas, com ho va poder descobrir Pedrolli? —va preguntar Brunetti—. Ho sap?


  —Què va descobrir?


  —Que la noia estava embarassada. La dona a la qual van interrogar ni tan sols recordava com es deia Pedrolli, així doncs, com s’ho va fer per trobar-lo? No li devia pas deixar la targeta de visita, no? Per tant, com s’ho va fer per trobar el metge o com s’ho va fer Pedrolli per descobrir que la dona estava embarassada? —va insistir Brunetti, deixant-se endur per la curiositat.


  —No li puc contestar cap d’aquestes preguntes, Guido —va dir Rizzardi, tornant a mostrar la seva impaciència en el to de veu.


  —Ho podria preguntar?


  —Prefereixo no fer-ho —va ser la sorprenent resposta de Rizzardi—. Es un col·lega. —Llavors, com si volgués compensar Brunetti, el metge va proposar—: Per què no ve i l’hi pregunta vostè mateix?


  —Que és aquí?


  —L’he vist aquest matí al bar i duia la bata de laboratori, de manera que, semblaria que sí —va contestar Rizzardi. Brunetti va sentir una altra veu de fons. Semblava impacient o potser enfadada. Rizzardi va dir—: He de marxar —i va penjar.


  Brunetti estava a punt de trucar a Vianello al telefonino per anar a dinar amb els seus companys, però just en aquell moment va sonar el seu mòbil.


  —Pronto —va dir en despenjar i va veure que era el número del despatx de Paola—. Has aconseguit posar-te en contacte amb el teu pare?


  —No, ha estat ell qui m’ha trucat. M’ha dit que no podia dormir per culpa de la diferència horària, de manera que ha decidit trucar per saber com estàvem. Es a La Paz.


  Generalment, el nom d’aquella ciutat hauria empès Brunetti a fer alguna broma com ara preguntar-li si el seu pare hi havia anat per tancar algun negoci relacionat amb la cocaïna, però l’evidència creixent que moltes de les trucades, si no totes, s’interceptaven i es gravaven, l’en va fer desdir. En comptes de fer broma, Brunetti es va limitar a deixar anar un «Ah», que no el comprometia a res.


  —I m’ha dit que pot quedar amb tu a les tres.


  —Et refereixes a Marcolini?


  —Es clar que no em refereixo al meu pare —va contestar ella i va penjar.


  Allò deixava a Brunetti menys de dues hores. Si aconseguia parlar amb Pedrolli de seguida, estaria més ben preparat per parlar amb el sogre del metge. Potser parlant amb Pedrolli aconseguiria saber si un home tan poderós com Marcolini utilitzaria els seus contactes per trobar una manera de retornar el nen a Pedrolli i la seva dona. Tenint en compte que la mare biològica del nen semblava que no en volia saber res, potser les autoritats acceptarien… Brunetti es va obligar a deixar de pensar en aquella possibilitat. No obstant això, no va poder evitar recordar que Pedrolli havia bressolat el seu fill desaparegut en els seus braços buits i allò el convertia en una víctima de la seva pròpia sensibilitat.


  Va escriure una nota per a Vianello en la qual li explicava que havia marxat a l’hospital per parlar amb Pedrolli i després amb Marcolini; la va deixar al pis de baix, sobre l’escriptori de l’inspector. Havia començat a ploure, de manera que Brunetti va decidir tornar a entrar a la questura per agafar un paraigua del penjador on el personal sempre guardava els paraigües que algun visitant havia oblidat.


  Brunetti va rebre la pluja amb alegria, per poc convenient que pogués ser per a ell o qualsevol altre. La tardor havia estat especialment seca, com l’estiu, i Chiara havia redoblat els seus esforços com a controladora d’aigua de la família. Afectat per les seves constants al·lusions al malbaratament d’aigua, Brunetti ara demanava als cambrers que tanquessin les aixetes que deixaven obertes en un descuit, una petició que sempre provocava mirades de sorpresa del personal dels bars, així com de la resta de clients. El que el sorprenia de debò era la freqüència amb què es veia obligat a haver-ho de demanar.


  Quan va arribar a l’hospital, oblidant-se completament del dinar, va seguir els cartells fins a Pediatria. Va saber que hi havia arribat abans de realment veure-ho perquè el plor d’un nadó arribava fins a l’escala i augmentava d’intensitat a mesura que s’hi acostava.


  La sala d’espera era buida, però aquell bram travessava fins i tot les gruixudes portes dobles que el separaven d’aquella ala de l’hospital. Brunetti va empènyer una d’aquelles portes i va entrar al passadís. Una infermera que havia sortit d’una habitació va anar directament cap a ell.


  —L’hora de visites ja s’ha acabat —li va anunciar cridant per sobre d’aquells plors.


  Brunetti es va treure la placa d’identificació de la butxaca, l’hi va ensenyar i va explicar:


  —M’agradaria parlar amb el dottor Pedrolli.


  —Es amb una pacient —va contestar la infermera amb un to sec, abans d’afegir—: Que no l’han molestat prou?


  —Quan estarà lliure? —va preguntar Brunetti sense immutar-se.


  —No ho sé.


  —És aquí? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, a la 216.


  —En aquest cas, esperaré. Puc? —va demanar Brunetti.


  No sabent què fer, la infermera es va girar i va marxar, i va deixar Brunetti al costat de la porta. No va ser fins aleshores que es va adonar que els plors havien cessat i va notar com es reduïa la tensió que li havia oprimit el cor.


  Al cap d’una estona, un home amb barba i una bata blanca va sortir d’una habitació situada a mig passadís i va començar a caminar cap a on era Brunetti. Si l’hagués vist al carrer, Brunetti no hauria reconegut Pedrolli. El metge era més alt del que li havia semblat mentre era estirat al llit de l’hospital i les ferides de la cara pràcticament havien desaparegut del tot.


  —Dottor Pedrolli? —va preguntar Brunetti quan l’home s’hi va acostar.


  Sorprès, el metge va aixecar el cap.


  —Sí?


  —Sóc el commissario Guido Brunetti —va explicar, mentre li oferia la mà—. El vaig anar a veure mentre era a l’hospital. —Llavors, amb un somriure, va afegir—: Com a pacient, vull dir.


  Pedrolli va encaixar la mà que Brunetti li havia ofert.


  —Sí, recordo la seva cara, però em sembla que no recordo gaires coses més. Crec que això va ser quan encara no podia parlar. Ho sento. —Tenia un somriure estrany a la cara, com si estigués avergonyit. La seva veu, que Brunetti sentia per primer cop, era greu i ressonant, una veu d’autèntic baríton.


  —Podria parlar un moment amb vostè, dottore? —li va demanar Brunetti.


  La mirada de Pedrolli era freda i tranquil·la, gairebé desinteressada.


  —I tant —va respondre.


  Pedrolli va conduir Brunetti pel passadís i van continuar avançant fins a arribar davant d’una de les últimes portes que hi havia al costat esquerre. Un cop a dins l’habitació, Brunetti va veure una taula amb un ordinador i unes quantes cadires alineades al davant. Les finestres que hi havia darrere l’ordinador donaven al mateix arbre horitzontal que Brunetti havia vist en l’última visita que havia fet a l’hospital. Una de les parets estava coberta de prestatges plens de llibres i revistes mèdiques.


  —Aquest lloc és tan bo com qualsevol altre —va explicar Pedrolli, estirant una cadira perquè Brunetti pogués seure. Va agafar una altra cadira i es va asseure de cara al comissari.


  —Què vol saber? —va preguntar Pedrolli.


  —El seu nom ens ha cridat l’atenció, dottore —va començar a dir Brunetti.


  Gairebé sense adonar-se’n, Pedrolli va aixecar el braç i es va tocar el costat del cap.


  —M’imagino que és una manera suau de dir-ho, oi? —va comentar amb una expressió que va intentar que fos agradable.


  Brunetti va reconèixer aquell esforç amb un somriure però va continuar parlant:


  —Això no té res a veure amb la raó per la qual el vaig venir a veure l’últim cop, dottore.


  Pedrolli va adreçar a Brunetti una mirada penetrant, però de seguida la va desviar.


  —Aquella investigació estava en mans dels carabinieri. De fet, encara ho està. He vingut per preguntar-li per una altra investigació que està duent a terme el meu departament.


  —Així, doncs, es refereix a la policia?


  —Sí, dottore.


  —De quina mena d’investigació es tracta, commissario? —va preguntar amb un èmfasi més que irònic.


  —El seu nom ha sorgit amb relació a un assumpte completament diferent. Sóc aquí per preguntar-li respecte a aquest assumpte.


  —Ja ho veig —va dir Pedrolli—. Potser podria ser una mica més específic…


  —Té a veure amb un delicte d’estafa aquí a l’hospital —va contestar Brunetti, que havia decidit parlar en primer lloc d’allò abans de treure el tema del xantatge. Pedrolli va relaxar l’expressió, tot i que mínimament.


  —De quina mena d’estafa es tracta?


  —Cites falses —Brunetti va veure que Pedrolli el mirava amb ulls penetrants i va continuar—: Pel que es veu, alguns metges estan programant cites amb pacients que els metges saben que no podran assistir-hi; en alguns casos, qui programa aquestes visites són farmacèutics, i llavors ho carreguen al servei de salut, tot i que aquestes visites mai no es produeixen. En, com a mínim, tres casos, els pacients per als quals es va programar una visita són morts.


  Pedrolli va assentir i va prémer fort els llavis.


  —Mentiria si digués que mai no havia sentit a parlar d’aquest assumpte, commissario, però això no passa en aquest departament. El meu primario i jo vetllem perquè no sigui així.


  Tot i que Brunetti creia que el metge li deia la veritat, va preguntar:


  —Com ho fan?


  —Tots els pacients (bé, els seus pares, perquè tots els pacients que tenim són nens) que tenen una visita programada han de signar en el registre que duu la infermera de guàrdia. Al final del torn, ella compara la llista del registre amb la llista de l’ordinador que recull els pacients visitats per tots els metges del departament. —En veure la reacció de Brunetti, va explicar—: Ja ho sé, és un sistema molt simple. Obliga la infermera a treballar cinc minuts més, però elimina la possibilitat que es produeixin falsificacions.


  —Sembla com si haguessin creat expressament aquest sistema per evitar aquesta possibilitat, dottore —va comentar Brunetti—. Si em permet dir-ho…


  —Ja ho pot ben dir, commissario: aquesta és la raó precisa per la qual el vam crear.


  Pedrolli va esperar uns segons fins que els seus ulls es van trobar amb els de Brunetti i va afegir:


  —En un hospital, corre la veu.


  —Ja ho veig —va observar Brunetti.


  —Això és tot el que em volia preguntar? —va demanar Pedrolli, començant a inclinar-se endavant per aixecar-se de la cadira.


  —No, doctor, no ho és. Si tingués l’amabilitat de concedir-me uns segons…


  Pedrolli es va tornar a deixar caure a la cadira i va contestar:


  —I tant —però va donar un cop d’ull al rellotge mentre ho feia.


  De sobte, l’estómac de Pedrolli va tronar i el metge va tornar a fer aquell somriure avergonyit.


  —És que encara no he dinat.


  —Miraré de no retenir-lo gaire estona —va prometre Brunetti, que esperava que el seu estómac no imités el del metge.


  —Dottore —va començar a dir Brunetti— és client de la farmàcia que hi ha al Campo Sant’Angelo?


  —Sí. Es la que em queda més a prop de casa.


  —Fa anys que hi va?


  —Des que ens vam traslladar a viure allí, ara deu fer quatre anys. No, fa una mica més.


  —Coneix bé el farmacèutic? —va preguntar Brunetti.


  Va passar una bona estona abans que Pedrolli contestés i, quan ho va fer, va pronunciar aquelles paraules amb molta cura:


  —Ah, l’irreprotxable dottor Franchi —i va afegir—: Suposo que el conec tan bé com qualsevol metge pot conèixer un farmacèutic.


  —Em podria explicar què vol dir amb això, dottore?


  Pedrolli va arronsar les espatlles.


  —Temo que el dottor Franchi i jo tenim opinions divergents sobre la feblesa humana —va contestar fent un somriure murri—. Sol tenir una opinió més severa que no pas jo —va explicar apuntant un tímid somriure. En veure que Brunetti no deia res, va continuar—: Pel que fa a si el conec des d’un punt de vista professional, li pregunto si algun pacient meu ha anat a buscar una recepta allí i, de vegades, vaig a la seva farmàcia i signo receptes després d’haver prescrit a algun pacient que prengui algun medicament.


  —I per a vostè, dottore? Compra coses per a vostè en aquella farmàcia?


  —Suposo que sí: pasta de dents o coses que necessito per a la casa. De tant en tant, hi compro coses que la meva dona em demana per a ella.


  —Li fan alguna recepta a la farmàcia?


  Pedrolli va meditar la resposta una bona estona i, finalment, va contestar:


  —No, no. Agafo tots els medicaments que necessito aquí, a l’hospital.


  Brunetti va assentir.


  Pedrolli va somriure, però no era el mateix somriure que havia exhibit abans.


  —Em podria dir per què em fa totes aquestes preguntes, commissario?


  Fent cas omís de la pregunta, Brunetti li va demanar:


  —Al llarg de tots aquests anys, mai no li han fet una recepta en aquella farmàcia?


  Pedrolli va fixar la mirada en un punt mitjà.


  —Potser un cop, poc després que ens traslladéssim. Tenia grip i Bianca va sortir a comprar-me algun medicament. Va tornar amb alguna cosa, però no recordo si vaig necessitar una recepta per comprar-la.


  Pedrolli tenia la mirada perduda i els ulls empetitits per l’esforç que feia per recordar. Semblava a punt de dir alguna cosa quan Brunetti el va interrompre per preguntar:


  —Si hagués necessitat una recepta, aquella informació hauria d’haver figurat en el seu historial mèdic, dottore?


  Pedrolli va observar llargament Brunetti i, tot d’una, es va posar blanc, com si alguna cosa li fes fàstic. La vida va tornar a aquella cara en forma d’una llambregada ràpida que Brunetti no va saber interpretar.


  —El meu historial mèdic? —va preguntar finalment, però no era un pregunta, no de la manera com la va fer—. Per què em pregunta per això, commissario?


  Brunetti no va veure cap raó per la qual no l’hi havia de dir, sempre que no parlés de xantatge.


  —Estem investigant la utilització inadequada d’informació mèdica, dottore.


  El comissari va esperar a veure com reaccionava Pedrolli davant d’aquella insinuació, però el metge es va limitar a parpellejar, va arronsar les espatlles i va dir:


  —No estic segur que això signifiqui res per a mi.


  A Brunetti li va fer l’efecte que, sota l’expressió de calma, el metge s’esforçava a meditar sobre el que Brunetti acabava de dir, potser considerava les possibles conseqüències d’aquell fet.


  Brunetti es va adonar que fins llavors no havia parlat a Pedrolli de la possibilitat que li retornessin el seu fill. Va començar a dir amb un to de veu completament diferent:


  —El què realment voldria és parlar amb vostè del seu fill.


  A Brunetti, li va semblar que Pedrolli panteixava. Realment, el soroll que havia fet era més fort que no pas un sospir, tot i que la cara del metge es va mantenir impassible.


  —Què vol saber del meu fill? —va preguntar Pedrolli fent un esforç per controlar el to.


  —Alguns informes que m’han arribat suggereixen que és poc probable que la mare biològica del nen presenti una demanda per recuperar-lo. —Si Pedrolli havia entès les implicacions reals d’aquell fet, no ho va demostrar, de manera que Brunetti va continuar dient—: Per la qual cosa em preguntava si vostè pensava presentar el cas davant dels tribunals.


  —De quin cas parla?


  —De la possibilitat que li retornin el nen…


  —Com creu que ho podria aconseguir, commissario?


  —Certament, el seu sogre és un home…, bé, és un home amb molts contactes. Potser ell podria… —Brunetti va estudiar la cara del metge, esperant descobrir-hi alguna emoció, però no va saber veure res.


  El metge va fer una ullada al rellotge i va dir:


  —No vull semblar mal educat, commissario, però aquests són assumptes que únicament concerneixen la meva família i m’estimaria més no parlar-ne amb vostè.


  Brunetti es va posar dret.


  —Li desitjo el millor, dottore. Si mai el puc ajudar, estaré encantat de fer-ho —va explicar Brunetti oferint-li la mà.


  Pedrolli l’hi va encaixar i, per un moment, va semblar que estava a punt de dir alguna cosa però finalment no va dir res.


  Brunetti va explicar que coneixia el camí per sortir de l’hospital i va marxar, pensant que s’aturaria de camí per menjar alguna cosa abans de la cita que tenia a continuació amb el sogre del metge.
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  Brunetti es va aturar en una trattoria situada al peu del segon pont que hi havia entre l’hospital i Campo Santa Marina, però en veure que no hi havia cap taula lliure, es va conformar amb una copa de vino novello i un plat de cicchetti i es va haver de quedar dret a la barra per menjar-se’ls. Al seu voltant sentia converses, però no en va voler escoltar cap perquè continuava recordant la cara de sorpresa de Pedrolli quan li havia preguntat pel seu historial mèdic, o potser havia estat quan havia suggerit que se’n podia haver fet un ús inadequat?


  Els fondi di carciofi eren deliciosos, i Brunetti en va demanar dos més, seguit d’una altra polpetta i una altra copa de vi. Quan s’ho va haver cruspit tot, encara no estava completament satisfet però ja no tenia més gana. Menjar a corre-cuita com sovint es veia obligat a fer era una de les pitjors coses de la seva feina, juntament amb les trucades intempestives a primera hora del matí, com la que havia desfermat tot aquell cas. Va pagar i va sortir de la trattoria, va tombar per darrere del Miracoli i va continuar avall en direcció al Campo Santa Marina.


  Paola no li havia hagut d’explicar on eren les oficines del partit de Marcolini: aquell lloc estava gravat en els caps i els cors de tots els venecians, fos per la fama o per la vergonya que representava. Lega Doge era un dels partits polítics separatistes que havien sorgit en el nord del país en els darrers anys impulsat, com tan sovint passava, per un còctel de por, rancúnia i ressentiment davant la realitat del canvi social que s’estava produint a Itàlia. Odiaven els estrangers, l’esquerra i les dones amb la mateixa intensitat, tot i que el seu menyspreu no reduïa la necessitat que en tenien: dels primers perquè treballessin en les seves fàbriques; dels segons per poder carregar-los tots els mals del país; i de les terceres per demostrar la seva masculinitat muntant-les en els seus llits.


  Giuliano Marcolini era el fundador de Lega Doge. Brunetti va empal·lidir en pensar en la possibilitat de referir-se a Marcolini com «l’ideòleg» perquè allò implicaria que el partit tenia alguna cosa similar a idees. Després de vint anys, havia aconseguit convertir la seva petita empresa de material sanitari en una cadena de grans magatzems; pel que Brunetti sabia, els operaris que feia quatre anys havien arreglat el seu lavabo havien obtingut les peces que necessitaven d’una botiga de Marcolini.


  Alguns homes rics compraven equips de futbol, d’altres adquirien dones noves o reconstruïen les que ja tenien; d’altres feien donacions a hospitals o galeries d’art; Brunetti estava condemnat a viure en un país en el qual els homes rics fundaven partits polítics. Lega Doge havia escollit una bandera en què es veia un animal rampant: el lleó. No obstant això, com que ja havia prestat la seva imatge a un altre partit, van haver de recórrer a un altre animal, el griu, tot i que tenia poca presència en la història de Venècia i s’havia utilitzat poc en la iconografia de la ciutat. Els colors del partit eren el porpra i el groc, i la seva salutació consistia a mostrar el puny tancat per sobre del cap, un gest vergonyosament evocador, si més no per a qualsevol persona que tingués uns coneixements mínims d’història —cosa que excloïa la major part de membres del partit—, de la salutació que havien utilitzat els atletes americans del Black Power en els Jocs Olímpics de Mèxic de 1968. Un periodista d’esquerres sorneguer, en veure aquella salutació, va preguntar si allò se suposava que representava la mítica garreperia dels venecians. A més, la primera aparició de les banderes porpres i grogues i les samarretes a joc havia coincidit, ves per on, amb la utilització dels mateixos colors que un famós dissenyador homosexual havia fet en la seva col·lecció de roba de primavera.


  Però la intensitat de la retòrica de Marcolini i la fe dels seus adeptes havien superat fàcilment els obstacles inicials i, sis anys després de la seva creació, Lega Doge ja havia assolit quatre alcaldies de ciutats del Vèneto i nombrosos escons en els ajuntaments de Verona, Brescia i Treviso. Els polítics de Roma havien començat a fixar-se en Marcolini i les seves… la dreta parlava d’idees, mentre que l’esquerra ho definia com a opinions. Va rebre els cants de sirena d’alguns polítics que pensaven que Marcolini els podia ser útil, cosa que va recordar a Brunetti l’observació que havia fet respecte a Hitler el líder d’un dels partits polítics que ell enterraria amb gust en l’oblit: «Renoi, si sap parlar i tot: ens podria fer servei».


  Quan va entrar al Campo Santa Marina, Brunetti va pensar quina personalitat li convenia adoptar quan arribés a la cita. Brusca, és clar, un home de debò que no suportava les collonades de les dones ni dels estrangers; bé, tret del cas en què aquells estrangers fossin homes i europeus i sabessin parlar una llengua civilitzada com l’italià, tot i que els homes de debò parlaven en dialecte, no? Aquell matí no sabia que acabaria parlant amb Marcolini perquè, si ho hagués sabut, s’hauria vestit per a l’ocasió, tot i que, per molt que hi pensés, no aconseguia imaginar quin era el vestuari adequat per presentar-se a les oficines de Lega Doge. Alguna cosa vagament militar, amb un lleuger toc de domini: potser unes botes Marvilli.


  Va creuar per davant de l’hotel i va tombar per Ramo Bragadin. La primera porta de la dreta donava a un pati i un tram d’escales que conduïen a les oficines de Lega Doge. A la planta baixa hi havia un taller de tall de marbre i Brunetti es va preguntar si es devia sentir gaire soroll al pis de dalt. Quan va trucar al timbre, va acudir ràpidament un home jove i ben afaitat que duia una jaqueta de tweed i texans negres.


  —Guido Brunetti —va anunciar ell, ometent el seu càrrec i oferint la mà—. Tinc una cita amb el signor Marcolini.


  Brunetti s’esforçava a parlar italià amb propietat, com si parlar aquella llengua no fos una cosa natural per a ell.


  L’home jove, que tenia la cara tan prima que els ulls semblaven fins i tot més junts del que realment estaven, va respondre amb un somriure i va encaixar la mà de Brunetti. En dialecte, va contestar:


  —Estarà lliure de seguida, signore. Si em vol seguir, el conduiré al seu despatx.


  Brunetti va rebre el canvi d’italià a venecià amb un sospir sonor, com si s’hagués tret un pes de sobre en no haver de parlar una llengua estrangera.


  Brunetti no sabia com hauria decidit decorar un milionari de la indústria sanitària les oficines del seu partit polític, però el que va veure li va semblar del tot escaient. Una paret del passadís pel qual aquell jove el conduïa tenia unes finestres que donaven a les cases del davant, les quals quedaven darrere del Campo Santa Marina. L’altra paret estava coberta de parelles de banderes de la Lega creuades i penjades de pals llargs de fusta. Eren de la mida de les banderes que encapçalaven la desfilada de Palio i, per tant, en certa manera semblaven massa grans en un passadís tan baix com aquell. Hi havia uns quants escuts, evidentment còpies modernes dels originals medievals, que semblaven fets de cartró pedra. Aquell jove el va precedir quan van entrar en una sala àmplia, en el sostre de la qual hi havia un fresc recentment restaurat, de fet, massa restaurat, que mostrava algun esdeveniment celestial per assistir al qual era evident que no només calia dur espases, sinó que també calia mostrar amb profusió carns rosades i femenines. Adorns d’estuc blanc envoltaven el quadre amb un halo nerviós mentre que uns espirals de pastel s’estenien perillosament cap als racons de l’habitació.


  Sis cadires de fusta tan enllustrades que semblaven realment de plàstic estaven recolzades en una paret i, al seu damunt, hi havia un gravat en un marc daurat de Vittorio Emanuele III passant revista a les tropes, potser abans d’alguna batalla desastrosa de la Primera Guerra Mundial. Mentre contemplava l’escena, Brunetti es va adonar que devia haver passat una d’aquestes dues coses: o bé l’artista havia afegit vint centímetres a l’alçada del rei, o bé la major part dels homes que van lluitar en el bàndol italià durant la Primera Guerra Mundial eren nans.


  —Es just abans de Caporetto —va explicar el jove.


  —Ah —va deixar anar Brunetti—. Una batalla significativa.


  —Segur que en vindran de noves —va respondre el jove amb una veu tan plena d’anhel que Brunetti es va haver de contenir per no quedar-se’l mirant.


  —Sens dubte —va corroborar Brunetti abans d’assenyalar amb el cap l’escena del gravat en un gest de plena satisfacció.


  Hi havia un sofà vermell de pelfa que semblava sortit d’un bordell francès davant la paret del fons, i al damunt hi havia més gravats, ara de batalles reals. Les armes anaven canviant, però tots els gravats mostraven un home jove en uniforme i agenollat que, amb una mà, sostenia la bandera italiana ben amunt mentre es posava l’altra sobre el cor.


  A la taula de davant del sofà hi havia un seguit de pamflets i llibrets porpres i grocs, en les portades dels quals destacava el griu distintiu, volant protectorament sobre la bandera italiana. Brunetti va aixecar el cap per deixar de mirar-los i va fer un somriure al jove.


  Abans que cap dels dos pogués parlar, una veu va cridar alguna cosa des de darrere la porta que hi havia al fons de la sala, cosa que va fer que el jove sortís rabent cap allí mentre deia per sobre de l’espatlla:


  —El rebrà de seguida.


  Brunetti el va seguir. El jove va entrar al despatx i va picar de talons en un moviment de ballet equivalent, va pensar Brunetti, a la salutació amb el puny tancat.


  —El signor Brunetti l’ha vingut a veure, Commendatore —va anunciar i fins i tot va fer una reverència per demanar a Brunetti que entrés.


  Tan bon punt Brunetti li va passar per davant, el jove es va enretirar cap a l’altra sala i va tancar la porta darrere seu. Brunetti va sentir com les seves passes s’allunyaven lentament. Va dirigir la mirada a l’altra banda del despatx cap a la figura que s’estava incorporant i va reconèixer l’home que havia vist a l’hospital amb Patta.


  Brunetti va dissimular la seva sorpresa aixecant la mà per tapar-se la boca mentre s’escurava la gola. Va desviar la cara, va tossir un, dos cops i va continuar avançant cap a l’escriptori permetent-se un somriure avergonyit.


  En una altra cultura, a Giuliano Marcolini se’l podria haver descrit com un home gras; no obstant això, els italians, que tenen el do d’utilitzar una llengua en la qual l’eufemisme brilla amb una compassió infinita, optarien per descriure’l com robusto. Era més baix que Brunetti, però el pit inflat com un barril i l’estómac clarament visible per sota el feien semblar més baix encara. Duia un vestit similar al que havia dut el primer cop que Brunetti l’havia vist, però ni tan sols aquelles franges verticals grises podien ocultar la seva obesitat. L’excés de carn a la cara aconseguia esborrar tota possibilitat d’arrugues i el feien semblar força més gran que Brunetti.


  Tenia els ulls molt enfonsats, uns ulls clars propis d’un italià del nord, tot i que tenia la pell bronzejada com un àrab. Les seves orelles eren especialment grans i encara ho semblaven més per culpa dels cabells curts. El nas era llarg i ample i les mans, les pròpies d’un pagès.


  —Ah, commissario —va fer Marcolini mentre es posava dret. Va creuar la sala, movent-se amb prou gràcia a pesar del seu volum. Brunetti li va encaixar la mà amb un somriure i no es va deixar vèncer quan Marcolini va intentar esclafar-li tots els ossos de la mà. Brunetti va tornar-li el gest, incrementant la pressió i Marcolini va apartar la mà, fent un somriure admiratiu en veure el que acabava de succeir.


  Va indicar a Brunetti una cadira idèntica a les que havia vist a l’altra sala, en va agafar una altra i la va situar de cara a Brunetti.


  —Què puc fer per a vostè, commissario? —va preguntar Marcolini. Darrere seu, hi havia un escriptori de fusta ple de carpetes, papers, un telèfon i unes quantes fotografies en marcs de plata, d’esquena a Brunetti.


  —Buscar un metge perquè em doni un cop d’ull a la mà —va contestar Brunetti amb una rialla que va intentar que sonés molt sincera mentre anava girant la mà entre ells dos.


  Marcolini va fer una riallada sonora.


  —M’agrada saber quin caràcter té un home quan el conec —va explicar—. I aquesta és una manera de descobrir-lo.


  Brunetti es va estar de suggerir que somriure educadament i presentar-se podria servir per al mateix i certament era menys dolorós.


  —I doncs? —va preguntar Brunetti—. Què en pensa? —va preguntar en venecià i utilitzant un to de veu molt brusc.


  —Penso que és possible que puguem parlar.


  Brunetti es va inclinar cap a ell, va començar a parlar i de sobte es va aturar, com si s’ho hagués repensat.


  —Què? —va preguntar Marcolini.


  Brunetti va contestar:


  —La meva feina poques vegades em permet parlar com un home de debò. Vull dir de manera franca. Estem acostumats a anar amb cura amb el que diem. Ha de ser així. Forma part de la feina.


  —Ha d’anar amb cura amb el que diu respecte a què? —li va demanar Marcolini.


  —Oh, ja ho sap. No m’agradaria expressar una opinió que pogués ofendre algú o que d’alguna manera pogués semblar agressiva o insultant —Brunetti parlava en una mena de xerrameca, com si allò que acabava de dir fossin paraules que l’haguessin obligat a dir de memòria contra la seva voluntat.


  —Parla de ser políticament correcte? —li va preguntar Marcolini, pronunciant aquelles paraules estrangeres amb un fort accent.


  Brunetti no va fer cap esforç per amagar el menyspreu en la seva rialla.


  —Sí, hem de ser políticament correctes —va contestar, pronunciant aquelles paraules amb un accent tan fort com el de Marcolini.


  —Amb qui ha d’anar amb cura? —li va preguntar Marcolini com si aquella qüestió li interessés de debò.


  —Oh, ja ho sap. Amb els col·legues, la premsa, la gent que detenim…


  —Ha de tractar tothom de la mateixa manera, fins i tot la gent que detenen? —va preguntar Marcolini amb un to de sorpresa absolutament fingit.


  Brunetti va respondre fent un somriure exageradament burleta.


  —Es clar. Tothom de la mateixa manera, signor Marcolini.


  —Fins i tot els extracomunitaria?—va preguntar Marcolini recorrent maldestrament al sarcasme.


  Brunetti es va conformar a deixar anar un esbufec carregat de menyspreu. Iot i que era un home que havia d’anar amb compte amb les paraules, volia que aquella ànima bessona sabés què en pensava dels estrangers.


  —El meu pare els anomena negrots —va comentar Marcolini sense embuts—. Va lluitar a Etiòpia.


  —El meu també —va mentir Brunetti, perquè el seu pare havia lluitat a Rússia.


  —Va començar tot tan bé. El meu pare em va explicar que vivien com prínceps, però llavors tot se’n va anar en orris —Marcolini no hauria semblat més estafat si tot allò l’hi haguessin arrabassat a ell.


  —I ara els tenim tots aquí —es va lamentar Brunetti amb un fàstic evident, mostrant a poc a poc les seves cartes. Va aixecar les mans en un gest que evocava el seu fàstic i impotència.


  —Vostè no n’és membre, oi? —va preguntar Marcolini que, pel que es veia, no creia necessari ser més específic.


  —De la Lega? —va preguntar Brunetti—. No —va fer una pausa breu i va afegir, tot i que a hores d’ara era tan poc necessari com la pregunta de Marcolini—: En tot cas, no en sóc membre formal.


  —I això què vol dir? —va ser la pregunta sorprenent de Marcolini.


  —Vol dir que penso que és més prudent reservar-me les meves idees polítiques —va respondre Brunetti, alleujat per finalment poder parlar obertament. Però, llavors, com si volgués evitar qualsevol confusió, va afegir—: Si més no, penso que és millor actuar així mentre sóc a la feina o mentre treballo.


  —Ja ho entenc —va contestar Marcolini—: Però, què l’ha dut aquí, commissario? El conté Falier m’ha trucat i m’ha demanat que quedés amb vostè. Vostè és el seu gendre, oi?


  —Sí —va contestar Brunetti amb un to neutral—. Precisament, jo li volia parlar del seu, de gendre.


  —Què li passa? —va preguntar Marcolini de seguida, mostrant certa curiositat però gens d’entusiasme.


  —El meu departament ha tingut problemes amb els carabinieri —va respondre Brunetti, amb un to de veu que mostrava el seu disgust en recordar-ho.


  —I com és això?


  —La nit de la batuda em van demanar que anés a l’hospital a veure’l.


  —Em pensava que aquest cas era competència dels carabinieri —va comentar Marcolini.


  —Sí, ho era, però la nostra oficina no va rebre cap avís dels carabinieri, de manera que, quan es va produir la batuda, ens van trucar. —Imitant el to de veu d’un funcionari irritat, Brunetti va afegir—: El cas no era competència nostra, però em van explicar que havien atacat un ciutadà.


  —Així que, hi va anar…


  —Es clar. Quan et truquen, hi has d’anar —va contestar Brunetti, satisfet en constatar que havia parlat com un home dèbil, mancat de personalitat.


  —Sí. Però encara no m’ha explicat per què és aquí.


  —Abans de res, m’agradaria ser completament sincer amb vostè, signore —va explicar Brunetti.


  El gest de Marcolini assentint amb el cap va ser sorprenentment cortès.


  —Al meu superior no li agrada que ens hàgim vist implicats en un cas dels carabinieri, i m’ha demanat que investigués —va explicar Brunetti i després va callar, com si volgués comprovar que Marcolini el seguia i, en veure que aquell home més gran assentia, va continuar:


  —Ens han explicat històries diferents sobre aquell nen. Una de les versions assegura que és el fill que el dottor Pedrolli va tenir amb una dona extracomunitaria que va conèixer al sud —va explicar, després d’aconseguir traspuar tot el fàstic que va poder a l’hora de pronunciar les paraules «extracomunitaria» i «sud». Va veure que Marcolini el seguia i va continuar explicant—: Aleshores hi ha l’altra versió que assegura que aquell nen és el fill que aquella dona va tenir amb el seu marit. —Brunetti va callar per deixar que Marcolini parlés.


  —Per què vol informació sobre aquest assumpte, commissario?


  —Tal com li he dit, signore, en el cas que no sigui fill de Pedrolli, crec que haurem de deixar l’assumpte en mans dels carabinieri —va contestar i va somriure abans de continuar explicant—: Però si és fill seu, qualsevol intervenció dels meus superiors o de vostè pot ser important per ajudar.


  —Intervenció? —va preguntar Marcolini—. Ajudar? No sé a què es refereix.


  Brunetti va adoptar una expressió d’autèntica bona fe.


  —Parlo d’ajudar-nos amb els serveis socials, signore. Es probable que el nen acabi en un orfenat. —Allò era un fet i va permetre que Brunetti continués amb la farsa—. De fet, hi podria haver la possibilitat, per al bé del nen, que el retornessin amb els seus pares.


  —Els seus pares —va explotar Marcolini amb un to de veu mancat de tota afabilitat— són una parella albanesa que va entrar en aquest país de manera il·legal. —Es va aturar un segon per donar més èmfasi a la frase i va repetir—: Són albanesos, per l’amor de Déu!


  En comptes de respondre a aquella afirmació, Brunetti va canviar la seva expressió per adoptar-ne una de màxim interès i Marcolini va continuar:


  —Segurament, la mare és alguna mena de prostituta; sigui el que sigui, estava més que predisposada a vendre el nen per deu mil euros, així que, si fiquen aquell nen en un orfenat i l’allunyen d’ella, serà molt millor per a ell.


  —No ho sabia, signore —va explicar Brunetti amb un to desaprovador.


  —Estic segur que hi ha moltes coses d’aquest assumpte que vostè ignora, com també les ignoren els carabinieri —va contestar Marcolini, cada cop més empipat—. No saben que aquella història que va tenir un afer a Cosenza és absolutament falsa. Va anar allí per assistir a un congrés de metges i, mentre hi era, va arribar a un acord per comprar el nen.


  Brunetti va aconseguir fer cara de sorprès, com si estigués sentint tot allò per primer cop.


  Marcolini es va posar dret i va anar fins darrere l’escriptori.


  —Jo ho hauria pogut entendre si les coses haguessin anat com ell va explicar al principi. Un home té necessitats, i ell va ser fora de casa tota una setmana, de manera que, hauria entès que l’hagués deixat prenyada. Però Gustavo mai no ha estat de la mena d’homes que se sap divertir, i l’únic que va passar és que aquell nen era un petit bastard albanès que la seva mare havia posat en el mercat, i el meu gendre va ser prou estúpid per comprar-lo i endur-se’l a casa.


  Marcolini va agafar una de les fotografies que tenia sobre la taula i la va girar per poder-la veure bé. Sense deixar d’observar Brunetti, va prémer el marc amb la mà.


  —Miri, miri com és aquell petit albanès.


  Brunetti va observar la fotografia i hi va veure Pedrolli, la seva dona i, entre tots dos, un nen ros amb la cara rodona i els ulls foscos.


  Marcolini va fer unes passes per allunyar-se, es va girar en arribar a la paret i va tornar al costat de Brunetti.


  —L’hauria d’haver vist, aquell petit ximplet, amb el seu cap quadrat d’albanès i el clatell ben pla com el té tota aquella gent, Creu que em fa cap gràcia que la meva filla sigui la seva mare? Creu que penso deixar que una criatura com aquesta hereti tot allò per què he treballat tota la vida?


  Va girar la fotografia i la va deixar de cap per avall sobre la taula. Brunetti va sentir com el vidre es feia bocins, però Marcolini no se’n devia adonar o no li devia importar perquè en va engrapar una altra i la va ensenyar a Brunetti.


  —Miri: aquesta és Bianca quan tenia dos anys. Aquest és l’aspecte que ha de tenir un nen. —Brunetti va observar la fotografia d’un infant amb els cabells rossos, la cara rodona i els ulls foscos. No va dir res però va prendre la precaució d’assentir per demostrar la seva admiració pel que se suposava que havia de saber veure en aquella fotografia.


  —I bé? —va preguntar Marcolini—. No li sembla que ella sí que té l’aspecte que ha de tenir un nen?


  Brunetti li va tornar la fotografia i va contestar:


  —Es molt maca, signore. Ho era llavors i ho és ara.


  —I s’ha casat amb un ximple —va renegar Marcolini abans de desplomar-se a la cadira.


  —Però que no està preocupat per ella, signore? —va preguntar Brunetti en una veu que es va esforçar que semblés amoïnada.


  —Preocupat per què?


  —Perquè pugui enyorar el nen.


  —Enyorar-lo? —va preguntar Marcolini, abans de deixar caure el cap enrere i esclafir a riure—: Qui es pensa que em va demanar que fes aquella trucada?
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  Brunetti no va poder amagar ni dissimular la seva sorpresa. Es va quedar amb la boca oberta durant un segon abans de recordar que l’havia de tancar.


  —Ja ho veig —va contestar, aquest cop amb la veu tremolosa.


  —S’ha endut una bona sorpresa, oi? —va dir Marcolini amb una forta rialla—. Bé, he de confessar que a mi també em va sorprendre. Em pensava que Bianca havia agafat afecte al nen: per això no vaig dir res durant tant temps, tot i que, com més gran es feia, més em semblava un petit albanès. No s’assemblava a cap de nosaltres —va explicar amb tota seriositat—. I no em refereixo a mi, a Bianca o a la meva dona: simplement, no semblava italià.


  Marcolini es va aturar per comprovar si encara conservava l’atenció de Brunetti i, tot i que certament la tenia, el comissari va fer tot el possible perquè pensés que també tenia la seva aprovació.


  —Però no sabia què havia de fer perquè semblava que ella li tenia afecte i jo no volia dir ni fer res que pogués ferir els seus sentiments o complicar les coses entre nosaltres.


  —Es clar —va apuntar Brunetti amb un somriure comprensiu, la mena de somriure que un pare adreça a un altre. Seguidament, va dir—: Però…


  —Però llavors un dia que ella era a casa, a casa meva, casa nostra, vull dir, aquell dia al diari hi havia una notícia sobre aquella dona romanesa que havia venut el seu fill. Al sud —va precisar Marcolini amb especial menyspreu—. Al sud és on es produeixen tota aquesta mena de casos. No coneixen el significat de la paraula honor.


  Brunetti va assentir com si mai hagués sentit una veritat més gran.


  —Vaig dir alguna cosa perquè estava empipat i, tan bon punt ho vaig haver dit, vaig pensar que potser havia xerrat massa. En qualsevol cas, va ser llavors quan la meva filla em va explicar que havien fet el mateix, és a dir, que creia que Gustavo ho havia fet. Fos com fos, el nen no era seu —Marcolini es va aturar, com si volgués comprovar si Brunetti seguia encara la narració d’aquella història.


  Brunetti no va fer cap esforç per amagar el seu interès creixent.


  —Fins aleshores, juro que encara creia que el nen era de Gustavo i que tenia aquell aspecte per culpa de la mare, que la influència de la mare havia estat més gran que no pas la del meu gendre. Es el mateix que passa amb els negres: només en cal una mica perquè els gens s’acabin imposant.


  Per com parlava, Marcolini hauria pogut passar perfectament per Mendel explicant les lleis de la genètica amb els famosos pèsols.


  —Però llavors Bianca em va comentar què havia passat realment. Un dels col·legues de Gustavo, algú que va anar a la facultat de medicina amb ell, treballava a Cosenza i una de les seves pacients estava a punt de donar a llum i volia, bé, volia donar-lo.


  —En adopció? —va preguntar Brunetti fent-se l’ingenu.


  —Ho pot descriure com vulgui —va contestar Marcolini amb un somriure còmplice—. Així doncs, Gustavo hi va anar per parlar amb el seu amic i aquella dona i, quan va tornar, va exposar la situació a Bianca, i ella ho va acceptar perquè va dir que Gustavo li havia explicat que aquella era la seva única possibilitat de tenir un fill. Eren massa grans perquè els deixessin adoptar un nadó (potser els haurien donat un nen més gran, però mai un nadó) i les proves mèdiques sempre demostraven que no podien tenir fills—. Marcolini es va aturar i va fer una rialla breu, com un lladruc—. Pràcticament això ha estat l’únic que n’hem pogut treure del fet que Gustavo sigui metge: si més no, sap interpretar els resultats de les proves. De manera que Bianca va acceptar aquell nen.


  —Ja ho veig —va murmurar Brunetti—. Així, doncs, va marxar a Cosenza a buscar el nen?


  —Sí. Allà baix és prou fàcil fer les coses d’aquesta manera. Va anar a l’Anagrafe i va dir que aquell nen era el seu fill, i la dona va signar el certificat amb ell per confirmar que era així—. Marcolini va mirar al sostre en un gest que a Brunetti li va semblar melodramàtic i va continuar—: Segurament, ni tan sols sap llegir ni escriure, però va signar el document, i aleshores el nen va passar a ser oficialment de Gustavo i ell li va donar deu mil euros a canvi. —La ràbia de Marcolini ja no era fingida, sinó real—. No va ser fins al cap d’un temps que va explicar a Bianca la quantitat que havia pagat. El molt ximple.


  Pels seus gestos, era evident que tenia alguna cosa més a dir, de manera que Brunetti va romandre callat, amb aquella mirada profundament interessada i Marcolini va continuar explicant:


  —Per l’amor de Déu, l’hauria pogut comprar per molt menys! Aquell altre paio, el de la romanesa, el va comprar a canvi d’un permesso di soggiorno i un pis perquè hi pogués viure la mare. Però no, el dottor Gustavo s’havia de fer el gran signore i li va haver de donar deu mil euros. —Com que no sabia què dir, Marcolini va aixecar els braços al cel, abans de continuar—: Segurament, se’ls va petar tots en drogues o potser els va enviar a la seva família a Albània. Deu mil euros! —va tornar a dir i era clar que no tenia paraules per mostrar el fàstic que allò li produïa—. I quan va dur el nen aquí, de seguida vaig veure quin problema hi havia, però, tal com li he dit, vaig pensar que era per culpa de la influència de la mare. Iot i que tendim a pensar que tots els nadons s’assemblen, aquest… Vaig veure de seguida que no era un de nosaltres. Només cal mirar aquells ullets i aquell cap.


  Marcolini va fer que no amb el cap per expressar la seva incredulitat, i Brunetti va deixar anar un murmuri d’assentiment i ànim, confiant que, d’aquella manera, Marcolini continuaria parlant.


  —Però Bianca, la meva filla… —va continuar explicant Marcolini, i a Brunetti li va fer la impressió que llavors estava parlant tant per a ell com per al seu interlocutor—. Jo em pensava que ella també volia aquell nen. Però llavors aquell dia em va explicar com se sentia realment, i em va dir que aquell nen només era una nosa per a ella, una càrrega de la qual s’havia d’ocupar i que, en realitat, no en tenia cap ganes. Qui de debò el volia era Gustavo. Es moria de ganes d’arribar a casa per poder jugar amb ell. ja no estava per ella, només per al nen, i a ella, això no li agradava gens.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti.


  —Així que, vaig dir alguna cosa com «Justament el mateix que deia avui el diari, eh?», referint-me a allò de què havíem estat parlant. Volia dir que Gustavo havia comprat el nadó de la mateixa manera, però Bianca es va pensar que em referia a la manera com la policia se n’havia assabentat.


  —Va ser gràcies a una trucada? —va preguntar Brunetti, mostrant-se molt orgullós per haver-ho deduït.


  —Sí, una trucada que van fer als carabinieri.


  —I suposo que va ser llavors quan ella li va demanar que fes aquella trucada —va dir Brunetti, conscient que no s’ho creuria fins que no sentís aquelles paraules dels llavis del mateix Marcolini.


  —Sí, els vaig trucar i els vaig explicar que Gustavo havia comprat el nen. Fet i fet, el nom d’aquella dona albanesa figurava en el certificat de naixement al costat del seu, per tant, no els costaria gaire trobar-la.


  —I això és el que va passar, oi? —li va preguntar Brunetti. Va fer un esforç per parlar amb un to d’aprovació i un xic d’entusiasme.


  —No tenia la més petita idea de què passaria un cop se n’assabentessin —va confessar Marcolini—. I m’imagino que Bianca tampoc. Em va explicar que la nit que els carabinieri es van presentar a casa seva estava morta de por. Es va pensar que eren terroristes, lladres o alguna cosa així. —La veu de Marcolini havia començat a tremolar en evocar el patiment de la seva filla—. No m’esperava que irrompessin a la casa de la manera com ho van fer.


  —I és clar que no —va secundar Brunetti.


  —Només Déu sap com la van arribar a espantar.


  —Devia ser una experiència terrible per a ells —es va permetre comentar Brunetti.


  —Sí. Jo no volia que passés allò, per carità.


  —De veritat, me’n faig el càrrec.


  —I m’imagino que no haurien d’haver estat tan durs amb Gustavo —va afegir Marcolini amb un to de veu apagat.


  —No, i tant que no.


  Aquell pessimisme es va dissipar i Marcolini va continuar parlant, ara amb més entusiasme.


  —Però, si més no, això va permetre resoldre el problema, oi? —va preguntar. Aleshores, com si tot d’una hagués recordat amb qui estava parlant, li va demanar—: Em puc refiar de vostè, oi?


  Brunetti va fer un somriure d’orella a orella i va contestar:


  —Això ni tan sols ho ha de preguntar, signore. Al capdavall, els nostres pares van lluitar plegats, no? —I, seguidament, sorprès en adonar-se’n, Brunetti va afegir—: A més, res del que vostè va fer era il·legal, no?


  —No, no ho era, oi? —va preguntar Marcolini amb un somriure murri als llavis. Era obvi que feia molt que havia arribat a aquella mateixa conclusió. Es va inclinar endavant i va prémer l’espatlla de Brunetti en un gest amistós i viril.


  Tot d’una, Brunetti es va adonar que seria molt senzill continuar estirant la llengua a Marcolini. L’únic que havia de fer era formular-li més preguntes, i segur que Marcolini les contestaria, fins i tot de manera sincera. Era un fenomen prou habitual, tot i que Brunetti l’havia observat més sovint en la gent que havia interrogat respecte a delictes dels quals se’ls acusava. El secret consistia a aconseguir que el subjecte acabés pensant que s’havia guanyat la simpatia de l’interrogador; llavors, s’hi confiava. En aquell moment, la gent era capaç de confessar delictes pels quals ningú no els havia preguntat, gairebé com si estiguessin disposats a fer qualsevol cosa per no perdre la simpatia de l’interlocutor. Però Marcolini, tal com havia confirmat ell mateix molt satisfet, no havia comès cap delicte. Ben mirat, havia actuat com ho hauria fet qualsevol ciutadà decent i havia denunciat aquell delicte a la policia.


  Aquella constatació va ser el que va empènyer Brunetti a posar-se dret. Va donar l’última pinzellada al paper que havia estat interpretant i va dir:


  —Li estic molt agraït pel temps que m’ha dedicat, signor Marcolini. —Es va obligar a oferir-li la mà i li va explicar—: Informaré al questore del que m’acaba d’explicar.


  Aquell home més gran es va posar dret i va encaixar la mà de Brunetti. Va fer un somriure amistós, es va girar i es va encaminar cap a la porta. En veure l’esquena corpulenta de Marcolini, que duia roba caríssima, a Brunetti el va envair un desig salvatge de pegar-li. Es va imaginar tombant-lo a terra d’un cop de puny, però allò no serviria de res si no li podia també donar una puntada de peu, i sabia que no ho podia fer. Així que va seguir Marcolini a través del despatx.


  Aquell home més gran va obrir la porta i es va apartar per deixar passar Brunetti. Marcolini va aixecar una mà, i Brunetti es va adonar que estava a punt de donar-li uns copets a l’espatlla o sobre el braç. Aquella possibilitat gairebé l’horroritzava; sabia que no ho podria suportar. Va decidir accelerar el pas i va passar ràpidament pel costat de Marcolini. Va fer dues passes més enllà i es va girar com si el sorprengués que l’altre no l’hagués pogut seguir.


  —Gràcies per haver-me dedicat part del seu temps, signore —va dir Brunetti, forçant un darrer somriure.


  —No es mereixen —va contestar Marcolini, mentre es gronxava endarrere recolzant-se en els talons i encreuava els braços sobre el pit—. Sempre és un plaer poder ajudar la policia.


  Brunetti va notar un regust metàl·lic a la boca, va murmurar unes paraules que ni tan sols ell va comprendre i va sortir de l’edifici.
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  Un cop a fora, a Brunetti el va començar a assetjar un cor de Fúries que no parava de dir-li a cau d’orella: «Divuit mesos, divuit mesos, divuit mesos». Havien tingut aquell nen durant divuit mesos i aleshores Bianca Marcolini havia demanat al seu pare que fes el que pogués perquè els el prenguessin, com si aquell nadó fos un moble indesitjable o un estri de cuina que havia comprat amb garantia i havia decidit retornar a la botiga.


  Quan qualsevol dels dos fills de Brunetti tenia divuit mesos, Paola li hauria pogut confessar que aquell nen era el fruit de la seva unió amb el carter, l’escombriaire, el sacerdot de la parròquia, amb qualsevol, i ell l’hauria estimat exactament igual. Brunetti es va obligar a deixar de pensar d’aquella manera de seguida: ja hi tornava a ser, estava jutjant tothom a partir de l’experiència pròpia, com si no existís cap altre criteri per valorar el comportament humà.


  Va continuar caminant cap a la questura, però tot i que va intentar desempallegar-se d’aquelles veus, no ho va aconseguir. Estava tan distret que gairebé es va endur per davant Patta, que sortia per la porta principal.


  —Ah, Brunetti —va exclamar el vicequestore—, surt d’una reunió, oi?


  Brunetti va posar cara de concentrat i atrafegat.


  —Sí, dottore, però això no m’ha fet oblidar que també m’havia de reunir amb vostè.


  Aquella era l’única manera que tenia Brunetti de recordar educadament al vicequestore que marxava cap a casa dues hores abans que s’acabés la jornada de feina.


  Brunetti va considerar que era preferible que Patta no sabés quina una en duia de cap, especialment no volia que s’assabentés que havia estat fent preguntes al líder d’un partit polític que cada cop estava agafant més protagonisme al Vèneto. Patta creia que els únics que tenien dret a fer preguntes als polítics eren els cambrers; la resta de la gent havia de callar i esperar.


  —De quina mena de reunió es tractava? —li va preguntar Patta.


  Brunetti va recordar la descripció que el marquis de Custine havia fet de les oficines de duanes del port de Sant Petersburg i va contestar:


  —Algú s’ha queixat del port, dient que els agents de duanes estaven acceptant suborns o posant problemes a la gent que no acceptava pagar-los.


  —Cap novetat per aquesta banda, doncs —va comentar Patta impacientment, abans de posar-se els guants, girar-se i marxar.


  Quan Brunetti va arribar al primer pis, va entrar a la sala d’oficials i va veure, alleujat, que hi havia Vianello i Pucetti. No pensava si havien descobert alguna cosa sobre el farmacèutic o si podien ajudar-lo a resoldre el cas. Simplement, estava content de tenir-los a prop per poder compartir el fàstic visceral que havia experimentat en sentir el que li acabava d’explicar Marcolini.


  Va entrar a la sala sense dir res. Vianello va aixecar el cap i va somriure, i Pucetti va fer el mateix. Les taules eren plenes de papers i carpetes; Pucetti tenia una taca de tinta a la barbeta. Per estrany que semblés, Brunetti se sentia massa commogut en veure’ls per poder parlar: dos homes completament normals, asseguts davant les seves taules fent la seva feina.


  No obstant això, el somriure de Vianello era el propi d’un depredador que acaba d’albirar el llom clapejat d’una presa a l’extrem d’una clariana del bosc.


  —De què es tracta? —va preguntar Brunetti.


  —Ha vist la signorina Elettra? —li va preguntar l’inspector. Brunetti es va adonar que Pucetti se l’estava mirant amb el mateix somriure a la cara.


  —No, per què?


  —La companya del signor Brunini va rebre una trucada ahir a la nit.


  Brunetti va necessitar uns segons per processar aquella informació: el telefonino que havia comprat i el número que havia donat a la clínica, el número del signor Brunini, el telèfon que la signorina Elettra havia dit que s’encarregaria de contestar.


  —I? —va preguntar Brunetti.


  —I la persona que li va trucar va dir que potser podria ajudar el signor Brunini i, és clar, la signorina.


  —Això és tot? —va preguntar Brunetti.


  —La signorina Elettra no va poder contenir l’emoció quan aquell home li va donar la notícia. —Brunetti no va dir res, de manera que l’inspector va decidir continuar—: No parava de dir: «Un nen, un nen, un nen», fins que l’home li va dir que sí, que li parlava d’un nen.


  —I ara què fem? Aquell home va deixar un número de telèfon?


  El somriure de Vianello es va fer més gran.


  —Millor encara. Va acceptar quedar amb ella i el signor Brunini. La signorina m’ha explicat que, fins i tot quan ell li va dir on i quan s’havien de trobar, no va poder deixar de plorar.


  Brunetti no va poder evitar un somriure.


  -I?


  —I em preguntava què voldria fer vostè —va contestar Vianello.


  Marvilli havia estat sincer, fins i tot generós, amb ells: el mínim que podien fer era tornar-li el favor donant-li una informació que el podia ajudar a progressar professionalment. A més, mai no estava de més tenir un altre amic entre els carabinieri. Tot i que podia trucar a Marvilli personalment, va pensar que seria més subtil si la trucada la feia Vianello: d’aquesta manera, no semblaria el que realment era: el retorn d’un favor personal.


  —Es un cas que pertany als carabinieri —va contestar finalment Brunetti—. Seria tan amable de trucar a Marvilli?


  —I la trobada?


  —Expliqui-l’hi. Si vol que hi anem, hi anirem, però el cas és seu. Són ells qui ho han de decidir.


  —Molt bé —va contestar Vianello, però no va fer cap intenció de despenjar el telèfon—. La trobada no serà fins demà passat —va explicar.


  Brunetti es va escurar la gola i va abordar el tema pel qual havia entrat a la sala d’oficials.


  —Ja ha acabat d’investigar els noms que figuraven a l’ordinador?


  —Ara mateix —va respondre Vianello—. Hem obert tots els arxius i n’hem trobat una dotzena que podrien interessar a algú.


  Brunetti va pensar que aquell dia l’inspector estava meravellosament diplomàtic.


  —Vol dir que servirien per fer-los xantatge? —va preguntar.


  Pucetti va riure, es va tombar cap a Vianello i li va retreure:


  —Ja t’havia dit que era millor dir-ho sense embuts.


  Vianello va continuar:


  —Crec que ens hauríem de repartir els historials entre nosaltres tres i anar a parlar amb aquesta gent.


  —No ho podem fer per telèfon? —va preguntar Pucetti, sense poder amagar la seva sorpresa.


  Brunetti va parlar abans que Vianello tingués temps de contestar, conscient de la mena d’informació que podien contenir aquells arxius.


  —Es cert que podríem mirar de contactar amb ells per telèfon per veure si tenim algun motiu per parlar-hi i, després, hi hauríem d’anar personalment.


  Va assenyalar les carpetes i va preguntar:


  —Hi consta alguna activitat delictiva?


  Vianello va posar la mà horitzontal i la va fer oscil·lar uns quants cops.


  —N’hi ha un parell que prenen molts tranquil·litzants, però diria que això és culpa dels metges, no pas seva.


  A Brunetti li va semblar que allò no se sostenia gaire.


  —No tenim res millor? —va preguntar, sorprès per com d’estranya sonava aquella darrera paraula.


  —Hi ha un cas que ho podria ser —va respondre Pucetti sense gaire convicció.


  Els altres dos policies es van girar per mirar el jove agent, que va començar a furgar entre les carpetes que tenia sobre la taula i en va escollir una.


  —Es tracta d’una dona americana —va començar a explicar.


  «Algun petit furt», va pensar de seguida Brunetti sense dir-ho en veu alta, però llavors es va adonar que un farmacèutic difícilment podia tenir aquella mena d’informació.


  —Bé —va matisar Pucetti—. De fet, més aviat del seu marit.


  Vianello va esbufegar sorollosament i Pucetti va explicar:


  —Ha hagut d’anar a Pronto Socorso cinc cops en els dos darrers anys.


  Brunetti i Vianello no van dir res.


  —El primer cop va ser perquè li havien trencat el nas —va explicar Pucetti, obrint la carpeta i recorrent amb el dit la primera pàgina. La va girar i va començar a fer el mateix amb la segona—. Llavors, al cap de tres mesos, va haver de tornar-hi perquè tenia un tall molt lleig al canell. Va explicar que s’havia tallat amb una copa de vi que havia caigut a l’aigüera.


  —Oh, oh —va murmurar Vianello.


  —Van passar sis mesos, i va haver de tornar-hi perquè tenia dues costelles trencades.


  —M’imagino que devia dir que havia caigut per l’escala —va suggerir Vianello.


  —Això mateix —va contestar Pucetti. Va girar una altra pàgina i va anunciar—: Posteriorment, va ser el genoll: s’havia trencat els lligaments després d’ensopegar en un pont.


  Ni Brunetti ni Vianello no van dir res. El soroll que va fer la pàgina quan Pucetti la va girar va destacar extraordinàriament enmig del silenci dels dos homes.


  —I llavors, el mes passat, es va dislocar l’espatlla.


  —Va tornar a caure per l’escala? —va preguntar Vianello.


  Pucetti va tancar la carpeta i va contestar:


  —Aquí no ho diu.


  —Viuen a Venècia? —va preguntar Brunetti.


  —Hi tenen un pis, però hi vénen de turisme —va contestar Pucetti—. Aquesta dona paga les factures de l’hospital en efectiu.


  —En aquest cas, com és que figura en l’ordinador de! farmacèutic? —va preguntar Brunetti.


  —Va entrar a la farmàcia el primer cop per comprar calmants —va explicar Pucetti.


  —Pel que es veu, en devia comprar molts —va murmurar Vianello.


  Fent cas omís del comentari de Vianello, Pucetti va completar l’explicació:


  —Per això consta al seu ordinador.


  Brunetti va sospesar si valia la pena continuar investigant allò, però va decidir que no:


  —Comencem pels venecians o, si més no, pels italians a veure si podem aconseguir parlar amb algú. Si saben que estem al corrent que els estan fent xantatge, potser ens en voldran explicar el motiu. I, d’aquesta manera, potser també podrem esbrinar qui va saquejar la farmàcia.


  —Hi ha les mostres de sang —va recordar Vianello, tot i que no semblava gaire confiat en el fet que ja disposessin dels resultats—. Tot seria més fàcil si aquestes mostres coincidissin amb el tipus de sang d’algun dels pacients dels arxius. Bocchese treballa amb aquestes mostres des del dia del saqueig.


  —O si coincidissin amb les que figuren en algun laboratori —va suggerir Brunetti.


  Va despenjar el telèfon i va marcar el número de Bocchese. El tècnic va contestar.


  —Com tenim aquestes mostres de sang? —li va demanar Brunetti.


  —Gràcies, dottore, per preguntar-m’ho. Estic bé, gràcies i content de^sentir que vostè també ho està.


  —Ho sento, Bocchese, però tenim una mica de pressa.


  —Vostè sempre té pressa, commissario. Nosaltres, els científics, sabem prendre’ns la vida amb més filosofia. Per exemple, hem d’esperar que els del laboratori ens retornin les mostres, i això fa que aprenguem la virtut de la paciència.


  —Quan les tindran?


  —Haurien d’haver arribat ahir —va contestar Bocchese.


  —Els pot trucar?


  —I què els demano?


  —Que li diguin què han trobat a la sang.


  —Preu per preu, si els truco i ja tenen els resultats, que m’enviïn la informació per correu electrònic.


  —Podria trucar-los —li va demanar Brunetti amb una veu que es va esforçar que sonés al més calmada i educada possible— i demanar-los si ens poden enviar els resultats?


  —Es clar, serà un plaer. Li truco si em diuen alguna cosa?


  —Es l’amabilitat personificada —va dir Brunetti.


  Bocchese va esbufegar i va penjar.


  Cap dels altres dos no es va molestar a preguntar què havia dit perquè tots dos coneixien la veritat indiscutible: Bocchese treballava al ritme que ell i només ell marcava.


  Brunetti va penjar el telèfon amb un gest de paciència estudiada.


  —Els camins del Senyor són inescrutables —va ser l’única cosa que se li va acudir.


  —Com ho hauríem de fer? —va preguntar Vianello deixant clar que no tenia el més petit interès en els camins del Senyor.


  —Coneix algú dels qui figuren a la llista? —li va preguntar Brunetti.


  Vianello va assentir i va agafar una de les carpetes. Pucetti va remenar fins que va trobar la carpeta que buscava.


  —Deixi’m que hi doni un cop d’ull —va demanar Brunetti.


  Va agafar la llista de noms i la va llegir de dalt a baix. Hi va reconèixer dos noms: el d’una dona jove companya de Paola que havia vist un cop i el d’un cirurgià de l’hospital que havia operat la mare d’un amic seu.


  Veient l’hora que era, van decidir que el millor que podien fer era que cadascun d’ells truqués a les persones que coneixia i concertés una cita per a l’endemà. Brunetti va pujar al despatx i es va llegir els historials de dalt a baix. Al dottor Malapiero li havien començat a receptar L-dopa feia tres anys. Fins i tot Brunetti sabia que allò era un fàrmac molt utilitzat per combatre els primers símptomes de Parkinson.


  Pel que feia a la companya de Paola, Brunetti havia coincidit amb Daniela Carlon un cop, una trobada casual, quan ell i Paola havien anat a prendre un cafè i xerrar una mica, una conversa que havia resultat molt més agradable del que ell havia previst. La perspectiva immediata d’escoltar una conversa entre una professora de literatura anglesa i una altra de llengua persa no havia emocionat gaire Brunetti, però quan havia descobert que Daniela havia viscut uns quants anys a l’Orient Mitjà amb el seu marit, un arqueòleg que continuava treballant a Síria, havia canviat de parer. Ben aviat van començar a parlar d’Arrià i Quint Curci, mentre Paola els observava sense dir res, per una vegada eclipsada en una conversa de llibres, tot i que allò no la va molestar gens.


  Segons l’historial, Daniela Carlon havia ingressat a l’hospital per avortar feia dos mesos, quan el fetus no en tenia ni tres. I, pel que Brunetti recordava de la conversa que havien mantingut, que havia tingut lloc poc temps abans, el seu marit feia vuit mesos que era a Síria.


  Brunetti va decidir fer la trucada fàcil en primer lloc i es va assabentar per boca de la seva dona que el dottor Malapiero era a Milà i que no tornaria fins al cap de dos dies. Va decidir no deixar-li cap missatge i va dir que ja tornaria a trucar.


  Daniela va contestar al telèfon i, després de la sorpresa inicial pel fet que li hagués trucat Brunetti en comptes de Paola, va preguntar:


  —De què es tracta, Guido?


  —Vull parlar amb tu.


  El silenci que es va produir a continuació va ser massa llarg i vergonyosa ment carregat de significat.


  —De feina —va afegir Brunetti maldestrament.


  —De la teva o de la meva?


  —Per desgràcia, de la meva.


  —Per què dius per desgràcia? —li va preguntar ella.


  Aquella era precisament la situació que Brunetti havia volgut evitar, el fet de tenir aquella conversa per telèfon, cosa que no li permetia observar les reaccions de Daniela ni tampoc interpretar les expressions que feia mentre parlava.


  —Perquè té a veure amb una investigació.


  —Una investigació policial? —va preguntar ella, sense amagar la sorpresa que allò li causava—. Què puc tenir a veure jo amb una investigació policial?


  —No n’estic gens segur; aquest és el motiu pel qual voldria parlar-ne amb tu personalment —va explicar Brunetti.


  —I jo voldria parlar-ne ara mateix —va replicar ella, utilitzant de sobte un to autoritari.


  —Potser podríem parlar-ne demà al matí… —va suggerir Brunetti.


  —Demà al matí no puc —va contestar ella, sense precisar el motiu. En veure que Brunetti no deia res, va continuar parlant—: Escolta, Guido, ignoro completament el motiu pel qual la policia podria voler parlar amb mi, però he de reconèixer que sento certa curiositat.


  Brunetti sabia reconèixer quan una persona no estava disposada a cedir.


  —D’acord —va dir—. Vull parlar del teu historial mèdic.


  —Què li passa? —va preguntar ella fredament.


  —Diu que vas interrompre un embaràs fa tres mesos.


  —Sí.


  —Daniela —va començar a dir Brunetti, que de sobte se sentia culpable—. El que voldria saber és si algú…


  —N’està al corrent? —va completar la pregunta ella, amb la veu tremolant-li de ràbia—. Vols dir a banda d’aquell petit farmacèutic fastigós?


  Brunetti va notar com se li eriçaven els pèls del clatell. Va haver de fer un esforç per controlar la veu i li va preguntar:


  —Et va trucar?


  —Va trucar a la mare de Lucas. Va ser a ella a qui va trucar —va cridar per l’auricular amb tota la ràbia desfermada—. Li va trucar i li va preguntar si sabia què havia fet la seva jove, si sabia que la seva jove havia anat a l’hospital per matar un nen, si sabia que ella estava embarassada.


  Els dits de Brunetti van aferrar amb més força l’auricular. Daniela va començar a plorar, i Brunetti la va escoltar somicar durant més d’un minut.


  Finalment, va dir:


  —Daniela. Daniela, que em sents? Hi ha alguna cosa que…? —L’única resposta que va rebre va ser el soroll continu dels seus sanglots. Brunetti va pensar que podia trucar a Paola per demanar-li que anés a casa de Daniela, però no volia ficar Paola en aquell assumpte i tampoc no volia que sabés que havia fet aquella trucada i que havia fet el que havia fet.


  Al cap d’una estona, Daniela va parar de somicar i Brunetti va sentir com ensumava i, després va poder distingir el so estranyament reconfortant d’ella mocant-se i, finalment, va tornar a sentir la seva veu:


  —Va ser…


  —No ho vull saber —va dir Brunetti massa fort—. No en vull saber res, Daniela. No n’he de fer res, ni jo, ni la policia.


  —Si és així, per què m’has trucat? —va preguntar ella, que encara estava enfadada però almenys ja no plorava.


  —M’agradaria saber què volia el dottor Franchi.


  —Vés a saber què volia —va respondre ella amb to irritat—. Suposo que pensa que tothom hauria de ser un petit castrato com ell.


  —Et va arribar a trucar?


  —Ja t’ho he dit: va trucar a la meva sogra. No, no em va trucar. Li va trucar a ella. Que no ho he deixat prou clar?


  —Li va demanar diners?


  —Diners? —va preguntar ella abans de començar a riure, un riure estrany que costava de diferenciar del seu plor. Al cap d’una estona, va parar de riure i va contestar—: No, no volia res. Ni diners, ni sexe, res de res. Només volia que el pecador rebés el seu càstig.


  —Ho sento, Daniela —va dir Brunetti, amb la qual cosa volia dir que li sabia greu el que havia hagut de patir i les preguntes que ell li havia fet.


  —Jo també ho sento —va contestar ella—. Això és tot? —va preguntar.


  —Sí.


  —No vols saber-ne més detalls?


  —Ja t’ho he dit: no n’he de fer res.


  —En aquest cas, adéu, Guido. Lamento haver hagut de parlar d’aquest tema.


  —Jo també, Daniela —va contestar i va penjar el telèfon.
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  La veu de Daniela l’havia deixat fet pols. Brunetti va penjar l’auricular suaument, com si tingués por de trencar-lo. Es va posar dret i furtivament, com un lladre, va baixar les escales i va sortir fora de la questura. Uns dies abans la pluja havia netejat els carrers, però ja havia tornat la pols i la brutícia; les podia notar sota els peus, o potser era la seva imaginació i els carrers eren nets i l’única porqueria era la de les coses que la feina l’obligava a fer. La gent li passava pel costat; semblaven persones completament normals, innocents i immaculades; alguns semblaven prou feliços.


  Va ser quan va entrar al Campo Santa Marina que es va adonar que el cos li havia quedat contret per una mena de nus llarg i premut. Es va aturar al costat de l’edicola i es va quedar allí una estona, observant les portades de les revistes exposades a través del vidre, sense parar de moure les espatlles per relaxar-les. Pits i culs. Un cop més, Paola li havia comentat feia uns quants mesos que hauria de dedicar tot un dia a comptar els cops que veia pits i culs: als diaris, a les revistes, als anuncis dels vaporetti, exposats als aparadors de totes les botigues… Potser això l’ajudaria a entendre, deia Paola, el comportament d’algunes dones amb els homes. I en aquell moment estava observant les proves que demostraven la teoria de Paola, tot i que, curiosament, veure tota aquella carn fresca el reconfortava. Que bonics que eren els pits; quines ganes tenia de tocar aquell cul tan ben format. Era molt millor que el que acabava de sentir; la indecència mesquina i anihiladora de la trucada de Franchi. Així doncs, endavant amb els pits, els culs i tant de bo que animessin la gent a fer nens i a estimar-los.


  El fet de pensar a tenir fills li va fer recordar Daniela Carlon, tot i que hauria preferit no pensar en el que ella li acabava de dir. Amb el pas dels anys, Brunetti havia acabat creient que ell només tenia una opinió de segona classe sobre l’avortament i que el fet de ser un home no li permetia tenir cap vot en aquella qüestió. De tota manera, allò no canviava gens el que pensava ni afectava els seus sentiments més íntims, però el dret a decidir respecte a aquella qüestió pertanyia a les dones i a ell li corresponia acceptar aquell fet i mantenir la boca tancada. D’altra banda, allò només era pura teoria i importava ben poc al costat del dolor escruixidor que havia percebut en la veu de Daniela.


  Va notar com alguna cosa li tocava la cama i, en abaixar el cap, va veure un gos marró de mida mitjana ensumant-li la sabata, mentre es fregava el cos en el seu panxell. El gos va aixecar el cap per mirar-lo, va semblar que li somreia i es va tornar a centrar en la seva sabata. A l’altra banda de la corretja hi havia un noi només una mica més alt que el gos.


  —Mili, prou! —va sentir que cridava una veu femenina, i aleshores, aquella dona es va apropar al noi i li va arrabassar la corretja—. Ho sento, signore, però és que encara és un cadell.


  —I ja li agraden les sabates? —va preguntar Brunetti, que havia recuperat el bon humor gràcies a l’absurditat de la situació.


  La dona va riure i Brunetti va veure que tenia unes dents perfectes en aquell rostre bronzejat.


  —Això sembla —va contestar ella. Va oferir la mà al seu fill i va dir: —Vinga, Stefano. Marxem amb Mili cap a casa perquè pugui menjar.


  El nen va estirar la mà que tenia lliure i, una mica a contracor, ella li va tornar la corretja.


  La gossa devia haver notat que la corretja tremolava en canviar de mans, perquè va arrencar a córrer, llançant les potes del darrere amunt tal com ho fan els gossos petits, tot i que corria prou a poc a poc per remolcar el nen sense perill de fer-lo caure.


  Brunetti es va animar i va continuar de bon humor uns instants fins que va oblidar tot allò i va tornar a pensar en el dottor Franchi. Com l’havia anomenat Pedrolli, l’irreprotxable dottor Franchi? Per tenir una opinió com aquella, Pedrolli havia d’haver sentit parlar o, cosa que era el mateix, haver escoltat el farmacèutic quan parlava dels seus clients o del món exterior, o de qualsevol tema que permetés que algú que l’escoltés es formés una opinió sobre ell. En fer memòria, Brunetti va recordar la mirada de sorpresa que la signora Invernizzi havia adreçat a Franchi quan ell havia destacat la incapacitat que tenien els drogoaddictes d’ajudar-se a ells mateixos.


  Així, doncs, era el dottor Franchi una mena de camaleó que es guardava les seves opinions per a ell quan pensava que podien ofendre algú la bona consideració del qual li importava, mentre que no tenia por de revelar-les davant d’aquells que considerava inferiors? L’experiència havia demostrat a Brunetti que no era estrany que alguna gent es comportés d’aquella manera. Potser aquell era un dels motius pels quals la gent es casa: podien ser lliures per dir el que pensaven i estalviar-se així el terrible cansament de dur una doble vida. Si era així, què passava amb Bianca Marcolini: quina vida podria dur si, qualsevol dia, en qualsevol moment, el seu marit acabava descobrint el que el seu sogre havia fet a instàncies d’ella? Havia estat tan senzill aconseguir que Marcolini es vantés d’haver fet aquella trucada; era clar que la seva filla devia saber que, tard o d’hora, el seu marit acabaria assabentant-se del que realment havia succeït. No, no del que havia succeït, sinó de per què havia succeït. Tot d’una, Brunetti es va adonar d’aquella terrible paradoxa: Pedrolli mai no sabria què havia passat amb el nen, només sabria per què.


  Es va adonar que tornava a tenir les espatlles tenses i que encara era davant l’edicola, contemplant amb la boca oberta els cossos nus de les portades de les revistes. En un rampell de lucidesa, va entendre el que Paola volia dir: allí eren aquelles dones, exposades, nues i indefenses, esperant qualsevol atenció que un home els volgués dedicar.


  Sentint-se atrapat, va moure els ulls cap a l’esquerra i es va fixar en una columna de portades de colors cridaners, cadascuna de les quals mostrava una dona amb els pits nus i una postura de submissió: algunes estaven lligades amb corretges, d’altres amb cordes i algunes altres amb cadenes. N’hi havia que feien cara d’espantades mentre que d’altres feien cara de contentes, dotes semblaven excitades.


  Va apartar la mirada i va observar la façana del palazzo Dolfin:


  —Té raó —va admetre en un xiuxiueig.


  —Que es pensa passar tot el dia palplantat aquí parlant sol? —va sentir que algú cridava empipat. Va apartar la mirada de l’edifici i es va girar. El quiosquer era a menys d’un metre de Brunetti i tenia la cara vermella. Va tornar a preguntar—: Que es pensa passar tot el dia palplantat aquí? Què pensa fer després: ficar-se les mans a les butxaques?


  Brunetti va aixecar una mà per defensar-se, per explicar-se, però la va deixar caure i va començar a allunyar-se per sortir del campo i tornar cap a casa.


  Havia sentit a dir que la gent que té un animal de companyia sovint se’l troba a la porta de casa seva quan torna de la feina, que els animals tenen un sisè sentit que els avisa que s’apropa el que no hi ha dubte que ells consideren el seu humà de companyia. Quan va arribar a dalt de les escales i va començar a buscar les claus, la porta es va obrir i va veure Paola, que era just a l’entrada. No va poder ocultar l’alegria que havia tingut en veure-la.


  —Un mal dia? —va preguntar ella.


  —En què ho has notat?


  —T’he sentit pujar les escales i caminaves com un home fatigat, així que he pensat que potser t’aniria bé que t’obrís la porta i que et digués com m’alegra que siguis aquí.


  —Saps una cosa? Tenies raó amb tot allò dels pits i els culs de les revistes… —va dir ell.


  Ella va deixar caure el cap a un costat i el va mirar detingudament.


  —Entra, Guido. Em sembla que necessites una copa de vi. Ell li va somriure.


  —Acabo de donar-te la raó sobre un tema pel qual fa dècades que discutim i l’únic que fas és oferir-me una copa de vi? —va preguntar ell.


  —Per què m’ho dius? Què esperaves?


  —Què et semblaria una mica de pit i cul? —li va demanar ell, llançant-se-li al damunt.


  Després de sopar, Brunetti va seguir Paola cap a l’estudi. Havia begut poc vi durant el sopar i ara només volia seure, xerrar una mica i escoltar el que ella li pogués dir sobre un tema al qual no sabia com referir-se: el desastre Pedrolli segurament era la millor manera que se li acudia.


  —El farmacèutic de Campo Sant’Angelo? —va preguntar ella quan Brunetti li va acabar d’explicar la història i, tot i que ho havia intentat fer de manera cronològica, tenia por d’haver-ho fet de manera incomprensible.


  Brunetti va seure al seu costat, amb els braços encreuats sobre el pit.


  —Que el coneixes?


  —No. No em queda de camí. A més, és un d’aquells campi on no se t’acudiria aturar-te, no et sembla? Et limites a travessar-lo quan vas cap a l’Accademia o Rialto: ni tan sols he comprat mai una d’aquelles samarretes de cotó que venen al costat del pont.


  Brunetti va buscar en el mapa de la ciutat que tenia gravat al cap, es va centrar en el campo, veient-lo primer des d’on hi havia el pont i després, des de la Calle della Mandola. Va recordar un restaurant en el qual mai no havia menjat, una galeria d’art, la inevitable immobiliària i l’edicola amb aquell Labrador marró.


  Paola el va extreure d’aquells càlculs cartogràfics en preguntar-li:


  —Creus que seria capaç de fer una cosa així? Trucar a la gent i parlar-li dels seus clients?


  —Abans creia que hi havia límits respecte al que la gent era capaç de fer —va contestar Brunetti—, però ara ja no. Si tenim un motiu prou poderós, probablement tots som capaços de fer qualsevol cosa. —Brunetti va sentir com ressonava aquella afirmació, es va adonar que en bona part era producte del que li havia passat al llarg del dia i, ràpidament, va afegir:


  —No, no és veritat, oi?


  —Espero que no —va contestar Paola—. Però el farmacèutic no està sotmès a alguna mena de jurament, com els metges, que li impedeix revelar certs secrets?


  —Em sembla que sí, però crec que és massa llest per fer una cosa així obertament. L’únic que hauria de fer és trucar i preguntar per com es troba algú. «Ja ha sortit Daniela de l’hospital? Podria avisar Egidio que ha de renovar la recepta? » I si aquelles trucades revelessin algun fet compromès o vergonyós, bé, ell només era el farmacèutic de la família, el de tota la vida, intentant ajudar, preocupant-se pel benestar dels seus pacients, no?


  Paola va meditar sobre el que ell li acabava de dir, es va girar i li va posar una mà sobre el braç.


  —I, a més, això li permetria continuar pensant que ell és realment així, no? Si algú l’interrogués, podria sostenir (no només davant d’algú que li preguntés, sinó davant d’ell mateix) que, simplement, ho havia fet per excés de zel.


  —Es probable.


  —Quin home tan miserable!


  —La major part dels moralistes ho són —va recordar Brunetti amb veu cansada.


  —Pots fer-hi alguna cosa o fer alguna cosa respecte a ell? —va demanar Paola.


  —No ho crec pas —va respondre Brunetti—. Una de les coses més estranyes d’aquest cas és que, per sòrdid i fastigós que pugui semblar, l’única il·legalitat que Franchi ha comès és mirar aquells historials, i estic segur que assegurarà (i s’ho creurà) que només ho feia per al bé dels seus clients. I Marcolini estava complint amb el seu deure com a ciutadà, no? I m’imagino que la seva filla feia el mateix.


  Brunetti va reflexionar més profundament sobre tot el que havia passat i va comentar:


  —I, pel que fa a Pedrolli, el comportament violent dels carabinieri no es pot considerar ni tan sols un delicte. Aquella nit tenien una ordre judicial que els autoritzava a fer aquelles detencions. Van trucar a la porta, però els Pedrolli no van sentir el timbre i Pedrolli reconeix que ell els va atacar primer.


  —Tot aquest dolor i tot aquest patiment… —va sospirar Paola.


  Es van quedar asseguts de costat, sense dir res durant una bona estona. Finalment, Brunetti es va posar dret, va tornar a la saleta i va agafar el llibre de Lettere dalla Rússia i va tornar a l’estudi. En la poca estona que va ser fora, com sempre, Paola s’havia escarxofat en el punt més baix del sofà amb un llibre a les mans, però va tornar a apartar els peus per deixar lloc al seu marit.


  —Els teus russos? —li va preguntar en veure el llibre.


  Brunetti se li va asseure al costat i va començar a llegir el llibre en el punt on l’havia deixat la nit anterior. Paola va observar el seu perfil durant uns segons, va estirar els peus i els va posar sobre la seva falda, sota el llibre dels russos, i va començar a llegir el seu.


  L’endemà el temps va empitjorar, primer amb una caiguda sobtada de la temperatura, després amb una pluja torrencial, dos fenòmens que van netejar els carrers de gent i de la brutícia que pogués quedar. Al cap d’algunes hores, les sirenes van anunciar la primera acqua alta de la tardor, empitjorada per una bora ferotge que es va aixecar procedent del nord-est.


  Protegit per un paraigua, un barret, unes botes i un impermeable, un Brunetti contrariat va arribar a la questura fent el que ell creia que era una brutta figura. Es va aturar a l’entrada per espolsar-se l’aigua com ho faria un gos. Va mirar al voltant i va veure que el terra era moll al llarg de ben bé un metre en totes direccions. Caminant amb dificultats i sense voler parlar amb ningú, va enfilar les escales que l’havien de conduir al despatx.


  Va penjar el paraigua darrere la porta i va deixar que l’aigua regalimés sobre el terra de fusta; allà ningú no ho veuria. Va penjar l’impermeable a l’armadio, va llançar el barret xop al prestatge de dalt i es va asseure a la cadira per treure’s les botes. Quan, finalment, va seure darrere la taula, estava suat i de molt mala bava.


  Tot d’una, va sonar el telèfon.


  —Sí? —va preguntar ell amb una evident manca d’interès.


  —Potser serà millor que truqui un cop hagi tingut temps de sortir a fer un cafè… —va suggerir Bocchese.


  —No canviaria res i, segurament, si intentés baixar al bar, se m’enduria l’acqua alta.


  —Tan forta és? —va preguntar el tècnic—. He arribat aquí d’hora, i quan he entrat, no era tan terrible.


  —Suposo que assolirà el seu punt més alt d’aquí a una hora, però sí, és forta.


  —Creu que acabarà ofegant alguns turistes?


  —No em tempti, Bocchese. Ja sap que tenim els telèfons punxats i que tot el que diem pot arribar a orelles de la Junta de turistes.


  Tot d’una, se sentia animat, potser per les inesperades ganes de conversa de Bocchese o potser per la possibilitat de veure com s’ofegaven uns quants turistes.


  —Què té per a mi?


  —VIH —va ser la resposta del tècnic i aleshores, en veure el silenci que havia provocat, va explicar—: Vull dir que tinc una mostra de sang i que la prova de la sida ha donat positiu. O, per ser més precís, tinc els resultats del laboratori, per fi, i diuen que la mostra que els vaig enviar ha donat resultat positiu. El tipus de sang és el B negatiu, un tipus relativament poc habitual, i la prova del VIH ha donat resultat positiu, fet més habitual del que seria desitjable.


  —Es refereix a la mostra de sang de la farmàcia?


  —Sí.


  —Ho ha explicat a algú?


  —No. Acabo de rebre un correu electrònic. Per què m’ho pregunta?


  —Per cap motiu en concret. Parlaré amb Vianello.


  —No és pas la seva sang, oi? —va preguntar Bocchese amb un to de veu impassible.


  Aquella pregunta va deixar Brunetti tan sorprès que no va poder evitar cridar:


  —Com diu?


  Es va fer un llarg silenci a l’altra banda del fil, després del qual un Bocchese extraordinàriament tranquil, va explicar:


  —No volia dir això. Em referia al fet que, amb una mostra, mai no saps de qui és.


  —Doncs, ho podia haver dit d’aquesta manera —va replicar Brunetti, sense abaixar el to de veu—. I no faci bromes com aquesta. No tenen cap gràcia —va afegir bruscament, encara desconcertat per la ràbia que tot d’una havia sentit contra el tècnic.


  —Ho sento —va contestar Bocchese—. Em sembla que és un dels perills d’aquesta feina. Només veiem trossos de gent o mostres de gent, així que en fem broma i potser de vegades oblidem que estem parlant de persones.


  —No passa res —va dir Brunetti ja més calmat i va afegir—: Ara l’hi explicaré.


  —No ho faci… —va començar a demanar el tècnic.


  Però Brunetti el va tallar en sec per dir:


  —Li explicaré que ja tenim els resultats de la mostra. —I amb un to de veu més suau, va afegir—: No s’amoïni. No li diré res més. Comprovarem si la mostra coincideix amb la d’algun dels pacients dels quals tenim l’historial mèdic.


  Bocchese li va donar les gràcies, es va acomiadar de manera educada i va penjar.


  Brunetti va anar al pis de baix a buscar Vianello.


  No van trigar gens a trobar una mostra de sang coincident entre els historials mèdics que figuraven a l’ordinador de Franchi i només van necessitar unes quantes trucades per trobar un possible motiu. Piero Cogetto era advocat. Feia poc que s’havia separat de la seva dona, que també era advocada, amb la qual havia conviscut durant set anys. No tenia antecedents per consum de drogues i no l’havien detingut mai.


  Un cop Vianello va tenir aquella pista, només li va caldre fer un parell de trucades més per trobar algú que li pogués explicar la resta de la història. Tan bon punt es va assabentar que l’advocat tenia el VIH, la companya de Cogetto l’havia abandonat. Va assegurar que el deixava perquè li havia estat infidel, no pas perquè tingués la malaltia, però la gent que la coneixia s’havia mostrat escèptica respecte a aquella explicació. La segona persona amb qui Vianello va parlar va explicar que la companya de Cogetto sempre havia assegurat que s’havia assabentat de la malaltia del seu marit perquè algú l’hi havia explicat per error.


  Després d’explicar tot allò a Brunetti i Pucetti, Vianello va preguntar:


  —I ara què fem?


  —Si és seropositiu no pot anar a la presó —va explicar Brunetti—, però si més no, si aconseguim que admeti que va ser ell qui va saquejar la farmàcia, podrem deixar-ho en vandalisme i tancar el cas. —Brunetti es va adonar que havia parlat de manera molt semblant a com ho feia Patta i va agrair als altres dos que no mencionessin aquella semblança.


  —Creu que ho admetrà? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —I per què no ho hauria de fer? Les mostres de sang coincideixen i una prova d’ADN segurament confirmaria que és la seva sang. Però Cogetto és advocat, amb la qual cosa sap perfectament que no li podem fer res si és seropositiu.


  Tot d’una, Brunetti estava cansat i volia acabar aquella història.


  —Si realment va ser ell, he de dir que l’entenc perfectament —va comentar Pucetti.


  —I qui no? —va dir Vianello, deixant clar que ell també creia que el dottor Franchi havia estat la persona que havia comès aquell «error».


  —Si vol, ja hi parlaré jo —va proposar Vianello a Brunetti—. Tan bon punt baixi la marea.


  Tombant-se cap a Pucetti, li va proposar:


  —Per què no m’acompanyes? Així veuràs com és això de parlar amb algú que sap que no el poden detenir…


  —Hi ha molta gent així —va contestar Pucetti sense fer broma.
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  Li agradava ser al laboratori treballant, preparant medicaments que ajudarien la gent a retornar-los la salut. Li agradava aquell ordre, amb els pots i les ampolles alineades com a ell li semblava, al seu gust, aplicant el sistema que sabia que era el millor. Li agradava la sensació de descordar-se la bata del laboratori i buscar la clau de l’armari a la butxaca del pit de l’armilla. Cada dia anava a la feina amb un vestit i deixava l’americana al penjador del despatx, però no es treia l’armilla i es posava la bata al damunt. Mai no duia jersei a la feina: només una armilla i una corbata. Com podia saber la gent que ell era un professional, un dottore, si no es vestia de manera seriosa?


  Els altres no ho feien. Ja no es veia capaç d’imposar els seus criteris de correcció pel que feia al vestuari, tot i que continuava prohibint que les dones duguessin faldilles més curtes que les bates, de la mateixa manera que no permetia que cap d’ells dugués bambes a la feina. A l’estiu, acceptava les sandàlies, però només per a les dones. Un professional havia de vestir com un professional, si no, a on aniríem a parar?


  Va resseguir la cadena d’or amb els dits fins que va trobar la clau de l’armari dels verins. Es va ajupir i va obrir la porta metàl·lica, tranquil·litzat pel soroll de la clau girant dins del pany: hi havia algun altre farmacèutic a Venècia que es prengués tan seriosament com ell la responsabilitat que tenien envers els clients? Recordava com, feia uns quants anys, havia visitat un col·lega a la seva farmàcia i l’havia convidat a entrar a la sala on feia les preparacions. Quan van entrar, la sala era buida i havia vist que la porta de l’armariet dels verins era oberta i que la clau era al pany. Va haver de fer un gran esforç per no comentar al seu col·lega els enormes riscos que comportaven negligències com aquella. Per què? Perquè qualsevol podia entrar en aquella habitació: un nen que s’escapés de la seva mare, una persona que volgués robar alguna cosa, un drogoaddicte. Qualsevol, i aleshores vés a saber què podia passar. No hi havia una pel·lícula, o potser era un llibre, en què una dona entra en una farmàcia i es menja arsènic que algú havia deixat allí al damunt? Era algun verí, no aconseguia recordar quin, però sí que recordava que era una mala dona i, per tant, potser s’ho tenia merescut.


  Va treure el flascó d’àcid sulfúric, es va posar dret i el va deixar curosament sobre el taulell, abans de tornar-lo a ficar a l’armari fins que va tocar la paret, en un lloc on no corria perill. Va fer el mateix amb la resta d’ampolletes, tornant-les a posar amb molt de compte i col·locant-les de manera que les etiquetes quedessin al davant i es poguessin llegir perfectament. També hi havia uns quants recipients petits: arsènic, nitroglicerina, belladona i cloroform. Els va ordenar, posant-ne dos a l’esquerra del flascó de l’àcid i els altres dos a la dreta, i els va girar perquè es veiessin el crani i els ossos de l’etiqueta. La porta del laboratori era tancada, com ell la deixava sempre: els altres sabien que havien de picar i demanar que els obrissin i allò li agradava.


  Tenia les receptes sobre el taulell. La signorina Basso havia estat patint el mateix problema gàstric durant anys, i li havia hagut d’escriure la recepta, pel cap baix, vuit cops, de manera que no tenia cap necessitat de consultar la prescripció del metge, però un professional no pot jugar amb aquestes coses, especialment quan són tan serioses. Sí, la dosi era la mateixa: sempre s’havia de mesclar l’àcid clorhídric en una proporció d’un a dos amb la pepsina, abans d’afegir vint grams de sucre i barrejar la mescla resultant amb dos-cents quaranta grams d’aigua. El que sí que podia canviar d’una recepta a l’altra era el nombre de gotes que el dottor Prina recomanava prendre després de cada àpat, i allò depenia dels resultats de les proves d’aquella signora. Ell era el responsable de la habilitat i la consistència de la solució. De quina altra manera, si no era aquella, es podien substituir els sucs gàstrics que mancaven a l’estómac de la signora Basso?


  Ella, pobra, havia patit durant anys i el dottor Prina explicava que aquella malaltia era habitual en la família. Mereixia tota la seva ajuda i compassió, pobra dona, i no només perquè també era devota com ell de la parròquia de Santo Stefano i membre de la confraria del rosari de la seva mare. Complia amb les seves obligacions i duia la seva creu en silenci, no com aquell altre, Vittorio Priante, que només era un golut. De cara grossa i peus plans, de l’únic que sabia parlar cada cop que entrava a la farmàcia era de menjar, menjar i més menjar i, després, de vi i grappa, per tornar a parlar de menjar. Únicament mentint respecte als símptomes que tenia podia haver aconseguit que un metge li receptés aquella solució àcida per ajudar-lo a pair, i allò el convertia en un mentider, a banda d’un golut.


  Però aquella professió exigia coses com aquella a persones que eren autèntics professionals. Fàcilment podia haver canviat la solució, fer-la més forta o més fluixa, però allò hauria significat trair el seu deure sagrat. Per molt que el signor Priante mereixés el càstig per tots els excessos que havia comès i per totes les mentides que havia dit, allò estava en mans de Déu, no pas en les seves. D’ell, tots els pacients rebrien l’atenció que havia jurat donar-los; mai no deixaria que les seves creences personals afectessin la seva feina; si més no, d’aquella manera. Haver-ho permès hauria estat una mostra de poca professionalitat, i allò era impensable. No obstant això, el signor Priante també podria haver imitat la moderació que el farmacèutic demostrava a la taula: l’hi havia ensenyat la seva mare. De fet, ella li havia inculcat la moderació en tots els aspectes de la vida. Aquella nit era dimarts, així que, de primer, menjarien nyoquis que ella havia fet amb les seves pròpies mans, de segon, un tros de pit de pollastre a la brasa i, de postres, una pera. Res d’excessos i, per beure, un got de vi blanc.


  Per immoral o lasciu que fos el comportament dels seus clients, mai no deixaria que les seves pròpies normes ètiques o els seus criteris respecte a qualsevol cosa afectessin la seva conducta professional. Fins i tot en el cas d’algú com la filla de la signora Adami, que, tot i que només tenia quinze anys, ja li havien receptat dos cops algun medicament contra malalties venèries: mai no es plantejaria la possibilitat de tractar-la d’alguna manera que impliqués trencar el seu jurament sagrat. Si ho fes, mostraria un comportament poc professional i pecaminós i aniria contra els seus principis. Però la mare d’aquella noia tenia el dret a saber el camí que estava seguint la seva filla i com acabaria amb tota probabilitat. Una mare tenia el deure de protegir la puresa de la seva filla; mai no havia dubtat de la veritat d’aquella afirmació. Així, doncs, tenia el deure d’assegurar-se que la signora Adami estigués al corrent dels perills als quals s’enfrontava la seva filla; era el seu deure moral, el qual mai no podia estar en desacord amb el seu deure professional.


  Només calia pensar en algú com Gabetti, que només embrutava el nom de tota la professió amb la seva cobdícia. Com podia fer una cosa com aquella, trair la seva confiança, aprofitar la fe que havia dipositat en ell tot el sistema sanitari per concertar aquelles cites falses? El sorprenia enormement que alguns metges haguessin participat en aquella trama de corrupció. Il Gazzettino ho havia publicat a la portada d’aquell dia, fins i tot hi havia una fotografia de la farmàcia de Gabetti. Què pensaria la gent dels farmacèutics si un d’ells era capaç de cometre una vilesa com aquella? I, no obstant això, s’havien burlat de la llei un cop més. Aquell home era massa vell perquè el poguessin enviar a la presó, així que aquell cas es resoldria amb tota discreció. Una multa irrisòria, potser li prohibirien exercir com a farmacèutic, però mai no el castigarien de debò, i delictes com aquell, de fet, la major part dels delictes, mereixien un càstig.


  Va obrir un dels armaris que hi havia més amunt i en va baixar el bol de ceràmica que utilitzava per a les mescles, el de mida mitjana, el que feia servir per a les receptes de 250 cc. D’un dels armariets inferiors, va treure un flascó de medicaments buit de color marró i el va deixar sobre el taulell. Va agafar uns guants de plàstic de l’armariet de dalt, se’ls va posar i llavors va agafar l’ampolleta d’àcid clorhídric de l’armariet dels verins. La va posar davant seu sobre el taulell, va girar el tap de plàstic i el va deixar en un plat fons de vidre que guardava especialment allí amb aquesta finalitat.


  La química no és una ciència aleatòria, va pensar: segueix les lleis de Déu, perquè Déu ha establert lleis per a totes les creacions. Seguir aquelles lleis significa participar mínimament del poder que Déu exerceix sobre el món. Afegir substàncies en l’ordre adequat —primer, aquesta i després, aquesta altra— significa seguir el pla de Déu, i donar aquelles substàncies als seus pacients era el seu deure, significava complir la missió que li corresponia en aquell pla immens.


  La xeringa era al calaix de dalt, embolicada per a una única utilització en un embolcall de plàstic clar. El va estripar, va provar l’èmbol empenyent l’aire que hi havia dins per expulsar-lo i va comprovar que la xeringa es movia sense dificultats. Va ficar l’agulla dins del flascó d’àcid, va posar la mà esquerra sota l’ampolla per aguantar-la i va prémer suaument l’èmbol mentre s’inclinava per llegir els números que hi havia al costat de la xeringa. Amb molta cura, va extreure la punta de l’agulla, eixugant-la suaument contra el costat del flascó, abans de deixar-la sobre el plat de ceràmica. Quinze gotes justes.


  N’havia extret onze quan un soroll darrere seu el va distreure. Havia estat la porta? Qui gosaria obrir-la sense haver trucat abans? No podia treure l’ull de la punta de la xeringa perquè es descomptaria, hauria de netejar el plat i tornar a començar i no volia llençar aquell àcid, per poca quantitat que n’hi hagués, a les canonades d’aigua de la ciutat. Segurament, molta gent se’n burlaria, d’aquelles precaucions, però encara que només fossin quinze gotes d’àcid clorhídric, podien provocar efectes perjudicials desconeguts.


  La porta es va tancar, amb més suavitat que no pas l’havien obert, quan la darrera gota va caure dins el plat. Franchi es va girar i va veure un dels seus pacients, tot i que, ben mirat, el considerava un col·lega més que no pas un pacient.


  —Ah, dottor Pedrolli —va dir Franchi sense poder amagar la seva sorpresa—. Em sorprèn veure’l aquí. —Es va expressar d’aquella manera per intentar no ofendre un metge, un home la formació i responsabilitats del qual el situaven un escalafó per sobre d’ell. S’adreçava a Pedrolli tractant-lo de «vostè», un senyal verbal del respecte que mostrava a tots els metges, independentment dels anys que haguessin treballat plegats. Potser fora de la farmàcia li hauria agradat utilitzar el «tu» amb els metges i, demostrar, d’aquesta manera, la intimitat de la seva relació professional, però tots continuaven tractant-lo formalment, de manera que, amb el pas dels anys, aquella formalitat s’havia acabat convertint en el tractament habitual. Ho interpretava com un senyal del respecte que li tenien, a ell i al seu càrrec i, a hores d’ara, fins i tot li causava un punt d’orgull. Es va treure els guants de plàstic i els va llençar a la paperera abans d’oferir la mà al metge.


  —Volia parlar amb vostè, dottor Franchi —va explicar l’altre home amb un to suau després d’encaixar-li la mà. El dottor Pedrolli semblava neguitós, cosa poc habitual en ell, ja que sempre aparentava una gran tranquil·litat.


  —Qui l’ha deixat entrar? —va demanar Franchi, tot i que va anar amb compte de fer aquella pregunta amablement, demostrant curiositat i no pas irritació. Només una urgència mèdica podia empènyer algun dels seus col·laboradors a saltar-se les seves instruccions sobre la porta.


  —El seu col·lega, el dottor Banfi. Li he explicat que havia de parlar amb vostè sobre un pacient.


  —De quin pacient es tracta? —va preguntar el farmacèutic, sincerament alarmat perquè algun dels seus pacients pogués estar malalt o en perill. Va començar a repassar mentalment els noms dels nens que sabia que eren pacients del dottor Pedrolli: potser era un que patia una malaltia de llarga durada i, si endevinava de qui es tractava, podria guanyar un temps preciós per preparar el medicament i així ser de gran ajut per a aquell malalt.


  —El meu fill —va contestar Pedrolli. Allò era absurd. Franchi havia sentit, amb gran estupefacció, el que havia passat amb els carabinieri a casa del dottor Pedrolli. Era clar que aquell nen ja no es podia considerar un pacient.


  —Però jo em pensava… —va començar a explicar Franchi, i aleshores se li va acudir que podien haver retornat el nen a Pedrolli—. Que ha…? —va començar a dir, però no va saber com completar la pregunta.


  —No —va respondre Pedrolli en el seu to reposat habitual. Sonava estrany en aquella sala que generalment feia més greus els sons—. No, no ha tornat —va contestar el metge amb una expressió de lament a la cara—. I no tornarà.


  —En aquest cas, em temo que no ho entenc —va explicar Franchi.


  Tòt d’una, va recordar que tenia la xeringa a les mans i la va deixar sobre el taulell, prenent la precaució que la punta no toqués la superfície. Es va adonar de com Pedrolli el mirava mentre ho feia i va veure la mirada professional que el metge adreçava a les ampolles que tenia sobre el taulell. Pedrolli era un company de professió i segur que valorava el seu caràcter metòdic, l’ordre perfecte que imperava a la botiga, un reflex evident de l’ordre perfecte que imperava en la seva feina, de fet, en tota la seva vida.


  —Estic preparant una mescla de pepsina per a una pacient —va explicar per respondre a una pregunta que Pedrolli no havia fet, amb l’esperança que el metge s’adonés que ell no havia volgut mencionar com es deia aquella pacient. Assenyalant les ampolles alineades contra la paret, va explicar—: No volia córrer el risc que comporta treure un flascó situat al fons de l’armari amb tota la resta d’ampolles al davant, i les he tret totes. Per seguretat. —Estava convençut que un metge sabria valorar aquella precaució.


  Pedrolli va assentir, tot i que semblava que allò no li interessava gens.


  —Aquí jo també sóc un pacient, oi? —va ser la pregunta sorprenent del farmacèutic.


  —Sí, és clar —va contestar Franchi. Es va prendre com un compliment que un metge, un company de ram, però, tot i així, un home superior en rang, l’hagués escollit a ell com a farmacèutic, encara que qui realment era clienta de la farmàcia era la seva dona. I el nen, és clar, tot i que ja no ho era.


  —Per això sóc aquí —va explicar el dottor Pedrolli, tornant a sorprendre el farmacèutic.


  —Continuo sense entendre-ho —va admetre Franchi. Potser la pèrdua del fill havia acabat trastocant aquell home? Ah, pobre home, però potser era comprensible després de tants sobresalts.


  —Així, doncs, té el meu historial? —va preguntar Pedrolli, tornant a deixar Franchi d’una peça.


  —Es clar, dottore —va contestar—. Tinc l’historial de tots els meus clients. —Li agradava pensar en ells com a pacients, però sabia que s’hi havia de referir com a clients per demostrar que era conscient de quin era el seu lloc.


  —Em podria explicar com s’ho ha fet per tenir-lo, dottore? —li va demanar Pedrolli.


  —Tenir-lo? —va repetir Franchi estúpidament.


  —El meu historial mèdic.


  Però si ell només havia dit «historial», no pas «historial mèdic». Aquell home no l’havia entès.


  —No vull pas corregir-lo, dottore —va començar a explicar, tot i que és el que feia— però el que jo tinc és el seu historial en aquesta farmàcia —va dir, escollint les paraules amb molta cura—. No seria correcte que jo tingués el seu expedient mèdic —va explicar, i allò era cert perquè dient allò no deia cap mentida.


  Pedrolli va apuntar un somriure, tot i que no era precisament tranquil·litzador.


  —Temo que això no és el que m’han explicat.


  —Qui l’hi ha dit? —va preguntar Franchi, indignat. Un professional com ell, que tenia advocats, jutges, enginyers i metges entre els seus clients, no podia permetre una acusació com aquella.


  —Algú que ho sap.


  Franchi es va posar vermell de ràbia.


  —No pot entrar aquí i fer aquesta mena d’acusacions. —Llavors, en recordar amb qui estava parlant, es va obligar a parlar amb un to més respectuós—. Es completament impropi i injust.


  Pedrolli va fer una petita passa endarrere; curiosament, aquella distància va semblar que accentuava la diferència d’alçada entre els dos homes. En aquell moment, el metge semblava que amenacés el farmacèutic.


  —Si vol parlar d’acusacions impròpies i injustes, dottor Franchi —va començar a dir el metge amb un to de veu mesurat, un to de veu que demostrava paciència—, potser podríem parlar de Romina Salvi.


  Franchi va necessitar uns segons per preparar la cara i la veu.


  —Romina Salvi? Es una de les meves clientes, però no sé de què em parla.


  —De la Romina Salvi que fa sis anys que pren liti, em sembla —va contestar Pedrolli apuntant un somriure tímid, la mena de somriure que feia que els pacients hi confiessin.


  —He de consultar els historials per estar-ne segur —va contestar Franchi.


  —Segur del fet que pren liti o que fa sis anys que en pren?


  —De totes dues coses.


  —Ja ho veig.


  —De debò que no entenc a què treu cap tot això, dottore —va explicar nerviosament Franchi—. I, si no li sap greu, m’agradaria tornar al que estava fent. No m’agrada fer esperar els clients.


  —Romina s’anava a casar amb Gino Pivetti, un dels tècnics del laboratori de l’hospital. Però, no se sap com, la mare del noi es va assabentar que Romina prenia liti perquè tenia una depressió i ho va explicar al seu fill. Ell no ho sabia perquè Romina no l’hi havia explicat. Tenia por que la deixés si ho feia.


  —No veig què té a veure tot això amb mi —el va interrompre Franchi. Es va ficar un altre parell de guants, confiant que el seu interès per tornar a la feina acabaria impressionant el metge i li faria entendre que aquella conversa no duia enlloc i que havia de marxar. Però el dottor Franchi no podia pas demanar a un metge que marxés, oi?


  —I, això és el que va passar, que ell la va deixar. Així que, ja no hi haurà cap fill que pugui alterar el pla de perfecció de Déu convertint-se en un maniacodepressiu com la seva mare.


  Per educació, Franchi es va estar de contestar que allò estava molt bé: les criatures de Déu havien d’emular els molts aspectes que els acostaven a les múltiples perfeccions de la divinitat, no pas transmetre una malaltia que alteraria el pla diví.


  Franchi va destapar l’ampolleta buida i va deixar el tap amb cura cap per avall per eliminar qualsevol possibilitat de contagi amb el taulell, tot i que era una possibilitat ben remota.


  —He estat pensant en aquesta qüestió força temps, dottor Franchi —va explicar Pedrolli, amb un to de veu més animat—. Des que em vaig assabentar que vostè tenia el meu historial mèdic i vaig començar a pensar quina informació contenia.


  Confiant que allò serviria per mostrar-li a l’altre que se li acabava la paciència, Franchi es va acostar uns quants centímetres el bol de les mescles, com si estigués a punt de preparar una solució i va afirmar:


  —Temo que res de tot això té cap sentit per a mi, dottore. —Va estirar el braç i va obrir un dels armariets per baixar l’ampolleta de pepsina, la solució en suspensió que era el següent ingredient de la preparació. Va desenroscar el tap i el va deixar en un altre plat de vidre.


  —I Romina Salvi? Té cap sentit per a vostè que algú fes una trucada que li destrossés la vida? —li va preguntar Pedrolli.


  —Ningú no li ha destrossat la vida —va replicar Franchi, sense fer cap esforç per amagar la irritació que li causaven les paraules de Pedrolli. Va estirar el braç per agafar la xeringa i la va apartar amb compte, abans d’explicar-se—: Potser sí que es va trencar el prometatge, però això no vol pas dir que li hagin destrossat la vida.


  —I per què pensa que no? —va preguntar Pedrolli en un rampell de ràbia—. Perquè només són sentiments? Perquè no hi ha ningú hospitalitzat ni ha mort ningú?


  Tot d’una, Franchi en va tenir prou. N’estava tip, de parlar d’emocions i de vides destrossades. Una vida que es vivia a l’ombra del Senyor no podia ser una vida destrossada.


  Franchi es va tombar cap a Pedrolli.


  —Ja li he explicat, dottore, que no sé de què em parla. El que sí que entenc és que la signorina Salvi pateix una malaltia que podria transmetre als fills que pogués tenir, per tant, potser és millor que s’hagi trencat aquest prometatge.


  —Amb el seu ajut, dottore? —va preguntar Pedrolli en el que era més que una insinuació.


  —Per què ho diu? —va preguntar Franchi, gairebé indignat.


  —Segons ha explicat la mare de Gino, algú li va preguntar si la preocupava la salut dels seus néts. Viuen al Campo Manin, oi? Així que devia ser a la seva farmàcia. On, si no, podria haver sentit una mostra de preocupació com aquella?


  —Jo no em dedico a escampar xafarderies sobre els meus clients —va contestar Franchi amb la determinació pròpia d’un home que mai no menteix ni escampa xafarderies.


  Pedrolli se’l va quedar mirant una bona estona. Va estudiar aquell rostre tant temps que Franchi va defugir la seva mirada i es va tornar a centrar en el que estava fent. Va treure una altra xeringa i va estripar-ne l’embolcall, fent un soroll que semblava reproduir la seva ràbia. Va provar la xeringa, abans de clavar la punta a l’ampolleta més petita. A poc a poc, va començar a extreure’n el líquid.


  —Això vostè mai no ho faria, oi? —va preguntar Pedrolli, que se sorprenia d’haver trigat tant temps a adonar-se’n—. Vostè mai no mentiria ni escamparia rumors sobre un client, oi que no?


  Aquella pregunta gairebé no mereixia cap comentari, però Franchi el va mirar de reüll prou estona per contestar, no sense menyspreu per la poca perspicàcia del metge.


  —Per descomptat que no.


  —Però sí que faria una trucada si pensés que un dels seus clients està fent una cosa que vostè considera immoral, oi? —va dir Pedrolli a poc a poc, pronunciant la pregunta paraula per paraula—. Això sí que ho faria, advertiria la mare de Gino. No diria exactament res, oi? Però un cop sabessin que vostè estava preocupat i les raons per les quals ho estava, ells voldrien saber què passava exactament, no? —Pedrolli va callar i va observar l’home que tenia davant com si el veiés per primer cop en tots aquells anys.


  Franchi va canviar la manera d’agafar la xeringa i la va aferrar fort amb els dits, com si fos el mànec d’un ganivet. Va apuntar amb la xeringa el metge després d’haver perdut definitivament la paciència. De què anava tot allò i per què es preocupava tant el dottor Pedrolli per aquella dona? Sabia que no era pacient seva.


  —Es clar que ho faria —va contestar finalment empès per la ràbia que sentia—. Que no creu que tinc l’obligació moral de fer-ho? Que no la tenim tots quan veiem el mal, el pecat i l’engany i podem fer alguna cosa per evitar-los?


  Si hagués apunyalat Pedrolli amb la xeringa, el metge no hauria quedat més desconcertat. Va aixecar una mà amb el palmell encarat cap a Franchi i, amb un to de veu dur, li va preguntar:


  —Parlem només d’evitar-los? I, què passa si és massa tard per evitar-ho? Aleshores, pensa que està bé castigar-ho?


  —Per descomptat —va respondre Franchi, com si estigués explicant una qüestió extraordinàriament simple—. Cal castigar els pecadors i també els pecats.


  —Sempre que ningú no acabi mort o ingressat a l’hospital, oi?


  —Això mateix —va contestar Franchi en el seu to irritat habitual—. Si només es tracta d’emocions, no importa.


  Dit això, es va tornar a centrar en la feina. Era un home tranquil, competent, un home enfeinat en les seves obligacions professionals.


  Qui sap què devia veure Pedrolli en aquell moment? Potser un marrec duent un pijama amb uns ànecs dibuixats mentre es tocava el nas. I qui sap què devia sentir? Potser una veueta cridant papà. El que de debò importa és el que va fer. Va fer una passa endavant i, endut per la ràbia, va empènyer el farmacèutic cap a un costat. El peu esquerre de Franchi, que estava pendent de la xeringa per evitar clavar-se-la, es va entrebancar amb el dret i va caure sobre el genoll, abans de deixar anar un sospir d’alleujament en veure que havia aconseguit mantenir la xeringa allunyada del cos.


  Va aixecar el cap per mirar Pedrolli, però el que va veure va ser una enorme ampolla de vidre a les mans del metge que se li estava acostant, i llavors va veure com el líquid l’esquitxava a la mà estesa i, tot d’una, ja no va veure res més i va començar a notar dolor.
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  —Dottore, temo que aquest cop la nostra conversa serà diferent de les anteriors.


  —Me’n faig el càrrec.


  —El primer cop que vaig parlar amb vostè havia anat a l’hospital per xerrar amb vostè com a víctima d’un delicte i el segon cop va ser per fer-li unes preguntes sobre una persona que jo sospitava que n’havia comès un. Però aquest cop l’he d’informar que l’interrogo amb relació a un delicte del qual se l’acusa i que aquesta conversa es gravarà i es filmarà. El meu col·lega, l’inspector Vianello, m’acompanya en qualitat d’observador i al final de la conversa li donarem una còpia escrita de la declaració perquè la signi. Ho ha entès, dottore? Temo que ha de parlar, dottore, perquè quedi enregistrat.


  —Oh, ho sento. Em sembla que estava distret.


  —Vol que li repeteixi el que acabo de dir?


  —No, no caldrà. He entès el que m’ha dit.


  —Abans que comencem, dottore, voldria beure alguna cosa? Un got d’aigua? Un cafè?


  —No, gràcies.


  —Si vol fumar, té un cendrer aquí.


  —Gràcies, commissario, però no fumo. Això sí, lògicament, si algú de vostès dos vol…


  —Gràcies, dottore. Podem començar?


  —I tant.


  —El matí del dia 16, va anar a la farmàcia que el dottor Franchi té al Campo Sant’Angelo?


  —Sí, hi vaig anar.


  —Em podria explicar per què hi va anar?


  —Perquè volia parlar amb el dottor Franchi.


  —Era per motius mèdics, potser per parlar d’un pacient seu?


  —No, era per un assumpte personal.


  —Que tindria l’amabilitat, si em permet, dottore…?


  —M’imagino que, en certa manera, sí, que era per parlar d’un pacient, però un pacient seu, no pas meu. I, mentre era allí, també vam parlar d’una dona que era clienta seva, però que no era pacient meva.


  —Em podria dir de quina dona es tractava, dottore?


  —M’estimo més no fer-ho. No té res a veure amb tot aquest assumpte.


  —Això ho hauria de decidir jo, dottore, si em permet dir-ho…


  —Sí, ho entenc perfectament, commissario, però temo que, en aquest cas, crec que jo estic més facultat per decidir-ho, i prefereixo no dir-li el seu nom.


  —Si és així, em podria explicar el motiu pel qual volia parlar amb el dottor Franchi d’aquesta dona?


  —Mmm, suposo que en això no hi ha cap mal. Conec el seu fidanzato, bé, l’home que havia estat el seu fidanzato. Es amic meu.


  —Què més em pot explicar d’aquesta dona?


  —Estava pensant com explicar-l’hi. Estaven promesos, aquesta parella jove. Però la mare del meu amic d’alguna manera es va assabentar que la noia, la dona, tenia una malaltia que podia transmetre als seus fills. Volien tenir fills, sap?


  —M’haurà de perdonar, dottore, però no estic segur d’entendre el motiu pel qual vostè volia parlar amb el dottor Franchi d’aquesta qüestió.


  —Ostres, que no l’hi havia dit? Ho sento de debò. Viuen, aquest jove i la seva mare, a prop del Campo Sant’Angelo.


  —Que no se n’adona, commissario? Que no veu què va passar?


  —Temo que només estic capacitat per formular preguntes, dottore, no per respondre-les. Necessito que vostè em doni la informació, sap?


  —Naturalment. Així, doncs, això no és realment una conversa, oi?


  —No. De fet, no ho és, dottore.


  —Un ho oblida fàcilment.


  —Sí, m’imagino que sí.


  —On érem, commissario?


  —M’estava explicant on vivien el seu amic i la seva mare.


  —Sí, i tant. Just darrere del Campo Sant’Angelo, així que el dottor Franchi havia de ser el seu farmacèutic. Va ser el dottor Franchi qui va parlar a la mare del meu amic de la malaltia de la noia.


  —N’està completament segur, dottore?


  —No, m’imagino que no. Però durant la conversa que vam mantenir, el dottor Franchi em va confessar que ell creia que tenia el dret moral d’intentar impedir el mal i d’ajudar a castigar-lo, i això em va fer pensar que ell ho havia explicat a ella, a la mare del noi, perquè sabia com reaccionaria.


  —Li va confessar haver-ho fet, dottore?


  —No, no directament. No ho va fer. Però qualsevol persona amb dos dits de front hauria entès el que estava dient o, més ben dit, l’absurditat que estava dient.


  —Seria correcte afirmar que allò que el dottor Franchi li va dir el va fer creure que va revelar aquesta informació a la mare de l’home amb qui aquesta dona s’anava a casar?


  —Sí.


  —Quina va ser la seva reacció, dottore?


  —Em vaig posar furiós. Aquella dona jove ha estat… ho ha estat passant molt malament arran d’haver-ho deixat amb el seu fidanzato.


  —I el noi?


  —Ah, això ja és una altra història.


  —Què vol dir?


  —Que ja s’ha promès amb una altra dona, i la seva fidanzata actual està embarassada.


  —L’altra dona, l’antiga fidanzata, n’està al corrent?


  —No voldria semblar groller, commissario, però creu que és possible viure en aquesta ciutat i no assabentar-se’n?


  —Es clar, ja veig què vol dir. I com va reaccionar davant la notícia, dottore?


  —Doncs, encara està… pitjor.


  —Alguna cosa més?


  —Crec que amb això n’hi ha prou. Prefereixo no dir res més.


  —Naturalment, dottore. M’ha dit que havia anat a la farmàcia per parlar d’un pacient del dottor Franchi. Em podria dir qui és aquest pacient?


  —Era.


  —Perdoni?


  —Era, ja no ho és. Ja no és pacient del dottor Franchi.


  —Que s’ha mudat?


  —Es podria dir així, sí.


  —Temo que no el segueixo, dottore.


  —El meu fill, commissario, el meu fill Alfredo. Era pacient de la farmàcia del dottor Franchi, però ja no ho és perquè no viu amb mi.


  —Ja ho veig. Gràcies, dottore. Em podria explicar per què va anar a parlar amb el dottor Franchi del seu fill?


  —Temo que la resposta no és senzilla, commissario.


  —En aquest cas, prengui’s tot el temps que necessiti.


  —Sí, sí, gràcies. Ho intentaré. Podria començar explicant que fa nou anys que treballo a l’Ospedale Civile, concretament al departament de Pediatria. Però, ara per què li explico això? Lògicament, ja ho sap. En dues ocasions en el passat, és a dir, abans de l’incident amb la mare d’aquest amic meu, havia sentit com certa gent deia coses del dottor Franchi, coses com ara que posseïa certa informació que no tenia dret a posseir. Es tractava d’informació mèdica, coses de les quals es deia que el dottor Franchi s’havia assabentat en el curs de la seva feina, sobre les malalties o els problemes de salut de certa gent. Fos com fos, corria el rumor que, d’alguna manera, que mai no es va aclarir o explicar (i, per ser honest, he de dir que mai no s’ha pogut confirmar), aquella informació havia arribat a oïda d’altra gent.


  —M’està parlant de xantatge, dottore?


  —Déu del cel, no, ni de bon tros! El dottor Franchi no és capaç de fer xantatge, de la mateixa manera que no és capaç d’estafar un client cobrant-li de més. Es un home honrat, sap? I aquest és el seu problema. Ha decidit què està bé i què és pecat, i, quan algú fa alguna cosa que ell considera un pecat, creu que se l’ha de castigar. No, commissario, no estic parlant de coses específiques que jo sàpiga del cert que ha fet: ja li he dit que l’únic que sé són rumors i insinuacions, aquella mena de coses de les quals la gent sempre parla. Més aviat, podria dir que sé quina mena d’home és el dottor Franchi, com pensa, quines creu que són les seves obligacions, com ara conservar la moral pública. Com ja li he dit, he sentit a dir coses sobre ell dos cops, però sempre ha estat la mena de rumor vague (alguna cosa que algú va sentir dir a algú altre) que no es pot demostrar o descartar. Així doncs, quan vaig saber que la mare del meu amic, que deu ser clienta de la seva farmàcia, s’havia assabentat d’una informació mèdica, vaig pensar que era lògic que la font d’aquella informació fos el dottor Franchi.


  —Se’n va adonar en el moment?


  —De quin moment parla?


  —De quan la mare del seu amic va rebre aquella informació.


  —No, llavors no. Més tard.


  —Quan?


  —Posteriorment, quan vaig començar a meditar sobre aquest assumpte.


  —Però no en tenia cap prova. El seu amic li va explicar alguna cosa?


  —No, res d’això. Jo no en tenia cap prova. A més, si em permet afegir sense ofendre’l, commissario, les proves són un fet que pertanyen més al seu àmbit que no pas al meu. N’estava segur, i m’imagino que per a mi això equival a tenir una prova.


  —Ah.


  —No hi està d’acord, commissario?


  —La meva feina no és estar d’acord o en desacord amb vostè, dottore. Jo només li demano que s’expliqui.


  —Es clar.


  —M’estava explicant el motiu pel qual havia anat a parlar amb el dottor Franchi del seu fill, dottore.


  —Sí, parlava d’això, oi? M’imagino que em costa recordar de què estava parlant. Hi ha tantes coses que he de dir i en les quals he de pensar…


  —Sóc aquí per escoltar-lo.


  —Així, doncs, parlava del meu fill. Ja no té cap sentit que continuï fent veure que és el meu fill, el meu fill biològic, vull dir. La seva mare era una dona albanesa que vaig conèixer a Cosenza.


  —Què vol dir conèixer, dottore?


  —Me la van presentar, si prefereix que ho digui així. Un conegut meu (m’estimo més no revelar-ne el nom) sabia que aquesta dona estava embarassada i que no volia quedar-se el nen, així que me la va presentar i jo vaig acceptar les seves condicions.


  —Estem parlant de condicions econòmiques, dottore?


  —Naturalment. Allò era l’únic que li importava. No m’agrada haver-ho de reconèixer, commissario, però l’únic que volia eren diners. Dubto que li importés gens el nen.


  —Es una pena.


  —Bé, va aconseguir els diners. Concretament, deu mil euros i tant de bo que li aprofitin.


  —Es molt generós, dottore.


  —Ben mirat, quin mal havia fet? Havia nascut en el país equivocat, havia vingut a un país més ric i s’havia quedat embarassada quan no volia el nen i havia trobat algú que sí que el volia. En certa manera, potser es mereix cert respecte per haver acceptat els diners que li vaig donar i no haver tornat per demanar-me’n més.


  —Continuo sense estar segur d’entendre el motiu pel qual va anar a parlar amb el dottor Franchi d’aquest tema.


  —Sisplau, commissario, no cal que es faci el ximple. Des que he entrat en aquesta sala, només hem parlat del motiu pel qual vaig anar a veure el dottor Franchi. De fet, el fet més important del meu passat, i no hi ha dubte que del meu futur, és el motiu pel qual vaig anar a veure el dottor Franchi.


  —Vostè diu, dottore, que només parlem del motiu pel qual va anar-lo a veure. En aquest cas, seria tan amable de dir-me per què ho va fer?


  —Per una cosa que vostè m’havia explicat.


  —Temo que no l’entenc.


  —Vostè em va explicar que tenia el meu historial mèdic.


  —Això no és cert, dottore. Jo li vaig preguntar si, en el cas que vostè hagués fet alguna recepta en aquella farmàcia, aquesta recepta figuraria en el seu historial mèdic.


  —Però va parlar de fer un ús inadequat de la informació…


  —Sí, és cert. Però ho vaig fer perquè, en aquell moment, tal com li he dit, teníem motius per creure que el dottor Franchi podria estar implicat en un cas de xantatge.


  —Aquesta és una possibilitat que ni tan sols val la pena considerar.


  —No m’havia adonat que vostè el coneixia tan bé.


  —El conec prou per poder dir això.


  —Així, doncs, va anar a la farmàcia per parlar amb ell del seu fill?


  —Sí, això mateix. Ha llegit el meu historial, commissario?


  —Sí, ho he fet.


  —Li puc preguntar on el va veure?


  —A l’ordinador del dottor Franchi.


  —Ja m’ho pensava. Aleshores, per què em va dir que ell no el tenia?


  —Jo no li vaig dir això, dottore. El primer cop que vam parlar, és a dir, el primer cop que vostè va poder parlar amb mi, jo li vaig preguntar si el seu historial contenia certa informació. No li vaig dir que ell el tingués.


  —Però el tenia…


  —Sí. Però, si vostè descarta la possibilitat del xantatge, hem de concloure que no el va fer servir.


  —Que no va fer servir aquell arxiu, diu? Estic segur que vostè no és pas tan ximple, commissario. I tant que el va fer servir. Estava escrit a l’historial de manera prou clara perquè qualsevol idiota ho pogués llegir: «esterilitat total». Aquesta és una ciutat petita, commissario. A més, el dottor Franchi i jo estem, en certa manera, en el mateix negoci.


  —Ara no el segueixo, dottore.


  —Vull dir que ell devia haver sentit el rumor a l’hospital. Segur que ho pot entendre, commissario. Devia assabentar-se de l’aventura que, presumptament, jo havia tingut mentre era en un congrés mèdic i li devien parlar del fruit il·lícit (m’imagino que ell ho diria en aquests termes) d’aquesta aventura. Segurament, alguns se’n devien burlar quan es van assabentar que jo havia dut Alfredo a casa, però ell mai no faria una cosa així, ni de bon tros. El dottor Franchi es limitaria a sentir llàstima per aquest pobre i dèbil pecador. Però pensi en el xoc que devia tenir quan va veure el meu historial i es va adonar que jo era culpable, no pas d’adulteri, sinó d’haver enganyat l’Estat. I és evident que un home tan recte en els camins del Senyor com el dottor Franchi devia considerar allò un pecat terrible.


  —Crec que s’equivoca, dottore.


  —Què vol dir que m’equivoco? Alfredo no era fill meu: vaig infringir la llei quan vaig mentir en un formulari ofici al dir que era fill meu; vaig mentir quan vaig dir que havia trencat els vots del casament: vés a saber quin d’aquests dos fets devia ofendre més la seva concepció retorçada de la moralitat.


  —Crec que s’equivoca, dottore.


  —No m’equivoco. El dottor Franchi és d’aquesta mena d’homes. Li encanta imposar les seves idees als altres i veure com se’ls castiga pels seus pecats. Miri el que va fer amb Romina. S’ha convertit en una ànima en pena: cada dia entra i surt del palazzo Boldú completament sedada. I tot perquè es volia casar i tenir fills, i el dottor Franchi va decidir que els maniacodepressius no s’han de casar ni tenir fills. I m’imagino que els mentiders tampoc no poden tenir-ne. Es un cabró viciós, que odia la vida.


  —Dottore, sisplau. No en traurà res, de dir això.


  —No, m’imagino que no. Però, tot i això, continua sent un cabró i va…


  —L’ha vist, dottore?


  —No, lògicament, no l’he vist. He estat aquí, oi?, des que va passar allò…


  —Lògicament. Bé, jo sí que l’he vist.


  —On?


  —A l’hospital.


  -I?


  —I encara hi és. Els metges no saben què hi poden fer: han d’esperar que les ferides cicatritzin. Es parla de fer-li empelts de pell, però…


  —Però què?


  —Però aquest no és el problema més greu.


  —Quin és?


  —Els ulls.


  —Tots dos?


  —N’ha perdut un. L’altre, bé, potser el podran salvar o potser li podran fer un trasplantament. I llavors, hi ha el problema de la mà.


  —Sí, es va intentar tapar la cara.


  —Suposo que és un gest instintiu. Podria haver estat molt pitjor.


  —Vol dir que hauria estat pitjor si jo no li hagués posat la cara a la pica i hagués obert l’aixeta?


  —Sí.


  —Va ser l’únic que se’m va acudir: suposo que va ser un acte tan instintiu com el que va fer ell en tapar-se la cara. Potser ho vaig fer perquè sóc metge. Et limites a actuar: veus una persona ferida i no penses el que fas, simplement actues. Recordes el que vas aprendre a la facultat de medicina i ho fas. I en aquell moment, quan el vaig veure, vaig recordar que l’únic que es pot fer és llançar aigua al damunt de la zona durant una bona estona.


  —Els metges pensen que realment va servir d’alguna cosa perquè, gràcies a això, els empelts podrien ser més senzills.


  —Es clar.


  —Dottore, crec que li he d’explicar una cosa. No em creurà, però el que li he de dir és veritat, per més que vostè no ho vulgui creure.


  —Té a veure amb Franchi?


  —En certa manera, sí.


  —En quin sentit?


  —Ell no va trucar als carabinieri.


  —Com pot dir això? Com ho sap?


  —Van rebre una trucada anònima, és cert. Però no la va fer el dottor Franchi.


  —No el crec. La mare no volia el nen; en qualsevol cas, sabia on em podia trobar si volia més diners. Mai no em va trucar, de manera que no tenia cap raó per voler trucar als carabinieri. A més, si ella els hagués trucat, només s’hauria buscat problemes i ella ho sabia. Mai no els hauria trucat.


  —Tampoc no ho va fer aquella dona.


  —Ho veu? Ja l’hi he dit.


  —Sí, m’ho ha dit.


  —Així, doncs, qui els va trucar? Qui l’hi ha explicat?


  —Lamento haver-li de dir això, dottore, però va ser el seu sogre. Sí, ja sé que és un xoc, però sé que és veritat perquè m’ho va explicar ell mateix. Vaig parlar amb ell fa uns dies i m’ho va explicar. I penso que és veritat.


  —Giuliano? Oddio, per què hauria de fer una cosa així? Per què voldria que ens prenguessin el nostre fill?


  —Potser ell no el considerava el seu fill.


  —Què vol dir?


  —Que potser a ell li costava veure aquell nen com el fill de vostè i de la seva dona.


  —Commissario: no em diu la veritat, oi que no? O potser no m’explica tot el que sap. Si ha parlat amb el meu sogre i ell li ha explicat això, també li deu haver dit per què ho va fer. Presumeix de tot el que fa, per tant també devia presumir d’això. Amés, Bianca mai no l’hi perdonaria…


  —Em sembla que ja en deu estar tip, dottore.


  —Tip de què?


  —De patir.


  —No sóc l’únic. Per què no m’explica la darrera cosa, commissario, i així podrem acabar aquesta conversa?


  —El seu sogre em va dir que no havia estat idea seva.


  —Ah, no. No pot esperar que m’ho cregui. Ella l’estimava. Era el seu fill en tots els sentits, tret del biològic. L’estimava. Ella era la seva mare i ell era el seu fill. Ella veia com creixia… Bé, què hi té a dir, commissario, o encara vol que em cregui les seves mentides?


  —No tinc res a dir, dottore: ni menteixo ni acuso. Jo no he insinuat que ho fes la seva dona: ho ha dit vostè.


  —Així, doncs, Franchi no va…


  —No, dottore. Potser sí que va explicar allò a la mare del seu amic i coneixem altres casos en què va explicar a certa gent la informació que contenien els historials mèdics d’alguns coneguts.


  —Però vostè va preguntar a Franchi sobre això?


  —Ho vaig fer, però no em va contestar.


  —Com jo, oi?


  —En certa manera, sí, però, en el seu cas, crec que va ser perquè no podia.


  —Per què?


  —Per les benes que duia. I els metges també diuen que té cremades molt greus a la boca.


  —Déu del cel! I ara què passarà?


  —A qui?


  —A ell.


  —Caldrà esperar.


  —I a mi?


  —Això dependrà del seu advocat.


  —N’he de tenir?


  —Seria aconsellable.


  —Però n’he de contractar un?


  —No. Té dret a defensar-se vostè mateix, si ho prefereix, però no seria una decisió gaire intel·ligent.


  —Tampoc no és que n’hagi pres gaires, oi?


  —No, no ho ha fet.


  —En aquest cas, crec que el millor serà tornar al punt de partida.


  —No l’entenc.


  —El primer cop que em va veure a l’hospital no podia parlar, però posteriorment vaig recuperar la veu. No fingia, sap, commissario? La vaig recuperar al cap d’uns dies. Però aquest cop crec que no vull parlar perquè no tinc res més a dir.


  —No ho entenc… dottore, de debò que no ho entenc. dottor Pedrolli, que m’escolta? dottore, que em sent? dottore? Molt bé. Vianello, pot obrir la porta, sisplau, i tornar el dottore a la seva cel·la?
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.

  


  Notes


  
    [1]Sigla de Cassa di risparmio di Venezia. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [2]L’assassinat d’un nen en el llogaret italià de Cogne (2002) va desencadenar una gran polèmica, no només perquè es culpava a la mare —que es va declarar innocent—, sinó també a causa del tractament que li van atorgar els mitjans de comunicació. (N. de la t.)[Torna]
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