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    Durant un dia lluminós a Venècia, el comissari Brunetti i el seu assistent es desplacen a la qüestura per rescatar el seu amic Marco Ribetti, que ha estat arrestat mentre participava en una manifestació ecologista.


    Malgrat aconseguir que l’alliberin, tots tres hauran de fer front a la fúria descomunal del sogre del detingut, Giovanni De Cal, propietari d’una fàbrica de vidre de Murano. Pocs dies després, el vigilant nocturn de la fàbrica apareix mort, i sembla que el cas podria estar relacionat amb certa informació que comprometia el seu cap. La filla de De Cal també tem el seu pare i està amoïnada per la seguretat del seu marit, tant, que decideix demanar ajuda a en Brunetti.


    A partir d’un senyal que va deixar el vigilant en un exemplar de l’Infern de Dante, el comissari s’endinsarà en els obscurs i inquietants canals d’una Venècia que té poc a veure amb la desenfadada ciutat turística.
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    Per a Cecilia Bartoli

  


  
    «Das Feuer, das in mir glimmt, wird mich noch verzehren»

  


  
    El foc que crema dins meu m’acabarà consumint

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  La flauta màgica


  1


  A l’ampit de la finestra, Brunetti es distreia observant la primavera. La tenia just allà, a l’altra banda del canal, fent-se evident en els brots que començaven a despuntar. Aquells últims dies algú —en tots aquells anys no havia vist ningú fent-se càrrec del jardí— havia rasclat la terra, tot i que Brunetti no se n’adonava fins ara. La gespa deixava entreveure unes floretes blanques, i aquelles altres, grogues i roses, el nom de les quals no recordava, treien el caparró, petitones i intrèpides, entre la terra remoguda de feia poc.


  Va obrir les finestres i va notar l’aire fresc envaint l’ambient carregat de l’habitació. Portava la flaire de la vida que rebrota, o de la saba que puja, o d’allò que sigui que provoca la febre primaveral i l’impuls atàvic de la felicitat. Es va fixar que els ocells feinejaven a terra, sens dubte complaguts en adonar-se que, per algun motiu, els cucs s’havien sentit atrets cap a la superfície. N’hi havia dos que es barallaven per alguna cosa; un d’ells va alçar el vol i Brunetti el va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer pel costat esquerre de l’església.


  —Perdó —va sentir que deia algú darrere seu. Brunetti va deixar de somriure i es va girar. Era Vianello, vestit amb l’uniforme i amb un posat massa seriós en un dia tan fantàstic. L’expressió de l’inspector i la rigidesa del seu cos van fer que Brunetti es preguntés si s’hi havia d’adreçar amb el vostè, formalitat gramatical que havien abandonat amb l’ascens de Vianello a inspector.


  —Sí, què hi ha? —va demanar Brunetti amb un to amable, sense definir-se pel que feia a la qüestió gramatical.


  —Em preguntava si tindries un moment —va dir Vianello adreçant-se-li amb el tu familiar i sense afegir «senyor», cosa que augmentava les probabilitats de tenir-hi una conversa informal.


  Per relaxar encara més l’ambient, Brunetti va fer un senyal amb el cap en direcció al jardí mentre deia:


  —Només mirava les flors de l’altra banda. Em preguntava què fem aquí en un dia com aquest.


  —Es el primer dia que tenim sensació de primavera —va comentar Vianello, que finalment somreia—. Jo sempre feia campana.


  —Jo també —va respondre Brunetti. I qui no—. I què feies?


  Vianello va seure a la cadira de la dreta, la que prenia normalment, i va dir:


  —El meu germà gran portava fruita a Rialto i jo també hi anava. En lloc d’anar a escola, vull dir. Tirava cap al mercat i l’anava a trobar. L’ajudava a distribuir caixes de fruita i verdura tot el matí i després tornava a casa per dinar, a la mateixa hora que els dies que havia anat a escola. —Va tornar a somriure i després va fer una rialla—. La mare se n’adonava sempre. No sé com s’ho feia, però sempre em preguntava com anaven les coses per Rialto i com és que no li havia portat carxofes. —Vianello va remenar el cap, immers en el record—. I ara la Nadia fa el mateix amb els nens, és com si els pogués llegir la ment: sempre sap quan no han anat a escola o quan han fet alguna dolenteria. —Va mirar Brunetti—. Tens idea de com s’ho fan?


  —Qui? Les mares?


  —Sí.


  —Tu mateix ho has dit, Lorenzo. Et llegeixen la ment. —Brunetti va pensar que ja tenien una atmosfera prou relaxada i va preguntar—: Què era això que volies?


  La pregunta va retornar Vianello al seu estat nerviós. Va des-encreuar les cames, va posar els peus ben junts i va dreçar l’esquena.


  —Es tracta d’un amic meu —va dir—. Té problemes.


  —De quina mena?


  —Té problemes amb nosaltres.


  —Amb la policia?


  Vianello va fer que sí amb el cap.


  —Aquí? A Venècia?


  Vianello va fer que no i va dir:


  —No, a Mestre. Bé, ha estat a Mogliano, però després els han portat a Mestre.


  —Qui han portat a Mestre?


  —Les persones que han estat arrestades. Les que eren fora de la fàbrica.


  —La fàbrica de pintures? —va demanar Brunetti recordant un article que havia vist al diari d’aquell matí.


  —Sí.


  El Gazzettino havia dedicat la portada de la segona secció a la notícia de l’arrest de sis persones la vigília, durant una protesta antiglobalització davant una fàbrica de pintures de Mogliano Veneto. La fàbrica havia estat multada diverses vegades perquè no observava la regulació pel que feia a l’eliminació de residus tòxics; continuava funcionant com si res i s’estimava més pagar aquelles multes irrisòries que invertir en la modificació dels mètodes de producció. Els manifestants demanaven el tancament de la fàbrica i intentaven impedir l’entrada dels treballadors. Això havia provocat un enfrontament entre tots dos bàndols, amb la intervenció consegüent de la policia i la detenció de set persones.


  —Ell és un dels treballadors o dels antiglobalització?


  —Ni una cosa ni l’altra —i Vianello va afegir per suavitzar la resposta—: No és ben bé un antiglobalització. De fet, no ho és pas més que jo. —Aparentment aquest incís no portava enlloc i fins i tot Vianello se n’adonava. Va agafar aire i va tornar a començar—: En Marco i jo anàvem junts a l’escola; després ell va entrar a la universitat i va acabar sent enginyer. Sempre U ha interessat l’ecologia i és per això que ens coneixem, de les trobades i tot això. De tant en tant anem a fer una copa, després de les reunions. —Brunetti va decidir no preguntar per aquelles trobades i l’inspector va continuar—. Està molt amoïnat pel que passa en aquesta fàbrica. I a Marghera. Sé que també ha participat en aquelles protestes, però mai no s’ha implicat en res de tot això.


  —En què?


  —En la violència.


  —No sabia que en aquest cas n’hi hagués hagut —va dir Brunetti. El diari només deia que s’havien arrestat unes quantes persones, no feia cap esment de la violència—. Què ha passat? Qui ho ha començat? —Sabia que la gent sempre donava la mateixa resposta a aquesta pregunta, tant si era en relació a ells mateixos com als seus amics: sempre havia estat algú altre.


  Vianello va repenjar l’esquena al respatller de la cadira i va tornar a encreuar les cames.


  —No ho sé. Només he parlat amb la seva dona. M’ha trucat aquest matí i m’ha demanat si se m’acudia cap manera d’ajudar-lo.


  —No t’ha trucat fins aquest matí?


  Vianello va fer un gest afirmatiu.


  —M’ha dit que en Marco li va telefonar ahir a la nit, des de la presó de Mestre, i li va demanar que em truqués però l’endemà al matí. M’ha trobat que tot just sortia cap a la feina. —Vianello va tornar a la pregunta de Brunetti—. O sigui que no sé qui va començar. Pot ser que fossin els treballadors, o potser va ser algun grupet dels antiglobalització. —Brunetti es va quedar sorprès de sentir que Vianello admetia això últim com una possibilitat. L’inspector va continuar—: En Marco és un paio pacífic, no començaria cap brega. D’això n’estic segur. Ara bé, algunes persones que participen en aquesta mena d’actes… bé, em sembla que per a elles és una manera de passar-s’ho bé.


  —Que estrany que d’això en diguis passar-s’ho bé.


  Vianello va alçar la mà i la va deixar caure a la falda.


  —Ja ho sé, però hi ha gent que ho veu així. En Marco ha parlat d’aquestes persones, diu que no li agraden i que no li fa cap gràcia que s’apuntin a les protestes, perquè el risc de tenir problemes creix.


  —Sap qui són? —va preguntar Brunetti.


  —No ho ha dit mai. Només diu que el posen nerviós.


  Brunetti va redirigir la conversa cap a l’objectiu que l’havia originada:


  —I què em volies demanar?


  —Tu coneixes la gent de Mestre. Millor que jo. I també els magistrats, tot i que no sé a quin s’ha assignat aquest cas. O sigui que em preguntava si podries trucar i mirar d’esbrinar-ne alguna cosa.


  —No entenc per què no ho fas tu mateix. —Brunetti ho va dir donant-li entenent que només es tractava d’una sol·licitud d’informació; en cap cas li deia que s’ocupés del tema ell tot sol.


  —Em sembla que val més que el requeriment vingui de part d’un commissario.


  Brunetti hi va pensar un moment i va respondre:


  —Sí, potser sí. Saps de què l’acusen? —va preguntar.


  —No. Segurament de causar disturbis o resistir-se a algun agent que intentava fer la seva feina. La dona d’en Marco no m’ho ha dit. Li he dit que no faci res fins que hagi trobat el moment per parlar-ne amb tu. He pensat que tu, o nosaltres, podríem fer alguna cosa… bé, extraoficialment. Estalviaríem molts problemes a en Marco.


  —La seva dona t’ha explicat res del que va passar?


  —Només el que li va explicar en Marco: que era allà amb una pancarta, amb la gent del seu grup, més o menys una dotzena. Tot d’una, tres o quatre homes que no coneixien de res van començar a cridar i escopir als treballadors, i llavors algú va llançar una pedra. —Abans que Brunetti pogués preguntar res, Vianello va afegir—: No, no sap qui ho va fer; diu que no va veure res, que això de la pedra l’hi ha explicat algú altre. Llavors va arribar la policia. Algú el va tirar a terra i després el van fer pujar a una furgoneta i se’l van endur a Mestre.


  Res de tot això sorprenia gens Brunetti. Llevat que algú ho hagués gravat amb una càmera de vídeo, no arribarien a saber mai qui havia clavat el primer cop de puny o qui havia llançat la primera pedra. Per tant, les acusacions i les persones contra les quals es dirigirien quedaven totalment en mans de l’atzar.


  Després d’una petita pausa, Brunetti va dir:


  —Tens raó, val més que ho fem en persona. —Com a mínim, pensava Brunetti, seria una excusa per sortir del despatx—. Estàs a punt?


  —Sí —va dir Vianello posant-se dret.
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  En sortir de la questura, Brunetti va veure que una de les llanxes s’acostava a ells. El nou conductor, Foa, dret rere el volant, va somriure a Brunetti i va saludar amb la mà Vianello mentre es disposava a atracar.


  —Cap a on va? —va demanar Foa, i va afegir «senyor» perquè quedés clar a qui s’adreçava.


  —Cap al Piazzale Roma —va contestar Brunetti. Havia trucat a l’estació subsidiària per demanar que els tinguessin un cotxe a punt. Com que no havia vist cap llanxa des de la finestra, s’havia fet a la idea que ell i Vianello haurien d’agafar el vaporetto.


  Foa va fer un cop d’ull al rellotge.


  —No he de ser a cap lloc en concret fins a les onze, senyor, o sigui que no em serà cap problema portar-los allà i tornar cap aquí. —Tot seguit es va dirigir a Vianello—: Au va, Lorenzo: avui fa un dia preciós.


  No els van caldre més arguments per deixar-se atreure cap a la coberta de l’embarcació, d’on no es van moure mentre Foa els duia Gran Canal amunt. Un cop van ser a Rialto, Brunetti es va girar cap a Vianello i va fer una observació:


  —El primer dia de primavera i ja tornem a fer campana tots dos.


  Vianello va riure, però no tant pel comentari de Brunetti com per aquell dia tan perfecte, per la llum que entrava una mica de biaix a l’aigua que tenien a davant i pel goig de fer campana tot just començada la primavera.


  Quan la llanxa es va colar en una de les parades de taxi del Piazzale Roma, van donar les gràcies al conductor i van pujar al moll. Més enllà de l’edifici de l’ACTV els esperava un cotxe de policia, amb el motor engegat, i tan bon punt hi van entrar van sortir cap a la carretera, amb els altres cotxes, en direcció cap a terra ferma.


  Al quarter general de Mestre, Brunetti no va trigar a assabentar-se que el cas dels manifestants detinguts havia estat assignat a Giuseppe Zedda, un commissario amb qui havia treballat feia uns quants anys. Zedda, sicilià i baixet, no gaire més alt que el mentó de Brunetti, l’havia impressionat per la seva honestedat rigorosa. No s’havien arribat a fer amics, però com a companys de feina havien compartit un respecte mutu. Brunetti creia que amb Zedda les coses es farien bé i amb justícia, i que cap dels arrestats no prevaldria sobre els altres amb declaracions de les quals es pogués retractar posteriorment.


  —Podem parlar amb un d’ells? —va preguntar Brunetti després que ell i Vianello refusessin el cafè d’oficina que els oferia Zedda.


  —Quin? —va demanar Zedda, i Brunetti es va adonar que l’única cosa que sabia de l’home arrestat era que es deia Marco i que era amic de Vianello.


  —Ribetti —va respondre Vianello.


  —Veniu amb mi —va dir Zedda—. Us faré passar a una de les sales d’interrogatoris i us el portaré.


  La sala d’interrogatoris era com totes les que havia vist Brunetti: el terra devia estar fregat del matí —també podia ser que l’haguessin fregat feia deu minuts— però sota els peus cruixia una mena de sorreta i al costat de la paperera hi havia dos gots de plàstic de cafè. Feia pudor de tabac, de roba bruta i de derrota. En entrar-hi, Brunetti va tenir ganes de confessar alguna cosa, el que fos, per tal que el traguessin d’allà ràpidament.


  Al cap d’uns deu minuts va reaparèixer Zedda, amb un home més alt que ell però també uns cinc quilos més prim, com a mínim. Brunetti observava sovint que la gent que havia estat arrestada o que passava la nit sota custòdia policial s’encongia dins la seva roba. Aquest cas no era una excepció. Els camals del pantaló d’aquell home arribaven a terra i la camisa, que li anava baldera, li sobresortia de la jaqueta embotonada. Aparentment aquell matí no s’havia pogut afaitar, i els cabells, gruixuts i negres, se li aixecaven d’un costat. Les orelles, sortides, li confegien un aspecte desairós que s’adeia amb la roba baldera. Va mirar Brunetti inexpressivament, però en veure Vianello va fer un somriure d’alleujament i complaença, i quan va relaxar l’expressió, Brunetti es va adonar que era més jove del que li havia semblat a primer cop d’ull; devia tenir uns trenta-cinc anys.


  —Has parlat amb l’Assunta? —va demanar l’home, abraçant Vianello i donant-li copets a l’espatlla.


  L’inspector semblava sorprès per l’entusiasme de la salutació de Ribetti, però li va tornar l’abraçada i va dir:


  —Sí. M’ha trucat abans d’anar a treballar i m’ha demanat si hi podia fer res. —Va fer un pas enrere i es va girar cap a Brunetti—. Es el meu cap, el commissario Brunetti. S’ha ofert a acompanyar-me.


  Ribetti va allargar la mà per encaixar la de Brunetti.


  —Gràcies per haver vingut, commissario. —Va mirar Vianello, després Brunetti i altre cop Vianello—. Jo no volia… —Va deixar la frase inacabada—. No volia causar-vos tants problemes, Lorenzo —i a Brunetti—: Ni a vostè, commissario.


  Vianello es va dirigir cap a la taula dient:


  —No ens ha estat cap problema, Marco. Ho fem contínuament, això de parlar amb la gent. —Va enretirar dues cadires d’un dels costats de la taula i després la del cap de taula, que va oferir a Ribetti.


  Quan van estar asseguts, Vianello es va girar cap a Brunetti, com si li passés el torn de paraula.


  —Expliqui’ns què va passar —va dir Brunetti.


  —Tot? —va demanar Ribetti.


  —Tot —va respondre el commissario.


  —Vam ser allà tres dies —va començar a explicar Ribetti, observant els dos homes per esbrinar si havien tingut notícia de la protesta. Quan va obtenir un gest de reconeixement per part de tots dos, va continuar—: Ahir els del meu grup devíem ser uns deu. Amb pancartes. Intentàvem convèncer els treballadors que això que fan ens perjudica a tots.


  Brunetti es va imaginar que els treballadors no es devien mostrar gaire disposats a deixar la feina perquè els diguessin que allò que feien perjudicava un nombre incomptable de persones que no coneixien, però va fer que sí amb el cap.


  Ribetti va encreuar els dits sobre la taula i se’ls va quedar mirant.


  —A quina hora hi va arribar? —va demanar Brunetti.


  —A la tarda, cap a dos quarts de quatre —va respondre, mirant el commissario—. La majoria dels que som al comitè treballem, de manera que només podem sortir havent dinat. Els treballadors tornen a les quatre i quan entren ens agrada que ens vegin, i fins i tot que ens escoltin i parlin amb nosaltres. —Ribetti va adoptar una expressió d’atabalament que a Brunetti li recordava el seu fill—: Si els podem fer entendre què els està fent la fàbrica, a ells i a tothom, llavors potser…


  Brunetti es va tornar a quedar els seus pensaments per a si mateix. Va ser Vianello qui va trencar el silenci:


  —I aconseguiu res, parlant-hi?


  Ribetti va respondre amb un somriure.


  —Qui ho sap? Si van sols, a vegades t’escolten. Si en són més d’un, però, passen de llarg o a vegades et diuen coses.


  —Quina mena de coses?


  Va observar els dos policies i després es va mirar les mans.


  —Doncs ens diuen que no els interessa, que han de treballar, que tenen una família —va respondre Ribetti, i va afegir—: A vegades ens insulten.


  —Però no arribeu a la violència? —va demanar Vianello.


  Ribetti se’l va mirar i va fer que no amb el cap.


  —No, mai. Ens han ensenyat a no reaccionar-hi, a no barallar-nos-hi, a no fer res que els pugui provocar. —Va continuar mirant Vianello, com si el volgués convèncer de la veritat de les seves paraules amb la sinceritat de la seva expressió—. Som allà per ajudar-los —va dir, i Brunetti se’l creia.


  —I aquesta vegada què?


  Ribetti va remenar el cap unes quantes vegades.


  —No tinc ni idea de què ha passat. Se’ns van acostar unes persones, que no sé d’on havien sortit ni si eren dels nostres o si eren treballadors. Es van posar a cridar i els treballadors els van respondre. Aleshores algú em va empènyer i em va caure la pancarta que duia. La vaig recollir i quan em vaig alçar era com si la gent s’hagués begut l’enteniment tot d’una. S’empentaven els uns als altres i es van sentir les sirenes de la policia. Vaig caure a terra. Dos homes em van aixecar, em van fer entrar al darrere d’una furgoneta i ens van portar cap aquí. No va ser fins gairebé la mitjanit que una dona amb uniforme em va obrir la cel·la i em va dir que podia fer una trucada. —Ribetti resumia els fets amb rapidesa i feia una veu tan confusa com els fets que descrivia. Va observar Brunetti i Vianello, ara l’un ara l’altre, i finalment va dir al seu amic—: Vaig trucar a l’Assunta i li vaig explicar on era i què havia passat, i llavors vaig pensar en tu. Li vaig demanar que mirés de localitzar-te i que t’ho expliqués. —La veu li va canviar en preguntar-li—: No et va trucar llavors, oi? —No recordava que Vianello ja l’hi havia dit.


  Vianello va somriure.


  —No, no m’ha trucat fins aquest matí. —Brunetti es va adonar que Ribetti semblava alleujat de sentir-ho.


  —Però no calia que vinguéssiu fins aquí per mi —va dir Ribetti, dirigint-se a tots dos—. De veritat, Lorenzo: no sé en què estava pensant quan li vaig demanar que et truqués. Suposo que em va venir el pànic. Vaig pensar que podies trucar a algú d’aquí, potser, i que tot se solucionaria. —Va alçar la mà cap a Vianello i va afegir—: De veritat, no se m’havia acudit en cap moment que hauries de venir fins aquí. —Llavors es va dirigir a Brunetti—: O que també hauria de venir vostè, commissario. —Es va tornar a mirar les mans—. No sabia què fer.


  —L’havien arrestat mai, Signor Ribetti? —va demanar Brunetti.


  Ribetti se’l va mirar amb una perplexitat que no podia dissimular, com si Brunetti li hagués clavat una plantofada.


  —És clar que no —va contestar.


  Vianello els va interrompre per preguntar:


  —Saps si els altres han estat mai arrestats?


  —No, mai —va contestar Ribetti, alçant la veu amb la força de la seva insistència—. Ja us ho he dit: ens han ensenyat a no buscar problemes.


  —I una protesta com la que fan vostès no és una manera de generar problemes? —va demanar Brunetti.


  Ribetti va parar un moment, com si es repetís la pregunta mentalment per mirar de detectar-hi el sarcasme. Com que no li semblava que n’hi hagués, va contestar:


  —Es clar que sí, però no és una protesta violenta. Nosaltres només intentem que els treballadors entenguin com és de perillosa la seva feina. No només per a nosaltres, sinó sobretot per a ells.


  Brunetti es va adonar que Vianello hi estava d’acord, de manera que va preguntar:


  —Quins perills té aquesta feina, signor Ribetti?


  Ribetti va mirar el commissario com si li hagués demanat el resultat de la suma de dos més dos, però tot seguit va eliminar aquesta expressió de la cara i va dir:


  —Sobretot els dissolvents i els productes químics amb què treballen. Com a mínim a la fàbrica de pintures. Els aboquen, s’esquitxen i respiren aquell aire tot el dia. I això per no fer esment de la quantitat de residus que generen i que han de deixar en alguna banda.


  Brunetti, que feia temps que sentia aquests comentaris per part de Vianello, va evitar la mirada de l’inspector i va preguntar:


  —I creu que aquestes protestes canviaran les coses, signor Ribetti?


  Ribetti va alçar les mans al cel.


  —Només Déu ho sap. Però com a mínim fem alguna cosa, una petita protesta. I potser més gent s’adonarà que podem protestar. Si no ho fem —va afegir amb veu planyívola, plena de convicció—, ens mataran a tots.


  Precisament perquè havia tingut aquesta conversa amb Vianello moltes vegades, Brunetti no va haver de demanar a Ribetti qui eren ells. Brunetti es va adonar que aquells últims anys havia canviat molt la seva manera de pensar, que ell també havia acabat creient en tot allò, i no només per la consciència ecològica de Vianello. Cada cop llegia més articles sobre l’escalfament global, sobre l’eco-màfia i el seu vessament descontrolat de residus tòxics als països del sud. Fins i tot havia arribat a creure que l’assassinat d’un periodista de la RAI a Somàlia, feia uns quants anys, estava relacionat amb l’abocament de residus tòxics en aquest país pobre i afligit. El que el sorprenia, però, era que encara hi hagués gent que cregués que la seva protesta contra tot això, ni que fos a petita escala, podia canviar alguna cosa. Brunetti es va adonar que no li agradava haver d’admetre que allò el sorprenia.


  —Passem a temes més pràctics —va dir tot d’una—: Si no havia tingut mai problemes amb la policia, potser hi podrem fer alguna cosa. —Va mirar Vianello—. Si et quedes aquí, jo aniré a parlar amb Zedda i donaré un cop d’ull a l’informe. Si ningú no va prendre mal i no s’ha presentat cap denúncia, no veig cap raó per la qual el signor Ribetti hagi de continuar detingut.


  Ribetti se’l va mirar amb una mescla de por i alleujament.


  —Gràcies, commissario —va dir, i va afegir ràpidament—: Encara que no hi pugui fer res, gràcies en qualsevol cas.


  Brunetti es va aixecar. Es va dirigir cap a la porta i es va alegrar de no trobar-se-la tancada amb clau. Fora, al passadís, va demanar per Zedda. El va trobar al seu despatx, un espai quatre vegades més petit que el seu i amb una finestra amb vistes a un pàrquing.


  Abans que Brunetti pogués demanar res, Zedda va dir:


  —Emporta-te’l, Brunetti. No en traurem res, de tot això. Ningú no ha pres mal, no s’ha presentat cap denúncia i nosaltres no volem tenir problemes amb ells. Són pesats com un mal de cap, però són inofensius. O sigui que agafa el teu amic i emporta-te’l a casa.


  El Brunetti d’abans, de quan era més jove, hauria trobat necessari deixar clar que Ribetti era amic de Vianello i no pas d’ell. Després de tants anys de treball amb l’inspector, però, ja no podia fer aquesta distinció, de manera que va donar les gràcies a Zedda i va preguntar si s’havia de signar cap formulari. Zedda va indicar amb un gest que ho deixés estar, va dir que estava content de tornar-lo a veure i es va acostar a Brunetti per encaixar-hi la mà.
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  Brunetti va tornar a la sala d’interrogatoris, va dir a Ribetti que era lliure i que podia marxar amb ells, si ho volia, i després va conduir els altres cap al cotxe de policia, que encara els esperava.


  Van sortir tots tres per la porta principal de la questura de Mestre i van començar a baixar els graons. Vianello va passar el braç per sobre l’espatlla de Ribetti i va dir:


  —Vinga, Marco, el mínim que podem fer per tu és deixar-te de tornada al Piazzale Roma. —Ribetti va somriure i li va donar les gràcies. Es va fregar els ulls amb la mà i se la va passar per la galta, que estava sense afaitar. Brunetti gairebé en sentia la raspor. Mentre baixaven els graons cap al cotxe que els esperava, un taxi es va aturar davant d’ells i en va sortir un home baixet i boterut, de cabells blancs. Es va inclinar cap al conductor per pagar-li el trajecte i es va girar per mirar l’edifici. Aleshores els va veure.


  Va empentar molt fort la porta del taxi, que es va tancar amb un bon cop darrere seu.


  —Tu, malparit! —va cridar mentre se’ls acostava per la vorera. El taxi va marxar i l’home gran es va aturar, amb la mà alçada i fent-los senyals—. Tu, malparit! —va tornar a cridar mentre començava a pujar els graons cap a ells. Brunetti i els altres es van aturar a mig camí, paralitzats per l’estupor.


  Aquell home tenia la cara desencaixada per la ira i la pell lívida de tants anys dedicats a la beguda. Era tan baix que ni tan sols arribava a l’espatlla de Brunetti, però quasi era el doble d’ample que ell, amb un tronc molsut que dequeia a mesura que els músculs es convertien en carn flàccida.


  —Tu i els teus animals i els teus arbres i la teva natura! La natura, la natura! Vés cap allà i fica’t en problemes, i que t’arrestin i el teu nom surti als diaris. Malparit! Sempre has estat un cap de pardals. I ara aquests malparits del Gazzettino m’estan trucant a mi.


  Brunetti es va interposar entre l’home gran i Ribetti.


  —Em sembla que hi ha hagut algun malentès, signore. El signor Ribetti no ha estat detingut; al contrari: és aquí per ajudar la policia amb les seves investigacions. —Brunetti no sabia per què havia mentit. No hi hauria cap investigació, de manera que Ribetti no els podia ajudar en res. Ara bé, calia que algú parés els peus a aquell home gran, i la gent de la seva edat se la pot aturar més fàcilment quan s’esmenten les forces de l’ordre.


  —I qui dimonis es pensa que és, vostè? —va preguntar l’home gran inclinant el cap enrere per alçar la vista cap a Brunetti. Sense esperar a obtenir-ne resposta, va intentar desempallegar-se del commissario, que es movia cap a l’esquerra i després cap a la dreta per mirar de barrar-li el pas.


  L’home gran va parar quiet, va aixecar un dit fins a l’altura de la seva espadla i va fer uns copets sobre el tòrax de Brunetti.


  —Tu, malparit, surt del meu camí. No vull que s’hi fiqui cap estrany. —Va fer un passet cap a l’esquerra, però Brunetti li continuava barrant el pas—. He dit que t’apartis del meu camí! —va cridar l’home gran, aquest cop agafant Brunetti pel braç. No es pot dir que l’engrapés amb força ni que l’estirés, però és ben cert que tampoc no era el contacte físic casual d’algú que vol cridar l’atenció d’un amic per fer-li un comentari.


  Vianello va baixar dos graons i es va quedar a l’esquerra de l’home gran.


  —Em sembla que val més que tregui la mà de sobre el commissario, signore.


  Aquell home, però, estava tan posseït per la ràbia que amb prou feines sentia res. Va deixar estar el braç de Brunetti i va assenyalar Vianello.


  —I tu tampoc et pensis que em pots barrar el pas, desgraciat! —Tenia la cara vermella i Brunetti es preguntava si no acabaria tenint un atac: no havia vist gaires homes catapultats a aquell estat de fúria tan fàcilment. El front li suava i Brunetti es va adonar que li tremolaven les mans. Se li havia acumulat saliva a les comissures dels llavis i els ulls, petits i foscos, semblava que encara se li haguessin fet més petits.


  Brunetti va sentir que Ribetti deia darrere seu:


  —Sisplau, commissario, no causarà cap problema.


  Vianello no va poder amagar la seva sorpresa i l’home gran es va adonar que Brunetti també semblava sorprès.


  —Exacte, senyor commissario com es digui: no causaré cap problema. Es ell qui en causa. Malparit! —Va deixar de mirar Brunetti per observar Ribetti, que en aquells moments era a l’esquerra del commissario—. Em coneix perquè es va casar amb la ximpleta de la meva filla. Va anar directe allà on ensumava diners i s’hi va casar. I després li va omplir el cap amb les seves idees de merda. —L’home gran va fer com si volgués escopir a Ribetti però s’hi va repensar—. I ara fa que el detinguin —va afegir mirant Brunetti, per deixar-li clar que no es creia ni mitja paraula del que li havia dit.


  Ribetti va cridar l’atenció de Brunetti agafant-lo pel braç.


  —Gràcies, commissario —va dir, i després a Vianello—: I a tu també, Lorenzo. —Ignorant totalment l’home gran, va començar a baixar les escales cap a l’esquerra. Brunetti es va adonar que, en arribar a la vorera, donava un cop d’ull al cotxe aparcat de la policia, però va passar de llarg, va arribar fins a la cantonada i va desaparèixer pel revolt.


  —Covard! —li va cridar l’home gran—. Ets molt valent a l’hora d’intentar salvar els teus maleïts animals i arbres, però quan t’has d’encarar a un home de veritat…


  Tot d’una, l’home va deixar de renegar. Va mirar Vianello i Brunetti com si volgués memoritzar les seves cares i els va empènyer per continuar pujant les escales cap a la questura.


  —I bé? —va demanar Brunetti.


  —T’ho explicaré mentre tornem —va dir Vianello.


  La història que Vianello va explicar a Brunetti de tornada a Venècia la coneixia perquè tenia un ex-company de classe que havia treballat com a maestro a la fàbrica de vidre de Giovanni de Cal, l’home gran que havien trobat a la sortida de la questura. Aquest company havia anat explicant la història a Vianello durant els sis mesos que hi va treballar, abans de deixar la feina i marxar a un altre fornace. La cosa va començar com la típica història d’amor i matrimoni. A ella li va caure una bossa plena de taronges a Rialto i un desconegut que comprava gambes es va girar i va anar corrent a recollir-les-hi. Ella va riure i li’n va donar les gràcies, i el va convidar a un cafè per haver-la ajudat. Van parlar durant una hora. Després ell la va acompanyar a la seva barca, va prendre nota del seu número de telefonino i més tard li va trucar i li va demanar si volia anar a veure una pelºlícula amb ell. Quatre mesos més tard, ja vivien junts. El pare d’ella, Giovanni de Cal, hi estava en contra, insistia que aquell noi només volia la seva fortuna. La filla ja no era jove i mai no havia estat gaire maca; a més, l’única feina que havia tingut era a la fàbrica del seu pare… Qui es voldria casar amb una dona com ella si no fos pels diners? Darrere de tot això hi havia una pregunta menys difusa: Qui es cuidaria d’ell si ella es casava i el deixava, vidu com era, en aquella casa de deu habitacions? De Cal estava massa enfeinat amb el seu negoci per poder-se’n fer càrrec tot sol.


  Doncs bé, la filla s’hi va casar. I el pitjor va arribar després, quan els principis i les idees polítiques d’aquell jove, a més de la preocupació que sentia pel medi ambient i el recel que li inspirava el govern actual, van entrar en conflicte amb la filosofia del sogre: «vivim en un món de campi qui pugui i els empleats han de treballar, no pas fer el dropo i treure diners als seus patrons per no fer res; el creixement i el progrés sempre són bons, i més equival a millor».


  Encara pitjors, segons l’opinió de l’home gran, eren la formació i l’ofici d’aquell noi. Perquè no només era un llicenciat universitari i, per tant, un més d’aquells dottori inútils que ho estudiaven tot i no sabien res, sinó que la cosa s’agreujava pel fet de treballar com a enginyer per a la companyia francesa que havia guanyat el contracte per construir els abocadors del Vèneto. Ell s’encarregava de fer anàlisis sobre les ubicacions, la composició del sòl i la proximitat als rius i a les aigües subterrànies. Va redactar informes que van impedir la instalºlació d’abocadors i encara d’altres que en van encarir la construcció. I tot això, pagat amb els diners de les butxaques de persones com ara els patrons de les fàbriques, que paguen impostos per tal que els dropos i els febles puguin anar mamant de la teta pública i els enginyers puguin obligar les ciutats a gastar diners perquè els peixos i els altres animals no s’embrutin o es posin malalts.


  Ribetti i la seva dona, Assunta de Cal, vivien en una casa a Murano que la dona havia heretat de la seva mare. Atrapada entre el pare i el marit, l’Assunta s’havia d’esforçar en el manteniment de la casa i de la pau. Com que treballava a la fàbrica del seu pare tot el dia, no ho tenia fàcil ni amb una cosa ni amb l’altra. De Cal, tal com havien vist Brunetti i Vianello, era un home colèric, propietari d’una fàbrica de vidre de Murano que havia estat patrimoni de la família durant sis generacions.


  Vianello es va aturar en aquest punt de la història i va dir:


  —Saps? Ara que em trobo explicant-te tot això, no estic segur de com és que en sé tantes coses, d’ells. No és que Loreno m’ho expliqués tot mentre treballava allà. I tot i que en Marco i jo vam anar junts a l’escola, després vam perdre el contacte, fins fa uns tres anys, o sigui que no entenc com és que sé tot això. No som amics íntims i mai no m’ha parlat de l’home gran. —Vianello seia al seient de darrere del cotxe que els portava pel Ponte delia Libertà i mentre parlava veia el cap de Brunetti emmarcat per les xemeneies de Marghera.


  Brunetti pensava que potser Vianello, tot i el temps que havia passat, encara no era plenament conscient de la seva capacitat per fer parlar la gent i, posteriorment, arrencar-los confidències. Potser es tractava d’un do natural, com els llançaments perfectes o l’habilitat del qui sap ballar: les persones que tenen un do són incapaces de veure’l com una cosa extraordinària.


  Vianello va recuperar l’atenció de Brunetti assenyalant les fàbriques de Marghera i dient:


  —Ja saps que estic d’acord amb ell, oi?


  —Pel que fa a les protestes?


  —Sí —va respondre Vianello—. Jo no m’hi puc apuntar per la feina que tinc, però això no m’impedeix de creure que han de protestar. I espero que ho continuïn fent.


  —I què me’n dius, de De Cal? —va demanar Brunetti, que s’adonava que trigarien pocs minuts a arribar al Piazzale Roma i volia impedir que Vianello es tornés a embarcar en una discussió sobre el futur del planeta.


  —Ah, és un malparit, ja ho has vist. A Murano s’ha barallat amb tothom: per les propietats, pels salaris, per… bé, per qualsevol cosa per la qual et puguis barallar.


  —I com s’ho fa perquè els treballadors no li marxin?


  —Bé, n’hi ha que marxen i n’hi ha que no —va dir Vianello—. Com a mínim, això és el que m’han dit.


  —Qui? Ribetti?


  —No, ell no. Ja t’he dit que ell no parla de l’home gran i no té res a veure amb el fornace. Però tinc parents a Murano i un parell treballen als fiornaci. Es veu que tothom sap les històries dels altres.


  —I què diuen?


  —Fa dos anys que té els mateixos maestri —va dir Vianello, i va afegir—: Per a ell és ben bé un rècord, encara que no siguin gaire bons. Però això no deu ser gaire important, suposo.


  —Per què no? —Brunetti va veure l’autobús de Panorama darrere el cap de Vianello: aviat hi serien.


  —Només fan rampoines per a turistes. Ja saps què vull dir: balenes blanques saltant per sobre les ones. I toreros.


  —Amb la capa i les calces negres? —va demanar Brunetti.


  —Sí, t’ho pots creure? Com si tinguéssim toreros, aquí. O balenes blanques, tant se val.


  —Em pensava que a hores d’ara ja ho feien tot a la Xina o a Bohèmia —va dir Brunetti, fent-se ressò d’un comentari que havia sentit sovint i per part de gent que se suposava que n’era experta.


  —Moltes d’aquestes peces sí —li va confirmar Vianello—, però encara no se’n surten amb les grans. Com a mínim, fins ara. Però espera’t cinc anys i ja veuràs que tot vindrà de la Xina.


  —I els teus familiars?


  Vianello va girar els palmells de les mans cap amunt per indicar que no s’hi podia fer res.


  —O aprenen un altre ofici o bé acabarem tots com diu la teva dona: passejant-nos per la ciutat amb vestits del segle XVII i parlant veneziano per entretenir els turistes.


  —Fins i tot nosaltres, la policia? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre Vianello—. T’imagines l’Alvise amb una ballesta?


  Les rialles van posar punt final a la conversa i el tema, que ells van deixar en aquest punt, va acabar tornant al broll de les tafaneries que corren per Venècia, moltes de les quals no són gaire més netes que l’aigua que omple els canals.


  Quan van arribar a la questura, Brunetti es va dirigir al despatx de la signorina Elettra per veure si la llista del personal que treballaria durant les festes de Pasqua ja estava a punt.


  —L’estava buscant —va dir ella.


  —Ah sí?


  —Es per la loteria, sap? —va dir despreocupadament, com si ell hagués de saber de què parlava—. No sé si hi voldria participar…


  Sense rumiar de quina mena de loteria parlava, si de loteria de Pasqua o d’alguna relacionada amb els projectes ecologistes de Vianello, va respondre:


  —I tant! —Es va treure la cartera de la butxaca de darrere dels pantalons i va demanar—: Quant és?


  —Només cinc euros, senyor —va respondre ella—. Vam pensar que vendríem tants números que podíem deixar-los bé de preu.


  —Doncs molt bé —va dir ell traient un bitllet, sense parar gaire atenció al que li deia la noia.


  Ella li va donar les gràcies i es va acostar un bloc de notes.


  —Quina data voldria? —Va donar un cop d’ull al seu escriptori per arreplegar un bolígraf i després va tornar a alçar la vista cap al commissario—. Qualsevol dia posterior a l’i de maig, senyor.


  Per un moment, Brunetti va pensar a triar el io de maig —l’aniversari de la Paola— i no fer més preguntes, però la curiositat el va vèncer i va acabar dient:


  —Em sembla que no l’entenc, signorina.


  —Ha de triar una data, senyor. La persona que encerti la data guanya tot el que s’ha apostat. —Va somriure i va afegir—: I sí, pot triar-ne més d’una, sempre que pagui cinc euros per cada data.


  —D’acord —va dir Brunetti—, ho confesso: no sé de què m’està parlant.


  La signorina Elettra es va posar la mà a la boca i Brunetti va trobar que s’enrojolava una mica.


  —Ah… —La noia va alliberar un llarg sospir, com si fos una pilota de futbol que algú ha deixat desinflant-se. El commissario va copsar el ventall d’expressions que passaven per la seva cara: va veure com considerava la possibilitat de mentir i com acabava optant per la veritat. Brunetti coneixia aquelles expressions, però no en sabia la raó.


  —És pel vicequestore, senyor.


  —De què es tracta? —va demanar Brunetti pacientment.


  —És per la feina a la Interpol.


  —Que vol dir que l’ha solºlicitada? —va preguntar Brunetti, incapaç de contenir la seva sorpresa perquè Patta l’havia acabat demanant. Bé, de fet seríem més precisos si diguéssim que la sorpresa de Brunetti venia del fet que ningú no li hagués dit que Patta solºlicitava aquell càrrec (al nivell de Patta les feines s’anomenaven càrrecs).


  —Sí, senyor. Fa quatre mesos.


  Brunetti havia oblidat les característiques concretes del càrrec que havia solºlicitat el seu superior. Li semblava recordar que implicava treballar —la gent amb càrrecs en diu colºlaborar— amb la policia d’algun altre país, la llengua del qual Patta no parlava. Brunetti no recordava de quin país es tractava.


  Davant el silenci del commissario, la noia va proporcionar la resposta.


  —A Londres, senyor. Amb Scotland Yard, com a expert en la màfia.


  Tal com li passava sovint quan tenia notícia de l’evolució de la trajectòria professional de Patta, Brunetti es va trobar sense saber què dir.


  —I la loteria? —va preguntar finalment.


  —Es la data en què rebrà la carta de denegació —va dir ella amb un to implacable.


  A Brunetti no li importaven els detalls, però en volia saber més coses. Com s’ho podia fer?


  —Sembla bastant segura del resultat, signorina. —Sí, era un bon comentari.


  —Ho estic —va dir ella, sense afegir cap explicació. Somrient, va remenar el bolígraf sobre el bloc de notes—. I la data, senyor?


  —El 10 de maig, si us plau.


  La noia la va escriure al capdamunt d’un paperet, el va arrencar i l’hi va donar.


  —No el perdi.


  —I què passa si hi ha un empat? —va demanar ell mentre es guardava el paperet a la cartera.


  —Ah, això ja està previst, senyor. No hi ha gaire coincidència de dates, però s’ha proposat que, en cas d’empat, donem tots els diners a Greenpeace.


  —Es cosa d’ell, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Cosa de qui, senyor? —va demanar ella aparentment desconcertada.


  Brunetti va bufar una mica, per donar entenent que fins i tot els cecs podien veure la persona que s’amagava rere aquesta proposta.


  —De Vianello.


  —De fet, la idea va ser meva —va respondre ella sense perdre la dolçor del seu somriure.


  —En aquest cas —va continuar ell mantenint el to de la conversa—, viuré amb Túnica ilºlusió de guanyar l’aposta amb empat, per tal que part dels meus guanys es destinin a una causa tan noble com aquesta.


  Ella el va mirar amb expressió neutra, però llavors va tornar a somriure i va dir:


  —Ah, que en són de falsos, els homes…


  Brunetti es va quedar sorprès de sentir-se’n afalagat i va tornar al despatx havent oblidat completament la llista d’empleats durant les vacances.
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  La primavera feia el seu curs i Brunetti la continuava mesurant en termes florals. Les floristeries ja tenien les primeres liles i en va portar a casa un ram enorme per a la Paola. Les floretes roses i grogues del jardí a l’altra banda del canal van acabar de créixer i posteriorment les van substituir per narcisos, que creixien aquí i allà, i després per files ordenades de tulipes, al costat del camí que vorejava el jardí. I llavors, un dissabte, la Paola li va encomanar que agafés els gerros grossos de terracota, que havien passat l’hivern al sottotetto, fosc i fred, i els tornés a la terrassa, on es quedarien fins al novembre. Des de la terrassa, Brunetti es va adonar que als testos del balcó de l’altra banda de la calle, un pis per sota del seu, hi havien plantat els geranis vermells que tant li desagradaven.


  I després va arribar el Diumenge de Rams, tot i que no se’n va assabentar fins que va veure la gent passejant-se amb branques d’olivera a la mà. I després la Pasqua i aquelles explosions de flors a l’aparador de Biancat, exhibicions tan desmesurades que Brunetti es veia obligat a aturar-s’hi cada vespre, de tornada cap a casa, per observar-les.


  El Diumenge de Rams van anar a dinar a casa els pares de la Paola. Aquell any també va venir la tia Ugolina, amb un barret de palla cobert de floretes de paper roses que devien veure la llum del dia potser un cop l’any. Van portar —perquè els Faliers tenien de tot i de la millor qualitat— flors. El palazzo ja n’era ple, però això no va ser impediment perquè la comtessa en parlés extasiada, com si fossin d’una nova espècie. Aquell excés de flors va empènyer la Chiara a improvisar un sermó sobre el malbaratament ecològic que representen les flors d’hivernacle, però no va trobar cap oient delerós d’escoltar el seu discurs.


  El tema floral va continuar amb una invitació per a la Paola per assistir a la inauguració d’una galeria que presentava el treball de tres joves artistes del vidre. Brunetti va veure que, segons les fotos de la invitació, un dels artistes feia peces rectangulars amb pa d’or i vidre de colors;’el segon feia gerros amb uns llavis que recordaven els pètals de les flors que s’hi posarien, i el tercer, d’estil més tradicional, es dedicava als gerros cilíndrics amb els caires llisos.


  La galeria era nova i la portava un amic d’un company d’universitat de la Paola, que els va proposar que hi anessin. El nivell de criminalitat a Venècia era tan baix com les aigües que hi corrien aquella primavera, de manera que Brunetti va acceptar la invitació amb molt de gust. Com que la galeria era a Murano, es va preguntar si no s’hi trobaria Ribetti i la seva dona; no va pensar que la inauguració d’una galeria seria la mena d’esdeveniment on es pogués trobar De Cal.


  La inauguració estava prevista per divendres al vespre, a les sis. Així la gent tindria temps per veure la feina dels artistes, beure una copa de prosecco, picar alguna cosa i després sortir a un restaurant o arribar a casa a temps per al sopar. Quan van pujar al número 41, a Fondamenta Nuove, Brunetti es va adonar que feia anys que no havia estat a Murano. Hi havia anat quan era petit, perquè el seu pare havia treballat en una de les fàbriques, però des de llavors amb prou feines hi havia tornat més, perquè no tenia cap amic que hi visqués i tampoc no hi havia hagut d’anar per feina.


  Van baixar a la parada de Faro amb tres o quatre parelles més, que també van tirar avall pel Viale Garibaldi.


  —La que va de vermell —va dir la Paola acostant-se a Brunetti per agafar-lo de bracet— és la professoressa Amadori.


  —I aquell és el professor? —va demanar Brunetti, assenyalant amb l’altra mà un home gran de cabells grisos que caminava al costat d’aquella dona d’edat amb un abric vermell.


  La Paola va fer que sí amb el cap.


  —Si et portes bé i et mostres atent i submís, potser te la presentaré —li va prometre.


  —Tan dolenta és? —va preguntar Brunetti tornant-se a mirar aquella dona d’aparença completament normal, de la mena de dones que es veuen a Rialto regatejant pel preu de la llíssera. Tenia les cames una mica encorbades, vistes des de darrere, i els peus els duia embotits en unes sabates que semblaven realment incòmodes; és clar que potser només ho semblava per la manera com caminava, fent passetes molt curtes i amb els dits dels peus encongits.


  —Pitjor —va contestar la Paola—. He vist nois que sortien dels seus exàmens orals plorant. Hi ha gairebé un punt d’orgull, en això de no estar mai satisfeta amb el rendiment dels seus alumnes. —Es va aturar un moment, abstreta per alguna cosa que havia vist en una finestra, i després va continuar caminant—. Sé d’estudiants que ban cancelºlat exàmens, i fins i tot d’altres que han deixat els estudis, un cop han sabut que ella formava part del comitè examinador.


  —I no podria ser que sigui molt exigent amb ells i prou?


  La Paola es va aturar en sec. Va fer un pas enrere i se’l va mirar de fit a fit.


  —Vostè ha viscut amb mi els últims vint anys, oi, signore? I no m’ha sentit parlar d’ella unes quantes vegades?


  —Sis-centes vint-i-set —va dir Brunetti—. Si d’això se’n pot dir unes quantes vegades…


  —Molt bé —va dir la Paola agafant-li el braç i reprenent la marxa—. Aleshores ja saps que això no té res a veure amb el fet de ser exigent, sinó amb el fet de ser una mala bua gelosa, que no vol que ningú tingui mai l’oportunitat d’aconseguir res del que ella té.


  —I per això suspèn els alumnes? —va preguntar Brunetti.


  —Si ho fa, no poden obtenir el títol i, per tant, no poden formar part del professorat. Com que mai no arribaran a ser colºlegues, mai no arribaran a obtenir una plaça, un ascens o una beca que potser li hauria interessat a ella.


  —Això és de boigs —va dir Brunetti.


  Ella es va tornar a aturar.


  —I aquest que parla no és l’home que treballa per al vicequestore Giuseppe Patta? —va preguntar ella.


  —Això és diferent —va protestar Brunetti de seguida.


  —Per què? —La Paola es va quedar quieta, sens dubte determinada a no moure’s fins a rebre una resposta.


  —Perquè ell no té cap poder sobre la meva feina. No em pot suspendre en un examen.


  Ella es va mirar el seu marit com si hagués començat a escumejar i fer udols.


  —Que no té cap poder sobre la teva feina? —va preguntar.


  Brunetti va somriure i va arronsar les espatlles.


  —D’acord, però no em pot suspendre en un examen.


  Ella li va tornar el somriure i li va agafar el braç.


  —Creu-me quan et dic que és una mala pècora, Guido.


  —Ho tindré en compte —va dir ell amablement—. 1 el professor?


  —Estan fets l’un per l’altre. —Era tota la informació que li va voler donar sobre l’assumpte.


  Quan van arribar al canal, van girar cap a l’esquerra, van travessar el Ponte Ballarin i tot seguit van tirar cap a la dreta.


  —Ha de ser per aquí —va dir la Paola afluixant el pas, observant els aparadors de les botigues i les galeries que passaven.


  —A la invitació ho deu dir —va dir Brunetti.


  —Sí, però no he pensat a portar-la.


  Van continuar caminant per la riva, atents als aparadors de la banda esquerra. Van passar de llarg la pescheria i unes botigues més, algunes encara obertes i d’altres tancades. Aleshores van veure davant seu tres persones que sortien al carrer i s’aturaven a encendre una cigarreta, aguantant-se mútuament la beguda per facilitar-se la tasca.


  —Ha de ser allà —va dir la Paola. En van sortir un home i una dona, sense begudes, i se’n van anar en direcció contrària agafats de la mà.


  Quan van arribar a la porta en sortien dues persones més, amb la cigarreta ja encesa, que anaven a trobar els altres tres fumadors. Tots plegats es repenjaven a la paret del terraplè i el feien servir com a taula per deixar-hi les copes.


  La porta era oberta. La Paola va entrar, es va aturar just al llindar i va donar un cop d’ull al seu voltant per si hi veia algú conegut. Brunetti va fer el mateix, tot i que amb menys expectatives d’èxit. Va reconèixer algunes persones, però des del punt de vista venecià, és a dir, d’haver-hi topat al carrer durant anys, potser dècades, sense haver arribat a saber mai qui eren o què feien. No podia pas dirigir-se a aquell home que s’havia anat quedant calb i encetar una conversa sobre la qüestió, com tampoc no podia demanar a aquella dona tenyida de ros de feia poc la raó per la qual s’havia engreixat tant.


  A través d’un petit buit entre la cortina de persones, va veure la doble filera de vitrines expositores. Va anar cap allà, deixant la Paola a la recerca d’algun conegut, o a la recerca de conèixer algú, i va observar el contingut de la primera vitrina, sostinguda per unes potes primes que li arribaven a l’altura del pit. En posició vertical hi havia una peça rectangular de vidre treballat, daurada d’un costat i de color blau de cobalt de l’altre, no gaire més gran que una còpia de l’Espresso. Estava pintada amb relleu però no seguia cap lògica regular; més aviat era com si algú hi hagués fet lliscar els dits, empastifats d’argila, des de baix cap a dalt i a la inversa, creant ondes de poca profunditat que llambraven amb la llum.


  La vitrina següent contenia un altre rectangle; tenia la mateixa mida que el primer, però la textura i els colors, fins i tot la tonalitat del daurat, eren del tot diferents. La primera i la segona peça eren tan iguals de mida com diferents de composició.


  La tercera vitrina guardava quatre peces rectangulars de vidre gruixut amb franges alternades de, segons semblava, plata i or. Eren tan excepcionals com les peces de les vitrines anteriors, i si fa no fa igual de boniques.


  Algú havia deixat una copa buida al capdamunt de la tercera vitrina i Brunetti la va agafar, contrariat de trobar-la allà. El solatge del vi negre, quasi arenós, desentonava amb la suavitat flexible dels objectes de vidre.


  La vitrina següent contenia tres dels gerros de la invitació que recordaven una flor, tots tres de colors molt pàlºlids. Brunetti els va trobar molt més petits del que s’havia imaginat, i el treball tampoc no era tan fi com havia cregut: els suposats pètals de flor eren més gruixuts que els reals, més gruixuts que els que hauria aconseguit un bon maestro. N’hi havia tres més en una altra vitrina, de colors més foscos i vius, però Brunetti tampoc no els va trobar prou aconseguits i va passar ràpidament cap a la següent.


  Els gerros que va trobar aquí eren cilíndrics i s’acabaven amb uns llavis molt fins, tal com s’haurien d’haver acabat els altres, va pensar Brunetti. Eren diferents d’alçada i d’amplada, però la imatge de tots dos junts creava una harmonia perfecta. Finalment, a l’última vitrina hi havia objectes sense cap forma definida: no recordaven res, no tenien cap ús discernible i no semblaven gaire més que remolins i formes de vidre recargolades en què cada corba es difuminava en una altra de color una mica més fosc o una mica més clar que l’anterior.


  —Li agraden? —li va preguntar una dona jove.


  Brunetti va deixar d’observar les peces de l’última vitrina, va somriure i va contestar:


  —Sí, em sembla que sí.


  Se les va tornar a mirar i les va observar amb deteniment; després es va situar a l’altra banda de l’urna de plexiglàs per veure-les des d’una altra perspectiva. Des d’aquell nou punt es veien del tot diferents i dubtava que les pogués reconèixer, tot i haver-les observat feia un moment des de l’altre costat.


  Quan va alçar la vista, la dona jove tornava cap a ell amb dues copes de prosecco. N’hi va oferir una i ell la va agafar amb un gest d’assentiment i un somriure. Trobant-se amb dues copes a les mans, es va ajupir per deixar la buida a terra, contra la paret. Va fer una xarrupadeta al vi.


  —Li agrada? —va demanar ella, deixant Brunetti amb el dubte de si feia referència al prosecco o a les obres d’art.


  —El vi és excelºlent —va contestar ell, cosa que era certa: per a aquella mena d’actes estava molt bé. Normalment servien aquell vi negre sense efervescència que venia en ampolles grosses, i en lloc de la delicada copa que tenia a la mà el distribuïen en gots de plàstic.


  —I aquestes peces? —va preguntar ella.


  —Estic pensant que em sembla que són boniques —va dir ell abans de fer un altre glop.


  —Està pensant que l’hi sembla?


  —Sí —li va confirmar Brunetti—. Són tan diferents de les peces de vidre que estic acostumat a veure, que necessito pensar-hi una mica abans de decidir-me.


  —I pensa en les coses que veu? —va preguntar la dona, que no semblava gens sorpresa. Devia tenir prop de trenta anys, parlava amb un accent vagament romà i lluïa un nas d’origen aparentment idèntic. Tenia els ulls foscos i no duia maquillatge, tot i que s’havia ressaltat la boca amb un pintallavis de color vermell fosc.


  —Es la meva feina —va dir ell—. Sóc policia. —No tenia ni idea de quin diabló pervers li havia fet dir allò. Potser havia estat la visió de tota aquella gent a la sala, o la presència de la professoressa Amadori i el seu marit, la mena de personal docent que havia patit durant tants anys a la universitat.


  Brunetti va beure un altre glop de prosecco i va preguntar:


  —I vostè què fa?


  —Sóc professora a la universitat.


  La Paola no li havia parlat mai de ningú de les característiques d’aquella jove, però això no havia de voler dir res necessàriament: quan la Paola enraonava de la seva feina, normalment parlava més de llibres que dels seus colºlegues.


  —I què hi ensenya? —va preguntar Brunetti mirant de semblar amable.


  —Matemàtica aplicada —va contestar ella. Tot seguit va somriure i va afegir—: No cal que m’ho pregunti: jo la trobo interessant, tot i que no agradi a gaire gent.


  Ell la creia i es va sentir alleujat de la càrrega d’haver de fingir interès per educació. Va fer un gest amb la copa cap als objectes de les dues fileres de vitrines.


  —I aquestes peces? Li agraden?


  —Les rectangulars, sí. I aquestes… sobretot aquestes últimes. Les trobo molt… molt tranquilºlitzadores, no sé per què.


  Brunetti va parlar amb aquella dona uns minuts més i després, trobant-se amb la copa buida, es va excusar i va tornar a la barra. Va buscar la Paola a la sala i la va veure a l’altra banda, parlant amb un home que si Brunetti hagués pogut observar d’esquena hauria pogut identificar com el professore Amadori. Tant si era ell com si no, Brunetti va llegir l’expressió de la cara de la Paola i es va obrir pas entre tota aquella gent fins a arribar al seu costat.


  —Ah —va exclamar ella quan es van trobar—, aquest és el meu marit. Guido, et presento el professore Amadori, el marit d’una companya de feina.


  El professor va fer un gest d’assentiment com a reconeixement a Brunetti però no es va molestar a allargar-li la mà.


  —Tal com li deia, professoressa —va continuar—, el principal llast que arrossega la nostra societat és l’afluència de persones d’altres cultures. No entenen les nostres tradicions ni tenen cap respecte per… —Brunetti va fer un altre traguet de vi, remembrant la superfície llisa de les primeres peces que havia vist, meravellat per la seva harmonia. Quan va tornar a la realitat, el professor havia començat a parlar dels valors cristians, de manera que el commissario va continuar somiejant, aquesta vegada concentrat en el segon grup de gerros. No hi havia vist cap preu, però segur que hi devia haver una llista en alguna banda, dins d’una carpeta discreta, de tapes fosques. El professor va passar aleshores a l’ètica puritana del treball i el respecte pel temps, i Brunetti, al seu torn, va començar a plantejar-se a quina part de la casa podrien exhibir una peça d’aquelles característiques, sense que s’haguessin d’endur també la vitrina.


  Com una foca sota l’aigua que troba una sortida entre el gel i l’aprofita per pujar a agafar aire, Brunetti va tornar a sintonitzar el monòleg del professor i va sentir «opressió de les dones», cosa que el va fer tornar a immergir-se de seguida.


  Si el professor hagués estat cantant, hauria pogut interpretar aquella ària sencera havent agafat aire només un cop, perquè sens dubte l’havia cantada tota amb la mateixa nota. Brunetti es va preguntar si aquest home o la seva dona podien afectar d’alguna manera la carrera professional de la Paola, i llavors se li va acudir que, independentment de la resposta, no podien afectar la seva, de manera que es va girar cap a la Paola i li va dir, interrompent el professor:


  —Necessito una altra copa. I tu?


  Ella li va somriure, i també al professor, astorat. Llavors va contestar:


  —Sí, però deixa que les vagi a buscar jo, Guido.


  Ah, que múrria que era, la seva dona. Era una serp, un escurçó, una mostela.


  —No, ja hi vaig jo —va insistir ell, i llavors va arribar a una solució de compromís—: O vine amb mi i coneixeràs una noia que m’ha estat explicant coses fascinants sobre algoritmes i teoremes. —Va somriure i va dedicar al professor una petita reverència; va murmurar alguna paraula, que tant podia haver estat fascinant com alºlucinant, va dir que només trigarien un moment a tornar i va fugir d’allà, enduent-se la seva dona de la mà cap a un terreny més segur.


  La Paola volia parlar però Brunetti va alçar la mà per indicar que no calia:


  —No puc tolerar l’opressió de les dones —va dir.


  Van anar a buscar una altra copa de prosecco i Brunetti es va adonar que la Paola se’n bevia la meitat amb molta fruïció. Li va demanar si havia vist les peces exposades i l’hi va acompanyar. La Paola se les va mirar des de tots els cantons i, quan va acabar, va dir:


  —Tindríem problemes per trobar-li un lloc. —Com si ell li hagués preguntat si volia que en compressin cap i, en cas afirmatiu, quina.


  Brunetti va donar un cop d’ull als assistents, que cada cop n’eren més. Un home barbut amb aspecte d’espantaocells s’havia convertit en la nova víctima del professore Amadori, a qui semblava que haguessin tornat a prémer el botó de play. Una dona alta amb minifaldilla, de la qual penjava un serrell de galindaines de vidre, es va passejar pel costat del professor. Ell va continuar amb la mirada fixa en el seu oient, els ulls del qual, però, sí que frisaven per fer-hi una llambregada.


  Un home i una dona es van plantar davant la primera vitrina. Anaven vestits igual, amb una gorra blanca de ganxet i un ponxo de llana encrespada, com si haguessin passat per Damasc de camí a casa des del Machu-Picchu. L’home assenyalava cada peça i la dona agitava les mans per indicar lloança o bé desaprovació, Brunetti no ho sabia pas.


  Quan es va girar cap a la Paola, ja no hi era. En lloc d’ella, però, a menys d’un metre, va veure Ribetti, parlant amb una dona morena de cabells curts. Feia molt més bona cara que la primera vegada que l’havia vist, i semblava més content. No se’l veia millor només perquè dugués vestit i corbata, i no els pantalons i la jaqueta arrugada de l’última vegada, de quan l’havien fet caure a terra i l’havien detingut. Aquell vestit li quedava bé, però aparentment la companyia d’aquella dona li es queia millor.


  Brunetti va abaixar la vista cap a la copa, insegur de l’etiqueta requerida en una trobada social amb una persona que era lliure gràcies a ell. Ribetti va convertir la reticència del commissario en innecessària perquè, tan aviat com el va veure, va dir alguna cosa a la dona i se li va acostar.


  —Commissario, que content que estic de veure’l —va dir amb una complaença que semblava sincera. Llavors, després d’una pausa—: No em pensava pas que me’l trobaria aquí. —Adonant-se que això es podia interpretar com si dubtés que un policia pogués tenir cap interès per l’art, va afegir una explicació—: Vull dir que no esperava veure’l aquí, a Murano. —Llavors es va aturar, com si s’adonés que qualsevol comentari que afegís només l’enfonsaria encara més avall. Es va girar cap a la dona i va dir a Brunetti—: Vingui a conèixer la meva dona.


  Ell el va seguir fins a aquella dona, que somreia al seu marit mentre se li acostava. Duia els cabells curts i en tenia alguns de blancs. Observant-la de més a prop, es va adonar que era més gran que el seu marit, potser deu anys i tot.


  —Aquest és l’home que em va salvar de l’arrest, Assunta —va dir Ribetti, passant-li un braç per sobre l’espatlla.


  Ella va somriure a Brunetti i van brindar amb el prosecco.


  —No estic segura de quin protocol cal seguir en aquest cas —va dir ella, fent-se ressò de les cavilºlacions de Brunetti.


  Ribetti va alçar la copa i va dir:


  —Em sembla que el protocol diu que alcem les copes i donem gràcies que no sigui a la garjola. —Es va acabar el prosecco i va alçar la copa un cop més.


  —Li voldria donar les gràcies per haver ajudat en Marco —va dir la seva dona—. No sabia què fer i vaig trucar a en Lorenzo, però no em vaig imaginar en cap moment que involucraria ningú més en tot això. —Parlava amb Brunetti oblidant totalment la copa que tenia a la mà—. De fet, no sé què vaig pensar que faria. Només pensava que ell trobaria alguna solució.


  La dona de Ribetti tenia els ulls marrons i duia les celles gruixudes, molt poc a la moda. Tenia el nas ample i una mica arromangat, però la dolçor s’acabava manifestant a la seva cara a través de la boca, que semblava feta per als somriures.


  —De fet no vaig fer res, signora, l’hi asseguro. Quan hi vam arribar, el magistrat ja havia decidit deixar lliure tothom. No es podia presentar cap denúncia contra ells.


  —I com és això? —va demanar ella—. No entenc com se’ls van poder endur allà si no els pensaven retenir.


  Brunetti no tenia cap ganes d’explicar els capricis dels procediments policials, i menys en aquells moments, amb la copa de prosecco escalfant-se-li a la mà i la Paola acostant-se-li entre la gent, de manera que va dir:


  —No es va arribar a aclarir què va passar, de manera que no es van presentar càrrecs. —Abans que cap d’ells pogués dir res, Brunetti es va adonar de la presència de la Paola al seu costat i va dir—:


  Els presento la meva dona. —I a la Paola—: Són Assunta de Cal i Marco Ribetti.


  La Paola va somriure i va fer uns comentaris encertats sobre les peces que s’exhibien. Després els va preguntar la raó per la qual eren a la inauguració, i li va agradar saber que l’Assunta era la filla del propietari del fornace on s’havia creat l’obra d’un dels artistes.


  —El de les peces planes i rectangulars —va dir l’Assunta—. Es un home jove d’aquí. De fet és el nebot d’una companya meva d’escola. Es per això que va poder aprofitar el fornace del meu pare: ella em va trucar i m’ho va demanar, jo vaig parlar amb el maestro i després vaig fer que hi parlés en Lino. Tots dos van estar contents amb la feina de l’altre i l’artista va encarregar al maestro que li fes les peces.


  Quina solució més veneciana, va pensar Brunetti: una persona en coneixia una altra que havia anat a escola amb una altra, i la feina ja anava rodada.


  —I no podia fer les peces ell mateix? —va preguntar la Paola. Com que semblava que l’Assunta i en Ribetti no l’entenien, va assenyalar les peces exposades i va dir—: L’artista. No les podia fer ell mateix?


  L’Assunta va alçar una mà com per espantar algun mal.


  —Uf, això mai. Abans de poder treballar el vidre han de passar anys, dècades. Has de conèixer la composició del vidre, la preparació de la miscela per aconseguir els colors que vols, com és el forn amb què treballes, qui és el teu servente, com és de ràpid i curós amb tot allò que s’ha de fer per crear cada peça en concret… —Es va aturar com si, tot d’una, es trobés exhausta per la llargada de l’enumeració—. I això només és el començament! —va afegir, i els altres van riure.


  —Em fa l’efecte que vostè sí que se’n sortiria —va dir la Paola, guardant-li tot el respecte.


  —Ah, no! —va exclamar l’Assunta—. Sóc massa esquifida. Sens dubte, cal que ho faci un home… bé, o una dona tan forta com un home. —Llavors va alçar la mà, que no era gaire més gran que la d’una criatura—. I jo no ho sóc, tal com poden veure. —Va deixar caure el braç—. Ara bé, he entrat i sortit del fornace des que era petita, o sigui que crec que dec portar vidre o sorra a la sang.


  —I treballa per al seu pare? —va demanar la Paola.


  La pregunta va deixar la dona una mica desconcertada, com si mai no se li hagués acudit que podia fer una altra cosa a la vida.


  —Sí. L’ajudo en la direcció del fornace. Ja hi anava fins i tot abans de començar a anar a l’escola.


  —Es l’esclava a sou —va dir Ribetti esbullant-li els cabells.


  Ella va ajupir el cap com per defugir la seva mà, però era evident que gaudia amb les atencions i el contacte físic d’ell.


  —Au va, Marco. Ja saps que m’ho passo bé. —Va mirar la Paola i va preguntar—: I vostè a què es dedica, signora?


  —Digue’m Paola —va dir ella, passant automàticament al tu familiar—. Ensenyo literatura anglesa a la universitat.


  —I t’agrada? —va demanar l’Assunta amb una franquesa sorprenent.


  —Sí.


  —Aleshores ja m’entens —va concloure. Brunetti s’alegrava que no li fessin la mateixa pregunta, perquè no tenia ni idea de què hauria respost. L’Assunta va agafar la Paola pel braç i va continuar—: M’encanta veure el vidre que creix i canvia i es fa cada cop més bonic. Fins i tot m’agrada veure les peces de nit, reposant al fornace. —Va posar la mà contra un dels costats d’una vitrina—. I aquestes peces m’encanten, perquè semblen tan vives… bé, com a mínim a mi m’ho semblen.


  —Aleshores jo diria que té la feina perfecta —li va dir Brunetti.


  L’Assunta va somriure i es va acostar encara més al seu marit. Brunetti pensava que diria que també havia trobat l’home perfecte, però en lloc d’això va dir:


  —Només espero que la pugui conservar.


  La Paola no va dissimular el seu interès pel comentari i va preguntar:


  —Per què? No has de tenir por de perdre-la, oi?


  La Paola mirava la cara de l’Assunta, de manera que es va perdre la mirada que Ribetti dirigia a la seva dona, remenant una mica el cap i mig aclucant els ulls un moment. L’Assunta es va adonar de la reacció del seu marit i va dir de seguida:


  —Ah, no, és clar que no. —Brunetti es va adonar que buscava alguna altra cosa per dir, en comptes d’allò que havia tingut a la punta de la llengua. Després d’una llarga pausa, va continuar—: Suposo que només vols que aquestes coses durin per sempre.


  —Sí, és clar —va dir Brunetti, somrient i fent com si no hagués vist la mirada de Ribetti, com si no s’hagués adonat del canvi d’atmosfera, del descens de la temperatura humana que hi havia hagut durant la conversa. Va passar el braç per sobre l’espatlla de la Paola i va dir—: Em sembla que nosaltres haurem d’anar passant. —Va donar un cop d’ull al rellotge—. Hem quedat per sopar amb unes persones i ja fem tard.


  La Paola, que era bona mentint, va mirar el seu rellotge i va exclamar amb un crit sufocat:


  —Déu meu, Guido, ja fem tard i hem quedat a Saraceno. —Va remenar dins la bossa que duia penjada, buscant alguna cosa, i finalment va deixar de buscar-la per dir a Brunetti—: M’he deixat el telefonino. Pots trucar a en Silvio i la Verònica per dir-los que arribarem tard?


  —Es clar —va dir Brunetti com si res, tot i que la Paola no havia tingut mai cap telefonino i cap dels seus amics es deia Silvio—. Els trucaré a fora, que tindré més cobertura.


  Llavors va tenir lloc l’intercanvi habitual de fórmules de cortesia: les dues dones es van fer un petó a la galta mentre els homes miraven de no haver de definir-se pel que feia a la tria entre Lei i tu.


  No va ser fins que van ser fora, a la riva, que Brunetti va mirar la Paola als ulls i li va demanar:


  —En Silvio i la Verònica?


  —Cada dona ha de tenir el seu somni —va entonar ella amb devoció, va fer mitja volta i es va dirigir cap al vaporetto que els portaria de tornada a Venècia i cap a casa.


  5


  El retorn de la primavera també va significar el retorn dels turistes a la ciutat, i això comportava al principi un cert desordre, per la mateixa raó que la migració dels nyus atreu els xacals i les hienes. Els trilers romanesos van reaparèixer al capdamunt dels ponts, des dels quals els seus sentinelles vigilaven l’arribada de la policia. Els vu cumprà entaforaven la mà a les seves bosses espaioses i en treien els nous models de bossa de senyora que tot just havien llançat al mercat els dissenyadors. I tant els carabinieri com la polizia municipale entregaven fullets a tort i a dret sobre què calia fer si et robaven el moneder o la bossa. Això era la primavera a Venècia.


  Un dia al vespre, Brunetti es va aturar al despatx de la signorina Elettra, que no era a la seva taula. Volia parlar amb el vicequestore, però quan va veure que la porta del despatx de Patta era oberta va arribar a la conclusió que ja havien marxat tots dos. En el cas de Patta no era gens estrany, però sí en el de la signorina Elettra, que aquells dies no arribava fins havent dinat i es quedava fins a les set a tot estirar. Brunetti ja estava a punt de tornar a pujar cap al seu despatx, amb els papers que havia portat, quan l’impuls d’assegurar-se’n va fer que s’acostés a la porta del despatx de Patta. El va sorprendre sentir la signorina Elettra parlant en anglès molt lentament, enunciant cada paraula com si la dirigís a algú que hagués perdut l’oïda. Deia:


  —Que em pot portar melmelada de maduixa per als panets dolços, si us plau?


  Després d’una pausa llargueta, venia la veu de Patta, que deia:


  —Ca’m pot portar melmda de madussa per als panets dolç, si us plau?


  —Aquest autobús va a Hammersmith?


  I la cosa continuava, amb quatre frases més de dubtosa utilitat, fins que Brunetti va tornar a sentir, un cop més, la llastimosa requesta de la melmelada de maduixa. Tement que encara s’hi hauria d’estar una estona, va tornar a la porta de l’oficina de la signorina Elettra i la va picar amb força, dient ben alt:


  —Signorina Elettra, que és aquí?


  La noia va aparèixer per la porta de Patta al cap d’uns segons, amb la cara ilºluminada per la sorpresa i l’alleujament, com si la veu de Brunetti l’hagués tret de les arenes movedisses.


  —Ah, commissario —va dir ella—, estava a punt de cridar-lo. —La seva veu acariciava cada sílºlaba de la llengua italiana, som si ella fos Francesca, la llengua fos Paolo i aquesta fos l’última oportunitat per declarar-se el seu amor.


  —M’agradaria parlar amb el vicequestore, si pot ser —va dir ell.


  —Ah, sí. —La noia es va apartar de la porta de Patta—. Ara està lliure.


  Brunetti es va excusar i va entrar al despatx. Patta estava assegut amb els colzes sobre la taula, aguantant-se el mentó amb les mans mentre estudiava el llibre que tenia a davant. El commissario s’hi va acostar i va reconèixer la foto del Tower Bridge a la pàgina esquerra i l’home de Beefeater amb el barret negre a la pàgina de la dreta del llibre obert.


  —Mi scusi, Dottore —va dir en veu baixa i vocalitzant clarament.


  Els ulls de Patta van derivar cap a Brunetti.


  —Sí?


  —No sé si podria parlar amb vostè un moment, senyor —va dir Brunetti.


  Amb un moviment lent carregat de resignació, Patta va tancar el llibre i el va deixar de banda.


  —Sí? Segui, Brunetti. De què es tracta?


  Brunetti va seure intentant no mirar el llibre, tot i que li va ser impossible no fixar-se en la bandera del Regne Unit onejant sobre la coberta.


  —Es sobre els menors, senyor.


  Patta va necessitar una estona per creuar el Canal i tornar a la seva taula, però finalment va respondre:


  —Quins menors?


  —Els que arrestem contínuament, senyor.


  —Ah —va exclamar Patta—, aquests menors… —Brunetti es va adonar que el seu superior mirava de recordar els documents o informes de detenció que havien passat per la seva taula aquelles últimes setmanes, sense èxit. Patta va dreçar l’esquena i va preguntar—: Hi ha unes directrius que vénen del ministeri, oi?


  Brunetti va defugir la temptació de respondre que hi havia unes directrius del ministeri que prescrivien el nombre de botons que havien de tenir les jaquetes de l’uniforme dels agents, i va contestar simplement:


  —Sí, senyor.


  —Doncs aquestes són les ordres que hem de seguir, Brunetti. —El commissario va pensar que a Patta ja li semblaria bé deixar aquí la conversa, perquè gairebé era l’hora de marxar cap a casa, però alguna cosa va fer que el vicequestore afegís—: Em sembla que aquesta conversa ja l’hem tinguda abans. La seva tasca consisteix a fer complir la llei, no a qüestionar-la.


  Ni les paraules ni les maneres de Brunetti, ell ho sabia, havien suggerit en cap moment que qüestionés la llei o que ho volgués fer. Era la força del costum, però un costum fornit al cap de tants anys d’exposició al seu subordinat, allò que feia que Patta, tan bon punt sentia Brunetti esmentant un reglament, escoltés una veu fantasma que s’alçava a favor de la crítica o el dubte.


  El comentari de Patta va empènyer Brunetti a embolicar la troca:


  —La meva consulta és més aviat de procediment, senyor.


  —Sí? I bé?


  —Es tracta d’aquests menors que li deia, senyor. Cada cop que els arrestem els fem una foto.


  —Ja ho sé —va interrompre Patta—. És una de les ordres de les directrius que hem rebut.


  —Exacte —va dir Brunetti, adonant-se que el somriure que se li dibuixava a la cara recordava més el d’un tauró que el d’un subordinat obedient.


  —Doncs llavors, què? —va preguntar Patta mirant-se el rellotge, amb un gest que no va ser ni ràpid ni dissimulat.


  —Tenim alguns dubtes sobre com catalogar-los, senyor.


  —No el segueixo, Brunetti.


  —Les directrius diuen que els hem de catalogar segons l’edat, senyor.


  —Ja ho sé —va dir Patta, que segurament no ho sabia.


  —Però cada cop que els arrestem i els fotografiem ens diuen un nom i una edat diferents, i el pare que els ve a recollir és diferent i ens porta un document d’identificació diferent. —Patta va començar a dir alguna cosa, però Brunetti va continuar—: De manera que no sabem si els hem de catalogar segons l’edat que ens diuen que tenen, o segons el nom, o potser segons la foto. —Brunetti es va aturar en adonar-se de la confusió de Patta, i després va afegir—: Potser podríem crear algun sistema que ens permetés arxivar-los segons la foto, senyor. —El vicequestore estava a punt de posar-se dret quan, abans que pogués dir res, Brunetti va recordar un cas del qual se li havien queixat els agents al matí—: Senyor, n’hi ha un que l’hem arrestat sis cops els últims deu dies, i en tenim sis fotos iguals però també… —Va abaixar la mirada cap als papers que havia volgut donar a la signorina Elettra, que no tenien res a veure amb el noi de què parlava—, també en tenim sis noms i quatre edats diferents. —Va alçar la mirada i va oferir al vicequestore el seu somriure més servil—. De manera que pensàvem que potser vostè ens podria dir on l’hem de catalogar.


  Si Brunetti esperava o desitjava que tot allò encengués la sang de Patta, no es va sortir amb la seva. Tot el que va aconseguir va ser que el vicequestore repengés el mentó sobre una mà, observés Brunetti de fit a fit durant quasi un minut i finalment digués:


  —A vegades posa la meva paciència a prova, commissario. —Es va aixecar—. Ara tinc una reunió —va afegir.


  Elegant i relluent com una llúdria, Patta no deixava mai d’impressionar Brunetti, amb el seu posat de domini i competència, com aleshores. Es va passar la mà pels cabells canosos, encara força espessos, i es va dirigir a l’armari contra la paret, del qual va treure un abric prim. Va agafar una bufanda de seda blanca d’una de les mànigues, se la va posar al voltant del coll i finalment es va enfundar l’abric. Va anar fins a la porta del seu despatx i quan hi va ser es va girar cap a Brunetti, que encara seia davant la taula del seu superior.


  —Tal com he dit, les normes estan exposades a les directrius que ens arriben del ministeri, commissario —I va marxar.


  La curiositat va empènyer Brunetti a inclinar-se cap endavant per agafar el llibre de Patta i fullejar-lo. Va veure les fotos habituals del noi que coneix una noia i la noia que coneix un noi, es va fixar que parlaven ordenadament per torns, per preguntar-se d’on venien i quants membres tenia la família de cadascun, i que finalment el noi demanava a la noia si li faria gràcia anar a prendre un te amb ell. Brunetti va deixar caure el llibre sobre la taula de Patta.


  La signorina Elettra seia a la taula del seu despatx. Havia tingut prou estona per recuperar alguna cosa semblant a la serenitat.


  —Aquest autobús va a Hammersmith? —va preguntar Brunetti en anglès, ben seriós.


  L’expressió de la signorina Elettra va sortir del món del Dant per passar al de les Sagrades Escriptures: la cara que feia podia haver estat la d’Eva fugint, present a molts frescos medievals. Ignorant l’anglès amb el qual Brunetti se li havia dirigit, va respondre en veneziano, dialecte que rarament feia servir amb ell:


  —Si no vigila, aquest autobús el portarà directe a remengo, Dottore.


  On era remengo?, es preguntava Brunetti. Com la majoria dels venecians, feia dècades que de tant en tant li deien que se n’hi anés, igual que ell hi havia enviat molta gent. Tot i això, no s’havia aturat mai a pensar si s’hi podia arribar a peu o amb vaixell, o bé, com en aquest cas, en autobús. Era un lloc com una ciutat i, per tant, calia escriure’l amb la inicial en majúscula, o bé era un indret més aviat abstracte, com ara la desesperació o l’infern, al qual només es podia arribar, per tant, per mitjà de la imprecació?


  —No goso dir-li que no hi ha res a fer. —Les paraules de la signorina Elettra el van retornar al present.


  —Però encara li fa classes d’anglès?


  —Abans m’hi podia resistir —va contestar ella—, però quan vaig saber que no li donarien la feina i em vaig adonar que ell encara creia que hi tenia alguna possibilitat, el vaig veure vulnerable i ara no em veig capaç de negar-li l’ajuda. —Va moure el cap, conscient que allò no tenia ni cap ni peus.


  —Encara que vostè ja sàpiga que no té cap opció d’aconseguir la feina?


  Ella va arronsar les espatlles i va repetir:


  —Encara que ja sàpiga que no té cap opció d’aconseguir la feina. Tot anava bé fins que em vaig adonar del seu punt feble: les ganes terribles que té d’aconseguir aquest càrrec. Això va ser suficient per convertir-lo en humà. O gairebé humà. Vaig tancar els ulls un moment i va entrar dins la zona de captació del meu radar. —La noia intentava no pensar-hi més però no se’n sortia.


  Brunetti va resistir la temptació de preguntar-li la raó per la qual estava tan segura que el vicequestore no tenia cap oportunitat amb aquella feina; li va desitjar bona nit i, havent decidit de marxar cap a casa caminant, va tirar cap a l’esquerra i no cap a la dreta quan va sortir de la questura.


  La mà màgica que havia romàs sospesa sobre la ciutat durant una setmana continuava allà, espantant la pluja i el fred i atraient temperatures encara més càlides per als dies següents. Animades per algun moviment secret, naixien plantes aquí i allà. Brunetti va passar per davant d’un reixat de ferro i es va fixar en els ceps que en sobresortien en un intent d’escapar cap a la calle des del jardí on se’ls tenia presoners. Un gos li va passar pel costat corrent, empaitat per un altre, ocupats en les seves coses de gossos. Asseguts a la paret d’un terraplè, aliens a la fresca del vespre, cada cop més intensa, hi havia dos nois amb samarreta de màniga curta i texans. El fet de veure’ls va retornar l’atenció de Brunetti als seus sentits, que li van dictar que es cordés la jaqueta.


  Aquell matí la Paola havia dit alguna cosa del xai i Brunetti va començar a pensar en la gran quantitat de plats interessants que es podien preparar amb aquesta carn. Es podia fer amb romaní i olives negres, o bé amb romaní i bitxo. I quin era aquell que agradava tant a l’Erizzo?: estofat amb balsamico i mongeta tendra? També es podia preparar senzillament amb vi blanc i romaní. I com és que el xai demana a crits el romaní més que cap altra herba?


  Seguint la ruta del xai, Brunetti es va trobar al capdamunt de Rialto, mirant cap al sud, cap a Cà Farsetti i la bastida que encara cobria la façana de la universitat, allà baix, al tombant. La llum del vespre endolcia els edificis. «Mireu aquests palazzi», deia a una audiència silent no veneciana. «Observeu-los i digueu-me qui els podria construir avui dia. Digueu-me qui podria alçar aquests blocs de marbre un sobre l’altre i aconseguir que el producte final desprengués aquesta elegància natural que els caracteritza. Mireu-los —continuava Brunetti—, mireu la llar dels Manin, dels Bembo, dels Dandolo… o més avall, mireu tot allò que els Grimani, els Contarini i els Tron van construir en el seu nom. Mireu tot això i digueu-me que no és cert que una vegada vam conèixer la grandesa».


  Un home que travessava el pont corrents va topar lleugerament contra Brunetti, es va excusar i va continuar veloç escales avall. Quan Brunetti va tornar a mirar canal amunt, els palazzi es veien més o menys com sempre, enormes i esplèndids, però la màgia s’havia esmorteït i semblava que els calia una certa restauració. Va baixar els graons del seu costat del pont i va resseguir la riva. No volia haver d’obrir-se pas entre la gent que encara quedava a prop del mercat ni tenia cap ganes de suportar l’hostilitat de les màscares barates i les góndoles de plàstic.


  Finalment tenia xai per sopar, amb vinagre balsàmic i mongeta tendra. Sense antipasto, i amb una amanida com a únic segon. Això podia dir una cosa entre moltes i, mentre menjava, Brunetti va fer ús de les seves habilitats professionals per trobar-ne una causa possible.


  O bé la seva dona havia quedat atrapada per la lectura d’algun text —Henry James solia ser qui la tornava més indiferent pel que feia al sopar— o bé estava de mal humor, però no veia indicis ni d’una cosa ni de l’altra. D’altra banda, no tenia la maleta oberta sobre el llit, de manera que descartava la possibilitat que s’estigués preparant per fugir amb el carnisser (tot i que el xai ja hauria estat un incentiu prou bo per a la majoria de les dones). Brunetti va fer front al següent plat amb una expectació creixent, cada cop més esperançat: segurament es tractaria d’unes postres explosives, alguna cosa que feia temps que no menjaven.


  El detectiu es va acabar les mongetes amatent als sospitosos amb qui seia a taula. Fos el que fos, la seva dona i la nena estaven en allò juntes. De tant en tant intercanviaven una mirada secreta, i a la seva filla li costava dissimular l’emoció. El nen semblava que quedava al marge d’allò que passava, fos el que fos. Va endrapar el xai i després una llesca de pa, va donar un cop d’ull a les mongetes.


  I no va dissimular gens la seva decepció en adonar-se que el seu pare se les havia acabat abans que ell. La dona va mirar el plat del nen i… Brunetti la va veure somriure en adonar-se que el tenia buit? El detectiu va mirar cap a una altra banda per tal que ella no el pesqués observant-los amb tant deteniment. Per provocar-los, Brunetti es va omplir mig got de Tignanello i va dir:


  —Un sopar excelºlent —com si comptés que ja s’havia acabat.


  La nena semblava amoïnada i va mirar la dona, que somreia tranquilºlament. La nena es va aixecar, va recollir els plats en una pila, els va portar cap a l’aigüera i va preguntar als altres:


  —Algú vol postres?


  Un home alimentat amb racions minses a la seva pròpia taula… sens dubte volia postres. Però va deixar que el nen parlés per ell i es va acontentar amb un altre glopet de vi.


  La dona es va aixecar i va anar cap a la porta de la terrassa de darrere, la de la cara nord, on guardava tot allò que no cabia a la nevera. Quan va sentir que la nena deixava els plats a l’aigüera, la va cridar i van tenir una conversa a cau d’orella. El detectiu va veure que la dona es dirigia a l’armari dels plats i en treia uns bols baixos. Macedònia no, per l’amor de Déu. I tampoc un d’aquells púdings insulsos farcits de pa!


  El detectiu va agafar l’ampolla per veure quant de vi hi quedava. De fet, ja se’l podia acabar: era massa bo per deixar-lo obert tota la nit.


  La dona va tornar amb quatre gotets i la cosa va començar a millorar. Què serviria amb el vi dolç? Però tan bon punt van començar les esperances, el realisme va fer acte de presència: segurament es tractava d’un altre intent de decebre’l i no hi hauria res més que galetes d’ametlla. Llavors, però, la nena va portar de la terrassa un plat amb una massa oval de color marró fosc. El detectiu va tenir temps de pensar en Judit i en Salomé, i finalment el recel va desaparèixer quan tres veus van exclamar a l’uníson:


  —Mousse de xocolata, mousse de xocolata!


  El detectiu va desviar la vista just a temps per veure que la dona treia de la nevera un bol enorme de nata muntada.


  No va ser fins força més tard que Brunetti, tip, i la Paola, satisfeta, van seure junts al sofà, ell sentint-se virtuós per haver refusat el vi dolç i, posteriorment, la grappa que li havien ofert en lloc del vi.


  —M’ha trucat l’Assunta —va dir ella, deixant-lo confós.


  —Quina Assunta? —va preguntar ell amb les cames encreuades sobre la tauleta de davant del sofà.


  —Assunta de Cal.


  —I què volia? —Llavors Brunetti va recordar que les peces rectangulars de vidre les havien fet al fornace del seu pare, i es va preguntar si la Paola no devia voler veure més obres del mateix artista.


  —Està amoïnada pel seu pare.


  Brunetti estava temptat de demanar-li què hi tenia a veure ell, en això, però es va limitar a preguntar:


  —Amoïnada per què?


  —Diu que cada dia es mostra més violent amb el seu marit.


  —Però violent de violència física o de violència verbal?


  —Fins ara només verbal, però està molt amoïnada, de veritat que ho està, Guido, perquè creu que el vell farà alguna cosa.


  —En Marco té trenta anys menys que De Cal com a mínim, oi? —Quan ella va assentir amb el cap, Brunetti va dir—: Llavors se’n pot defensar ell solet o pot fugir-ne corrents. O fugir-ne caminant, pel que recordo del dia que els vaig veure.


  —No es tracta d’això —va dir la Paola.


  —Aleshores de què es tracta? —va preguntar ell amablement.


  —Té por que el seu pare es fiqui en problemes si fa alguna cosa a en Marco. Si li pega o… vaja, no ho sé. Diu que no l’havia vist mai tan enfadat, mai a la vida, i que no sap per què està així.


  —Quines coses diu De Cal? —va demanar Brunetti, que sabia per experiència que sovint les persones violentes anuncien les seves intencions, a vegades amb l’esperança que algú els pari els peus.


  —Que Ribetti és un esvalotador i que es va casar amb ella pels diners i per quedar-se el fornace. Però això del fornace només ho diu quan està begut, segons l’Assunta.


  —Qui amb dos dits de front podria voler fer-se càrrec d’un fornace a Murano avui dia? —va preguntar Brunetti amb veu exasperada—. Sobretot si no té experiència en la confecció del vidre.


  —No ho sé.


  —Llavors per què t’ha trucat?


  —Per demanar si podia venir a parlar amb tu —va dir la Paola, que sonava una mica nerviosa en traslladar-li la pregunta.


  —Es clar que pot venir —va contestar Brunetti picant-li la cuixa.


  —Seràs amable amb ella?


  —Sí, Paola —va respondre ell abans d’acostar-se-li i fer-li un petó a la galta—. Seré amable amb ella.


  6


  L’uomo di notte, pensava Brunetti, per definició treballa de nit, cosa que el faria ser a casa durant el dia. Només passaven uns minuts de les onze, un dels moments més dolços dels dies de primavera, de manera que Brunetti va decidir baixar caminant fins a Castelló per parlar amb Giorgio Tassini i veure si estaria disposat a repetir allò que li havia dit De Cal. El commissario va pensar que potser s’estava passant, que allò era abuso d’ufficio, perquè sens dubte aprofitava el poder que li conferia el seu càrrec per investigar un assumpte que només li interessava a ell personalment, un assumpte que no tenia cap interès oficial per a les forces de l’ordre. Ara bé, la idea que l’alternativa a baixar passejant amb aquell solet fins a la Via Garibaldi consistia a tornar al despatx i començar a llegir els expedients dels agents que calia ascendir, va ser més que suficient per empènyer Brunetti a sortir cap a la Riva degli Schiavoni.


  Va girar cap a l’esquerra i va començar a baixar cap a Sant’Elena. A mesura que el sol li anava traient del cos la rigidesa de l’hivern, les seves passes s’anaven fent més llargues. Els dies com aquell li recordaven la murga de clima que tenia realment la ciutat: fred i humit a l’hivern, i calorós i humit a l’estiu. Va bandejar aquest pensament, que considerava una romanalla de la tristesa hivernal, i va mirar al seu voltant amb un somriure tan lluminós com el dia que feia.


  Va girar cap a la Via Garibaldi, deixant l’escalfor del sol darrere seu. Segons l’Assunta, Tassini vivia davant l’església de San Francesco di Paola; quan la va veure, a la seva esquerra, va alentir el pas. Va trobar el número que cercava, va llegir el nom indicat a la part inferior de cadascun dels tres timbres i va prémer el de dalt de tot, el que deia Tassini. Com que no contestaven, va tornar a trucar al timbre, aquesta vegada aguantant el dit prou estona per despertar aquell home. Tot d’una va sentir un crit fort a través de l’intèrfon i després el xiulet fluix d’una connexió defectuosa. Silenci. Va trucar per tercera vegada i aquest cop una veu greu li va demanar què volia.


  —Voldria parlar amb el signor Tassini —va dir el commissario, parlant més alt que de costum per mirar de fer sentir la seva veu per sobre del xiulet i les interferències, que es continuaven sentint.


  —Què? —va preguntar la veu enmig d’un altre brogit d’interferències.


  —El signor Tassini! —va cridar ell.


  —… problemes… qui?… prou… —va dir la veu.


  Brunetti es va adonar que no hi havia manera de comunicar-se, de manera que va prémer el dit contra el timbre i l’hi va deixar fins que la porta es va obrir.


  Va pujar les escales fins al replà del tercer pis, on va trobar una dona de cabells blancs dreta al llindar de la porta. Tenia la pell apergaminada pròpia de la gent que fuma molt i duia els cabells curts i amb una permanent mal feta, amb un serrell dentat que li baixava més avall de les celles. Els ulls, de color verd intens, els tenia contínuament mig tancats, com si s’hi haguessin acabat tornant després de tantes dècades d’entomar fum. Era baixa, i la seva rotunditat boteruda reflectia que era una dona resistent i forta. No va somriure, però sí que va relaxar l’expressió, i la fina traceria d’arrugues que se li estenia al voltant dels ulls i la boca es va tornar més flonja.


  —En què el puc ajudar? —va preguntar amb l’accent més pur de Castello, amb una veu quasi tan greu com la d’ell.


  Brunetti li va respondre en dialecte, per indicar cortesia.


  —Voldria parlar amb el signor Tassini, si hi és.


  —El signor Tassini, ara? —va preguntar ella, decantant el mentó amb un gest inquisitiu—. Què pot haver fet el meu gendre que pugui interessar a la policia?


  Se la veia encuriosida, més que no pas temorosa.


  —Tan evident és, signora? —va preguntar Brunetti, assenyalant-se el cos amb la mà dreta—. No podria ser l’home del gas?


  —I jo seria la reina de Saba —va respondre ella, i va riure des d’algun punt profund prop del seu estómac. Quan va parar, van sentir a l’interior del pis allò que semblava l’udol d’un cadell. La dona es va girar cap allà, sense deixar de parlar a Brunetti.


  —Val més que entri i en parlem. A més, els he de tenir controlats mentre la Sonia és a comprar, oi?


  Quan Brunetti es va presentar i hi va encaixar la mà, se li va acudir de preguntar-se fins a quin punt hauria pogut entendre les paraules d’aquella dona algú de, posem per cas, Bolonya. Li faltaven algunes dents de la part superior esquerra de la boca, de manera que no articulava bé allò que deia, però sens dubte era el veneziano stretto allò que hauria derrotat qualsevol oient que hagués nascut més enllà d’un centenar de quilòmetres al voltant de la laguna. I malgrat tot, que n’era de dolç aquell dialecte, tan semblant al que la seva àvia havia parlat tota la vida. Tant li feia que no tingués res a veure amb l’italià, llengua que sempre havia considerat estrangera i que no havia estat mai digna de la seva atenció.


  Aquella dona, que tant podia tenir cinquanta anys com seixanta, el va fer passar al saló, net com una patena, al final del qual hi havia una prestatgeria on els llibres feien una mica el que volien: n’hi havia d’estirats sobre el prestatge, d’inclinats i d’altres que havien caigut. Davant del sofà on devia seure la dona hi havia un televisor petit amb un ciclamen d’hivernacle en un test de plàstic. Al televisor, uns dibuixos de color pastel ballaven en silenci, perquè n’havien abaixat el so o bé l’havien tret.


  El sofà, cobert parcialment amb una tela de llana de quadres escocesos, devia haver estat blanc alguna vegada, però en aquells moments era del color de la farina de civada. Al bell mig hi havia un nen de potser dos anys. Ell era la font del rebombori, el xiscle agut d’alegria sense paraules amb el qual seguia els salts i els passos d’aquelles criatures de color pastel. Quan els adults se li van acostar, el nen va somriure a la seva àvia i va picar amb la mà el lloc que tenia al seu costat.


  Ella es va deixar caure al sofà, el va agafar i se’l va posar a la falda. Es va ajupir per fer-li un petó al cap i el nen va fer un bellugueig extasiat; va deixar de mirar la tele i es va girar cap a la seva àvia, es va posar dret i li va plantar un petó humit al nas. Ella va alçar els ulls cap a Brunetti, va somriure i va tornar a mirar el nen de fit a fit. Llavors li va enfonsar la cara al coll i va murmurar:


  —Zogia mia, vedo mio, ti xei beo. —Va mirar Brunetti amb l’expressió ilºluminada i va preguntar—: E beo, mió puteo?


  Brunetti va somriure d’orella a orella, mostrant-s’hi d’acord, i va lloar la resplendor enlluernadora d’aquell nen, l’evidència de la seva superioritat respecte de qualsevol altra criatura que hagués vist mai, i la semblança notable que guardava amb la seva àvia. Ella va mig aclucar els ulls un moment i va dedicar a Brunetti una mirada llarga i especulativa.


  —Els meus són més grans —va dir ell—, però encara recordo quan tenien la seva edat. A vegades m’inventava alguna excusa per sortir de la feina i poder tornar a casa per estar amb ells. Deia que sortia a interrogar algú, però de fet me n’anava per jugar amb els meus fills.


  La dona va eixamplar el seu somriure, en senyal d’aprovació. Llavors van sentir un xiscle ofegat, que venia del fons del pis i que pertanyia, sens dubte, a una criatura. Brunetti, desconcertat, va mirar la dona.


  —Es l’Emma —va dir ella. Va fer saltar el nen a la falda i va afegir—: És la seva germana bessona. —Llavors va calibrar Brunetti amb ulls astuts i va preguntar—: Es veu amb cor d’anar-la a buscar? El nen se’m posarà a plorar si el deixo ara, ni que sigui un minut. —Brunetti va mirar cap al fons de l’apartament—. Segueixi la veu i ja la trobarà —va dir la dona, que va continuar fent saltironejar el nen a la seva falda.


  Brunetti va fer el que li deia i va entrar en una habitació a la dreta del passadís, on va trobar dos llitets a tocar l’un de l’altre per la banda dels capçals. Del sostre en penjaven mòbils amb figures de colors vius, i un petit zoo d’animals de peluix era dret rere les barres dels llits. En un d’ells hi havia una nena, acompanyada d’un elefant de peluix si fa no fa tan gros com ella. Brunetti s’hi va acostar dient:


  —Emma, com estàs? Oi que ets una nena molt maca? Vine, que anirem a veure la nonna, eh?


  Es va ajupir i la va agafar, sorprès de trobar-se un cos tot tou a les mans, com un animal esporuguit. Aleshores va posar en pràctica un hàbit no del tot oblidat i se la va repenjar a l’espatlla, notant la insubstancialitat d’aquell cos. Li va fer uns copets amb la mà dreta a l’esquena, que encara guardava l’escalfor, i va anar dient-li ximpleries tot tornant cap al saló.


  —Deixi-la aquí, al meu costat —va dir la dona quan va entrar. Brunetti va seure la nena al costat de la seva àvia, però la criatura es va inclinar cap a la dreta i va acabar caient de costat. Va remugar fluixet però no es va moure. Abans que Brunetti la pogués agafar per tornar-la a fer seure recta, la dona va dir—: No, deixi-la. Encara no sap aguantar-se asseguda.


  Amb dos anys, els fills de Brunetti ja caminaven i fins i tot corrien, i en Raffi havia declarat la guerra a tot allò que se li plantés al davant. El commissario, però, va fer com si no trobés sorprenent aquell comentari.


  —L’ha vista algun metge?


  —Ah, els metges… —va fer ella, tal com els venecians fan referència als metges. Es va posar dreta, va fer seure el nen recte, al costat de la seva germana, i li va encaixar un coixí a l’altre costat. Llavors es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca del davantal i va preguntar—: Que els pot vigilar mentre surto a fer un cigarret? La Sonia i en Giorgio no volen que fumi a casa, o sigui que he de sortir al replà i obrir la finestra. —Va fer una ganyota—. Suposo que és just. Jo l’hi vaig fer a la Sonia durant anys. —La ganyota es va convertir en un somriure i va afegir—: Com a mínim, amb ella va funcionar i no fuma. Suposo que n’he de donar gràcies.


  Abans que Brunetti s’hi pogués mostrar d’acord, ella ja sortia al replà i deixava la porta entreoberta. El commissario va decidir de seure a la cadira de l’esquerra del sofà, per deixar els nens tan tranquils com fos possible. Aparentment, el nen va oblidar la seva àvia tan bon punt va sortir, i va retornar la seva atenció a les figures molsudetes de la pantalla, que aleshores es capbussaven en un riu de flors blaves. La nena jeia al mateix punt on havia caigut. Brunetti els observava i tot d’una es va sentir aclaparat per la desagradable sensació que passaria alguna cosa mentre l’àvia era fora i que no sabria com sortir-se’n. Va esguardar els bessons, sorprès per la diferència de les seves mides; després va mirar la porta entreoberta i tot seguit el televisor.


  Al cap de pocs minuts, la dona va tornar al pis, deixant un rastre de pudor de tabac per allà on passava.


  —En Giorgio sempre em diu que són tan dolents per a la meva salut —va dir picant els cigarrets, que tornaven a ser a la butxaca del davantal—. Suposo que té raó, però jo fumo des d’abans que nasqués ell, o sigui que no deu ser tan dolent com diu. —Es va adonar del somriure reticent de Brunetti i va afegir—: Sempre que es posa pesat, li dic que segurament l’amanida que ell menja és tan perillosa per a la salut com els meus cigarrets. —Va arronsar les espatlles, les va" relaxar i va sospirar profundament—. Suposo que tots dos tenim raó. A hores d’ara ja m’hauria de conèixer prou per deixar-me estar amb aquest tema… —Un altre sospir i un altre arronsament d’espatlles—. Però ell creu el que vol creure. Com tots nosaltres, de fet. Pazienza.


  Va tornar a seure al seu lloc del sofà, però aquesta vegada es va posar la nena a la falda i la va sostenir amb les mans a la cintura per tal de dreçar-li el cos. El nen, veient que agafaven la seva germana, es va posar dret al sofà i va embolcallar el coll de la seva àvia amb una abraçada, rient i murmurant secrets a l’orella.


  —Ai, mira això —va dir la dona, assenyalant la pantalla del televisor i fent aquella veu d’entusiasme fingit que sempre decep les criatures—. Mira què fan ara. —El nen s’ho va empassar i va desviar l’atenció de l’orella de la seva àvia per retornar-la al televisor. Tot i que continuava amb el braç sobre la seva espatlla, era com si s’hagués oblidat d’ella—. De què volia parlar amb ell? —va preguntar a Brunetti. La nena jeia inerta a la seva falda.


  —El seu gendre treballa al fornace de De Cal, em sembla —va dir el commissario.


  —A la fàbrica?


  —Sí.


  —Què en vol saber? Només n’és el vigilant.


  Brunetti es va quedar sorprès que reaccionés d’aquella manera davant d’una pregunta que semblava del tot innòcua.


  —Hi va haver unes amenaces i voldria parlar-ne amb el seu gendre —va dir Brunetti, que va trobar que no calia donar-n’hi més explicacions.


  —No sé què va dir, però estic segura que no ho deia de debò.


  —Vostè coneix el signor De Cal? —va preguntar el commissario.


  La mà que tenia lliure se li’n va anar automàticament cap al paquet de cigarrets, al qual va donar uns copets buscant-hi la mica de confort que li poguessin oferir.


  —El conec d’haver-lo vist, però no hi he parlat mai. La gent diu que és una persona difícil, i fa un parell d’anys hi va haver aquella baralla al bar… A Murano ho sap tothom.


  —O sigui que el seu gendre li ha parlat de les amenaces? —va preguntar Brunetti.


  Ella va picar amb suavitat el culet del nen i se’l va acostar més, però la criatura estava totalment absorta amb les figures del televisor. Finalment, la dona va dir:


  —Sí. Però ja l’hi he dit, només era xerrameca. Estic segura que no parlava seriosament.


  Aleshores per què havia esmentat la baralla?, es preguntava Brunetti.


  —El seu gendre li va explicar exactament què es va dir?


  Brunetti es va adonar que la dona el mirava com si l’hagués atrapada dient alguna cosa que no hauria d’haver dit i es penedís d’haver-li dirigit mai la paraula.


  —Ell sempre n’ha culpat De Cal —va dir en veu baixa—. Ja ho sé, ja ho sé… però encara que no en tingui proves, en Giorgio ho continua creient. Es com amb els cigarrets: ell ho veu d’aquesta manera i no hi ha res a fer. Es inútil parlar amb ell. —-Va observar la nena i li va posar la mà a l’esquena, cobrint-la completament—. He mirat de parlar amb ell, i la Sonia i els metges també. Res de res. Ell creu que les coses són així i punt.


  Brunetti se sentia com si hagués estat mirant un programa de televisió i, en distreure’s un moment, algú hagués agafat el comandament a distància i ara estigués mirant un altre programa, del qual no coneixia el principi.


  —I l’amenaça? —va ser l’única cosa que se li va acudir de preguntar.


  —No sé per què ho va fer. Abans sempre tenia cura amb el que deia, no deia mai res directament. Ara bé, estic segura que ells saben què pensa: allà ningú no guarda secrets i ha parlat amb els seus companys de feina. —Va alçar les mans com si pogués agabellar ajuda del cel—. Fa dues setmanes va dir a la Sonia que estava a punt de trobar la prova definitiva, però ho ha dit tantes vegades… —Cada cop feia una cara i una veu més tristes—. A més, sabem que no hi ha proves.


  La dona es va acostar el nen amb el braç dret i es va eixugar les llàgrimes amb la mà esquerra. Tot d’una, va agitar la mà en direcció a la prestatgeria, a la paret de davant, i va dir amb veu quasi indignada:


  —M’ho hauria d’haver imaginat quan va començar a llegir totes aquelles ximpleries. Quant en fa, d’això?, dos anys, tres? Només vol llegir i prou. Per això continua amb aquesta feina, encara que li paguin una misèria: per passar-se la nit llegint. Però els nens han de menjar, tots ho hem de fer, i si jo no tingués aquest pis no em podria quedar a casa amb ells. Només Déu sap què els passaria: la Sonia no treballaria i ells es moririen de gana amb el sou del seu pare. —La veu se li va endurir, de la ràbia, i va fer amb els llavis com si anés a escopir—. I pobre de tu que miris d’aconseguir cap ajuda per part del govern; tu prova-ho i ja ho veuràs. Amb totes les proves que tenen, els informes dels metges i els certificats i les proves de l’hospital… i què els donen? Dos-cents euros al mes. I per a mi res, encara que m’hagi de quedar aquí sempre amb ells. Miri de pujar dues criatures amb dos-cents euros al mes i ja veurà si n’és, de fàcil.


  Els dibuixos de la tele es van acabar i va ser com si el nen quedés alliberat per sentir la ràbia de la seva àvia. Es va girar cap a ella i li va abraçar el coll.


  —Nonna bona, nonna bona —deia mentre li acariciava les galtes, acostant la seva cara a la d’ella.


  —Ho veu? —va exclamar ella, mirant Brunetti—. Veu què m’ha fet fer?


  Es va adonar que la dona estava emocionalment esgotada i que segurament no li respondria més preguntes, de manera que va dir:


  —De tota manera, voldria parlar amb el seu gendre, signora. —Es va treure la cartera i li va donar una de les seves targetes; després va treure un bolígraf i va preguntar—: Me’n pot donar el número, perquè em posi en contacte amb ell?


  —Vol dir el seu número de telefonino? —va preguntar ella amb una riallada brusca. Brunetti va assentir amb el cap—. No en té —va respondre amb un to més contingut—. No en vol perquè creu que les ones que emeten són perjudicials per al cervell. —Pel to, era evident que ella donava molt poc crèdit a aquesta opinió—. Es una altra de les idees que ha tret dels seus llibres. No en té prou de creure que està contaminat: també ha de creure que els telefonini són perillosos. S’ho pot creure? —va preguntar, realment encuriosida—. Vostè creu que permetrien que els raigs ens arribessin i ens fessin mal? —Va tornar a fer el gest d’escopir, però no en va sortir gaire més que una alenada d’incredulitat. Li va donar el número de telèfon del pis i Brunetti el va anotar.


  La dona es va acabar d’atabalar amb la nena, que va començar a recargolar-se al sofà. Produïa un so, però no tenia res a veure amb els xiscles que feia el seu germà quan ballaven els dibuixos del televisor. Era un bel, un udol, la veu de l’agonia en un registre molt alt. Va començar, va continuar durant una estona i llavors la dona va dir:


  —Val més que se’n vagi. Quan comença així s’hi pot passar hores, i no crec que vulgui sentir-ho.


  Brunetti li va donar les gràcies, però no es va oferir a encaixar-hi la mà ni va amoixar el cap del nen, cosa que sí que hauria fet si la nena no hagués començat a gemegar. Va deixar el pis, va baixar les escales i va sortir a fora, cap a la llum.
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  L’uomo di notte, pensava Brunetti, per definició treballa de nit, cosa que el faria ser a casa durant el dia. Només passaven uns minuts de les onze, un dels moments més dolços dels dies de primavera, de manera que Brunetti va decidir baixar caminant fins a Castelló per parlar amb Giorgio Tassini i veure si estaria disposat a repetir allò que li havia dit De Cal. El commissario va pensar que potser s’estava passant, que allò era abuso d’ufficio, perquè sens dubte aprofitava el poder que li conferia el seu càrrec per investigar un assumpte que només li interessava a ell personalment, un assumpte que no tenia cap interès oficial per a les forces de l’ordre. Ara bé, la idea que l’alternativa a baixar passejant amb aquell solet fins a la Via Garibaldi consistia a tornar al despatx i començar a llegir els expedients dels agents que calia ascendir, va ser més que suficient per empènyer Brunetti a sortir cap a la Riva degli Schiavoni.


  Va girar cap a l’esquerra i va començar a baixar cap a Sant’Elena. A mesura que el sol li anava traient del cos la rigidesa de l’hivern, les seves passes s’anaven fent més llargues. Els dies com aquell li recordaven la murga de clima que tenia realment la ciutat: fred i humit a l’hivern, i calorós i humit a l’estiu. Va bandejar aquest pensament, que considerava una romanalla de la tristesa hivernal, i va mirar al seu voltant amb un somriure tan lluminós com el dia que feia.


  Va girar cap a la Via Garibaldi, deixant l’escalfor del sol darrere seu. Segons l’Assunta, Tassini vivia davant l’església de San Francesco di Paola; quan la va veure, a la seva esquerra, va alentir el pas. Va trobar el número que cercava, va llegir el nom indicat a la part inferior de cadascun dels tres timbres i va prémer el de dalt de tot, el que deia Tassini. Com que no contestaven, va tornar a trucar al timbre, aquesta vegada aguantant el dit prou estona per despertar aquell home. Tot d’una va sentir un crit fort a través de l’intèrfon i després el xiulet fluix d’una connexió defectuosa. Silenci. Va trucar per tercera vegada i aquest cop una veu greu li va demanar què volia.


  —Voldria parlar amb el signor Tassini —va dir el commissario, parlant més alt que de costum per mirar de fer sentir la seva veu per sobre del xiulet i les interferències, que es continuaven sentint.


  —Què? —va preguntar la veu enmig d’un altre brogit d’interferències.


  —El signor Tassini! —va cridar ell.


  —… problemes… qui?… prou… —va dir la veu.


  Brunetti es va adonar que no hi havia manera de comunicar-se, de manera que va prémer el dit contra el timbre i l’hi va deixar fins que la porta es va obrir.


  Va pujar les escales fins al replà del tercer pis, on va trobar una dona de cabells blancs dreta al llindar de la porta. Tenia la pell apergaminada pròpia de la gent que fuma molt i duia els cabells curts i amb una permanent mal feta, amb un serrell dentat que li baixava més avall de les celles. Els ulls, de color verd intens, els tenia contínuament mig tancats, com si s’hi haguessin acabat tornant després de tantes dècades d’entomar fum. Era baixa, i la seva rotunditat boteruda reflectia que era una dona resistent i forta. No va somriure, però sí que va relaxar l’expressió, i la fina traceria d’arrugues que se li estenia al voltant dels ulls i la boca es va tornar més flonja.


  —En què el puc ajudar? —va preguntar amb l’accent més pur de Castello, amb una veu quasi tan greu com la d’ell.


  Brunetti li va respondre en dialecte, per indicar cortesia.


  —Voldria parlar amb el signor Tassini, si hi és.


  —El signor Tassini, ara? —va preguntar ella, decantant el mentó amb un gest inquisitiu—. Què pot haver fet el meu gendre que pugui interessar a la policia?


  Se la veia encuriosida, més que no pas temorosa.


  —Tan evident és, signora? —va preguntar Brunetti, assenyalant-se el cos amb la mà dreta—. No podria ser l’home del gas?


  —I jo seria la reina de Saba —va respondre ella, i va riure des d’algun punt profund prop del seu estómac. Quan va parar, van sentir a l’interior del pis allò que semblava l’udol d’un cadell. La dona es va girar cap allà, sense deixar de parlar a Brunetti.


  —Val més que entri i en parlem. A més, els he de tenir controlats mentre la Sonia és a comprar, oi?


  Quan Brunetti es va presentar i hi va encaixar la mà, se li va acudir de preguntar-se fins a quin punt hauria pogut entendre les paraules d’aquella dona algú de, posem per cas, Bolonya. Li faltaven algunes dents de la part superior esquerra de la boca, de manera que no articulava bé allò que deia, però sens dubte era el veneziano stretto allò que hauria derrotat qualsevol oient que hagués nascut més enllà d’un centenar de quilòmetres al voltant de la laguna. I malgrat tot, que n’era de dolç aquell dialecte, tan semblant al que la seva àvia havia parlat tota la vida. Tant li feia que no tingués res a veure amb l’italià, llengua que sempre havia considerat estrangera i que no havia estat mai digna de la seva atenció.


  Aquella dona, que tant podia tenir cinquanta anys com seixanta, el va fer passar al saló, net com una patena, al final del qual hi havia una prestatgeria on els llibres feien una mica el que volien: n’hi havia d’estirats sobre el prestatge, d’inclinats i d’altres que havien caigut. Davant del sofà on devia seure la dona hi havia un televisor petit amb un ciclamen d’hivernacle en un test de plàstic. Al televisor, uns dibuixos de color pastel ballaven en silenci, perquè n’havien abaixat el so o bé l’havien tret.


  El sofà, cobert parcialment amb una tela de llana de quadres escocesos, devia haver estat blanc alguna vegada, però en aquells moments era del color de la farina de civada. Al bell mig hi havia un nen de potser dos anys. Ell era la font del rebombori, el xiscle agut d’alegria sense paraules amb el qual seguia els salts i els passos d’aquelles criatures de color pastel. Quan els adults se li van acostar, el nen va somriure a la seva àvia i va picar amb la mà el lloc que tenia al seu costat.


  Ella es va deixar caure al sofà, el va agafar i se’l va posar a la falda. Es va ajupir per fer-li un petó al cap i el nen va fer un bellugueig extasiat; va deixar de mirar la tele i es va girar cap a la seva àvia, es va posar dret i li va plantar un petó humit al nas. Ella va alçar els ulls cap a Brunetti, va somriure i va tornar a mirar el nen de fit a fit. Llavors li va enfonsar la cara al coll i va murmurar:


  —Zogia mia, vedo mio, ti xei beo. —Va mirar Brunetti amb l’expressió ilºluminada i va preguntar—: E beo, mió puteo?


  Brunetti va somriure d’orella a orella, mostrant-s’hi d’acord, i va lloar la resplendor enlluernadora d’aquell nen, l’evidència de la seva superioritat respecte de qualsevol altra criatura que hagués vist mai, i la semblança notable que guardava amb la seva àvia. Ella va mig aclucar els ulls un moment i va dedicar a Brunetti una mirada llarga i especulativa.


  —Els meus són més grans —va dir ell—, però encara recordo quan tenien la seva edat. A vegades m’inventava alguna excusa per sortir de la feina i poder tornar a casa per estar amb ells. Deia que sortia a interrogar algú, però de fet me n’anava per jugar amb els meus fills.


  La dona va eixamplar el seu somriure, en senyal d’aprovació. Llavors van sentir un xiscle ofegat, que venia del fons del pis i que pertanyia, sens dubte, a una criatura. Brunetti, desconcertat, va mirar la dona.


  —Es l’Emma —va dir ella. Va fer saltar el nen a la falda i va afegir—: És la seva germana bessona. —Llavors va calibrar Brunetti amb ulls astuts i va preguntar—: Es veu amb cor d’anar-la a buscar? El nen se’m posarà a plorar si el deixo ara, ni que sigui un minut. —Brunetti va mirar cap al fons de l’apartament—. Segueixi la veu i ja la trobarà —va dir la dona, que va continuar fent saltironejar el nen a la seva falda.


  Brunetti va fer el que li deia i va entrar en una habitació a la dreta del passadís, on va trobar dos llitets a tocar l’un de l’altre per la banda dels capçals. Del sostre en penjaven mòbils amb figures de colors vius, i un petit zoo d’animals de peluix era dret rere les barres dels llits. En un d’ells hi havia una nena, acompanyada d’un elefant de peluix si fa no fa tan gros com ella. Brunetti s’hi va acostar dient:


  —Emma, com estàs? Oi que ets una nena molt maca? Vine, que anirem a veure la nonna, eh?


  Es va ajupir i la va agafar, sorprès de trobar-se un cos tot tou a les mans, com un animal esporuguit. Aleshores va posar en pràctica un hàbit no del tot oblidat i se la va repenjar a l’espatlla, notant la insubstancialitat d’aquell cos. Li va fer uns copets amb la mà dreta a l’esquena, que encara guardava l’escalfor, i va anar dient-li ximpleries tot tornant cap al saló.


  —Deixi-la aquí, al meu costat —va dir la dona quan va entrar. Brunetti va seure la nena al costat de la seva àvia, però la criatura es va inclinar cap a la dreta i va acabar caient de costat. Va remugar fluixet però no es va moure. Abans que Brunetti la pogués agafar per tornar-la a fer seure recta, la dona va dir—: No, deixi-la. Encara no sap aguantar-se asseguda.


  Amb dos anys, els fills de Brunetti ja caminaven i fins i tot corrien, i en Raffi havia declarat la guerra a tot allò que se li plantés al davant. El commissario, però, va fer com si no trobés sorprenent aquell comentari.


  —L’ha vista algun metge?


  —Ah, els metges… —va fer ella, tal com els venecians fan referència als metges. Es va posar dreta, va fer seure el nen recte, al costat de la seva germana, i li va encaixar un coixí a l’altre costat. Llavors es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca del davantal i va preguntar—: Que els pot vigilar mentre surto a fer un cigarret? La Sonia i en Giorgio no volen que fumi a casa, o sigui que he de sortir al replà i obrir la finestra. —Va fer una ganyota—. Suposo que és just. Jo l’hi vaig fer a la Sonia durant anys. —La ganyota es va convertir en un somriure i va afegir—: Com a mínim, amb ella va funcionar i no fuma. Suposo que n’he de donar gràcies.


  Abans que Brunetti s’hi pogués mostrar d’acord, ella ja sortia al replà i deixava la porta entreoberta. El commissario va decidir de seure a la cadira de l’esquerra del sofà, per deixar els nens tan tranquils com fos possible. Aparentment, el nen va oblidar la seva àvia tan bon punt va sortir, i va retornar la seva atenció a les figures molsudetes de la pantalla, que aleshores es capbussaven en un riu de flors blaves. La nena jeia al mateix punt on havia caigut. Brunetti els observava i tot d’una es va sentir aclaparat per la desagradable sensació que passaria alguna cosa mentre l’àvia era fora i que no sabria com sortir-se’n. Va esguardar els bessons, sorprès per la diferència de les seves mides; després va mirar la porta entreoberta i tot seguit el televisor.


  Al cap de pocs minuts, la dona va tornar al pis, deixant un rastre de pudor de tabac per allà on passava.


  —En Giorgio sempre em diu que són tan dolents per a la meva salut —va dir picant els cigarrets, que tornaven a ser a la butxaca del davantal—. Suposo que té raó, però jo fumo des d’abans que nasqués ell, o sigui que no deu ser tan dolent com diu. —Es va adonar del somriure reticent de Brunetti i va afegir—: Sempre que es posa pesat, li dic que segurament l’amanida que ell menja és tan perillosa per a la salut com els meus cigarrets. —Va arronsar les espatlles, les va" relaxar i va sospirar profundament—. Suposo que tots dos tenim raó. A hores d’ara ja m’hauria de conèixer prou per deixar-me estar amb aquest tema… —Un altre sospir i un altre arronsament d’espatlles—. Però ell creu el que vol creure. Com tots nosaltres, de fet. Pazienza.


  Va tornar a seure al seu lloc del sofà, però aquesta vegada es va posar la nena a la falda i la va sostenir amb les mans a la cintura per tal de dreçar-li el cos. El nen, veient que agafaven la seva germana, es va posar dret al sofà i va embolcallar el coll de la seva àvia amb una abraçada, rient i murmurant secrets a l’orella.


  —Ai, mira això —va dir la dona, assenyalant la pantalla del televisor i fent aquella veu d’entusiasme fingit que sempre decep les criatures—. Mira què fan ara. —El nen s’ho va empassar i va desviar l’atenció de l’orella de la seva àvia per retornar-la al televisor. Tot i que continuava amb el braç sobre la seva espatlla, era com si s’hagués oblidat d’ella—. De què volia parlar amb ell? —va preguntar a Brunetti. La nena jeia inerta a la seva falda.


  —El seu gendre treballa al fornace de De Cal, em sembla —va dir el commissario.


  —A la fàbrica?


  —Sí.


  —Què en vol saber? Només n’és el vigilant.


  Brunetti es va quedar sorprès que reaccionés d’aquella manera davant d’una pregunta que semblava del tot innòcua.


  —Hi va haver unes amenaces i voldria parlar-ne amb el seu gendre —va dir Brunetti, que va trobar que no calia donar-n’hi més explicacions.


  —No sé què va dir, però estic segura que no ho deia de debò.


  —Vostè coneix el signor De Cal? —va preguntar el commissario.


  La mà que tenia lliure se li’n va anar automàticament cap al paquet de cigarrets, al qual va donar uns copets buscant-hi la mica de confort que li poguessin oferir.


  —El conec d’haver-lo vist, però no hi he parlat mai. La gent diu que és una persona difícil, i fa un parell d’anys hi va haver aquella baralla al bar… A Murano ho sap tothom.


  —O sigui que el seu gendre li ha parlat de les amenaces? —va preguntar Brunetti.


  Ella va picar amb suavitat el culet del nen i se’l va acostar més, però la criatura estava totalment absorta amb les figures del televisor. Finalment, la dona va dir:


  —Sí. Però ja l’hi he dit, només era xerrameca. Estic segura que no parlava seriosament.


  Aleshores per què havia esmentat la baralla?, es preguntava Brunetti.


  —El seu gendre li va explicar exactament què es va dir?


  Brunetti es va adonar que la dona el mirava com si l’hagués atrapada dient alguna cosa que no hauria d’haver dit i es penedís d’haver-li dirigit mai la paraula.


  —Ell sempre n’ha culpat De Cal —va dir en veu baixa—. Ja ho sé, ja ho sé… però encara que no en tingui proves, en Giorgio ho continua creient. Es com amb els cigarrets: ell ho veu d’aquesta manera i no hi ha res a fer. Es inútil parlar amb ell. —-Va observar la nena i li va posar la mà a l’esquena, cobrint-la completament—. He mirat de parlar amb ell, i la Sonia i els metges també. Res de res. Ell creu que les coses són així i punt.


  Brunetti se sentia com si hagués estat mirant un programa de televisió i, en distreure’s un moment, algú hagués agafat el comandament a distància i ara estigués mirant un altre programa, del qual no coneixia el principi.


  —I l’amenaça? —va ser l’única cosa que se li va acudir de preguntar.


  —No sé per què ho va fer. Abans sempre tenia cura amb el que deia, no deia mai res directament. Ara bé, estic segura que ells saben què pensa: allà ningú no guarda secrets i ha parlat amb els seus companys de feina. —Va alçar les mans com si pogués agabellar ajuda del cel—. Fa dues setmanes va dir a la Sonia que estava a punt de trobar la prova definitiva, però ho ha dit tantes vegades… —Cada cop feia una cara i una veu més tristes—. A més, sabem que no hi ha proves.


  La dona es va acostar el nen amb el braç dret i es va eixugar les llàgrimes amb la mà esquerra. Tot d’una, va agitar la mà en direcció a la prestatgeria, a la paret de davant, i va dir amb veu quasi indignada:


  —M’ho hauria d’haver imaginat quan va començar a llegir totes aquelles ximpleries. Quant en fa, d’això?, dos anys, tres? Només vol llegir i prou. Per això continua amb aquesta feina, encara que li paguin una misèria: per passar-se la nit llegint. Però els nens han de menjar, tots ho hem de fer, i si jo no tingués aquest pis no em podria quedar a casa amb ells. Només Déu sap què els passaria: la Sonia no treballaria i ells es moririen de gana amb el sou del seu pare. —La veu se li va endurir, de la ràbia, i va fer amb els llavis com si anés a escopir—. I pobre de tu que miris d’aconseguir cap ajuda per part del govern; tu prova-ho i ja ho veuràs. Amb totes les proves que tenen, els informes dels metges i els certificats i les proves de l’hospital… i què els donen? Dos-cents euros al mes. I per a mi res, encara que m’hagi de quedar aquí sempre amb ells. Miri de pujar dues criatures amb dos-cents euros al mes i ja veurà si n’és, de fàcil.


  Els dibuixos de la tele es van acabar i va ser com si el nen quedés alliberat per sentir la ràbia de la seva àvia. Es va girar cap a ella i li va abraçar el coll.


  —Nonna bona, nonna bona —deia mentre li acariciava les galtes, acostant la seva cara a la d’ella.


  —Ho veu? —va exclamar ella, mirant Brunetti—. Veu què m’ha fet fer?


  Es va adonar que la dona estava emocionalment esgotada i que segurament no li respondria més preguntes, de manera que va dir:


  —De tota manera, voldria parlar amb el seu gendre, signora. —Es va treure la cartera i li va donar una de les seves targetes; després va treure un bolígraf i va preguntar—: Me’n pot donar el número, perquè em posi en contacte amb ell?


  —Vol dir el seu número de telefonino? —va preguntar ella amb una riallada brusca. Brunetti va assentir amb el cap—. No en té —va respondre amb un to més contingut—. No en vol perquè creu que les ones que emeten són perjudicials per al cervell. —Pel to, era evident que ella donava molt poc crèdit a aquesta opinió—. Es una altra de les idees que ha tret dels seus llibres. No en té prou de creure que està contaminat: també ha de creure que els telefonini són perillosos. S’ho pot creure? —va preguntar, realment encuriosida—. Vostè creu que permetrien que els raigs ens arribessin i ens fessin mal? —Va tornar a fer el gest d’escopir, però no en va sortir gaire més que una alenada d’incredulitat. Li va donar el número de telèfon del pis i Brunetti el va anotar.


  La dona es va acabar d’atabalar amb la nena, que va començar a recargolar-se al sofà. Produïa un so, però no tenia res a veure amb els xiscles que feia el seu germà quan ballaven els dibuixos del televisor. Era un bel, un udol, la veu de l’agonia en un registre molt alt. Va començar, va continuar durant una estona i llavors la dona va dir:


  —Val més que se’n vagi. Quan comença així s’hi pot passar hores, i no crec que vulgui sentir-ho.


  Brunetti li va donar les gràcies, però no es va oferir a encaixar-hi la mà ni va amoixar el cap del nen, cosa que sí que hauria fet si la nena no hagués començat a gemegar. Va deixar el pis, va baixar les escales i va sortir a fora, cap a la llum.
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  Caminant de tornada a la questura, Brunetti es va trobar aclaparat per un so i una qüestió que el confonien. El so era el que proferia la nena, que alguna cosa li impedia definir com a veu. I la qüestió que el confonia era la conversa estranyament paralºlela que havia mantingut amb l’àvia: ell parlava d’amenaces i ella deia que no volien dir res, que no tenien cap importància, alhora que suggeria que De Cal era un home potencialment violent. Brunetti va mirar de recordar tot el que havien dit i només en va treure una interpretació alternativa: l’autor de les amenaces va ser Tassini, potser provocat per la violència de De Cal. Si no era això, llavors aquella dona parlava sense tocar-hi gaire, i Brunetti estava convençut que en el seu cas no era així. Potser mentia, i segur que callava coses, però hi era tota.


  Li va sonar el telèfon i, en aturar-se per contestar la trucada, va sentir la veu de Pucetti que preguntava:


  —£ Commissario ?


  —Sí. Què hi ha, Pucetti?


  —Ha dinat, senyor?


  —No —va contestar Brunetti, que s’adonava tot d’una que tenia gana.


  —Vol venir cap a Murano per parlar amb una persona?


  —Un dels seus familiars? —va preguntar Brunetti, complagut que el noi hagués fet la feina tan ràpid.


  —Sí, el meu oncle.


  —N’estaré encantat —va dir mentre canviava de direcció i tornava cap a Celestia, on agafaria un vaporetto cap a Murano.


  —Molt bé. A quina hora creu que hi podrà ser?


  —No hauria de trigar més de mitja hora.


  —D’acord. Li diré de trobar-se a dos quarts de dues.


  —On?


  —A Nanni’s —va respondre Pucetti—. Es a Sacca Serenella, el lloc on mengen els treballadors del vidre. Qualsevol persona li sabrà dir on és.


  —Com es diu el seu oncle?


  —Navarro. Giulio. Ell ja hi serà.


  —I com el reconeixeré?


  —Ah, no s’amoïni per això, senyor. Ell sabrà qui és.


  —Com? —va preguntar Brunetti.


  —Porta vestit?


  —Sí.


  Pucetti estava rient?


  —Ell sabrà qui és, senyor —va dir, i va penjar.


  Al final va ser més de mitja hora, perquè va perdre un vaporetto i va haver d’esperar el següent a la parada de Celestia, i després més estona a Fondamenta Nuove. Quan va baixar a Sacca Serenella, va aturar un home que venia darrere seu i li va demanar on era la trattoria.


  —Vol dir Nanni’s?


  —Sí. He quedat amb una persona allà i només sé que és el lloc on van els treballadors.


  —I un lloc on es menja bé? —va preguntar l’home amb un somriure.


  —Això no m’ho han dit —va contestar Brunetti—, però no ho trobaria pas malament.


  —Doncs vingui amb mi —va dir l’home. Va girar cap a la dreta i va conduir Brunetti per un paviment de ciment que vorejava el canal i arribava a l’entrada d’un varador—. Avui és dimecres, o sigui que hi haurà fetge. El fan bo.


  —Amb polenta? —va demanar Brunetti.


  —Es clar —va respondre l’home, aturant-se per donar un cop d’ull a aquell paio que parlava veneziano però havia de preguntar si el fetge se servia amb polenta.


  L’home va girar a l’esquerra i van deixar l’aigua enrere. Va guiar Brunetti per un camí brut que travessava un camp abandonat i al fons va veure un edifici de ciment baix, amb les parets tenyides per allò que semblaven reguerons de rovell fosc baixant de les esquerdes del canaló de desguàs. Al davant hi havia unes taules metàlºliques rovellades, que amb prou feines s’aguantaven, amb les potes clavades a terra o subjectades per trossos de ciment. L’home va passar més enllà de les taules, fins a la porta de l’edifici. La va obrir i va cedir el pas educadament a Brunetti.


  A dins, hi va trobar la trattoria de quan era jove: les taules parades amb tovalles de paper blanques i, a la majoria, quatre plats i quatre jocs de forquilla i ganivet. Els gots havien estat nets en una altra època, i potser ara també. Eren petits —només se’n podien prendre dues glopades de vi— i estaven ratllats i entelats pel pas dels anys, fins a haver-se tornat pràcticament blancs. També hi havia tovallons de paper i, al centre de cada taula, una safata metàlºlica amb un oli d’oliva de color sospitosament clar, vinagre de vi blanc, sal, pebre i escuradents en sobrets individuals.


  Brunetti es va quedar sorprès de veure Vianello, amb texans i jaqueta, assegut en una d’aquelles taules, acompanyat d’un home més gran que no s’assemblava gens a Pucetti. Brunetti va donar les gràcies a l’home que l’havia acompanyat fins allà, li va oferir un’ombra, que va refusar, i va anar a saludar Vianello. El seu acompanyant es va aixecar i li va allargar la mà.


  —Navarro —va dir estrenyent la mà de Brunetti—. Giulio.


  Era un home corpulent, amb el coll gruixut com el d’un toro i un tòrax ample com un barril. Semblava que s’hagués passat la vida aixecant pesos al gimnàs, més que no pas a la feina. Tenia les cames lleugerament corbades, com si haguessin anat cedint lentament després de tantes dècades suportant càrregues de molt de pes. Li havien trencat el nas unes quantes vegades i l’hi havien colºlocat a lloc malament, si és que ho havien arribat a fer. També tenia trencada una de les incisives, de la qual conservava un angle punxant. Tot i que segurament tenia més de seixanta anys, Brunetti no tenia cap dubte que no li hauria costat gens aixecar-los tots dos, a ell i Vianello, i llançar-los al bell mig del local.


  Brunetti es va presentar i va dir:


  —Gràcies per venir a parlar amb nosaltres. —Va incloure Vianello, tot i que no tenia ni idea de la raó per la qual l’inspector era allà.


  Navarro semblava desconcertat per aquell agraïment ja d’entrada.


  —Visc aquí a la cantonada, de veritat.


  —El seu nebot és un bon noi —va dir Brunetti—. Tenim sort de tenir-lo.


  Navarro va tornar a desviar la mirada, desconcertat aquest cop per la lloança. Quan els va tornar a mirar, l’expressió se li havia assuaujat, fins i tot endolcit.


  —Es el fill de la meva germana —va explicar—. Sí, és un bon noi.


  —Suposo que ja li ha dit —va començar a dir Brunetti mentre seien— que voldríem parlar amb vostè sobre algunes persones d’aquesta zona.


  —Sí, ja m’ho ha dit. Vol saber coses sobre De Cal?


  Abans que Brunetti pogués contestar, se’ls va acostar un cambrer. No portava bolígraf ni llibreta per apuntar; va enunciar el menú atropelladament i els va demanar què voldrien.


  Navarro va dir que aquells homes eren amics seus, cosa que va fer que el cambrer tornés a recitar el menú, a poc a poc, amb comentaris i fins i tot recomanacions.


  Finalment van demanar espaguetis amb vongole. El cambrer els va picar l’ullet per donar-los entenent que tot just les havien collit la nit abans; potser ilºlegalment, però en qualsevol cas eren de la laguna. A Brunetti no li agradava gaire el fetge, de manera que va demanar rombo a la graella, mentre que Vianello i Navarro van optar per la coda di rospo.


  —Patate bollite? —va preguntar el cambrer abans de marxar.


  Tots van dir que sí.


  Sense que n’haguessin demanat, el cambrer va tornar de seguida amb un litre d’aigua mineral i un litre de vi blanc. Va deixar les gerres a la taula i va tornar a la cuina, on el van sentir que cridava el que havien demanat.


  Com si no haguessin estat interromputs, Brunetti va preguntar:


  —Què en sap? Treballa per a ell?


  —No —va respondre Navarro, clarament sorprès per la pregunta—. Però el conec. Tothom d’aquí el coneix. Es un malparit.


  Navarro va obrir una bosseta de grissini. Es va posar un bastonet a la boca i el va rosegar sense parar, tal com fan els conills dels dibuixos animats amb les pastanagues.


  —Vol dir que és difícil treballar amb ell? —va preguntar Brunetti.


  —Exacte. Ara fa dos anys que té els mateixos maestri. Es el màxim de temps que n’ha conservat cap, segons tinc entès.


  —I com és, això? —va preguntar Vianello, servint el vi per a tots tres.


  —Perquè és un malparit. —Fins i tot Navarro es va adonar de la circularitat del seu argument, de manera que va afegir—: Intentaria qualsevol cosa per enganyar-te.


  —Ens en podria donar un exemple? —va preguntar Brunetti.


  Navarro es va quedar aparentment desconcertat, com si li vingués de nou això de proporcionar una prova per justificar la seva opinió. Va beure un got de vi, se’l va tornar a omplir i se’l va tornar a beure; va menjar dos grissini i finalment va dir:


  —Sempre contracta garzoni i els fa marxar abans que es converteixin en serventi, per no haver-los de pagar més. Se’ls queda més o menys un any, pagant-los en negre o fent-los contractes de dos mesos. Llavors, quan els arriba el moment d’ascendir de categoria i guanyar més diners, els acomiada. S’inventa alguna raó per fer-los fora i en contracta de nous.


  —Quant de temps ho pot continuar fent? —va preguntar Vianello.


  Navarro va arronsar les espatlles.


  —Sempre que hi hagi nois que necessitin una feina. Segurament ho continuarà fent sempre que vulgui.


  —Què més?


  —S’enfada i es baralla amb la gent.


  —Amb qui? —va demanar Vianello.


  —Amb els proveïdors, els treballadors, els paios de les embarcacions que ens porten sorra i els que s’emporten el vidre. Si hi ha diners pel mig, i en tot això sens dubte n’hi ha, ell s’hi baralla.


  —He sentit a parlar d’una baralla en un bar, fa un parell d’anys… —va dir Brunetti, deixant la frase suspesa.


  —Ah, allò —va dir Navarro—. Segurament deu ser l’única vegada que no la va començar aquest vell malparit. Un paio va dir alguna cosa que no va agradar a De Cal, que va contestar a l’atac, i llavors el paio li va pegar. Jo no hi era, però el meu germà sí. Creguin-me, ell odia De Cal més que no pas jo. Si ell diu que aquest malparit no va començar la baralla, és que no la va començar.


  —I què en sap, de la seva filla? —va preguntar Brunetti.


  Abans que Navarro pogués contestar, el cambrer els va portar la pasta i la va servir. La conversa es va aturar quan els tres homes es van abocar als espaguetis. El cambrer va tornar amb tres plats nets perquè hi deixessin les closques de les cloïsses.


  —Pepperoncino —va dir Brunetti amb la boca plena.


  —Es bo, eh? —va fer Navarro.


  Brunetti va fer que sí amb el cap, va beure una mica de vi i va tornar als espaguetis, que eren boníssims. S’havia de recordar de parlar d’aquell pepperoncino a la Paola. N’hi havia més quantitat que la que hi posava ella, però continuava sent bo.


  Quan van tenir el plat dels espaguetis buit i el de les cloïsses ple, el cambrer se’ls va endur i els va preguntar si els havia agradat. Brunetti i Vianello en parlaven entusiasmats; Navarro, client habitual, no estava obligat a dir-ne res.


  El cambrer no va trigar a tornar, amb un bol amb patates i el peix. El de Brunetti ja estava tallat a filets. Navarro va demanar oli d’oliva i el cambrer els en va portar de més bona qualitat que el que havien trobat sobre la taula. Se’n van posar al peix tots tres, però a les patates no, perquè ja n’hi havia prou al fons del bol. Ningú no va dir res durant una estona.


  Quan Vianello va pescar amb la cullera l’última patata del bol, Brunetti va tornar a les seves preguntes:


  —Sap gaires coses de la seva filla?


  Navarro es va acabar el vi i en va alçar la gerra buida, per cridar l’atenció del cambrer.


  —Es bona noia, però es va casar amb aquell enginyer…


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —En sap res, d’ell?


  —Es un ecologista —va dir Navarro, amb el mateix to amb què una altra persona hauria identificat un pederasta o un cleptòman. Ho havia dit amb un to sentenciós, com si no hi volgués afegir res més. Brunetti ho va deixar passar i va decidir fer com si res.


  —Treballa aquí, a Murano? —va preguntar.


  —No, gràcies a Déu! —Navarro va agafar de la mà del cambrer la gerra de vi blanc i en va omplir els gots—. Treballa en algun lloc de la terra ferma. Busca espais on encara ens deixin abocar les deixalles. —Va beure mig got de vi, potser va pensar en les obligacions professionals de Ribetti, i es va acabar el got—. Aquí tenim dues incineradores perfectes. Per què no hi podem cremar les deixalles? Si resulta que és perillós, les podríem enterrar en algun lloc, al camp, o bé enviar-les a l’Àfrica o a la Xina. Els pagaríem per això i ells ens acceptarien els diners. Per què no ho fem? Tenen molt espai obert, podríem enterrar les nostres deixalles allà.


  Brunetti va mirar Vianello, que s’estava acabant l’última patata. Va deixar els coberts sobre la taula i, tal com el commissario temia, va obrir la boca per dirigir-se a Navarro.


  —Si construíssim centrals nuclears, podríem fer el mateix amb aquests residus i no hauríem d’importar tota aquesta electricitat de Suïssa i França. —Vianello va fer un somriure baronívol, primer a Navarro i després a Brunetti.


  —Sí. No hi havia pensat, però seria bona idea —va dir Navarro. Somrient, es va dirigir a Brunetti—: Què més vol saber sobre De Cal?


  —He sentit que corre el rumor que es vol vendre el fornace —va interrompre Vianello, aprofitant que s’havia guanyat l’aprovació de Navarro.


  —Sí, jo també ho he sentit —va dir l’home, sense gaire interès—. Però sempre corren rumors d’aquests. —Va encongir les espatlles i va afegir—: Si algú l’ha de comprar, és Fasano. Es el propietari de la fàbrica adjacent a la de De Cal. Només hauria d’unir els dos edificis per doblar la seva producció. —Navarro va pensar una estona en aquella possibilitat i va assentir amb el cap.


  —Fasano dirigeix l’associació de vidriers, oi? —va preguntar Vianello quan el cambrer se’ls va acostar amb un altre bol de patates. Vianello va acceptar les que el cambrer li posava al plat, mentre que Navarro i Brunetti les van refusar.


  Contestant la pregunta de Vianello, Navarro va somriure al cambrer i va dir:


  —Es el que fa ara, però qui sap què li agradaria fer en el futur? —En sentir això, el cambrer va fer un gest afirmatiu i va marxar.


  Brunetti tenia por que la conversa s’allunyés de De Cal, de manera que els va interrompre el diàleg per dir:


  —He sentit a dir que De Cal ha amenaçat el seu gendre.


  —Vol dir que l’ha amenaçat de matar-lo?


  —Sí —va respondre Brunetti.


  —Ho ha dit als bars, i normalment ho diu quan està borratxo.


  Beu massa, aquest vell malparit —va dir Navarro, tornant-se a omplir el got—. Té diabetis i no hauria de beure, però… —Navarro es va aturar i va pensar en alguna cosa; llavors va dir—: Es curiós: fa un parell de mesos que fa més mala cara, com si la malaltia l’estigués afectant de debò.


  Brunetti, que només havia vist De Cal una vegada, feia unes quantes setmanes, no en podia dir res: només havia vist un home gran, afeblit i potser trastornat després d’anys d’entrega a la beguda.


  —No estic segur que aquesta pregunta sigui legítima, signor Navarro —va començar a dir Brunetti, bevent un glop de vi sense tenir-ne ganes—: Vostè creu que hi ha cap amenaça real?


  —Vol dir si l’arribaria a matar?


  —Sí.


  Navarro es va acabar el vi del got i el va deixar sobre la taula. No va fer cap gest per servir-se’n més i va cridar el cambrer per demanar-li tres cafès. Després va tornar a la pregunta de Brunetti i va dir:


  —Em sembla que val més que no respongui a aquesta pregunta, commissario.


  El cambrer es va endur els plats. Brunetti i Vianello van dir que havia estat un dinar excelºlent, i Navarro semblava més complagut que el cambrer amb aquest comentari. Quan van arribar els cafès, va abocar dos sobres de sucre a la tassa, en va remenar el líquid, es va mirar el rellotge i va dir:


  —Senyors, he de tornar a la feina. —Es va aixecar i els va donar la mà a tots dos. Va cridar al cambrer que el compte era seu i que el pagaria l’endemà. Brunetti s’hi va oposar, però Vianello es va posar dempeus i va tornar a allargar la mà a Navarro per donar-li les gràcies. Brunetti va fer el mateix.


  Navarro va somriure una vegada més i va dir:


  —Cuidin bé el fill de la meva germana, eh? —Va anar cap a la porta, la va obrir i va desaparèixer.


  Brunetti i Vianello van tornar a seure. Brunetti es va acabar el cafè, va mirar Vianello i va preguntar:


  —T’ha trucat Pucetti?


  —Sí.


  —I què t’ha dit?


  —Que venies cap aquí i que potser hauria de venir amb tu.


  Sense saber si aquella iniciativa li havia agradat o no, Brunetti va acabar dient:


  —M’ha agradat, això dels residus nuclears.


  —Estic segur que és un sentiment compartit per moltíssims membres del govern —va dir Vianello.
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  —Déu del cel! —va exclamar Vianello, fixant-se en l’entrada de la trattoria. Brunetti, encuriosit, es va començar a girar. Vianello, però, el va agafar pel braç i va dir—: No, no miris. —Quan va tornar a tenir el commissario de cara va dir, incapaç d’amagar la seva sorpresa—: Això que Navarro ha dit de De Cal és cert: se’l veu molt pitjor que l’última vegada.


  —On és?


  —Acaba d’entrar i és a la barra, bevent.


  —Està sol o amb algú?


  —Està amb algú —va respondre Vianello—. I això és el més interessant.


  —Per què?


  —Perquè està amb Gianluca Fasano.


  Brunetti va fer un «ah» involuntari i va dir:


  —Doncs no és només el president de l’associació de vidriers de Murano. He sentit a dir, i em sembla que Navarro també ho sap, que aquest home pot tenir molt interès a ser el nostre pròxim alcalde.


  —Tots dos teniu raó —va dir Vianello, alçant el got cap a Brunetti sense arribar a beure—. Complimenti. —Va continuar mirant el commissario, però de tant en tant decantava el cap per desviar l’atenció cap als dos homes a la barra de la trattoria. Brunetti es va adonar que, si miressin cap a on eren ells, només veurien dos homes asseguts en una taula, un dels quals els quedava d’esquena. L’única vegada que De Cal havia vist Vianello duia uniforme: sense ell, podia ser qualsevol. Vianello va assentir amb el cap en direcció als dos homes i va dir—: Estaria bé saber de què parlen, oi?


  —De Cal és vidrier i Fasano és el seu cap —va contestar Brunetti—. No hi veig gaire misteri.


  —Hi ha més de cent fornaci, i el de De Cal és un dels més petits.


  —Té un fornace per vendre —va argüir Brunetti.


  —I una filla a qui deixar una herència —va rebatre Vianello. L’inspector es va enfundar la mà a la jaqueta i se’n va treure cinc euros—. Com a mínim, podem deixar propina —va dir, deixant el bitllet sobre la taula.


  —En un lloc com aquest, el cambrer segurament es pensarà que estem passant alguna cosa de contraban. —Es va fixar que Vianello canviava de posició a la cadira i va preguntar—: Encara hi són?


  —De Cal està pagant. —Al cap d’un minut, Vianello es va posar dret tot d’una dient—: Vull veure on van.


  Brunetti dubtava que De Cal, enrabiat com estava el dia que s’havien vist, es pogués recordar d’ell, encara que haguessin estat molt a prop. De tota manera, es va quedar assegut a la taula i va deixar que Vianello sortís a fora tot sol.


  Al cap d’uns minuts, l’inspector va tornar. Brunetti es va aixecar i el va anar a trobar a la porta.


  —I bé? —va demanar.


  —Han baixat fins al canal i han girat cap a l’esquerra; llavors han baixat per un camí desastrat, han tornat a girar cap a l’esquerra i s’han dirigit cap a uns edificis més enllà d’un camp desert.


  —Portes el telefonino? —va preguntar Brunetti. Vianello se’l va treure de la butxaca de la jaqueta i l’hi va ensenyar—. Per què no truques aquell company de classe que et va explicar la història d’amor de l’Assunta i li preguntes on és la fàbrica de De Cal?


  Vianello va obrir el telèfon amb un moviment ràpid, va cercar el número i hi va trucar. Brunetti el va sentir formulant la pregunta i dient-li que eren a Nanni’s. Va veure que assentia amb el cap a mesura que escoltava l’explicació del seu amic; després li va donar les gràcies i va penjar.


  —Es on hi ha la fàbrica de De Cal: al final d’aquell camí, als edificis de la dreta. Just al costat de la propietat de Fasano.


  —Creus que és important? —va preguntar Brunetti.


  Vianello es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé, no del cert. M’interessa per les coses que n’he llegit als diaris: que Fasano ha descobert l’ecologia tot d’una, o que ha descobert tot d’una que s’hi sent compromès.


  Brunetti tenia el record vague d’haver-ne llegit alguna cosa, feia mesos, i d’haver reaccionat amb un escepticisme similar. Tot i això, es va limitar a preguntar:


  —De fet, això li ha passat a la majoria de la gent, no? —Brunetti va deixar que Vianello s’adonés, o potser no, que aquell havia estat precisament el seu cas.


  —Sí —va admetre Vianello amb reticència—. Potser és pel seu interès en la política. Quan la gent diu que comença a pensar en càrrecs públics, jo començo a sospitar de tot el que fan o diuen.


  Tot i que hi havia fet alguns passos, Brunetti no s’havia endinsat tant com ell en el camí cap a l’escepticisme total, de manera que va dir:


  —Han estat altres persones qui ho han dit, si no recordo malament.


  —Es una de les coses que agrada més als polítics: l’aclamació del poble —va contestar Vianello.


  —Au va, Lorenzo —va dir Brunetti, que no volia continuar amb aquell tema. Recordant-se de l’altra cosa útil que podia fer ara que era a Murano, va explicar a l’inspector la visita de l’Assunta i que volia parlar amb un dels homes que havien sentit el seu pare amenaçant Ribetti. Va quedar amb Vianello que el veuria més tard, a la questura. Van sortir cap a la riva i Vianello va baixar cap a la parada de Sacca Serenella per esperar el número 41.


  L’Assunta havia dit que Bovo vivia just a l’altre costat del pont, a la Calle Drio i Orti, que no va trobar fàcilment. Va arribar a la Calle Leonarducci sense haver trobat la casa, i va girar cua per fixar-s’hi amb més deteniment. Aquest cop sí que en va trobar el número, i el nom de Bovo gravat en un dels timbres. Va trucar, va esperar, i va tornar a trucar. Va sentir que una finestra s’obria per sobre d’ell, va fer uns passos enrere i va alçar el cap. Una criatura, de la qual no podia determinar el sexe ni l’edat per la distància, va abocar el cap per la finestra del tercer pis i va cridar:


  —Sí?


  —Busco el teu pare —va cridar Brunetti.


  —Es al bar —va cridar la criatura, tan alt que tant podia haver estat un nen com una nena.


  —Quin?


  Una maneta va sortir per la finestra i va assenyalar cap a l’esquerra de Brunetti.


  —Allà baix —va cridar la veu, i la criatura va desaparèixer.


  La finestra continuava oberta, de manera que Brunetti li va donar les gràcies i va fer mitja volta per tornar a la Calle Leonarducci. A la cantonada, va topar amb una finestra amb cortines que li arribaven fins al pit, que algun dia havien estat de quadres vermells i blancs i ara arribaven a la seva vellesa arrugades i hepàtiques. Va obrir la porta i va entrar a l’establiment més carregat de fum de tots els que havia estat des de feia anys. Es va dirigir a la barra i va demanar un cafè. No va mostrar cap interès pels tatuatges del cambrer, amb el dibuix d’unes serps entrellaçades que li encerclaven els canells i li pujaven pel braç fins a perdre’s sota les mànigues de la samarreta. Quan va arribar el cafè, Brunetti va dir:


  —Estic buscant Paolo Bovo. La criatura m’ha dit que era aquí.


  —Paolo! —va cridar el cambrer cap a una taula del fons, on seien tres homes al voltant d’una ampolla de vi negre—. El «poli» vol parlar amb tu.


  Brunetti va somriure i va preguntar:


  —Com és que sempre ho sap tothom?


  El somriure del cambrer tenia la mateixa calidesa que el de Brunetti, però no el mateix nombre de dents.


  —Una persona que parli tan bé com vostè ha de ser «poli».


  —Hi ha molta gent que parla tan bé com jo —va dir Brunetti.


  —Però no són els que volen veure en Paolo —va respondre netejant la barra amb un drap net, cosa inhabitual.


  Brunetti va notar que se li acostava algú per l’esquerra i es va girar per trobar un home de la seva alçada que semblava que hagués perdut no només tots els cabells sinó també els vint quilos que el distanciaven del pes de Brunetti. El commissario es va adonar que també havia perdut les pestanyes i les celles, cosa que explicava la untuositat pàlºlida de la seva pell.


  Brunetti li va allargar la mà i va dir:


  —Signor Bovo? —L’home va assentir amb el cap—. Li puc oferir res per beure?


  Bovo va fer que no i, amb una veu greu, segurament una romanalla del cos que havia tingut abans, va dir:


  —Encara tinc vi a la taula d’allà darrere, amb els meus amics. —Va estrènyer la mà de Brunetti, que va llegir a la seva cara l’esforç que li costava encaixar-la amb fermesa. Parlava en veneziano, amb la mena d’accent muranese que el commissario i els seus amics imitaven per riure una estona—. Què vol? —va demanar Bovo, que va repenjar el colze sobre la barra amb un gest que aconseguia que semblés casual, més que no pas necessari. Brunetti es va adonar que, abans de la malaltia, aquesta situació hauria estat carregada d’agressivitat i potser fins i tot de perill. En aquells moments, però, aquell home es podia mostrar, com a màxim, aspre.


  —Vostè coneix Giovanni De Cal —va dir Brunetti.


  Bovo no va dir res durant uns moments. Va observar el cambrer, que feia com si no estigués interessat en la conversa, i després es va girar cap als homes que havia deixat a la taula del fons. Brunetti es va adonar que valorava les possibilitats que tenia encara d’impressionar els seus amics mostrant-se com un home dur, ara que l’única força que tenia era la de les paraules.


  —Aquell bastard no em volia donar la feina.


  —Quan va ser, això?


  —Quan el bastard de l’altre fornace em va acomiadar —va dir, sense donar-ne més informació.


  —Per què el va acomiadar?


  Brunetti es va adonar que aquella pregunta no el deixava indiferent; va veure la confusió dels seus ulls, com si no hagués pensat mai en aquella qüestió. Finalment, va dir:


  —Perquè no podia carregar.


  —Carregar què?


  —Els sacs de sorra, els productes químics, els barrils que s’havien de traslladar d’un lloc a l’altre… Com els podia aixecar si ni tan sols em podia ajupir a cordar-me les sabates?


  Brunetti va contestar:


  —No ho sé. —Es va esperar una mica abans de preguntar—: I què va passar llavors?


  —Que vaig marxar. Què més podia fer? —Bovo es va acostar una mica més a la barra i hi va repenjar l’altre colze, descarregant-hi el pes del cos en canviar de braç.


  Aquella conversa no portava enlloc, de manera que Brunetti va decidir tornar al punt de partida:


  —Voldria saber què va dir De Cal sobre Ribetti i que me n’expliqués les circumstàncies.


  Bovo va cridar el cambrer i li va demanar un got d’aigua mineral. Quan va arribar, el va alçar cap a Brunetti i en va beure una mica. Després va deixar el got a la barra i va dir:


  —Una nit, després de la feina, va venir cap aquí. Normalment no hi ve: ja té el seu bar de sempre, allà baix, cap a Colonna, però aquell dia devien tenir tancat i va venir cap aquí. —Va observar Brunetti per comprovar que el seguia, i el commissario va assentir amb el cap—. O sigui que, quan vaig arribar, el vaig veure assegut allà al fons. Feia el fatxenda amb els seus amics, bevent i xerrant sobre quantes comandes tenia, i dient que la gent demanava tant les seves peces de vidre, i que algú del museu li havia demanat si els podia deixar una peça per a una exposició. —Va observar Brunetti amb els llavis premuts, com si li demanés si havia sentit mai una cosa tan ridícula com aquella.


  —El va veure, a vostè?


  —És clar que em va veure —va respondre Bovo—. D’això en fa sis mesos. —Ho va dir amb orgull, com si es cregués algú altre i presumís que tothom s’adonava sempre de la seva presència quan entrava als llocs.


  —Què va passar?


  —Vaig trobar uns amics en una altra taula i vaig anar a prendre una copa amb ells. No, no estàvem gaire a prop: hi havia una altra taula entre la nostra i la de De Cal. Vaig seure i em sembla que no va pensar més en mi. Al cap d’una estona, va començar a parlar del seu gendre. Eren les collonades que en diu habitualment: que està sonat i que es va casar amb l’Assunta pels diners; que no té ni idea de res i que només li importen els animals. Això ho hem sentit tots un miler de vegades, des que l’Assunta s’hi va casar.


  —Coneix Ribetti? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, una mica —va contestar Bovo. Semblava que ho hagués de deixar allà, però quan Brunetti començava a demanar-n’hi una explicació, va continuar—: Es bona persona, l’Assunta, i és evident que aquest paio l’estima. Es més jove que ella i és enginyer, però és prou bon noi.


  —I què en va dir De Cal?


  —Que li agradaria obrir el Gazzettino un matí i llegir que s’havia matat en un accident. A la carretera, a la feina, a casa… A aquest vell bastard tant se li’n fotia, mentre estigués mort.


  Brunetti es va esperar a veure si això era tot i va dir:


  —No estic segur que això sigui cap amenaça, signor Bovo. —Va afegir un somriure per suavitzar l’observació.


  —Em deixa acabar? —va preguntar Bovo.


  —Sí, perdoni.


  —Llavors va dir que si no es matava en un accident, potser l’hauria de matar ell mateix.


  —Creu que parlava seriosament? —va preguntar Brunetti quan li va semblar que Bovo havia acabat definitivament.


  —No ho sé. Aquestes coses se solen dir, oi? —va preguntar Bovo, i Brunetti va fer que sí amb el cap. Aquestes coses se solen dir—. Però em va fer l’efecte que ho faria de veritat, aquest vell bastard. —Va beure una mica més d’aigua—. No pot suportar que l’Assunta sigui feliç.


  —Es per això que odia tant Ribetti?


  —Suposo. I perquè tindrà veu i vot al fornace quan ell mori. Em sembla que és això el que l’ha trastocat. No para de dir que Ribetti ho engegarà tot a fer punyetes.


  —Vol dir si deixa el fornace a la seva filla…


  —A qui més el podria deixar, si no? —va preguntar Bovo.


  Brunetti va callar per reconèixer que tenia raó i després va dir:


  —Ella coneix el negoci i ell és enginyer. A més, ja fa prou temps que estan casats perquè Ribetti tingui una mica d’idea de com funciona tot plegat.


  Bovo li va dedicar una mirada pausada.


  —Potser és per això que el vell creu que ho engegarà tot a rodar.


  —No l’entenc —va confessar Brunetti.


  —Si ella hereta el fornace, se’n voldrà fer càrrec ell, oi? —va preguntar Bovo. Brunetti va mantenir una expressió neutra i va esperar una resposta—. Ella és una dona, oi? O sigui que deixarà que se n’encarregui ell.


  Brunetti va somriure.


  —No hi havia pensat —va dir.


  Bovo semblava satisfet d’haver explicat bé les coses al policia.


  —Em sap greu per l’Assunta —va dir.


  —Per què?


  —Es una bona persona.


  —Es amiga seva? —va preguntar Brunetti, encuriosit per si hi havia hagut cap història entre ells. Tenien si fa no fa la mateixa edat i Bovo devia haver estat ben plantat feia uns anys.


  —No, però va intentar que aquell altre bastard no m’acomiadés. I quan el paio ho va fer, va mirar d’oferir-me una feina, però el seu pare no l’hi va permetre. —Es va acabar l’aigua i va deixar el got a la barra—. O sigui que ara estic sense feina. La meva dona sí que en té; neteja cases i jo se suposa que m’he de quedar a casa amb els nens.


  Brunetti li va donar les gràcies, va deixar dos euros a la barra i li va allargar la mà. Va estrènyer la de Bovo amb compte, va tornar a mostrar el seu agraïment i va marxar.


  Pensant que guanyaria temps, va baixar fins a la parada de Faro i va agafar el 41 de tornada a Fondamenta Nuove; després va enllaçar amb el 42, que el baixaria a la parada de l’hospital, des de la qual arribaria de seguida a la questura.


  Quan hi va entrar, Brunetti es va veure obligat a acceptar el fet que havia dedicat gairebé tota la jornada laboral a un tema que no justificava de cap manera un ús legítim d’aquell temps. A més, hi havia involucrat un inspector i un agent, i feia uns dies havia requisat una llanxa de policia i un cotxe per al mateix assumpte. Com que no hi havia hagut cap delicte, allò no es podia definir com a investigació: s’havia permès un luxe per satisfer una curiositat que hauria d’haver abandonat feia anys.


  Conscient d’això, es va dirigir a l’oficina de la signorina Elettra i va estar content de trobar-la a la seva taula, guarnida tota primaveral. Duia un mocador rosa al cap, d’estil hippy, i una samarreta verda i pantalons negres austers. El pintallavis li feia joc amb el mocador, cosa que va incitar Brunetti a preguntar-se quan se’n posaria a joc amb la samarreta.


  —Està gaire ocupada, signorina? —va preguntar després d’haver-se saludat.


  —No més que normalment —va contestar—. En què el puc ajudar?


  —Voldria que mirés què pot trobar sobre dos homes —va començar a dir el commissario, observant que la noia agafava un bloc de notes—. Són Giovanni De Cal, que té un fornace a Murano, i Giorgio Tassini, el vigilant de nit a la fàbrica de De Cal.


  —Tot el que en trobi?


  —Tot el que en trobi, sisplau.


  Distretament, empesa per la mateixa mena de curiositat que tenia Brunetti, va preguntar:


  —Per cap motiu en concret?


  —No, de fet no —va haver d’admetre el commissario. Ja estava a punt de marxar quan va afegir—: I Marco Ribetti, que treballa per a una companyia francesa però és venecià. És enginyer. La seva especialitat és la deposició de deixalles, em sembla, o la construcció de deixalleries.


  —Miraré a veure què en trobo.


  Va pensar a afegir el nom de Fasano, però s’hi va repensar. Només es tractava d’aconseguir algunes dades, no era cap investigació, i aquella noia tenia coses millors a fer. Brunetti li va donar les gràcies i va marxar.
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  Va passar un dia i després un altre. Brunetti no va sentir a parlar de l’Assunta de Cal i no hi pensava gaire; tampoc no pensava en Murano ni en les amenaces del vell borratxo. En lloc d’això, tenia jovenets que ocupaven la seva atenció, jovenets —tot i que, legalment, encara eren nens— que eren repetidament arrestats, interrogats i posteriorment identificats i recollits per persones que deien que eren els seus pares o tutors, pocs dels quals, per la seva condició de gitanos, tenien documents per demostrar-ho.


  I llavors va arribar aquella història escandalosa, una de les que apareixen setmanalment al diari, sobre el destí d’aquests nens en algunes ciutats sud-americanes, on, segons deia la notícia, són executats per brigades de la policia fora de servei. «Bé, encara no hem arribat a aquest extrem», va murmurar Brunetti per a si mateix en acabar de llegir l’article. Hi havia moltes qualitats dels seus compatriotes que ell, com a policia, detestava: la indiferència cap a la delinqüència, la manca de confiança en la justícia i la manca de ràbia davant la ineficàcia del sistema legal. «Nosaltres no matem nens al carrer per haver robat taronges», es va dir, tot i que no estava segur que allò fos prou motiu per sentir un orgull cívic.


  Com un epilèptic que s’adona de la imminència d’un atac, Brunetti sabia que valia més distreure aquells pensaments concentrant-se en la feina. Es va treure la llibreta i hi va buscar el número de telèfon que li havia donat la sogra de Tassini. Va contestar un home.


  —Signor Tassini? —va preguntar Brunetti.


  —Sí


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, signore. —Es va aturar per sentir alguna pregunta per part de Tassini; com que no deia res, va continuar—: No sé si li va bé que el destorbi una estona, signor Tassini. Voldria parlar amb vostè.


  —Vostè és qui va venir a casa meva? —va preguntar Tassini, sense amagar gens el seu recel.


  —Sí, sóc jo —va respondre Brunetti amb naturalitat—. Vaig parlar amb la seva sogra, però no en vaig treure gaire informació.


  —Sobre què? —va preguntar Tassini amb un to neutre.


  —Sobre el lloc on treballa, signore —va contestar el commissario, esperant una altra vegada la reacció del seu interlocutor.


  —De què es tracta?


  —Té a veure amb el seu amo, Giovanni de Cal. Es per això que m’he volgut posar en contacte amb vostè fora del seu lloc de treball. Ens estimem més que el seu amo no sàpiga que hi tenim cap interès. —Això era ben cert, com també ho era que De Cal els portaria molts problemes si s’assabentés que Brunetti estava dirigint una investigació privada centrada en ell.


  —Es per la meva reclamació? —La curiositat vencia la desconfiança de Tassini.


  —Sí, és clar —va mentir Brunetti sense esforç—. I també pel signor De Cal i l’informe que en tenim.


  —Un informe de qui? —va preguntar Tassini.


  —Em temo que no l’hi puc revelar, signor Tassini. Estic segur que entendrà que tot el que se’ns diu és confidencial. —Es va aturar per veure si Tassini s’ho empassava i, com que el seu silenci donava entenent que sí, va preguntar—: Podria parlar amb vostè?


  Després de dubtar una mica, Tassini va preguntar:


  —Quan?


  —Quan li vagi bé, signore.


  La veu de Tassini semblava més intranquilºla que feia un moment.


  —Com ha aconseguit aquest número?


  —Me’l va donar la seva sogra —va dir Brunetti. Amb un to de veu més suau i que gairebé denotava vergonya, va afegir—: La seva sogra em va dir que no té telefonino, signor Tassini. Personalment, el voldria felicitar per aquesta decisió tan assenyada. —Va acabar amb una mitja rialla.


  —Vostè també pensa que són perillosos? —va preguntar Tassini amb afany.


  —Pel que he sentit, jo diria que hi ha prou raons per creure-ho —va dir Brunetti. Pel que havia llegit, també hi havia prou raons per creure que els cotxes, la calefacció central i els avions són perillosos, però aquest era un sentiment que s’estimava més no revelar al signor Tassini.


  —Quan vol que ens vegem? —va preguntar Tassini.


  —Si li anés bé de veure’ns ara, podria ser a casa seva d’aquí a un quart d’hora.


  La línia telefònica va romandre en silenci durant una bona estona, però Brunetti va resistir l’impuls de parlar.


  —D’acord —va dir Tassini—, però a casa meva no. Hi ha un bar a davant de San Francesco di Paola.


  —A la cantonada d’abans del parc? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Ja sé quin és. El lloc on dibuixen cors a la schiuma del cappuccino, oi?


  —Sí —va fer Tassini amb un to més suau.


  —Hi seré d’aquí a quinze minuts —va dir Brunetti, i va penjar.


  Quan va entrar al bar, va fer una ullada al seu voltant buscant-hi algú que semblés el vigilant de nit d’un taller de vidre. A la barra hi havia un home, bevent cafè i parlant amb el cambrer, i més enllà n’hi havia dos més, també amb un cafè, i un d’ells, amb una cartera repenjada a la cama. Un altre home, de nas gros i un cap força petit, era al fons de la barra, introduint monedes d’un euro en una màquina escurabutxaques de pòquer. Els seus gestos eren rítmics: introduir una moneda, pitjar un botó, esperar a veure els resultats a la pantalla, pitjar més botons, esperar a veure els resultats altra vegada, fer un parell de glopades ràpides al vi negre i una altra moneda.


  Brunetti els va descartar tots, igual que el noi del costat del jugador de pòquer, que semblava que bevia un gingerino. A la paret de darrere hi havia quatre taules: en una seien tres dones, cadascuna amb la seva tetera i la seva tassa de te. Es passaven fotografies, i se n’exclamaven amb un entusiasme prou autèntic per poder endevinar que eren d’una criatura i no pas d’unes vacances. A l’última taula, a l’angle de darrere la barra, hi seia un home que mirava en direcció a Brunetti. Tenia un got d’aigua al davant i quan el commissario se li va acostar, el va alçar amb la mà esquerra per saludar-lo.


  L’home es va posar dret i li va allargar la mà.


  —Tassini —va dir.


  Tenia uns trenta-cinc anys i era alt, amb uns ulls grossos i foscos, força separats, i un nas que semblava massa petit per omplir l’espai que quedava entre els dos ulls. Duia una barba mal retallada i una mica canosa, que li cobria, però no amagava, les galtes xuclades. Brunetti havia vist aquella cara en un nombre incomptable d’imatges: el Crist que pateix.


  —Commissario Brunetti? —va preguntar Tassini. Brunetti hi va encaixar la mà i li va agrair que hagués volgut parlar amb ell—. Què voldrà beure? —va preguntar quan el va tenir assegut, alçant la mà per cridar l’atenció del cambrer.


  —Ja que sóc aquí —va començar a dir Brunetti amb un somriure—, potser que faci un cappuccino, no? —Va seure i Tassini el va demanar al cambrer. Durant uns moments, tots dos van restar callats. Finalment, Brunetti va dir—: Signor Tassini, tal com li he dit per telèfon, voldríem parlar amb vostè sobre Giovanni de Cal, el seu amo. —Abans que Tassini en pogués dir res, Brunetti va afegir amb veu seriosa—: I sobre la seva reclamació, és clar.


  —O sigui que em comencen a creure, eh? —va preguntar Tassini.


  —No hi ha dubte que tenim interès a escoltar el que ens hagi de dir —va contestar Brunetti. Es va estalviar haver d’entrar en detalls per l’arribada del cambrer amb el cappuccino. Tal com havia previst, hi havien abocat l’escuma de tal manera que formava un cor a la superfície. Va obrir un sobre de sucre i l’hi va afegir. Va remenar el cafè i en va trencar el cor.


  —Què me’n diu, de les meves cartes? —va preguntar Tassini.


  —Són un dels motius pels quals sóc aquí, sens dubte —va contestar Brunetti, i va beure un glopet de cafè. Encara estava massa calent, de manera que el va tornar a deixar al platet perquè es refredés.


  —Les ha llegides?


  Brunetti li va dirigir una mirada molt directa.


  —Normalment, si aquesta trobada formés part d’una investigació oficial, em temo que li mentiria i li diria que ho he fet —va dir, mirant de semblar una mica incomodat per la confessió—. En aquest cas, però, deixi’m ser-li sincer des del començament. —Abans que Tassini pogués dir res, va continuar—: Són en un arxiu que porta un altre departament. Però me n’han parlat persones que les han llegides, i ens n’han passat alguns fragments.


  —Però anaven adreçades a vostès —va insistir Tassini—. A la policia, vull dir.


  —Sí —va Reconèixer Brunetti assentint amb el cap—, però nosaltres som detectius i no ens fan arribar tot el material automàticament. Les cartes es van passar al departament de reclamacions i se’n va obrir un expedient. Abans no hagin seguit tot el procés i arribin a mans de les persones que duran a terme la investigació, poden passar mesos. —Es va adonar de l’expressió angoixada de Tassini, que obria la boca per protestar, i va afegir, acotant el cap per fingir torbament—: O fins i tot més temps.


  —Però sap de què van?


  —Me n’han parlat, tal com li he dit, però la informació m’ha arribat per terceres persones. —Brunetti va observar Tassini i va obrir més els ulls, com per indicar que se li havia acudit una altra possibilitat—. M’ho voldria explicar, amb les seves paraules, per tal que acabi d’entendre què diuen? Potser així acceleraríem les coses.


  Veient l’alleujament que començava a mostrar Tassini, Brunetti es va sentir una mica brut pel que acabava de fer: era massa senzill, no demanava cap esforç; era massa fàcil aprofitar-se de la necessitat humana.


  Va alçar el cappuccino i en va beure una mica.


  —Parlen de la lubrica —va començar a dir Tassini—. Això ho sap, com a mínim?


  —Es clar —va respondre Brunetti, amb una inclinació de cap una mica mentidera.


  —Es una trampa mortal —va dir Tassini—, per tota mena de motius: el potassi, l’àcid nítric i fluòric, el cadmi i fins i tot l’arsènic. Treballem envoltats de tot això, ho respirem i segurament fins i tot ho mengem. —Brunetti va assentir amb el cap. Això ho sabia qualsevol venecià, però ningú no li havia suggerit mai que existís cap risc significatiu per als treballadors de Murano, ni tan sols Vianello. I si algú ho havia de saber, era ell—. Es per això, que va passar.


  —Que va passar què, signor Tassini?


  Els ulls d’aquell home es van contreure en una mirada plena d’allò que Brunetti reconeixia com a recel. Malgrat tot, va respondre:


  —La meva filla.


  —L’Emma? —va preguntar Brunetti amb indiferència. Aleshores, havent-se inspirat quasi fàstic a ell mateix, va dir—: Pobreta…


  Amb això ho va aconseguir: Tassini ja era seu. Es va adonar que la seva expressió perdia qualsevol rastre de reserva, sospita o discreció.


  —Es per això que va passar —va dir Tassini, acalorat per la convicció—. Totes aquestes coses… Fa anys que hi treballo, respirant-les, tocant-les, esquitxant-me’n… —Va ajuntar les mans, amb els punys tancats—. Es per això que continuo escrivint aquestes cartes, encara que ningú no pari atenció a les coses que hi dic. —Va alçar la mirada cap a Brunetti, amb la cara endolcida per l’esperança, o l’amor, o alguna emoció que s’estimava més no identificar—. Vostè és la primera persona que sembla que em vol escoltar.


  —Expliqui-m’ho —es va obligar a dir-li el commissario.


  —He llegit molt —va començar Tassini—. Llegeixo contínuament. Tinc ordinador i llegeixo articles d’Internet, i també llibres sobre química i genètica. I hi és tot, tot és allà. —Va clavar tres cops secs sobre la taula amb el puny esquerre, mentre repetia—: Hi és tot!


  —Continuï.


  —Tot això, sobretot els minerals, pot danyar l’estructura genètica. I un cop els gens estan afectats, podem passar aquest dany als nostres fills. Gens dolents. Vostè ja coneix les cartes, i ara ja sap què hi he descrit. Quan vegi els informes mèdics, veurà què diuen els metges sobre l’estat de l’Emma. —Va mirar Brunetti—. N’ha vist les fotos?


  Tot i que Brunetti havia vist la nena i, per tant, hauria pogut continuar mentint, aquest cop no es va veure amb cor de fer-ho: amb les altres coses sí, amb això no.


  —No.


  —Bé —va dir Tassini—. Potser val més així. A més, ara ja sap quin és el problema, de manera que no cal que les vegi.


  —I els metges? Què en diuen?


  L’entusiasme de Tassini va desaparèixer tot d’una. Aparentment, la menció dels metges l’havia retornat al terreny dels incrèduls.


  —No s’hi volen involucrar.


  —I com és, això? —va preguntar Brunetti.


  —Ja ha vist què ha passat a Marghera, amb les protestes i la gent que volt tancar totes les fàbriques. Imagini’s què passaria si es fes públic tot el que està passant a Murano. —Brunetti va fer un gest afirmatiu—. O sigui que ja veu per què han de mentir —va dir Tassini, cada cop més acalorat—. He mirat de parlar amb la gent de l’hospital, perquè ens facin proves, a l’Emma i a mi. Jo sé quin problema hi ha i sé per què l’Emma està així. Només cal que ens facin la prova que cal i trobin allò que tinc jo i que té ella. Llavors sabrien què va passar. Si admetessin el que li ha passat a l’Emma, haurien de mirar les altres parts afectades: tota la gent que està malalta, tota la gent que ha mort. —Parlava amb convicció i urgència, delerós que Brunetti l’entengués i hi estigués d’acord.


  Brunetti es va adonar tot d’una que, tot i que havia sabut com ficar-se en el tema, en aquells moments no tenia ni idea de com sortir-se’n.


  —I el seu amo?


  —De Cal?


  —Creu que ho sap?


  Tassini va tornar a canviar de cara i va dibuixar amb la boca una mena de somriure, que no arribava a ser-ho.


  —Sí, ho sap. Tots dos ho saben, però ho han d’amagar, no? —va respondre, i Brunetti es va preguntar de quina manera podia estar implicada l’Assunta en tot això.


  —Però en té proves? —va preguntar el commissario.


  Tassini va fer un somriure murri.


  —Tinc un fitxer on ho guardo tot. La feina que tinc ara em proporciona prou temps per trobar les proves definitives. N’estic a prop. N’estic molt a prop. —Va mirar Brunetti, amb els ulls ilºluminats d’aquell que ha descobert la veritat—. Ho guardo tot al fitxer. Llegeixo molt, i això m’ajuda a entendre les coses. Segueixo totes les pistes. —Amb una mirada sorneguera, va afegir—: Però haurem d’esperar a veure què passa, oi?


  —Per què?


  Brunetti no estava segur que Tassini hagués sentit la pregunta, perquè la seva resposta va ser:


  —Els nostres homes més brillants van conèixer aquestes coses molt abans que nosaltres, i ara jo també les conec.


  Des de la menció de la seva filla, Tassini s’havia anat esvalotant cada cop més. Quan va començar a parlar sobre el fitxer i la informació que hi guardava, el commissario, perplex, va decidir que era hora de desviar-lo altre cop cap al tema de De Cal.


  Va acotar el cap, amb un gest que indicava una reflexió profunda, i després va mirar Tassini per dir-li:


  —Faré una ullada al nostre arxiu tan aviat com torni a la questura. —Va apartar la tassa de davant seu, per indicar un canvi de tema, i va continuar—. Voldria fer-li algunes preguntes sobre el seu amo, Giovanni de Cal.


  La demanda va fer que Tassini parés en sec. No podia dissimular la sorpresa i la decepció, just quan havia començat a parlar sobre els grans homes que pensaven com ell. Es va treure un mocador de la butxaca esquerra, no gaire net, i es va mocar. Després el va tornar a entaforar on l’havia tret i va preguntar:


  —Què en vol saber?


  —Ens han informat que el signor De Cal ha amenaçat de mort el seu gendre. Vostè en sap res?


  —Bé, ja té sentit, no? —va preguntar Tassini.


  Brunetti li va dedicar un somriure dolç però confús i va dir:


  —No estic segur d’estar seguint el seu raonament. —Va tornar a somriure per emfasitzar que creia que les seves paraules havien de tenir algun sentit, tot i que de fet sospitava que no en tenien cap.


  —Per evitar que hereti el fornace.


  —Però no és la seva filla qui l’heretaria? —va demanar Brunetti.


  —Sí, però llavors Ribetti hi podria anar lliurement —va dir Tassini, com si fos un comentari tan obvi que gairebé no calgués fer-lo.


  —Que ara no hi va?


  Darrere d’ells va sonar un telèfon. No un telefonino, sinó un telèfon de veritat.


  Tassini va riure.


  —Una vegada vaig sentir aquest vell malparit dient que el mataria. Era xerrameca i prou, però si el veiés al fornace, segurament ho intentaria.


  Just quan Brunetti començava a demanar a Tassini que li donés més detalls sobre aquest comentari, el cambrer va cridar:


  —Giorgio, és la teva dona. Vol parlar amb tu.


  Tassini va fer cara de pànic i es va posar dret d’un bot. Es va afanyar cap a la barra i va agafar el telèfon que el cambrer li allargava. Es va girar d’esquena al cambrer i Brunetti, i es va inclinar sobre l’aparell.


  Brunetti es va adonar que anava relaxant el cos, però només mínimament. Tassini va escoltar allò que li deien, va parlar i va tornar a escoltar, encara més estona que abans. A mesura que la conversa avançava, dreçava cada cop més l’esquena, fins que va arribar a la seva alçada normal. Va dir alguna cosa i va penjar el telèfon; després es va girar i va donar les gràcies al cambrer. Es va treure unes quantes monedes de la butxaca per deixar-les sobre la barra.


  Va tornar cap a Brunetti i va dir:


  —Me n’haig d’anar.


  Per la seva mirada, era com si ja no hi fos. Havia oblidat Brunetti o l’havia bandejat com a insignificant.


  Brunetti va enretirar la cadira on seia i es va començar a posar dret. Quan hi va estar, Tassini ja havia fet mitja volta i caminava cap a la porta. La va obrir, va sortir al carrer i la va tancar darrere seu.
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  La conversa, l’interrogatori o allò que fos que havia tingut amb Tassini, havien deixat Brunetti intranquil. Sentia que havia caigut molt baix decebent aquell home i induint-lo a parlar de la seva filla. Qui sap com devia patir aquell infeliç a causa d’ella… I qui sap l’efecte que devia causar en ell la presència de la criatura sana: una sensació d’alleujament, de veure que com a mínim un sí que havia sortit sa? O la salut i la vitalitat del nen formaven part de la flagelºlació diària que suposava per al pare la gravetat de l’estat de la nena?


  Brunetti no era religiós ni supersticiós. Ara bé, si hagués pogut pensar en la deïtat adequada, li hauria donat les gràcies per la salut dels seus fills. Es pot dir que s’havia quedat amb una vaga sensació d’inquietud per la sort que tenien. No deixava mai d’amoïnar-se per ells. A vegades trobava bé aquest tarannà patidor, el considerava una qualitat femenina; altres vegades, en canvi, l’entenia com una forma de covardia i es retreia aquest tret de feminitat. La Paola, que amb ell no solia tenir pèls a la llengua, no feia mai broma sobre aquest tarannà, cosa que indicava, sens dubte, que l’entenia com una part essencial de la seva persona i, per tant, com un tret inabordable.


  Va arrossegar aquests pensaments negatius fins a la questura i, per distreure-se’n una mica, va anar directament al despatx de la signorina Elettra. Potser el vicequestore havia trobat una nova directriu que suggerís una estratègia d’actuació pel que feia als adolescents reincidents.


  Ella va somriure en veure’l entrar i va preguntar:


  —L’hi ha dit Vianello?


  —Si m’ha dit què?


  —De venir-me a veure després de parlar amb el signor Tassini.


  —No, no me n’ha dit res. Què ha trobat?


  La noia va agafar un feix de papers i els va agitar. Després els va deixar sobre la taula i els va començar a fullejar, identificant-los:


  —L’informe de suspensió d’arrest per al signor De Cal; la solºlicitud de Ribetti per al carnet de conduir i el seu expedient de conducció, que són l’única informació que hem trobat d’ell als nostres arxius; l’expedient de Bovo, detingut per agressió, tot i que d’això en fa sis anys, i fotocòpies de les cartes que Tassini ens envia des de fa més d’un any, a més dels informes mèdics de la seva dona i la seva filla.


  Quan va acabar, encara quedaven papers sobre la taula i el commissario va preguntar:


  —I aquests?


  Ella va alçar els ulls i va fer un somriure de torbació.


  —Són fotocòpies de les declaracions d’impostos de De Cal dels últims sis anys. Quan em poso a buscar coses, em costa parar. —Una persona menys sagaç hauria confós el somriure que feia llavors amb un somriure de sinceritat.


  El commissario va assentir amb el cap, indicant-li que entenia el deliri de la recerca, i la signorina va comentar:


  —El més interessant són els informes mèdics, sobretot si els llegeix d’acord amb les cartes.


  —M’ho vol explicar… —preguntava ell seriosament— o vol que les llegeixi i després en parlem per si hi hem vist els mateixos punts d’interès?


  —Millor aquesta segona opció —va dir, i li va allargar els papers—, però pujaré quan vulgui per veure’ls junts. No crec que al vicequestore li agradés trobar-nos aquí discutint documents d’un cas extraoficial.


  Ell li va donar les gràcies, va acceptar els papers i va pujar a llegir-los al seu despatx. Tot i que confiava que, tal com havia dit la signorina, els primers papers no tindrien gaire interès, els va llegir igualment, per acabar arribant a la mateixa conclusió. L’informe de la policia exculpava De Cal de cap agressió, al contrari que Bovo. De Cal, però, no havia volgut presentar càrrecs, de manera que l’incident s’havia acabat aquí. Ribetti, d’altra banda, tenia un expedient de conducció impolºlut.


  Brunetti va passar als informes mèdics i es va adonar que hi havia algunes anotacions. Al capdamunt del primer full hi havia una nota amb la lletra de la signorina Elettra: «Revisats per la Barbara». La seva germana, que era metgessa, podia interpretar amb certesa els informes mèdics i, per la quantitat de notes en llapis que hi havia als marges, era ben clar que s’ho havia mirat amb deteniment.


  La història que relataven els informes era molt trista. Començava amb una dona embarassada que decidia, amb el suport del seu home, tenir el fill a casa. Quan els van dir que no esperaven una criatura sinó dues i que, per tant, el riscos del part a casa augmentaven, van persistir en la seva decisió. L’historial de visites al ginecòleg tenia un «Tutto normale» escrit amb llapis al marge. Dues setmanes abans de sortir de comptes, però, hi va haver una visita al ginecòleg no programada. L’informe incloïa una recomanació de cesària, seguida de l’observació: «Rebutjada per la pacient». Al marge hi havia un signe d’exclamació i prou.


  No hi havia notícies de les dues setmanes següents. Quan Brunetti va girar pàgina es va trobar amb dues criatures, tot i que la mare i una d’elles eren a la sala di rianimazione. Una nota al marge deia: «Informe 118 annexat, amb la primera trucada, a les 3.17 h», cosa que va remetre el commissario a l’últim full, en què va trobar una breu descripció de la trucada, per demanar ajuda mèdica, i l’hora de sortida de la llanxa ambulància, a les 3.21 h. Quan la llanxa va arribar a l’adreça indicada de Murano, al cap de disset minuts, es van trobar que la signora Sonia Tassini havia tingut una de les criatures i l’altra s’havia quedat atrapada al canal del part. L’ambulància va arribar a l’Ospedale Civile a les 4.16 h, una marca sorprenent tenint en compte que havia hagut de sortir cap a Murano.


  Brunetti va tornar als informes mèdics. El segon part, per cesària, va ser difícil tant per a la mare com per a la criatura, que es veu que es va quedar sense oxigen els últims minuts, Sonia Tassini es va quedar a l’hospital més de dues setmanes, tot i que va rebre l’alta com a pacient al cap de cinc dies. La segona criatura, una nena que es deia Emma, va haver de passar quatre dies més a rianimazione i després la van passar a una habitació amb la mare i el germà, on es van quedar una setmana més. Quan van poder sortir tots tres de l’hospital, el personal mèdic va dir a la mare que els portés la criatura cada dues setmanes, per fer-li proves que en controlessin el desenvolupament, tant físic com neurològic.


  Els Tassini van portar la criatura a l’hospital durant els sis primers mesos, però no van voler cooperar amb els diversos organismes socials que hi havia per ajudar la gent que es trobava en circumstàncies similars. En llegir això de «circumstàncies similars», Brunetti va murmurar «Gesú Bambino» i va passar a la pàgina següent. La criatura es descrivia com més menuda que les altres de la seva edat, i era força probable que continués sent-ho tota la vida, independentment del temps que visqués. Tot i que l’abast total de la minusvalidesa només es veuria amb el temps, els metges que la van examinar no tenien cap dubte que aquells danys eren resultat de la manca d’arribada d’oxigen al cervell en néixer, i que el seu estat era irreversible.


  Com que els estaven molt a sobre amb la cura de la nena, quan els nens tenien sis mesos els Tassini es van mudar a casa de la mare de la signora Tassini, una vídua que vivia a Castello. Va ser llavors que la signora Tassini va deixar de portar la nena a l’hospital, i també va ser llavors que van començar a arribar les cartes del signor Tassini a la policia i a altres despatxos de la ciutat.


  La signora Tassini havia començat un tractament al Palazzo Boldü per superar la depressió. Deia que l’aclaparava el sentiment de culpabilitat per haver cedit a la insistència del seu marit, que volia que els nens nasquessin a casa.


  S’hi adjuntava un informe del Palazzo Boldü amb el seguiment de la seva recuperació. Tot i que se’n continuava sentint culpable, deia l’informe, aquest sentiment ja no amenaçava la seva vida. La signora Tassini, però, afirmava que el seu marit continuava molt afligit, i aquesta aflicció es manifestava en el seu intent de trobar una altra explicació a l’estat de la nena. Segons la signora, durant un temps va clamar que era resultat de la contaminació ambiental de la dieta vegetariana que seguien; després va dir que era culpa de la incompetència mèdica, i posteriorment, d’algun defecte als seus gens. Al marge hi havia una nota en llapis: «Típic». Durant les moltes converses que va tenir amb el seu metge, la signora Tassini no va esmentar mai les cartes que escrivia el seu marit, cosa que va fer dubtar Brunetti que les conegués.


  Brunetti va passar, gairebé alleujat, a les cartes de Tassini. Recollien les acusacions canviants que havia esmentat la seva dona, però també feien referència a la negligència dels infermers de l’ambulància i el personal de la sala de parts. Després continuava amb els gens i l’alteració genètica, que creia agreujada pel transformador elèctric que tenien un carrer més avall de casa a Murano. Tassini també culpava de l’estat de la seva filla l’aire que arribava a la ciutat des de Marghera; després, però, va començar a dir que era per la seva feina en una fàbrica de vidre de Murano. Allò que sorprenia Brunetti era la lucidesa aparent de les primeres cartes, aquell estil clar i contundent, amb referències freqüents a informes específics i documents científics, que presentaven proves a favor dels seus litigis, diversos i canviants.


  El bergant responsable de la crisi dels Tassini era camaleònic i canviava més i més a mesura que Tassini continuava llegint, a mesura que avançava en les seves investigacions amb les lectures i les recerques a Internet. El culpable, però, sempre se li escapava pels pèls, sempre era un altre; mai les seves pròpies idees o el seu comportament. Brunetti no sabia si plorar per aquell home o agafar-lo per les espatlles i sacsejar-lo fins a fer-li admetre el que havia fet.


  L’última carta de Tassini era de feia més de tres setmanes i parlava de la nova informació que estava adquirint. Aviat tindria més proves per demostrar que havia estat víctima, sense saber-ho, del comportament immoral de dues persones. Deia que havia arribat a un punt en què podia demostrar les seves afirmacions i que només li faltaven un parell d’«inspeccions» més, tal com ell en deia, per arribar a confirmar les seves sospites.


  Brunetti va rellegir les cartes i va confirmar la impressió que li havien causat en la primera lectura: que l’estil es deteriorava amb el temps, que deixaven de presentar el cas amb claredat i contundència, i que cada cop recordaven més les cartes d’acusacions imprecises que la policia estava tan acostumada a rebre. El nexe d’unió que la signorina Elettra havia trobat entre els informes i les cartes tenia a veure, sens dubte, amb el patiment cada cop més accentuat de la criatura i la confusió creixent de les cartes de Tassini.


  Les va acabar de llegir per segona vegada i les va deixar caure sobre la taula. La Paola li havia parlat una vegada d’una epopeia medieval russa que havia llegit a la universitat que duia per títol el nom del seu heroi: Crisi Desgràcia Patiment. Justa la fusta.


  El contingut d’aquells papers li havia fet oblidar l’advertència de la signorina Elettra, que havia recomanat que en parlessin al despatx d’ell i no al d’ella. Va agafar els papers distretament i va baixar les escales cap al pis de baix. Potser la signorina Elettra es va quedar sorpresa de veure’l, o de veure’l amb els papers, però el cas és que no en va donar cap indici i es va limitar a dir:


  —Es terrible, eh?


  —Jo he vist la nena —va dir ell.


  Ella va fer que sí amb el cap, gest que tant podia indicar que ja sabia que l’havia vista com que se n’assabentava en aquell moment.


  —Pobra gent, com n’estan de desesperats —va dir.


  Es va fer un llarg silenci i aleshores va preguntar:


  —Les cartes?


  —A algú n’ha de donar la culpa no et sembla?


  —No sembla pas que la seva dona en tingui cap necessitat —va afegir Brunetti amb un to una mica brusc—. El que vull dir és que ella s’adona que són responsables de tot el que ha passat.


  —Les dones tenen … —va començar, però es va quedar a mitges.


  Brunetti va esperar un instant i, com que ella no es decidia a acabar la frase, la va burxar una mica.


  —Les dones què?


  Ella se’l va mirar, va sospesar la situació i tot seguit va afegir:


  —Jo crec que les dones tenen menys problemes per acceptar la realitat.


  —Es possible —va fer ell; sentia en la seva veu el típic to dubitatiu del qui ha de reconèixer de mala gana una manifestació del sentit comú. Tot seguit va corregir la seva expressió amb un «és probable», i ella va adoptar un posat més cordial.


  —I ara què? —va preguntar ella.


  —Jo diria que l’única opció que tenim és esperar que es posi en contacte amb mi i em faci arribar aquestes proves de què parla constantment.


  —No sembles gaire convençut —va dir ella.


  —Tu ho estaries? —va fer ell amb un posat irònic.


  —Recorda que jo no he parlat amb ell. De manera que no en tinc una percepció real, com a persona, vull dir. Només les cartes, i realment no sembla que ens en puguem refiar gaire. Si més no, no pas de les que ha escrit últimament. Potser les primeres eren diferents —es va aturar i tot seguit només va poder repetir, després d’una llarga pausa—: Pobra gent, està desesperada.


  —Quina gent? —va preguntar Patta, dret darrere Brunetti.


  Cap dels dos no havia sentit que s’apropava el vicequestore, però la primera de recuperar el control fou la signorina Elettra. Va respondre immediatament:


  —Els extracomunitaris que solºliciten el permís de residència i que no en tornen a sentir parlar mai més.


  —Perdonin —digué Patta dret al davant de la porta. Es mirava la signorina Elettra, però amb el dit va assenyalar primer Brunetti i tot seguit la porta del seu despatx—. Si fan la solºlicitud cal que siguin pacients. Això és el que toca fer quan es tracta d’afers burocràtics.


  —Tres anys? —preguntà ella.


  Aquest comentari el va deixar glaçat.


  —No, tres anys és una mica massa —va fer la intenció d’entrar al seu despatx, però de sobte es va aturar a l’entrada i es va girar per fer-li una pregunta—. Qui és que ha hagut d’esperar tres anys?


  —La dona que fa la neteja a l’apartament del meu pare, senyor.


  —Tres anys?


  Ella assentí amb el cap.


  —I com és, que ha trigat tant?


  Brunetti es preguntava si la seva resposta seria la que semblava més lògica, que allò era precisament el que a ella li hauria agradat saber, però finalment es decidí per una resposta més moderada i va dir:


  —No en tinc ni idea, senyor. Va fer la solºlicitud tres anys enrere, va pagar les taxes i després ja no en va saber res més. Estava convençuda que el seu cas formava part del procés d’amnistia, però no en va tenir cap més notícia. Es per això que em va preguntar si calia tornar a començar el procés altra vegada i tornar a pagar les taxes.


  —I vostè què li ha dit?


  —No sé què respondre-li, senyor vicequestore. Per a ella es tracta d’una quantitat de diners molt important (de fet, són molts diners per a qualsevol), i si hi ha cap possibilitat que amb la primera solºlicitud ja n’hi hagi prou, preferiria estalviar-se aquesta despesa. Es per això que ara li explicava al commissario que ella i el seu marit són gent molt pobra i que estan desesperats.


  —Ja ho entenc —va dir Patta i li va donar l’esquena. Va fer un gest a Brunetti perquè entrés davant seu i tot seguit es va adreçar a la signorina Elettra i li va dir—: Doni’m el seu nom i, si el té a l’abast, el número d’expedient. Jo m’encarrego d’esbrinar què ha passat.


  —Es molt amable, senyor —va dir ella i semblava que ho deia de debò.


  Un cop dins, Patta va anar directament al gra: es va girar cap a Brunetti i li va preguntar:


  —Es pot saber quins negocis hi ha anat a fer, a Murano?


  Podia negar que hi havia anat? Li podia demanar com se n’havia assabentat o que li repetís la pregunta, per tal de tenir més temps per pensar una resposta? De Cal? Fasano? Qui l’hi devia haver explicat, a Patta? Brunetti va optar per dir-li la veritat sobre el que estava fent.


  —Una dona que conec a Murano —va començar, com si volgués donar-li entenent que era una dona que feia temps que coneixia i que, per tant, li era molt difícil explicar-li a ell la veritat de tot plegat—, em va explicar que el seu pare havia amenaçat el seu marit, bé, no pas a ell directament. Volia que jo comprovés si el seu pare estava realment disposat a complir les seves amenaces.


  Brunetti va observar la reacció de Patta davant les seves explicacions; es preguntava com respondria el seu superior davant d’aquell atac inesperat de franquesa. Va triomfar la seva habitual suspicàcia, tal com es temia Brunetti.


  —Suposo que això explica per què va anar fins a Murano per tenir una mena de reunió secreta en una trattoria, oi? —va preguntar Patta, incapaç de dissimular la satisfacció que li produïa el posat sorprès de Brunetti.


  Com que havia començat explicant la veritat, i tot i que no li havia servit de gran cosa, Brunetti va decidir continuar en la mateixa línia.


  —Es tracta d’algú que coneix el responsable de les amenaces —va explicar Brunetti, alleujat pel fet que, aparentment, Patta no sabia res de la relació de Navarro amb Pucetti i més alleujat encara pel fet que el seu superior no hagués esmentat la presència de Vianello en aquella reunió—. Li vaig demanar si creia que hi havia cap motiu per creure que anaven de debò.


  —I què li va respondre?


  —Va preferir no contestar la meva pregunta.


  —Ha parlat amb algú altre? —va interrogar-lo Patta.


  Com que l’estratègia d’explicar-li la veritat havia fracassat estrepitosament, Brunetti va decidir tornar al camp conegut i segur de la mentida i va dir:


  —No.


  La informació que tenia Patta provenia d’algú que els havia vist al restaurant, de manera que potser no sabia res de les visites de Brunetti a Bovo i Tassini.


  —De manera que no hi ha cap perill? —va insistir Patta.


  —Jo diria que no. Aquest home, Giovanni de Cal, és un home violent, però crec que és un bocamoll.


  —I ara? —va preguntar Patta.


  —Doncs ara es tracta de mirar què podem fer amb els gitanos —va respondre Brunetti en un intent de fer-se el penedit.


  —Romanesos —va corregir-lo Patta.


  —Això mateix —va fer Brunetti fent seva aquella expressió políticament correcta, i va sortir del seu despatx.
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  Passada la una, Brunetti va trucar a la Paola per dir-li que no seria a casa per dinar, i li va doldre el fet que ho acceptés sense protestar. Malgrat tot, quan ella va comentar que, en veure que trucava des del despatx sent l’hora que era, ja havia deduït que no hi aniria a dinar, la decepció que va percebre a la seva veu el va fer sentir millor, per més que ella volgués mostrar-se sarcàstica.


  Va marcar el número de l’Assunta de Cal i li va dir que volia anar fins a Murano per parlar amb ella. No, li assegurà, no havia de témer res de les amenaces del seu pare: estava convençut que no hi havia cap perill. Però així i tot tenia molt interès a parlar amb ella si era possible.


  Ella li va preguntar quant temps podia trigar a arribar. Ell li va demanar que s’esperés un moment, va treure el cap per la finestra i va veure Foa dret a la riva, parlant amb un altre agent. Va tornar a agafar el telèfon i li va dir que no trigaria més de vint minuts. Ella va dir que l’esperaria al fornace i va penjar.


  Quan va sortir a l’entrada principal de la questura al cap de cinc minuts, ja no hi havia ni rastre de Foa ni de la seva llanxa. Va preguntar a l’agent que custodiava l’entrada on era el pilot, i li va respondre que havia portat el vicequestore a una reunió. De manera que a Brunetti no li va quedar altre remei que tornar a Fondamenta Nuove i agafar el 41.


  Va trigar més de quaranta minuts a arribar a la fàbrica de De Cal. A l’oficina no hi havia ni rastre de l’Assunta, tampoc va respondre ningú quan va trucar a una porta que, pel que deia a l’entrada, havia de ser el despatx del seu pare. Brunetti va deixar aquella part de l’edifici, va travessar el pati i es va dirigir al fornace amb l’esperança que allà la trobaria.


  Algú havia obert les portes corredisses d’aquell immens edifici de maó i havia deixat prou espai per permetre que algú pogués entrar-hi o sortir-ne. Brunetti va entrar i de sobte es trobà a les fosques. Els seus ulls van necessitar un moment per adaptar-se a la foscor; aleshores es va quedar encisat amb el que, per un instant, li semblà un enorme Caravaggio a l’altra punta d’aquella sala ombrívola. Durant un instant va veure sis homes al davant de les portes d’un forn rodó, ilºluminat amb prou feines per la llum natural que filtraven les claraboies del sostre i per la que sortia del mateix forn. Aleshores es van començar a moure i de sobte el quadre es va fer miques enmig dels complexos moviments que dormien a les profunditats de la memòria de Brunetti.


  A la paret que tenia a la dreta hi havia dos forns rectangulars, però el forno di lavoro s’alçava just al mig de la sala. Li va semblar veure només dos piazze treballant, dos homes que feien girar la massa de cristall fos a la punta d’una canna. Li va fer la impressió que un d’ells treballava amb una plata, perquè a mesura que feia girar la canna la força centrífuga transformava la massa informe primer en una paella i, tot seguit, en una pizza. A Brunetti li van venir al cap els records de la fàbrica on havia treballat el seu pare —no pas com a maestro, sinó com a servente—, feia una pila d’anys. Mentre se’ls mirava, aquell maestro es convertí de sobte en el maestro per qui havia treballat el seu pare. Al cap d’una estona, aquell home ja s’havia convertit en la imatge de tots els maestris que havien treballat el vidre des de feia més de mil anys. Si no hagués estat per les bambes Nike i els texans, l’home podria haver sortit de qualsevol segle de la llarga història d’aquell ofici.


  No és pas que Brunetti tingués un interès especial pel ballet, però els moviments d’aquells homes li recordaven la bellesa d’altres que havia vist a la dansa. Sense deixar de fer girar la canna, el maestro va lliscar damunt el terra fins a la porta del forn. Es va girar per posar-se del costat dret, i Brunetti es va adonar que duia un guant molt gruixut i uns protectors al braç per suportar aquella escalfor salvatge. Va ficar la canna a dins, un dels costats de la plata no va passar gaire més d’un centímetre de la porta massissa del forn.


  Brunetti s’hi va acostar i va donar un cop d’ull a les flames a l’interior del forn, el mateix infern de la seva joventut, l’infern on les bones germanes li asseguraven que tant ell com els seus companys de classe anirien a parar si cometien cap infracció, per insignificant que fos. Va veure els colors blanc, groc i vermell, i al mig la plata que continuava girant, canviant de color, cada vegada més grossa.


  El maestro la va tornar a treure i altra vegada va anar d’un pèl que no toca el costat del forn. Aquesta vegada va tornar enrere i es va asseure al seu banco i va continuar fent girar la plata. Sense necessitat de mirar, va allargar la mà i va agafar unes pinces enormes; tampoc no semblava que li calgués mirar per prémer la superfície de la plata amb una de les pinces, i fent-la girar una vegada i una altra va dibuixar una petita estria a la superfície d’un dels costats. Un petit fil de vidre humit de la safata va començar a lliscar i va caure al terra.


  El servente va respondre a un senyal massa subtil perquè Brunetti se n’adonés, es va apropar i es va endur la canna al forn mentre el maestro agafava una ampolla que tenia sota la cadira i feia un bon glop. Quan tot just feia un segon que l’havia tornat a deixar a sota, va tornar el servente i li va passar la canna amb la plata acabada d’escalfar que penjava de l’altre extrem. Els seus moviments eren tan líquids com el vidre mateix.


  Brunetti va sentir el seu nom i quan es va girar va veure l’Assunta que el cridava des de la porta. Es va adonar que tenia la camisa enganxada al cos i que la suor li perlejava al rostre. No tenia ni idea de l’estona que feia que s’estava allí dret, encisat per la bellesa del treball d’aquells homes.


  S’hi acostà conscient del calfred sobtat que li va produir la suor que li amarava l’esquena.


  —M’han entretingut —va dir Brunetti sense oferir-li cap altra explicació—. He entrat aquí dins per veure si la trobava.


  Ella li dedicà un somriure i va fer un gest amb la mà com si no hi volgués donar més importància.


  —No passa res. Era al moll. Avui és el dia que vénen a recollir l’àcid i els fangs, i m’agrada ser-hi per comprovar que la quantitat i el pes són correctes.


  La confusió de Brunetti es veia d’una hora lluny —en temps del seu pare mai no havia sentit a parlar d’aquesta mena de coses—, i ella li va aclarir:


  —Les lleis són molt estrictes pel que fa al que podem utilitzar i el que n’hem de fer un cop usat. Es bo que sigui així —va somriure molt cordialment i afegí—: Ja sé que li dec recordar en Marco, quan dic aquesta mena de coses, però la veritat és que té tota la raó.


  —Quina mena d’àcid? —va preguntar Brunetti.


  —Nítric i fluòric —va dir ella. Es va adonar que Brunetti encara estava molt confós, de manera que va continuar—. Per fabricar les boletes utilitzem un fil de coure per fer-los un forat al mig, després cal fer servir àcid nítric per dissoldre el coure. De tant en tant hem de canviar l’àcid.


  Brunetti no volia ni imaginar-se el que devien fer amb l’àcid temps enrere.


  —Amb el fluòric passa el mateix. L’utilitzem per suavitzar la superfície de les peces més grans. Bé, el que vull dir és que també hem de pagar per desfer-nos-en.


  —I això que deia dels fangs? —va preguntar.


  —Del procés de trituració, en el moment de l’enllustrat final —va dir ella i li va preguntar—: Li agradaria veure-ho?


  —El meu pare havia treballat aquí, però d’això ja en fa molts anys —va dir Brunetti per no donar l’aparença que no en sabia res—. Però suposo que les coses deuen haver canviat molt.


  —Menys del que es pensa —va respondre ella i va passar-li al davant; va fer un gest als dos homes que continuaven fent tranquilºlament els seus moviments rituals davant dels forns—. Això és una de les coses que més m’agraden d’aquesta feina —va dir amb un to de veu més càlid—. Encara no hi ha ningú que hagi trobat una manera millor de fer el que nosaltres fem des de fa segles.


  L’Assunta es va apropar a Brunetti i li va posar la mà al braç perquè l’escoltés.


  —Veu el que està fent? —va preguntar mentre assenyalava el segon maestro, que tot just tornava del forn.


  El maestro es va situar al darrere d’una petita galleda de fusta que hi havia al terra. Mentre ells dos se’l miraven, l’home va bufar des d’un dels extrems de la canna de ferro per inflar la massa de vidre que hi havia a l’altre extrem.


  Ràpidament i amb la gràcia d’un malabarista, va gronxar aquella massa lluent fins que va quedar just al damunt de la galleda i la va anar introduint amb molt de compte a l’interior d’aquell contenidor cilíndric, amunt i avall i fent-lo girar fins que va aconseguir ficar-lo del tot dins. Aleshores va començar a bufar diverses vegades des de l’extrem del tub, aixecant una pluja de guspires de la galleda cada vegada que repetia l’operació.


  Quan finalment va treure la canna, aquella massa informe s’havia convertit en un cilindre perfecte, que ara prenia la forma del gerro de cul pla que havia de ser.


  —Els mateixos materials bàsics, les mateixes eines, la mateixa tècnica que feien servir fa segles —va dir ella.


  Brunetti se la va mirar i els seus somriures es van trobar, un reflex l’un de l’altre.


  —Es meravellós, no li sembla, que una cosa pugui ser tan duradora? —va dir Brunetti, que no acabava d’estar convençut que l’última paraula que havia dit fos la que buscava, però ella el va entendre perfectament i va fer que sí amb el cap.


  —L’únic canvi que hem fet és el gas —va dir ella—. A part d’això, tot és el mateix.


  —I les lleis que defensa en Marco? —va preguntar Brunetti.


  De sobte ella va canviar d’expressió i va adoptar un aire més seriós.


  —Que està de broma, potser?


  Ell no tenia cap intenció d’ofendre-la.


  —No, no, en absolut —va corregir-la ell ràpidament—. Li asseguro. No sé pas a quines lleis es refereix, però pel que jo sé del seu marit és que es tracta molt probablement de lleis de protecció del medi ambient, i si és així no tinc cap dubte que són unes lleis absolutament necessàries i que arriben massa tard i tot.


  —En Marco diu que no n’hi ha prou, que és massa tard —va dir ella sense gaire entusiasme.


  No era el lloc ideal per a una conversa com aquella, pensava Brunetti, de manera que es va allunyar una mica del seu costat per apropar-se als treballadors, amb l’esperança que d’aquella manera trencaria l’ambient que havien provocat les darreres paraules d’ella. Brunetti va assenyalar els homes que hi havia a prop dels forns i es va girar per preguntar-li:


  —Quants treballadors hi tenen, aquí?


  Va semblar que ella se sentia alleujada de canviar de tema i va començar a comptar-los amb els dits:


  —Dos piazze, això fan sis; els dos homes del moll i els que es dediquen a empaquetar i fer el repartiment; tres que s’ocupen del procés final de trituració, això en fan onze, i amb l’uomo di notte en fan dotze, diria jo.


  Ell se la va mirar mentre tornava a comptar els homes amb els dits.


  —Sí, dotze, catorze comptant el meu pare i jo.


  —L’uomo di notte és Tassini, oi?


  —Ha parlat amb ell?


  —Sí, i ell creu que no hem de témer res, si no és que al seu marit se li acut de venir al fornace —va dir Brunetti, i en veure que feia cara d’espantada va afegir—. Però ell no hi ve mai aquí, oi?


  —No, mai —va fer ella amb un to que delatava decepció. Brunetti l’entenia perfectament. Havia tingut ocasió de comprovar la passió que sentia tant per la seva feina com pel seu marit. Era perfectament comprensible que li resultés difícil de suportar el fet que fossin dos amors incompatibles, ja fos per decisió pròpia ja fos per obligació.


  —Ha vingut mai? —va preguntar ell.


  —Sí, abans de casar-nos. Recordi que és enginyer, de manera que li interessa el procés de mescla per fabricar i treballar el cristall i tot el que envolta aquest món.


  Com si es volgués recordar d’una d’aquelles passions, es va mirar els homes, que continuaven treballant al seu ritme com si res, sense fer cas de la seva conversa: el primer treballava en una peça del tot diferent. Brunetti se’ls va mirar i va veure el servente del primer maestro amb una gota de cristall de color vermell que es gronxava a les seves mans fins que la diposità damunt d’un dels costats del que semblava un gerro. Amb les pinces, el maestro va planxar la punta de la gota damunt del gerro i tot seguit la va estirar, com si es tractés d’un xiclet i en va enganxar l’altre extrem una mica més avall. Un tall ràpid, els costats allisats i ja tenim la primera nansa.


  —La manera com ho fan, sembla tan fàcil —Brunetti no es va poder estar d’expressar l’admiració que sentia.


  —Suposo que per a ells ho és molt. Al cap i a la fi, en Gianni ha treballat el cristall tota la vida. Suposo que podria fabricar determinades peces adormit i tot.


  —I vostè no se’n cansa mai, d’aquesta feina? —va preguntar Brunetti.


  Ella es va girar per mirar-se’l, per intentar esbrinar si ho deia de debò. Li va semblar que Brunetti no feia broma, perquè li va respondre:


  —No pas de veure-ho. No. Mai. Però la paperassa, per dir-ho d’alguna manera, sí, d’això sí, estic cansada de tanta llei, tants impostos i tantes normatives.


  —A quines lleis es refereix? —va demanar Brunetti, que es preguntava si es devia referir altra vegada a les lleis de protecció del medi ambient que el seu marit defensava amb tant d’entusiasme.


  —Les que especifiquen el nombre de còpies que he de fer de cada rebut i a qui les he d’enviar, les que determinen els formularis que cal emplenar per cada quilo de matèria bàsica que comprem. —Es va arronsar d’espatlles—. Per no parlar dels impostos.


  Si l’hagués conegut millor, Brunetti hauria dit que així i tot devia aconseguir evadir una pila d’impostos, però la seva amistat no havia avançat fins a l’extrem de compartir Hisenda com a enemic comú; si més no, no pas un enemic declarat, de manera que en va tenir prou de dir:


  —Espero que algun dia trobarà algú que s’ocupi de la paperassa, així vostè es podrà dedicar al que li agrada.


  —Sí —va dir ella distreta—, això estaria bé. —Tot seguit va fer un esforç per oblidar l’efecte que li havien produït aquelles paraules i va preguntar—: Li ve de gust veure la resta?


  —Sí —va admetre ell somrient—. M’agradaria veure fins a quin punt ha canviat tot això des que era petit.


  —Quants anys tenia quan ho va veure per darrera vegada?


  Brunetti va haver de pensar-s’ho una mica, fent recompte de les feines que durant moltes dècades de la seva vida havien fet ell i el seu pare.


  —Jo diria que tenia uns dotze anys.


  Ella va esclafir una rialla i va dir:


  —L’edat ideal per convertir-se en un garzon.


  Brunetti es va afegir a la rialla.


  —Això és exactament el que volia ser —va dir—. I fer-me gran per poder convertir-me en un maestro i fer aquests objectes tan bells.


  —Però? —va preguntar ella i va començar a caminar en direcció a l’entrada principal.


  Tot i que ella no el podia veure, Brunetti es va arronsar d’espatlles i va dir:


  —Però les coses van anar d’una altra manera.


  Alguna cosa en el seu to de veu devia revelar un sentiment especial, perquè ella es va aturar i se’l va mirar.


  —Li sap greu?


  Ell va somriure i va fer que no amb el cap.


  —No, jo no ho diria així —va dir—. A més, estic content de com m’han anat les coses.


  En sentir-lo, ella va somriure i va dir:


  —Quina satisfacció sentir algú que pot dir una cosa així.


  L’Assunta el va acompanyar fins a les portes i van sortir plegats al pati; tot seguit van anar cap a una porta que tenien a mà dreta. A dins van trobar-hi la molatura, on al llarg de tota una paret hi havia una pica de fusta amb tot d’aixetes alineades al damunt. Dos homes joves guarnits amb davantals de plàstic s’estaven drets al davant de la pica, cadascun amb una peça de cristall a les mans, una era un bol i l’altra una plata que s’assemblava molt a la que treballava el maestro feia una estona.


  Mentre Brunetti els observava, els dos homes feien girar els objectes, primer d’un costat i després de l’altre, damunt les moles que tenien al davant. De les aixetes que hi havia damunt les moles no parava de sortir-ne aigua que s’escolava sobre les peces de cristall. Brunetti va recordar que l’aigua servia per fer baixar la temperatura del cristall i evitar que la calor el fes esclatar, i també per evitar que les partícules del cristall omplissin l’ambient i es fiquessin als pulmons dels treballadors. L’aigua els esquitxava els davantals i les botes i anava a parar al terra, però la majoria queia a la pica i lliscava fins al final, on, convertida en una mescla grisosa d’aigua i pols de cristall, desapareixia per una canalera.


  Brunetti va veure gerros, copes, plates i estàtues al damunt d’una taula de fusta, que esperaven el seu torn per passar per la mola. Podia veure els senyals que havien deixat les pinces i els marges rectes que utilitzaven per soldar dues peces de cristall de colors diferents: la mola s’encarregaria d’eliminar ràpidament totes aquelles imperfeccions, no en tenia cap dubte.


  Brunetti va alçar la veu per fer-se sentir enmig del soroll que feien la mola i l’aigua corrent i va dir:


  —Aquesta part no és tan atractiva.


  Ella va assentir amb el cap però va dir:


  —Però és tan necessària com l’altra.


  —Ja ho sé:


  Ell es va mirar un moment els dos treballadors i va preguntar a l’Assunta:


  —I les màscares?


  Aquesta vegada ella es va arronsar d’espatlles i no va dir res fins que van haver sortit d’aquella sala i tornaven a ser al pati.


  —Cada dia els donem dues màscares noves: això és el que mana la llei. Però la llei no et diu el que has de fer per obligar-los a posar-se-la. —Abans Brunetti no va tenir temps de fer cap comentari, ella va afegir—: Si depengués de mi, no hi tindria cap problema. Però ells ho veuen com si d’aquesta manera es posés en dubte la seva masculinitat, i es neguen a posar-se-la.


  —Els homes que treballaven amb el meu pare tampoc en duien mai —va dir Brunetti.


  Ella va alçar les mans amb un gest de resignació i es va allunyar del seu costat per dirigir-se a l’entrada de l’edifici. Brunetti la va seguir i li va preguntar:


  —No he vist el seu pare al despatx. No hi és, avui?


  —Tenia visita al metge —va explicar—. Però espero que torni abans del capvespre.


  —Espero que no sigui res seriós —va dir Brunetti i va prendre nota mentalment per recordar que havia de demanar a la signorina Elettra que comprovés l’estat de salut de De Cal.


  Ella va fer un gest amb el cap per agrair-li la seva preocupació, però no va afegir res més.


  —Bé —va dir Brunetti—, ara hauria de tornar. Gràcies per la visita. M’ha fet venir molts records.


  —Gràcies a vostè per prendre’s la molèstia de venir fins aquí.


  —No s’amoïni —va dir—. Dubto molt que el seu pare faci res de desagradable.


  —Així ho espero —va fer ella abans de donar-li la mà i tornar-se’n al despatx i al seu propi món.
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  L’endemà al matí, Brunetti va arribar a la questura passades les nou i va anar directament al despatx de la signorina Elettra, perquè no recordava que aquell era el dia que entrava després de dinar. Va començar a escriure-li un missatge per demanar-li si podia investigar l’historial mèdic de De Cal, però va canviar d’idea davant la possibilitat que Patta o bé Scarpa poguessin llegir la nota que pretenia deixar-li damunt la taula i es va limitar a demanar-li que li truqués al despatx així que pogués.


  Un cop a dalt, va repassar els informes que tenia damunt la taula, va consultar la llista de propostes d’ascens i tot seguit va començar a examinar una carpeta molt gruixuda plena de papers del Ministeri de l’Interior relacionats amb les noves lleis sobre l’arrest i la detenció de sospitosos de terrorisme. Pel que semblava, la legislació nacional es contradeia amb la normativa europea, una normativa que tampoc no s’adeia amb la llei internacional. Brunetti llegia amb interès creixent a mesura que les confusions i les contradiccions es feien més i més evidents.


  La secció sobre els interrogatoris era molt breu, com si la persona a qui havien encarregat la redacció s’hagués volgut treure del damunt aquella feina al més aviat possible, sense prendre cap posició determinada. El document repetia una cosa que Brunetti ja havia llegit en algun altre lloc, que determinades autoritats estrangeres —no especificava quines— creien que el fet de provocar dolor durant un interrogatori era permissible sempre que es mantingués per sota del «nivell de malaltia greu». Brunetti va alçar els ulls per mirar les portes del seu armari.


  —Diabetis o càncer d’ossos? —va preguntar a les portes, que no li van tornar resposta.


  Va llegir l’informe fins al final, va tancar la carpeta i la va deixar a un costat de la taula. Durant els primers anys que va treballar com a agent de policia, recordava que la gent encara discutia sobre si estava ben fet o no, allò d’usar la força en un interrogatori, i havia sentit tota mena d’arguments per part dels dos bàndols. Ara discutien fins a quin punt podien provocar dolor.


  Li va venir al cap Euclides: era ell qui sostenia que si li donaven una palanca prou llarga podia fer moure el món? La seva experiència i tot el que havia llegit sobre història li donaven entenent que era realment així: amb la pressió adient es podia fer confessar qualsevol cosa a qualsevol persona. De manera que a ell sempre li havia semblat que la pregunta que calia fer-se sobre els interrogatoris no era fins a quin punt es podia arribar per fer cantar un sospitós, sinó fins on estava disposat a arribar l’interrogador per tal d’obtenir una confessió inevitable.


  Aquests pensaments tan melancòlics li van fer companyia una estona, fins que va decidir baixar per veure si ja havia arribat Vianello. A les escales es va trobar el tinent Scarpa que pujava. Es van saludar amb el cap, però no van intercanviar ni un sol mot l’un davant de l’altre. Però Brunetti es va quedar aturat quan Scarpa es va posar una mica més a l’esquerra amb la intenció clara de barrar-li el pas.


  —Vol res, tinent?


  Sense preludis de cap mena, Scarpa li va preguntar:


  —Aquesta hongaresa, Mary Dox, és obra seva?


  —Disculpi, tinent?


  Scarpa li va ensenyar una carpeta, com si amb aquell objecte Brunetti n’hagués de tenir prou per entendre de què li parlava.


  —Es seva, aquesta dona? —va preguntar altra vegada el tinent sense cap emoció especial a la veu.


  —Em temo que no sé de què em parla, tinent —va dir Brunetti.


  Amb un gest que tenia tota la intenció de ser melodramàtic, Scarpa va alçar la carpeta entre ells dos, com si de sobte hagués decidit treure-la a subhasta, i li va preguntar:


  —No sap de què li parlo? No en sap res, de la Mary Dox?


  —No.


  Tal com havia fet l’Assunta de Cal davant aquella evidència de masculinitat obtusa, Scarpa va alçar les mans enlaire, va fer un pas a la dreta i se’n va anar escales amunt sense afegir res més.


  Brunetti va anar a la sala de personal per veure si trobava Vianello. Només hi havia Pucetti, inclinat damunt del seu escriptori i molt ocupat, pel que li va semblar, en el mateix informe que tot just acabava de llegir ell. El jove oficial estava tan concentrat que ni tan sols va sentir que s’acostava Brunetti.


  —Pucetti —va dir Brunetti així que va arribar davant la seva taula—, has vist Vianello?


  En sentir el seu nom, Pucetti va alçar la vista dels papers, però encara va trigar uns segons a apartar la seva atenció del document; va tirar enrere la cadira i es va aixecar.


  —Perdoni, commissario, no l’he sentit —va dir.


  Amb la mà dreta sostenia els papers, de manera que no podia saludar com Déu mana. Per compensar es va posar tan rígid com va poder.


  —Vianello —va repetir Brunetti amb un somriure als llavis—. Busco Vianello.


  Brunetti va mirar Pucetti als ulls i es va adonar que feia un esforç per intentar recordar qui era Vianello. Aleshores Pucetti va dir:


  —Era aquí fa una estona —va mirar al voltant del despatx com si tingués curiositat per saber on s’havia ficat—. Però deu haver sortit.


  Brunetti va deixar passar gairebé un minut, un temps que Pucetti va aprofitar per tornar en aquelles terres on es discutien amb freda objectivitat diverses tècniques d’interrogatori, si és que realment era aquell el tema que tenia tan captivat el jove agent.


  Un cop Pucetti va estar del tot per ell, Brunetti va dir:


  —El tinent Scarpa em preguntava per un expedient que duia a les mans, relacionat amb una dona hongaresa que es diu Mary Dox. Té idea de què va, tot això?


  De sobte el rostre de Pucetti va adoptar un posat de comprensió i va dir:


  —Aquest matí també ha entrat aquí preguntant sobre aquesta mateixa dona. Volia saber si cap de nosaltres estava al corrent del cas.


  —I?


  —Ningú en sabia res.


  Com que era conscient de l’opinió que els agents tenien del tinent, Brunetti va preguntar:


  —Ningú en sabia res o senzillament han dit que no en sabien res? \


  —Ningú en sabia res, senyor. N’hem parlat un cop se n’ha anat i ningú no tenia ni idea de què parlava.


  —I és en aquest moment que ha marxat Vianello?


  —No ho crec pas. Ell tampoc en sabia res. Jo crec que només deu haver sortit a fer un cafè.


  Brunetti li va donar les gràcies i li va donar permís per continuar llegint, però Pucetti no va dir res.


  Al bar que hi havia a prop de Ponte dei Greci, Brunetti va trobar Vianello al taulell, amb un got de vi al davant i fullejant el diari del dia.


  —Què volia l’Scarpa? —va preguntar Brunetti així que va entrar. Va demanar un cafè al cambrer.


  Vianello va plegar el diari i el va deixar a un costat de la barra.


  —No en tinc ni idea —va fer ell—. Sigui el que sigui, o sigui qui sigui, és un problema. Mai no l’havia vist tan emprenyat.


  —No tens idea de què es pot tractar? —va preguntar Brunetti mentre feia un gest amb el cap per donar les gràcies al cambrer que li servia el cafè.


  —Ni idea —va confirmar Vianello.


  Brunetti va remenar el sucre, es va beure mig cafè i tot seguit se’l va acabar.


  —Has llegit la nova normativa del Ministeri de l’Interior? —va preguntar a Vianello.


  —Tinc el costum de no llegir mai les normatives —va dir Vianello mentre prenia un glop de vi—. Abans sempre ho feia, però ara ja no en faig cap cas.


  —Per què?


  —Mai no aporten gaire res de nou: només paraules, paraules recargolades per dissimular el fet que, en realitat, no es proposen arribar enlloc.


  —Què vols dir, amb això? —va preguntar Brunetti.


  —T’han enviat mai a preguntar a un xinès d’on ha sortit el capital per muntar el seu bar? Has demanat mai els permisos de treball de la gent que treballa en aquesta mena de bars? T’han enviat mai a tancar una fàbrica per haver abocat residus en un parc natural?


  El que va sorprendre Brunetti no eren tant les preguntes que li feia Vianelli —unes preguntes que suraven a l’aire de la questura com un borralló de cotó en una fàbrica de camises—, sinó més aviat la fredor amb què ho feia.


  —No sembla que et preocupi gaire —va observar.


  —Aquesta dona sobre la qual pregunta Scarpa? —va preguntar Vianello—. No, la veritat és que no.


  Amb allò Vianello ja tenia tota una llista de coses que no importaven gens, aquell matí.


  —Ens veiem després de dinar —va dir Brunetti abans de sortir del bar per tornar-se’n a casa.


  A la taula de la cuina va trobar una nota de la Paola en què li explicava que havia hagut de sortir per reunir-se amb un dels estudiants als quals dirigia la tesi doctoral, però que al forn hi havia lasanya. Els nens no serien a casa, hi havia una amanida a la nevera, només calia que hi afegís oli i vinagre. Brunetti ja es disposava a començar a preparar-se el dinar tot remugant —havia travessat mitja ciutat i ara es trobava que la família l’havia deixat sol i li tocava menjar coses reescalfades al forn, segurament qualsevol menjar preparat amb aquell formatge taronja americà tan repugnant, segur—, quan de sobte va llegir l’última línia del missatge de la Paola: «Para de remugar. Es la recepta de la teva mare i t’agrada molt».


  Com que li tocava menjar sol, el primer que va pensar Brunetti va ser trobar una lectura adient. Una revista estava bé, però ja s’havia llegit l’Espresso d’aquella setmana. Un diari ocupava massa espai a la taula. Un llibre no quedava mai ben obert, no pas si no et volies carregar el llom, i després les pàgines queien pertot arreu. Els llibres d’art, també molt grans, es podien quedar plens de taques d’oli. Al final es va decidir per anar al dormitori, agafar de la tauleta de nit un exemplar de Gibbon, amb un estil tan cargolat que havia optat per llegir-ne una traducció.


  Va treure la lasanya, la va tallar i se’n va servir en un bol. Es va omplir un got de Pinot i després va obrir el Gibbon, entre dos llibres que la Paola havia deixat a la taula. Perquè les pàgines no es tanquessin, les aguantava amb un cullerot i una safata. Satisfet amb la solució, es va asseure i va començar a menjar.


  Brunetti es va trobar de sobte a la cort de l’emperador Heliogàbal, un dels seus monstres preferits. Ah, els excessos, la violència, la corrupció total de tot i de tothom. La lasanya tenia capes de pernil i d’altres més fines de cors de carxofa, amb capes de pasta que semblava feta a casa. Hauria preferit que hi hagués més carxofes. Compartia la taula amb senadors decapitats, consellers perversos, bàrbars decidits a forçar la destrucció de l’imperi. Va fer un glop de vi i es va menjar un altre tros de lasanya.


  De sobte va aparèixer l’emperador, lluent com si fos el sol mateix. Tothom en cantava les lloances, la glòria i la gràcia. La cort era esplèndida i una mica desmesurada, un indret on, tal com indicava Gibbon, «una prodigalitat capriciosa substituïa la manca de bon gust i d’elegància». Brunetti va deixar la forquilla damunt la taula per assaborir millor tant la lasanya com la descripció de Gibbon.


  Es va aixecar i va agafar l’amanida, hi va posar oli i vinagre i una mica de sal. Va menjar directament del bol mentre Heliogàbal moria travessat per les espases de la seva guàrdia.


  De camí a la questura, Brunetti es va aturar per prendre un cafè i una pasta al Ballarin, i va arribar al mateix moment que la signorina Elettra entrava per la porta principal. Després d’intercanviar salutacions, Brunetti va dir:


  —Voldria que m’ajudés a fer una comprovació, signorina.


  —Es clar —va dir ella molt ben disposada—. Si el puc ajudar.


  —Es tracta de l’historial mèdic de De Cal —va dir—. La seva filla m’ha explicat que tenia una visita amb el metge aquesta tarda, i diverses persones m’han fet comentaris sobre el seu estat de salut. Em preguntava si no hi ha base per estar, com ho diria, una mica preocupats.


  —Això no hauria de ser cap problema, senyor —va dir i va fer una pausa abans de continuar pujant les escales—. Res més?


  Si algú ho podia descobrir era ella.


  —Sí, hi ha una altra cosa. El tinent Scarpa ha estat preguntant a la gent si sabia res sobre una dona estrangera, i em preguntava si havia parlat amb vostè.


  Ella va semblar francament sorpresa i va dir:


  —No. No m’ha dit res. Qui és aquesta pobra dona?


  —Una hongaresa —va dir Brunetti—. Una tal Mary Dox.


  —Què? —va preguntar ella sorpresa i de sobte es va quedar palplantada—. Què ha dit?


  —Mary Dox —va repetir una mica confós Brunetti—. M’ho ha demanat a mi i, pel que sembla, aquest matí ha entrat a la sala de personal dels agents per demanar-los si en sabien res.


  —Ha dit què volia? —va preguntar ella amb la veu una mica més calmada.


  —No, no que jo sàpiga. Quan l’he vist duia un expedient a la mà. —Mentre parlaven de sobte li va venir alguna cosa al cap i va dir—: Semblava un dels nostres expedients. —Tenia l’esperança que li facilitaria qualsevol informació que tingués, però ella no deia res i ell li va preguntar directament—: La coneix?


  Ella va fer una pausa que a Brunetti li va semblar merament especulativa i aleshores va dir:


  —Sí, la conec. —De sobte es va quedar amb la mirada perduda a l’horitzó, com si hagués de trobar el motiu de la curiositat de Scarpa a la paret del fons—. Es la dona de la neteja del meu pare.


  —La que comentava amb el vicequestore?


  —Sí.


  —Li va arribar a donar el nom? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, i també el número d’expedient.


  —Creu que és possible que els hagi fet arribar a Scarpa per demanar-li que miri d’esbrinar-ne alguna cosa?


  —És possible —va dir—. Però vaig deixar la informació al damunt de la seva taula, de manera que ho podria haver vist qualsevol.


  —Però per què hauria de començar a fer preguntes, Scarpa, si no és Patta qui li ha demanat que ho faci?


  —No en tinc ni idea —va dir ella. Va somriure i va fer un esforç per dissimular la inquietud que li provocava la idea que Scarpa estigués ficat en alguna cosa que tenia a veure amb ella, encara que fos de manera indirecta—. Preguntaré al vicequestore si li cal més informació sobre ella.


  —Estic segur que es tracta d’això —va dir Brunetti, que en realitat no n’estava pas tan convençut.


  —Sí, gràcies —va respondre—. Aniré a donar un cop d’ull als historials mèdics, d’acord?


  —Sí —va dir Brunetti i se’n va anar al seu despatx, amb la ment feta un embolic amb Scarpa, Heliogàbal i la misteriosa Mary Dox.
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  A la majoria de gent els fa por rebre una trucada a mitjanit perquè és una mena de presagi de pèrdua, de violència o de mort. La certesa que tota la família estigui dormint tranquilºlament a prop no ajuda a alarmar-se menys; només serveix per patir per altra gent. Es per això que Brunetti també es va espantar força quan va sentir el telèfon poc després de les cinc de la matinada.


  —Commissario Brunetti? —va sentir que deia una veu que de seguida va reconèixer com de l’Alvise. L’havia trucat a casa altres vegades i a hores menys intempestives. A Brunetti li va passar pel cap preguntar-li quina mena de gent es pensava que podia trucar a casa a aquelles hores del dia, però era massa aviat per recórrer al sarcasme: amb Alvise sempre era massa d’hora per parlar amb subtileses.


  —Sí. Què passa?


  —Acabem de rebre una trucada d’algú de Murano. —L’Alvise va fer una pausa, com si cregués que amb allò ja ho deia tot.


  —Què ha passat, Alvise?


  —Ha trobat un cadàver, senyor.


  —Qui?


  —No m’ha dit el nom, senyor, només que trucava de Murano.


  —Ha dit qui era, el mort, Alvise? —va preguntar Brunetti, que ja començava a desvetllar-se i adoptava l’actitud pacient, atenta i feixuga que utilitzava sempre per parlar amb l’Alvise.


  —No, senyor.


  —Ha dit qui era? —va preguntar Brunetti.


  —Ha dit on treballava, senyor.


  —I on treballava, Alvise?


  —En un fornace, senyor.


  —Quin fornace?


  —Em sembla que ha dit al de De Cal, senyor. No tenia un bolígraf a mà. De tota manera el tenen a Sacca Serenella.


  Brunetti va apartar els llençols i es va asseure al llit. Es va aixecar i es va mirar la Paola, que l’observava amb un ull obert.


  —Seré al cap del carrer d’aquí a vint minuts —va dir Brunetti—. Envia’m una llanxa. —Abans l’Alvise no va tenir temps d’explicar-li que no seria gens fàcil, Brunetti el va interrompre per dir-li—: Si no en tenim cap de disponible, truca als carabinieri, i si ells no volen venir, m’envies un taxi. —I va penjar el telèfon.


  —Un cadàver? —va preguntar la Paola.


  —A Murano —va dir ell mirant per la finestra per comprovar quin temps havia de fer aquell dia.


  Quan es va girar per tornar-se-la a mirar, la Paola ja tenia els ulls tancats i Brunetti va pensar que potser s’havia quedat adormida. Però no va tenir temps de sentir-se decebut, que ella va tornar a obrir els ulls i va dir:


  —Aquesta feina que fas és terrible, Guido.


  Ell no en va fer cas i se’n va anar al lavabo. Quan en va sortir, afaitat i dutxat, el llit era buit i va sentir olor de cafè. Es va vestir i va recordar que s’havia de posar unes bones sabates per si de cas havia de passar gaire estona al fornace, va anar a la cuina i es va trobar la seva dona asseguda a la taula, amb una petita tassa de cafè al davant i un cafè amb llet a punt per a ell.


  —Ja hi he posat sucre —va dir ella quan va veure que Brunetti allargava la mà per agafar-lo.


  Brunetti va examinar la que era la seva dona des de feia més de vint anys, conscient que hi havia algun problema, però era incapaç d’esbrinar de què es tractava. Es van quedar mirant l’un a l’altra amb un somriure indesxifrable als llavis.


  —Què passa? —va preguntar la Paola.


  En realitat, el fet que ell hagués esmentat la presència d’un cadàver ja era prou motiu per preocupar-se, però ell va continuar observant-la per mirar d’entendre què passava. Al final se’n va adonar i li va deixar anar:


  —No estàs llegint.


  Davant seu no hi havia cap llibre, cap diari, cap revista: senzillament s’estava allí asseguda, prenia el cafè i, pel que semblava, l’esperava a ell.


  —Quan te n’hagis anat faré més cafè i llegiré al llit fins que es llevin els nens —va dir.


  D’aquesta manera l’ordre va tornar a l’univers de Brunetti. Es va acabar el cafè, va fer un petó a la Paola i li va dir que no tenia ni idea de l’hora que tornaria, però que la trucaria així que ho sabés.


  Quan va sortir a la calle que duia fins al canal, el silenci li va fer entendre que la llanxa encara no havia arribat. Si hagués donat l’ordre a qualsevol que no fos Alvise, Brunetti no s’hauria preocupat gens per aquell petit retard. Tal com havien anat les coses, va pensar que al final potser li tocaria trucar un taxi. Mentre estava ocupat amb aquests pensaments, va arribar al costat del canal i va mirar a mà dreta. Va veure el que només havia vist a les fotografies de finals de segle: les aigües calmes del Gran Canal. La superfície sense una sola onada, ni barques ni un bri de vent, ni rastre de gavines pels voltants. Es va quedar encisat contemplant el mateix que havien vist els seus avantpassats: la mateixa llum, les mateixes façanes, els mateixos finestrals i plantes, el mateix silenci vital. I tot allò, reflectit a la superfície de l’aigua, existia per partida doble.


  De sobte va sentir el brunzit del motor d’una llanxa que s’acostava, agafava el revolt que hi havia davant la universitat i començava a accelerar cap on era ell. A mesura que s’acostava anava destruint la calma que la precedia i deixava rere seu aquelles petites onades que, al cap d’uns minuts, encara esquitxarien els graons dels palazzi que hi havia a banda i banda del canal.


  Brunetti va veure que el pilot era Foa, que va alçar una mà per saludar-lo. Va fer lliscar la llanxa entre els dos pilars, va posar el motor marxa enrere i va situar la llanxa per amorrar-la al moll amb la suavitat d’un petó. Brunetti va pujar, va dir bon dia al pilot i li va demanar que el dugués a la fàbrica De Call a Sacca Serenella.


  Foa, com la majoria de pilots, tenia la virtut del silenci i es va limitar a assentir amb el cap així que va sentir les instruccions de Brunetti. Era com si no tingués necessitat d’omplir de paraules el trajecte. Quan van arribar a l’altura de Rialto, els grans vaixells que duien productes per al mercat ja havien convertit la calma en un record i prou. Foa es va ficar al Rio dei SS. Apostoli i va passar ràpidament per davant del palazzo en el qual algun parent llunyà de la Paola havia viscut abans que el decapitessin per traïdor. Van sortir a la laguna a tota velocitat i el primer que va veure Brunetti, una mica més enllà a mà dreta, fou el cementiri i, al darrere, les negres nuvolades que amenaçaven la ciutat.


  Es va girar per contemplar Murano amb l’escalfor de la primavera al cos; la llanxa va passar pel costat de l’illa, va girar a la dreta i es va ficar al canal Serenella. Brunetti va mirar el rellotge i va veure que amb prou feines eren les sis. Foa va fer una altra aturada suau com la seda i Brunetti va baixar a l’embarcador de l’ACTY


  —Ja pot tornar —va dir al pilot—. I gràcies.


  —Vol que vagi a buscar cafè i l’esperi aquí, commissario? —va preguntar Foa. No li va explicar el motiu pel qual no tenia ganes de tornar a la questura; per algun motiu, Brunetti va sospitar que la seva actitud no tenia res a veure amb la ganduleria.


  —Sap què pot fer? —va dir Brunetti—, truqui a Vianello a casa, vagi a buscar-lo i me’l porta aquí.


  Brunetti estava massa adormit i amb la inevitable conversa amb l’Alvise s’havia oblidat de trucar a Vianello, però preferia tenir l’inspector al seu costat.


  Foa va aixecar una mica la mà i va somriure. Brunetti gairebé no va veure com es movien les mans del pilot, però la llanxa va fer una U molt pronunciada per allunyar-se de l’embarcador i aleshores Foa va engegar el motor i, amb el morro aixecat, va sortir a tota velocitat en direcció a la ciutat.


  Brunetti va dirigir-se al camp que tenia al davant i va seguir la pista de ciment que duia fins a la fàbrica que es veia al fons. De sobte se li va acudir que no s’havia recordat de dir a l’Alvise que avisés els de criminologia.


  —Maria Vergine —va exclamar en veu alta i va agafar el seu telefonino.


  Va marcar el número de la centraleta de la questura i va trigar uns minuts a descobrir que, efectivament, algú havia solºlicitat un equip de criminòlegs: esperaven el fotògraf i vindrien així que arribés.


  Brunetti va penjar i es preguntava quant podien trigar a arribar a Murano. Va continuar caminant en direcció a l’edifici i, a mesura que s’hi acostava, va veure dos homes que s’estaven drets davant les portes corredisses de la fàbrica. S’estaven l’un al costat de l’altre sense parlar, tampoc no semblava que haguessin interromput una conversa en veure’l arribar.


  Brunetti va reconèixer un dels dos homes, era el maestro que feia el gerro (d’allò en feia només dos dies?). Quan se’l va mirar de més a prop, Brunetti es va adonar que tenia profundes cicatrius a les galtes produïdes per l’acne. L’altre home podia ser algun dels seus colºlaboradors o algun altre treballador de la fàbrica.


  Es van quedar mirant Brunetti mentre s’anava acostant. Cap dels dos no donava mostres d’haver-lo vist abans. Quan va ser prou a prop, Brunetti va dir:


  —Commissario Brunetti, de la policia. Algú ha trucat per comunicar que havia trobat un cadàver —va aixecar la veu per dir l’última part de la frase, com si es tractés d’una pregunta.


  El maestro es va girar cap l’altre home, que va llançar a Brunetti una mirada turmentada i tot seguit va deixar caure el cap. Brunetti es va adonar que no tenia gaires cabells i que tenia la pell del crani molt lluent.


  —És vostè qui l’ha trobat, signore? —va preguntar mirant-li el cap a aquell home.


  El maestro va aixecar la mà amb un gest admonitori per cridar l’atenció a Brunetti. Va aixecar un dit i va moure’l endavant i endarrere per fer-lo callar; tot seguit, seguint el mateix ritme, va fer un gest per assenyalar l’altre home. Abans Brunetti no va tenir temps de parlar, el maestro li va posar la mà al damunt de la màniga a l’altre i el va empènyer amb delicadesa cap a un costat. Tots dos junts van allunyar-se un o dos metres de Brunetti. Al cap d’una estona el maestro va tornar.


  —No l’hi demani —va dir amb una veu gairebé inaudible—. No es veu amb cor de tornar-hi a entrar.


  Brunetti es preguntava si era el sentiment de culpa el que impedia a aquell home tornar a l’escena del crim, però es va adonar que era una por real i autèntica compassió el que empenyia el maestro a protegir el seu amic. En veure que Brunetti no badava boca, el maestro va dir:


  —De debò, commissario, no pot. No l’hi pot fer, això.


  Amb un to de veu que volia ser raonable, Brunetti va dir:


  —No l’obligaré a fer res, però necessito que m’expliqui el que ha passat.


  —Però això és precisament el que li estic dient —va dir el maestro—. No pot.


  Brunetti es va acostar a aquell home que encara no havia dit res i li va posar la mà al braç, amb l’esperança que ho entengués com un gest de comprensió i de solidaritat. Va parlar al maestro, com si s’hagués convertit en el traductor del seu company.


  —Necessito saber què ha passat. Necessito que m’expliqui això del cadàver.


  En sentir aquest mot, l’home, que no havia parlat, es va posar la mà a la boca i es va girar d’esquena. Li va venir una arcada i va fer dues passes per anar cap a la gespa, passant pel costat de Brunetti. Es va inclinar i va començar a vomitar, tot i que l’únic que treia era bilis groga. Els espasmes li van convulsionar el cos fins que es va haver d’inclinar i aguantar-se amb les mans damunt dels genolls. De sobte li va venir una altra arcada i va haver de posar un genoll a terra, amb el cap inclinat i una mà a terra. Va continuar traient bilis.


  Brunetti s’estava allí dret sense saber què fer. Va ser el maestro qui, al final, va intervenir per ajudar aquell altre home a posar-se dempeus.


  —Au vinga, Giuliano. Em sembla que val més que te’n tornis a casa. Vinga, amunt.


  Cap dels dos homes es mirava Brunetti, que es va fer una mica enrere per deixar-los passar. Els va observar allunyar-se fins que van arribar a la pista de ciment que resseguia el canal, van girar a l’esquerra i es van perdre en direcció al pont que travessava la part principal de l’illa. Era com si aquells homes s’haguessin endut amb ells una part de la llum, perquè així que van haver desaparegut una nuvolada va tapar el sol.


  Brunetti va mirar al seu voltant i no va veure ningú. Va sentir una llanxa que passava pel canal; la marea era baixa, de manera que només va veure un cap que passava lentament, una mica per damunt de l’embarcador. L’home va veure Brunetti i va somriure, i a Brunetti li va venir al cap la imatge del gat de Cheshire.


  Va esperar un minut, i un altre, però la remor del motor s’anava allunyant i el silenci es va imposar altra vegada. Es va girar i va dirigir-se al fornace; algú havia obert una mica les portes metàlºliques. Es va ficar a dins i va esperar un instant per tal que els seus ulls s’adaptessin a la penombra.


  L’última vegada ja s’havia adonat que les finestres i les claraboies estaven molt brutes, però com que en aquell moment era ple dia, amb la llum del sol n’hi havia prou per treballar. Aquell matí, en canvi, amb els núvols que omplien el cel, la llum que hi penetrava era molt pobra. Va fer una ullada per veure si trobava l’interruptor, però la visió de les portes tancades dels dos forns contra la paret li van fer témer el que podia succeir si premia l’interruptor equivocat. Sabia que la temperatura dels forns havia de baixar de manera gradual durant la nit, per tal d’evitar que es produïssin esquerdes a les peces que s’anaven solidificant altra vegada a l’interior.


  Va avançar encara unes passes més a l’interior de la fàbrica, atret per la llum que provenia de la porta oberta del forn que hi havia més al fons. Aquella llum ilºluminava l’espai que hi havia immediatament al voltant i una mica a la banda, però la resta d’aquella enorme cabana continuava en la penombra.


  Va fer una altra passa i aleshores Brunetti va sentir per primera vegada una aroma molt estranya; una mena d’olor dolça i alhora pudent i amarga. Tot i que era primavera i els arbres i les flors començaven a florir, aquella aroma no tenia res a veure amb l’exuberància floral. Tampoc no feia pensar en l’olor rica i fecunda de la terra quan les plantes estan ocupades a renovar-se i comencen a créixer, tot i que semblava més la segona cosa que no pas la primera.


  Brunetti mirava al seu voltant i es preguntava si no es devia haver vessat algun producte químic o un colorant, però aquella olor no era exactament de res químic. Es va dirigir al primer forn i, a mesura que s’hi apropava, anava sentint l’escalfor creixent, tot i que les portes eren tancades. L’onada de calor el va empènyer cap a l’esquerra, a l’espai que hi havia entre el primer forn i el segon. La temperatura va baixar de sobte, i el contrast amb l’escalfor rabiosa al voltant del primer forn gairebé li va fer agafar fred.


  A mesura que s’aproximava al segon forn va sentir l’escalfor que el tornava a mossegar i li acaronava el costat de la cama i el braç i li escalfava el rostre, com si el volgués cremar viu. Instintivament va alçar la mà per protegir-se la cara i va caminar fins a una zona més fresca una mica més enllà.


  Brunetti es va quedar encisat mirant la porta del tercer forn. No podia evitar quedar-se amb la mirada perduda a les profunditats d’aquell infern. Se sentia els ulls ressecs i va haver d’arrugar les celles i parpellejar unes quantes vegades. Va fer una passa enrere per allunyar-se de l’escalfor que provenia de la porta, satisfet d’aquella baixada sobtada de la temperatura. La pudor s’havia fet molt més intensa.


  Va mirar al seu voltant, a esquerra i dreta, però no veia res de sospitós. Va mirar atentament la porta oberta del forn, on el foc bramava i llançava les seves flames en direcció on era ell. Des que havia entrat a l’edifici, el dia s’havia anat aclarint: potser els núvols s’havien dispersat o bé se’ls havia endut el vent. El sol devia penjar ja damunt de les teulades, perquè els primers raigs entraven per les finestres de llevant i de sobte ho ilºluminaven tot.


  Brunetti va veure una ombra al terra, just al davant del forn, a poc més de dos metres d’on era ell. Va tornar a aixecar la mà, aquesta vegada per protegir-se de la llum massa intensa que provenia del forn obert, amb l’esperança que així podria veure de què es tractava, fos el que fos. Però amb una sola mà no en tenia prou per protegir-se de la resplendor del forn i va alçar l’altra per mirar de fer un escut més ample. I aleshores, sota la llum tènue de la matinada, el va veure. Un home, un home alt, estirat al terra davant el tercer forn. Brunetti va apartar els ulls i es va trobar de cara a una fila de termòmetres que hi havia a la paret. El forno III marcava una temperatura de 1.324 graus centígrads, en canvi la temperatura dels altres dos forns era de molt menys de la meitat. Va haver de fer una passa enrere per aguantar l’escalfor, perquè fins i tot a aquella distància li cremava la pell.


  Aquella olor. Aquella olor. Brunetti va caure de genolls com un bou que acaba de rebre un cop de destral. Va posar els palmells de les mans damunt el terra roent i va començar a vomitar bilis i més bilis mentre sentia aquella oloreta dolça al seu voltant, amarant-li la roba i els cabells.


  El maestro el va trobar en aquesta posició al cap d’uns minuts. Es va inclinar sobre Brunetti, el va ajudar a posar-se dret i el va ajudar a sortir caminant de la fàbrica. El maestro va portar Brunetti fins a uns quants metres més enllà de la porta, i li va deixar anar el braç al mateix moment que Brunetti tornava a inclinar-se. El maestro es va girar en direcció al canal i va observar atentament una llanxa que s’acostava.


  Brunetti es va treure el mocador de la butxaca i s’eixugà la boca, tot seguit va mirar d’aixecar-se. Va passar gairebé un minut abans no va ser capaç de mirar-se aquell home.


  —El va trobar vostè? —va preguntar-li Brunetti amb un fil de veu.


  —No, Colussi, el meu servetto. Normalment arriba a les cinc per comprovar els fornaci i qualsevol cosa que hi haguem deixat a refredar.


  Brunetti va assentir amb el cap. L’home va continuar:


  —M’ha va trucat, però no entenia res del que em deia. No parava de repetir: «Tassini és mort, Tassini és mort». De manera que li he dit que sortís de la fàbrica i que m’hi esperés, i jo he trucat a la policia i he vingut cap aquí. —Com que Brunetti no deia res, l’altre home va dir, com si cregués que s’havia de justificar—: Vostè també l’ha vist. L’havia de dur a casa.


  —On podem anar a prendre alguna cosa? —va preguntar Brunetti.


  El maestro es va mirar el rellotge i va dir.


  —A l’altra banda del port. Normalment el Franco ja és obert, a aquesta hora.


  A Brunetti el va sorprendre adonar-se que encara tenia dificultats per mantenir-se dret, però així i tot va fer un esforç per seguir aquell home. Al final del pont hi havia un cubell d’escombraries de llauna i Brunetti s’hi apropà per llençar-hi el mocador.


  A l’altra banda del pont, el maestro va girar a l’esquerra i va caminar amb Brunetti per la riva i tot seguit va girar a la dreta per ficar-se en un carreró estret. A mig carrer va entrar en un bar que feia olor de cafè, de tabac i de pastes acabades de sortir del forn. Al llindar de la porta l’home es va aturar i li va oferir la mà a Brunetti:


  —Grassi —va dir—. Luca.


  Brunetti li va encaixar la mà i amb l’altra va donar-li un copet al braç com a gest d’agraïment. Grassi es va tornar a girar i es va dirigir a la barra.


  —Caffè corretto —va dir al bàrman i es va quedar mirant Brunetti amb una mirada interrogant.


  —Una grappa i un got d’acqua minerale non gassata —va dir Brunetti, que creia que allò era l’única cosa que podia tolerar el seu cos.


  —Posa-li grappa de la bona, Franco —va cridar Grassi al bàrman. Un cop els van haver portat el cafè i les begudes, Grassi va agafar el seu got i va fer un gest per assenyalar una de les taules, però Brunetti va fer que no amb el cap i va dir:


  —Està a punt d’arribar una llanxa. He de tornar.


  Grassi es va posar tres terrossos de sucre i va remenar el cafè unes quantes vegades. Brunetti va agafar la grappa, la va fer girar una mica seguint el ritme de la cullera de Grassi i se la va beure d’un glop. Abans no va tenir temps d’assaborir-la, es va beure mig got d’aigua i es va quedar quiet per veure com reaccionava el seu cos. Al cap d’una estona es va acabar l’aigua, va deixar el got damunt del taulell i va fer un gest amb el cap per demanar-ne un altre. Brunetti no havia reconegut el cadàver.


  —Com ho sabia, que era Tassini?


  —No ho sé —va respondre Grassi fent un gest cansat amb el cap—. Quan el vaig veure a fora només repetia que era Tassini.


  A Brunetti se li feia difícil articular la pregunta següent perquè, per fer-ho, havia de recordar el que acabava de veure a l’interior de la fàbrica.


  —Vostè l’ha vist? —va dir mentre allargava el got buit al bàrman.


  —No —va respondre Grassi—. Quan he entrat per venir-lo a buscar a vostè no l’he mirat —va admetre i va encongir-se d’espatlles—. I quan Giuliano m’ha trucat i he anat a la fàbrica, me l’he trobat a fora, plorant. —Va mirar-se Brunetti de fit a fit—. No li digui que jo l’hi he explicat, d’acord? —Brunetti va assentir amb el cap—. M’ha explicat que Tassini era a dins i que era mort. Jo he mirat d’entrar a comprovar-ho, però Giuliano m’ha agafat del braç i no em deixava marxar, i era incapaç d’explicar-me per què ho feia. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa damunt el taulell—. De manera que ens hem quedat a fora i hem esperat que arribés algú. Deu haver passat mitja hora. Ha vomitat un parell de vegades, però es negava a explicar-me’n res; només insistia que m’esperés amb ell fins que arribés vostè, vull dir la policia.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti i va agafar el segon got d’aigua. En va fer un petit glop i el cos li va dir que ja en tenia prou, de moment. Va tornar a deixar el got damunt de la barra.


  —Com s’ho ha fet, per entrar? —va preguntar Brunetti.


  Grassi va apartar la tassa de cafè i va dir:


  —Quan he arribat i he vist que no hi era, he pensat que potser li havia passat alguna cosa, de manera que he entrat per comprovar que estigués bé. Però no l’he mirat —va fer una llarga pausa—. Giuliano m’ho ha explicat tot mentre el portava a casa, de manera que no tenia gaires ganes de veure-ho. —Va empènyer la tassa fins a l’altre extrem de la barra i va afegir—. Pobre estúpid malparit.


  La segona paraula va deixar una mica perplex Brunetti: no estava del tot segur de la persona a qui anava adreçat aquell segon adjectiu.


  —Tassini?


  —Sí —va dir amb un to que era una barreja de consternació i d’afecte—. Es passava la vida caient al damunt de les coses, sempre al mig del pas, sempre entrebancant-se. Una vegada li va demanar a De Cal que el deixés treballar amb el cristall, però cap de nosaltres no volia treballar amb ell. Feia anys que vèiem com tot li queia de les mans: imagini’s el que podia passar, si es posava a treballar amb nosaltres. —Grassi es va adonar que parlava en present i va canviar ràpidament—. El que vull dir és que era un bon home, un home honest. I feia la seva feina. Però no un artesà del cristall, no ho va arribar a ser mai.


  —Aleshores què feia exactament? —va preguntar Brunetti mentre agafava el got i s’arriscava a prendre’n un altre petit glop.


  —S’ocupava de la neteja del local i vigilava els fornaci a la nit.


  Brunetti va fer un gest amb la mà i va dir:


  —Em temo que no acabo d’entendre el que vol dir, signore. A part d’escombrar el terra, és clar.


  Grassi va somriure i va dir:


  —Això era una part de la seva feina: escombrar, tant el nostre local com el de Fasano. Bé, el que vull dir és que amb el temps també va entrar a treballar per ell. I també s’ocupava de procurar que no hi hagués pèrdues a les bosses de sorra un cop obertes. —Va fer una pausa, com si mai no s’hagués aturat a pensar en quines podien ser les ocupacions de l’uomo di notte.


  »I s’havia d’ocupar de vigilar la temperatura i la miscela durant la nit —va continuar—. Però també havia de vigilar que les bosses no es vessessin i es barregés el contingut de l’una amb els de l’altra. —Grassi va demanar un altre cafè al bàrman i mentre esperava va preguntar—: Ja sap què és la miscela, oi?


  Evidentment a Brunetti aquell mot li era familiar, però poca cosa més.


  —Només sé que és una barreja de sorra i altres productes —va dir.


  Va arribar el cafè i Grassi s’hi va ficar tres terrossos de sucre més.


  —Efectivament —va dir—, sorra i els minerals per fer una bona miscela. Si volem obtenir un color d’ametista, hi hem d’afegir manganès, o bé cadmi si volem un color vermell. La majoria de bosses s’assemblen molt, de manera que cal mantenir-les sempre separades i ben dretes. Cal evitar que el material es vessi a terra, perquè aleshores es fa una pasterada horrible i ho hem de llençar tot.


  Es va mirar Brunetti, que va assentir per donar-li entenent que el seguia perfectament.


  —L’uomo di notte entra a treballar quan la resta de nosaltres sortim de la feina. Ell s’ocupa de ficar la miscela al crogiolo, fa la barreja d’acord amb la fórmula i ho remena. Tot seguit escalfa la mescla tota la nit, per tal que estigui a punt quan nosaltres entrem a treballar a les set.


  —I què més havia de fer?


  Altra vegada Grassi va fer una pausa per mirar de recordar quines eren les obligacions del difunt.


  —Comprovava els filtres i, de tant en tant, canviava de lloc els barrils.


  —Quins filtres? —va preguntar Brunetti.


  —Els de les rodes de moldre. L’aigua que fan servir per moldre passa sempre pels filtres, i les deixalles que en treuen van a parar als barrils. L’aigua passa pels filtres un parell de vegades —va dir Grassi sense massa interès—. La veritat és que no sé gaire com va, tot això, jo només m’ocupo del cristall.


  Grassi es va quedar mirant Brunetti amb aire interrogador, com si volgués avaluar la reacció del seu públic i tot seguit va afegir:


  —Es una bogeria, no li sembla? A Marghera permeten que llencin a l’atmosfera o a la laguna tota la merda que vulgui: cadmi, dioxines, el petro això, el petro allò altre, i ningú no es queixa.


  Però si a nosaltres se’ns acut d’abocar una mica de cristall a la laguna, de seguida arriben els inspectors i les multes. De vegades les quantitats són tan altes que gairebé n’hi hauria per plegar i tot. —Va reflexionar sobre el que acabava de dir i tot seguit va afegir—: No m’estranya gens que a De Cal li hagi passat pel cap tancar el negoci.


  Brunetti es va apuntar aquell comentari per a més endavant i va tornar a Tassini.


  —Tassini feia aquesta mena de comentaris? Sobre el medi ambient, vull dir.


  Grassi va posar els ulls en blanc.


  —No parlava d’altra cosa. Només calia que comencessis a parlar amb ell d’aquestes coses i saltava ràpidament, de vegades tots plegats li havíem de demanar que tanqués la boca. El verí això, el verí allò altre, i no només Marghera. Fins i tot aquí ens estaven enverinant —va fer un esforç per recordar i tot seguit va dir—: Jo vaig mirar de parlar amb ell un parell de vegades, però no escoltava. —Es va inclinar cap a Brunetti i li va posar la mà al braç—. He vist els números, i sé que en aquesta casa no morim com passa a Marghera: allà hi moren com mosques. —Es va posar dret altra vegada i va apartar la mà—. Potser és cosa dels corrents, que s’enduen les coses d’aquí. No ho sé. Vaig mirar d’explicar-ho a en Giorgio, però no em volia escoltar. Estava convençut que ens estaven enverinant a tots, i ja li podies dir missa, que ell estava convençut del que creia.


  Grassi va callar un moment i tot seguit va afegir amb un to de veu amarat d’autèntica tristesa:


  —Què més podia creure, amb el que li va passar a la petitona?


  Va fer que no amb el cap mentre pensava en aquella criatura o bé en la feblesa dels homes, Brunetti no en tenia ni idea. Grassi parlava amb un to que no era gens desaprovant; en realitat a Brunetti li semblava que la seva veu delatava un afecte autèntic, la mena de sentiment que desperta la gent que sempre ho entén tot malament, però que així i tot no perd l’amistat d’aquells que l’envolten.


  —Em sembla que ja arriba la seva llanxa —va dir Grassi.


  Brunetti va respondre amb un gest del cap gairebé imperceptible.


  —El soroll del motor no m’és familiar, i ve molt de pressa, de la ciutat —va dir el maestro. Es va treure unes monedes de la butxaca i les va deixar al damunt del taulell; Brunetti li va donar les gràcies i van anar cap a la porta.


  Quan van arribar al canal, van comprovar que Grassi tenia raó: la llanxa de la policia s’apropava a l’embarcador de l’ACTV. A dins hi anaven Bocchese i l’equip de criminologia.
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  Brunetti els va saludar des de l’altra banda del canal i va travessar el pont per anar-los a trobar. A part de Bocchese, hi havia dos fotògrafs i dos tècnics, tots amb l’equipament habitual que els homes ja havien començat a descarregar de la llanxa.


  Brunetti va presentar Bocchese a Grassi i va explicar al tècnic que Grassi era un dels maestri que treballaven al fornace on havien trobat el cadàver. Bocchese i Grassi van fer una encaixada i tot seguit Bocchese es va girar d’esquena i va dir alguna cosa a un dels membres del seu equip, que el va entendre de seguida i va respondre amb un gest cansat amb la mà. Van apilar tot de caixes i bosses al moll; Brunetti va esperar fins que ho van haver descarregat tot i aleshores els va acompanyar per la pista de terra fins a les portes metàlºliques de la fàbrica. El va sorprendre trobar-se dos homes drets a l’exterior, un d’ells un agent de policia d’uniforme. Era Lazzari, de la patrulla de Murano. L’altre era De Cal, que no parava de gesticular i parlar a crits. De Cal va veure Brunetti i s’hi va llançar al damunt cridant:


  —Què dimonis passa, ara? Primer deixa sortir aquell malparit de la presó, i ara no em deixen entrar a la meva fàbrica.


  Grassi, que coneixia De Cal millor que els altres, es va avançar, va fer un gest per assenyalar els tècnics, que començaven a posar-se els seus vestits reciclables per examinar l’escena del crim, i va dir:


  —Em sembla que hi volen entrar sols, senyor.


  —Recorda per a qui treballes, Grassi —li engegà De Cal amb una mirada furiosa—. Per a mi. No per a la policia. Aquí sóc jo, qui dóna les ordres, no la policia —va afegir amb el rostre enganxat al de Grassi. Brunetti es va adonar que tenia els tendons del coll eixarreïts—. Ja ho tens ben clar, això?


  Brunetti es va situar al costat de Grassi.


  —Signor De Cal, la seva fàbrica és l’escena d’un crim —va dir i es va adonar que Lazzari semblava alleujat que s’hagués decidit a intervenir—. L’equip tècnic necessitarà unes quantes hores, després tant vostè com els seus homes podran tornar a la feina.


  De sobte De Cal se li va acostar i va obligar Brunetti a fer una passa enrere.


  —No em puc permetre unes quantes hores.


  Era com si De Cal no s’hagués adonat fins a aquell moment de la presència dels tècnics i el seu equip.


  —Aquests idiotes es passaran aquí tot el dia. Com vol que treballin, els meus homes, amb ells voltant per aquí?


  —Si ho prefereix, signore —va dir Brunetti amb el to de veu més oficial que va trobar—, podem anar a buscar una ordre del jutge i tancar la fàbrica una o dues setmanes. —Va somriure. Es va adonar que Grassi havia aprofitat l’ocasió per fer-se fonedís.


  De Cal va obrir la boca, la va tancar ràpidament i se’n va anar remugant. Brunetti va sentir les paraules «malparit» un parell de vegades, i coses pitjors, però va preferir no fer cas dels insults d’aquell vell.


  Els tècnics, que havien deixat les bosses a terra mentre els dos homes discutien, les van tornar a agafar i es van dirigir a les portes. Brunetti va aixecar la mà per aturar-los. Es va adreçar a Bocchese i va dir:


  —Si teniu màscares, val més que les feu servir.


  Els homes van tornar a deixar les bosses a terra i un d’ells va remenar fins que va trobar un paquet de màscares de quiròfan embolicades amb paper de celºlofana i les va repartir entre els homes. Brunetti va allargar la mà i en va agafar una, la va obrir i es va passar la goma per darrere les orelles. Va tapar-se nas i boca amb la màscara, va agafar uns guants de plàstic que li oferia el mateix home i se’ls va posar.


  Un dels membres de l’equip es va penjar un sac molt llarg a l’esquena: focus i trípodes. Va entrar el primer i va començar a buscar un endoll. Sense parlar amb ningú en concret, Brunetti va dir:


  —És al costat del forn que hi ha al mig de la sala.


  Tot seguit es va unir a l’equip tècnic que entrava a l’edifici. Encara no s’havia adaptat a la penombra de la fàbrica quan de sobte va sentir algú que el cridava. Es va girar i va veure Vianello a l’entrada, amb guants però sense màscara. Brunetti li va fer un gest amb la mà i es va dirigir a un dels tècnics per demanar-li una altra màscara. La va dur a l’inspector i li va dir:


  —Té, la necessitaràs.


  Brunetti se sentia més fort caminant al costat del seu company; van apropar-se al tercer forn, però es van quedar aturats a uns quants metres per esperar que el fotògraf acabés de fer la seva feina. Brunetti va donar un cop d’ull als indicadors i va comprovar que el forno III cremava ara a 1.348 graus. No tenia ni idea de la temperatura que devia fer a fora i sota la porta del forn.


  El fotògraf va acabar de fer les fotografies del terra i es va acostar per fer-ne del cadàver des de diversos angles.


  —Quin metge han enviat? —va preguntar Brunetti.


  —Venturi —va respondre Vianello sense gaire entusiasme.


  A la dreta de Brunetti hi havia una filera d’eines de ferro que utilitzaven els bufadors de cristall: tota mena de perxes i tubs de totes les llargàries i diàmetres. La taula de treball del maestro era plena de tisores i tenalles i eines de caires esmolats: no n’hi havia cap que tingués rastres de sang. A la paret hi havia pòsters de dones nues amb uns pits enormes, que es miraven insinuants el cadàver i els homes que es bellugaven al seu voltant.


  Brunetti es va desplaçar una mica al costat i va examinar el rostre barbut. Va apartar els ulls sense ganes de mirar aquell cadàver més del que fos estrictament necessari. El flaix del fotògraf el va fer retrocedir una mica i aleshores va veure l’extrem d’una d’aquelles barres de ferro atrapada sota el cadàver de Tassini.


  Va sentir un soroll darrere seu i en girar-se es trobà amb el Dottore Venturi, que acabava de deixar el maletí de cuir al damunt de les eines que hi havia al taller del maestro. Van caure a terra unes tenalles. Brunetti s’hi va apropar, es va ajupir i les va tornar al seu lloc sense dir ni ase ni bèstia a Venturi. El doctor va obrir el maletí, va treure’n un parell de guants i se’ls va posar. Va donar un cop d’ull al cadàver, va olorar i va fer un posat de fàstic. Brunetti es va adonar que tenia les solapes de l’abric cosides a mà. La llum del forn es reflectia a les seves sabates negres.


  —Es aquest? —va preguntar el jove doctor mentre assenyalava el cadàver. Ningú no es va molestar a respondre.


  Tot seguit va ficar la mà al maletí i en va treure una màscara de gasa, una ampolla d’aigua de colònia 1714, la va obrir i la va fer servir per remullar la màscara. Va tornar a posar el tap a l’ampolla i la va ficar altra vegada al maletí. Es va posar la màscara damunt del rostre i es va fer passar les gomes darrere les orelles.


  Al respatller de la butaca del maestro hi havia un jersei de color verd fosc; Venturi el va agafar i el va deixar a terra al costat del cadàver. Es va estirar els pantalons del genoll esquerre i es va ajupir al costat del cadàver, recolzant amb molt de compte el genoll damunt del jersei. Aleshores li va agafar el canell al cadàver, el va sostenir un instant i el va tornar a deixar caure a terra.


  —Em sembla que encara no està cuit —va dir amb el to que faria servir un estudiant per dir alguna cosa al seu professor enmig d’una classe.


  Es va posar dret i es va adreçar a Brunetti. Es va treure els guants i els va deixar caure al costat del maletí que havia posat damunt la taula del maestro.


  —Es mort —va dir Venturi. Va tancar la bossa i la va agafar per la nansa. Es va girar en direcció a la porta—. Senyors —va afegir—, perdonin.


  —Es deixa el jersei —va dir Brunetti, i tot seguit, després d’una pausa, va afegir—: Dottore.


  —Què? —va preguntar Venturi, amb un to de veu més alt del que era habitual, fins i tot en un indret com aquell, enmig dels brams furiosos dels forns.


  —El jersei —va repetir Brunetti—. S’ha oblidat de recollir el jersei. —Mentre parlava, Brunetti es va adonar que Bocchese es posava a la seva dreta i Vianello a l’esquerra.


  Venturi va mirar els seus rostres; va veure el de Vianello, cobert de suor, Brunetti amb les celles corrugades. Va tornar enrere i es va ajupir per recollir el jersei. El va agafar per una màniga amb la intenció de deixar-lo al mig de la taula del maestro, però Vianello se li va posar al mig del pas. Aleshores el doctor va passar per la seva dreta i el va deixar penjat al respatller de la butaca del maestro. Va recollir el seu maletí.


  Cap dels tres homes no es movia. Venturi va fer dues passes a l’esquerra i va passar darrere Bochesse. Cap dels dos no es va molestar a mirar-se’l mentre s’allunyava, de manera que ningú no el va veure quan es va arrencar la màscara de la cara i la va llençar a terra. Bocchese va cridar els fotògrafs.


  —Nois, heu acabat?


  —Sí.


  Brunetti no en tenia cap ganes, i estava segur que Bocchese ni Vianello tampoc no en tenien. Però com més aviat tinguessin alguna idea del que li havia passat a Tassini, més aviat podrien… podrien què? Fer-li més preguntes? Tornar-li la vida? Brunetti es va treure del cap aquests pensaments.


  —Deixeu-m’ho a mi —va dir als dos homes i es va apropar al cadàver desfigurat de Tassini.


  Es va agenollar. L’olor de pixums i excrements es va fer més intensa. Vianello va anar fins a l’altre costat i Bocchese es va agenollar al costat de l’inspector. Tots tres junts van posar les mans sota el cadàver. Allí sota no era gens calent, i a Brunetti li va semblar que tocava alguna cosa llefiscosa. Va sentir el sabor de la grappa a la boca. Molt a poc a poc van girar el cos. Tenia el rostre tot inflat i Brunetti va veure que tenia un senyal al costat del front, just a l’arrel dels cabells. Tenia el braç esquerre atrapat sota el cos, i així que el van girar i va quedar lliure; va caure al terra amb un cop sec, el soroll esmorteït pel guant resistent a la calor que li protegia el braç i la mà. Vianello i Bocchese es van posar drets i van anar cap a la porta. Brunetti va voler fer un esforç per examinar-li les butxaques, però va desistir aviat. A fora es va trobar Vianello amb l’esquena recolzada contra la paret de l’edifici. Bocchese s’estava dret allí on començava la gespa, inclinat i amb les mans damunt dels genolls. Cap dels dos no duia la màscara posada. Brunetti es va treure la seva.


  —A l’altra banda del canal hi ha un bar —va dir amb el to de veu més natural que va trobar.


  Va passar al davant, van anar fins al canal i un cop van haver travessat el pont van dirigir-se al bar. Quan hi van arribar, el rostre de Vianello havia recuperat el seu color natural i Bocchese duia les mans a les butxaques.


  El regust de la grappa que tenia a la boca desaconsellava a Brunetti la idea de repetir, de manera que va optar per una camamilla. Bocchese i Vianello es van mirar l’un a l’altre i van demanar el mateix. Es van quedar un instant en silenci fins que els van dur les tres petites teteres; un cop van haver posat el sucre directament a dins, se la van endur amb les tasses a una taula que hi havia al costat de la finestra.


  —Podria ser qualsevol cosa —va suggerir al cap d’una estona Bocchese trencant el silenci.


  Vianello es va servir la camamilla, en va bufar la superfície una estona i aleshores va dir:


  —Es va donar un cop al cap.


  —O li va donar algú altre —va corregir-lo Brunetti.


  —Potser es va entrebancar amb aquella barra —va suggerir Bocchese.


  Brunetti recordava amb quina precisió s’ordenaven totes les eines a la fàbrica.


  —Impossible, si no és pas que l’estava fent servir. En aquesta mena de llocs ho endrecen tot: no hi havia res més fora de lloc, i hi havia restes de cristall a la punta —va dir Brunetti—. De manera que dedueixo que la feia servir per fer alguna cosa. O potser tot just començava.


  Va recordar el que li havia dit Grassi sobre Tassini, que no tenia prou talent per ser un bufador de cristall. Però potser així i tot ho havia volgut provar.


  —Potser ho va fer per mantenir-se despert —va suggerir Bocchese—. Vull dir treballar el cristall.


  —Llegia —va dir Brunetti. Els dos homes se’l van quedar mirant estranyats.


  Bocchese es va acabar la camamilla i se’n va servir una mica més.


  —No és pas així, com s’aprèn a treballar el cristall, fent experiments tot sol a plena nit.


  Brunetti va mirar el rellotge i va veure que eren les nou passades; es va treure el telefonino i va marcar el número del Dottore Rizzardi a l’hospital. Va reconèixer la veu del doctor així que va despenjar el telèfon.


  —Sóc jo, Ettore. Sóc a Murano. Sí, un home mort. —Va escoltar una estona i tot seguit va dir—: Venturi. —Es va fer un silenci encara més llarg, aquesta vegada als dos extrems de la línia. Al final Brunetti va dir—: T’estaria molt agraït si t’ho pots fer venir bé.


  Vianello i Bocchese van sentir el mormol de la veu de Rizzardi, però només van sentir clarament la veu de Brunetti, que va dir:


  —En una fàbrica de cristall. L’hem trobat al davant d’un dels forns. —Es va fer un altre silenci i aleshores Brunetti va afegir—.


  No ho sé. Potser tota la nit.


  Brunetti es va mirar els pòsters que hi havia a l’altra punta del bar, amb la mirada perduda a la Costiera Amalfitana intentant oblidar les paraules que acabava de pronunciar. Tot de cases esquitxaven els penya-segats, aferrades a qualsevol racó, i els colors campaven a la seva, sense fer concessions a l’harmonia. El sol encenia la superfície del mar, i els velers lliscaven cap a indrets que l’espectador sabia que eren més bonics encara.


  —Gràcies, Ettore —va dir Brunetti i va penjar. Es va aixecar, va anar fins al taulell, hi va deixar un bitllet de deu euros i els tres homes van sortir del bar.


  Un cop van tornar a ser a la fàbrica, la llanxa de l’hospital acabava de sortir de l’embarcador. No hi havia ni rastre de De Cal, tot i que a l’exterior de les portes hi havia tres o quatre treballadors, fumant i xerrant amb veu baixa. A l’interior de l’edifici hi havia tot de tècnics carregats de papers que feien inventari i recollien el seu equip. Brunetti es va adonar que hi havia una llarga barra de ferro repenjada contra la paret, amb la superfície coberta d’una pols grisosa. El terra estava molt net: era possible que Tassini hagués escombrat abans de morir?


  Bocchese es va adreçar a dos dels seus homes i tot seguit va tornar amb Vianello i Brunetti.


  —Han trobat empremtes a la barra —va dir—. I moltes taques. —Va deixar passar un instant i va afegir—: Potser vol dir que hi va caure al damunt.


  —En alguna altra cosa? —va preguntar Brunetti.


  Abans Bocchese no va tenir temps de respondre, un dels seus homes va treure’s una cosa de la bossa i es va dirigir a la barra. Aquell objecte que tenia a les mans era una bossa de plàstic llarga i prima, semblant a les que es fan servir per embolicar les barres de quart, tot i que era força més llarga. La va ficar per la punta de la barra i la va fer passar tot al llarg d’aquella eina. Va tornar a la bossa i en va treure un rotlle de cinta adhesiva que va fer servir per segellar-la, de manera que semblava una funda de plàstic. Amb la mateixa cinta va fer dues nanses a punta i punta per tal de fer-ne un paquet que es pogués transportar sense haver d’esborrar-ne les empremtes.


  —Potser podem tornar-hi a donar un cop d’ull —va dir Bocchese, i Brunetti va recordar la marca al front de Tassini.


  Quan el tècnic ja se n’anava, Brunetti va dir:


  —Em tindràs informat, oi?


  Bocchese va respondre amb un soroll i un gest amb la mà; tot seguit ell i els tècnics van anar desfilant. Al cap d’uns minuts, dos d’ells van tornar a entrar i van fer servir les nanses per endur-se la barra de ferro de la fàbrica.


  —Fem una ullada per aquí —va dir Brunetti. Conscient que els tècnics havien comprovat el terra i les superfícies, Brunetti es va dirigir a la part del darrere de la fàbrica, cap a una taula que estava tota coberta de peces de cristall.


  Van veure el perfil de les balenes blanques i del torero amb les calces negres brillants i la jaqueta vermella.


  —De gustibus —va dir Vianello mentre contemplava aquells objectes.


  Una porta conduïa a una mena de celler on hi havia una cadira i un llit de campanya. Obert al damunt de la cadira hi havia el Gazzettino del dia abans, com si amb les presses algú l’hagués hagut de deixar d’aquella manera. Al capçal del llit hi havia un coixí recolzat contra la paret, amb el senyal clarament visible del cap d’algú que s’hi havia repenjat.


  Brunetti va agafar el diari per les puntes i en va deixar les pàgines damunt del llit. A la cadira hi havia dos llibres: Malalties industrials, la maledicció del nostre milºlenni i l’Infern de Dant, una edició escolar folrada amb paper amb un aspecte força gastat que suggeria que l’havien llegit unes quantes vegades. Brunetti no va fer gaire cas del primer i va agafar el segon. Moltes pàgines tenien les puntes estripades i fosques de tant fer-les girar; va passar les pàgines i va trobar moltes notes als marges. Tassini havia escrit el seu nom amb tinta vermella a l’interior de la portada, una signatura afectada amb tot de línies horitzontals innecessàries que envoltaven i s’allunyaven del punt que hi havia després de l’última. L’edició era de feia més de vint anys. Brunetti va tornar a passar les pàgines i es va adonar que hi havia notes escrites en vermell i negre, però que la lletra de les notes en negre era més petita i descentrada.


  Vianello va anar fins a la petita finestra de darrere el capçal del llit. Des d’aquell punt es veia el paisatge de les flames ardents dels forns oberts.


  —Què és? —va preguntar fent un gest per assenyalar el llibre que Brunetti tenia a les mans.


  —El Infern.


  —Una lectura ideal per a aquest lloc, diria jo —va respondre l’inspector.
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  Brunetti es va endur els llibres de Tassini; ell i Vianello van sortir d’aquella petita habitació i van tornar a la fàbrica. Com que un dels llibres era una edició de butxaca i l’altra una petita edició escolar, se’ls va ficar sense dificultats a les butxaques de l’abric. Tot just treia les mans de les butxaques, De Cal va entrar corrents per la porta principal i va anar directament cap on eren ells.


  —Cada setmana em gasto dos mil euros en gas per fer anar els forns, per l’amor de Déu! —va començar, com si volgués arribar ràpidament a la conclusió d’una explicació que ells es negaven a comprendre—. Dos mil euros. Si perdo tot un dia de producció, es pot saber qui es farà càrrec de pagar el gas? Es pensen que aquests forns es poden encendre i apagar com si fossin una ràdio? —va dir mentre assenyalava amb un gest ample de la mà els tres forns, tots oberts—. I també hauré de pagar els sous dels treballadors. Ara mateix els estic pagant. Els seus homes ja són fora i vostès només es dediquen a passejar per aquí sense fer res. I això és exactament el que fan els meus treballadors, però jo els pago perquè ho facin.


  Vianello i Brunetti s’hi van acostar i es van aturar. De Cal va continuar:


  —Els he vist marxar —va dir assenyalant en direcció al canal—. He vist la seva llanxa que tornava a la ciutat. Vull tornar a obrir la fàbrica i veure treballar els meus homes. No els vull pagar perquè s’estiguin drets parlant mentre el gas crema i jo no en trec cap benefici.


  Brunetti no es va poder estar de dir:


  —Aquí hi ha mort un home, aquest matí.


  Amb aparent dificultat, De Cal es va estar d’escopir.


  —Aquest matí, ahir, fa dos dies… Quina diferència hi ha? Ara ja no és aquí. —A mesura que parlava, De Cal perdia cada vegada més el control de la seva veu—. Em costa una pila de diners —va cridar posant l’èmfasi en la darrera paraula—, mantenir els forns encesos, i als treballadors els he de pagar tant si són aquí dins treballant, com si s’estan allà fora, fent un esforç per convèncer els uns als altres que, al cap i a la fi, Tassini era un paio excelºlent. —Es va apropar a Brunetti i se’l va mirar de fit a fit; tot seguit va fer el mateix amb Vianello, com si volgués trobar la raó per la qual aquells dos individus no podien entendre una cosa tan senzilla—. Hi estic perdent diners.


  Ni Vianello ni Brunetti es van mirar l’un a l’altre. Al final Brunetti va dir:


  —Senyor De Cal, pot dir als seus treballadors que ja poden entrar.


  Sense molestar-se a donar-li ni les gràcies, De Cal es va girar i se’n va anar cap a la porta. Des de dins no podien sentir com cridava els treballadors, com n’enviava un a avisar els altres. L’hora de tornar a la feina. Les mateixes rutines de sempre. La vida continua.


  De sobte Brunetti va entendre el que li tocava fer ara, i es va quedar de pedra en pensar que fins a aquell moment havia aconseguit oblidar-se’n. La dona de Tassini, la seva família; algú s’havia d’ocupar d’anar-los a explicar que la seva vida, tal com la coneixien, s’havia acabat, que un esdeveniment inesperat se’ls havia llançat al damunt i l’havia destruïda. Va vèncer la temptació de trucar a la questura i suggerir que hi enviessin una agent. No coneixia la vídua i tan sols havia parlat una vegada amb la sogra, i la seva trobada amb Tassini havia durat menys d’un quart d’hora, però així i tot era ell qui havia d’assumir aquella responsabilitat.


  Es va girar, va explicar a Vianello el que tenia intenció de fer i li va demanar que es quedés a parlar amb els treballadors i, si en tenia ocasió, amb De Cal. Tenia cap enemic, Tassini? Qui més podia haver entrat a la fàbrica aquella nit? Era realment tan poca traça com havia dit Grassi, Tassini?


  Brunetti va dir a Vianello que es trobarien a la questura i va anar cap a la riva a agafar la llanxa de la policia. Foa l’esperava a la cabina, tenia una de les planxes de fusta del tauler de comandament oberta i estava embolicant un cable elèctric amb cinta aïllant. Així que va sentir les passes de Brunetti a l’embarcador, el pilot se’l va mirar i el va saludar amb el cap, va ficar el cable al seu lloc i va tancar el tauler de comandament. Va engegar el motor.


  —Voldria aturar-me a la parada de l’Arsenale —va dir Brunetti. Tot just va haver dit això, es va dirigir a l’interior de la cabina, però així que la llanxa va començar a circular pel canal i va sentir al rostre la suavitat de l’aire de la matinada, va decidir quedar-se a coberta. Tot i que feia un esforç per mantenir en blanc la ment, era conscient de fins a quin punt la brisa i, a mesura que guanyaven velocitat, el vent, li agitaven l’abric, tota la roba, com si es volgués endur tot el que hi duia aferrat.


  —Tenim cap pressa, commissario? —va preguntar Foa a mesura que s’apropaven a Fondamenta Nuove.


  Brunetti hauria volgut que aquell viatge durés el màxim possible; hauria desitjat no haver de comunicar mai aquella notícia. Però es va limitar a respondre:


  —Sí.


  —Demanaré permís per travessar l’Arsenale, doncs —va dir Foa mentre treia el telefonino. Va trobar un número a l’agenda del telèfon i va parlar només un instant. Tot seguit es va tornar a ficar el telèfon a la butxaca i va fer un gir brusc a mà esquerra, va dibuixar un arc ample a la dreta per passar per sota el pont i va anar directament al centre de l’Arsenale.


  Quants anys havien passat des que el Número Cinc feia aquella operació cada deu minuts?, es preguntava Brunetti. En una situació normal, Brunetti s’hauria limitat a gaudir de les vistes de les drassanes que havien alimentat la grandesa de Venècia, però en aquells moment no podia pensar en altra cosa que no fos aquell vent reparador.


  Foa es va apropar a una de les parades de taxi que hi havia al costat de l’Arsenale i es va aturar el temps just perquè Brunetti saltés a l’embarcador. Brunetti li va fer un gest d’agraïment al pilot, però no va dir res sobre el que havia de fer Foa: tornar a la questura, anar a pescar… A Brunetti li era ben igual.


  Va passar per la Via Garibaldi i cada vegada que passava per davant d’un bar havia de fer un esforç per resistir la temptació d’entrar-hi a prendre un cafè o un got d’aigua. Va trucar el timbre de casa Tassini, va veure que eren gairebé les onze i va tornar a trucar.


  —Qui…? —va semblar-li sentir que preguntava una veu de dona, però de sobte va sentir les interferències d’algun cable mal connectat de l’intèrfon i la mateixa veu que preguntava—: Giorgio? —amb un to creixent d’esperança a la darrera sílºlaba.


  Va tornar a trucar i de sobte es va obrir la porta. Mentre pujava les escales, va sentir unes passes ràpides al seu damunt, i així que va arribar a l’últim tram d’escales va veure una dona uns graons més amunt. Era més alta que la seva mare i tenia els mateixos ulls verds. Els cabells li queien al damunt de les espatlles: el color gris hi era força abundant i la feia semblar més gran del que era en realitat. Portava una faldilla de color marró i unes sabates sense taló, duia una rebeca agafada amb els braços, per sentir-se més emparada i protegida del fred.


  —Que ha passat res? —va preguntar així que el va veure a les escales—. Què ha passat? —De sobte se li va trencar la veu, com si només de veure’l o, va pensar horroritzat per un instant Brunetti, per l’olor que desprenia, en tingués prou per abandonar qualsevol esperança.


  Va continuar pujant les escales fent un esforç per desterrar la llàstima del seu rostre.


  —Signora Tassini —va començar.


  —Què li ha passat? —va preguntar i amb aquell últim mot la veu se li trencà.


  Darrere la dona de Tassini, Brunetti va sentir una veu que en un primer moment no li era familiar.


  —Què ha passat? —va cridar i tot d’una la va identificar quan va dir—: Sonia, puja cap a casa. —Va passar un moment i de sobte la veu d’aquella dona gran va sonar més taxativa—. Sonia, l’Emma està plorant.


  Atrapada entre l’amenaça que suposava la presència de Brunetti i l’amenaça real de les advertències de la seva mare, es va girar i va pujar corrents les escales. Abans d’entrar es va mirar Brunetti un parell de vegades i es va ficar dins l’apartament. La seva mare l’esperava a l’entrada.


  —Què ha passat? —va preguntar-li així que el va veure.


  —Hi ha hagut un accident a la fàbrica. —Va pensar que era millor explicar-ho d’aquella manera, tot i que creia tant en la possibilitat d’un accident com en l’adveniment de Crist.


  Aquells ulls verds el travessaven i es preguntava com era possible que hagués subestimat la intelºligència que destilºlaven.


  —Es mort, oi? —va preguntar.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Darrere d’aquella dona va sentir el soroll de la veu de la seva filla, unes paraules que li arribaven barrejades amb els sorolls que feia per tranquilºlitzar la seva filla.


  —Què ha passat? —va preguntar la senyora gran amb una veu més suau.


  —Encara no ho sabem —va respondre ell en adonar-se que no hi havia motiu per dir-li cap mentida—. Va morir a la fàbrica i no l’hem trobat fins a aquest matí. —No era tota la veritat, però tampoc no era exactament una mentida.


  —Com ha passat? —va preguntar.


  —Encara no ho sabem, signora —va dir Brunetti—. Espero que ho sabrem un cop tinguem els resultats de l’autòpsia —va explicar-li com si aquell fos el procediment habitual.


  —Maria santíssima —va dir mentre treia un paquet mig aixafat de Nazionale blu. Brunetti va tenir temps de llegir la nota amb lletres enormes que li garantia una mort segura abans no va encendre el cigarret i es va tornar a ficar el paquet a la butxaca—. Entri —va dir—. Jo vindré quan m’hagi acabat el cigarret.


  Brunetti va passar pel seu costat i va entrar a l’apartament. La dona de Tassini seia al sofà ple de taques i bressolava un nen que somicava als seus braços. Va somriure i es va inclinar per fer un petó al rostre de la nena. Aparentment no hi havia ni rastre del nen, tot i que del fons de l’apartament li arribava la veu d’algú que cantussejava. Es va dirigir a la finestra i va obrir les cortines per contemplar la casa que hi havia a l’altra banda del carrer. Va veure maons i finestres i li va quedar la ment en blanc. El primer indici que la dona havia tornat a entrar a l’apartament va ser la seva veu, que deia:


  —Em sembla que l’hi hauria d’explicar, commissario.


  Quan es va girar va veure que la dona s’havia assegut al sofà al costat de la seva filla.


  —Ho sento, signora —va començar—. Però li porto males notícies. Les pitjors notícies. —La dona va alçar el cap sense dir res.


  S’estava allí asseguda, mirant-se’l, i esperava aquelles notícies terribles, tot i que ja es podia imaginar de què es tractava.


  —El seu marit —va començar sense tenir gaire clar com acabar la frase—. Aquest matí, quan un dels treballadors s’incorporava a la feina, ha trobat el seu marit a la fàbrica. Mort.


  Abans no va tenir temps de llegir-li l’expressió del rostre, la senyora es va mirar la nena, que s’havia quedat més tranquilºla i semblava que dormia. Es va tornar a mirar Brunetti i va preguntar:


  —Què ha passat?


  —Encara no ho sabem, signora —va dir. Brunetti no tenia ni idea de com podia consolar aquella dona, i hauria volgut que la seva mare fes o digués alguna cosa, però cap de les dues no parlava ni es movia d’on era.


  El nen va fer un sorollet i la dona li va posar una mà al pit. Adreçant-se tant al nen com a Brunetti, va dir:


  —Ell ho sabia.


  —El què, sabia, signora?


  —Sabia que n’hi passaria alguna —va dir i es va quedar mirant Brunetti.


  —Què li va explicar, signora? —Ella no li va respondre, de manera que ell va insistir:— Li va insinuar que li podia passar una cosa així?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, només em va dir que sabia coses que era perillós saber.


  Al seu costat la seva mare feia que sí amb el cap per donar-li la raó, o més aviat per donar-li entenent que ella també li havia sentit dir allò.


  —Alguna vegada li havia dit quin era aquest perill, signora? Li va dir què era, això que sabia?


  La senyora gran es va girar per mirar la seva filla, per comprovar com era de feixuga la càrrega de tot el que sabia, però la dona de Tassini va dir:


  —No. Res. Només que sabia coses i que saber-les era perillós.


  Brunetti va pensar en la informació que li havia donat Tassini quan es van conèixer.


  —Quan vaig parlar amb ell… —va començar i es preguntava si ella es mostraria sorpresa. Quan va veure que no era així, va continuar—, el seu marit em va dir que tenia un fitxer on guardava la informació que trobava. Em va explicar que tenia papers importants.


  Ella tenia la mirada serena: allò del fitxer li era familiar.


  —M’agradaria veure si aquest arxiu ens pot ajudar a entendre el que ha passat.


  —El que ha passat és que en Giorgio és mort! —va esclatar la senyora més gran—. De manera que dubto molt que aquests papers puguin ser de cap utilitat.


  Brunetti no va fer cap esforç per contradir-la.


  —Però em poden ajudar a mi —va dir.


  La signora Tassini es va girar cap a la seva mare i li va posar la nena adormida a la falda. Es va aixecar i va anar cap a la part del darrere de l’apartament, com si només volgués donar un cop d’ull al que feia el nen.


  De l’altra habitació li va arribar la veu suau i tranquilºla de la mare que parlava amb el seu fill. Al cap d’uns minuts va tornar amb una carpeta de paper de cànem. L’hi va donar a Brunetti i li va dir:


  —Em sembla que això és tot el que puc fer per vostè, i ara m’agradaria que ens deixés sols.


  Sense donar-los les gràcies a cap de les dues, Brunetti es va aixecar, va agafar la carpeta que li oferien i va sortir de l’apartament.
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  Tan bon punt va ser fora, Brunetti va obrir la carpeta. No tenia ni idea del que hi podia trobar, però sens dubte esperava alguna cosa més que aquells tres fulls de paper amb tot de números escrits. Al capdamunt del primer d’aquells fulls hi havia les lletres VR i DC, en el segon cas, una referència òbvia a De Cal. Una mica més avall hi havia dos números: 200973962 i 100982915; quantitats de diners escrites sense punts? Alguna mena de codis bancaris? Números de telèfon? Al segon full hi havia quatre números: la primera part de cadascun estava escrita en xifres aràbigues. En un primer moment va pensar que potser eren dates, el mes i el dia, però un d’aquells segons números era superior a 31 i va descartar aquesta possibilitat. A la tercera pàgina hi havia sis parells de números. La primera parella era 45o 27.60 i 12o 20.90; les altres parelles eren gairebé idèntiques, amb els números del final una mica diferents. El primer que li va venir al cap en veure el símbol dels graus va ser que aquella era una manera de fer una llista de les temperatures màxima i mínima d’un dels forns, o potser de tots, però les temperatures eren massa baixes.


  Brunetti no havia estat mai gaire bo a l’hora de resoldre encreuats; els concursos i els reptes mentals sempre li havien semblat molt avorrits. Va tornar caminant a la questura i es va aturar al final del Ponte dei Grechi; de sobte es va adonar que estava perdut en el temps. Va veure que eren dos quarts d’una i va trucar a la Paola per explicar-li que no seria a casa fins al vespre. Ella va prestar més atenció al seu to de veu que no pas al que li deia, i es va limitar a demanar-li que mengés alguna cosa i que mirés de ser a casa a una hora raonable.


  Va entrar en un bar i va demanar un panino i un got d’aigua mineral; tot seguit, quan el seu cos va descobrir la gana que tenia, va demanar un altre panino. Un cop va haver acabat —tot i que encara no estava del tot satisfet—, va baixar altra vegada fins a la riva i es va dirigir a la questura. La llanxa de Foa estava amarrada al davant, però no hi havia ni rastre del pilot.


  Un cop dins, l’oficial que hi havia a la porta li va explicar que Vianello encara no havia tornat. Brunetti va deixar un encàrrec per a l’inspector perquè pugés així que tornés i anés a reunir-se amb Bocchese al seu laboratori.


  Quan va veure entrar Brunetti, el tècnic va alçar el cap i va tornar a centrar la seva atenció ràpidament a la taula que tenia al davant. Al fons de la seva llarga taula de treball hi havia la perxa de ferro, a uns deu centímetres de la superfície al damunt d’un parell de blocs de fusta, un a cada extrem.


  —Cap novetat? —va preguntar Brunetti fent un gest amb la barbeta per assenyalar la perxa.


  Bocchese va alçar la vista de les tisores que estava esmolant i va dir:


  —Les empremtes del cadàver són a tot arreu als extrems. També n’hi ha d’altres de parcials, però feia tanta estona que la tenia a les mans que les seves empremtes han esborrat o han desdibuixat completament la resta.


  Brunetti es va mirar la perxa, com si a simple vista hagués de detectar alguna pista. A l’extrem que tenien més a prop hi havia una gota de material arrodonida per dalt.


  —Què pot haver passat? —va preguntar Brunetti, que era prou llest per no preguntar a Bocchese què era el que creia que havia passat. Bocchese no responia mai aquesta mena de preguntes: potser era que es negava a pensar en aquests termes.


  Bocchese va assenyalar la tortuga amb les tisores i va dir:


  —Potser provava de fer alguna cosa amb el cristall. El forn que tenia al davant estava molt més calent que els altres: preparava el cristall per a l’endemà. Estava tot sol, de manera que és possible que intentés fer alguna cosa. Si li va caure la perxa, el cristall fos hauria quedat d’aquesta manera, aplanat per sota.


  —Es possible que li passés alguna cosa? —va repetir Brunetti.


  Bocchese va alçar la vista de les tisores i va dir:


  —Guido, jo només et puc explicar el que diuen les proves. El que va passar ho hauràs de descobrir tu sol.


  Sense fer cas del que li deia, Brunetti va preguntar:


  —Has tingut ocasió de donar un cop d’ull al cadàver?


  —Tenia un senyal al cap. Potser s’ho va fer en caure. Es possible que piqués de cap amb la porta.


  —Cap senyal a la porta.


  Bocchese va agafar un full del Gazzettino que cobria la taula, el va aixecar i el va partir en dos amb sis moviments ràpids de les tisores. Un dels fragments va caure damunt la taula i ell va dir:


  —La temperatura a l’interior del forn ha estat de gairebé mil quatre-cents graus tota la nit, una mica menys a la porta. Es impossible que es pugui conservar cap prova física a aquestes temperatures.


  —I al terra? —va preguntar Brunetti—. Damunt del seu cos?


  Bocchese va fer que no amb el cap.


  —Res. Ho havia escombrat tot. —Va continuar retallant el que quedava del Gazzettino—. Era part de la seva feina, m’han dit, escombrar.


  —No t’agrada, oi? —va preguntar Brunetti.


  Bocchese es va arronsar d’espatlles.


  —Jo prenc les mesures i presento els resultats, és a tu a qui t’ha d’agradar o no, Guido.


  Brunetti va alçar la mà per donar-li la raó, li va donar les gràcies i es va girar per anar-se’n. Darrere seu va sentir la veu de Bocchese que deia:


  —Però no, no m’agrada.


  Un cop al seu despatx, Brunetti va escampar els tres fulls de paper damunt la taula, va recolzar la barbeta a les mans i va tornar a mirar els números. Al cap de vint minuts es va posar dret i se’n va anar cap a la finestra, però el canvi de posició no va servir per aclarir-li les idees.


  Va recordar el seu encontre amb Tassini. Com més hi pensava, més estrany trobava el seu comportament. S’havia mostrat molt reservat amb la informació que tenia, però la seva actitud donava entenent que aquelles dades tenien una gran importància. Li havia dit que llegia molt i que tenia un registre amb les conclusions que en treia, que alguns homes importants l’havien ajudat a entendre, però no li va aclarir què era, el que havia entès. Tampoc no li havia deixat clar per què De Cal feia mans i mànigues per mantenir allunyat del fornace el seu gendre.


  Tassini li va dir que estava a punt de fer el descobriment definitiu, però Brunetti no tenia ni idea del que volia dir amb allò. El fet era que ara Tassini era mort, i la seva dona li havia dit que tenia por d’alguna cosa.


  Brunetti va tornar a la taula per mirar-se els números. La signorina Elettra se’l va trobar en aquesta posició al cap d’una estona quan va entrar al seu despatx amb un full de paper a la mà.


  —Commissario —va dir així que va veure els seus ulls agitats—, què ha passat? —Ell no va poder respondre i ella va dir amb una veu més suau—: Ja he sentit això d’aquest pobre home. Em sap molt de greu.


  —Era massa jove —va fer Brunetti sorprès del que acabava de dir. Al cap d’un moment va afegir—: Estic mirant de treure l’entrellat d’una cosa. —En veure la seva mirada confosa, Brunetti se la va quedar mirant i li va preguntar—: Què volia?


  —He estat buscant i m’ha semblat que li podia interessar el que he trobat: és l’informe dels carabinieri. —En veure la seva confusió momentània, va afegir—: D’una visita que els va fer Tassini.


  Brunetti li va demanar que segués. Ella va fer el que li demanava, va deixar el full de paper damunt la taula i va dir:


  —És una còpia del seu informe, tot i que n’hi ha prou per entendre de què va. També m’he assabentat de quatre coses més parlant amb la gent.


  —D’acord —va dir Brunetti—. Expliqui’s.


  La signorina Elettra va assenyalar el full de paper.


  —Un amic meu m’ha enviat una còpia del seu informe. Tassini hi va anar fa cosa d’un any per presentar una denúncia contra el seu amo per un delicte contra la salut dels treballadors. Segons el registre, el maresciallo de la comissaria, a Riva degli Schiavoni, li va dir que no tenia prou proves i li va suggerir que anés a veure un advocat i mirés de presentar una demanda civil. Es a dir, si és que Tassini persistia a voler presentar una denúncia. Es van negar a acceptar-la de manera oficial.


  —I ho va fer? —va preguntar Brunetti—. Vull dir, va buscar un advocat?


  —No ho sé. Al registre no hi diu res més, i a nosaltres no ens va arribar mai. No sé si hauria de continuar investigant.


  Brunetti va fer que no amb el cap. Tassini ja no tenia cap necessitat dels advocats, ara.


  —Res més? —va preguntar.


  —La fàbrica De Cal, senyor. He fet unes quantes preguntes i, pel que he pogut esbrinar, sembla que està a punt de vendre-se-la.


  —A qui ho ha preguntat?


  —A un amic —va respondre, i no va dir res més; l’Elettra era tan reticent com ell a l’hora de revelar les seves fonts si no era estrictament necessari.


  —Hi ha cap rumor sobre qui en podria ser el comprador?


  —Com que els xinesos encara no han descobert el cristall —va començar amb el to irònic que solia usar per fer broma sobre els hàbits adquisitius dels xinesos a Venècia—, si més no, no pas el cristall venecià, l’únic nom que ha sortit és el de Gianluca Fasano. Es el propietari de la fàbrica que hi ha al costat. El meu amic diu que els forns de De Cal són molt més nous que els seus.


  —I aquest home vol continuar al capdavant d’una fàbrica de cristall? —va preguntar Brunetti, que tenia al cap els rumors sobre les aspiracions polítiques de Fasano.


  —Què hi pot haver de més típic de Venècia que el cristall de Murano? —va preguntar ella, i Brunetti es va sorprendre que ho digués de debò—. Seria una prova més que realment vol ajudar a recuperar la vida de la ciutat. —En condicions normals, la signorina Elettra era incapaç de pronunciar aquells mots sense un cert aire de falsa solemnitat, però en aquest cas no era així—. Bé —va afegir—, per a nosaltres, és clar. Per als venecians.


  —Vostè se’l creu, doncs? —va preguntar Brunetti i afegí—: encara que tingui intenció de ficar-se en política?


  Com que comprenia el seu escepticisme, la signorina Elettra va moderar el seu entusiasme i es va limitar a dir:


  —Es el president del gremi de fabricants de cristall; no crec que sigui una posició de gaire rellevància política.


  —Es un bon punt de partida —va dir Brunetti amb un to tranquil i objectiu—. Podria començar per Murano per passar a Venècia. Vostè mateixa ho ha dit: què hi ha de més típicament venecià que el cristall de Murano? —Brunetti va entendre que amb el seu silenci li donava la raó i va preguntar-li—: Si no és així, com s’ho vol fer, per tornar la vida a la ciutat?


  —Diu que cal evitar que es puguin vendre més apartaments a gent de fora de Venècia. —Abans ell no va tenir temps de posar-hi objeccions, com ara les lleis europees, ella va aclarir—: Si no és que se’ls obliga a pagar un impost molt alt per a no residents. —Brunetti no va respondre i ella va afegir—. Això és el que diu ell, si realment volen viure a la ciutat, que paguin.


  —Res més? —va preguntar Brunetti sense gaire interès.


  —Com que la ciutat diu sempre que té la caixa buida, ha suggerit que es facin públics els comptes al Casino, per tal que la gent pugui veure el que la ciutat es gasta en salaris i qui els cobra, i el lloguer que paga la gent que dirigeix els bars i restaurants. I qui són els beneficiaris d’aquestes concessions. —A Brunetti tot allò li semblava d’un sentit comú evident i va assentir amb el cap per animar-la a continuar—: Vol que la ciutat o la regió torni a pagar el quaranta per cent de les despeses de gas dels forns de Murano. Si no ho fan així, amb els anys hi haurà una pila de gent que es quedarà sense feina.


  Quan es va adonar que Brunetti no feia cap comentari, la signorina Elettra va afegir:


  —I està preocupat pel risc de la laguna de Marghera. Es pregunta per què hi ha tan poques sancions.


  —Multar les grans empreses? —va preguntar Brunetti, que de seguida es va penedir del que havia dit.


  —O bé salvar la laguna —va fer ella—, digui-ho com vulgui.


  —Té cap suport polític? —va preguntar Brunetti.


  —Els Verds li tenen simpatia, encara que no sigui el seu candidat. Suposo que li agradaria fer el que va fer Di Pietro, fundar el seu propi partit polític. Però d’això ja no en sé res.


  —Suposo que espera obtenir-ne millors resultats —va dir Brunetti, que recordava el fracàs de la campanya de Di Pietro.


  —Aquí té l’informe, senyor —va dir ella i li va acostar una mica més el paper. No era la primera vegada que la signorina Elettra feia un canvi de tema sobtat que donava entenent que la política era un tema sobre el qual preferia estalviar-se les discussions. Però llavors el va sorprendre amb un últim comentari—: Em sembla que no tenim les mateixes idees pel que fa a la necessitat de protegir la laguna, senyor —va fer i es va aixecar per sortir del seu despatx.


  —Gràcies —va dir ell i va allargar la mà per agafar l’informe. Tenint en compte l’ombra de formalitat d’aquells últims comentaris, que havien sonat una mica com si el renyés, Brunetti va decidir no ensenyar-li els tres fulls de paper que havia trobat a la carpeta de Tassini, i ella no es va quedar per demanar-li si podia fer alguna altra cosa per ell.
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  Un cop se’n va haver anat la signorina Elettra, Brunetti es va preguntar, com si treballés pel Centre de Control de Malalties, en quina direcció devia anar en aquells moment l’arc de la infecció ecològica: d’ella a Vianello o de l’inspector a ella. La seva imaginació es va quedar un instant captivada per aquesta imatge, i de sobte es va preguntar quin risc de contagi havia experimentat pel fet de treballar tan a prop d’ells i quan començaria a sentir-ne els símptomes.


  Brunetti creia que la seva preocupació pel medi ambient i fins i tot pel futur ecològic era molt més profunda que la de la majoria de ciutadans —només una estàtua hauria estat capaç de resistir el setge constant dels seus fills—, però era evident que la gent pensava que no havia arribat a assolir els mínims que havien marcat els seus colºlegues. Atesa la sinceritat de les seves creences, per què Vianello i la signorina Elettra treballaven per la policia, en lloc de fer-ho en alguna altra oficina dedicada a la protecció del medi ambient?


  I posats a fer preguntes, per què continuaven treballant a la policia?, es preguntava Brunetti. Ell i Vianello tenien els seus motius, perquè feia dècades que feien la mateixa feina. Però una persona com Pucetti? Era un home jove, brillant i ambiciós. Per què havia optat per posar-se un uniforme i vagar pels carrers de la ciutat a totes hores per dedicar-se al manteniment de l’ordre públic? El cas més sorprenent i enigmàtic, però, era el de la signorina Elettra. Amb el pas dels anys Brunetti havia deixat de parlar-ne amb la Paola, no pas perquè hagués observat cap reacció especial per part d’ella, sinó perquè ell mateix se sorprenia de sentir-se afalagar o mostrar tanta curiositat per una dona que no fos la seva. Quant temps feia que treballava a la questura? Cinc anys? Sis? Brunetti havia d’admetre que no en sabia gran cosa més que quan va entrar a treballar-hi; és a dir, sabia que podia confiar en les seves capacitats i en la seva discreció, i que aquella màscara d’ironia davant les debilitats humanes era poca cosa més que això, una màscara. ’


  Va posar els peus a la taula, va agafar-se les mans darrere el clatell i es va tombar a la butaca. Es va quedar amb la mirada perduda mentre analitzava tot el que havia passat des que Vianello li havia demanat que anés a Mestre. Va repassar mentalment els esdeveniments com si fossin els grans d’un rosari, cadascuna una entitat autònoma que conduïa a la següent, fins que va arribar al cadàver de Tassini estirat al davant d’aquell forn roent.


  No havia menjat res en tot el dia llevat dels dos panini i ara li sabia greu. Els sandvitxos encara l’havien fet pensar més en menjar i no li havien fet passar la gana, i ara ja era massa tard per anar a menjar res a un restaurant, i massa d’hora per tornar a casa.


  Es va inclinar, va agafar els tres fulls de paper i se’ls va mirar, els va deixar passar un per un i els va anar deixant altra vegada damunt la taula. Es va adonar que el genoll esquerre se li començava a enrampar, de manera que va encreuar els peus, un gest que li permetia doblegar el genoll. Mentre es regirava va sentir que un dels llibres que duia a la butxaca topava contra el costat de la butaca per recordar-li la seva presència.


  Se’ls va treure, es va mirar l’opuscle ecologista i el va deixar al damunt de la taula. Quedava, doncs, un vell amic que feia més d’un any que no visitava: Dant. Com que era optimista per naturalesa, Brunetti hauria preferit trobar el Purgatori, l’únic llibre en el qual es podia trobar la possibilitat d’una esperança, però, tenint en compte que l’alternativa era Malalties industrials, va escollir les negres misèries del Infern.


  Feia dècades que havia adquirit el costum d’obrir un llibre a l’atzar, i així ho va fer, pensant que potser aquesta era la manera com l’altra gent encarava la lectura de textos religiosos: obrint una porta al destí perquè els conduís a una nova ilºluminació.


  Va entrar al llibre just en l’instant que Dant, acabat d’arribar a l’Infern i amb l’ànim obert encara a la compassió, mirava de deixar un missatge per a Cavalcante per dir-li que el seu fill encara era viu, tot seguit seguia el seu Guia fins a les profunditats de l’abisme, fastiguejat per la pestilència. Va fullejar les pàgines ràpidament i va trobar el gest obscè a Déu de Vanni Fucci, i va seguir endavant. Va llegir la violència de Dant adreçada a Bocca degli Abbati i per un moment va sentir el plaer de veure com aquell traïdor era víctima d’un tracte tan agressiu.


  Va tirar enrere i va començar a llegir un dels passatges que Tassini havia acompanyat amb anotacions de color vermell. El Cant XIV, l’arena que crema i el riu terrible i la pluja ferotge, aquella grotesca paròdia de la naturalesa que el Dant trobava tan escaient per a tots aquells que hi atemptaven en contra: els usurers i els sodomites. Brunetti els va seguir, sota la neu flamejant que els queia al voltant; Dant i Virgili continuaven avançant per les profunditats de l’Infern. De sobte va aparèixer la companyia de les ombres, en una de les quals Brunetti va reconèixer, o li va semblar reconèixer, la figura de Brunetto Latini, el respectat mestre de Dant. Tot i que a Brunetti no li havien agradat mai gaire aquells versos: la lloança del geni de Dant que posa en boca de Brunetto i l’aparició de figures públiques… Va llegir fins al final del cant següent. Va tornar enrere, a les gruixudes línies vermelles que subratllaven «… la plana que rebutja les plantes del seu albero … La seva garlanda és el bosc dolorós».


  Al marge Tassini havia escrit: «Sense arrels. Sense Vida. Res». En tinta negra havia escrit: «El rierol gris».


  Brunetti va continuar fullejant endavant fins que va trobar els hipòcrites. Els va reconèixer guarnits amb les seves túniques voluminoses, com els benedictins de Cluny, brillants, daurats i bells per fora, però tristos, feixucs i apagats per dins, la perfecta manifestació física del seu engany, condemnats a portar-lo i a comptar les seves passes fins a la fi dels temps.


  Els versos que descrivien les seves túniques estaven encerclats amb verd i enllaçaven amb un vers del text que hi havia a la pàgina següent; Virgili que deia:


  «“Si fos mirall”, em diu el camarada,

  “no rebria la imatge del teu cos

  tan prompte com et copso la pensada”».


  De sobte el telèfon va arrencar Brunetti de les profunditats de l’Infern. Va deixar caure la butaca endavant i va respondre amb el seu nom.


  —M’ha semblat que havia de trucar —va dir Elio Pelusso. Era un antic company de classe de Brunetti. Pelusso ara treballava a la secció de notícies del Gazzettino i en altres ocasions li havia proporcionat informació que li havia estat molt útil. Brunetti no tenia ni idea del perquè el trucava Pelusso i, per tant, no es podia imaginar quina mena de favors buscava.


  —En realitat —va dir Brunetti—, m’alegro de sentir la teva veu.


  Pelusso va esclafir una rialla sonora.


  —Que potser us han fet un curset a tots per ensenyar-vos a mostrar-vos més sensibles amb la premsa? —va preguntar.


  —Que no és prou evident? —va preguntar Brunetti.


  —Només de sentir un "poli" que diu que s’alegra de sentir la meva veu se’m posa la pell de gallina.


  —I si t’ho diu un amic? —va preguntar Brunetti fent-se l’ofès.


  —Aleshores ja és una altra cosa —va dir Pelusso amb un to una mica més afable—. Vols que torni a trucar i comencem des del principi?


  Brunetti va riure.


  —No, Elio, no crec que calgui. Només vull que em diguis què vols saber.


  —Aquesta vegada truco per explicar-te coses, no per fer preguntes.


  Brunetti es va mossegar la llengua quan ja anava a dir-li que escriuria la data en un paper per no oblidar-ho mai més i li va preguntar:


  —I què em vols explicar?


  —He parlat amb algú que m’ha dit que un tal Gianluca Fasano li està omplint el cap de pardals al teu cap.


  —Quina mena de pardals?


  —Doncs de gent que no li agrada sentir que hi ha qui fa preguntes sobre els seus amics.


  —Suposo que no em deus voler dir qui t’ho ha explicat, tot això, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Tens raó. No ho vull.


  —Es de confiança?


  —Sí.


  Brunetti hi va pensar una estona. El cambrer, només podien ser el cambrer o bé en Navarro.


  —He estat a la fàbrica de cristall que hi ha al costat de la seva —va insinuar a en Pelusso.


  —La de De Cal? —va preguntar el periodista.


  —Sí. El coneixes?


  —Prou per saber que és un malparit i que està molt malalt.


  —Què vol dir, malalt? —va preguntar Brunetti—. I com ho saps, això?


  —Amb els anys hem coincidit poques vegades, però un amic meu compartia habitació amb ell a l’hospital, de manera que el vaig veure quan vaig anar a visitar-lo.


  —I? —va preguntar Brunetti.


  —Ja saps com van les coses a oncologia —va dir Pelusso—. Ningú no t’explica mai el que pensen que no vols sentir. Però el meu amic va sentir la paraula «pàncrees» prou vegades per sospitar que no calia que diguessin gran cosa més.


  —I quant temps en fa, d’això?


  —Un mes, més o menys. De Cal hi va anar a fer-se unes proves. Res de tractament, però així i tot s’hi va haver d’estar un parell de dies, prou temps perquè el meu amic l’arribés a odiar tant com sembla que ell odia el seu gendre —va dir el periodista. Aleshores, potser perquè va pensar que ja havia donat prou informació i que encara no havia recollit els fruits de la seva inversió, va preguntar—: Per què t’interessa tant, Fasano?


  —No sabia que hi tingués cap interès —va dir Brunetti—. Però potser sí, que m’interessa.


  —I De Cal?


  —Ha amenaçat el marit d’una persona que conec.


  —No ho trobo gens sorprenent —va dir Pelusso.


  —Res més? —va preguntar Brunetti, tot i que s’adonava que n’abusava una mica.


  —No.


  —Doncs t’agraeixo la trucada —va dir Brunetti—. Necessito una mica de temps per pensar-hi.


  —Aquest és el meu únic objectiu a la vida, ajudar les forces de l’ordre —va dir Pelusso amb el seu to més llagoter i va esperar a sentir la rialla de Brunetti abans de penjar el telèfon.


  Amb l’Infern obert al damunt de la falda, Brunetti es preguntava on hauria situat el Dant un personatge com De Cal. Amb els lladres? No, Brunetti no tenia cap motiu per sospitar que hagués robat mai res, si no era pas el que qualsevol empresari havia d’estafar a Hisenda si volia sobreviure, i això no es podia pas considerar un pecat. Entre els corruptes? Però de quina altra manera es podia portar, un negoci? Brunetti recordava l’aspecte d’aquell home, el rostre vermell de ràbia, i va entendre que l’havia de situar amb els violents i que li arrencarien els membres d’un en un, com a Filippo Argenti, a mans dels seus companys pecadors. Però si De Cal sabia que tenia un peu a l’altre barri i així i tot continuava pensant en els negocis, aleshores potser el Dant l’havia de situar entre els avariciosos i condemnar-lo a empènyer una pedra ben feixuga per tota l’eternitat, entre les pedres d’homes com ell.


  Temps enrere, Brunetti havia llegit a la columna de ciència de La Repubblica que havien fet experiments amb persones que patien d’Alzheimer. La majoria havien perdut l’ús del mecanisme cerebral que els servia per determinar en quin moment tenien gana o estaven tips, i si els donaves menjar sense parar, podien menjar i menjar, sense adonar-se del fet que acabaven de fer-se’n un bon tip i no podien tenir gana. De vegades pensava que a la gent que patia d’avarícia els passava una cosa semblant: el concepte «prou» havia desaparegut del seu cervell.


  Va plegar els papers amb tres plecs i se’ls va ficar a la butxaca de l’abric. Un cop a baix va deixar una nota a la taula de Vianello; li explicava a l’inspector que se n’anava cap a casa, però que volia parlar amb ell l’endemà al matí. Un cop va haver sortit de la questura va gaudir del que li quedava de dia. Va anar fins a Riva degli Schiavoni i va agafar el Numero 1 fins a Salute; tot seguit va anar cap a l’oest sense un destí concret, deixava aquella decisió als records i al seu estat d’ànim. Va fer drecera per un pas subterrani al costat de l’abadia, va passar per davant d’una obra a una altra i va girar a l’esquerra i avall en direcció als Incurabili.


  Només quedava un fragment dels frescos de Bobo, amb un vidre al davant per protegir-los del desgast dels elements. Si hagués fet una mica més de calor s’hauria pres el primer gelat de l’any, no pas a Nico’s, sinó en aquell lloc més petit que hi havia a Gli Schiavoni. Va passar pel Giustinian, va travessar fins a Fondamenta Foscarini i tot seguit va baixar fins a Tonolo per prendre un cafè i una pasta. Com que no havia dinat, va decidir menjar-ne dues: una de nata i un petit éclair de xocolata lleuger com la seda.


  A l’aparador d’una botiga on temps enrere s’havia comprat un jersei gris, va veure’n un altre que podria haver estat el seu germà bessó, però en verd. Era de la seva talla i, sense prendre’s la molèstia d’emprovar-se’l, se’l va comprar. Quan va tornar a sortir al carrer es va adonar de fins a quin punt era feliç, com quan era petit i sortia de l’escola quan els altres encara eren dins, i ningú no sabia on era ni què feia.


  Va entrar en un celler que hi havia a prop de San Pantalon i va comprar una ampolla de Nebbiolo, un Sangiovese i un Barbera molt jove. Eren gairebé les set i va decidir tornar a casa. Tan bon punt va arribar al seu carrer, va veure en Raffi que obria la porta principal de l’edifici i el va cridar, però el seu fill no el va sentir i va tancar la porta. Brunetti es va canviar els paquets de mà per buscar les claus, i així que va ser a dins ja era massa tard per cridar el seu fill, que pujava escales amunt.


  Quan començava a pujar l’últim tram, va sentir la veu d’en Raffi que parlava amb algú, tot i que l’havia vist pujar tot sol. Aquesta confusió es va resoldre en pujar uns graons més, quan el va veure recolzat amb l’esquena contra la paret davant la porta amb el telefonino a la mà.


  —No, aquesta nit no. Tinc coses de càlcul per fer. Ja saps que ens posen una pila de deures.


  Brunetti va somriure en veure el seu fill, que va alçar la mà amb un típic gest de solidaritat entre homes, va posar els ulls en blanc i va dir:


  —Sí, sí, és clar que tinc ganes de veure’t.


  Brunetti va entrar a l’apartament i va deixar en Raffi atenent el que ell suposava que devia ser la tendra solºlicitud de la Sara Paganuzzi. Un cop dins de casa es va trobar envoltat per l’aroma de carxofes. L’olor surava pel passadís procedent de la cuina i omplia tota la casa. Aquella aroma penetrant li va recordar a Brunetti la pestilència que l’envoltava feia tot just dotze hores. Va deixar els paquets a terra, va travessar el passadís, va passar de llarg la porta de la cuina i es va ficar al lavabo.


  Al cap de vint minuts, dutxat, amb els cabells molls i vestit amb uns lleugers pantalons de cotó i una samarreta, va sortir al passadís per agafar el seu jersei. Els dos paquets havien desaparegut. Va entrar a la cuina i va veure les tres ampolles alineades damunt el taulell, la Paola davant el forn i la Chiara que parava la taula. La Paola es va girar i li va enviar un petó; la Chiara li va dir hola i va somriure.


  —No tens fred? —li va preguntar la Paola.


  —No —va respondre Brunetti, i se’n va anar cap a l’habitació d’en Raffi.


  A mesura que avançava pel corredor, la seva justa indignació era cada vegada més gran: era el seu jersei, s’havia fer un tip de treballar per pagar-lo; era el color perfecte per combinar amb aquells pantalons. Es va aturar davant la porta d’en Raffi i es va preparar per veure el seu fill guarnit amb el seu jersei, va trucar a la porta i va entrar en sentir la seva veu.


  —Ciao, Papà —va dir en Raffi i va aixecar la vista dels papers que tenia escampats damunt la taula. Tenia al davant un llibre de text que mantenia obert amb la granota de ceràmica que la Chiara li havia regalat per Nadal. Brunetti li va dir hola i va donar un cop d’ull a l’habitació amb aire professional.


  —L’he deixat damunt el teu llit —va dir en Raffi i va tornar a centrar-se en els seus deures.


  —Oh, fantàstic —va dir Brunetti—. Gràcies.


  Se’l va posar per sopar i va recollir els afalacs de la Paola i la Chiara, tot i que ella es va queixar que els homes sempre es posaven els millors jerseis i abrics i que les noies havien de portar sempre jerseis d’angora de color rosa i aquesta mena de coses horribles. Però, pel que semblava, les noies eren les millors a l’hora de preparar cors de carxofa fregits i costelletes de porc amb polenta. Sense tenir en compte que l’ampolla acabava d’arribar a casa, la Paola va obrir el Sangiovese i a Brunetti li va semblar una idea esplèndida.


  Com que s’havia menjat dues pastes, Brunetti va rebutjar una pera al forn, un fet que la resta de comensals va trobar força sorprenent. Ningú no li va preguntar si es trobava bé, però ell es va adonar que la Paola insistia més del que era habitual a l’hora d’oferir-li una mica de grappa, potser amb cafè, al menjador, mentre els nens fregaven els plats.


  Ella va venir al cap d’una estona, amb una safata amb dos cafès i un parell de gots de grappa força generosos. Els va deixar damunt la taula i es va asseure al seu costat.


  —Per què t’has dutxat? —li va preguntar.


  Ell es va ficar sucre al cafè i mentre el remenava li va dir:


  —He anat a fer un volt i he agafat una mica de fred; he pensat que m’aniria bé per escalfar-me una miqueta.


  —I ja no tens fred? —va preguntar mentre prenia un glopet de cafè.


  —Mmm —va dir ell mentre s’acabava el cafè i agafava la grappa.


  Ella va deixar la tassa a la taula, va agafar el seu got i se’n va tornar al sofà.


  —Un bon dia, per fer una passejada.


  —Mmm —va ser l’únic que va poder dir Brunetti. Tot seguit va afegir—: T’ho explicaré un altre dia, d’acord?


  Ella se li va acostar una miqueta, fins que li va tocar l’espatlla amb la seva, i li va dir:


  —Es clar.


  —Ets força bona fent encreuats i coses així, oi? —va preguntar-li.


  —Suposo que sí.


  —Vull que et miris una cosa —va dir i es va posar dret. Sense esperar una resposta va anar al rebedor per agafar els tres fulls de paper que tenia a l’abric i se’ls va endur a la sala d’estar.


  Va desplegar els papers, es va asseure al seu costat i els hi va donar.


  —Els he trobat a l’habitació d’un home que treballava a Murano. Crec que el van assassinar.


  Ella va agafar els papers i se’ls va mirar des d’una certa distància. Brunetti es va tornar a aixecar, va anar fins al seu despatx i li va portar les ulleres. Un cop se les va haver posat, es va començar a mirar els papers de més a prop per examinar-los. Va posar-los l’un al costat de l’altre, però ho va deixar córrer, es va inclinar i els va deixar damunt la taula, després d’apartar la safata per fer una mica de lloc.»


  —Em pensava que eren codis bancaris —va insinuar Brunetti—, però no té ni cap ni peus. Ell no tenia diners. Tampoc no tinc motius per pensar que hi tingués cap interès.


  La Paola va ajupir el cap i va tornar a examinar els papers.


  —També has exclòs les dates? —va preguntar.


  —No —va dir ell fent que no amb el cap ràpidament. Ella no deia res dels números de la segona i la tercera pàgina.


  Es van estar uns deus minuts asseguts d’aquesta manera, contemplant inútilment els papers. La Chiara, quan tornava a la seva habitació per continuar fent els deures de llatí, se’ls va trobar així i es va deixar caure al braç del sofà al costat de Brunetti.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Un enigma —va respondre Brunetti—. Ni la teva mare ni jo en sabem treure l’entrellat.


  —Et refereixes a les coordenades? —va preguntar la Chiara mentre assenyalava els números de la tercera pàgina.


  —Coordenades? —va preguntar Brunetti sorprès.


  —I tant —va dir Chiara com si fos la cosa més normal del món—. 1 què vols que siguin, si no? Ho veus? —va dir mentre assenyalava els graus després del primer número—, això és el grau, el minut i el segon. —Va agafar el paper per apropar-se’l una mica més i va afegir—: Això és la latitud, sempre és el primer que es diu, i això és la longitud. —Es va quedar mirant els números un moment més i va dir—: El segon conjunt és d’un lloc que ha de ser molt a prop del primer, una mica més al sud-est. I el tercer és al sud-oest. Vols saber on són?


  —On són? —va preguntar Brunetti que encara estava desconcertat.


  —Els llocs —va dir la Chiara tocant el paper amb el dit—. Vols saber on són?


  —Sí —va dir la Paola.


  —D’acord —va dir la Chiara i es va aixecar. En menys d’un minut ja tornava a ser a la sala amb un aties gegant que havia demanat per Nadal, el millor que havia pogut trobar Brunetti, amb més de cinc-centes pàgines i publicat a Anglaterra. Les pàgines eren gairebé tan grans com les del Gazzettino.


  La Chiara el va deixar caure damunt la taula i va treure’n els papers de sota agafant-los per la punta. Va haver de fer servir totes dues mans per obrir l’atles pel mig i va començar a passar pàgines, mirant els números de tant en tant i tot seguit el llibre. Va fer un sorollet de disgust, va tornar enrere a les pàgines inicials, va passar el dit per damunt dels números que hi havia al capdamunt del mapa d’Europa i tot seguit va fer el mateix pel costat dret de la pàgina.


  Amb molt de compte va anar passant les pàgines agafant-les pel marge superior fins que va trobar la que buscava; va obrir el llibre i de sobte van veure davant dels seus ulls la laguna de Venècia.


  —Em sembla que són de Murano —va dir la Chiara—, però ens caldria un mapa més detallat, una carta de navegació de la laguna, per trobar el punt exacte.


  Els seus pares s’havien quedat muts contemplant el mapa. La Chiara es va posar dreta altra vegada i va dir:


  —He de tornar a La guerra de les Gàlºlies —i se’n va anar a la seva habitació.
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  —Tot això ho ha après llegint aquests llibres de Partick O’Brian? —va preguntar Brunetti un cop se’n va haver anat la Chiara.


  Aquella pregunta volia ser una mena d’acudit, si més no, però la Paola s’ho va prendre al peu de la lletra i va respondre.


  —Segurament al segle XIX feien servir la mateixa notació per marcar la latitud i la longitud: ella té la sort de disposar de millors mapes.


  —Mai més no tornaré a criticar aquests llibres —va prometre Brunetti.


  —Però tampoc no et decidiràs a llegir-los? —va preguntar ella.


  Com si no hagués sentit la pregunta, Brunetti va continuar:


  —Encara tenim aquelles cartes de navegació?


  —Deuen ser a la caixa —va fer la Paola i va deixar que fos ell qui anés a remenar la caixa de fusta atrotinada de la família on desaven els mapes.


  Brunetti va tornar al cap d’uns minuts, li va donar la meitat de les cartes i ell va agafar l’altra meitat. Al cap d’uns minuts Paola va mostrar-n’hi una i va dir:


  —Aquí en tenim una de gran de la laguna.


  Aquella carta de navegació era una relíquia de l’estiu que havien passat explorant la laguna amb una llanxa vella i atrotinada que els havia deixat un amic. D’això en devia fer més de vint anys, abans de néixer els dos nens. Brunetti recordava una nit estrellada que s’havien quedat atrapats al canal després de baixar la marea.


  —Aquells mosquits —va dir la Paola, que de sobte també havia recordat aquella nit i el que havien fet un cop s’havien posat repelºlent de mosquits l’un a l’altre.


  Brunetti va deixar a terra els mapes que tenia a les mans i va obrir el d’ella damunt la taula. Sense necessitat que l’hi demanés, ella li va llegir la longitud del primer número mentre ell feia córrer el dit molt lentament per la part superior del mapa, fins que va trobar el número. Brunetti va repassar amb el dit índex de la mà esquerra una de les línies verticals del mapa; amb la dreta va resseguir la línia horitzontal fins que els dits es van trobar en un punt mig. El segon punt semblava que era a pocs metres del primer.


  —Tots aquests punts són a Sacca Serenella —va dir ell.


  —No sembles gaire sorprès.


  —No ho estic.


  —Per què?


  Brunetti va trigar gairebé mitja hora a explicar-l’hi, li va fer un resum de les circumstàncies concretes de la mort de Tassini i va acabar amb el registre de l’habitació de la víctima, una habitació que no era gaire lluny del punt on s’encreuaven aquelles línies, i tot seguit el trist encontre amb la seva dona i la sogra.


  Un cop va haver acabat, Paola va anar a la cuina i en va tornar amb l’ampolla de grappa. L’hi va donar a Brunetti i es va asseure al seu costat, va plegar el mapa i el va deixar amb els altres a terra. Tot seguit va tornar a agafar l’ampolla i en va posar una mica als dos gots.


  —Realment pensava que s’havia contaminat i que ho havia passat a la seva filla? —va preguntar la Paola.


  —Crec que sí.


  —Encara que no n’hi hagi proves mèdiques? —va insistir la Paola.


  Brunetti es va arronsar d’espatlles, com si volgués donar entenent que les proves mèdiques no tenien cap importància per a algú que havia decidit no creure-se-les.


  —Això és el que ell es pensava que havia passat.


  —Però com es podia haver contaminat? —va preguntar ella—. M’ho creuria si treballés a Marghera, però mai no he sentit que hi hagi cap risc a Murano, vull dir per a la gent que hi treballa.


  Brunetti va recordar la seva entrevista amb Tassini.


  —Ell creia que hi havia una conspiració per impedir que pogués recollir proves acurades, de manera que mai no hi hauria prou proves genètiques —va dir mentre llegia el posat d’escepticisme al rostre de la seva dona—. Això és el que ell es pensava.


  —Però què és el que es pensava? —insistia la Paola.


  Brunetti va obrir les mans amb un gest d’impotència.


  —Això és el que no vaig aconseguir que em digués: quin creia que era el problema o com podia haver afectat el nadó. Tot el que em va dir és que De Cal no era l’únic que estava involucrat en aquesta història, sigui el que sigui. —Abans no va tenir temps de continuar amb l’interrogatori, ell va afegir—: I no, no em va dir de què es tractava.


  —Creus que estava sonat? —va preguntar la Paola més tranquilºla.


  —No sabria què dir-te —va respondre Brunetti després de meditar la resposta—. Creia en alguna cosa de la qual, pel que sembla, no hi havia cap prova, o si més no ell no en tenia cap. No sé si estic en condicions de dir que estava sonat.


  Va esperar per veure si la Paola feia cap comentari sobre el que acabava de descriure com una mena de creença religiosa, però aquell vespre semblava que ella no estava per fer comentaris fàcils i es va limitar a dir:


  —Però hi creia prou fermament per escriure aquests números, sigui el que sigui el que signifiquin.


  —Sí —va admetre Brunetti—. Però això no vol pas dir que el que creia sigui cert, només pel fet d’escriure quatre números.


  —I què me’n dius dels altres? —va fer ella mentre agafava els altres dos fulls de paper del terra i els deixava damunt la taula.


  —No en tinc ni idea —va dir Brunetti—. M’he passat la tarda mirant-me’ls i no trobo que tinguin ni cap ni peus.


  —No tenim cap pista? —va preguntar ella—. No hi havia res més, a l’habitació?


  —No, res —va dir Brunetti i de sobte va recordar els llibres—. Només un llibre sobre malalties industrials i el Dant.


  —No et facis el llest, Guido —li va deixar anar ella.


  Ell es va aixecar i va anar a buscar el seu abric altra vegada; aquest cop va tornar amb els dos llibres. La seva reacció davant Malalties industrials va ser la mateixa que la d’ell, tot i que ella el va deixar a terra i no a la taula.


  —El Dant —va dir ella i va allargar la mà per agafar el llibre.


  Brunetti l’hi va donar i la va observar mentre ella l’examinava: el va obrir pel títol i tot seguit va comprovar-ne la informació de l’edició, aleshores el va obrir pel mig i el va fullejar fins al final.


  —És una versió escolar, oi? —va preguntar ella—. Era un bon lector?


  —Tenia molts llibres a casa seva.


  —Quina mena de llibres? —com Brunetti, ella també creia que els llibres eren un mirall de la persona que els colºleccionava.


  —No ho sé —va dir ell—. Eren en una lleixa a la paret del fons, no m’hi vaig acostar prou per llegir-ne els títols.


  En aquell moment a Brunetti no li havia passat pel cap mirar-se’ls, però ara, en recordar l’habitació, va veure les files de llibres, els lloms del que podien ser edicions estàndard dels poetes i els lloms daurats de les mateixes edicions dels grans novelºlistes que dormien al despatx de la Paola.


  —Era un gran lector, però —va dir al final Brunetti.


  La Paola havia tornat a obrir el Dant i estava molt concentrada. Ell la va observar durant uns minuts, fins que va girar pàgina, se’l va mirar amb una expressió d’autèntic desconcert i li va preguntar:


  —Com és possible que hagués oblidat la perfecció d’aquests versos?


  Brunetti va recollir els mapes i els va tornar a ficar a la caixa. La va tancar i la va deixar a terra. De sobte el cansament acumulat dels esdeveniments del dia li va caure al damunt.


  —Em sembla que hauria d’anar al llit —va dir sense oferir cap explicació. Ella va fer un gest amb el cap i va continuar concentrada en L’Infern.


  Brunetti es va quedar profundament adormit de seguida i ni tan sols se’n va adonar quan la Paola es va ficar al llit. Si va encendre el llum, si va fer cap soroll, si es va quedar una estona llegint, Brunetti no ho sabia. Però quan les campanes de San Marco van tocar les cinc davant la seva finestra l’endemà al matí, es va llevar dient:


  —Lleis.


  Va encendre el llum, es va incorporar una mica per comprovar si havia despertat la Paola i va veure que no. Va apartar els llençols i va anar cap al passadís, on hi havia un seguit de llibres que ell considerava seus: els historiadors grecs i romans i també els que els havien seguit durant els dos mil anys següents. A l’altre costat hi havia els llibres d’art i els de viatges i, a la lleixa del capdamunt, alguns llibres de text que havia fet servir a la universitat i també uns quants volums de dret civil i criminal.


  Quan va entrar a la sala d’estar encara hi havia els papers de Tassini damunt la taula, al costat de les Malalties industrials. Tenia una llicenciatura en dret, s’havia passat anys llegint i memoritzant lleis: com era possible que no hagués reconegut aquella notació? Si es llegien els primers sis dígits com una data, la primera era el 20 de setembre de 1973 i la segona el 10 de setembre de 1982. Els últims tres números eren el número de la llei. Sabia que tenia els volums de la Gazzeta Ufficiale al seu despatx, però així i tot els va buscar. Tenia els peus freds, de manera que es va endur els papers i el llibre de Tassini a la seva habitació.


  Es va enfilar al llit, es va posar el coixí arrambat a la paret, i tot seguit va començar a renegar en veu baixa i va tornar a la sala d’estar per agafar les ulleres. Quan va tornar a l’habitació, va agafar el seu jersei nou, se’l va posar damunt les espatlles i es va tornar a ficar al llit.


  Va deixar caure els papers a la vall que s’havia format entre ell i la seva dona, que semblava profundament adormida, i va obrir Malalties industrials per l’índex.


  Va llegir fins que van ser gairebé les sis, aleshores va deixar el llibre i va anar a la cuina, es va fer un caffi latte i se’l va endur a l’habitació. Es va asseure prenent glopets de cafè i contemplant la llum damunt els quadres que hi havia a la paret del davant.


  —Paola —va dir quan les campanes van tocar les set. I va repetir—. Paola.


  Ella va respondre a alguna cosa que es desprenia del seu to de veu, més que no pas el seu nom, perquè va dir com si fos la cosa més natural del món:


  —Si em portes un cafè escoltaré el que m’hagis de dir.


  Per quarta vegada, Brunetti va tornar a saltar del llit. Va fer una bona cafetera i en va dur dues tasses generoses a l’habitació. Se la va trobar asseguda, amb les ulleres a la punta del nas i el llibre de Tassini obert al damunt dels genolls.


  Ell li va donar una tassa. Ella la va agafar, en va fer un glop i li va donar les gràcies amb un somriure, va donar uns copets al coixí que s’havia posat al darrere i es va posar còmoda. Van beure una mica de cafè. Al cap d’una estona la Paola es va treure les ulleres i se les va posar al cap. Va dir:


  —No tinc ni idea del que estàs fent, Guido, llegint un llibre com aquest a mitjanit. —Amb la mà que tenia lliure va tancar el llibre i el va deixar damunt del llit.


  —Em sembla que ja sé què volen dir aquells números —va dir ell—. Coneixia les lleis relacionades amb la contaminació i en va fer una llista amb la terminologia legal correcta, però sense els espais entre les dates i els números.


  S’esperava que la Paola li preguntaria de quines lleis es tractava, però la seva intervenció el va sorprendre.


  —Com podia saber els números de les lleis? —va dir, amb un to que delatava una mica el menyspreu que els erudits senten per aquells que pretenen estar a l’altura dels seus coneixements.


  —No en tinc ni idea —va admetre Brunetti.


  —Havia estudiat dret?


  —No ho sé pas —va dir Brunetti i de sobte es va adonar que no sabia gran cosa del passat de Tassini; aquell home havia passat massa de pressa de sospitós a víctima.


  —La seva sogra va dir que volia ser vigilant de nit per poder-se passar la nit assegut, llegint —va explicar a la Paola.


  Amb un somriure als llavis ella va dir:


  —No em sorprendria gens que en algun moment la meva mare hagi pogut dir una cosa així de tu, Guido. —I tot seguit se li va acostar i li va prémer la mà per donar-li entenent que només feia broma. O si més no, això esperava ell.


  Brunetti es va posar dret i li va agafar la tassa buida a la Paola.


  —Em sembla que aniré a la questura —va dir i va pensar que passaria a comprar els diaris per veure com explicaven la història.


  Ella va assentir amb el cap i va agafar el llibre que tenia a la tauleta de nit. Es va posar les ulleres i el va obrir. Brunetti va agafar el llibre de Tassini i va tornar a la cuina per deixar les tasses a la pica.


  Mentre anava cap a la questura, Brunetti va comprar el Corriere i el Gazzettino i els va obrir damunt la taula així que va arribar a l’oficina. La mort s’havia produït a primera hora del dia anterior, de manera que els periodistes havien tingut tot el dia per ficar el nas a la fàbrica, a l’hospital i a casa de Tassini. Hi havia una foto de Tassini, feta feia anys, i una de la fàbrica de De Cal amb tres carabinieri drets al davant: Brunetti no tenia ni idea que també hi estiguessin ficats. Segons el que deien els dos diaris, el cadàver l’havia trobat un company de la víctima quan havia arribat a la fàbrica per ajustar la temperatura dels nous gettate que s’havien passat la nit al forn. El cadàver de l’home era al davant d’un dels forns, a una temperatura aproximada que superava els cent graus.


  La policia havia interrogat els companys de feina de Tassini i la seva família, però s’esperaven els resultats de l’autòpsia abans de començar la investigació oficial. Tassini, que tenia trenta-sis anys, en feia sis que treballava a la fàbrica De Cal i deixava vídua i dos fills.


  Així que Brunetti va haver acabat de llegir l’article, va trucar al telefonino del medico legale, Ettore Rizzardi. El metge li va respondre amb un lacònic:


  —Sí.


  —Sóc en Guido —va començar Brunetti.


  Abans no va tenir temps de continuar, Rizzardi va dir:


  —No t’ho creuràs, però va morir d’un atac de cor.


  —Què? Però si no tenia ni quaranta anys.


  —Bé, no va ser aquest tipus d’atac de cor —va dir Rizzardi, i Brunetti es va quedar molt sorprès, perquè ignorava que n’hi hagués més d’un tipus.


  —Aleshores, de quina mena d’atac de cor estem parlant?


  —Per deshidratació —va dir Rizzardi i va continuar—. Es va passar gairebé tota la nit estirat allà. Va ser a causa de la temperatura. Aquell idiota de Venturi no es va molestar a mesurar la temperatura, però els homes que treballen al fornace m’ho han explicat. Es a dir, m’han explicat quina devia ser la temperatura davant la porta si a l’interior del forn era d’uns mil quatre-cents graus.


  —I de quina temperatura estem parlant? —va preguntar Brunetti.


  —Cent cinquanta-set graus —va respondre Rizzardi—, però això només davant la porta, al terra no devia ser tan alta, però així i tot n’hi havia prou per matar-lo.


  —Què va passar?


  —Sues. Es pitjor que qualsevol sauna que et puguis imaginar, Guido. Sues i sues fins que ja no et queda aigua al cos. I amb l’aigua s’evaporen també els minerals. I quan ja no queden minerals, sobretot sodi i potassi, el cor entra en arítmia i tens un atac de cor.


  —I et mors —va concloure Brunetti.


  —Correcte. Et mors.


  —Cap indici de violència? —va preguntar Brunetti.


  —Tenia un senyal al front. Un morat. La pell estava esquinçada, però era una ferida neta, no hi havia restes de cap objecte amb el qual s’hagués pogut donar un cop.


  —O amb el qual l’haguessin colpejat —va suggerir Brunetti.


  —O amb el qual hagués picat ell tot sol, Guido —va dir amb veu ferma Rizzardi—. Va sagnar una mica, fins que va morir.


  Bocchese ja havia explicat a Brunetti que el foc havia destruït qualsevol teixit humà que hi pogués haver al terra del forn, de manera que no es va molestar a preguntar.


  —Res més? —va preguntar Brunetti.


  —No —va respondre Rizzardi—, res que et pugui semblar sospitós.


  —I a tu, res que t’hagi semblat sospitós? —va preguntar Brunetti, que de sobte tenia curiositat per saber per què Rizzardi sabia tantes coses sobre l’estat del cadàver de Tassini.


  —Vaig oferir la meva colºlaboració al meu colºlega, el Dottore Venturi, per fer l’autòpsia. Li vaig dir que tenia curiositat perquè no havia vist mai res de semblant —va dir Rizzardi amb el seu to de veu desapassionat i professional.


  Però de sobte el seu to va canviar i va dir:


  —Saps?, és cert, Guido. No havia vist mai res de semblant: només n’havia llegit alguna cosa. Li hauries d’haver vist els pulmons. No m’ho hauria imaginat mai. Respirar amb aquella calor: els devia fer produir una quantitat de líquid increïble. Evidentment he vist casos amb fum, però no tenia ni idea que la calor pogués produir els mateixos efectes.


  —Però va ser un atac de cor? —va preguntar Brunetti, que no tenia ganes de compartir l’entusiasme professional de Rizzardi gaire estona més.


  —Sí. Això és el que Venturi ha escrit al certificat de defunció.


  —I tu què hi hauries posat? —va preguntar Brunetti amb l’esperança que Rizzardi confirmés les seves pròpies sospites.


  —Un atac de cor, Guido. Un atac de cor. Aquest home va morir d’un atac de cor.


  —Una última cosa, Ettore: tenim una llista de les coses que duia a les butxaques?


  —Espera un segon —va dir el doctor—. Fa un moment tenia la llista aquí. —Brunetti va sentir el clic de l’auricular que el doctor acabava de deixar damunt la taula i el soroll d’algú que remenava papers. Al cap d’un instant va tornar al telèfon—. Unes claus, una cartera amb el carnet d’identitat i trenta euros, un mocador i tres euros amb vuitanta-set cèntims. Res més.


  Brunetti li va donar les gràcies i va penjar.
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  La primera cosa que va fer Brunetti quan va arribar a la questura va ser anar a l’arxiu a fer fotocòpies de les lleis que sortien a les notes de Tassini. Un cop al seu despatx, Brunetti se les va llegir. La llei de 1973 establia el límit de despesa d’aigua que s’abocava a la laguna, a les canonades i fins i tot al mar. També marcava els límits de temps que tenien els fabricants de cristall per instalºlar plantes purificadores d’aigua i oficialitzava l’agència que s’havia d’ocupar d’inspeccionar aquestes plantes. La llei de 1982 imposava uns límits encara més estrictes en el sistema d’aigües i parlava dels àcids que havia esmentat l’Assunta. Mentre Brunetti llegia sobre límits i restriccions, no podia fer callar una veueta que es preguntava què devia passar abans de la llei i el que devien haver abocat a la laguna abans de l’aparició d’aquelles lleis.


  Un cop va haver-les llegit, el sentit comú el va obligar a baixar al despatx de Patta per parlar-li del contingut de la carpeta de Tassini i del possible significat d’aquelles xifres. Volia fer-li entendre que es podia ampliar la investigació a alguns dels llocs que marcaven les coordenades, per veure si les sospites de Tassini tenien cap fonament, però la llarga experiència del tracte amb Patta i la manera com negociava la paperassa burocràtica de la ciutat el va fer reflexionar sobre les possibilitats que el seu superior es mostrés gaire sensible a aquell suggeriment. Si Pelusso li havia dit la veritat —i Brunetti no tenia motius per dubtar-ne—, aleshores Fasano tenia prou influència per presentar una queixa a Patta, i allò el feia sospitar que era un home molt més influent del que havia pensat Brunetti en un primer moment.


  Quan es va tornar a asseure a la seva butaca, un dels llibres de Tassini va tocar la punta de la taula i va cridar altra vegada l’atenció de Brunetti. On l’hauria situat, Dant, Patta?, es preguntava Brunetti. Entre els hipòcrites? Els violents? O potser s’hauria mostrat misericordiós i hauria deixat el vicequestore a les portes de l’Infern, entre els oportunistes? Va obrir l’Infern pel títol i va examinar-lo un instant. Cant I. Cant I. Va passar unes quantes pàgines i aleshores els va trobar: Cant II, tot seguit el Cant III i el Cant IV Brunetti va agafar aire, sorprès de com podia haver estat tan cec. Havia tingut el llibre i els números de Tassini a les mans alhora i no se n’havia adonat.


  Va agafar la còpia que havia fet dels números de Tassini, va trobar el primer i va obrir el Dant pel Cant VII, vers 103: «Lacqua era buia assai piú che persa», «L’aigua d’un negre mal lligat té el tint», va repetir. «Què dimonis deu voler dir persa?». Es va mirar el rellotge i es va preguntar si la Paola encara devia ser a casa i en va marcar el número.


  —Pronto —va respondre ella després de la cinquena trucada.


  —Paola —va dir—, què vol dir persa?


  —En quin context? —va preguntar ella sense mostrar cap mena de curiositat pel que feia al motiu de la pregunta.


  —En el Dant —va dir ell.


  —Em sembla que fa referència al color —va dir ella—, però espera que ho busqui al diccionari. —En menys d’un minut ja tornava a ser al telèfon i Brunetti la va sentir que murmurava alguna cosa mentre buscava la paraula, un hàbit que la Chiara havia heretat de la seva mare. Al final va dir—: Un color entre el morat i el negre, però amb predomini del negre. —Va esperar la seva resposta, però com que el seu marit no deia res va preguntar—: Res més?


  —Ara mateix no. Ja et trucaré.


  La Paola va penjar. Brunetti va tornar al llibre. El riu que seguia el Dant desembocava a l’Estix, però la referència de Tassini era només al vers 103, a l’aigua negra.


  La següent no era pas menys desagradable: «No fronda verda, sinó tose ramatge; no tany ben llis, sinó sarment retort».


  Va continuar buscant les referències de Tassini: «El marge enganxifós, tot d’un fanguim es veia; i arribava una bravada que, si no ens roda el cap, ens ve de prim».


  I la darrera: «I guarda’t amb els peus de tocar el foc».


  No es podia pas dir que allò fos exactament un escàndol mediambiental, però si la signorina Elettra tenia tota la raó quan deia que Tassini tenia la fe d’un autèntic creient, segur que havia interpretat aquelles descripcions de Dant al seu gust i que hi havia trobat els senyals i auguris que hi hagués volgut trobar.


  Brunetti va decidir baixar a parlar amb Patta, encara que només fos pel desig pervers de demostrar-se a ell mateix que la seva anàlisi del personatge era correcta. Celestí V havia renunciat al papat per tal d’evitar el poder d’ofici, oi? Quina diferència amb Patta, que estava disposat a renunciar a qualsevol aspecte de la seva feina, sempre que no fos el poder i els beneficis de la seva posició. Obligar Patta a córrer enmig d’un camp de cucs plorant llàgrimes i sang potser era un càstig excessiu per les seves negligències professionals, però Brunetti va estar entretingut imaginant-se aquesta situació mentre baixava les escales per anar al despatx del seu superior.


  La signorina Elettra va aixecar la mirada dels papers així que el va veure entrar, i li va dedicar un somriure molt peculiar.


  —Tinc informació sobre el signor Fasano, que sembla que és el que diu que és.


  —Bé —va dir controlant la situació i va afegir—: gràcies. —Tot seguit va preguntar—: El vicequestore és al seu despatx?


  —Sí. Vol parlar amb ell? —va preguntar, com si Brunetti pogués tenir cap altre motiu per baixar els dos pisos i preguntar si Patta era al seu despatx. Brunetti va recordar que no havia estat gaire respectuós amb ella l’última vegada que havien parlat de Fasano. Potser era per això, que es mostrava tan formal amb ell?


  La signorina Elettra va agafar l’auricular i va prémer un botó, va preguntar si el Dottore Patta volia veure el commissario Brunetti, va penjar el telèfon i va fer un gest amb el cap en direcció a la porta. Brunetti li va donar les gràcies i va entrar sense molestar-se a trucar.


  —Ah, Brunetti —va dir Patta així que el va veure entrar—, estava a punt de trucar-li.


  —Sí, senyor? —va dir Brunetti mentre s’acostava a la taula de Patta.


  —Sí, segui, segui —va dir Patta mentre li feia un gest amb la mà.


  Brunetti va fer el que li havien manat, amb tots els sistemes alerta davant el comportament excessivament amable de Patta.


  —Li volia parlar d’això que ha passat a Murano —va dir Patta.


  Brunetti va fer un esforç per no semblar massa interessat.


  —Sí —va dir Patta—. Li volia parlar d’aquest cas que sembla que vol investigar.


  —Tenim un cadàver, senyor —va dir Brunetti, amb l’esperança que Patta s’endugués una sorpresa i es repensés el que acabava de dir.


  Patta se’l va quedar mirant.


  —D’un atac de cor, Brunetti. L’home va morir d’un atac de cor. —De sobte el to amable de la seva veu s’havia fet fonedís. Quan va veure que Brunetti no deia res, Patta va afegir—: Em pensava que a hores d’ara ja hauria parlat amb el seu amic Rizzardi, commissario. —Com que Brunetti continuava sense badar boca, Patta li va repetir—: Va morir d’un atac de cor.


  Brunetti seia sense dir res. Pel que semblava, Patta encara no havia acabat. El vicequestore va continuar:


  —No sé si ha tingut temps de formular cap teoria sobre una possible conspiració, Brunetti, però si ho ha fet vull que s’ho tregui del cap immediatament. L’home va caure i es va morir d’un atac de cor mentre era a la feina.


  —Era un vigilant, no un bufador —va dir Brunetti—. No tenia cap motiu per ser tan a la vora del forn.


  —Al contrari —va dir Patta amb l’equanimitat que a Brunetti li semblava alhora sorprenent i enervant—, és precisament perquè era el vigilant que hi ha una pila de motius que justificaven la seva presència en aquell lloc. Potser hi havia algun problema amb el forn, una pujada sobtada de la temperatura que havia de controlar. Potser algú va deixar la perxa al terra i ell s’hi va entrebancar, o potser feia el que fan molts d’altres a la nit: fer una peça de cristall per a ells. —Patta va somriure com si volgués remarcar que allò era el més probable, i Brunetti es preguntava on devia haver après el vicequestore, un sicilià, tantes coses sobre l’art del cristall de Murano. Scarpa era una possibilitat, Scarpa compartia el desig d’esborrar el crim de la imatge de la ciutat, i què hi podia haver de millor que evitar que constés un assassinat al registre de delictes de la ciutat? Però Scarpa tampoc no era venecià. Potser Fasano?


  Abans no va tenir temps de dir res, Brunetti es va adonar que no hi havia cap esperança, de manera que va veure que Patta estava del tot convençut que la investigació —per incipient que fos—, s’havia acabat. Però així i tot va dir:


  —He vingut a parlar amb vostè, senyor, perquè hem trobat uns papers entre les seves possessions.


  —Què vol dir «les seves possessions»?


  —Eren a casa seva.


  —I es pot saber per què les té vostè, commissario?


  —Perquè me les vaig endur quan vaig anar a parlar amb la seva vídua.


  —I ja n’ha fet un informe, d’això?


  —Sí —va mentir Brunetti, convençut que a la signorina Elettra no li faria res falsificar la data de l’informe un cop l’hagués escrit.


  Patta no ho va posar en dubte, però li va preguntar:


  —I què són, aquests papers?


  —Llistes de números.


  —Quina mena de números?


  —Referències a unes quantes lleis i a uns punts geogràfics determinats. I hi ha diverses referències a L’Infern de Dant. Hi havia un exemplar del poema a la seva habitació a la fàbrica.


  —I aquest llibre és un altre dels articles que té a les seves mans? —va preguntar Patta.


  —Sí.


  —Hi havia res més, Brunetti? Alguna altra cosa —va començar Patta amb la dicció interminable que es fa servir per renyar un nen trapella—, a part de referències a lleis i punts geogràfics i a L’Infern de Dant? —Patta no podia o bé no tenia cap ganes de resistir-se a la temptació de repetir els mots de Brunetti.


  Com si allò fos més una petició d’informació que no pas un insult, Brunetti va dir:


  —Havia de tenir algun motiu per guardar aquests números, senyor.


  Patta va bellugar el cap per fer evident que no ho acabava d’entendre.


  —Unes lleis i uns llocs específics, és això, Brunetti? 1 després què? El número guanyador de la loteria de Venècia? O bé les coordenades geogràfiques del punt d’aterratge dels alienígenes? —Es va aixecar de la cadira i va fer un parell de passes murmurant—: El Dant —com si volgués tranquilºlitzar el seu esperit turmentat. Va decidir tornar a seure i va continuar—: Tot i que potser ho trobarà sorprenent, Brunetti, això és una questura —va dir i es va inclinar damunt la taula per assenyalar el commissario—, i nosaltres som agents de policia. Això no és una tenda enmig del desert on la gent ve a fer sessions d’espiritisme o perquè li llegeixin les cartes del tarot.


  Brunetti es va quedar mirant Patta i tot seguit va fixar la mirada en un punt de la taula entre ells dos.


  —Entén el que li estic dient, Brunetti? —Quan va veure que el commissario no tenia intenció de contestar va repetir la pregunta—: Entén el que li estic dient?


  —Sí, senyor. L’he entès perfectament —va dir Brunetti sorprès de fins a quin punt l’havia entès. Es va aixecar.


  —I què pensa fer, amb aquests números, Brunetti? —va preguntar Patta amb un to sarcàstic i amenaçador.


  —Em quedaré amb les referències al Dant, senyor. Sempre és bo saber on has de situar els hipòcrites i els oportunistes.


  El rostre de Patta es va quedar rígid, però no va poder evitar fer-li una altra pregunta:


  —I les lleis i les coordenades?


  —Oh, no ho sé, senyor —va dir Brunetti i es va girar per anar cap a la porta—. Però també va bé saber quines són les lleis vigents —va obrir la porta i va dir—: Buon giorno —amb un fil de veu, va sortir i va tancar la porta.
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  Quan va sortir del despatx de Patta, Brunetti es va aturar un instant al costat de la taula de la signorina Elettra, prou temps per agafar la carpeta que li oferia. Brunetti li va donar les gràcies, va comprovar que tenia el paper on havia apuntat les coordenades de Tassini i va sortir de la questura en direcció al moll del davant. No hi havia ni rastre de Foa, que més tard va trobar al bar del costat del pont, prenent un cafè i llegint La Gazzetta dello Sport. En veure Brunetti va somriure.


  —Vol un cafè, commissario?


  —Amb molt de gust —va dir Brunetti, que va desitjar saber prou coses d’algun esport, tant se valia quin, per poder mantenir una conversa mínimament digna, però només li va sortir un comentari sobre la calor que feia.


  Un cop va tenir el cafè al davant, Brunetti li va preguntar:


  —Foa, té cap dispositiu d’aquests per trobar els llocs?


  —Un GPS, senyor?


  —Sí.


  —A la llanxa, senyor —va dir el pilot—. El necessita?


  —Sí —va dir Brunetti mentre remenava el cafè—. Ha de fer res, ara?


  —A part de llegir el que diuen sobre aquesta colla de pallassos? —va dir Foa mentre donava un cop al diari amb el revés dels dits—. Res. Per què? Ha d’anar a algun lloc?


  —A Murano —va dir Brunetti—. Sí.


  Mentre anaven cap a la llanxa, Brunetti li va parlar dels números que Tassini havia escrit i no va fer res per reprimir els afalacs de Foa per haver-ne desxifrat el sentit. Un cop van ser a bord, Foa va obrir un armari del tauler de control i en va treure un instrument amb una petita pantalla. Va mostrar el GPS a Brunetti, un aparell que no era gaire més gran que un telefonino i que tenia la doble funció d’assenyalar el nord real i donar les coordenades exactes del punt on es trobava l’instrument. El va deixar damunt la lleixa que tenia al davant i el va encendre. Van sortir del moll i, al cap d’un instant, van entrar a Rio di Santa Giustina i van arribar ràpidament fins a la laguna.


  —Com funciona? —va preguntar Brunetti amb l’aparell a les mans. Com que havia crescut sense tenir cap cotxe a prop, sempre culpava Venècia de la seva ineptitud mecànica i tecnològica, quan en realitat sabia que allò era degut únicament i exclusiva al desinterès que sentia per la manera com funcionaven les coses, especialment els instruments electrònics.


  —Els satèlºlits —va començar el pilot, que de sobte va decidir travessar el rastre que havia deixat el 42, que anava cap al cementiri. Els bots que va fer la llanxa van obligar Brunetti a agafar-se a la barana que tenia al costat, però semblava que Foa pogués surar i saltar amb les onades. El pilot va agafar el volant amb la mà esquerra i amb la dreta va assenyalar el cel—. N’és ple, donant voltes pel cel; analitzen i enregistren tot el que passa. —Foa va esperar un moment i tot seguit va afegir—: Es probable que també facin fotos del que mengem per esmorzar.


  Brunetti va preferir no fer cas d’aquell preludi i Foa va tornar a coses més prosaiques.


  —El satèlºlit envia un missatge que ens diu on som exactament. Miri —va dir mentre assenyalava la pantalla del GPS, amb dos rectangles ilºluminats on apareixien les lectures digitals que canviaven constantment—. En aquest costat —va dir el pilot allunyant la seva atenció de les aigües que tenia al davant i assenyalant la pantalla de l’instrument—, marca la latitud. I allò és la longitud. Mentre continuem en moviment anirà canviant.


  Per fer-li una demostració, Foa va fer un gir sobtat cap a la dreta i tot seguit a l’esquerra. Brunetti no va tenir temps de comprovar si havien canviat les lectures de latitud i longitud, perquè tenia massa feina a agafar-se a la barana per evitar caure de la llanxa.


  Brunetti li va tornar a Foa aquell instrument i es va concentrar en Murano, al qual s’apropaven a una velocitat considerable.


  —Vol que tornem al lloc on vam anar l’última vegada? —va preguntar Foa.


  —Sí. I aquesta vegada vull que vingui amb mi.


  Foa no va fer cap esforç per amagar la seva satisfacció. Va reduir la velocitat i va fer lliscar la llanxa fins a l’embarcador; va fer marxa enrere fins que es van quedar immòbils a l’aigua. Un corrent lateral els va empènyer cap al moll. Foa va saltar a terra i va amarrar la llanxa en una anella que hi havia a la vorera i va fer el mateix a proa amb una altra corda.


  Brunetti es va ficar el GPS a la butxaca de l’abric i va baixar de la llanxa. Tots dos junts van anar en direcció a la fàbrica De Cal.


  —Vol tornar a parlar amb el vell? —va preguntar Foa.


  —No —va respondre Brunetti—. Vull saber on són exactament aquests punts. —Va agafar la seva cartera i en va treure el paperet on havia escrit les coordenades.


  Foa va agafar el paper i va llegir els números.


  —La latitud i la longitud corresponen a la laguna —va dir i tot seguit va afegir—: Tots aquests punts han de ser de per aquí. —Brunetti, que ja havia donat un cop d’ull a les cartes de navegació, es va limitar a assentir amb el cap.


  Tots dos junts van donar la volta a l’edifici de la fàbrica i van girar a l’esquerra en direcció al camp estèril que hi havia al darrere. Brunetti va comprovar satisfet que en aquell costat de l’edifici no hi havia finestres.


  Es van aturar en el punt just on començava el camp d’herba seca i Brunetti va treure el GPS. Anava a donar-li el tros de paper a Foa, però va pensar que el pilot estava més familiaritzat amb aquell instrument, de manera que li va donar l’aparell. Foa va fer una última ullada al paper i va començar a caminar en direcció a l’aigua.


  Va travessar el camp amb els ulls clavats a la pantalla de l’instrument; es movia en un angle que el duia lleugerament cap a l’esquerra, en direcció a la laguna, al nord de l’illa. A mig camí entre la fàbrica De Cal i l’aigua es va aturar. Quan Brunetti va arribar al seu costat, Foa va comprovar el segon número escrit al paper que Brunetti tenia a la mà.


  Amb l’atenció centrada al GPS, Foa es va desplaçar a l’esquerra en direcció a la tanca que temps enrere havia servit per separar la propietat de De Cal de la del seu veí. Com a únic indici de l’existència d’aquella tanca només en quedaven unes quantes estaques i pals descolorits, com si fossin els ossos d’una mena d’animal dissecat feia temps i que els intrusos havien anat destrossant. Com si algú hagués volgut delimitar d’una manera més clara la separació entre les dues propietats, al lloc on antigament hi havia hagut la tanca no hi creixia res: l’herba començava a un metre a banda i banda d’aquells quatre pals.


  Al cap d’una estona, Foa es va aturar i va examinar les lectures del GPS, tot seguit va fer unes passes més en direcció a la tanca.


  —Quin era l’últim dígit, senyor? —va preguntar.


  —Zero noranta —va dir Brunetti mirant el paper.


  Foa va fer dues petites passes de costat fins que es va quedar amb les cames obertes al damunt dels troncs mig podrits de la tanca. Els va donar un cop de peu. Va observar el GPS i va fer un petit moviment a la dreta com a resposta a alguna cosa que hi devia haver llegit, tot seguit va cridar Brunetti i li va dir:


  —D’acord. Ja hi som. Fos el que fos això que aquest paio considerava tan important, aquest és el primer lloc on volia que mirés. —Va agafar el paper de Brunetti i el va estudiar un instant, tot seguit es va girar i va mirar en direcció a la fàbrica de De Cal—. Les coordenades del segon punt han de ser a l’interior de l’edifici —va dir Foa.


  Va comprovar el GPS i va observar al seu voltant.


  —El tercer punt segurament és a dins d’aquella fàbrica —va dir mentre assenyalava un edifici que hi havia a l’altre costat del camp, a la dreta de la fàbrica de De Cal.


  Brunetti va mirar al seu voltant. Era possible que des d’aquest punt es pogués veure una cosa que no es podia veure des de cap altre angle? Tots dos van fer una volta sobre ells mateixos i, sense discutir la possibilitat que se suposés que havien de veure alguna cosa, ho van deixar córrer. Brunetti es va posar a caminar en direcció a la fàbrica de De Cal i, en aquell mateix moment, tots dos van sentir el soroll que va fer la seva sabata en treure-la de l’aigua. Cap dels dos no s’havia adonat de com era d’humit aquell lloc, però, així que van mirar a terra, van veure que l’aigua omplia ràpidament les seves petges. A tots dos alhora els va venir la mateixa idea al cap.


  —A la llanxa hi tinc una galleda, commissario, per si se’n vol endur una mostra a Bocchese.


  —Sí —va dir Brunetti, tot i que no estava del tot segur del que hi podia trobar, però sí que absolutament convençut que s’hi amagava alguna cosa. Va esperar mentre el pilot s’acostava a la fàbrica i tot seguit continuava en direcció a la llanxa. De tant en tant Brunetti alçava els peus i sentia el sorollet sibilant del fang.


  Foa va tornar ràpidament amb una galleda de plàstic de color rosa i una petita pala, de les que solen fer servir els nens per fer castells de sorra a la platja. Quan Foa va veure que Brunetti es mirava atentament aquests objectes, va prémer els llavis tot nerviós i va dir:


  —Bé, de vegades m’enduc la llanxa a casa els caps de setmana, per fer reparacions al motor.


  —I la seva filla li dóna un cop de mà, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Només té tres anys, senyor —va dir Foa somrient—. Però li agrada acompanyar-me quan surto a la laguna per anar a buscar cloïsses.


  —Suposo que si has de pujar en una llanxa és millor saber que és segura —va dir Brunetti—, sobretot si hi portes un nen.


  —Pago la gasolina —va respondre Foa somrient i Brunetti el va creure. Li agradava el fet que Foa hagués cregut que era important fer aquell aclariment.


  Brunetti va agafar la pala i va enfonsar-la al fang que tenien als peus. Foa li va allargar la galleda i Brunetti hi va ficar unes quantes palades, tot seguit va posar la pala ran de terra per recollir una mica d’aigua i la va afegir al fang amb molt de compte. De sobte van sentir una veu d’home a la seva esquerra.


  —Es pot saber què estan fent?


  Brunetti es va aturar i es va posar dret. Un home se’ls apropava des de la fàbrica que, pel que li havien dit, pertanyia a Gianluca Fasano.


  —Què hi fan aquí? —va preguntar l’home, que es veia d’una hora lluny que no s’havia deixat impressionar per l’uniforme de policia de Foa. Era un home alt, més alt i tot que Vianello, i també més ample d’espatlles. L’os del front era com una balconada ampla que li amagava els ulls entre ombres, fins i tot amb la llum de primera hora del matí. Tenia els llavis prims i tallats, i la pell del voltant tota irritada.


  —Bon dia —va dir Brunetti i li va allargar la mà. El gest el va sorprendre i aquell home va encaixar la mà que li oferien—. Sóc el commissario Guido Brunetti.


  —Palazzi —va dir ell mentre encaixava la mà de Brunetti—. Raffaele.


  Foa se’ls va acostar i Brunetti va presentar els dos homes, que també van fer una encaixada de mans.


  —Em poden explicar què estan fent? —va preguntar Palazzi amb un to més discret.


  —Sóc el responsable de la investigació de la mort de l’uomo di notte. També treballava a la seva fàbrica, oi?


  —Sí —va dir Palazzi i tot seguit va assenyalar la galleda—. Però, i això?


  —M’enduc una mostra de la terra de les propietats del signor De Cal —va dir Brunetti i va senyalar amb la pala el lloc on els havia vist Palazzi per primera vegada.


  —I per què la vol? —va preguntar Palazzi, que sentia autèntica curiositat.


  —Per examinar-la —va dir Brunetti.


  —Per això de Giorgio? —va preguntar Palazzi.


  —Vostè el coneixia? —va demanar Brunetti.


  —Oh, tothom el coneixia —va dir Palazzi amb un somriure agredolç—. Pobre noi. Què deu fer que el coneixia? Sis anys? —Palazzi va fer que no amb el cap, com si trobés sorprenent que fes tants anys que el coneixia.


  —De manera que el coneixia abans de néixer la seva filla —va preguntar Brunetti.


  —Pobre diable —va dir Palazzi—. Ningú no s’ho mereix, això.


  —El què, no es mereix, signor Palazzi? —va preguntar Brunetti i va deixar la galleda a terra, per donar-li entenent que la conversa podia anar per llarg. Foa va separar les cames i es va relaxar.


  —La nena. Que nasqués d’aquella manera. Jo tinc dos nens i, gràcies a Déu, tots dos són normals.


  —Va arribar mai a veure la filla del signor Tassini?


  —No, però me’n van parlar. Ell mateix ens en parlava.


  —I li va dir mai per què creia que havia sortit d’aquella manera? —va preguntar Brunetti.


  —Déu meu, un centenar de vegades, en parlava fins que l’havíem de fer callar i tot. —Palazzi va reflexionar un instant i va afegir—: Ara que ja no hi és em sap greu no haver-lo escoltat prou. Segurament no ens hauria costat res. —Però de seguida s’ho va repensar i va dir—: Però era terrible. De debò. Començava i s’hi podia estar una hora o, si més no, fins que li havies de demanar que callés, si no volia que te n’anessis. De vegades arribava més d’hora i crec que ho feia només per parlar-nos-en, o bé es quedava fins tard al matí, quan el seu torn ja havia acabat. —Palazzi va pensar tot el que havia dit i va concloure—: Suposo que tots plegats vam deixar d’escoltar-lo, o bé ell es va adonar que ja no teníem ganes d’escoltar-lo. De tota manera, últimament no tenia gaire res a dir.


  —Estava sonat? —va preguntar Brunetti sense acabar d’entendre per què ho feia.


  Palazzi es va quedar amb la boca oberta en sentir aquella ofensa al difunt.


  —No. No estava sonat. Només era… bé… una mica especial. Vull dir que podia parlar de qualsevol cosa, com els altres, però així que sortia el tema, no ho podia evitar.


  —Va arribar a amenaçar mai el seu amo, el signor De Cal? O al signor Fasano?


  En sentir aquell acudit, Palazzi va esclafir una rialla.


  —En Giorgio amenaçar algú? Vostè sí que està sonat, de fer aquesta pregunta.


  —I ells el van amenaçar mai? —va preguntar ràpidament Brunetti.


  Aquella pregunta va deixar Palazzi realment desconcertat.


  —I per què ho havien de fer? El podien acomiadar i llestos. Dir-li que plegués. Treballava en negre, de manera que no hi hauria pogut fer res. Hauria hagut de marxar i s’ha acabat el bròquil.


  —I hi ha molta gent, treballant en negre? —va demanar Brunetti, que immediatament es va penedir de la pregunta que acabava de fer.


  Es va fer una llarga pausa i aleshores Palazzi va dir amb un to de veu molt formal:


  —No en sé res, d’aquestes coses, jo, commissario.


  Aquell to de veu va fer entendre a Brunetti que a partir d’aquell moment Palazzi no diria gran cosa més. En lloc d’insistir, Brunetti li va donar les gràcies, va fer una encaixada amb ell i va esperar que Foa fes el mateix; tot seguit es va inclinar i va agafar la galleda rosa. Va deixar córrer la idea d’entrar als edificis de la fàbrica per mirar de trobar els punts que corresponien a les altres coordenades.


  Palazzi es va girar i va començar a allunyar-se en direcció a la fàbrica de Fasano. En aquell moment Brunetti va llegir les lletres mig esborrades que hi havia pintades a la part del darrere de l’edifici: «Vetreria Regini».


  —signor Palazzi! —va cridar Brunetti a l’home que s’allunyava.


  Palazzi es va aturar i va fer mitja volta.


  —Què és allò? —va preguntar Brunetti assenyalant les lletres.


  Palazzi va seguir la direcció del dit de Brunetti.


  —Es el nom de la fàbrica: Vetreria Regini —va cridar Palazzi molt lentament, com si tingués dubtes que Brunetti fos capaç de llegir-ne les lletres sense ajuda.


  Palazzi ja es disposava a continuar endavant quan de sobte Brunetti va insistir:


  —Però jo em pensava que era de Fasano. De la seva família.


  —I ho és —va dir Palazzi—. De la família de la seva mare —va afegir Palazzi abans de fer mitja volta i allunyar-se.
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  Brunetti va resistir la temptació de quedar-se a Murano i tornar a Nanni’s per anar a buscar peix fresc i polenta. Va demanar a Foa que el tornés a la questura, i un cop allà va demanar al pilot que li portés la galleda a Bocchese i li demanés que esbrinés què contenien el fang i l’aigua.


  Com que la Paola i els nens eren a dinar amb els pares d’ella aquell dia, Brunetti va dinar en un restaurant a Castello, un àpat que va pagar sense fixar-se en el que menjava i que va oblidar així que va sortir del local. Un cop va haver dinat, va caminar fins a San Pietro in Castello i va entrar a l’església per donar un cop d’ull a la làpida funerària amb els versos alcorànics esculpits. Per més que s’allargués el debat sobre si allò que tenia davant dels ulls era un exemple d’espoliació cultural o bé de multiculturalisme, per a ell la bellesa d’aquells gravats era inqüestionable.


  Va tornar a la questura sense presses. Vianello va arribar una mica abans de les sis, va veure els volums de la Gazzetta damunt la taula de Brunetti i li va demanar per a què els volia. Brunetti l’hi va explicar i tot seguit va preguntar a l’inspector què li semblava que devia passar abans que existissin aquella mena de lleis.


  —Feien el que els semblava —va dir Vianello amb una indignació força previsible, i tot seguir va sorprendre Brunetti amb un altre comentari—, però dubto molt que poguessin fer gaire mal, a Murano.


  Brunetti va assenyalar la butaca que tenia al davant de la taula i va preguntar:


  —Per què ho diu?


  —Bé —va dir Vianello un cop es va haver assegut—, això de mal és un terme relatiu —va dir—. Quan ho compares amb Marghera, és clar. Ja sé que això no canvia tot el que ha passat a Murano, però Marghera és un autèntic assassí.


  —L’odies de debò, oi? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va respondre amb un rostre absolutament seriós.


  —Es clar que sí, com qualsevol que tingui dos dits de front. I Tassini deia que odiava Murano, però no va fer mai res que ho demostrés.


  Brunetti no l’acabava d’entendre.


  —No ho entenc.


  —Si realment creia el que deia, que el fet de treballar per a De Cal havia estat la causa del que li va passar a la seva filla, hauria fet alguna cosa per fer-li mal. Però tot el que feia era parlar amb els homes que treballaven amb ell al fornace. I els deia que De Cal tenia la culpa de tot.


  —I això vol dir…? —va preguntar Brunetti.


  —Això vol dir que se sentia culpable —va dir Vianello.


  Allò era el que sempre havia cregut Brunetti, de manera que no va insistir.


  —Però per què aquest odi per Marghera? —va preguntar.


  —Perquè tinc fills —va dir Vianello.


  —Jo també —va fer Brunetti.


  —Quan arribi a casa —va dir Vianello amb un to de sobte més moderat—, demani a la seva dona si té el suplement del Gazzettino d’avui.


  —Quin suplement?


  Vianello es va posar dret i se’n va anar cap a la porta.


  —Només pregunti-l’hi —va dir. Des de la porta va afegir—: He parlat amb uns quants treballadors de De Cal. Diuen que el negoci va malament, i tothom amb qui he parlat diu que es vol vendre la fàbrica, però tots diuen haver-lo sentit demanar un preu diferent, tot i que sempre parlem de més d’un milió.


  —Res més? —va preguntar Brunetti.


  —Tassini només feia un o dos mesos que era l’uomo di notte de Fasano.


  —I abans?


  —Treballava com a uomo di notte per a De Cal; però abans d’això havia treballat a la molatura.


  —I això és de més o menys categoria? —va preguntar Brunetti per pura curiositat—. Tenia una dona i dues criatures per mantenir.


  Vianello es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. El paio que treballava per a Fasano es va retirar, i Tassini li va demanar si podia agafar la feina. Si més no això és el que em van dir dos dels seus excompanys. Em van explicar que li agradava treballar de nit perquè així podia llegir, però ho deien com si volgués que li creixés un altre cap.


  Vianello va esclafir una rialla i la tensió entre ells dos es va evaporar.


  Un cop l’inspector va ser fora, Brunetti va fer servir l’excusa de la curiositat que sentia pel suplement del Gazzettino per sortir aviat de la feina, de manera que va arribar a casa una hora abans del que ho solia fer.


  Va baixar a l’estudi de la Paola i la va trobar asseguda a la taula amb una mena de manuscrit al davant. Li va fer un petó a la galta que li oferia i va dir:


  —Vianello m’ha dit que et preguntés si has llegit el suplement que duia el Gazzettino d’avui.


  Per un instant ella es va quedar confosa, però tot seguit va apartar el manuscrit i es va ajupir per posar damunt la taula una pila de papers i revistes desordenats que tenia al terra.


  —Això t’ha preguntat, oi? —va dir amb un somriure als llavis mentre remenava els papers.


  —Què passa?


  Ella va continuar la seva recerca entre els papers fins que en va treure alguna cosa i l’hi va mostrar amb aire triomfant.


  —Porto Marghera —va llegir en veu alta—. «Situazione e Prospettive» —L’hi va mostrar per tal que pogués llegir el títol de la portada—. Creus que és una coincidència que això hagi sortit al diari en el mateix moment que se celebra el judici?


  —Però si aquest judici fa segles, que s’arrossega —va protestar Brunetti.


  El judici contra el complex petroquímic per la contaminació del sòl, l’aire i la laguna feia anys que durava: tothom al Vèneto ho sabia, com sabien que encara n’havia de durar uns quants més, o si més no fins que expirés l’estatut de limitacions i l’esperit quedés subsumit al cel dels casos que han prescrit.


  —Deixa’m que et llegeixi una cosa, i així em diràs si també ho trobes una coincidència —va dir mentre passava les pàgines del suplement i amb la mirada clavada a la contraportada—. Al final, els redactors donen les gràcies a tots aquells que els han ajudat a preparar el suplement, un document que se suposa que ha de servir per informar la població del Vèneto del perill mediambiental que es pugui derivar de l’existència d’una planta industrial al pati del darrere. —Es va quedar mirant Brunetti per veure si l’escoltava i tot seguit va continuar—: 1 a qui donen les gràcies per la seva colºlaboració? —va preguntar mentre resseguia amb el dit l’última pàgina, tot i que a ell li semblava un gest del tot innecessari—. A les autoritats industrials de la zona.


  Quan va veure que Brunetti es quedava mut, va tornar a deixar el suplement damunt la taula i va dir:


  —Au va, Guido, has d’admetre que és fantàstic. Això és genial. Preparen un document per parlar d’aquest complex industrial que tenim a tres quilòmetres i que segurament conté prou toxines i verins per eliminar tota la població del nord-est, i a qui van a demanar informació sobre el perill d’aquestes substàncies? Doncs a les mateixes autoritats que dirigeixen el complex —va dir rient, però Brunetti no tenia cap ganes de riure.


  Com el presentador d’un concurs, ella va fer una pausa i se’l va mirar amb un posat seriós fingit, amb l’esperança d’obligar-lo a donar-li una resposta amb aquell gest d’autèntica curiositat. Quan va veure que així i tot no deia res, va afegir:


  —O també t’ho pots mirar d’aquesta manera: la pròxima vegada que Patta vulgui fer una estadística sobre el crim organitzat, hauria de demanar al cap de la màfia local, o de la màfia xinesa, que li doni un cop de mà. —Va alçar la revista per damunt del cap i va dir—: Ens hem tornat tots bojos, Guido.


  Brunetti es va asseure al sofà en silenci però molt pensatiu.


  —Deixa’m que et llegeixi només una altra cosa —va dir i va obrir la revista. Va passar unes quantes pàgines endavant i endarrere—. Ah, aquí —va dir—. Escolta això: «Com actuar en cas d’emergència». —Es va posar bé les ulleres, es va apropar el suplement i va continuar llegint en veu alta—. «Tanqueu-vos a casa, tanqueu les finestres, apagueu el gas, no feu servir el telèfon, escolteu la ràdio, no sortiu a fora sota cap circumstància». —Es va girar per mirar-lo i va afegir—: L’únic que no ens demanen és que no respirem. —Va deixar caure el suplement i va dir—: Aquesta gent estan a només tres quilòmetres, Guido.


  —Però ja fa anys que ho sabem, això —va dir Brunetti enfonsant-se encara més al sofà.


  —Sí, ja ho sabia —li va donar la raó—. Però llavors no tenia això —va dir mentre tornava a agafar la revista i l’obria per l’última pàgina—. No sabia que per aquesta planta hi passen cada any trenta-sis milions de tones de «material». No tinc ni idea de quant són trenta-sis milions de tones i de què són, aquests trenta-sis milions de tones, però sospito que amb molt menys n’hi hauria prou, en cas d’incendi, per…


  —I què et fa pensar que pot passar una cosa així? —va preguntar.


  —Perquè avui m’he passat una hora i mitja mirant de donar la nova data de caducitat de la targeta de crèdit a la companyia de telèfon —va deixar-li anar.


  —I això què hi té a veure? —va preguntar ell amb una calma olímpica.


  —M’han enviat una carta per dir-me que la targeta havia caducat i em demanaven que truqués a un número gratuït. Quan ho he fet m’he trobat el menú habitual de suggeriments: premi l’u per això i el dos per allò i tres si vol solºlicitar un nou servei. I llavors s’ha penjat. Sis vegades.


  —I com és que ho has provat sis vegades?


  —Quina alternativa tenia? Fins i tot per donar de baixa la línia he de parlar amb ells, demanar-los que ho facin i enviar l’última factura al banc.


  —I em penses explicar què hi té a veure, això amb Marghera? —va preguntar, de sobte conscient que estava molt cansat i que no volia continuar mantenint una conversa com aquella.


  Ella es va treure les ulleres, per veure’l millor o per clavar-li millor la seva mirada de basilisc.


  —Perquè la mateixa gent treballa als dos llocs, Guido. La mateixa gent que elabora els programes i treballa amb els sistemes de seguretat. Al final, l’únic ésser humà amb qui he aconseguit parlar m’ha explicat que he d’enviar la data de caducitat de la targeta a un número de fax, perquè el seu sistema no permet agafar la informació per via telefònica.


  Brunetti va recolzar el cap al sofà i va tancar els ulls.


  —Encara no entenc què té a veure una cosa amb l’altra.


  —Doncs que la persona que no es va recordar d’escriure el número de fax a la carta que em van enviar podria ser el mateix home que s’ocupa de fer anar la palanca o el botó en una d’aquestes fàbriques de Marghera i que, en lloc de fer-la girar cap a una banda… —va dir i va esperar fins que ell va obrir els ulls. Quan ho va fer, va veure que la seva dona feia com si agafés una roda enorme i invisible i la fes girar cap a la dreta—. La fa girar cap a l’altra —va continuar fent girar les mans cap a l’esquerra—. I adéu Marghera, i adéu Venècia, adéu tots nosaltres.


  —Au vinga —va dir cansat i irritat per aquell comportament histriònic—, ets massa catastrofista.


  —Com Vianello? —va preguntar.


  Brunetti ja no recordava com s’havia deixat enredar en aquella conversa, però ja li era ben igual el que pogués dir.


  —Quan està més atabalat, sí.


  De sobte un silenci tens va substituir l’ambient distès dels primers comentaris. Brunetti es va ajupir per agafar l’Espresso d’aquella setmana. El va començar a fullejar i es va trobar al davant les crítiques de les pelºlícules. Va llegir comentaris de pelºlícules que no hauria anat a veure mai de la vida. Un cop va haver acabat va continuar fullejant la revista fins que va arribar a l’article central: el judici de Marghera. Va tancar la revista i la va deixar caure a terra.


  —D’acord —va dir—. D’acord. —Va deixar passar un instant i va afegir—: Ha estat un dia molt llarg, Paola. No em vull passar l’estona que queda discutint amb tu.


  Amb els ulls tancats va sentir que se li apropava i el seu pes quan s’asseia al sofà al seu costat.


  —Vaig a fer el sopar —va dir. La Paola se li va acostar i de sobte va sentir els seus llavis al front.


  Al cap d’una hora, un cop asseguts a taula per sopar, Brunetti es va mirar els seus fills mentre la família menjava i bevia, i va escoltar les seves queixes sobre els mestres i la pressió d’uns deures que cada dia eren més abundants.


  —Si voleu anar a la universitat —va dir—, els deures són el preu que heu de pagar.


  —I si no hi volem anar, què? —va preguntar la Chiara. A Brunetti no li va semblar que ho digués en un to desafiador; es va adonar que la Paola estava pendent de la seva resposta.


  —Doncs suposo que t’hauries de buscar una feina —va respondre Brunetti amb una veu que volia ser més natural que crítica. L’alternativa li semblava prou evident.


  —Però tothom es queixa sempre que no hi ha feina —es va lamentar la Chiara.


  —I això és el que diuen sempre els diaris —va afegir en Raffi, amb la forquilla clavada al filet de peix espasa—. Mira la Kati i en Fulvio —va dir referint-se al germà i la germana grans del seu millor amic—. Tots dos són dottori i cap dels dos no té feina.


  —Això no és veritat —va dir la Chiara—. La Kati treballa en un museu.


  —La Kati es dedica a vendre catàlegs al Correr, deus voler dir —va dir en Raffi—. Això no és una feina, no pas si t’has passat sis anys a la universitat. Guanyaria més diners si anés a vendre sabates a Prada. —Brunetti es preguntava si en Raffi creia que aquella era una feina millor.


  —Prada no és precisament el millor lloc per anar a treballar, si vols trobar feina com a historiadora de l’art.


  —I la botigueta de records al soterrani del museu Córrer tampoc, em sembla —li va deixar anar el seu germà.


  A Brunetti, que havia anat a veure l’última exposició que hi havien fet i havia pagat més de quaranta euros pel catàleg, no li semblava que la botiga del museu fos precisament una botigueta de records, però va preferir no dir el que en pensava i va preguntar:


  —I en Fulvio?


  En Raffi es va mirar el peix i la Chiara va allargar el braç per servir-se més espinacs, tot i que feia un moment tenia forquilla i ganivet encreuats damunt del plat. Cap dels dos no va respondre i es va crear un ambient una mica estrany. Brunetti va fer veure que no se n’havia adonat i va dir:


  —Bé, segur que trobarà alguna cosa. Es un noi espavilat. —Tot seguit va dir a la Paola—: Em passes els espinacs? Si la Chiara no se’ls acaba tots, és clar.


  Quan li va passar el plat, la Paola li va donar a entendre que s’havia-,adonat de la reacció dels seus fills en sentir el nom d’en Fulvio, i va dir:


  —Als meus estudiants els passa el mateix. Escriuen la tesi, es llicencien, comencen a dir-se dottore entre ells i es creuen afortunats si poden trobar una feina de mestre substitut en algun lloc com ara Burano o Dolo.


  —Lampista —va interrompre-la Brunetti i va alçar la mà per cridar-los l’atenció—. Això és el que haurien d’estudiar els meus fills: per lampista. Sempre hi ha feina. De tants llibres no en pot sortir res de bo, tant de temps tancats a la biblioteca, parlant d’idees: és dolent per al cervell. No, a mi doneu-me una feina d’home: aire fresc, un bon sou, una feina dura i honrada.


  —Oh, Papà —va dir la Chiara, que com sempre era la primera de caure-hi de quatre grapes—, de vegades ets tan burro.


  Brunetti va fer veure que no l’entenia i va continuar mirant de convèncer-la que havia de deixar d’estudiar matemàtiques i aprendre a soldar. Les postres van interrompre la seva actuació i aleshores ja ningú no es recordava d’en Fulvio.


  Quan van ser al llit, Brunetti, esgotat després de tot el dia treballant, va preguntar:


  —Què passa, amb en Fulvio?


  Ja havien apagat el llum, de manera que Brunetti va sentir l’abraçada de la Paola sense veure-la.


  —Jo crec que es tracta de drogues —va dir la Paola.


  —En pren?


  —Pot ser —va respondre, no massa convençuda.


  —Un camell? —va insinuar i es va girar a la dreta per mirar-la enmig de la penombra.


  —Es més probable.


  —Pobre noi —va dir Brunetti i va afegir—: i pobres els altres. —Es va posar d’esquena mirant el sostre—. Tens idea de si… —va començar. Es preguntava quant devia guanyar el nano i si aquell negoci no li podia interessar a ell com a professió. 1 qui devien ser, els clients d’en Fulvio? Aquella pregunta va alliberar el cuc que sempre estava a punt de començar a rosegar el cor de qualsevol pare o mare.


  —Si el que vols saber és si en Raffi hi té cap interès, crec que podem estar bastant segurs que no. No pren drogues.


  El policia que Brunetti duia a dins volia saber com n’estava tan segura, la Paola: quines eren les seves fonts? Eren de confiança? Havia interrogat en Raffi, o bé havia estat ell mateix qui l’hi havia explicat, o bé el seu testimoni era una tercera persona que coneixia el cas o els sospitosos? Va mirar al sostre i de sobte es va apagar un llum a l’altra banda de la calle i els va deixar enmig d’una foscor agradable. Quina bestiesa, quina temeritat creure en la paraula d’una mare quan es tracta de la innocència d’un fill.


  Va mirar al sostre, tenia por de fer-li més preguntes. La finestra era mig oberta i se sentien les campanes de San Marco que anunciaven l’arribada de la mitjanit, hora d’anar a dormir. Mentre encara sonaven va sentir la Paola que deia:


  —Tot va bé, Guido. No t’amoïnis per en Raffi.


  Brunetti va tancar els ulls un instant, alleujat; quan els va tornar a obrir ja era de dia.
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  L’endemà al matí, anant cap a la questura, Brunetti va començar a pensar en quina era la millor manera d’abordar l’assumpte de Fasano amb la signorina Elettra. No entenia el motiu pel qual ella en tenia tan bon concepte; generalment, Elettra tenia prou seny per no sentir res més que un menyspreu profund pels polítics, així que, per què havia decidit sortir en defensa de precisament aquell? Tenint en compte les particularitats dels prejudicis de la signorina Elettra, potser responia simplement al fet que Fasano encara no havia anunciat de manera oficial que es volia dedicar a la política i, fins que no arribés aquell moment, ella estava disposada a continuar considerant-lo com un ésser humà.


  Feia anys Brunetti havia vist la foto de Fasano i n’havia llegit el nom al Gazzettino. Era un home alt, atlètic i fotogènic, amb fama de bon orador i un empresari ben considerat. Brunetti havia coincidit amb ell i la seva dona en un sopar feia uns quants anys. Creia recordar que ell era un home afable i ella, una dona rossa i atractiva, però poca cosa més. Li semblava que havia parlat amb ella d’una obra de teatre que tots dos havien vist al Goldoni, o potser era una pelºlícula. No aconseguia recordar-ho.


  Va entrar al Ballarin i va demanar un cafè i un brioix, mentre continuava intentant recordar alguna altra cosa d’aquell home, a banda del que les xafarderies haguessin pogut anar dipositant en el seu cervell. Brunetti estava a punt de ficar-se el brioix a la boca quan se li va acudir que la millor manera d’aconseguir informació sobre Fasano era parlar directament amb ell. Es va quedar així, amb el brioix suspès a l’aire i el cap inclinat cap a un costat durant alguns segons.


  Un home li va passar pel costat per apropar-se a la barra i Brunetti va veure el seu reflex al mirall. Ràpidament, es va acabar el brioix i el cafè, va pagar i es va encaminar cap a Fondamenta Nuove per agafar el 42.


  A hores d’ara, el trajecte des de l’embarcador que l’ACTV tenia a Sacca Serenella ja començava a ser-li familiar. Al final de la passarelºla de ciment, en comptes de tombar a la dreta per dirigir-se a la fàbrica de De Cal, el commissario va girar cap a l’esquerra i es va dirigir cap a l’altre edifici, que havia ignorat prèviament. Construïda amb rajola, la fàbrica tenia una teulada molt alta amb una filera doble de lluernes. Com en la majoria de fornaci, l’accés a l’edifici es feia a través d’un conjunt de portes corredisses de metall.


  Mentre s’hi acostava, va reconèixer Palazzi dret davant l’altre edifici. Estava fumant.


  —Bon dia —va dir Brunetti a l’operari i el va saludar aixecant la mà—. Sembla que tindrem un dia bonic.


  Palazzi li va tornar la salutació amb un somriure afable, va deixar caure el cigarret i el va apagar trepitjant-lo a terra.


  —És un hàbit —va explicar en veure com se’l mirava Brunetti—. Abans treballava en una planta química i havíem d’anar amb compte amb els cigarrets.


  —Em sorprèn que els deixessin fumar —va respondre Brunetti.


  —No ens ho deixaven pas fer —va explicar Palazzi i va tornar a somriure. En veure que Brunetti li tornava el somriure, li va preguntar, assenyalant amb un gest del cap el camp que separava les fàbriques de l’aigua:


  —Hi ha trobat alguna cosa?


  —Encara no —va contestar Brunetti.


  —I confia a trobar-la?


  —Això és el que m’ha dit l’home del laboratori —va respondre Brunetti arronsant les espatlles.


  —Què busquen exactament?


  —No en tinc ni idea —va reconèixer Brunetti.


  —Té curiositat? —va preguntar Palazzi, mentre treia el paquet de cigarrets. Va sacsejar el paquet perquè en sortissin uns quants i els va oferir a Brunetti, que va rebutjar l’oferiment sacsejant el cap.


  En veure que Brunetti no deia res més, Palazzi va repetir la pregunta:


  —Té curiositat?


  —Sempre tinc curiositat.


  —Per Tassini?


  —En part? sí.


  —I quina és l’altra part?


  —Doncs, que no els va agradar que vingués.


  —I que fes preguntes?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  Palazzi va encendre el cigarret i va fer una llarga pipada, va deixar caure el cap endarrere i va començar a dibuixar uns anells de fum perfectes que, a poc a poc, es van anar eixamplant fins a formar un seguit d’aures que es van dissoldre finalment en la suau brisa matinal.


  —Tassini també feia una pila de preguntes —va observar Palazzi.


  —Sobre què?


  Des que Brunetti havia baixat del vaporetto, la temperatura havia pujat. Es va descordar la jaqueta.


  —Sobre tot —va respondre Palazzi.


  —Per exemple?


  —Per exemple, preguntava qui anotava la mena de productes químics que entraven i sortien i si algú de nosaltres estava al corrent que a les altres fàbriques hi treballaven nens que…, nens que tenien problemes.


  —Com la seva filla? —va preguntar Brunetti.


  —M’imagino que sí.


  -I?


  Palazzi va llençar la cigarreta que havia deixat a mitges al costat de l’altra burilla i també la va aixafar. Seguidament, va netejar aquell espai amb la punta del peu fins que va esborrar qualsevol rastre del cigarret.


  —Tassini no va començar a treballar amb nosaltres fins fa dos mesos. Treballava per a De Cal des de feia anys, de manera que tots el coneixíem. Aleshores, quan l’home que feia el torn de nit es va jubilar, m’imagino que el cap va pensar que no seria cap mala idea contractar-lo. Ben pensat, tampoc no era que l’uomo di notte hagués de fer gaire res —va explicar, i va afegir amb un to de veu més suau—: Aleshores, tots estàvem al corrent del que li havia passat a la seva filla. Ens ho havien explicat els treballadors de De Cal. Però, com li vaig dir ahir, ningú no tenia gaires ganes d’escoltar-lo, parlar amb ell o fer cas de les seves idees.


  Brunetti va assentir per demostrar-li que entenia perfectament els seus recels. Confiava que, d’aquesta manera, Palazzi tindria més ganes de parlar de Tassini que poc després de la seva mort.


  Després de fer un silenci reflexiu o potser respectuós, Palazzi va afegir:


  —Ens feia una mica de pena a tots.


  En veure la mirada interrogadora de Brunetti, es va explicar:


  —Ens feia pena que fos tan matusser; amb el forn, era força inútil. Però, ben mirat, l’única cosa que l’uomo di notte ha de fer és llançar coses i remenar-les, a més de vigilar la miscela i remenar-la sempre que calgui.


  —Va fer preguntes sobre cap altre tema? —va demanar Brunetti.


  Palazzi va meditar la resposta. Es va ficar les mans a les butxaques i es va mirar les sabates. Finalment, va aixecar el cap per observar Brunetti i va explicar:


  —Ara fa cosa d’un mes, em va preguntar pel lampista.


  —Què volia saber?


  —Volia saber qui era el lampista que treballava per a la fàbrica i quan va ser el darrer cop que hi va treballar.


  —I vostè ho sabia?


  En veure que Palazzi assentia, Brunetti li va demanar:


  —Què li va explicar?


  —Li vaig dir que em semblava que treballava a Adil-San, aquells que tenen el taller a la Misericordia. Sempre que s’han de fer recollides o hi ha cap problema, ve la seva llanxa. Això és el que li vaig dir.


  —I quan va ser el darrer cop que van venir? —va preguntar Brunetti, tot i que no sabia per què insistia en aquella qüestió.


  —Calculo que fa dos mesos, més o menys quan ell va començar a treballar aquí. Van tancar el taller de poliment tot el dia per poder treballar en els tancs de decantació.


  —Tassini n’estava al corrent?


  —No, perquè ell treballava de nit i ells van acabar la feina i van marxar a mitja tarda.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti, tot i que no era cert.


  Pallazzi va donar un cop d’ull al rellotge. En veure com es recolzava en l’altre peu per començar a caminar, Brunetti li va preguntar:


  —El seu cap corre per aquí?


  —L’he vist entrar fa una estona. Segurament és al despatx. Vol que ho comprovi?


  —No, gràcies —va respondre Brunetti sense dubtar—. Si m’explica on té el despatx, ja el trobaré. No es tracta de res important. Només li he de fer unes quantes preguntes de rigor sobre Tassini i el temps que va treballar a l’empresa.


  Palazzi va observar Brunetti durant uns segons i va comentar:


  —Es estrany que la policia enviï un commissario fins aquí per fer unes quantes preguntes de rigor, no troba? —va fer un somriure i Brunetti es va preguntar qui dels dos havia conduït realment l’interrogatori.


  Va donar novament les gràcies a Palazzi, que va fer mitja volta i va tornar a entrar a la fàbrica. Brunetti va travessar les portes dobles i es va submergir de nou en la penombra de la zona de treball que ja coneixia. Els rectangles oberts dels quatre forns l’enlluernaven des de l’altra punta de la sala, amb unes figures primes movent-se al davant. Es va quedar quiet i les va observar durant uns minuts. Brunetti va veure com, amb molta cura, es doblegaven endavant i colºlocaven els bastons dins la llum enlluernadora dels forns seguint una cadència familiar. La manera com es movien li va fer pensar en alguna cosa, però només va veure homes que giraven unes canyes i les ficaven dins del foc. Seguidament, les anaven girant mentre les tenien dins del forn; aquella rotació constant era exactament el que havia estat veient aquells últims dies. Es va girar i va començar a caminar cap a l’altre costat.


  Hi havia quatre portes a la paret de la dreta. En la primera va veure escrit el nom de Fasano. Just quant estava a punt de picar, Brunetti es va adonar del que acabava de veure als forns. Els maestri utilitzaven la mà dreta per subjectar la punta d’aquelles llargues canyes, aguantant-les pel punt que exigia un esforç més gran. El guant i les mànigues protectores les duien al braç esquerre, el costat més proper al foc. Però Tassini havia subjectat el vidre i el mòbil amb la mà esquerra, de manera que havia de dur el guant i les mànigues a la dreta.


  Brunetti va picar a la porta i va entrar quan va sentir un crit que el convidava a fer-ho. Fasano era dret al costat de l’única finestra del despatx: observava alguna cosa que havia posat sota la llum. Anava en mànigues de camisa i duia una armilla. Estava completament absort en l’objecte que tenia entre mans.


  —Signor Fasano? —va preguntar Brunetti, tot i que l’havia reconegut gràcies a les fotos i la vegada que l’havia vist.


  —Sí —va contestar Fasano, aixecant la mirada—. Ah —va dir quan va veure Brunetti—, vostè és el policia que ha vingut més d’un cop per aquí, oi?


  —Sí. Em dic Guido Brunetti —va explicar i va optar per no dir res del sopar en què havien coincidit feia molt temps.


  —El recordo —va explicar Fasano—. Del sopar a casa dels Guzzini, fa aproximadament cinc anys.


  —Té bona memòria —va observar Brunetti, cosa que no deixava clar si ell també recordava aquell sopar.


  Fasano va apuntar un somriure i es va acostar a l’escriptori. Va deixar aquell objecte damunt la taula, un gerro alt de filigrana que s’anava fent estret fins a adoptar la forma d’un lliri a la part superior, es va acostar a Brunetti i li va oferir la mà.


  —En què el puc ajudar? —va preguntar Fasano.


  —Si no és gaire molèstia, m’agradaria fer-li algunes preguntes sobre Giorgio Tassini —va contestar Brunetti.


  —Aquell pobre home que va morir allà —va dir Fasano en el que, en part, era una pregunta i, en part, una afirmació, mentre assenyalava la fàbrica de De Cal amb la barbeta—. Pel que recordo, és el primer cop que maten algú aquí.


  —Quan diu «aquí» es refereix a Murano, signore?


  —Sí. De Cal mai no havia patit cap accident greu —va explicar Fasano, i va afegir amb una barreja d’alleujament i orgull—: Nosaltres tampoc.


  —Tassini feia poc que treballava per a vostè, oi? —va preguntar Brunetti—. Quan va passar l’accident, vull dir.


  Fasano va fer un somriure nerviós i va dir:


  —No voldria ofendre’l, commissario, però no estic segur d’entendre el motiu pel qual em fa aquestes preguntes. —Es va aturar, i va afegir—: En comptes de formular-les a De Cal, vull dir.


  —Intento fer-me una idea de la feina de Tassini, signore. O, més ben dit, busco alguna cosa sobre ell que em pugui ajudar a entendre el que podria haver succeït. Ja he parlat amb el signor De Cal i, tenint en compte que Tassini també va treballar per a vostè, doncs…. —Brunetti va deixar aquella frase a l’aire.


  Fasano va desviar la mirada. Imitant de manera inconscient la inseguretat que havia mostrat Palazzi, es va ficar les mans a les butxaques i va observar el terra durant uns segons; llavors va mirar Brunetti de fit a fit i va explicar:


  —Treballava in nero, commissario. —Es va treure les mans de les butxaques i les va aixecar per fer un gest volgudament teatral—. Tard o d’hora ho hauria descobert, així que ja l’hi explico jo.


  —Això no és cosa meva, signor Fasano —va explicar amb naturalitat—. No m’interessa la manera com li pagaven, només els fets que poden haver provocat la seva mort; res més.


  Fasano va observar la cara de Brunetti detingudament; era obvi que estava sospesant fins a on podia confiar-hi. Finalment, va dir:


  —M’imagino que fabricava vidre. —En veure que Brunetti no deia res, va aclarir aquella resposta afegint—: Vull dir que fabricava objectes. Vidres i gerros.


  —En sabia? —va preguntar Brunetti.


  —Feia anys que treballava a la fàbrica del costat, així que estic segur que havia après les tècniques bàsiques, sí.


  —El va veure treballant el vidre? Aquí o allà?


  Fasano va fer que no amb el cap.


  —No. Després de contractar-lo, gairebé no el vaig veure mai per aquí —va explicar. Quan havia dit la paraula «contractar-lo», havia semblat un xic neguitós.


  —Treballava de nit —es va afanyar a explicar Fasano—. I jo només sóc aquí durant el dia. Però això és el que fan la major part de treballadors del torn de nit. Fabriquen una o dues peces durant el seu torn, deixen que el vidre es refredi i llavors se l’enduen cap a casa quan marxen al matí. És un procediment força acceptat, si més no per mi.


  —I com és això?


  Fasano va apuntar un somriure i va explicar:


  —Mentre no posin el nom de la vetreria a l’objecte o mirin de vendre’l com una obra dels maestri, no fan cap mal. M’imagino que, amb el pas dels anys, tots hem acabat fent els ulls grossos. Per a ells, és com una mena de paga extra, sobretot, per a la gent que treballa com ell ho feia. —Va pensar en el que acabava de dir durant uns segons, abans d’afegir—: I, pel que m’han explicat els nois, sembla que Tassini ho havia passat molt malament amb tot allò de la seva filla; així doncs, per què no l’hi havia de deixar fer?


  En veure que Brunetti no deia res, Fasano es va explicar:


  —A més, sense l’ajut d’un servente, no podia fer gaire res tret d’un plat o un gerro ben rudimentari.


  —La resta d’operaris estava al corrent del que feia?


  Fasano va meditar la resposta.


  —M’imagino que ho devien saber, sí. Els treballadors sempre saben tot el que passa.


  —Sembla que això no li molesta.


  —Ja l’hi he dit —va explicar Fasano—. Crec que es mereixia una mica de comprensió.


  —Ja veig —va afirmar Brunetti abans de preguntar—: Li va dir mai que creia que els problemes que tenia la seva filla eren conseqüència de les condicions de treball de la fàbrica?


  —Ja l’hi ho he dit, commissario: només vaig parlar amb ell quan el vaig contractar i tot just va treballar aquí dos mesos.


  Somrient amb naturalitat, Brunetti es va disculpar.


  —Em sap greu. No m’he expressat amb claredat. Ja sé que va treballar poc temps aquí. M’imagino que li hauria d’haver preguntat si mai algú fi havia explicat a vostè que Tassini feia córrer aquell rumor.


  Quan va veure que Fasano callava, Brunetti va fer un somriure còmplice i va observar:


  —Com vostè ha dit, els treballadors sempre saben tot el que passa.


  Fasano va tornar a ficar les mans a les butxaques i va tornar a mirar-se les puntes dels peus. Sense aixecar el cap, va acabar dient:


  —No m’agrada parlar malament d’ell.


  —Res del que pugui dir ja no li pot fer cap mal, signore —li va recordar Brunetti.


  En sentir allò, Fasano va aixecar el cap.


  —Doncs, bé, sí. Sí que vaig sentir a dir que ell pensava que havia respirat alguns productes químics i minerals mentre treballava per a De Cal i que aquella era la causa dels…, dels problemes que tenia la seva filla.


  —Ho creu possible?


  —Em fa una pregunta difícil de respondre, commissario —va contestar Fasano, intentant somriure—. He consultat les estadístiques dels treballadors que tenim aquí i no hi he vist res que pugui indicar… Bé, que pugui fer pensar que sigui possible el que Tassini insinuava.


  En veure la reacció de Brunetti, va afegir:


  —No sóc científic, ni tampoc metge, ja ho sé, però aquesta qüestió em preocupa.


  —La salut dels treballadors? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, és clar —va respondre Fasano acaloradament, i va afegir—: I la meva —va somriure per indicar que feia broma—. Però el que els posa en perill no és treballar a Murano, commissario; és treballar tan a prop de Marghera. Vostè llegeix els diaris. Ja deu saber, doncs, el que passa en aquell judici.


  Seguidament, fent un mig somriure de murri, va precisar:


  —O, més ben dit, el que no hi passa.


  Va fer una passa cap a l’esquerra i va aixecar la mà cap al que Brunetti creia que era el nord-oest.


  —El perill ve d’allí —va assegurar i, tot seguit, com si es volgués assegurar que a Brunetti no li quedava cap dubte, va precisar—: De Marghera.


  Es va adonar que Brunetti se l’escoltava amb atenció i va continuar explicant:


  —La contaminació ve d’allí, i això és el que posa en perill la salut dels meus treballadors —va començar a explicar amb un to de veu més fort—. Ells són qui llancen els residus, qui fan abocaments ilºlegals i contaminen; aboquen tots els residus a la laguna o ho porten fins al sud per llançar-ho als camps. Això aquí no passa, cregui’m.


  Fasano es va aturar, com si s’hagués adonat que s’havia anat encenent. Va intentar treure importància a l’excés de passió amb què havia parlat, però no ho va aconseguir.


  —Lamento haver-me excedit parlant d’aquest tema —va dir—. Però tinc fills. I saber que cada dia estan contaminant l’atmosfera i l’aigua, bé, em posa… Em posa una mica nerviós.


  —I d’aquí no surt res? —va preguntar Brunetti.


  Fasano va contestar aquella pregunta arronsant les espatlles i va descartar aquella possibilitat.


  —Aquí mai no hi ha hagut cap problema de contaminació. Però, a més, actualment ens vigilen i controlen de manera tan estricta que és impossible que contaminem res.


  Després de fer un silenci breu, va afegir:


  —Per al bé dels meus fills, m’agradaria poder dir el mateix de Marghera, però no puc.


  Amb el pas dels anys, Brunetti havia après a ser malfiat, sobretot respecte a la gent que assegura que el preocupa el bé dels altres; però havia d’admetre, si més no per a si mateix, que Fasano li feia pensar en Vianello quan parlava del problema de la contaminació. I, com que Brunetti havia acabat confiant molt en l’inspector, Fasano també li va semblar sincer.


  —Podria haver estat la contaminació de Marghera la causa dels problemes que tenia la filla de Tassini? —va preguntar Brunetti.


  Fasano va tornar a arronsar les espatlles i va dir, gairebé a contracor:


  —No, no ho crec pas. Tot i que estic convençut que Marghera ens està enverinant lentament a tots, no crec que sigui la causa del que va passar amb aquell nena.


  Brunetti no li va demanar cap explicació, però Fasano l’hi va voler donar.


  —Vaig sentir el que li va passar quan va néixer.


  En veure que Fasano no pensava afegir res més a aquella explicació, Brunetti va preguntar:


  —Aleshores, per què en culpava De Cal?


  Fasano va començar a respondre, es va aturar i va observar la cara de Brunetti durant un segon, com si estigués pensant fins a quin punt podia confiar en una persona que no coneixia gaire bé. Finalment, va preguntar:


  —Bé havia de culpar-ne algú, no?


  Fasano es va girar i va tornar cap a la taula per inclinar-se sobre el gerro que hi havia deixat. Feia uns cinquanta centímetres d’altura, amb unes línies extraordinàriament simples i netes.


  —Es preciós —va opinar Brunetti en un comentari espontani.


  Fasano es va girar exhibint un somriure que va relaxar l’expressió de la cara.


  —Gràcies, commissario. De tant en tant, m’agrada veure que sóc capaç de fer alguna cosa que no queda completament aixafada d’un^costat o que té una nansa més gran que l’altre.


  —No sabia que vostè treballava el vidre —va dir Brunetti sense fer cap esforç per ocultar l’admiració que aquell fet li produïa.


  —Vaig viure aquí tota la infantesa —va explicar Fasano, no sense un punt d’orgull—. El meu pare volia que jo anés a la universitat, que fos la primera persona que hi anés, de manera que ho vaig fer, però passava tots els estius aquí, al forn.


  Va agafar el gerro i li va donar dues voltes per estudiar-ne la superfície. Brunetti es va adonar que tenia un lleugeríssim to d’ametista, tan apagat que gairebé era invisible a plena llum del dia.


  Sense deixar de girar el gerro per observar-lo, Fasano finalment va dir, com si hi hagués estat pensant des que Brunetti li havia plantejat la pregunta:


  —Necessitava creure’s el que deia. Aquí tothom sabia el que havia passat quan la nena havia nascut. Crec que aquesta és la raó per la qual la gent tenia tanta paciència amb ell. Havia de donar les culpes a algú. Bé, a algú que no fos ell, així que va acabar culpant-ne De Cal.


  Va tornar a deixar el gerro sobre la taula.


  —Però mai no va fer mal a ningú.


  Brunetti va vèncer la temptació de dir que Tassini ja havia fet massa mal a la seva filla i es va limitar a preguntar:


  —El signor De Cal va tenir cap problema amb ell?


  Va observar com Fasano meditava la resposta a aquella pregunta. Finalment, va respondre:


  —En tot cas, mai no vaig sentir que el tingués.


  —Coneix el signor De Cal?


  Fasano va somriure i va explicar:


  —Les nostres famílies tenen les fàbriques l’una al costat de l’altra des de fa més d’un segle, commissario.


  —Sí, és clar —va contestar Brunetti penedit—. Va comentar mai res de Tassini o del fet que hagués tingut problemes amb ell?


  —Ja ha conegut el signor De Cal? —li va preguntar Fasano.


  —Sí.


  —Aleshores, digui’m: se’l pot imaginar tenint un problema greu amb algun treballador?


  —No.


  —Segurament De Cal se l’hauria menjat viu si Tassini li hagués insinuat que ell era el culpable del que li havia passat a la nena.


  Fasano es va recolzar a l’escriptori situant les dues mans a cada costat.


  —Penso que aquesta és una altra raó per la qual Tassini havia d’explicar-ho contínuament als altres, perquè no en podia dir res a De Cal. M’imagino que li devia tenir por.


  —Ho diu com si vostè donés cert crèdit a aquestes acusacions, signore —va observar Brunetti.


  Fasano va arronsar les espatlles.


  —M’imagino que sí. Fet i fet, ens passem el dia treballant a prop d’aquests materials i pensar que ens podrien perjudicar a mi o als altres no em fa gens de gràcia.


  —No em sembla que es cregui que els puguin estar perjudicant, si em permet que faci el comentari —va dir Brunetti.


  —No, no m’ho crec —va admetre Fasano—. He llegit els articles i els informes dels científics, commissario. El perill, com ja li he dit, ve d’allí. —I girant una mica el cos, va assenyalar el nord-oest.


  —Un dels inspectors que treballa amb mi està convençut que l’abocador ens està matant —va explicar Brunetti.


  —Doncs té raó —va respondre Fasano amb convicció, però no va afegir res, i Brunetti gairebé n’hi va donar les gràcies.


  Fasano es va aixecar de la taula i va dir:


  —Em temo que he de tornar a la feina.


  Brunetti esperava que Fasano fes la volta a la taula i s’assegués a la cadira, però va agafar el gerro i es va dirigir cap a la porta del seu despatx.


  —Vull polir algunes imperfeccions —va explicar, deixant clar que no volia que Brunetti l’acompanyés.


  Brunetti li va agrair el temps que li havia dedicat i va sortir de la fàbrica per encaminar-se cap al moll.
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  Brunetti va agafar el 42 per tornar a Fondamenta Nuove i, un cop allí, com que li quedava a prop, va marxar caminant fins a Fondamenta della Misericordia. Es va aturar a fer un cafè i va preguntar on era el taller d’Adil-San. No només es va assabentar d’on era, sinó que li van dir que els propietaris eren gent honesta i treballadora, que el fill feia poc que s’havia casat amb una noia danesa que havia conegut a la universitat i que ningú no esperava que aquell matrimoni durés gaire. No, no pas per la noia, encara que fos estrangera, sinó perquè Roberto era un donnaiolo i aquesta mena de gent no canviava mai, oi?, no deixava mai de perseguir les dones. Després d’assentir, fos per agrair aquella informació fos per mostrar que hi estava d’acord, va sortir del bar i va tombar el primer carrer a la dreta per caminar pel costat del canal fins que va veure el rètol a l’altra banda. Va creuar un pont i va tornar a entrar al despatx del lampista, on va trobar una noia jove asseguda darrere la pantalla d’un ordinador.


  La noia va aixecar la mirada i va somriure en veure’l entrar. Li va preguntar què podia fer per ell. Brunetti va pensar que segurament tenia la boca massa gran. Potser era el maquillatge, que era massa fosc, però era una noia encantadora i l’atenció que li va dedicar va fer que Brunetti se sentís afalagat.


  —M’agradaria parlar amb l’encarregat —va explicar.


  —Amb relació a algun pressupost, senyor? —va preguntar la secretària amb un somriure encara més afectuós que va fer pensar a Brunetti que potser sí que tenia la boca de la mida justa.


  —No. M’agradaria fer-li unes preguntes sobre un client —va explicar mentre treia la placa de la cartera.


  Ella es va mirar la placa, Brunetti i un altre cop la fotografia de la placa.


  —Mai no n’havia vist cap —va admetre—. És ben bé com a la tele, no?


  —M’imagino que sí, però menys interessant —va reconèixer Brunetti.


  La secretària es va mirar de nou la placa i l’hi va tornar.


  —Ara li dic que és aquí, d’acord, commissario? —va dir la noia i es va posar dreta. Més ampla de cintura del que Brunetti hauria imaginat, continuava sent un regal a la vista quan la va veure creuar la sala per obrir la porta sense molestar-se a trucar.


  En un tancar i obrir d’ulls, va tornar a sortir.


  —El signor Repeta el rebrà de seguida, commissario —va anunciar.


  Quan Brunetti va entrar, un home de la seva edat s’aixecava de darrere l’escriptori. Va anar a trobar Brunetti. Com la noia del despatx de fora, tenia la boca gran i els ulls foscos.


  —És la seva filla? —va preguntar Brunetti tot assenyalant la porta, que ara estava tancada.


  L’home va somriure.


  —Tan evident és? —va preguntar. Com passava amb la noia, tots els trets de la cara es van relaxar quan va somriure i Brunetti va veure que tenia la mateixa complexió robusta que la secretària.


  —Ho he deduït pels ulls i la boca —va explicar Brunetti.


  —Quan treballem sempre em diu «signor Repeta» —va explicar l’home amb un somriure. Duia uns pantalons negres de llana i una camisa rosa amb les mànigues arremangades fins als colzes, la qual cosa deixava veure els avantbraços gruixuts d’un operari. Va assenyalar una cadira a Brunetti, va anar a asseure’s darrere la taula i li va preguntar:


  —Què puc fer per vostè, commissario?


  —M’agradaria saber quina mena de feina fa per a la Vetreria Regini —va explicar Brunetti.


  Era evident que aquella pregunta l’havia sorprès.


  Al cap d’uns segons, va contestar:


  —El mateix que faig per a totes les vetrerie per a les quals treballo —va contestar.


  —Que és…


  —Ah, és clar… —es va exclamar Repeta—. Vostè no té manera de saber-ho, oi? Ho sento. —Es va passar la mà dreta pels cabells canosos, de manera que alguns li van quedar de punta.


  —Ens ocupem del manteniment dels seus serveis d’aigua i eliminem els residus que generen a la sala de poliment.


  Brunetti va fer un somriure per indicar que era profà en la matèria, va aixecar els palmells, i va preguntar:


  —Què vol dir tot això per a un home com jo, signore?


  Com molts homes absorbits per la seva feina, Repeta tenia problemes per trobar les paraules per explicar-ho amb claredat.


  —M’imagino que tota la qüestió del manteniment significa que garantim que ells pugin connectar i desconnectar l’aigua a la fàbrica de manera que puguin ajustar-ne el cabal al taller de poliment.


  —No sembla tan complicat —va admetre Brunetti, però ho va dir en un to amable, com si tots dos estiguessin encantats per aquella simplicitat.


  —No —va reconèixer Repeta amb un somriure—. No és complicat, gens ni mica. Però els dipòsits sí que ho són.


  —I com és això?


  —Hem de controlar que l’aigua flueixi d’un tanc a l’altre prou a poc a poc per garantir-ne la sedimentació. —Va veure la cara que feia Brunetti i va agafar una carta que tenia damunt la taula. Hi va donar un cop d’ull, la va girar i va agafar un llapis—. Aquí, miri —va explicar, i Brunetti va acostar la cadira a la taula.


  En un gest ràpid que denotava que estava acostumat a fer allò, Repeta va dibuixar una filera de quatre rectangles de la mateixa mida. Una línia que suposadament representava una canonada anava des d’un punt situat a la part superior del dipòsit al següent i del segon al tercer; després de l’últim, la canonada descrivia una diagonal descendent i acabava desapareixent a la part inferior del dibuix.


  Assenyalant el primer rectangle, Repeta va explicar:


  —Miri: l’aigua de la molatura surt del taller de poliment i entra al primer dipòsit, enduent-se tot el que ha quedat polvoritzat. Les partícules més pesants van caient cap al fons, mentre que l’aigua flueix fins al dipòsit següent, on s’acumulen més partícules al fons, i així successivament —va explicar mentre assenyalava amb la punta del llapis el tercer i el quart rectangles—. Al final del procés, totes les partícules queden al fons dels dipòsits, i l’aigua que surt del darrer tanc —va continuar mentre resseguia amb el llapis la diagonal que acabava sortint de la pàgina— arriba al desguàs.


  —Es aigua neta? —va preguntar Brunetti.


  —Prou neta, sí.


  Brunetti va observar el dibuix durant uns segons i aleshores va preguntar:


  —I què passa amb els sediments que queden al fons dels dipòsits?


  —Aquesta és la segona part del procés que duem a terme —va explicar Repeta, apartant el paper i tornant a mirar Brunetti a la cara—. Ens avisen quan han purgat els dipòsits perquè ens enduguem els sediments.


  —I aleshores?


  —I aleshores nosaltres ho duem a l’empresa que s’encarrega d’eliminar-ho.


  —Com ho fan?


  —Fonen els sediments. Dissolen les partícules de vidre i els minerals queden fosos amb el vidre.


  —De quins minerals estem parlant? —va voler saber Brunetti, que començava a interessar-se per aquell procés.


  —Tots els que estan implicats en el procés de fabricació del vidre —va contestar Repeta—. Cadmi, cobalt, manganès, arsènic i potassi.


  —Com és que van a parar dins l’aigua?


  —Perquè el vidre els conté. Quan es poleix el vidre, l’aigua arrossega aquestes partícules i les duu d’un dipòsit a l’altre. —Va tornar a posar el paper al davant i va assenyalar amb el llapis el primer rectangle abans de resseguir tota la filera—. L’aigua també impedeix que aquesta pols es fiqui als pulmons dels homes que s’encarreguen del poliment.


  —Per a quantes vetrerie fan aquesta feina?


  —Diria que per a més de trenta, però hauria de consultar la llista de clients.


  —I amb quina freqüència fan la recollida?


  —Això depèn de la feina que tinguin aquestes vetrerie. Possiblement cada tres mesos, potser sis. Hi anem cada vegada que ens truquen. Depèn de cada cas.


  —M’està dient que hi van el mateix dia? —va voler saber Brunetti,( que s’imaginava la pica d’una cuina plena i a punt de vessar.


  —No —va contestar Repeta, a qui aquella idea li havia fet gràcia—. Generalment, ens truquen i concertem una cita la setmana abans que necessitin que hi anem. Això també ens permet programar cinc o sis recollides per al mateix dia —va explicar Repeta i va aixecar el cap per comprovar si Brunetti el seguia. Seguidament, va afegir—: D’aquesta manera, ens estalviem diners. El preu de la recollida no varia independentment de la quantitat d’aigua que recollim. Vull dir que nosaltres cobrem segons el pes del material que ens enduem, però la tarifa de la recollida és el mateix. Així, doncs, per a aquestes empreses és millor que no hi anem fins que els dipòsits siguin ben plens.


  —Un dels homes amb qui vaig parlar em va dir que va veure com fa dos mesos una de les seves llanxes sortia de la Vetreria Regini —va explicar Brunetti—. Era una recollida?


  Repeta va negar amb el cap.


  —No ho sé —va admetre i va tirar la cadira endarrere per poder fer la volta a la taula—. Deixi’m que l’hi pregunti a Floridana —va demanar i va desaparèixer abans que Brunetti pogués dir res.


  Mentre esperava Repeta, Brunetti va donar un cop d’ull al despatx. Hi va veure cartells de viatges que devien ser d’alguna agència, una finestra tan plena de pols que només deixava entrar una mica de llum i de so i tres arxivadors de metall. No hi havia cap ordinador ni cap telèfon, cosa que va sorprendre Brunetti.


  Repeta va entrar duent un full a la mà.


  —No —va explicar mentre s’acostava a Brunetti—. Pel que sembla, volien que reparéssim una fuga.


  —Quina mena de fuga?


  Va donar el full a Brunetti.


  —Era en un dipòsit. Ens havien trucat perquè ho arregléssim.


  Les paraules que va llegir Brunetti al full no li van aclarir res, de manera que va tornar el paper a Repeta.


  Repeta va tornar a ocupar el seu lloc darrere l’escriptori. Va tancar els ulls i va dir:


  —Deixi’m que pensi com són els dipòsits d’aquella vetreria. —Mentre pensava, la seva cara va adoptar un posat inexpressiu i va romandre així durant una estona fins que va tornar a obrir els ulls—. Sí, ja ho recordo. Els dipòsits reposen sobre uns peus de metall d’uns cinc centímetres d’altura, però la part posterior està enganxada a la paret. —Va tornar a mirar la comanda—. Pel que veig aquí, dedueixo que una juntura, probablement en un dels angles, es va desenganxar o es va corroir.


  Va tornar a ensenyar el full a Brunetti mentre deia:


  —Ho veu? Aquí diu que necessitaven soldar una fuga que hi havia a la part posterior del tercer dipòsit. Segurament es tractava d’això.


  —A la factura s’indica qui va fer la feina? —va voler saber Brunetti.


  —Sí, Biaggi. És un dels millors operaris que tenim.


  Brunetti, que una vegada havia hagut de pagar 160 euros perquè un lampista li canviés una aixeta, no tenia gens clar què volia dir allò.


  —Podria preguntar-li què va haver de fer exactament? —va demanar Brunetti, recordant les coordenades de Tassini.


  Repeta el va mirar sorprès però es va tornar a aixecar i va sortir al despatx exterior. Brunetti va tornar a observar els cartells de viatges i es va adonar que no tenia gens de ganes de passar uns dies en una platja tropical.


  Al cap de pocs minuts, Repeta va tornar i va explicar:


  —Es al taller. De seguida el tindrem aquí.


  Mentre l’esperaven, Brunetti va preguntar com s’eliminava la resta de residus que es generaven a les vetrerie, i va demanar a Repeta si la seva empresa també s’encarregava dels àcids. Es va assabentar que, d’aquells residus, se n’ocupava una empresa més especialitzada, una que colºlocava el líquid en camions cisterna per dur-los fins a les instalºlacions de Marghera on s’eliminaven aquelles substàncies tòxiques.


  Abans que Brunetti pogués saber res més, va sentir una veu darrere seu:


  —Em volia veure, Michaele?


  Quan un pensava en un lampista, aquell era la mena d’home que li venia al cap. No especialment alt, però ample d’espatlles i malucs. Amb el nas gros, una mica calb, la pell aspra i unes mans i uns avantbraços enormes, Biaggi es va quedar al costat de la porta. Somreia a Repeta, com si aquella afabilitat fos el seu estat habitual.


  —Entra, Pietro —va demanar Repeta—. Aquest home vol saber què vas haver de fer a la fàbrica de Fasano el darrer cop que hi vas anar.


  Biaggi va fer unes quantes passes cap a dins del despatx i va assentir en veure Brunetti. Va inclinar la barbeta cap a un costat i va observar el sostre, com si hi busqués una còpia de la factura. Es va mossegar els llavis en un gest insòlitament femení, va tornar a posar la barbeta recta i va explicar:


  —Hi havia una fuga al tercer dipòsit i l’encarregat volia que la soldéssim. Em sembla que l’amo estava de vacances o alguna cosa per l’estil. Sigui com sigui, no van poder trobar-lo, de manera que l’encarregat va decidir trucar-nos. Sort que ho va fer, perquè si haguessin esperat un parell de dies podrien haver tingut problemes greus.


  —Per què? —va voler saber Brunetti.


  —Perquè ja s’havia vessat aigua per tot el terra. Era d’un color grisós, la qual cosa indica que provenia del dipòsit de sedimentació o, com a mínim, de l’aigua nova que entrava en el dipòsit que encara tenia sediments.


  —I vostè què va fer? —va preguntar Repeta.


  —El que se sol fer en aquests casos: vaig tancar l’aigua de la molatura. Vam dir als treballadors que anessin a fer un cafè i que tornessin al cap d’una hora. No tenia cap sentit que els retinguéssim allí sense fer res o mirant de donar-nos un cop de mà.


  —Qui l’acompanyava? —va preguntar Repeta.


  —Dondini.


  —I què van haver de fer? —va preguntar Brunetti, interrompent-lo.


  Abans que Biaggi ho pogués explicar, Repeta li va dir que s’assegués. Ell va obeir i es va arrepapar en una cadira, cosa que el va fer semblar més gros encara.


  —La primera cosa que vaig veure va ser que aquella reparació duria força estona, més d’una hora —va explicar; va mirar Brunetti, va somriure i va afegir—: Abans que comenci a pensar que aquesta és la manera com els lampistes ens prenem la feina, signore, deixi’m que li digui que és veritat. Aquells dipòsits són massa a prop de terra, de manera que no et pots ficar a sota, i, com que estan enganxats a la paret, tampoc no t’hi pots posar darrere per donar-hi un cop d’ull. L’única manera de treballar és purgar-los per veure quin problema hi ha.


  —Encara que continguin tots aquells llots? —va preguntar Brunetti, satisfet de poder-ne parlar com si dominés el tema.


  Biaggi va somriure.


  —Abans de res l’havíem de purgar. Per sort, només havia passat un mes des de l’últim cop que hi havíem anat i la capa de sedimentació no era gaire alta. La major part del contingut del dipòsit era aigua, de manera que vam decidir tancar la clau de l’aigua al taller de poliment; després vam purgar el dipòsit següent fins que hi vam deixar uns quaranta centímetres d’aigua. I allà vam trobar la fuga.


  —A la soldadura d’un dels angles?


  —No —va contestar Biaggi—. Pel que sembla, purgaven el dipòsit des de la part posterior, ho feien a través de la paret. O, si no és així, devien utilitzar allò per a alguna altra cosa abans de posar-ho allà per filtrar l’aigua de la molatura. M’imagino que aquest va ser el motiu pel qual van haver de canviar la posició de les canonades —va explicar Biaggi, que no volia continuar parlant d’aquell tema.


  —Tampoc n’havia de fer res, oi? —va preguntar a Brunetti, que va fer que no amb el cap en un gest comprensiu.


  —No sé qui va fer aquella instalºlació, però era un desastre —va continuar explicant Biaggi—. Algú havia retallat una placa rodona de llautó i havia soldat una mena de pestanya a la part posterior del dipòsit, de manera que podien treure i posar aquella placa a l’obertura de la canonada per obrir-la i tancar-la. Però quan van colºlocar la canonada, no sabien el que es feien: no van fer servir prou soldadura i això va provocar la fuga.


  —I vostè que va fer? —va preguntar Brunetti.


  —Ho vaig tapar.


  —Com? —va demanar Brunetti.


  —Vaig treure la placa rodona i vaig tapar el forat que hi havia a la canonada. Vaig utilitzar plàstic i una bona cola, de manera que aguantarà fins que aguanti el dipòsit —va explicar Biaggi amb orgull.


  —I la resta de dipòsits? Tenien el mateix problema?


  Biaggi va arronsar les espatlles.


  —A mi em van trucar per reparar una fuga, no pas per fer una revisió de tot el sistema.


  —I on era aquell forat? —va preguntar Brunetti.


  En intentar recordar els dipòsits, Biaggi va repetir aquell gest que li era tan propi i va contestar:


  —A uns quaranta centímetres de la base, potser una mica més avall.


  —Quina mena de líquid hi pot haver a aquella alçada, signor Biaggi? —va preguntar Brunetti.


  —Bé, si operen a plena producció i hi entra molta aigua… —i aleshores, va afegir a tall d’aclariment—: Això succeiria si hi havia aigua per a tres o més operaris a la molatura. Doncs, bé, en aquest cas, a ple rendiment, aquella aigua tindria una gran concentració de sediments.


  —I si hi havia menys aigua? —va preguntar Brunetti.


  De nou, Biaggi va tornar a fer aquell gest femení de mossegar-se els llavis.


  —Continuaria havent-hi una gran concentració de sediments.


  —I on desembocava la canonada vella? —va voler saber Brunetti.


  Biaggi va tornar a fer memòria i va contestar:


  —No tenia un bon angle de visió des d’on era, de manera que no vaig poder veure clarament fins on arribava o on desembocava, Això és l’única cosa que sé del cert. Però ara està segellada i no hi ha perill que es torni a produir una fuga.


  —Seria capaç de dir-me quan es va fer l’obra original? —li va demanar Brunetti.


  —Es refereix a la soldadura?


  —Això mateix.


  —Amb exactitud, no. Deu fer uns deu anys. Potser més, però només és una estimació. No l’hi puc assegurar.


  Biaggi va donar un cop d’ull al rellotge que duia al canell, cosa que va fer que Brunetti digués:


  —Només una altra pregunta, signore. Seria possible que algú trobés aquella canonada?


  Aquella pregunta va desconcertar l’operari:


  —Es refereix a l’obertura del dipòsit?


  —Sí.


  —El que no entenc és el motiu pel qual algú la voldria trobar…


  —Bé, no ho sé —va respondre Brunetti, traient-hi importància—. Però, si algú volgués, podria trobar-la dins del dipòsit?


  Biaggi va observar el seu cap, que va assentir. Va tornar a mirar el rellotge, es va fregar les mans, fent un soroll sec com si fregués paper de vidre, i, finalment, va contestar:


  —Si aquesta persona sabés que hi ha una canonada, m’imagino que la podria trobar palpant amb la mà. Tanquen l’aigua a tots dos extrems cada nit, així que m’imagino que, si aquesta persona obrís el desguàs que hi ha al final i deixés sortir l’aigua, podria donar-hi un cop d’ull, si més no fins al nivell on s’acumulen els sediments. Aleshores, quan volgués tornar a omplir el dipòsit d’aigua, l’únic que hauria de fer és tornar a tancar el desguàs i anar cap a l’altra sala per obrir l’aigua i esperar que els dipòsits es tornessin a omplir. Seria fàcil.


  Amb un somriure que intentava ser tranquilºlitzador, Brunetti va dir:


  —Ho sento, però se m’acaba d’acudir una altra pregunta. Li prometo que aquest cop serà l’última.


  Biaggi va assentir i Brunetti li va preguntar:


  —Tenien cap idea del temps que feia que aquell dipòsit degotava?


  —Jo diria que feia cosa d’un mes —va contestar Biaggi sense dubtar.


  —Sembla que n’està molt segur —va opinar Brunetti.


  —Ho estic. Pel que vaig veure, algú l’havia intentat reparar. Es a dir, algú havia intentat soldar el disc per tornar-lo a colºlocar sobre el forat de la canonada, però allò no podia funcionar de cap de les maneres. Quan els vaig preguntar per allò, l’encarregat em va explicar que els treballadors es queixaven del terra moll des de feia un parell de setmanes.


  Biaggi va adreçar a Brunetti un somriure interrogatiu, com si li demanés si ja havia respost prou preguntes, i Brunetti li va tornar el somriure, es va aixecar i li va oferir la mà.


  —M’ha ajudat molt, signor Biaggi. Sempre és agradable parlar amb algú que coneix bé la seva feina.


  Quan Biaggi, lleugerament incòmode per aquell elogi, va haver marxat, Repeta li va preguntar sense amagar la curiositat que li havien provocat aquelles preguntes:


  —Vostè coneix bé la seva feina, commissario?


  —Començo a pensar que sí —va contestar el comissario, abans de donar-li les gràcies i tornar cap a la questura.
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  Brunetti va tornar a pensar en estratègies. Amb tota seguretat, Patta rebutjaria la idea que un home com Fasano, que ja posseïa cert pes polític i que estava destinat a aconseguir-ne més, pogués estar implicat en un crim. Tampoc no era probable que permetés que Brunetti conduís una investigació que només es basava en informacions i rumors i en els patrons en què el commissario els havia volgut encabir. Proves? Brunetti va haver d’arrufar el nas en pensar en allò. Només tenia sospites i un seguit de fets que es podien interpretar d’una manera determinada.


  Va marcar el número intern de Bocchese. El tècnic va contestar dient el seu nom.


  —Ja ha tingut temps d’analitzar la mostra? —va preguntar Brunetti.


  —Quina mostra?


  —La que Foa li va dur.


  —No, ho havia oblidat. Li va bé demà?


  —Sí.


  Brunetti sabia que havia de deixar de pensar en aquella possibilitat fins que no tingués els resultats de les anàlisis de Bocchese. Fins que no els tingués, no sabria del cert què havia passat o què havia anat a parar en el terreny que separava les dues fàbriques. La possibilitat que el seu gendre, un ecologista convençut, pogués heretar algun dia la seva fàbrica treia De Cal de polleguera, de manera que preferia vendre-la a deixar-la a la seva filla i al seu marit. S’estimava més vendre la fàbrica a Gianluca Fasano, una nova promesa del firmament contaminat de la política local, amb una progressió anunciada per la seva gran preocupació per la degradació mediambiental de la seva ciutat natal. Per a De Cal, alguns ecologistes eren més iguals que els altres.


  Totes aquelles consideracions haurien passat inadvertides si no hagués estat per Giorgio Tassini, un home la vida del qual les forces de l’atzar havien situat en una òrbita inadequada. Mentre buscava proves que l’alliberessin del sentiment de culpa que tenia per haver destruït la vida de la seva filla, què havia descobert?


  Brunetti va mirar de reconstruir la conversa que havia mantingut amb Tassini i va experimentar un cert neguit en adonar-se que aquella xerrada havia tingut lloc únicament uns quants dies abans. Quan Brunetti li havia preguntat si De Cal estava al corrent de la contaminació, Tassini havia contestat que tots dos sabien el que succeïa, deixant que el commissario inferís que es referia a ell i a la seva filla. Però allò havia succeït abans que Foa hagués donat a Brunetti un mapa detallat de Murano, un mapa que contenia els registres de latitud i de longitud, com també la ubicació de tots els edificis, i que confirmava que les darreres coordenades de l’estudi de Tassini indicaven un punt situat a l’interior de la fàbrica de Fasano.


  Mentre seia a l’escriptori contemplant el mapa i donant voltes a les informacions que tenia, va sonar el telèfon. Distret, va contestar dient el seu nom:


  —Guido? —va preguntar una veu que va reconèixer.


  —Sí.


  Alguna cosa en el to que ell havia fet servir va provocar un llarg silenci.


  —Sóc jo, Guido. La Paola, la teva dona. Te’n recordes, de mi?


  Brunetti va fer un gruny a tall de resposta.


  —Aleshores, potser del menjar. Recordes què significa menjar, oi, Guido? Recordes una cosa que es diu dinar?


  Brunetti va mirar el rellotge i es va sorprendre molt quan va veure que eren les dues tocades.


  —Déu del cel! —va contestar—. Ho sento. Me n’havia oblidat.


  —De venir a casa o de menjar? —li va preguntar ella.


  —De totes dues coses.


  —Estàs bé? —va preguntar ella sincerament preocupada.


  —Es tot aquest assumpte de Tassini —va explicar ell—. No acabo d’entendre-ho o, més ben dit, no trobo cap prova que demostri que la meva teoria és certa.


  —Ja la trobaràs —va contestar ella, i va afegir—: o potser no. Sigui com sigui, continuaràs sent la persona més important de la meva vida.


  Brunetti es va prendre aquella frase al peu de la lletra.


  —Gràcies, estimada. Necessito sentir aquesta mena de coses de tant en tant.


  —Millor —va dir ella. Després es va fer un llarg silenci—. Que..? —va començar a preguntar la Paola.


  Brunetti va dir al mateix temps:


  —Vindré d’hora.


  —Bé —va dir Paola i va penjar.


  Brunetti va tornar a mirar el mapa. No havia canviat res, però, tot d’una, tot semblava menys terrible, tot i que sabia que no hauria de ser així.


  Quan dubtis, provoca. Era un principi que havia après de la Paola amb el pas dels anys. Va buscar el número del despatx de Pelusso a l’agenda.


  —Pelusso —va dir el periodista després del tercer truc.


  —Sóc jo, Guido —va explicar Brunetti—. Necessito que publiquis una cosa.


  Segurament, adonant-se del to que havia utilitzat Brunetti, Pelusso no va fer la mena de pregunta irònica que una frase inicial com aquella l’hauria incitat a formular.


  —On? —tan sols va demanar.


  —Si pot ser, a la primera plana de la segona secció.


  —A les notícies locals, eh? De què es tracta?


  —Hauries de dir que les autoritats, no crec que calgui que les detallis, però em sembla que estaria bé que l’article insinués que es tracta del Magistrato alle Acque, han descobert la presència de substàncies perilloses en un camp de Murano i que estan a punt d’obrir una investigació per esclarir d’on provenen.


  Pelusso va fer un murmuri per donar a entendre que n’estava prenent nota, abans de preguntar:


  —Què més?


  —Que la investigació té relació amb una altra que s’està duent a terme.


  —El cas Tassini? —va preguntar Pelusso.


  Després de dubtar un instant, Brunetti va respondre:


  —Sí.


  —Penses explicar-me de què va tot això?


  —Només si no ho esmentes a l’article —va dir Brunetti.


  Pelusso va necessitar una mica de temps per respondre a la proposta, però finalment va contestar:


  —D’acord.


  —Pel que sembla, els caps de Tassini utilitzaven alguna mena de sistema ilºlegal per desfer-se dels residus perillosos.


  —Què feien?


  —El mateix que han estat fent des de 1973: abocar-ho tot a la laguna.


  —De quina mena de residus parlem?


  —De la molatura. Partícules esmicolades de vidre i minerals.


  —No em semblen substàncies especialment tòxiques.


  —No estic convençut que ho siguin —va admetre Brunetti—. Però l’abocament és ilºlegal.


  —I che brutta figura si un d’aquests empresaris fos el mateix el nom del qual comença a relacionar-se amb la defensa del medi ambient —va comentar Pelusso.


  —Sí —va reconèixer Brunetti i es va adonar que estava parlant massa i, per acabar-ho d’adobar, a un periodista.


  —Això no pot aparèixer —i va precisar—: el que acabem de dir.


  —Aleshores, per què vols que ho publiqui? —va preguntar Pelusso sense amagar la seva decepció.


  Brunetti va optar per contestar la pregunta i no fer cas del to de veu amb què l’havia feta.


  —Serà com obrir un formiguer. Ho farem i esperarem a veure què passa.


  —I qui en surt —va afegir Pelusso.


  —Això mateix.


  Pelusso va riure, oblidant-se de l’empipada, i va dir:


  —Encara no són les tres. Apareixerà a l’edició de demà al matí. No hi ha res més senzill, no et preocupis.


  No va ser fins llavors que a Brunetti se li va acudir preguntar:


  —Representaria un problema si es descobrís que la informació no és certa i que no hi ha cap signe de contaminació?


  Pelusso va tornar a riure, aquest cop més fort.


  —Quant fa que llegeixes el Gazzettino, Guido?


  —És clar —va respondre de seguida Brunetti, penedit—. Que estúpid!


  —De debò que no cal que t’hi amoïnis —va assegurar Pelusso.


  —Però potser et demanaran qui et va donar la informació… —va replicar Brunetti, intentant fer broma— i aleshores jo hauré de començar a buscar una altra feina.


  —Com que la informació em va arribar d’una font interna de l’Ajuntament —va explicar Pelusso amb un to indignat, sens dubte imitant la veu que faria si els seus caps li preguntessin per allò—, difícilment se’m pot demanar que la reveli. —Després d’una pausa breu, Pelusso va explicar—: La publicarem al costat de la notícia sobre la questura.


  —Quina notícia? —va preguntar Brunetti, conscient que allò era el que volia el seu amic.


  —Sobre aquelles dones de l’Ufficio Stranieri. Ja deus estar al corrent del que hi passa, oi?


  Sentint-se alleujat perquè no en sabia res, Brunetti va poder respondre amb tota sinceritat.


  —No, no en sé res.


  En veure que Pelusso no deia res, Brunetti li va preguntar:


  —De què es tracta?


  —Tinc un amic que coneix bé el que passa en aquella oficina —va contestar Pelusso, deixant que Brunetti interpretés el que «amic» significava per a un periodista d’investigació com ell.


  -I?


  —I m’ha explicat que dues dones que fa dècades que hi treballen aquesta setmana han demanat, i han obtingut, la jubilació anticipada.


  —Em sap greu, Elio —va explicar Brunetti perdent la paciència—, però no sé de què parles.


  Sense alterar-se gens pel to de Brunetti, Pelusso va continuar explicant.


  —El meu amic m’ha dit que aquestes dones havien estat acceptant pagaments de certa gent des de feia anys a canvi d’emplenar les seves solºlicituds per obtenir els permisos de residència i de treball. Es quedaven els diners.


  —Però si això és impossible! —va objectar Brunetti—. Que no els han de donar un rebut?


  —Pel que m’han explicat —va continuar explicant Pelusso sense alterar-se—, eren les úniques persones que treballaven a l’oficina i demanaven diners en efectiu a la gent que hi anava sola o sense un agent italià. Segons m’han dit, una de les dones demanava els diners a la persona que acudia a l’oficina per solºlicitar un permís i enviava aquesta persona a l’altra dona, que tenia un llibre de registres. Quan aquestes persones signaven al llibre, se suposava que allò era el rebut. Es veu que ho feien des de fa anys.


  —Però, qui es podria creure una cosa així? Em refereixo al fet que n’hi havia prou de signar al llibre de registres —va preguntar Brunetti.


  —Doncs, gent d’un altre país que gairebé no parli italià. A més, és una oficina pública municipal, i hi ha dues dones que diuen el mateix. Tal com jo ho veig, molta gent signaria. I, pel que sembla, molta gent ho ha fet.


  Brunetti va preguntar:


  —Així, doncs, què va passar?


  —Algú ho va denunciar a la questura i les va convocar el mateix dia. Amb el llibre de registres. Ara totes dues dones tenen la baixa administrativa, però es jubilaran al final d’aquest mes.


  —I la gent que va signar al llibre? Què els passarà? Han obtingut els permisos?


  —Ho ignoro —va admetre Pelusso—. Vols que ho esbrini?


  Per un segon, Brunetti va estar temptat de dir-li que ho fes, però va tenir seny i li va contestar:


  —No, gràcies. Ja en tinc prou sabent el que ha passat.


  —El despertar de la justícia en la nostra preciosa ciutat —va exclamar Pelusso amb un to solemne.


  Brunetti va fer un gruny i va penjar el telèfon. Va marcar el número de la signorina Elettra i, quan ella va contestar, li va preguntar:


  —El seu amic Giorgio encara treballa a Telecom?


  —Sí —va contestar ella, i va afegir—: És clar que tampoc ja no necessito consultar-li res.


  —Signorina, li demano sisplau que avui no em provoqui —va replicar Brunetti i, en veure com havia sonat aquella resposta, va afegir ràpidament—: insinuant que de sobte es dedica a utilitzar canals oficials per obtenir informació.


  Si ella havia percebut el canvi sobtat de to en la veu, va decidir ignorar-lo perquè va respondre:


  —No, commissario. Simplement, anava a dir que he descobert una manera més directa d’accedir a la informació que tenen.


  Adéu a la utilització dels canals oficials, va pensar Brunetti. Els nens gitanos no eren els únics reincidents a la ciutat.


  —Ja té el número de telèfon particular de Tassini. M’agradaria que trobés els números de De Cal i de Fasano: de casa, de la feina i dels telefonini. I m’agradaria que busqués totes les trucades que s’han fet —va explicar, tot preguntant-se com podia ser que no se li hagués acudit abans.


  Tot i que mai no ho havia dit de manera directa, Fasano havia deixat clar que l’únic que sabia de Tassini era que duia la comptabilitat i que tenia una filla minusvàlida, exactament el mateix que sabia tota la resta de gent de la fàbrica.


  —Es clar —va contestar ella.


  —Quant temps trigarà? —va preguntar ell, confiant que tindria la informació l’endemà al matí.


  —Ah, doncs, li pujaré la informació d’aquí a un quart d’hora, commissario —va contestar ella.


  —Molt més ràpid que amb en Giorgio— va exclamar Brunetti sense amagar la seva admiració.


  —Sí, és cert. Em temo que no s’esforçava gaire —va explicar ella i va penjar.


  Tot i que va trigar gairebé vint minuts, quan la signorina Elettra va entrar al despatx del commissario ho va fer exhibint un somriure.


  —Pel que es veu, Fasano i De Cal són bons amics —va començar a explicar, mentre deixava uns quants fulls sobre la taula—. Però no li esguerraré la sorpresa, commissario. Deixaré que llegeixi les llistes —va explicar, deixant caure més fulls.


  Brunetti va mirar els números i les hores que figuraven en el primer full i, quan va aixecar el cap, ella ja havia desaparegut.


  Realment, De Cal i Fasano havien parlat amb certa assiduïtat en els darrers tres mesos. Va veure que, pel cap baix, hi havia una vintena de trucades entre l’un i l’altre, la major part fetes per Fasano. Va mirar el número de Tassini; durant els anys en què havia treballat per a De Cal, havia trucat a la fàbrica set cops. No li havien trucat mai des del despatx de De Cal, ni tampoc des del seu domicili.


  No obstant això, el cas de Fasano era completament diferent. Només feia dos mesos que Tassini treballava per a ell quan havia mort, però el registre de les trucades de casa seva indicava que havia trucat sis cops al mòbil de Fasano i dos a la fàbrica. De la seva banda, Fasano havia trucat a casa de Tassini una vegada deu dies abans de morir i una altra el dia abans. A més, a les 11.34 de la nit en què Tassini havia mort, el telefonino de Fasano havia fet una trucada a la fàbrica de De Cal.


  Brunetti va treure les Pàgines Grogues i va buscar a la secció d’Idraulici. Seguidament, va marcar el número d’Adil-San. Quan va respondre la noia del somriure agradable, Brunetti va dir qui era i li va demanar si podia parlar amb el seu pare.


  Al cap d’una estona de música i un seguit de clics, Brunetti va sentir com Repeta deia:


  —Bona tarda, commissario. En què el puc ajudar?


  —Només serà una pregunta ràpida, signor Repeta —va explicar Brunetti, que no veia la necessitat de perdre temps en les formalitats de rigor—. Quan vaig venir al seu despatx, no li vaig preguntar prou coses respecte al procediment que utilitzen per buidar els dipòsits.


  —Què és el que li agradaria saber, commissario?


  —Quan buiden els dipòsits, com ho fan?


  —No estic segur d’haver entès la pregunta —es va excusar Repeta.


  —Els buiden del tot? —va preguntar Brunetti, i es va explicar—: Per poder veure’n l’interior, vull dir.


  —Hauria de mirar-ho a la factura —va dir Repeta, i perquè l’entengués va afegir—: Ignoro el sistema que utilitzem amb cada client, però si veig la factura, com que els costos hi surten detallats, sabré exactament què vam fer per a ells.


  Va fer un breu silenci i va preguntar:


  —Vol que li torni a trucar?


  —No, no passa res —va respondre Brunetti—. Ara que el tinc en línia, m’estimo més esperar.


  —D’acord. Només trigaré uns minuts.


  Brunetti va sentir un clac quan Repeta va deixar l’auricular sobre la taula, seguit d’unes passes i un soroll fort que podria haver fet ell en obrir una porta o un calaix. I després, es va fer el silenci. Brunetti va mirar el cel a través de la finestra, observant els núvols i pensant en el temps. Va intentar ordenar el fil dels seus pensaments, centrant-se únicament en el cel net i l’anada i vinguda dels núvols.


  Van tornar les passes i aleshores Repeta va dir:


  —Pel que veig a la factura, l’únic que fem és recollir els cubells dels llots. Això significa que ells mateixos netegen els dipòsits.


  —I això és gaire habitual? —va preguntar Brunetti.


  —Vol dir si la resta de vetrerie fan el mateix?


  —Sí.


  —Algunes ho fan i d’altres, no. Calculo que dos terços de les vetrerie opten perquè nosaltres els netegem els dipòsits.


  —Una última pregunta, de debò —va demanar Brunetti i, abans que Repeta pogués respondre que d’acord, ell li va preguntar—: Treballen per a la fàbrica de De Cal?


  —Per a aquell desgraciat? —va preguntar Repeta sense cap nota d’humor a la veu.


  —Sí.


  —Ho fèiem fins fa tres anys.


  —Què va passar?


  —No ens pagava les recollides i, quan li vaig trucar, em va dir que m’hauria d’esperar per cobrar.


  —I aleshores?


  —I aleshores vam deixar de treballar per a ells.


  —Va intentar recuperar els calés que li devia? —va voler saber Brunetti.


  —I què havia de fer? Denunciar-lo i perdre deu anys en judicis? —es va preguntar Repeta, de nou sense ni una espurna d’humor a la veu.


  —Sap qui s’encarrega actualment de recollir-los els dipòsits? —va preguntar Brunetti.


  Repeta va dubtar un moment abans de contestar:


  —No —i va penjar.
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  La citació que esperava va arribar l’endemà al matí a les onze, hora en què Brunetti ja havia llegit tres cops l’article, el qual no duia la signatura de Pelusso. Començava dient que una agència de l’Administració de la ciutat, que havia descobert un cas d’abocament ilºlegal en una fabrica de vidre de Murano, havia decidit obrir una investigació. A continuació, s’oferia un repertori de les diferents investigacions que ja duia a terme el Magistrato alle Acque, de manera que el lector ja no tenia cap dubte, tot i que l’article no ho deia de manera explícita, que aquelles eren les dues agències locals implicades. Com que tots els casos esmentats tenien relació amb l’abocament de materials tòxics, el lector es veia obligat a pensar que en aquell cas es tornava a tractar del mateix delicte. L’últim paràgraf explicava que la policia, que ja estava investigant una mort sospitosa, també hi havia intervingut.


  —El vicequestore el vol veure —el va avisar la signorina Elettra quan li va trucar al despatx. Com que no havia dit res més, Brunetti ho va interpretar com un signe inequívoc que tindria problemes.


  —Ara mateix baixo —va contestar el commissario, i va decidir endur-se la carpeta en la qual havia ficat tota la informació que havia acumulat des que s’havia vist atrapat en el cas de Giorgio Tassini.


  Quan hi va arribar, la porta del despatx de Patta era oberta, de manera que l’únic que Brunetti va poder fer va ser somriure a la signorina Elettra. Ella el va sorprendre en aixecar la mà dreta i obrir els dits per mostrar una àmplia "V". Què volia dir? Vittoria?, va pensar Brunetti. Era més probable que signifiqués vittima o, fins i tot, vendetta.


  —Tanqui la porta, Brunetti —va ordenar Patta a tall de benvinguda.


  Brunetti va fer el que li manaven i es va asseure, sense demanar permís, a la cadira que hi havia davant rescriptori de Patta. Es va adonar que aquella situació li recordava extraordinàriament quan era petit i anava a escola.


  —Aquest article… —va dir Patta posant el dit índex ben cuidat sobre la primera pàgina de la segona secció del Gazzettino—. Es obra seva?


  Què li podia fer Patta? Expulsar-lo? Enviar-lo a casa amb una nota per als pares? El pare de Brunetti era mort i la seva mare era com una petxina buida, amb el cap ple dels petits filaments de l’Alzheimer. No hi havia ningú a qui escriure una nota sobre Guido.


  —Si em pregunta si aquest article és responsabilitat meva —va explicar Brunetti, tot d’una tip—, li he de dir que sí.


  Era evident que la resposta de Brunetti havia agafat Patta de sorpresa. El vicequestore es va acostar el diari i, oblidant-se de posar-se les ulleres de llegir que guardava a la taula per impressionar les visites, va tornar a llegir la notícia.


  —Dedueixo que es tracta de Fasano —va observar.


  —Sembla que hi està implicat —va explicar Brunetti.


  —En què? —va preguntar Patta amb autèntica curiositat.


  Brunetti va necessitar gairebé mitja hora per explicar-l’hi, començant pel viatge que havia fet a Mestre per parlar en nom de Marco Ribetti. De fet, va deixar que Patta cregués que eren vells amics i va acabar el relat amb els registres de les trucades i l’extracció en els dipòsits de sedimentació de la fàbrica de Fasano.


  —Creu que Fasano el va matar? —va preguntar Patta quan Brunetti va acabar la narració.


  Brunetti va decidir contestar la pregunta amb una evasiva:


  —Crec que es podrien presentar càrrecs contra ell pel que li acabo d’explicar.


  Patta va esbufegar.


  —Jo no li he preguntat això, Brunetti: creu que el va matar?


  —Sí.


  —I, per què pensa que no ho va fer l’altre…, com es diu? —va preguntar, mentre abaixava la mirada cap als papers i els començava a remenar fins que va trobar el nom—. De Cal?


  —Perquè no tenia relació amb Tassini —va explicar Brunetti—, tret del fet que Tassini treballava per a ell i que amb prou feines sabia, qui era.


  —Què més té? —va demanar Patta.


  —Què li suposaria que el condemnessin per contaminació mediambiental? Una multa? Uns quants milers d’euros? A més, és un home malalt. Cap jutge no l’enviaria a la presó. No hi té res a perdre.


  —No és pot dir el mateix de Fasano, oi? —va preguntar Patta amb el que a Brunetti li va semblar un punt de satisfacció.


  Brunetti no estava segur si Patta es referia al fet que Fasano hi tenia molt a perdre o que era un home amb bona salut.


  —Ell sí que hi té molt a perdre. Es el president dels fabricants de vidre de Murano, però he sentit a dir que això només és un trampolí —va explicar Brunetti.


  Patta va assentir amb el cap.


  —I fins on creu que té intenció de saltar?


  —Qui ho sap? Primer, deu voler ascendir en l’escalafó social de la ciutat i sortir elegit alcalde, i després deu voler anar a Europa, com a parlamentari. Es el camí que solen seguir, o potser vol totes dues coses, i tot això sense deixar de dirigir la fàbrica. —Brunetti va començar a pensar en els polítics que aconseguien exercir dos, tres i fins i tot quatre càrrecs públics a temps complet—. S’ha alineat amb el moviment ecologista, però continua essent un empresari interessat a fer diners. Quina millor combinació hi pot haver en aquests temps? —es va preguntar Brunetti, i va pensar que era ben poc habitual que parlés amb tanta franquesa precisament a Patta.


  Patta va tornar a observar els papers.


  —Ha parlat d’unes mostres que va enviar a Bocchese. Ja en té els resultats?


  —Li he trucat quan he arribat, però no havia acabat les proves —va contestar Brunetti.


  Patta va agafar el telèfon i va demanar a la signorina Elettra que el posés amb el laboratori. De manera gairebé instantània, Patta estava dient:


  —Bon dia, Bocchese. Sí, sóc jo. Li truco de part del commissario Brunetti per aquelles mostres que li va enviar.


  Patta va aixecar el cap per mirar Brunetti, amb una expressió tan tranquilºla com intentava que fos la veu. Al cap de no res, va dir:


  —Perdoni? Sí, és aquí. —Els ulls de Patta van adoptar una expressió d’incredulitat, com si Bocchese li hagués dit que les mostres contenien la pesta o el botulisme—. Sí —va tornar a dir Patta—, és aquí. Un moment. —Va aguantar l’auricular i el va donar a Brunetti per sobre la taula—. Vol parlar amb vostè.


  —Bon dia, Bocchese —va dir Brunetti.


  —Li sembla bé que l’hi expliqui?


  —Sí.


  —En aquest cas, torni’m a posar amb ell —va demanar Bocchese.


  Impertèrrit, Brunetti va tornar l’auricular a Patta.


  Patta es va tornar a posar l’auricular a l’orella.


  —I bé? —va dir utilitzant un to brusc i autoritari. Brunetti sentia la veu de Bocchese però no podia entendre el que estava dient. Patta va agafar un full i va començar a escriure-hi—. Repeteixi-ho, sisplau —va demanar i va començar a prendre’n nota.


  Mentre Brunetti l’observava, va començar a llegir les paraules cap per avall: «Manganès, arsènic, cadmi, potassi, plom». A sota, hi havia més noms de substàncies i totes semblaven perilloses i, en alguns casos, letals.


  Patta va deixar el bolígraf damunt la taula i va continuar escoltant una estona.


  —Per sobre dels límits?


  Aquest cop la resposta de Bocchese va ser una mica més llarga i, finalment, Patta va dir:


  —Gràcies, Bocchese. —I va penjar. Va girar el full perquè Brunetti pogués llegir el que hi deia amb més facilitat—. Un bon còctel —va observar.


  —Què li ha contestat Bocchese quan li ha preguntat si superaven els límits? —li va preguntar Brunetti.


  —M’ha dit que hauria d’anar allí per aconseguir-ne una mostra més gran, però que, si s’ha de guiar per això, és clar que aquell lloc és perillós.


  Brunetti sabia que aquell era un terme relatiu. Perillós per a qui, per a quina mena d’ésser, i després de quant temps d’estar-hi exposat? Però no tenia cap intenció de trencar la treva que havia signat amb Patta, així que es va limitar a afirmar:


  —Necessitarà que un jutge l’autoritzi a anar fins allà per extreure’n mostres.


  —Això ja ho sé —va replicar Patta.


  » Brunetti va decidir no dir res més.


  Patta va estirar el braç i va tornar a assenyalar el diari.


  —Aleshores, tot això són una pila de mentides? No s’ha obert cap investigació?


  —No.


  Va veure com Patta meditava sobre aquella informació. La resposta de Brunetti havia arruïnat les esperances de Patta de continuar la feina iniciada per alguna altra investigació, amb la qual cosa ja no li quedaria altre remei que fer de tauró i no de rapinyaire. Patta va observar Brunetti i li va preguntar:


  —Creu que disposa de prou proves per relacionar-lo amb aquest abocament?


  Brunetti sabia que l’abocament podia haver estat el motiu pel qual Fasano havia eliminat Tassini. Podia ser la prova del que havia estat passant i que Tassini sabia. A més, hi havia la possibilitat que trobessin algun altre vincle que relacionés Fasano i Tassini, potser alguna prova física, potser algú que hagués vist Fasano a prop de la fàbrica la nit que Tassini havia mort. Brunetti acabava de plantejar-se aquella possibilitat quan es va preguntar què hi podia haver d’estrany en el fet que un propietari estigués pels volts de la seva fàbrica. Va decidir contestar la pregunta de Patta al peu de la lletra.


  —Sí. Si Fasano no n’és directament responsable, la seva fàbrica sí que ho és. Algú va utilitzar aquella canonada, i potser tres canonades més, per desempallegar-se dels sediments de la molatura.


  —Com en els vells temps —va observar Patta sense donar cap mostra de parlar irònicament. Seguidament, va preguntar—: Quin estalvi de diners li representaria?


  —Ho ignoro.


  —Descobreixi-ho. Esbrini quants diners li costa cada recollida —va ordenar Patta, i es va aturar per adreçar una mirada llarga i interrogativa a Brunetti, llavors va afegir—: El conec del Lions Club i mai ningú l’ha vist pagar res. No em sorprendria que aquell cabró hagués fet tot això per estalviar-se dos-cents euros. O potser menys.


  Brunetti estava tan sorprès com si una dama d’honor anglesa hagués tractat la reina de meuca. Fasano era un home ric i poderós. Realment havia sentit com Patta es referia a ell com «aquell cabró»?


  —Què més vol, senyor? —va preguntar Brunetti, gairebé limitant-se a utilitzar monosílºlabs.


  —De moment, res. Ja m’encarregaré d’aconseguir que un jutge ens signi una ordre per enviar Bocchese a recollir més mostres. De fet, serà millor que li digui que es desempallegui de les que té. Aquesta és una nova investigació, i no vull que hi hagi cap prova que demostri que ja havíem investigat abans.


  —Sí, senyor —va contestar Brunetti.


  —Li tindré l’ordre a punt per a després de dinar i, així que la tingui, vull que Bocchese marxi cap allà —va ordenar Patta amb cada cop més urgència.


  Seguidament, va afegir:


  — I vull que es faci acompanyar de gent de l’Agència de Medi Ambient. No vull que hi hagi cap dubte respecte a aquestes mostres, no vull que ningú pugui dir que les hem adulterat d’alguna manera. De fet, potser els de l’agència podrien extreure les seves pròpies mostres i analitzar-les per afegir-les a les de Bocchese.


  —D’acord —va dir Brunetti.


  —Bé —va fer Patta amb un somriure especialment ansiós—. Amb això n’hi hauria d’haver prou.


  —Per a què, senyor? Per demostrar que tenia un motiu per voler assassinar Tassini?


  Patta no s’hauria quedat més bocabadat si els cabells de Brunetti s’haguessin incendiat de cop.


  —Qui parla d’assassinat, Brunetti? —Va inclinar el cap i es va mirar Brunetti com si dubtés que haguessin estat a la mateixa habitació tota aquella estona parlant del mateix tema—. Vull aturar-lo. Si acaba convertint-se en l’alcalde i fa pujar una nova junta, què passarà amb els contactes que he trigat anys a construir? —va preguntar Patta amb un to agressiu—. Ja hi ha pensat?


  Va veure l’expressió de Brunetti i va continuar parlant:


  —I no vull que ni per un segon pensi que Fasano està utilitzant aquesta ximpleria del medi ambient per als seus interessos polítics. Hi creu de debò —va explicar Patta i va aixecar les mans al cel en pensar en allò—. He sentit com parla i és com tots aquests ilºluminats: són uns fanàtics. Es l’únic que li importa, de manera que si l’elegeixen alcalde, ja es pot acomiadar de la idea del metro des de l’aeroport, els dics a la laguna o les llicències per construir més hotels. La ciutat tornarà a ser com ara fa cinquanta anys. I què farem nosaltres?


  El telèfon de Patta va sonar i el va despenjar. Quan va sentir la veu que li parlava, va fer un gest amb la mà a Brunetti convidant-lo a sortir del despatx. Brunetti li va fer cas.
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  Brunetti era un gran lector i coneixia el Juggernaut, l’ídol que els krishna arrossegaven damunt d’un carro enorme durant les processons hindús i a les rodes del qual es llançaven els més devots i els més inconscients sovint acabaven esclafats. Aquella imatge se li va aparèixer a Brunetti quan va veure la manera com Patta duia la investigació sobre els delictes mediambientals de Fasano. Va observar com Patta descartava o esclafava, una per una, totes les pistes que podien conduir a una investigació de la mort de Tassini.


  En el moment en què Bocchese, acompanyat per inspectors de l’Agència de Medi Ambient protegits amb vestits especials, havia arribat a la fàbrica de Fasano amb una ordre signada pel més ecologista dels jutges locals, Fasano va intentar un darrer estratagema. Escortat pel seu advocat i sens dubte advertit per l’article del Gazzettino, va sortir a buscar Bocchese al terreny que hi havia darrere la fàbrica. En un primer moment, va intentar impedir que els inspectors posessin els peus a les seves terres, però en veure com Bocchese mostrava al seu advocat l’ordre del jutge, Fasano no va tenir altre remei que capitular.


  Quan els tècnics van començar a cavar i recollir, etiquetar i guardar, Fasano els va advertir del fet que estaven treballant en la línia que separava la seva propietat de la De Cal, de manera que, fos el que fos el que buscaven —quan va dir això, va fer grans escarafalls per mostrar el seu desconcert i la seva confusió—, el seu veí ho devia haver enterrat allí. Els tècnics el van ignorar i ell i el seu advocat van tornar a dins la fàbrica i els van deixar treballar en pau.


  Brunetti va tornar a pensar en el Juggernaut al cap de dos dies, quan el Gazzettino va publicar una fotografia d’una excavadora gegant que seguia sistemàticament la canonada que connectava el camp abandonat —es va descobrir que contenia nivells molt alts de contaminació— amb la part posterior de la vetreria. L’article que acompanyava la fotografia explicava que, en la part més pròxima a les fàbriques, la canonada tenia una juntura destapada de la qual sortien dues canonades més petites: una procedent de la fàbrica de De Cal i l’altra, de la de Fasano.


  Brunetti va examinar la fotografia, conscient que aquelles bandes gruixudes de rodolament, en el seu afany per assolir la destrucció política de Fasano, estaven enterrant qualsevol possibilitat que Patta s’interessés, ni que fos una mica, per la mort de Tassini. Sempre oportunista, Patta es va lliurar en cos i ànima al seu desig de demostrar que Fasano estava implicat en el delicte contra el qual havia construït la seva carrera política: la degradació mediambiental de la laguna. Una condemna per delicte mediambiental tallaria de soca-rel les aspiracions polítiques de Fasano i amb allò n’hi hauria prou per satisfer Patta i tots els interessos polítics que ell esperava plaure amb la destrucció de l’empresari. A diferència d’aquell objectiu, que s’aconseguiria amb tota probabilitat, no era clar que es pogués resoldre el misteri de la mort de Tassini i únicament es podia esperar una investigació llarga i complicada que no garantia una condemna. Així doncs, era millor deixar-ho córrer, oblidar l’assumpte, qualificar-ho de mort accidental i tancar el cas.


  Brunetti va seguir el cas des d’un segon terme i, amb la inestimable colºlaboració de la signorina Elettra, va poder llegir les transcripcions de les sessions enregistrades en vídeo en les quals un jutge i el lloctinent Scarpa havien interrogat Fasano i, posteriorment, De Cal.


  De Cal ho va admetre tot des del principi, va explicar que havia fet el mateix que hauria fet qualsevol home de negocis amb dos dits de front: utilitzar el mitjà més barat per resoldre un problema de producció. Aquells conductes eren allí des dels temps del seu pare i ell els havia continuat utilitzant. Quan el jutge va ordenar que es purguessin els tancs de sedimentació de De Cal, es va descobrir que tots tenien una segona sèrie de tubs de desguàs que entraven a la paret, tots situats a uns quaranta centímetres d’altura. Cada tub tenia un disc senzill soldat al costat, com els tubs que havien vist a la fàbrica de Fasano. Si es feia girar el disc situat al final del tub a una o altra banda, s’obria o es tancava el conducte, de manera que es podia regular el flux d’aigua que s’enduia els residus i els enterrava al camp, amb la qual cosa acabaven a la laguna.


  La zona pantanosa del camp l’havia creat una fuga en aquella canonada centenària; l’excavadora la va seguir fins al límit de l’aigua, on l’aigua degotava a la laguna des d’un moll abandonat.


  Quan el van informar que el multarien, De Cal no es va immutar. No hi havia dubte que sabia que la multa seria irrisòria. Quan el jutge li va preguntar si sabia si el signor Fasano havia estat utilitzant el mateix sistema, De Cal va esclatar a riure i va dir que aquella pregunta l’hauria de formular al signor Fasano.


  La resposta de Fasano a les preguntes del jutge va ser completament diferent. Va explicar que tot just feia sis anys que havia assumit la direcció de la fàbrica i que no sabia res dels tubs. Els devia haver posat el seu pare, una persona que, tot i que Fasano en venerava el record, era un home del seu temps i, per tant, no es preocupava pels problemes ambientals de Venècia. Lògicament, havien informat Fasano de la fuga en els dipòsits de sedimentació i de la visita del lampista. L’encarregat s’havia ocupat d’aquell problema mentre Fasano era de viatge de negocis a Praga i li havia explicat el que havia passat quan ell havia tornat. Fasano va explicar que ocupar-se de les qüestions menys importants del dia a dia de la vetreria era responsabilitat de l’encarregat. Per això l’havia contractat.


  Scarpa, sens dubte emprenyat per l’actitud prepotent de Fasano, l’havia interromput per preguntar —Brunetti, en llegir l’informe, havia percebut el sarcasme en la veu del lloctinent— si l’encarregat també s’havia ocupat de la mort d’un dels seus treballadors.


  —Pobre home! —va sentir a la transcripció—. Vaig tornar de la casa de camp aquell matí i em vaig assabentar de la seva mort quan vaig arribar a la fàbrica. Però, no, lloctinent, no vaig ordenar a l’encarregat que se n’ocupés. Tot i que amb prou feines el coneixia, vaig anar on era per veure què podia fer, però ja s’havien endut el cos.


  Aparentment ferit pel to de Fasano, Scarpa no va fer més preguntes i el jutge es va tornar a centrar en els dipòsits de sedimentació i en la sèrie de discos rotatoris situats a les obertures dels tubs. Els havien tancat tots quan Bocchese els havia descobert, i Fasano va continuar assegurant que no en sabia res. Va ser quan llegia aquest intercanvi que Brunetti va començar a sospitar que Fasano en podria sortir indemne. El seu venerat pare o potser el seu avi, sens dubte igualment venerat, havien estat els responsables d’aquells tubs i els havien utilitzat quan encara era legal fer abocaments a la laguna. No hi havia cap prova clara que demostrés que els havien utilitzat en els darrers temps, de manera que el compromís ecològic de Fasano no quedava qüestionat.


  El jutge no va fer cap pregunta sobre la relació de Fasano amb Tassini i no va presentar cap prova que demostrés que ell i Tassini es coneixien com alguna cosa més que cap i empleat. El jutge no va fer cap menció de les trucades que s’havien produït entre Tassini i Fasano; si ho hagués fet, Brunetti es podia imaginar fàcilment Fasano queixant-se perquè no podia recordar totes les converses que havia tingut amb els seus treballadors. Ni Patta ni cap jutge de la ciutat no autoritzaria una investigació basada en una absència tan clara de proves.


  Brunetti ignorava fins a quin punt la investigació de la contaminació de la laguna afectaria les ambicions polítiques de Fasano. Feia força temps que l’associació criminal o les proves de comportament delictiu havien deixat de ser un impediment per ocupar un càrrec polític, de manera que era perfectament possible que prou ciutadans estiguessin disposats a votar-lo i que Fasano fos elegit alcalde. En aquell cas, Brunetti faria bé de gaudir tant com pogués amb l’empipada de Patta i, per la resta, seguir el consell que la Paola li havia donat després de treure’l de la seva darrera relectura d’una de les novelºles de Jane Austen: estalviar-se saliva per refredar el te. A més, Patta preferia veure com Fasano sortia elegit alcalde a haver de fer front a l’escàndol i les crítiques que provocaria la investigació d’un assassinat en el qual estava implicat un home ric i poderós amb contactes amb gent molt més rica i poderosa encara.


  Amb el cap ple d’aquells pensaments, Brunetti va tenir un desig sobtat de sortir de la questura, una necessitat tan imperiosa que el va fer posar-se dret i començar a baixar les escales. Encara que només anés a fer un cafè al bar de la cantonada, si més no podria notar el sol a la cara i, amb una mica de sort, aspirar l’aroma de les liles que hi havia a l’altra banda del canal. Semblava que havien succeït moltes coses i, malgrat tot, encara era primavera.


  I, de fet, va trobar liles, però ho va fer quan encara no havia sortit de la questura. Va topar a les escales amb la signorina Elettra, que duia una brusa que no recordava haver-li vist abans: en un camp de seda color crema rivalitzaven dues inflorescències rosa i magenta, tot i que s’acabava imposant el bon gust de la secretària.


  —Ah, commissario —va dir ella mentre ell li aguantava la porta—, em temo que li he de donar males notícies.


  Però el seu somriure semblava indicar el contrari, de manera que Brunetti li va preguntar:


  —Que són?


  —Em sembla que no li ha tocat la loteria.


  —La loteria? —va preguntar Brunetti, aclaparat per les liles i per l’aire calent que els va envoltar quan van sortir al carrer.


  —El vicequestore ha rebut aquesta carta de la Interpol —va explicar ella abans d’esborrar aquell somriure i afegir—: Em temo que no l’han escollit per aquella feina a Anglaterra.


  S’estaven quiets i la llum del canal es reflectia a les seves cares.


  —Em sembla que les males notícies són el que s’ha perdut aquell país —va opinar Brunetti amb un to de veu convenientment seriós.


  Ella va somriure i va dir que estava convençuda que el vicequestore sabria fer el cor fort. Es va girar cap a l’altre costat i va marxar caminant.


  Brunetti va veure Foa dret a la coberta de la seva llanxa. El pilot seguia la signorina Elettra amb la mirada. Quan ella va tombar la cantonada, el pilot es va tornar a fixar en Brunetti.


  —El duc a alguna banda, senyor? —va preguntar.


  —Que no està de servei? —li va preguntar el commissario.


  —No començo fins a les dues, hora en què he de recollir el vicequestore al Harry’s Bar.


  —Ah —va fer Brunetti reconeixent la conveniència d’aquell lloc per a algú com Patta—. I fins aleshores?


  —M’imagino que m’hauria de quedar aquí i esperar a veure si hi ha alguna trucada —va contestar el pilot sense gaire esma—, però m’estimaria més que em demanés que el dugués a algun lloc. Fa un dia preciós.


  Brunetti va aixecar una mà per protegir-se del sol que començava a despuntar.


  —Sí, és cert —va confirmar deixant-se encomanar per la impaciència de Foa—. Què li semblaria dur-me fins al Gran Canal? —va preguntar sense cap motiu en concret.


  Quan van passar pel costat del Harry’s Bar, on Patta compartia taula amb alguna personalitat presumptament influent, Brunetti va començar a percebre com la vida havia retornat als jardins a banda i banda del canal. Els safrans miraven d’amagar-se sota les plantes perennes,•’els narcisos ni tan sols es molestaven. Es va adonar que les magnòlies començarien a brotar al cap d’una setmana; abans, si plovia.


  Va veure la placa que indicava la casa de Lord Byron, un home que, com Brunetti quan era jove, s’havia banyat en aquelles aigües. Ja no ho tornaria a fer.


  —Vol que anem fins a Sacca Serenella? —li va preguntar Foa mentre donava un cop d’ull al rellotge—. Pot dinar allí i encara tornarà a temps.


  —Gràcies, Foa, però no crec que hi torni. Si més no, per qüestions de feina.


  —Sí, ho he llegit als diaris i Vianello m’ho ha explicat una mica —va dir Foa mentre saludava un gondoliere que va passar davant seu a certa distància—. O sigui, que poden contaminar tant com vulguin i sortir-se’n com si res?


  —Els conductes de la fàbrica de Fasano estaven tallats, ningú no sap des de quan. Podria haver passat fa molts anys —va explicar Brunetti—. I no hi ha proves que demostrin que ell n’estava al corrent. Podria haver estat obra del seu pare o, fins i tot, del seu avi.


  —Tota aquella família són uns autèntics mesquins —va exclamar Foa.


  —I això qui ho diu?


  Foa va treure una mà del volant, es va descordar la jaqueta i es va afluixar la corbata en homenatge al sol.


  —El pare d’un amic meu que viu a Murano; els coneixia a tots dos, el pare i l’avi. I un oncle meu que va treballar per al pare. M’ha dit que farien qualsevol cosa per estalviar-se cinquanta lires.


  I, al cap d’una estona, va començar a riure i va afegir:


  —I un amic de l’escola.


  —De què riu? —va preguntar Brunetti, sense deixar de mirar els arbres d’un jardí que quedava a l’esquerra.


  —Actualment, treballa de capità a l’ACTV —va explicar Foa encara rient—. Viu a Murano, així que coneix Fasano. A més, el seu pare coneixia el pare de Fasano, i així successivament.


  Aquella mena de familiaritat era força comuna i Brunetti va haver de reconèixer-ho amb un assentiment.


  —Fa un parell de dies em va explicar que la setmana abans Fasano havia agafat el seu vaporetto i que havia intentat estalviar-se el bitllet. Fasano hi havia pujat sense bitllet i va pretextar que s’havia oblidat de marcar-lo. Però ni tan sols tenia un bitllet per marcar.


  —El capità també fa de revisor? —li va demanar Brunetti, preguntant-se qui devia conduir si realment era així.


  —No. Hi ha uns revisors. Generalment, només treballen de dia, però al llarg del darrer mes han estat demanant bitllets a la nit perquè és quan la gent no s’espera que els el demanin.


  Foa va interrompre l’explicació per saludar amb un crit un home que passava amb una barca molt carregada, i Brunetti va pensar que el pilot ja no afegiria res més.


  Però Foa en va continuar parlant.


  —Sigui com sigui, va reconèixer Fasano, que era a coberta quan tot allò va passar. Un cop van arribar al final del trajecte, el meu amic, com que sabia qui era, va preguntar als revisors què havia dit. L’excusa habitual: no he recordat que havia de marcar el bitllet i m’he oblidat de comprar-ne un a bord. Però els revisors ja coneixen totes les excuses possibles —va explicar Foa amb una altra rialla—. Una vegada un d’ells va haver de sentir com una dona li deia que no havia tingut temps de comprar el bitllet perquè anava a l’hospital a donar a llum.


  —Què va passar?


  —Ell li va fer obrir l’abric i va veure que aquella dona estava… —va començar a explicar Foa, mirant Brunetti a la cara— tan prima com jo —va acabar dient.


  Potser per trencar el silenci estrany que s’havia fet, Foa va tornar a la història original.


  —Així que van demanar a Fasano que els ensenyés el carnet d’identitat, però ell va contestar que no el duia al damunt perquè s’havia deixat la cartera a casa. Però, llavors, va veure que tenia diners i va pagar la multa al moment. Nando em va explicar que Fasano era tan garrepa que es pensava que deixaria el seu nom i llavors miraria de trucar a algun amic perquè li pagués la multa, però va decidir pagar al moment abans que poguessin agafar-li el nom i enviar-li l’avís i la multa a casa.


  Brunetti va deixar de contemplar l’esclat de la primavera i li va preguntar:


  —A quin vaporetto va passar tot això?


  —Al 42.


  —A la nit?


  —Sí. Això és el que em va explicar Nando.


  —Li va dir a quina hora? —va preguntar Brunetti.


  —Com diu? —va preguntar Foa mentre començava a avançar la barca que els precedia.


  —Li va dir a quina hora va passar?


  —Que jo recordi, no. Però, generalment, els que fan aquell torn acaben a mitjanit —va explicar Foa, tocant llargament la botzina quan passaven pel costat de la barca.


  —I exactament quan va passar això? —li va demanar Brunetti.


  —Diria que algun dia de la setmana passada —va respondre Foa—. Si més no, això és el que em va dir Nando. Per què?


  —Que ho podria comprovar?


  —M’imagino que sí. Si Nando se’n recorda, és clar —va contestar Foa, perplex per la curiositat que, tot d’una, semblava sentir el seu superior.


  —Que li podria trucar?


  —Quan?


  —Ara.


  Si va pensar que aquella petició era estranya, Foa no ho va demostrar. Va treure el telefonino i va marcar uns quants números, va observar la pantalla i en va marcar uns quants més.


  —Ciao, Nando —va dir a tall de salutació—. Sóc jo, Paolo.


  Es va fer un llarg silenci, després del qual Foa va continuar parlant:


  —Sóc a la feina, però t’he de demanar una cosa. Recordes que la setmana passada em vas dir que havies dut Fasano en el vaporetto? Em vas explicar que l’havien multat per no dur bitllet. Sí. Recordes quina nit va ser?


  A continuació, es va fer un altre silenci, després del qual Foa va prémer l’aparell contra el seu pit i va explicar:


  —Està consultant el seu horari.


  —Quan s’hi torni a posar, pregunti-li a quina hora va ser tot això, sisplau —va demanar Brunetti.


  El pilot va assentir i va subjectar el mòbil entre l’orella i l’espatlla, mentre Brunetti contemplava la façana de Ca’Farsetti, l’Ajuntament. Que bonica que era, tota blanca i permanent, amb aquelles banderes onejant al vent a la part del davant. Governar Venècia ja no significava governar l’Adriàtic i Orient, però continuava sent alguna cosa especial.


  —Sí, encara hi sóc —va dir Foa per telèfon—. Dimarts? N’estàs segur? —li va demanar—. 1 l’hora? Que te’n recordes?


  Es va fer una pausa breu i Foa va dir:


  —No, això és tot. Gràcies, Nando. Fes-me un truc, d’acord?


  Van intercanviar unes quantes paraules amistoses i llavors Foa es va ficar el mòbil a la butxaca.


  —Ho ha sentit, senyor? Va ser dimarts.


  —Sí, ho he sentit, Foa. —La mateixa nit que Tassini havia mort, la mateixa nit que Fasano durant l’interrogatori, enregistrat en vídeo i amb la transcripció signada pel mateix Fasano, havia assegurat que era fora de la ciutat.


  —Li ha dit l’hora?


  —M’ha dit que era pels volts de mitjanit, però l’hora exacta deu figurar en el rebut de la multa que va pagar.


  —En el rebut de Fasano? —va preguntar Brunetti, resant interiorment perquè aquella no fos l’única còpia.


  —Es clar, en el seu. Segurament, el molt garrepa intentarà desgravar-s’ho d’alguna manera, dient que era en un viatge de negocis o alguna cosa per l’estil. Però l’hora també figurarà en la còpia que han de tenir a l’oficina de l’ACTV


  —I durà el seu nom?


  —No, Nando m’ha dit que no va donar el seu nom, sinó que es va limitar a pagar la multa. Però un dels revisors també el va reconèixer. Ell i Nando es van riure de tot plegat quan ell va baixar del vaporetto.


  La llanxa va passar per sota del pont de Rialto, va entrar al revolt que els duria més enllà del mercat fins a arribar al tercer pont. Al cap d’uns segons, Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge i va veure que passaven uns minuts de la una.


  —Si no li fa res, Foa, m’agradaria que em dugués al Harry’s Bar.


  —Que ha d’anar a dinar amb el vicequestore —va preguntar Foa, reduint la velocitat i mirant darrere seu abans de fer mitja volta.


  Brunetti es va esperar perquè no volia distreure el pilot mentre feia la maniobra. Finalment, van fer mitja volta i Brunetti va anar en la direcció correcta.


  —No, si li he de ser franc —va contestar Brunetti apuntant un somriure tímid—, em sembla que li esguerraré el dinar.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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