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    En una nit freda, pocs dies abans de Nadal, un dels molts africans il·legals que venen articles pels carrers de Venècia és assassinat. Els testimonis principals dels fets són uns turistes que observaven les mercaderies que la víctima oferia: bosses d’imitació de dissenyadors de renom. En arribar a l’escena del crim, el commissario Brunetti es pregunta per què algú voldria assassinar un immigrant il·legal. Amb pocs contactes socials i menys diners encara, una disputa interna entre aquests treballadors sembla la resposta més lògica. Però quan Brunetti comença a investigar els baixos fons venecians s’adona que dins de la comunitat immigrant hi ha en joc qüestions molt importants. Malgrat l’advertència del seu superior de no continuar amb el cas, el commissario Brunetti està decidit a descobrir la veritat que s’amaga darrere d’aquest misteriós assassinat. Fins on serà capaç d’arribar?

  


  [image: ]


  Donna Leon


  Sang a les pedres


  Comissari Brunetti - 14


  ePub r1.0


  Titivillus 14.02.17


  
    Títol original: Blood from a Stone


    Donna Leon, 2005


    Traducció: Xavier Solé Muñoz


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Gesine Lübben

  


  
    Weil ein Schwarzer hasslich ist,

    Ist mir denn kein Herz gegeben?

    Bin ich nicht von Fleisch und Blut?


  


  
    (Per més lleig que sigui un negre,

    no haig de tenir cor?

    No sóc jo de carn i os?)


  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  La flauta màgica


  1


  Quan els dos homes van passar per sota l’arc de fusta situat a l’entrada del campo Santo Stefano, els llums de colors de Nadal que penjaven sobre els seus caps els van fer semblar dos arlequins. Una llum encara més brillant sorgia de les parades del mercat de Nadal, on els venedors i els productors de diferents regions d’Itàlia miraven de seduir els compradors amb les especialitats locals respectives: de Sardenya, formatges de pell fosca i farcells d’un pa fi com el paper; olives de diferents mides i colors procedents de tota la península; oli i formatge de la Toscana; salami de totes les llargades, textures i diàmetres de Reggio de l’Emília. De tant en tant, algun dels homes situats darrere els mostradors cantava breument les excel·lències dels productes que venia: «Signori, tastin aquest formatge i tastaran un bocí del paradís»; «Es tard i vull anar a sopar: només nou euros el quilo, que me’ls prenen de les mans»; «Provin aquest formatge de cabra, signori; no en trobaran cap de millor».


  Els dos homes van passar per davant de les parades, insensibles als afalagaments dels comerciants i a les piràmides de salami muntades sobre els mostradors a tots dos costats del campo. Els compradors d’última hora, que escassejaven a causa del fred, demanaven productes que sospitaven que podien trobar a més bon preu i de més bona qualitat a les botigues locals. Tanmateix, no hi havia res com aprofitar unes botigues que obrien fins i tot aquell diumenge per celebrar aquella època de l’any i no hi havia millor manera d’afirmar la pròpia independència i caràcter que comprar alguna cosa completament innecessària.


  A l’extrem allunyat del campo, més enllà de l’última de les parades de fusta prefabricades, els dos homes es van aturar. El més alt va fer una ullada al seu rellotge de polsera, tot i que tots dos ja havien mirat l’hora en el rellotge de l’església. Ja passaven més de quinze minuts de l’hora en què oficialment tancaven els comerços, dos quarts de vuit, però era poc probable que algú sortís al carrer amb aquell fred per comprovar si les parades havien deixat de comerciar a l’hora estipulada.


  —Allora? —va preguntar el més baix mirant el seu company.


  El més alt es va treure els guants, els va plegar, els va guardar a la butxaca esquerra de l’abric i es va entaforar les mans a les butxaques. El seu company va fer el mateix. Tots dos duien barret: el més alt, un Borsalino de color gris fosc, i l’altre, una gorra de pell amb orelleres. Tots dos duien bufandes de llana lligades al voltant del coll mentre deixaven enrere el cercle de llum de l’última parada; se les van apujar un xic per cobrir-se les orelles, un gest gens estrany si tenim en compte el vent que els fustigava provinent del Gran Canal, a la cantonada de l’església de San Vidal.


  El vent els va obligar a abaixar el cap mentre avançaven, amb les espatlles arronsades i les mans calentes dins les butxaques. A vint metres de l’última parada, a banda i banda del campo, grupets d’homes alts de raça negra estaven enfeinats estenent llençols a terra i falcant-los amb bosses de mà per a dona. Tan bon punt tenien col·locats els llençols, començaven a treure exemplars de diverses formes i mides de l’interior d’enormes bosses amb forma de salsitxa que havien disposat al seu voltant.


  Una bossa de Prada per aquí, una de Gucci per allà, entre aquestes dues una de Louis Vuitton… Les bosses s’amuntegaven amb una profusió que únicament se sol veure en els comerços prou grans per oferir franquícies a tots els dissenyadors més famosos. Amb la rapidesa que prové de l’experiència acumulada, els homes s’ajupien o s’agenollaven per col·locar les mercaderies sobre els llençols. Alguns les disposaven en forma de triangles; d’altres s’estimaven més fileres impecables de bosses escrupolosament ordenades. Un dels venedors va començar a col·locar capritxosament les bosses en un cercle, però quan va fer una passa enrere per apreciar-ne l’efecte i va veure que una enorme bossa en bandolera Prada de color marró fosc trencava la simetria general, les va reordenar en fileres rectes en les quals aquella bossa va ocupar l’extrem inferior esquerre.


  De tant en tant, aquells homes negres parlaven entre ells, dient les coses que solen dir les persones que treballen juntes per fer passar l’estona: que si un no havia dormit bé la nit anterior, que si feia molt fred, que si un confiava que el seu fill hagués aprovat l’examen d’ingrés a una escola privada, que si enyoraven molt les seves dones. Quan cadascú estava satisfet de la disposició de les bosses, es posava dret i se situava darrere el llençol, generalment en algun dels dos extrems per poder parlar amb l’home que treballava al costat. La majoria d’aquells homes eren alts, i tots eren prims. Allò que es podia veure de la pell, la cara i les mans, era la negra brillantor dels africans l’ascendència dels quals no s’havia diluït amb el contacte amb els blancs. Es moguessin o estiguessin quiets, oferien una imatge no tan sols de bona salut sinó de bon humor, com si la idea de ser al carrer amb aquelles temperatures gèlides, mirant de vendre bosses d’imitació als turistes, fos la manera més divertida de passar aquell vespre.


  Davant seu s’havia reunit un grupet al voltant de tres músics de carrer, dos violinistes i un violoncel·lista, que tocaven una peça barroca i desafinada. Com que els músics eren joves i tocaven amb entusiasme, la petita gernació que s’havia congregat va estar contenta amb l’actuació i no van ser pocs els que van deixar caure unes monedes a l’estoig del violí que era obert davant del tercet.


  Encara era d’hora, segurament massa perquè tinguessin gaire feina, però els venedors ambulants sempre eren puntuals i començaven a treballar tan bon punt tancaven els comerços. Així doncs, quan faltaven deu minuts per a les vuit i aquells dos homes es van acostar, tots els africans eren drets darrere els llençols, preparats per atendre els primers clients. Canviaven el pes del cos d’una cama a l’altra i, de tant en tant, es bufaven les mans que tenien agafades en un intent inútil d’escalfar-les.


  Els dos homes blancs es van aturar al final de la filera de llençols, fent veure que parlaven entre ells, tot i que cap d’ells no parlava. Mantenien el cap cot amb la cara a recer del vent, però, contínuament, algun dels dos l’aixecava per observar la filera d’homes negres. El més alt va agafar l’altre pel braç, va assenyalar amb la barbeta un dels africans i va dir alguna cosa. Mentre parlava, un grup nombrós de gent gran amb bambes i anoracs llargs i gruixuts, una combinació que els conferia un aspecte de nens petits i arrugats, va girar la cantonada de l’església i es va endinsar en l’embut format pels músics en una banda, i els africans a l’altra. Els primers membres del grup es van aturar per esperar que la resta els atrapés, i quan el grup es va tornar a reunir, van continuar avançant, rient i parlant, cridant-se els uns als altres per mirar les bosses. Sense empentes ni cops de colze, van formar fileres de tres persones davant de la línia d’homes negres i els articles que oferien.


  El més alt dels dos homes es va encaminar cap al grup de turistes amb el seu company estalonant-lo. Es van aturar en el mateix costat de l’església, i es van col·locar meticulosament darrere de dues parelles d’ancians que assenyalaven amb el dit algunes de les bosses i en demanaven el preu. En un primer moment, el propietari d’aquell llençol no es va adonar de la presència d’aquells dos homes, perquè estava pendent de les preguntes dels possibles clients. Però, tot d’una, va deixar de parlar i es va posar tens, com un animal que ensumés el perill.


  L’home negre del llençol següent, adonant-se del neguit del seu col·lega, va observar els turistes i va decidir provar sort amb ells. Per les sabates que duien va pensar que parlaven anglès i va començar a cridar:


  —Gucci, Missoni, Armani, Trussardi: els tinc tots, senyores i senyors. Directes de fàbrica.


  En la poca llum que hi havia, les dents del venedor van brillar com les del gat de Cheshire del conte.


  Tres membres més del grup de turistes van passar pel costat dels dos homes per reunir-se amb els seus amics. Tots parlaven animadament de les bosses i tenien l’atenció repartida en els articles desplegats en els dos llençols. El més alt dels dos homes va assentir i, mentre ho feia, tos dos es van posar a caminar fins a arribar a mitja passa del grup d’americans. En veure’ls avançar, el primer venedor va pivotar sobre el peu dret i es va començar a allunyar del llençol, dels turistes i dels dos homes. Quan es va moure, els dos homes es van treure la mà dreta de la butxaca amb facilitat d’expert, sense cridar l’atenció. Tots dos sostenien una pistola, amb els canons allargats per silenciadors tubulars. El més alt va ser el primer de disparar, tot i que la pistola només va fer un soroll apagat tres cops, acompanyat de sorolls similars procedents de la pistola del seu company. Els músics havien arribat al final de l’allegro i la música que tocaven, combinada amb els crits i xiscles de la gentada que els envoltava, va estar a punt d’ofegar el soroll dels trets, tot i que els africans que hi havia a banda i banda es van tombar immediatament cap a on eren.


  L’impuls del tret va apartar el venedor de la gent que s’havia congregat davant del seu llençol; aleshores, gradualment, els seus moviments es van alentir. Els homes, que s’havien guardat les pistoles a les butxaques, van fer marxa enrere entre la gernació de turistes, que s’anaven apartant educadament. Els dos homes es van separar: un es va dirigir al pont de l’Accademia i l’altre va marxar cap a Santo Stefano i Rialto. Van desaparèixer ràpidament entre la gent que corria en ambdues direccions.


  El venedor de bosses va cridar i va estirar el braç cap endavant. El cos es va arquejar completament abans de caure i desplomar-se al costat de les bosses.


  Com gaseles preses del pànic que arrenquen a fugir al primer signe de perill, la resta d’homes de raça negra es van quedar paralitzats durant alguns segons abans de reaccionar amb una energia esfereïdora. Quatre van abandonar els articles i van fugir corrent pel carrer que duia a San Marco; dos es van quedar el temps necessari per arreplegar quatre o cinc bosses amb cada mà, abans de desaparèixer pel pont que duia a campo San Samuele; els altre quatre ho van deixar tot i van marxar esperitats cap al Gran Canal, on van avisar els homes que tenien els llençols desplegats al final del pont. En rebre l’alarma, van arrencar a córrer, es van separar a l’altra banda del pont i es van fer fonedissos pels carrers del Dorsoduro.


  Una dona de cabells blancs era dreta davant el llençol del venedor que s’havia desplomat. En veure com queia, va cridar el seu marit, que havia quedat apartat, i es va agenollar al costat de l’home caigut.


  Va veure com la sang que sortia de sota el cos tacava el llençol de vermell. El seu marit, alarmat pels crits de la seva dona i pel fet que s’hagués deixat caure a terra, es va obrir pas entre els seus amics i es va agenollar al seu costat. Li va passar el braç per l’esquena en un gest protector, però en aquell moment va veure l’home caigut sobre el llençol. Va col·locar la mà a la gola del venedor, la va mantenir allí uns quants segons abans de treure-la i posar-se dret amb un gest insegur, amb les cames fent-li figa a causa de l’edat. Es va ajupir i va ajudar la seva dona a incorporar-se.


  Van mirar al voltant i l’únic que van veure van ser els membres del seu grup, tots amb la boca oberta i amb cares de desconcert alternant la mirada entre els seus companys i l’home que tenien als peus. A banda i banda d’aquell carrer ample s’estenien les fileres de llençols desplegats, la major part coberts amb bosses curosament ordenades. Quan la gentada que s’havia aplegat davant d’ells es va anar dispersant, els músics van deixar de tocar.


  Van passar pocs minuts abans que arribés el primer italià. En veure l’home negre i la sang, va treure un telefonino de la butxaca de l’abric i va marcar el 113.


  2


  El temps que va trigar a arribar la policia va sorprendre els vianants italians tant com va indignar els americans. Per als venecians, mitja hora no semblava gaire estona perquè la policia reunís una llanxa i un equip de tècnics i agents i arribés a campo Santo Stefano, però quan ho va fer, la majoria dels americans ja s’havien dispersat desesperats, dient-se que es trobarien a l’hotel. Ningú no es va prendre la molèstia de vigilar l’escena del crim, de manera que, quan la policia finalment va arribar, la major part de les bosses havien desaparegut, fins i tot les del llençol on jeia l’home negre. Alguns dels que havien robat les bosses de l’home mort havien deixat petjades vermelles al llençol; havien desaparegut cap a Rialto deixant un rastre de sang darrere seu.


  Alvise, el primer agent en arribar a l’escena del crim, es va acostar a la petita gentada que encara romania prop del cadàver i els va ordenar que s’apartessin. Es va acostar al cos de l’home i es va quedar dret mirant-lo com si no sabés què fer ara que podia veure la víctima. Finalment, un tècnic del laboratori li va demanar que s’apartés mentre muntava un puntal de fusta, a continuació, un altre i, finalment, l’últim fins que van formar un cercle al voltant del llençol. D’una de les caixes que el tècnic havia dut a l’escena del crim, en va treure un rotlle de cinta vermella i blanca i la va fer passar per unes ranures situades a la part superior dels puntals de fusta fins que va establir una separació clara entre el cos i la resta del món.


  Alvise es va atansar a un home que era dret davant les escales de l’església i li va preguntar:


  —Com es diu?


  —Riccardo Lombardi —va contestar aquell home. Era un individu alt, d’uns cinquanta anys, ben vestit, com la mena de persona que seu darrere la taula d’un despatx i dóna ordres, o això li va semblar a Alvise.


  —Què hi fa aquí?


  Sorprès pel to del policia, l’home va contestar:


  —Passava per aquí quan he vist tota aquesta gentada i he decidit aturar-me.


  —Ha vist qui ho ha fet?


  —Fet què?


  No va ser fins aleshores que Alvise es va adonar que no tenia ni idea del que havien fet. Només sabia que la questura havia rebut una trucada en què avisaven que un home negre era mort al campo Santo Stefano.


  —Em pot ensenyar algun document d’identificació? —va preguntar Alvise sense canviar el to de veu.


  L’home va agafar la cartera i en va treure una carta d’identità. Sense dir res, la va donar a Alvise, que la va mirar abans de retornar-l’hi.


  —Ha vist alguna cosa? —va preguntar encara amb el mateix to.


  —Ja l’hi he dit, agent. Passava per aquí, he vist aquesta gentada i he decidit aturar-me. Això és tot.


  —Molt bé. Pot marxar —va contestar Alvise amb un to que suggeria que no tenia cap altra opció. Alvise li va donar l’esquena i es va encaminar cap a l’escena del crim, on els fotògrafs ja estaven recollint els estris.


  —Heu trobat alguna cosa? —va preguntar a un dels tècnics.


  Santini, que estava agenollat i escorcollava amb uns guants les llambordes a la recerca de casquets, va aixecar el cap per mirar Alvise i, abans de continuar la recerca, va dir:


  —Un home mort.


  Fent cas omís d’aquella resposta, Alvise va treure un bloc de notes de la butxaca interior de la jaqueta de l’uniforme. La va obrir, va treure un bolígraf i va escriure «campo San Stefano». Va observar el que havia escrit, va donar un cop d’ull al rellotge, va afegir «20:58», va tapar el bolígraf i va tornar a ficar el bloc i el bolígraf a la butxaca.


  A la seva dreta, va sentir una veu familiar que li preguntava:


  —Què passa, Alvise?


  Alvise va aixecar tímidament la mà en un gest que intentava ser una salutació i va dir:


  —No n’estic segur, commissario. Hem rebut una trucada que ens informava que hi havia un home mort i hem vingut a veure-ho.


  El seu superior, el commissario Guido Brunetti, va replicar:


  —Això ja ho veig, Alvise. Què ha passat perquè aquest home sigui mort?


  —No ho sé, senyor. Estem esperant que arribi el metge.


  —Qui ve? —li va preguntar Brunetti.


  —Qui ve on, senyor? —va demanar Alvise, completament perdut.


  —Quin metge ve? Ho sap?


  —No ho sé, senyor. Tenia tanta pressa per reunir l’equip que he ordenat als de la questura que demanessin que ens enviessin un metge.


  La pregunta de Brunetti la va respondre l’arribada del dottor Ettore Rizzardi, medico legale de la ciutat de Venècia.


  —Ciao, Guido —va fer Rizzardi, canviant-se la bossa de mà per agafar-la amb l’esquerra i oferint la dreta a Brunetti—. Què tenim?


  —Un mort —va contestar Brunetti—. M’han trucat a casa dient que havien assassinat algú, però no m’han dit res més. He vingut sol.


  —En aquest cas, serà millor que hi fem una ullada —va explicar Rizzardi, girant-se cap a la zona acordonada—. Ha parlat amb algú? —va preguntar a Brunetti.


  —No. No he parlat amb ningú. —Parlar amb Alvise no comptava.


  Rizzardi es va ajupir i va passar per sota la cinta col·locant una mà sobre el paviment abans d’aixecar la cinta perquè Brunetti pogués arribar més fàcilment al seu costat. El metge es va tombar cap a un dels tècnics.


  —N’han fet fotografies?


  —Si, Dottore —va contestar l’home— Des de tots els angles.


  —Molt bé, doncs —va fer Rizzardi, mentre deixava la bossa a terra.


  Es va girar, va treure un parell de guants fins de plàstic i en va donar a Brunetti un altre parell. Mentre se’ls posava, el metge li va preguntar:


  —Em dóna un cop de mà?


  Tots dos es van agenollar, un a cada costat del cadàver. L’únic que li podien veure era el costat dret de la cara i les mans. A Brunetti el va sobtar la intensa negror de la pell de l’home, però la seva pròpia sorpresa el va deixar perplex: de quin altre color esperava que fos un africà? A diferència dels negres americans que Brunetti havia vist, amb una gamma de color que anava del cacau al coure, la pell d’aquell home semblava fusta de banús polida a consciència.


  Junts, van posar les mans sota el cos i van tombar l’home panxa enlaire. L’intens fred que feia havia congelat la sang. Els genolls de Brunetti i Rizzardi subjectaven el llençol, de manera que, quan van moure l’home, la jaqueta es va enganxar i, en desenganxar-se del cos i del terra, va fer un soroll estrident. En sentir-ho, Rizzardi va deixar caure l’espatlla de l’home a terra; Brunetti el va baixar de costat sense dir res.


  Trossos de llençol encarcarats per la sang sobresortien en el pit de l’home com les espirals que un pastisser podria dibuixar en un pastís d’aniversari.


  —Ho sento —es va disculpar Rizzardi, sense que quedés clar si ho deia a Brunetti o al cadàver. Encara de genolls, es va ajupir i va fer servir un dit enguantat per tocar cadascun dels forats que hi havia a l’anorac—. N’hi ha cinc —va comentar—. Realment, tot fa pensar que el volien matar.


  Brunetti va veure que els ulls del mort eren oberts; també ho era la boca, congelada pel pànic que el devia haver envaït quan li havien disparat el primer tret. Era un home jove i atractiu, amb unes dents brillants que oferien un contrast sorprenent amb la pell brunyida. Brunetti va esmunyir una mà dins la butxaca dreta de l’anorac de l’home i, seguidament, la va ficar dins la butxaca esquerra. Va trobar-hi una mica de canvi i un mocador usat. La butxaca interior contenia dues claus i uns quants bitllets d’euro de valor petit. Hi havia també una ricevuta fiscale d’un bar amb una adreça de San Marco, segurament un dels bars del campo. Allò era tot.


  —Qui voldria matar un vu cumprà? —va preguntar Rizzardi, mentre es posava dret—. Com si aquests pobres diables no en tinguessin prou amb la vida que els ha tocat. —Va observar l’home que hi havia estès a terra—. Ara mateix, no puc assegurar on li han disparat, però tres dels forats es concentren a prop del cor. Amb un dels trets ja n’hi hauria hagut prou per matar-lo. —Ficant-se els guants a la butxaca, va preguntar—: Creu que és obra de professionals?


  —Això sembla —va respondre Brunetti, conscient que allò encara afegia més desconcert a la mort. Ell mateix mai no havia tingut problemes amb els vu cumprà perquè pocs estaven implicats en delictes greus, i aquells casos sempre havien correspost a altres commissarios. Com molts dels policies, Brunetti sempre havia suposat que els senegalesos estaven sota el control del crim organitzat. Per aquell motiu, sempre eren tan educats quan tractaven amb el públic: mentre no cridessin l’atenció, poca gent es preguntaria com s’ho feien per romandre invisibles i no ser molestats per les autoritats. Amb el pas dels anys, Brunetti ja no s’adonava de la seva presència ni tampoc recordava quan havien substituït els primers vu cumprà procedents d’Algèria i del Marroc, els quals parlaven francès.


  Encara que de tant en tant es produïa alguna batuda i inspecció de documents, els vu cumprà mai no havien despertat prou interès oficial per esdevenir els protagonistes d’una de les alertes criminals del vicequestore Patta, cosa que significava que mai no s’havia fet un intent seriós de solucionar la il·legalitat manifesta de la seva presència i ocupació. Els deixaven exercir aquell tràfic sense ser pràcticament molestats per les forces de l’ordre, les quals evitaven així el malson burocràtic que probablement hauria provocat qualsevol intent seriós d’expulsar centenars d’estrangers indocumentats i retornar-los al Senegal, el país del qual es creia que la major part d’ells provenien.


  Així doncs, quin era el motiu d’un assassinat com aquell, un crim que tenia les empremtes d’un professional pertot arreu?


  —Quina edat creu que tenia? —va preguntar Brunetti a falta d’alguna cosa millor per dir.


  —No ho sé —va contestar Rizzardi sacsejant el cap per expressar el seu desconcert—. Amb els negres em costa de dir-ho fins que no els examino per dins, però m’imagino que uns trenta anys, potser menys.


  —Quan ho sabrà? —li va demanar Brunetti.


  —Demà a la tarda serà el primer que faré. D’acord?


  Brunetti va assentir.


  Rizzardi es va ajupir i va agafar la bossa. Aixecant-la, va afegir:


  —No sé per què duc sempre aquesta bossa. Tampoc no és que mai l’hagi de fer servir per salvar la vida de ningú. —Va pensar en el que acabava de dir, va arronsar les espatlles i es va respondre—. Per costum, m’imagino. —Va oferir la mà, va encaixar la de Brunetti i va marxar.


  Brunetti va cridar el tècnic que havia fet les fotografies.


  —Quan el dugui a l’hospital, li faria res fer un parell de fotos de la seva cara des de diferents angles i fer-me-les arribar tan bon punt les tingui revelades?


  —Quantes còpies en vol, senyor?


  —Una dotzena de cada fotografia.


  —Molt bé. Demà al matí les tindrà.


  Brunetti li va donar les gràcies i va fer senyes a Alvise, que era a prop, perquè s’acostés.


  —Algú ha vist el que ha passat? —va preguntar.


  —No, senyor.


  —Amb qui ha parlat?


  —Amb un home —va contestar Alvise, assenyalant cap a l’església.


  —Com es deia? —va preguntar Brunetti.


  Els ulls d’Alvise es van obrir com taronges en un gest de sorpresa que no va poder dissimular. Després d’un silenci prou llarg perquè qualsevol altra persona el considerés humiliant, l’agent finalment va dir:


  —No ho recordo, senyor.


  En veure que Brunetti no deia res, va protestar:


  —M’ha dit que no havia vist res, commissario, per tant tampoc calia que prengués nota del nom, oi?


  Brunetti es va girar cap a dos ajudants vestits amb una jaqueta blanca que acabaven d’arribar.


  —El pot dur a l’Ospedale, Mauro —va indicar. Seguidament, va afegir—: L’agent Alvise l’acompanyarà.


  Alvise va obrir la boca per protestar, però Brunetti se li va anticipar afegint:


  —D’aquesta manera, podrà esbrinar si a l’hospital hi ha ingressat algú amb una ferida de bala. —Tenint en compte la precisió aparent dels cinc trets que havien matat l’africà, aquella possibilitat era altament improbable però, si més no, allò l’alliberaria de la companyia d’Alvise.


  —Es clar, commissario —va respondre Alvise, repetint la pseudo-salutació que havia fet amb anterioritat. L’agent va observar com els dos ajudants s’aturaven per recollir el cos i col·locar-lo a la llitera i, a continuació, els va guiar cap a l’interior de la llanxa, caminant amb pas decidit, com si només hi poguessin arribar si ell hi intervenia.


  Girant-se, Brunetti va cridar un tècnic, que era fora del cercle acordonat i feia una foto en primer pla de les petjades que conduïen al pont de Rialto.


  —Només ha vingut Alvise?


  —Em sembla que sí, senyor —va contestar l’home—, Riverre havia sortit per un assumpte privat.


  —Algú ha mirat de descobrir si hi havia testimonis? —va demanar Brunetti.


  El tècnic el va observar durant uns segons llargs.


  —Alvise, potser? —va ser tot el que va dir abans de tornar a centrar-se en les fotografies.


  Hi havia un grup d’adolescents recolzats a la paret del jardí. Brunetti se’ls va acostar i els va dir:


  —Algú de vosaltres ha vist el que ha passat aquí?


  —No, senyor —va contestar un d’aquells nois—, acabem d’arribar.


  Brunetti va tornar a la zona acordonada, on va veure tres o quatre persones.


  —Algú de vostès hi era quan ha passat? —va demanar.


  Alguns van girar el cap i van mirar a terra.


  —Han vist alguna cosa? —va afegir amb un to autoritari, sense suplicar.


  Un home situat al fons es va girar i va començar a creuar el campo per allunyar-se. Brunetti no va fer cap esforç per aturar-lo. Mentre es quedava allà dret, els altres es van disseminar fins que només va quedar una persona, una anciana que se sostenia amb l’ajut de dos bastons. Brunetti la coneixia de vista, tot i que generalment anava acompanyada de dos gossos vells i sarnosos. Va aguantar el bastó de la dreta contra el maluc i li va fer un gest perquè s’hi acostés. Mentre ho feia, Brunetti va veure aquella cara plena d’arrugues, els ulls foscos i els pèls blancs de la barbeta.


  —Si, signora? —va preguntar—. Que ha vist alguna cosa? —Inconscientment, se li havia adreçat en venecià en comptes de fer-ho en italià.


  —Hi havia uns quants americans en el moment dels fets.


  —Com sap que eren americans, signora? —va inquirir ell.


  —Duien bambes blanques i cridaven molt —va contestar.


  —Quan ha estat això? —va insistir ell—. Vostè era aquí? Ho ha vist?


  L’anciana va agafar el bastó que tenia a la dreta i el va aixecar per assenyalar en direcció a la farmàcia de la cantonada, a una vintena de metres de distància.


  —No, era allí. Tot just hi estava entrant. Els he vist, els americans vull dir. Caminaven cap aquí. Venien del pont i, tot d’una, s’han aturat per mirar els articles que els vu cumprà oferien.


  —I vostè, signora?


  L’anciana va moure el bastó uns quants mil·límetres cap a l’esquerra.


  —He entrat al bar.


  —Quanta estona s’hi ha estat, signora?


  —Prou estona.


  —Prou estona per què? —va preguntar ell amb un somriure, gens molest per la resposta indirecta de l’anciana.


  —Barbara, la mestressa, quan passen pocs minuts de les vuit, arreplega tots els tramezzini que no ha venut i els talla en petites porcions abans de deixar-los sobre la barra. Si compres un refresc, et deixar menjar tant com vulguis.


  Aquella explicació va sorprendre Brunetti, que no estava acostumat a aquella generositat dels propietaris dels bars; de fet, de cap propietari.


  —Barbara és una bona noia —va explicar l’anciana—. Jo coneixia sa mare.


  —Quant temps creu que ha estat dins del bar, signora? —li va demanar Brunetti.


  —Potser mitja hora —va contestar la dona, abans d’afegir—: És el meu sopar, sap? Hi vaig cada nit.


  —És bo de saber, signora. Ho recordaré si mai he de tornar per aquí.


  —Ara és aquí —va observar ella, i en veure que ell no contestava va dir—: Els americans han entrat allí. Bé, dos d’ells ho han fet —va afegir, tornant a aixecar el bastó i assenyalant el bar—. Són a la part del darrere, prenent una xocolata desfeta. Si ho vol, segurament podrà parlar amb ells —va explicar l’anciana.


  —Gràcies, signora —va contestar ell, i es va girar cap al bar.


  —El prosciutto con carciofi és el millor —va cridar mentre ell ja es dirigia cap al bar.
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  Feia anys que Brunetti no havia estat en aquell bar. De fet, no hi havia estat des del breu període en què l’havien convertit en una gelateria americana i havien començat a servir un gelat tan cremós que li havia provocat una indigestió greu la vegada que n’havia menjat. Ara recordava que havia estat com menjar llard, tot i que no era com el llard salat que recordava de quan era petit, que s’afegia a un estofat de mongetes o una sopa de llenties per donar-hi gust i substància, sinó que era un llard al qual afegien sucre i maduixes.


  Els seus conciutadans venecians devien haver experimentat una reacció similar, perquè el local havia canviat de propietari al cap de pocs anys, però Brunetti no hi havia tornat. Les terrines de gelat havien desaparegut, i el local havia tornat a adoptar l’aspecte d’un bar italià. Hi havia unes quantes persones a la barra corbada, parlant de manera animada i girant-se sovint per assenyalar el campo sobtadament tranquil; alguns seien en petites taules que conduïen a la rebotiga. Hi havia tres dones darrere la barra; en veure Brunetti, una li va fer un somriure amistós. El commissario es va dirigir cap a la part del darrere del bar i va veure una parella gran a l’última taula de l’esquerra. Havien de ser americans. Només els faltava dur el cos embolicat amb la bandera. Tots dos de cabells blancs, feien la curiosa impressió d’haver-se intercanviat la roba. La dona duia una jaqueta de franel·la de quadres i uns pantalons gruixuts de llana, mentre que l’home duia un jersei amb coll de pic, uns pantalons foscos i bambes blanques. Pel que es veia, els havien tallat els cabells a la mateixa perruqueria. No seria correcte dir que la dona els duia més llargs: seria més precís dir que eren menys curts.


  —Disculpi’m —va fer Brunetti en anglès mentre s’acostava a la taula que ocupaven—. Eren al campo ara fa una estona?


  —Quan han matat aquell home? —va preguntar la dona.


  —Sí —va contestar Brunetti.


  L’home va agafar una cadira per a Brunetti i, amb unes maneres d’una altra època, es va posar dret i va esperar que Brunetti estigués assegut.


  —Em dic Guido Brunetti, i sóc de la policia —va començar a explicar—. M’agradaria parlar amb vostès del que han vist.


  Tots dos ancians tenien el rostre propi d’un mariner: els ulls empetitits en una mirada perpètuament guerxa, arrugues causades per massa hores d’exposició al sol i una agudesa en l’expressió que ni tan sols el mal estat de la mar podia alterar.


  L’home va allargar la mà i va explicar:


  —Em dic Fred Crowley, agent, i aquesta és la meva dona, Martha.


  Quan Brunetti va oferir la seva mà, la dona li va encaixar i el va sorprendre per la força de l’encaixada.


  —Som de Maine —va explicar—, de Biddeford Poll —va precisar, i aleshores, com si no hagués precisat prou, va afegir—: Es a la costa.


  —Tant de gust —va dir Brunetti, una expressió passada de moda que ni tan sols recordava conèixer—. Em podrien explicar què han vist, senyor i senyora Crowley?


  Que estranya que era aquella situació: ell, l’italià impacient i aquells americans que necessitaven passar pel lent ritual de la cortesia abans de centrar-se en l’assumpte que els ocupava.


  —Doctors —el va corregir la dona.


  —Disculpi? —va fer Brunetti, completament desconcertat.


  —Doctor i dottoressa Crowley —va explicar la dona—. Fred és cirurgià, i jo sóc internista. —Abans que Brunetti pogués manifestar la seva sorpresa pel fet que gent de la seva edat encara exercís com a metge, ella va precisar—: Bé, més ben dit, ho érem.


  —Ja ho veig —va fer Brunetti, abans d’aturar-se i esperar a veure si tenien la més petita intenció de respondre la pregunta que els havia fet al començament.


  Van intercanviar una mirada, i aleshores, la dona va parlar.


  —Entràvem en el que vostès anomenen el campo, i he vist totes aquelles bosses a terra i els homes que les venien. Volia donar-hi un cop d’ull per veure si tenien alguna cosa que podia comprar per a la nostra néta. Era just davant les bosses i me les mirava, quan he sentit aquell soroll estrany, la mena de xiulet que fan les seves cafeteres quan giren aquell broquet per fer l’escuma. Ho he sentit tres cops a la meva esquerra, i aleshores, a la dreta, el mateix soroll, fit, fit, dos cops —es va aturar, com si tornés a sentir aquells sorolls, i va continuar—: M’he girat per veure què era aquell soroll, però l’únic que he vist ha estat la gent al meu costat i, al darrere, alguns membres del nostre grup i un home amb un abric. Quan he tornat a mirar, aquell pobre jove era tombat a terra i m’he agenollat per mirar d’ajudar-lo. Crec que ha estat llavors quan he cridat Fred, però podria haver estat més tard, quan he vist la sang. En un primer moment, he temut que s’hagués desmaiat; en no estar acostumat al fred, o alguna cosa així. Però aleshores he vist la sang, i potser ha estat llavors quan he cridat Fred; de fet, no me’n recordo. Fred va treballar molt temps a urgències, sap? Però quan Fred ha arribat, ja he vist que l’home era mort.


  Va pensar en el que acabava de dir, i aleshores va afegir:


  —No sé per què ho penso, perquè només li veia la nuca, però tenen una mirada quan són morts… Quan Fred s’ha agenollat al seu costat i l’ha tocat, ell també se n’ha adonat.


  Brunetti va observar el marit, que va prendre el relleu de la narració.


  —Martha té raó. Sabia que era mort abans fins i tot de tocar-lo. Encara era calent, pobre noi, però la vida ja havia fugit d’aquell cos. No crec que tingués més de trenta anys —va fer que no amb el cap—. No importa els cops que vegis la mort, sempre és una sensació nova. I terrible —va fer que no amb el cap i, com si volgués posar èmfasi en aquelles paraules, va empènyer la tassa buida i el platet uns quants centímetres endavant.


  Fa seva dona va posar la mà damunt la seva i va dir, com si Brunetti no hi fos:


  —No hi podíem fer res, Fred. Aquells dos homes sabien el que es feien.


  No podia haver estat més brusca i directa: «aquells dos homes».


  —Quins dos homes? —va preguntar Brunetti, fent un esforç per parlar amb tota la calma possible—. Me’n podrien dir més coses?


  —Hi havia aquell home de l’abric —va explicar—. El tenia a la dreta, una mica per darrere d’on jo era. L’altre no l’he vist, però com que el soroll venia de l’esquerra, devia ser a l’altre costat. Ni tan sols estic segura que fos un home. Només ho suposo perquè l’altre ho era.


  Brunetti es va tombar cap al marit.


  —Vostè els ha vist, doctor?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —No, estava mirant els articles que hi havia sobre el llençol. Ni tan sols he sentit el soroll. —Com si volgués demostrar-ho, es va tombar cap a un costat i va ensenyar a Brunetti el cargol beix de l’audiòfon que duia a l’orella esquerra—. Quan he sentit que Martha em cridava, no tenia la més petita idea del que estava succeint. Per ser franc, he pensat que potser li havia passat alguna cosa, de manera que m’he obert pas entre la gent i quan l’he vista a terra, no li diré el que he pensat, però no era res de bo. —Es va aturar com si evoqués un record dolorós i va fer un somriure nerviós.


  Brunetti era massa llest per preguntar-hi, i al cap de pocs segons, l’home va tornar a parlar.


  —I, tal com he dit, tan bon punt l’he tocat, he sabut que era mort.


  Brunetti es va tornar a centrar en la dona.


  —Em podria descriure aquest home, doctora?


  Just en aquell moment la cambrera es va acostar i va preguntar a la dona si els podia servir alguna cosa. Brunetti es va mirar els dos americans, però tots dos van fer que no amb el cap. Tot i que no li venia de gust, va demanar un cafè.


  Va passar un minut sencer sense que ningú digués res. La dona es va mirar la tassa i va imitar el gest del seu marit fent-la lliscar per sobre la taula. Va tornar a mirar Brunetti i va dir:


  —Descriure’l no és fàcil, senyor. Duia un barret, un d’aquells que els homes duen a les pel·lícules. —Per aclarir aquella descripció va afegir—: La mena de barret que duen els protagonistes de les pel·lícules dels anys trenta i quaranta.


  Es va aturar, com si provés de visualitzar l’escena, i després va afegir:


  —No. L’únic que recordo és que m’ha fet l’efecte que era molt alt i molt gros. Duia un abric; podria haver estat gris o marró fosc, de fet, no me’n recordo. I aquell barret.


  La cambrera va deixar el cafè davant de Brunetti i se’n va anar. Brunetti ni tan sols el va tocar, va fer un somriure a la dona i la va animar:


  —Continuï, si us plau.


  —Hi havia l’abric, i també duia una bufanda. Potser era gris o potser negra. Com que hi havia tanta gent al voltant, només el vaig poder veure de costat.


  —Em podria dir aproximadament quina edat tenia? —li va demanar Brunetti.


  —Oh, d’això no en puc estar segura. Només li puc dir que era un home madur, potser de la seva edat —va explicar—. Crec que encara tenia els cabells foscos, però és difícil de dir amb la llum que hi havia i el barret posat…


  Brunetti va pensar en la víctima i va preguntar, conscient de com sonaria la pregunta:


  —Era un home blanc, doctora?


  —Oh, i tant! Era europeu —va contestar ella, abans d’afegir—: Però a mi m’ha fet l’efecte que semblava més mediterrani que el meu marit i jo. —Va somriure per demostrar que no l’havia volgut ofendre amb aquell comentari i Brunetti no es va sentir al·ludit.


  —Exactament, què li fa pensar això, doctora? —va preguntar el commissario.


  —Tenia la pell més fosca que nosaltres, crec, i em sembla que tenia els ulls foscos. Era més alt que vostè, agent, i molt més alt que qualsevol de nosaltres dos. —Va meditar el que acabava de dir i va afegir—: I era més corpulent. No era precisament un home prim, agent.


  Brunetti es va tornar a concentrar en el marit.


  —Recorda haver vist aquell home, doctor? O haver vist algú que pogués ser l’altre?


  Aquell home de cabells blancs va fer que no amb el cap.


  —No. Com ja li he dit, l’únic que em preocupava era la meva dona. Quan l’he sentida cridar, m’he oblidat de tota la resta, així que ni tan sols li sabria dir qui hi havia del nostre grup.


  Brunetti es va tombar cap a la dona i li va demanar:


  —Recorda qui hi havia, doctora?


  La dona va tancar els ulls, com si mirés de tornar a recordar l’escena. Finalment, va contestar:


  —Hi havia els Peterson, drets a la meva esquerra, i l’home era darrere meu, una mica a la dreta. I crec que Lydia Watts era a l’altra banda dels Peterson. —Va mantenir els ulls tancats. Quan els va obrir, va explicar—: No, no recordo ningú més. Vull dir que recordo que hi érem tots, però aquests són els únics que recordo haver vist.


  —Quanta gent forma part del seu grup, doctora?


  Aquest cop va respondre el marit:


  —Setze. Parelles a banda, és clar —va precisar immediatament—. La majoria som metges retirats o semi retirats i tots som del nord-est dels Estats Units.


  —On s’allotgen? —va preguntar el commissario.


  —Al Paganelli —va contestar el metge. A Brunetti el va sorprendre que un grup tan nombrós hi hagués trobat habitació i que uns americans tinguessin el bon gust d’escollir aquell hotel.


  —I aquesta nit, per sopar? El grup té previst sopar en algun lloc en concret? —Brunetti es preguntava si els podria localitzar tots i parlar-hi de seguida, mentre els records que en poguessin tenir encara fossin frescos.


  Els Crowley van intercanviar una mirada. L’home va dir:


  —No, de fet, no. Aquesta és l’última nit que passem a Venècia, i alguns de nosaltres hem decidit anar a sopar pel nostre compte, de manera que no tenim res programat, no estrictament —va fer un somriure avergonyit i va precisar—: M’imagino que estem tips de menjar amb la mateixa gent cada nit.


  —Volíem fer un tomb abans de buscar un lloc que ens agradés per poder-hi menjar —va afegir la dona, fent un somriure al marit com si s’enorgullís d’aquella decisió—. Però ara és molt tard.


  —I el grup? —va insistir Brunetti.


  —Han quedat per menjar en un lloc prop de San Marco —va contestar la dona.


  El seu marit la va interrompre.


  —Però no ens agradava com pintava el restaurant, semblava massa típic.


  Brunetti va haver de reconèixer que possiblement tenien raó.


  —En recorden el nom? —els va demanar.


  A contracor, tots dos van fer que no amb el cap. L’home va parlar per tots dos.


  —Ho sento, agent, però no ho recordo.


  —Ha dit que era l’última nit que passaven a Venècia —va començar a dir i ells van assentir—. A quina hora marxen demà al matí?


  —No abans de les deu —va contestar la dona—. Agafarem el tren fins a Roma i volarem cap a casa dijous. A temps per celebrar-hi el Nadal.


  Brunetti va agafar el compte, hi va sumar el cost del cafè i va deixar quinze euros damunt la taula. L’home va començar a protestar, però Brunetti va explicar:


  —Ho paga la policia —va dir, i aquella mentida va semblar que satisfeia el metge—. Els puc recomanar un restaurant —va explicar abans d’afegir—: M’agradaria parlar amb vostès i amb la resta del grup demà al matí a l’hotel.


  —Esmorzem a dos quarts de vuit —va comentar la dona— i els Peterson sempre són puntuals. Si vol, puc parlar amb Lydia Watts i li puc demanar que baixi a les vuit perquè vostè hi pugui parlar.


  —El tren surt a les deu o vostès marxen de l’hotel a les deu? —va preguntar Brunetti, amb l’esperança que es podria estalviar ser a l’altra punta de San Marco a dos quarts de vuit del matí.


  —El tren, per tant, hem de marxar de l’hotel a un quart de deu. Ens vindrà a recollir una llanxa per dur-nos a l’estació.


  Brunetti es va posar dret i va esperar mentre l’home ajudava la seva dona a posar-se l’anorac abans de ficar-se el seu. Amb els anoracs posats, aquella parella anciana doblava la seva mida. Els va conduir fins a la porta i els la va aguantar. A fora, al campo, el commissario va assenyalar amb el dit cap a la dreta i els va explicar que havien d’agafar la Calle della Mandorla fins a arribar al Rosa Rossa. Un cop allí, havien de dir a la propietària que venien de part del commissario Brunetti.


  Tots dos van repetir el seu nom, i l’home va dir:


  —Ho lamento, commissario. No he sentit el càrrec quan ha entrat. Confio que no l’haurà molestat que li diguéssim agent.


  —Gens ni mica —va contestar Brunetti amb un somriure. Va fer-los una encaixada, i es va quedar dret mirant com tombaven la cantonada de l’església.


  Quan va tornar al lloc on havien assassinat l’home, va trobar un agent d’uniforme al costat d’un dels puntals. En veure que Brunetti s’acostava, l’agent el va saludar.


  —Està sol? —li va preguntar Brunetti. El commissario es va adonar que tots els llençols i les poques bosses que quedaven havien desaparegut i es va preguntar si la policia se’ls havia endut.


  —Sí, senyor. Santini m’ha demanat que li digués que no ha trobat res.


  Brunetti va suposar que allò no tan sols es referia a casquets de bala, sinó també a qualsevol indici que pogués haver deixat l’assassí.


  Brunetti va observar la zona acordonada i no va ser fins llavors que es va adonar de la presència d’un pilonet de serradures al mig de l’escena del crim. Sense pensar què feia, va preguntar assenyalant aquell piló amb la barbeta.


  —I això què és?


  —Es la, mmm, sang, senyor —va contestar l’agent—. Ho fem pel fred.


  La imatge que Brunetti es va formar mentalment era tan grotesca que va decidir oblidar-la. Va ordenar a l’agent que truqués a la questura a mitjanit i que els recordés que l’havien de rellevar a la una. Va preguntar a aquell jove si volia anar a prendre un cafè abans que el bar tanqués i ell es va quedar allí esperant-lo.


  Quan l’agent uniformat va tornar, Brunetti li va dir que si tornava a veure algun dels vu cumprà, els havia de dir que el seu company era mort i els havia de demanar que truquessin a la policia si podien donar alguna informació sobre ell. Va insistir especialment en el fet que l’agent els havia de deixar molt clar que no havien de donar el nom ni anar a la questura, sinó que l’únic que la policia volia d’ells era informació.


  Brunetti va utilitzar el telefonino per trucar a la questura. Va dir el seu nom, va repetir el que acabava d’ordenar a l’agent que hi havia a l’escena del crim, posant èmfasi en el fet que les persones que truquessin no havien de deixar el nom i va donar ordres que es gravessin totes les trucades referents a l’assassinat. Va trucar als carabinieri i, com que no sabia si tenia cap autoritat sobre ells, els va demanar que cooperessin de manera que quan rebessin qualsevol trucada important ho fessin amb la mateixa discreció. Quan el marescialloi s’hi va mostrar d’acord, li va demanar si també podien gravar les trucades. El marescialloi va contestar que dubtava molt que algun vu cumprà volgués donar voluntàriament alguna informació, però, tanmateix, li va prometre que així es faria.


  Li va semblar que poc més es podia fer, així que Brunetti va desitjar bona nit al jove agent, va desitjar que no fes més fred i, havent decidit que trigaria menys a peu, va tombar cap a Rialto per tornar a casa.
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  Paola va seure, bocabadada. Temia que tot allò que havia intentat fer com a mare hagués fracassat irremeiablement; que hagués creat un monstre i no una filla. Es va quedar mirant la seva filla, la seva nena, el seu àngel radiant i esplendorós i es va preguntar si existien les possessions diabòliques.


  Fins aquell moment, el sopar havia transcorregut amb prou normalitat, si més no, amb tota la normalitat amb què pot transcórrer un àpat que s’ha hagut d’endarrerir per culpa d’un assassinat. Brunetti, al qual havien trucat a casa quan estaven a punt de seure a taula, havia avisat pocs minuts després de les nou que encara trigaria una estona. Les queixes dels nens, que asseguraven que s’estaven morint de gana, havien acabat vencent la resistència de Paola, de manera que els havia donat el menjar mentre tornava a posar al forn el seu sopar i el de Guido per reescalfar-lo. Va seure a taula amb els nens, bevent de tant en tant d’una copa de prosecco que es va anar escalfant i perdent sabor mentre els nois menjaven enormes porcions de pasticcio fet de capes de polenta, ragoüt i parmesà. Després, només hi havia xicoira rostida recoberta de formatge stracchino, però Paola no arribava a entendre com cap dels dos podia menjar alguna cosa després d’aquell primer plat.


  —Per què ha de venir sempre tard? —es va queixar Chiara mentre estirava el braç per agafar la xicoira.


  —No sempre ve tard —va contestar Paola demostrant poca imaginació.


  —Doncs a mi m’ho sembla —va objectar Chiara mentre escollia dos tronxos llargs i se’ls ficava al plat, abans d’aixafar meticulosament amb la cullera el formatge que la cobria.


  —Ha dit que vindria de seguida que pogués.


  —Tampoc no és que sigui tan important, no, perquè faci tan tard? —va preguntar Chiara.


  Paola els havia explicat el motiu de l’absència del seu pare, de manera que el comentari de Chiara la va sobtar força.


  —Em pensava que us havia explicat que havien matat un home —va replicar ella sense perdre la paciència.


  —Sí, però només era un vu cumprà —va respondre Chiara mentre agafava el ganivet.


  En sentir aquell comentari a Paola li va caure l’ànima als peus. Va agafar la copa de vi i va fer veure que en feia un glop. Va empènyer el plat de xicoira cap a Raffi, que semblava no haver sentit la seva germana, i va preguntar:


  —Què vols dir amb només, Chiara? —Es va alegrar d’haver dit allò amb un to de veu normal.


  —Justament el que he dit, que no era un dels nostres —va contestar la seva filla.


  Paola va intentar percebre un punt de sarcasme o un intent de provocació en la resposta de Chiara, però no va notar res. De fet, el to que havia utilitzat Chiara semblava voler equiparar-se amb el d’ella en termes de desapassionadament.


  —Quan dius nostres et refereixes als italians o a tots els blancs en general, Chiara? —va preguntar.


  —No —va respondre Chiara—. Només als europeus.


  —Ah, és clar —va respondre Paola, agafant la copa i jugant amb el peu durant alguns segons abans de tornar-la a deixar damunt la taula sense haver tastat el vi—. I on són les fronteres d’Europa? —va preguntar finalment.


  —Com dius, mamma? —va preguntar Chiara, que havia estat responent una pregunta que li havia fet Raffi—. No t’he sentit.


  —Et preguntava on eren les fronteres d’Europa.


  —Oh, ja ho saps, mamma. Tot és en els llibres. —Abans que Paola pogués dir res, Chiara va preguntar—: Hi ha alguna cosa de postres?


  Com a mare jove que era, Paola, que era filla única i no tenia cap experiència prèvia amb fills petits, havia llegit tots els llibres i manuals que aconsellaven els pares moderns sobre la millor manera d’educar els fills. A més, havia llegit molts llibres de psicologia i sabia que entre els professionals hi havia el consens que mai no s’havia de sotmetre un fill a una crítica severa fins que no s’haguessin estudiat i analitzat els motius del seu comportament o paraules i, fins i tot llavors, es comminava el pare a tenir en compte la possibilitat que pogués perjudicar la psique del nen, la qual estava tot just formant-se.


  —Aquesta és la cosa més repugnant i despietada que mai he sentit en aquesta taula, i m’avergonyeixo d’haver criat una filla capaç de dir una cosa així —va assegurar.


  Raffi, que únicament havia començat a escoltar quan el seu radar havia registrat el to de la seva mare, va deixar caure la forquilla que tenia a la mà. Chiara va obrir molt la boca en un reflex perfecte de l’expressió de la seva mare i ho va fer per la mateixa raó: sorpresa i horroritzada pel fet que una persona tan important per a la seva felicitat fos capaç de dir una cosa com aquella. Com la seva mare, va descartar la possibilitat de ser diplomàtica i va preguntar:


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir que els vu cumprà no són només qualsevol cosa. No els pots menysprear com si la seva mort no importés.


  Chiara va sentir les paraules que li havia dirigit sa mare i, encara més important, va sentir la vehemència del seu to, així que va dir:


  —No volia dir això.


  —Ignoro completament què volies dir, Chiara, però el que has dit era que l’home mort només era un vu cumprà. I m’hauràs de donar moltes explicacions per fer-me creure que hi ha una gran diferència entre el que aquestes paraules diuen i el que realment volen dir.


  Chiara va deixar la forquilla sobre el plat i va demanar:


  —Puc anar a la meva habitació?


  Raffi, que tenia la forquilla quieta a la mà, va girar el cap per mirar-se alternativament les dues dones, confós pel que havia dit Chiara i descol·locat per la vehemència del to emprat per la seva mare.


  —Sí —va contestar Paola.


  Chiara es va posar dreta, va tornar a col·locar silenciosament la cadira sota la taula i va abandonar la cuina. Raffi, que coneixia prou bé el sentit de l’humor de la seva mare, es va tombar cap a ella, esperant el comentari enginyós que estava convençut que faria. En comptes d’allò, Paola es va posar dreta i va recollir el plat de la filla. El va deixar a la pica i va marxar cap a la saleta.


  Raffi es va acabar la seva xicoira, es va resignar a quedar-se sense postres aquella nit, va deixar el ganivet i la forquilla disposats en paral·lel damunt del plat i els va portar a la pica. Seguidament, va marxar cap a la seva habitació.


  Brunetti va tornar a casa al cap de mitja hora. Reconfortat per les aromes que omplien tot el pis, tenia ganes de veure la seva família i parlar d’alguna cosa que no fossin morts violentes. Va entrar a la cuina i, en comptes de la família que confiava veure menjant les postres i esperant delerosament la seva tornada, va trobar una taula pràcticament buida i els plats amuntegats a la pica.


  Va anar a cercar-los a la saleta, preguntant-se si potser feien alguna cosa interessant a la televisió, cosa que li semblava del tot impossible. Només hi va trobar Paola, ajaguda al sofà llegint. Paola va aixecar el cap quan ell va entrar i li va preguntar:


  —Vols menjar alguna cosa, Guido?


  —Sí, em sembla que sí. Però abans m’agradaria beure una copa de vi i que m’expliquis quina una en passa. —Va tornar a la cuina i va agafar una ampolla de Falconera i dues copes. Va obrir el vi, va decidir fer cas omís de totes aquelles bajanades sobre la conveniència d’esperar prou temps perquè respirés abans de servir-lo, i va tornar a la saleta. Es va asseure a prop dels peus de la seva dona, va deixar les copes sobre la taula que hi havia davant del sofà i va servir dues copes llargues. Es va inclinar cap a ella, li va oferir una copa i amb la mateixa mà li va agafar el peu dret.


  —Tens els peus freds —li va dir, i va agafar la manta vella i desgastada que hi havia sobre el respatller del sofà per cobrir-los-hi.


  Brunetti va fer un glop prou llarg per buidar el vas i va dir:


  —Molt bé. De què es tracta?


  —Chiara s’ha queixat perquè vindries tard i, quan li he explicat que era per culpa d’un assassinat, m’ha contestat que només era un vu cumprà. —Ho va dir amb un to desapassionat, simplement narrant els fets.


  —Només? —va repetir ell.


  —Només.


  Brunetti va fer un altre glop de vi, va reposar el cap al respatller del sofà i va assaborir el vi dins la boca.


  —Mmm —va dir finalment—. Un comentari gens afortunat, no?


  Tot i que no podia veure Paola, va notar com es movia el sofà quan ella va assentir amb el cap.


  —Creus que ho ha tret de l’escola? —va preguntar el commissario.


  —On, si no? Es massa jove per tenir el carnet de la Lega.


  —Així doncs, es tracta d’opinions que les seves amigues treuen dels pares, o són coses que els ensenyen els professors? —va preguntar Brunetti.


  —Temo que podria ser qualsevol de les dues coses —va contestar Paola—. O totes dues.


  —M’imagino que sí —va concedir Brunetti—. Què has fet?


  —Li he explicat que el que acabava de dir era repugnant i que m’avergonyia que fos filla meva.


  Brunetti es va girar, va fer un somriure, va aixecar la copa i va fer un brindis per ella.


  —Sempre tan moderada, eh?


  —Què se suposa que he de fer, enviar-la a alguna mena de classes de sensibilitat o fer-li un sermó sobre la fraternitat dels homes? —Brunetti va notar com renaixien la ràbia i fàstic de Paola a mesura que ella ho explicava—. És repugnant i m’avergonyeixo d’ella.


  Brunetti es va alegrar que Paola no s’hagués pres la molèstia d’assegurar que la seva filla mai no havia sentit aquella mena de comentaris a casa, que de cap manera ells podien ser responsables d’aquella mena d’alienació mental. Només Déu sabia què els devien suggerir les converses que ell i Paola mantenien davant dels nois; ningú no sabia què podien haver assimilat al cap de tots aquells anys. A Brunetti li agradava pensar que era un home moderat, educat, com molts italians, sense prejudicis racials, però era prou honest per reconèixer que aquella creença probablement era un altre dels molts mites nacionals. És fàcil criar-se sense prejudicis racials en una societat en la qual només hi ha una raça.


  El seu pare odiava els russos, i Brunetti sempre havia pensat que tenia un bon motiu per fer-ho, si és que tres anys com a presoner de guerra es pot considerar un bon motiu. De la seva banda, ell sentia una desconfiança instintiva envers la gent del sud, tot i que era un sentiment que li causava cert neguit. No el molestava tant sentir desconfiança envers els albanesos o els eslaus.


  I els negres africans? Aquella li era una categoria completament desconeguda i, com que no en sabia res, dubtava molt que hagués pogut encomanar els seus prejudicis als seus fills. Era més probable que es tractés d’alguna malaltia, com els polls, que Chiara hagués arreplegat a l’escola.


  —Hem de seure aquí, acceptar que som uns pares negligents i castigar-nos sense sopar? —va preguntar finalment Brunetti.


  —M’imagino que ho podríem fer, sí —va contestar Paola sense cap intenció de fer broma.


  —No m’agrada com sona —va replicar ell—. Ni una cosa ni l’altra.


  —D’acord —va decidir Paola finalment—. Fa força estona que sec aquí, que ja és prou càstig, així que m’imagino que, si més no, podem sopar en pau.


  —Molt bé —va dir el commissario mentre s’acabava el vi i s’inclinava endavant per agafar l’ampolla.


  Mentre menjaven, i després de tancar alguna mena de pacte tàcit per no continuar parlant del comentari de Chiara al llarg d’aquell vespre, Brunetti li va explicar el que li havien dit que havia succeït al campo San Stefano: dos homes, tot i que ningú no semblava haver-s’hi fixat gaire, havien sortit de la foscor i havien desaparegut després d’haver disparat a un africà no menys de cinc trets. Havia estat una execució, no un assassinat, i era evident que no havien escollit la víctima a l’atzar.


  —El pobre no va tenir la més petita oportunitat —es va exclamar Brunetti.


  —Qui voldria fer una cosa així? I a un vu cumprà? —va preguntar Paola—. I per quina raó?


  Aquelles eren les preguntes que Brunetti s’havia estat fent mentre tornava cap a casa.


  —Em fa l’efecte que deu ser per alguna cosa que va fer després d’arribar aquí o abans de venir —va respondre Brunetti, encara que era conscient que acabava de dir una bajanada.


  —Això tampoc no ajuda gaire, no? —va comentar Paola, però era una observació, no una crítica.


  —No, però és una manera de començar a dividir les coses que potser estem buscant.


  Paola, que sempre se sentia a gust quan li plantejaven un problema de lògica, va dir:


  —Comença preguntant-te què en saps d’ell, que és…


  —Absolutament res —va respondre Brunetti.


  —Això no és veritat.


  —Com dius?


  —Saps que era un africà negre i saps que treballava com a vu cumprà, o com se suposa que els hàgim d’anomenar ara.


  —Venedor ambulant o extracomunitari —va explicar Brunetti.


  —Això és tan útil com operari ecològic —va replicar ella.


  —Com?


  —Escombriaire —va traduir Paola. Es va posar dreta i va sortir de la saleta. Quan va tornar, duia una ampolla de grappa i dos gots petits. Mentre els omplia, va explicar—: Així, doncs, diguem-li vu cumprà per estalviar-nos temps i confusions, d’acord?


  Brunetti li va agrair la grappa amb un gest del cap, en va fer un glop i va preguntar:


  —Què més creus que sabem?


  —Saps que cap dels seus companys no es va quedar per mirar d’ajudar-lo a ell o la policia.


  —M’imagino que van veure que ja era mort quan va caure.


  —Tan evident era?


  —M’imagino que sí.


  —Per tant, saps que va ser una execució —va continuar explicant Paola—, i no el resultat d’una baralla o d’una discussió que provoqués un assassinat comès en un rampell. Algú el volia matar, i o bé va enviar algú perquè ho fes, o bé ho va fer personalment.


  —Diria que va enviar algú perquè ho fes —va proposar Brunetti.


  —En què et bases per dir-ho?


  —Tinc aquesta sensació, que ha estat obra de professionals. Van sortir del no-res, el van executar i van desaparèixer.


  —Així doncs, què et diu això sobre els assassins?


  —Que coneixen bé la ciutat.


  Ella li va fer una mirada interrogativa i ell va respondre aquella pregunta implícita:


  —Per poder saber per on marxar i també per poder saber on era la víctima.


  —Això vol dir que eren venecians?


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —Mai he sabut de cap venecià que treballés com a assassí.


  Paola va meditar el que el seu marit acabava de dir i va afirmar:


  —Tampoc no necessitaria gaire temps per conèixer prou bé la ciutat. Alguns africans són gairebé sempre allí, a Santo Stefano, de manera que l’únic que haurien de fer és passejar per la ciutat durant un o dos dies per trobar-los. O preguntar-ho a algú. —Va tancar els ulls i va recordar la geografia d’aquella zona abans de dir—: Un cop enllestit, desaparèixer és senzill. Tot el que havien de fer era tornar cap a Rialto, pujar fins a San Marco o pujar pel pont de l’Accademia.


  Quan va parar de parlar, Brunetti va prendre el relleu.


  —O podien entrar a San Vidal i tombar per San Samuele.


  —En quants llocs podien agafar un vaporetto? —li va preguntar Paola.


  —En tres. No, en quatre. I després, podien marxar en qualsevol de les dues direccions.


  —Tu què faries? —li va demanar Paola.


  —No ho sé. Però si volgués sortir de la ciutat, segurament pujaria per San Marco i tallaria cap a la Fenice, abans de dirigir-me cap a Rialto.


  —Els va veure algú?


  —Una turista americana. Va veure un dels dos homes: va dir que era de la meva edat i complexió, i que duia un abric, una bufanda i un barret.


  —Podria ser mitja ciutat —va replicar Paola—. Alguna cosa més?


  —Que hi havia més membres d’aquell grup de turistes i que també podrien haver vist alguna cosa. Els aniré a veure demà al matí.


  —A quina hora?


  —Molt d’hora. He de marxar abans de la vuit.


  Paola es va inclinar endavant i li va servir un altre got petit de grappa.


  —Turistes americans a les vuit del matí. Té, pren-t’ho: és el mínim que et mereixes.
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  L’endemà el dia va començar malament. Una boira espessa, impacient per enganxar-se a qualsevol cosa que la travessés, havia quedat atrapada a la ciutat. Quan Brunetti va arribar a l’embarcador del «Numero Uno», tenia les espatlles de l’abric cobertes d’una fina pel·lícula de gotes d’aigua i expulsava humitat amb cada respiració. El vaporetto que s’acostava es desplaçava silenciosament enmig d’una boira tan espessa que Brunetti amb prou feines podia distingir la forma de l’home que esperava per amarrar-lo i obrir la porta metàl·lica. El commissario va pujar a bord, va aixecar el cap i va veure com girava la pantalla del radar i es va preguntar com devia estar el mar a la llacuna.


  Va seure a la cabina i va obrir el Gazzettino del matí, però hi va descobrir força menys coses que la nit abans. Tenint poques dades, l’autor havia optat pel sentimentalisme i parlava del terrible preu que havien de pagar els extracomunitaris pel desig de tenir una simple oportunitat de sobreviure i de guanyar prou diners per enviar-los a la família en el seu país d’origen. No s’especificava la identitat de l’home mort, com tampoc se’n sabia la nacionalitat, tot i que se suposava que era del Senegal, el país del qual procedien la major part dels ambulanti.


  Un home gran va pujar a Sant’Angelo i va decidir asseure’s al costat de Brunetti. Va veure el diari i va pronunciar el titular, abans d’afirmar:


  —Un cop se’ls deixa entrar, només causen problemes.


  Brunetti el va ignorar.


  El silenci de Brunetti el va animar a afegir:


  —Faria una batuda i els tornaria tots al seu país.


  Brunetti va fer un gruny de protesta i va girar la pàgina, però l’ancià no va entendre la indirecta.


  —El meu gendre té una botiga a la Calle dei Fabbri. Paga el lloguer, l’ajudant i els impostos. Ofereix alguna cosa a aquesta ciutat, ofereix el seu treball. I aquesta gent —va dir, mentre feia un gest que gairebé era una bufetada a aquella pàgina ofensiva—, què ens ofereix?


  Amb un altre gruny, Brunetti va plegar el diari i es va excusar abans de marxar a coberta i quedar-s’hi dret, malgrat que tot just eren a Santa Maria del Giglio i encara li quedaven dues parades abans de baixar.


  El Paganelli era un hotel estret, introduït, com un guió arquitectònic que separa dues majúscules, entre el Danieli i el Savoia Jolanda. Quan va arribar al taulell de recepció, va anunciar que tenia una cita amb els doctors Crowley i li van explicar que ja l’esperaven al saló on servien els esmorzars. Va seguir la indicació del recepcionista i va avançar per un passadís estret abans d’arribar a una petita habitació amb sis o set taules, en una de les quals seien els Crowley. Amb ells hi havia una altra parella gran i, entre ells, una dona l’aspecte de la qual demostrava que havia passat més d’un cop pel cirurgià plàstic.


  Quan el doctor Crowley va veure Brunetti, es va aixecar i el va saludar; la seva dona va aixecar el cap i li va fer un somriure a tall de benvinguda. L’altre home de la taula es va posar dret i es va quedar així mentre Brunetti s’acostava. Una de les dones de la taula va somriure a Brunetti, l’altra, no.


  La gent que van presentar a Brunetti com els Peterson eren persones petites, com ocellets, vestits amb colors tan poc cridaners com els dels pardals. La dona duia els cabells grisos ondulats en una forta permanent; ell era completament calb i tenia uns solcs endurits pel sol que anaven des del front fins al clatell. La dona que no havia somrigut es va presentar com Lydia Watts. Tenia els cabells pèl-roigs i brillants i els llavis del mateix color. Brunetti va veure com apartava un rínxol rebel amb una mà que cap operació ni art podien fer que semblés tan jove com la cara i els cabells.


  La taula era coberta amb les restes d’un esmorzar: tasses de cafè i te i restes de panets amb mantega. Hi havia dues paneres buides i una safata igualment buida que podrien haver contingut embotit o formatge.


  Després que Brunetti hagués donat la mà a tots ells, el doctor Crowley va agafar una cadira d’una taula propera i la va oferir a Brunetti. Es va asseure i quan el metge també ho va fer, va mirar els americans que s’havien aplegat al voltant de la taula.


  —Els agraeixo que hagin accedit a parlar amb mi aquest matí —va explicar en anglès.


  La dottoressa Crowley va respondre.


  —Només estem complint el nostre deure, oi?, si li expliquem el que vam veure per mirar d’ajudar-lo. —La resta va assentir amb el cap.


  El seu marit va prendre el relleu i va dir:


  —N’hem estat parlant aquest matí, commissario. —Amb un gest que englobava totes les persones reunides al voltant de la taula, va afegir—: Segurament, el millor seria que cadascú de nosaltres li expliqués el que va veure.


  El doctor Peterson es va escurar la gola uns quants cops abans de dir, parlant amb una claredat que indicava que tenia por que, si no ho feia així, potser un estranger no l’entendria:


  —Doncs, bé. Després que entréssim en aquell lloc que vostès anomenen campo, ens vam situar a primera fila, a l’esquerra de Fred i Martha. Jo estava mirant les bosses que aquells paios venien. I un home, no pas el que va veure Martha —un home de la meva alçada—, va anar avançant fins a situar-se una mica més enrere que jo. El tenia a l’esquerra, però, de fet, no m’hi vaig fixar gaire perquè, com ja li he dit, estava pendent de les bosses. I llavors, vaig sentir aquell soroll, una mena de xiulet, dos cops. No tenia ni idea de què podia ser: sonava com una grapadora o alguna cosa així, potser allò que utilitzen per treure els pneumàtics —també sentíem la música que estaven tocant darrere nostre—, i llavors aquell paio va recular sense mirar on trepitjava, i va desaparèixer. No vaig pensar res tret del fet que no m’agradava la manera com es va obrir pas entre la gent que tenia darrere.


  —El següent que recordo és que vaig mirar enrere i vaig veure a terra l’home que venia les bosses. I aleshores, vaig veure Martha agenollada al seu costat, i Fred, i llavors van dir que era mort —dit això, va mirar Brunetti i la resta de persones de la taula.


  —No havia vist res de semblant en tota la meva vida —va continuar explicant el doctor Peterson amb un to que començava a semblar d’indignació, com si pensés que Brunetti li devia una explicació. Va continuar explicant:


  —Bé, ens vam esperar una estona, jo diria que mitja horeta, però no va passar res. No va arribar ningú. I feia un fred de mil dimonis i encara faltava força per a l’hora de sopar, de manera que vam decidir tornar a l’hotel.


  Un cambrer va passar pel costat de la seva taula, i el doctor Peterson va apartar la mirada de Brunetti prou temps per demanar un altre cafè. El cambrer va assentir i, en veure Brunetti assegut amb ells, li va preguntar si voldria un caffè, una pregunta que va semblar que desconcertava els americans tant com alegrava Brunetti. El commissario havia estat a Amèrica i coneixia la diferència entre un cafè i un caffè.


  Peterson es va tombar cap a la seva dona i va dir a Brunetti:


  —La meva dona era al meu costat, per tant, no va veure res, oi, reina?


  Ella va negar amb el cap i va respondre amb una veu molt suau:


  —No, estimat.


  —No va veure absolutament res, signora? —va preguntar Brunetti, fent cas omís del marit i adreçant-se directament a ella—. Va veure alguna cosa, per insignificant que li sembli? —Quan va veure que la dona continuava sense respondre, va suggerir—: Fumava, va dir alguna cosa, duia alguna cosa que li cridés l’atenció?


  La dona va fer un somriure i va mirar el seu marit com si li preguntés si ella realment havia vist alguna d’aquelles coses, però finalment va fer que no amb el cap i va abaixar la mirada.


  La dona dels cabells pèl-roigs va explicar:


  —Un d’aquells homes tenia les mans molt peludes.


  Brunetti es va tombar cap a ella i li va fer un somriure.


  —El que era al costat de la dottoressa Crowley o l’altre, el que era a prop del doctor Peterson?


  —El primer —va contestar—, el que era a prop de Martha. No vaig veure l’altre home o, si ho vaig fer, no m’hi vaig fixar. Quan era allí, tenia la sabata descordada i és clar… —En veure la reacció de Brunetti, es va explicar—: Algú devia estar trepitjant-me els cordons, de manera que quan vaig sentir aquell soroll, em vaig espantar, i suposo que vaig mirar de moure’m, però tenia el peu atrapat i vaig perdre momentàniament l’equilibri. Quan vaig aconseguir recuperar-lo, em van apartar. Aleshores vaig veure com un home reculava, i vaig tenir la vaga impressió que era a prop de Martha. Tenia la mà a prop de la cara i es tapava amb una bufanda o un barret, i l’únic que vaig poder veure va ser que el dors de la seva mà era molt pelut, gairebé com la d’un mico. Però llavors vaig sentir com Martha cridava Fred, i em vaig girar i ja no el vaig mirar més.


  El seu aspecte havia fet pressuposar a Brunetti que devia ser una dona a qui agradava flirtejar, però el commissario no va trobar res de coqueta en aquella dona. Havia descrit l’escena de manera planera, i el commissario no tenia cap dubte que aquella dona realment havia vist unes mans peludes com les d’un mico.


  Quan va semblar que ningú no anava a explicar res més, Brunetti va preguntar:


  —Algú de vostès recorda alguna altra cosa d’aquells homes?


  Aquella pregunta va precedir un silenci i un gest negatiu general.


  —Si els garantís que no els retindran per fer-los més preguntes i que no els obligaran a tornar a Itàlia per cap cosa que m’expliquin, facilitaria això la seva resposta?


  Brunetti ignorava si els estrangers tenien tanta por de veure’s atrapats en la maquinària del sistema judicial com tenien els italians, però pensava que era prudent advertir-los que no els passaria res, tot i que no estava segur que allò fos veritat.


  Cap d’ells no va obrir la boca.


  Abans que pogués mirar de reformular la pregunta, la dottoressa Crowley li va dir:


  —És molt amable de dir-nos això, commissario, però no cal que ho faci per nosaltres. Si haguéssim vist alguna cosa, l’hi diríem encara que això signifiqués que ens haguéssim de quedar a Itàlia més temps.


  El seu marit va intervenir.


  —Ho vam preguntar a la resta del grup quan vam tornar a l’hotel ahir a la nit, però sembla que ningú no es va fixar en aquells homes.


  —O potser ningú està disposat a admetre que ho va fer —va precisar Lydia Watts.


  El cambrer va arribar amb el cafè dels americans i el caffè de Brunetti. El commissario s’hi va posar sucre i se’l va beure de seguida.


  Es va posar dret i es va treure unes quantes targetes de visita de la cartera per repartir-les entre els presents.


  —Si recorden alguna cosa del que va passar, els agrairia que es posessin en contacte amb mi. Per telèfon, fax o correu electrònic —va fer un somriure, i els va agrair el temps i l’ajuda que li havien dedicat, abans de marxar de l’hotel sense prendre’s la molèstia de demanar-los les adreces. De tota manera, si necessitava confirmar alguna cosa, l’hotel ja les tenia, i tampoc no era que cap d’ells li hagués dit alguna cosa que ell pogués pensar que podia necessitar una confirmació. Un home corpulent, d’aspecte mediterrani i mans peludes i un altre que ningú no podia descriure, però cap testimoni que hagués vist com algun dels dos disparava una pistola.


  La boira no s’havia esvaït. De fet, semblava que s’havia espesseït, de manera que Brunetti va prendre la precaució de no perdre de vista les façanes dels edificis que tenia a l’esquerra mentre baixava per la riva. La boira el va fer passar a través de fileres de bacharelle sense adonar-se’n. Aquell fet es va afegir a la inquietud que sempre sentia quan passava pel costat d’ells i dels venedors ambulants, tan diferent de la familiaritat agradable que sentia quan passejava per qualsevol altra zona de la ciutat. No es va molestar a analitzar aquella sensació, només n’era conscient en alguna part atàvica del cervell encarregada de detectar el perill. Un cop va deixar enrere els venedors i la façana de la Pietà, aquella sensació va desaparèixer, al mateix temps que ho feia la boira.


  Brunetti va arribar a la questura quan passaven alguns minuts de les nou i va demanar a l’encarregat de la centraleta si algú havia trucat per donar informació sobre la víctima. Li va respondre que no havien rebut cap trucada. Al primer pis, va trobar buit el despatx de la signorina Elettra, cosa que el va sorprendre. El fet que el superior immediat de la secretària i d’ell mateix, el vicequestore Giuseppe Patta, no hagués arribat a la feina, per contra, no constituïa cap sorpresa. Brunetti es va aturar a la sala d’agents i va demanar a Pucetti, que estava sol, que l’acompanyés al pis de dalt.


  Un cop van ser al despatx de Brunetti, el commissario va preguntar al jove agent on era l’ispettore Vianello, però Pucetti no en tenia la més petita idea. Vianello havia arribat pocs minuts després de les vuit, havia fet algunes trucades i havia marxat avisant que tornaria abans de l’hora de dinar.


  —No en té la més petita idea? —Quan els dos ja eren asseguts, Brunetti li va fer aquella pregunta perquè no volia posar el jove agent en un compromís preguntant-li directament si havia escoltat les converses que Vianello havia mantingut per telèfon.


  —No, senyor. Jo estava atenent una trucada, així que no he pogut sentir el que deia. —Brunetti va veure amb alleujament com Pucetti ja no seia amb l’esquena recta quan parlava amb ell; de vegades, fins i tot encreuava les cames. El jove agent començava a semblar còmode amb l’uniforme, ja no semblava un col·legial novell disfressat per Carnestoltes.


  —Sap si parlava de l’home que han matat?


  Pucetti va reflexionar uns quants segons abans de respondre.


  —M’imagino que no, senyor. Fos quin fos el tema de la conversa, semblava molt tranquil.


  Canviant de tema, Brunetti va dir:


  —Ho he preguntat en arribar, però m’han dit que no havíem rebut trucades, cosa que significa que no tenim el més petit indici sobre la procedència de la víctima.


  —Segurament, el Senegal —va suggerir Pucetti.


  —Ho sé. És probable, però necessitem estar-ne segurs si volem tenir alguna esperança de poder-lo identificar. No duia documents a sobre, i el fet que ningú no hagi trucat per identificar-lo o per informar de la desaparició d’un vu cumprà significa que no tindrem cap ajut de la resta. —Brunetti era conscient que la resta podia semblar una expressió una mica ofensiva, però no tenia temps per preocupar-se de la correcció del llenguatge que utilitzava—. Així, doncs, hem d’esbrinar-ne la identitat i, per aconseguir-ho, necessitem algú que tingui contacte amb la resta.


  —Algú en qui confiïn? —va proposar Pucetti.


  —O que els faci por —va aclarir Brunetti, sense agradar-li gaire com sonava cap de les dues possibilitats.


  —Qui?


  —Segurament, serà més senzill trobar algú que els faci por —va respondre Brunetti—. Proposo que comencem amb la gent que els lloga habitacions. Seguidament, podem provar amb els majoristes que els venen les bosses. I finalment, amb els agents que algun cop els han detingut —va explicar, aixecant un dit cada cop que esmentava un d’aquells grups.


  —El més senzill seria començar per nosaltres, senyor. Es a dir, per aquells de nosaltres que els han detingut —va explicar Pucetti, i va afegir—: Encara que només sigui perquè els tenim aquí.


  —I tant —va dir Brunetti—. El tècnic ja té les fotos?


  —Que jo sàpiga, no, senyor —va respondre Pucetti, mentre començava a aixecar-se—, però podria baixar un moment al laboratori per veure si ja les té.


  —Sí, faci-ho —li va ordenar Brunetti—. I assabenti’s si se’n sap alguna cosa de la signorina Elettra mentre corre per allí, em farà el favor?


  Pucetti va saludar i va sortir. Brunetti va treure el diari de la cartera i va acabar de llegir la primera secció, mentre buscava sense èxit alguna mena d’editorial sobre l’assassinat. Segur que n’hi hauria algun més endavant.


  Quan començava la segona secció del diari, la primera part de la qual duia un article més llarg, tot i que no més revelador, sobre l’assassinat, Pucetti va tornar a entrar duent un feix gruixut de fotos a tota pàgina a les mans.


  Brunetti les va fullejar ràpidament. Va descartar les fotos de cos sencer i va triar les que li havien fet des dels costats i de cara. L’home tenia els ulls tancats, i la solemnitat del rostre era tan gran que ningú que veiés aquelles fotografies podia pensar que algun dia els tornaria a obrir.


  —Un pobre diable molt atractiu, oi? —va observar Pucetti, mentre se situava al costat de Brunetti per mirar les fotos—. Quants anys creu que devia tenir?


  —Dubto que tingués més de trenta anys —va contestar Brunetti.


  Pucetti va assentir per mostrar el seu acord.


  —Qui voldria fer una cosa així a un d’aquests paios? No fan cap mal a ningú.


  —N’ha detingut mai cap? —li va preguntar Brunetti.


  —Un parell —va respondre Pucetti—. Però això no vol pas dir que no siguin bona gent.


  —Savarini opina el mateix? —li va demanar Brunetti.


  Pucetti va callar uns quants segons i, finalment, va contestar:


  —El seu cas és diferent.


  —I Novello?


  —Per què no ho hauria de fer?


  —Perquè li van trencar el dit l’últim cop que el van enviar a detenir-los.


  —Va ser un accident, senyor —va replicar Pucetti amb to ofès—. Novello va agafar l’enorme bossa d’esport que contenia tots els articles que l’home volia vendre, i aquell paio va fer el que hauria fet qualsevol: va intentar evitar-ho. Savarini tenia el dit a l’ansa, i quan el vu cumprà va estirar la bossa, li va trencar el dit. Però aquell home no ho volia fer.


  —Així que no l’hi va trencar? —va preguntar Brunetti, que sentia curiositat per saber quina seria la resposta de Pucetti.


  —Sí, és clar que l’hi va trencar. Només dic que no volia fer-ho, i Savarini no fi guarda cap ressentiment. Ho sé perquè ell m’ho va dir. A més —va continuar Pucetti, que cada cop estava més encès—, ell va ser un dels policies que es va llançar al canal per salvar el vu cumprà que hi havia caigut.


  —Quan mirava d’evitar que el detinguessin, si no recordo malament —va observar Brunetti.


  Pucetti va començar a parlar, però es va aturar, es va quedar mirant fixament Brunetti uns quants segons i li va preguntar:


  —Que mira de prendre’m el pèl, senyor?


  Brunetti va esclatar a riure.
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  Al cap d’una hora, Pucetti i Brunetti havien mostrat les fotografies a la major part dels agents de la questura. Durant el procés, Brunetti va començar a percebre una correlació inquietant entre l’afiliació política dels agents i les seves respostes. La major part dels agents que Brunetti sabia que eren partidaris del govern actual mostraven poca simpatia i, de fet, molt poc interès per l’home assassinat. Com més a l’esquerra de l’espectre polític se situava l’agent, més simpatia mostrava per l’home de la foto. Només dos oficials van mostrar autèntica pena per l’assassinat d’un home tan jove.


  Gravini, que havia format part de l’equip que havia efectuat la darrera batuda d’ambulanti, creia que reconeixia l’home de la foto, però també va dir que estava segur que mai no l’havia vist entre els vu cumprà que havia detingut.


  Eren al pis de baix, a la sala d’oficials, així que Brunetti li va adreçar una mirada interrogativa i li va preguntar:


  —Teniu fotografies dels vu cumprà detinguts?


  —Rubini té tots els papers al seu despatx, senyor —va respondre el sergent—. Els informes de les detencions, les còpies dels passaports, els permisos de residència, almenys dels ambulanti que en tenen i les còpies de les cartes que els enviem.


  —Cartes? —va intervenir Pucetti—. Com us ho feu per enviar-los cartes?


  —De fet, no els n’enviem —va explicar Gravini—. Els les entreguem. Són cartes en les quals els informem que tenen quaranta-vuit hores per abandonar el país. —Va sospirar davant de l’absurditat d’aquella acció i va afegir—: I després, al cap d’una setmana, els detenim i els donem una altra còpia de la mateixa carta.


  Brunetti ja esperava el comentari següent, que suposava que s’assemblaria força al que havia fet el vell al vaporetto aquell mateix matí. Gravini va arronsar les espatlles i va dir:


  —No sé per què ens prenem tantes molèsties. No fan mal a ningú, només miren de guanyar-se la vida. I ningú no obliga la gent a comprar-los les bosses.


  De sobte, Pucetti va intervenir:


  —Gravini, vostè va ser un dels que va anar al canal, oi?


  Gravini va abaixar el cap, com si estigués avergonyit perquè l’haguessin enxampat cometent alguna ximpleria.


  —Què se suposa que havia de fer? El venedor que hi va caure era nou. Segurament, era el primer cop que l’enxampàvem en una de les batudes que de tant en tant fem. Va patir un atac de pànic, només era un marrec, i va arrencar a córrer. Quina altra cosa hauria pogut fer, si tenia tot de policies perseguint-lo? Era a la Misericordia i va arrencar a córrer per aquell pont que no té barana. Va entrebancar-se o alguna cosa així i va caure al canal. Vaig sentir com cridava des de l’església. Quan hi vam arribar, agitava els braços i les cames com un boig, de manera que vaig fer la primera cosa que se’m va acudir: em vaig llançar a rescatar-lo. No me’n vaig adonar fins que vaig ser dins l’aigua, que no era gaire profund, si més no, a prop de les ribes. No entenc per què va muntar aquell escàndol. —Gravini va intentar fer veure que allò l’havia empipat, però no resultava convincent—. Em va fer malbé la jaqueta i Bocchese es va passar un dia sencer traient el fang que se m’havia ficat a la pistola.


  Brunetti va decidir no fer cap comentari sobre allò.


  —Així doncs, té alguna idea d’on ha pogut veure aquest home? —li va preguntar, donant uns copets a la foto a tota pàgina amb el dit índex.


  —No, senyor. No se m’acut on, però sé que l’havia vist en algun lloc. —L’agent va agafar les fotografies i les va fullejar uns quants segons. Finalment, va demanar—: Me les puc quedar, senyor, i ensenyar-les a alguns dels homes que he detingut?


  Brunetti no sabia del cert si es referia a la resta dels vu cumprà. Que fossin col·legues de la víctima semblava estrany, perquè pressuposava que existia una xarxa organitzada de treballadors. Finalment, es va decidir a preguntar:


  —Els seus amics?


  —Sí. N’hi ha un que l’he detingut, pel cap baix, cinc cops. L’hi puc preguntar.


  —Però què passarà si el veu venir?


  —No, això no funciona així —va assegurar Gravini—. N’hi ha uns quants que viuen en un pis sortint de la via Garibaldi, al mateix carrer que la meva mare, de manera que els veig quan li vaig a fer una visita, quan… —va callar buscant la manera adequada de dir-ho—. Bé, quan no treballem cap dels dos. Muhammad diu que abans treballava de professor. L’hi puc preguntar a ell.


  —Creu que es refiarà de vostè? —va preguntar Brunetti.


  Gravini va arronsar les espatlles.


  —No hi ha manera de saber-ho fins que no l’hi pregunti.


  Brunetti va ordenar a Gravini que guardés les fotografies i que les mostrés a qui calgués. Li va suggerir que demanés a Muhammad si podia fer el mateix amb els homes amb els quals treballava.


  —Gravini —va afegir el commissario—: expliqui’ls que l’únic que busquem és un nom i una adreça. Un cop ens ho diguin, no els farem cap pregunta, no tindran problemes. No els demanarem res més. —Brunetti es preguntava si els africans es refiarien de la paraula de la policia i s’imaginava que no tenien cap motiu per fer-ho. Tot i que hi havia gent com Gravini, que estava disposada a llançar-se al canal per salvar-los la vida, Brunetti temia que l’actitud dominant a la policia s’assemblava més a la del vell del vaporetto, cosa que no facilitava la cooperació dels immigrants.


  Va donar les gràcies a tots dos agents i va baixar al despatx de la signorina Elettra. La va trobar asseguda a la seva taula. Des de feia alguns dies, la signorina Elettra intentava repel·lir l’hivern duent roba de colors brillants. Havia començat el dimecres anterior duent unes sabates grogues, dijous uns pantalons verds maragda i divendres, una jaqueta taronja. Aquell dia, per començar la setmana havia decidit saltar-se el coll —la part del cos que tocava—. Sens dubte, pensava que una bufanda de colors cridaners seria un accessori massa previsible i s’havia embolicat els cabells amb un mocador de seda que semblava cobert de lloros.


  —Quins ocells més bonics —va observar Brunetti quan va entrar al despatx de la secretària.


  Ella va aixecar el cap, va fer un somriure i li va donar les gràcies.


  —Crec que la setmana que ve suggeriré al vicequestore que faci el mateix.


  —Què li proposarà? Les sabates grogues o el turbant? —va preguntar Brunetti, per demostrar-li que s’hi havia fixat.


  —No, les corbates. Sempre les duu tan seriotes…


  —No pas l’agulla. Sempre duen pedretes de colors diferents, no? —va voler confirmar Brunetti.


  —Són tan petites que amb prou feines es veuen —va replicar ella—. Em pregunto si no n’hi hauria de comprar unes quantes.


  Brunetti no sabia si es referia a les corbates o a les agulles amb pedretes: fet i fet, tampoc no importava.


  —I les registrarà com a despeses de despatx? —li va preguntar el commissario.


  —Evidentment —va contestar Elettra—. Potser les podria registrar com a despeses de manteniment. —Seguidament, tornant a la feina, va dir—: En què el puc ajudar, commissario?


  En sentir allò, Brunetti es va demanar quan havia estat l’últim cop que la signorina Elettra havia formulat aquella pregunta, ja fos a ell o al vicequestore.


  —M’agradaria que mirés d’esbrinar tot el que pugui sobre els vu cumprà.


  —Tot és aquí —va respondre, assenyalant la pantalla de l’ordinador—. O en els arxius de la Interpol.


  —No —va replicar Brunetti—. No em refereixo a aquesta mena d’informació. Vull saber què se’n sap, què se sap de debò d’aquesta gent: on i com viuen, quina mena de gent són.


  —Em penso que la majoria vénen del Senegal —va explicar la secretària.


  —Sí, això ja ho sé, però m’agradaria saber si vénen del mateix lloc i si es coneixen o tenen alguna mena de relació entre ells.


  —I —va continuar Elettra—, segurament, també li agradaria saber qui és l’home assassinat.


  —Es clar —va contestar Brunetti—, però em sembla que això no serà gens senzill d’esbrinar. No hem rebut cap trucada per explicar-nos res d’ell. Les úniques persones que s’han ofert a explicar-nos alguna cosa són els turistes americans que eren allà en el moment de l’assassinat, i tots coincideixen a afirmar que l’únic que van veure va ser un home molt alt amb les mans peludes que, segons afirmen, semblava mediterrani, amb la qual cosa volen dir que era moreno. Hi havia un altre home, però l’únic que en poden dir és que era més baix que el seu company. A banda d’això, pel que ens han explicat, l’assassinat podria haver tingut lloc en una altra ciutat. O, fins i tot, en un altre planeta.


  Després d’un silenci breu per reflexionar, la signorina Elettra va preguntar:


  —De fet, un altre planeta és on ells viuen, no?


  —Com diu? —va preguntar ell, desconcertat.


  —No tenen cap contacte amb nosaltres, si més no, de debò —va començar a explicar la secretària—. Surten com bolets, paren els seus llençols i fan els seus negocis fins que tornen a desaparèixer. Es com si arribessin amb càpsules de l’espai i després desapareguessin sense deixar rastre.


  —Difícilment això es pot considerar un altre planeta —va replicar el commissario.


  —Però ho és, senyor. No parlem amb ells i, de fet, tampoc no els veiem. —La secretària es va adonar de la reacció del commissario i va decidir insistir—: No, no estic criticant la manera com els tractem ni tampoc miro de defensar-los, com fan els meus amics, dient que tots ells són víctimes d’això o d’allò altre. Només dic que és molt estrany que puguin viure entre nosaltres i, a pesar d’això, durant tot el temps que no són al carrer venent les seves coses semblen invisibles. —La signorina va fer una pausa perquè Brunetti s’adonés que parlava molt seriosament, abans d’afegir—: Per això he dit que viuen en un altre planeta. Fa l’efecte que només ens hi fixem quan els detenim.


  Brunetti va reflexionar sobre el que ella acabava de dir i va haver d’admetre que tenia raó. Va recordar una tarda, feia un any, quan ell i Paola havien sortit a sopar. Els havia enxampat una tempesta: de sobte, els carrers havien quedat infestats de tàmils, tots ells carregant un pom de paraigües plegables que miraven de vendre a cinc euros la unitat. Paola havia observat que els tàmils semblaven liofilitzats: només calia afegir-los aigua perquè recuperessin la mida completa. Brunetti es va adonar que es podia dir gairebé el mateix dels vu cumprà: tenien la mateixa facilitat per aparèixer del no-res i, de la mateixa manera, desaparèixer.


  Va decidir que ella tenia raó i li va demanar:


  —Així doncs, això podria ser un punt de partida: intenti esbrinar on van quan desapareixen.


  —Es refereix a qui els lloga habitacions i on?


  —Sí. Gravini m’ha dit que n’hi ha alguns que viuen a Castelio, a prop d’on viu la seva mare. Demani-li l’adreça o doni un cop d’ull a la guia de telèfons. Gravini no deu ser un cognom gaire comú. —Brunetti va recordar el que Gravini li havia explicat del caràcter poc sòlid de la relació que tenia amb Muhammad. Difícilment es podia definir aquella relació com a amistat, sobretot tenint en compte que s’havien conegut perquè un havia detingut l’altre—. L’únic que vull és l’adreça. No vull fer res fins que Gravini hagi pogut parlar amb aquell home que coneix. Vegi què pot esbrinar sobre qualsevol altre pis que tinguin llogat.


  —Creu que hi haurà contractes? —va preguntar la secretària—. Si fos així, n’hi hauria una còpia a la Comune.


  Brunetti dubtava que la major part de propietaris de pisos tinguessin la bona voluntat d’oferir als africans la garantia d’un contracte formal: ja els costava prou donar-ne als venecians. Un cop un llogater tenia un contracte, la llei en dificultava molt l’expulsió, de fet, la feia pràcticament impossible. A més, un contracte formal havia d’especificar la quantitat pagada en concepte de lloguer, de manera que l’ingrés era visible i, per tant, gravable pels impostos: qualsevol propietari amb dos dits de front voldria evitar-ho. Així doncs, era probable que els africans estiguessin llogant pisos —Brunetti no va trobar cap manera d’evitar el joc de paraules— en negre.


  —Crec que seria millor que preguntéssim a la gent —va contestar—. Intenti-ho amb els periodistes del Gazzettino i La Nuova. Potser en saben alguna cosa. Sempre que fem una batuda i n’arrestem uns quants publiquen una història. N’han de saber alguna cosa.


  Brunetti tenia l’atenció dispersa. De sobte, es va preguntar com podia suportar la signorina Elettra el fet de dur un turbant. Al despatx hi feia calor perquè era un dels despatxos de l’ala de l’edifici en què els radiadors funcionaven, així que necessàriament havia de ser incòmode dur aquell turbant al cap tot el dia. Però no va dir res, i va pensar que potser Paola seria capaç d’oferir-li una explicació.


  —Miraré què puc esbrinar —va prometre ella—. Tenim algunes empremtes que pugui enviar a Lió?


  —Encara no disposo de l’informe de l’autòpsia —va explicar Brunetti—. Li enviaré les fotografies tan bon punt les tingui.


  —Gràcies, senyor —va dir la secretària—. Veuré què hi puc fer.


  Mentre tornava al seu despatx, Brunetti va repassar mentalment la llista d’amics que potser li podrien donar alguna informació. Quan va arribar davant l’escriptori, havia acceptat el fet que cap conegut no li podia facilitar informació fiable sobre els ambulanti, cosa que li feia sospitar que la signorina Elettra tenia raó quan deia que vivien en un altre planeta.


  Va trucar al despatx de Rubini, l’inspector que tenia una missió semblant a la de Sísif, detenir els ambulanti, i li va demanar que pugés un moment.


  —Vol que parlem d’ahir a la nit? —va preguntar Rubini per telèfon.


  —Sí. Ha sentit alguna cosa?


  —No —va contestar Rubini—, però tampoc no ho esperava. —Es va fer una pausa i, seguidament, va preguntar—: Porto els expedients que tinc?


  —Sí, si us plau.


  —Espero que disposi de força temps, Guido.


  —Per què?


  —Perquè tinc dos metres d’expedients.


  —En aquest cas, potser és millor que baixi…


  —No. Només li duré els resums dels casos que he presentat. De tota manera, continuarà necessitant la resta del matí per llegir-los. —Li va fer l’efecte que Rubini havia rigut per sota el nas, però no n’estava segur. Va penjar l’auricular.


  Quan, al cap de deu minuts, va aparèixer Rubini amb una pila de documents a les mans, va explicar que s’havia endarrerit perquè havia estat buscant l’arxiu que contenia totes les fotos dels africans detinguts al llarg de l’últim any.


  —Se suposa que els hem de fotografiar cada cop que els detenim —va explicar.


  —Se suposa? —va preguntar Brunetti.


  Rubini va col·locar un feix gruixut de papers damunt l’escriptori de Brunetti i es va asseure. Originari de Murano, Rubini treballava a la policia des de feia dues dècades i, com Vianello, havia anat ascendint a poc a poc, potser frenat perquè, com Vianello, es negava a fer la pilota als seus superiors. Alt i tan prim que semblava demacrat, Rubini era, de fet, un apassionat del rem i cada any es classificava entre els deu primers de la cursa del Vogalonga.


  —Al principi ho fèiem, però després va semblar una pèrdua de temps fer una foto d’un home que havíem detingut sis o set cops i al qual saludàvem quan el vèiem pel carrer. —Va acostar els papers a Brunetti i va afegir—: Ara ja els diem de tu, i tots se’ns adrecen pel nom.


  Brunetti va estirar els papers cap a ell.


  —Per què es continuen prenent la molèstia?


  —De què, de detenir-los?


  Brunetti va assentir.


  —El dottor Patta vol detencions, així que nosaltres sortim al carrer i els detenim. Serveix per millorar les estadístiques.


  Brunetti ja s’ensumava que li respondria allò, però li va preguntar:


  —Realment creu que serveix d’alguna cosa?


  —Només Déu ho sap —va respondre Rubini fent un gest de resignació amb el cap—. Ens treu el vicequestore del damunt durant una o dues setmanes, i m’imagino que si ens poséssim seriosos de debò, els detinguéssim i els confisquéssim totes les bosses, haurien de marxar a una altra banda.


  —Però…? —va apuntar Brunetti.


  Rubini va encreuar les cames, va treure una cigarreta i la va encendre sense prendre’s la molèstia de demanar permís.


  —Però els meus homes sempre els deixen un parell de bosses quan els les confisquen, tot i que se suposa que els les haurien de prendre totes. Fet i fet, aquesta gent bé ha de menjar, siguin africans o italians. Si els prenem totes les bosses, no tindran res per vendre.


  Brunetti va empènyer la tapa d’un pot de Nutella cap a l’inspector.


  —I les bosses? —va preguntar.


  Rubini va fer una llarguíssima xuclada a la cigarreta i va treure el fum pel nas a poc a poc.


  —Es refereix a les que els prenem o a les que els deixem?


  —Hi ha aquell magatzem de Maestre, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Ara ja n’hi ha dos —Rubini es va inclinar endavant i va fer caure la cendra al cendrer que li havia ofert Brunetti—. Fins ara, aquest any hem confiscat unes deu mil bosses. Per molt ràpid que les requisem i les cremem, cada vegada en confisquem més. Aviat no tindrem prou espai per guardar-les.


  —Què faran?


  Rubini va aixafar la cigarreta i va explicar, sense fer cap esforç per dissimular la seva exasperació:


  —Si la decisió em pertoqués a mi, tornaria les bosses als vu cumprà, amb la qual cosa no haurien de pagar per tornar-les a comprar. Però si ho féssim, què passaria amb tota la gent que treballa a les fàbriques de Pulla on les fan? —De sobte, es va posar dret, va assenyalar els expedients i va dir—: Si vol saber alguna cosa més, faci’m una trucada.


  Quan va arribar a la porta, es va aturar i es va girar per mirar Brunetti, amb una mà aixecada en un gest d’impotència absoluta.


  —Tot plegat és una bogeria —va explicar abans de sortir.
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  Brunetti no havia llegit La llíada —les traduccions costoses que n’havia fet a l’institut difícilment es podien considerar una lectura del text— fins al tercer curs de la universitat i havia estat una experiència curiosa. Tot i que mai no n’havia llegit l’original, era tan present en la seva cultura i el seu món que Brunetti sabia, fins i tot abans de llegir l’obra, de què parlaria cada llibre. No va experimentar cap sorpresa en llegir la perfídia de Paris i la submissió d’Helena, sabia que el poderós Príam estava sentenciat i que l’heroisme del noble Hèctor no podia salvar Troia de la destrucció.


  Els expedients de Rubini li van causar la mateixa sensació de déjà vu literari. A mesura que llegia el resum de la resposta de la policia a l’arribada dels vu cumprà a Itàlia, s’adonava de la gran familiaritat que sentia respecte a molts dels elements de la trama. Sabia que els primers venedors ambulants havien estat marroquins i algerians que havien venut de manera il·legal els articles fabricats a mà amb què havien arribat a Itàlia. De fet, recordava haver vist les mercaderies que venien anys abans: animals de fusta fets a mà, collarets de vidre, ganivets d’adorn i simitarres clamorosament falses. Tot i que l’informe no ho explicava, el commissario va suposar que el nom original donat a aquella onada de venedors ambulants de parla francesa imitava la fórmula que feien servir per cridar l’atenció dels nous clients perquè compressin.


  A mesura que els àrabs eren reemplaçats per africans procedents de zones situades més al sud, la freqüència dels delictes minvava: tot i que continuaven violant les lleis d’immigració i venent sense llicència, els delictes menors i els crims violents pràcticament desapareixien dels arxius de detencions relatius als homes que havien heretat el nom de vu cumprà.


  Brunetti sabia que els àrabs havien passat a tenir feines més lucratives, i molts migraven cap al nord, a països que no tenien més remei que acceptar els permisos de residència que amb tanta despreocupació proporcionava una administració italiana complaent. Els senegalesos, sense inclinació aparent per delinquir, havien estat vistos amb bons ulls al principi per molts habitants de la ciutat i, tal com la història de Gravini suggeria, s’havien guanyat el respecte, encara que ho admetessin a contracor, d’alguns dels agents que patrullaven el carrer. No obstant això, en els últims anys la insistència creixent amb la qual assaltaven els vianants i el seu nombre que, aparentment, no deixava de créixer havien acabat desgastant la bona voluntat original de gran part dels venecians.


  Va buscar al llarg dels últims anys delictes que no fossin violacions de les lleis de visats o de venda sense llicència, però no va trobar res. Hi havia hagut una violació, feia sis anys, però finalment s’havia descobert que l’assaltador era marroquí, i no senegalès. En l’únic delicte en el qual s’havien utilitzat mètodes violents, un senegalès havia perseguit un pispa albanès fins a mitja Lista di Spagna abans de fer-lo caure amb un placatge. L’africà s’havia assegut sobre l’esquena del lladre fins que la policia havia contestat la trucada que un dels seus amics havia fet amb un telefonino i havia arribat al lloc dels fets per detenir-lo. Una nota escrita al marge explicava que havien descobert que l’albanès només tenia setze anys i, d’aquesta manera, encara que l’havien detingut molts cops pel mateix delicte, sempre l’havien alliberat el mateix dia després d’haver-li entregat la carta de rigor en la qual era comminat a abandonar el país en un termini de quaranta-vuit hores.


  L’últim expedient contenia un informe que especulava sobre la quantitat de venedors que hi havia a la ciutat. Durant alguns dies de l’estiu anterior es calculava que entre tres-cents i cinc-cents ambulanti havien ocupat les voravies dels carrers. Tot i que les reiterades batudes de la policia n’havien provocat un descens temporal, es calculava que en aquell moment havien augmentat fins a arribar al voltant dels dos-cents.


  Quan va acabar de llegir l’informe, Brunetti va donar una ullada al rellotge i va estirar el braç per agafar el telèfon. Va marcar de memòria el número de Marco Erizzo, que va contestar després del segon truc:


  —Què vols, Guido? —va preguntar Marco rient.


  —Odio aquests telèfons —es va queixar Brunetti—. Ja no puc enxampar ningú d’improvís.


  —Ja sé que queda molt James Bond —va reconèixer Erizzo—, però em permet filtrar moltes trucades.


  —Però no has filtrat la meva —va apuntar Brunetti—, encara que sabies que segurament et demanaria un favor. —Brunetti no li va preguntar per la família; Marco tampoc esperava que ho fes. La llarga amistat que tenien ja l’havia advertit que la veu de Brunetti no era la que utilitzava per a les trucades de conveniència.


  —Sempre m’interessa saber quina en duen de cap les forces de l’ordre —va explicar Marco amb un to de solemnitat burleta—. Per si puc ser-los d’ajut en el que faci falta, és clar.


  —No sóc de la Finanza, Marco —va observar Brunetti.


  —No facis broma amb ells, Guido, si us plau —va replicar Erizzo amb un to de veu decididament més fred—. I mira de no esmentar-ne el nom quan parlis amb mi, sobretot si em truques al telefonino.


  Com que no volia tornar a parlar de la ferma convicció de Marco que totes les trucades, per no parlar dels correus electrònics i els faxos, eren enregistrades, sobretot per la policia de finances, Brunetti va decidir preguntar:


  —Tampoc no utilitzes cap altre telèfon, oi?


  —No, a l’hora de contestar les trucades. Diguem de què vols parlar, Guido.


  —Dels vu cumprà —va contestar.


  Marco no va perdre temps fent la pregunta òbvia de si allò tenia alguna cosa a veure amb l’assassinat de la nit anterior i, en comptes d’això, va explicar:


  —Mai no havia passat res de semblant a la ciutat, si més no des que van disparar aquell carabiniere l’any…, va ser el 1978, oi?


  —Més o menys —va reconèixer Brunetti, que aleshores es va adonar que aquells terribles anys se li havien fet llarguíssims—. En saps alguna cosa?


  —Que em roben el nou i mig per cent del meu negoci —va contestar Erizzo amb un punt d’irritació.


  —Com és que ho saps de manera tan precisa?


  —He calculat les bosses que venia abans que arribessin a la ciutat i després, i la diferència és d’un nou i mig per cent. —Va dir l’última síl·laba renegant entre dents.


  —Aleshores, per què no hi poses remei?


  Erizzo va tornar a riure, però era una rialla que no tenia res a veure amb el bon humor.


  —Què em suggereixes, Guido? Una carta de queixa als teus superiors, en què els demani que es preocupin del benestar dels seus ciutadans? La següent cosa que em demanaràs és que enviï una postal al Papa perquè s’ocupi del meu benestar espiritual. —A la ràbia present a la veu d’Erizzo, s’hi havia afegit una resignació amarga—. Vosaltres —va continuar explicant Erizzo, segurament referint-se a la policia—, no sabeu fer altra cosa que retenir-los un dia o dos, i els deixeu anar. Ni tan sols us molesteu a donar-los una bona lliçó, oi? —es va aturar, però Brunetti es va negar a aventurar una resposta enmig d’aquell silenci.


  —No puc fer res amb ells, Guido. Tan sols puc esperar que no estenguin un dels seus llençols davant d’una de les meves botigues, tal com fan davant del Max Mará, perquè si ho fan, encara perdré més diners. Els polítics no en volen sentir a parlar, i vosaltres no podeu —o no voleu— fer-hi res.


  Brunetti va tornar a pensar que no convenia expressar cap opinió. Va insistir:


  —Però què en sabem, d’aquesta gent?


  —Segurament, no gaire més que qualsevol altra persona de la ciutat —va explicar Erizzo—. Vénen del Senegal, són musulmans, en gran part viuen a Pàdua, alguns s’estan aquí, no causen gaires problemes, i les bosses són de bona qualitat i a uns preus força ajustats.


  —Com pots saber quina qualitat tenen les bosses? —va preguntar Brunetti, que confiava distreure el seu amic i fer-li oblidar el motiu pel qual s’havia empipat.


  —Perquè m’he aturat en ple carrer i les he observades —va respondre—. Creu-me, Guido, si et dic que ni el mateix Louis Vuitton, si és que existeix, podria distingir les bosses autèntiques de les que venen aquests paios. El mateix cuir, el mateix repunt i el mateix logotip en tots dos casos.


  —Venen imitacions de les teves bosses? —va preguntar Brunetti.


  —Es clar —va replicar Erizzo.


  Brunetti va decidir ignorar el to d’advertència que hi havia en la veu del seu amic i va continuar:


  —M’han explicat que tenen les fàbriques a Pulla. En saps alguna cosa?


  Sense alçar la veu, Erizzo va explicar:


  —Això és el que m’han dit. Les fàbriques són les mateixes. Treballen per a les companyies legals durant el dia i produeixen les bosses falses de nit.


  —Trobo que no té gaire sentit anomenar-les falses, no quan es produeixen a les mateixes fàbriques —va observar Brunetti, intentant alleugerir el to que havia pres la conversa.


  Aquell comentari no va animar Marco.


  —M’imagino que no —va dir simplement.


  —Tens alguna idea de qui hi pot haver al darrere de tot això? —va insistir Brunetti.


  —Només un idiota no se n’adonaria, tenint en compte les dimensions i la bona organització del negoci. —Aleshores, amb una veu que havia perdut una mica de fredor, Erizzo va afegir—: Només tenen un problema.


  —Quin? —va preguntar Brunetti.


  —La distribució —va ser la sorprenent resposta d’Erizzo.


  —Com dius?


  —Pensa-ho bé, Guido. Qualsevol persona pot produir: aquesta és la part fàcil. Només necessites les matèries primeres, un lloc per reunir-les i prou gent disposada a treballar pels diners que els ofereixis. L’autèntic problema és trobar el lloc on vendre el que hagis produït. —Brunetti es va quedar callat, de manera que Erizzo va prosseguir—: Si vens el producte en una botiga, tens tota mena de despeses: lloguer, calefacció, llum, dependents, venedors… I el pitjor de tot, has de pagar impostos. —Brunetti es va preguntar si mai havia tingut una conversa amb Marco en què no hagués sortit el tema dels impostos.


  —Això és el que jo faig, Guido —va continuar explicant el seu amic, i el to de veu s’anava impregnant de la ràbia anterior—. Pago impostos. En pago per les botigues, pels meus empleats, pels productes que venc i per allò que aconsegueixo quedar-me. I els meus empleats paguen impostos pels diners que guanyen. I alguns d’aquests diners es queden aquí, a Venècia, Guido, i el que la gent guanya s’ho gasta aquí. —L’escalfor en la veu de Marco no era producte de l’amistat o d’una intimitat recíproca.


  —Ara, explica’m tu quin benefici en treu la ciutat, dels diners que guanyen els vu cumprà —li va demanar Marco—. Creus que alguna part d’aquests calés es queden aquí? —Tot i que era una pregunta retòrica, Erizzo es va aturar com si estigués desafiant Brunetti a respondre. En veure que no ho feia, Erizzo va contestar—: Tot va al sud, Guido. —Per ell no calia dir res més sobre la destinació dels diners.


  —Com ho saps? —li va preguntar Brunetti.


  Va sentir com el seu amic aspirava llargament.


  —Perquè ningú no els emprenya, aquesta és la raó. No ho fa la Guardia di Finanza, tampoc els carabinieri, ni la teva gent, i, pel que es veu, entren en aquest país com i quan els dóna la gana, i ningú no es pren la molèstia d’aturar-los a les fronteres. Això vol dir que o bé ningú no es vol molestar a fer-ho o bé algú vol que ningú no els molesti. —La pausa que Erizzo va fer després d’aquella última frase va ser tan llarga que Brunetti va pensar que Marco havia acabat de parlar, però va tornar a sentir la seva veu—: I si pensés que tens prou estómac per escoltar-me més estona, m’agradaria afegir que també gaudeixen de la protecció de tothom que es nega a considerar-los immigrants il·legals que es passen el dia violant la llei mentre la policia es passeja davant d’ells sense fer res.


  Brunetti no tenia ni idea de com reaccionar davant la ràbia del seu amic, de manera que va fer un silenci llarg abans de dir amb veu calmosa:


  —Es la definició més llarga que mai he sentit de la paraula distribució. —I abans que Marco pogués reaccionar, va afegir—: I també la més il·lustradora.


  Marco va fer un silenci igualment llarg, i Brunetti gairebé va poder sentir com xerricaven les rodes de l’amistat quan el seu amic va intentar recuperar la via que havien abandonat.


  —Bé —va dir finalment Marco, i a Brunetti li va semblar percebre en aquell monosíl·lab el mateix sentiment d’alleujament que ell tenia per haver retornat a un terreny més ferm—, no estic segur que tot el que acabo de dir sigui veritat, però, si més no, té sentit.


  Brunetti es va preguntar si aquell no era el drama de l’historiador, no saber mai què era veritat sinó simplement què tenia sentit. Va abandonar aquelles reflexions i va començar a donar les gràcies a Marco, però abans que pogués dir res més que el nom del seu amic, Marco va anunciar:


  —Tinc una altra trucada. He de penjar. —I aleshores es va fer el silenci.


  La trucada no havia aportat cap informació nova a Brunetti, però havia reforçat la seva creença que els ambulanti gaudien de la protecció de —durant uns quants segons no va saber trobar la millor manera de definir-ho—, la protecció de «forces que funcionen en desacord amb les de l’Estat» va ser l’eufemisme que finalment va aconseguir concebre.


  Va agafar un bloc de notes i el va obrir per la pàgina central, on va trobar el número que volia. Sumant una unitat a cada un dels dígits que hi figuraven i avergonyit per utilitzar un codi tan simple, va marcar el número. Quan, després de cinc trucs, una veu d’home va contestar, Brunetti va dir únicament:


  —Bon dia, m’agradaria parlar amb el signor Ducatti. —Quan l’home li va explicar que es devia haver equivocat de número, Brunetti va demanar perdó per haver-lo molestat i va penjar.


  Brunetti es va penedir immediatament de no haver baixat al bar del pont per prendre un cafè abans de trucar: ara estava atrapat al despatx fins que Sandrini li tornés la trucada. Per passar l’estona, va treure alguns papers de la safata d’entrada de documents i va començar a fullejar-los.


  Havia passat més de mitja hora quan el telèfon va sonar. Brunetti va contestar dient el seu nom, i la mateixa veu que li havia explicat que es devia haver equivocat de número li va preguntar:


  —De què es tracta?


  —Jo estic molt bé, Renato —va contestar Brunetti—. Gràcies per preguntar.


  —Digui’m el que vol, Brunetti, i deixi’m tornar al despatx.


  —Només ha sortit per fer una trucada, oi? —li va preguntar Brunetti.


  —Digui’m el que vol saber —va exigir l’home amb ràbia mal dissimulada.


  —Vull saber si el seu sogre i, com els hauria d’anomenar?, els seus associats tenen alguna cosa a veure amb el que va passar ahir a la nit.


  —Es refereix al negre mort?


  —Em refereixo a l’africà mort —el va corregir Brunetti.


  —Això és tot?


  —Sí.


  —Ja li trucaré —va explicar l’home, i va penjar.


  Si Renato Sandrini fos més educat, potser Brunetti hauria tingut problemes de consciència a l’hora de fer-li xantatge i intimidar-lo. Però tenint en compte la grolleria constant del personatge, i l’arrogància amb què es comportava en públic, exercir el poder que tenia sobre ell era gairebé un motiu de satisfacció per a Brunetti. Vint anys endarrere, Sandrini, un advocat penal de Pàdua, s’havia casat amb l’única filla d’un capo de la màfia local. Després van venir els fills, i també una quantitat enorme de casos molt ben pagats per defensar. Els èxits repetits dels casos defensats per Sandrini l’havien convertit en una mena de llegenda local. A mesura que augmentava la seva feina com a advocat, també ho feia la seva dona, Julia, fins que, en arribar als quaranta, s’havia convertit en una mena de barril ambulant, tot i que un barril amb gustos molt cars en matèria de joies i amb un amor perillosament possessiu pel seu marit.


  Res de tot allò hauria acabat perjudicant Sandrini i beneficiant de retruc Brunetti, si no s’hagués calat foc en un hotel de Lido i hagués omplert de fum algunes de les habitacions, motiu pel qual havien hagut de dur quatre persones, que havien perdut el coneixement, a l’hospital. Un cop allí es va descobrir que l’ocupant de l’habitació 307, que s’havia identificat com a Franco Rossi, duia a la carta d’identità, així com a les targetes de crèdit, el nom de Renato Sandrini. Per sort, havia recuperat el coneixement a temps per impedir que la gent de l’hospital truqués a la seva dona per advertir-la del seu estat, però no prou aviat per impedir que haguessin informat la policia de la disparitat entre els noms. Tot allò s’hauria oblidat com un simple error burocràtic si no haguessin coincidit dos fets: la persona que compartia habitació amb Sandrini era una prostituta albanesa de quinze anys i l’informe de la policia que contenia aquesta informació va aterrar l’endemà al matí sobre la taula del despatx de Guido Brunetti.


  La precaució va fer que Brunetti decidís no abordar Sandrini fins que no hagués parlat abans amb la prostituta i el seu macarró i hagués obtingut declaracions gravades i escrites de tots dos. S’havien mostrat disposats a parlar únicament perquè pensaven que l’home en qüestió era Franco Rossi, un comerciant de moquetes de Pàdua. Si haguessin tingut la més petita sospita de qui era Sandrini —i encara més important, si haguessin tingut cap sospita de la identitat del seu sogre—, tots dos s’haurien estimat més acabar a la presó que haver tingut una llarga conversa amb aquell commissario venecià tan agradable.


  Només havia calgut una trobada entre Sandrini i Brunetti per convèncer l’advocat que seria més prudent, tenint en compte les idees victorianes d’alguns dels membres de la màfia pel que feia a la santedat dels vots del matrimoni, donar alguna informació de tant en tant a l’agradable commissario venecià. Fins aleshores, Brunetti havia respectat la promesa de no demanar mai a Sandrini res que pogués comprometre la relació professional que tenia amb els seus clients, però sabia que aquella promesa era falsa i que, si calia, li trauria informació de manera implacable.


  Brunetti va col·locar els expedients a la safata de sortida i, estranyament animat en pensar en la seva pròpia perfídia, va marxar cap a casa a dinar.
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  Si es pensava que havia deixat la incertesa i la inquietud darrere seu a la questura, estava molt equivocat, perquè dins les parets de casa, Brunetti va trobar totes dues sensacions. A la casa es manifestaven en l’aura d’ultratge moral amb què tant Paola com Chiara es comportaven, molt semblant al dels usurers de Dant, passant a través de Peternitat amb els seus sacs de diners penjats al voltant del coll. Va suposar que totes dues, la seva dona i la seva filla, creien que tenien raó. Ben mirat, quan una persona implicada en una discussió pensa que està equivocada?


  Va trobar la seva família entaulada. Va fer un petó a la galta de Paola i va tustar els cabells de Chiara, però la noia va apartar ràpidament el cap, com si no volgués que la toqués una mà que havia descansat en l’espatlla de la seva enemiga. Fent veure que no se n’havia adonat, Brunetti va seure al seu lloc i va preguntar a Raffi com li anava a l’escola. El seu fill, en una manifestació de solidaritat masculina davant el mal humor femení, li va contestar que les coses anaven bé, i es va endinsar en una llarga explicació sobre els misteris del programa informàtic que estava utilitzant a la classe de química. Brunetti, que estava molt més interessat en el seu linguine amb scampi que amb res que tingués a veure amb ordinadors, va somriure i va fer un esforç per fer preguntes que semblessin interessants.


  La conversa va continuar mentre menjaven un plat de llenguado fregit amb cors de carxofa i amanida de ruca. Chiara remenava el menjar dins del plat, i en deixava la major part intacta, signe inequívoc que aquella situació l’afectava profundament.


  Després d’assabentar-se que no hi havia postres, ella i Raffi van desaparèixer; Brunetti va deixar el got buit damunt la taula i va dir:


  —Em fa l’efecte que hauria de dur un d’aquells cascs blaus que els pacificadors de les Nacions Unides es posen quan corren perill de veure’s atrapats en un foc creuat.


  Paola va servir a tots dos una mica més de vi, d’aquell Loredan Gasparini que el sogre de Brunetti li havia enviat com a regal d’aniversari, un vi que s’hauria estimat més beure en una ocasió més feliç.


  —Ja ho superarà —va assegurar Paola, i va deixar l’ampolla sobre la taula amb un gest autoritari.


  —No en tinc cap dubte —va contestar Brunetti amb veu tranquil·la—. Simplement, no vull haver de continuar dinant amb aquesta mala maror fins que això passi.


  —Au, va, Guido. Tampoc no és tan terrible —va replicar Paola amb una veu que insinuava que estaria més que disposada, si la provocava prou, a dirigir la seva ràbia contra ell—. Aviat s’adonarà del que ha fet.


  —I aleshores què farà? —va preguntar ell—. Demanar perdó?


  —Per començar, sí —va contestar Paola.


  —I després?


  —Pensarà en el que va dir i en el que això diu d’ella com a persona.


  —Ja ha passat tot un dia —va replicar Brunetti—. I no ho ha superat.


  Paola va deixar que passessin uns quants segons abans de preguntar:


  —I això què significa?


  Brunetti va mirar de trobar una manera de dir el que volia dir sense fer-la empipar.


  —Que crec que l’has ofesa —va proposar finalment.


  —A ella? —va preguntar Paola amb una incredulitat fingida—. I com ha estat això?


  Brunetti va abocar una mica més de vi al got però el va deixar damunt la taula.


  —Atacant-la sense donar-li la possibilitat d’explicar-se.


  Paola li va adreçar una mirada llarga i desafiadora.


  —Atacant-la? —va repetir—. Això significa que idees com la d’ella tenen alguna explicació o justificació, que la mort d’un home es pot obviar amb un només displicent i que el seu interlocutor està obligat a deixar passar aquest comentari sense més ni més? O que desaprovar aquest comentari significa atacar la persona que l’ha fet?


  —Es clar que no —va respondre ell, que havia après de la mateixa Paola a identificar i negar la validesa de l’argumentum ad ab-surdum—. No estic dient això.


  —Aleshores, què estàs dient?


  —Que hauria estat més intel·ligent mirar d’esbrinar d’on ha tret aquestes idees i raonar amb ella.


  —En comptes d’atacar-la, tal com tu dius? —va preguntar Paola començant a mostrar la seva ràbia.


  —Sí —va contestar ell sense alterar-se.


  —No estic acostumada a mirar de raonar amb prejudicis racials —va explicar.


  —Així doncs, què fas quan te’n trobes? Els pegues amb un pal?


  Brunetti va veure com la seva dona començava a contestar però es va mossegar la llengua. Paola va fer un glop de vi, després un altre i va deixar el got sobre la taula.


  —Molt bé —va dir finalment—. Potser he estat una mica massa severa amb ella. Però era tan vergonyós sentir com deia aquelles coses i pensar que potser, en certa manera, era culpa meva que les estigués dient…


  —Estem parlant de Chiara o de tu? —va preguntar Brunetti per a sorpresa de la seva dona.


  Paola es va mossegar els llavis, va mirar a l’altra banda, fixant-se en la finestra que donava al nord, va assentir reconeixent l’oportunitat d’aquella pregunta i va admetre:


  —Tens raó.


  —No m’interessa tenir raó —va contestar Brunetti.


  —Què t’interessa, doncs?


  —Viure en pau a casa meva.


  —M’imagino que això és més o menys el que vol tothom —va opinar ella.


  —Tant de bo fos tan senzill, oi? —va dir el commissario, abans de posar-se dret i ajupir-se per fer-li un petó al front. Seguidament, va tornar a la questura i a la investigació de la mort d’un home que només era un vu cumprà.


  La mort de l’africà o, si més no, la seva causa es descrivia a la còpia de l’informe de l’autòpsia que hi havia sobre la taula de Brunetti. La rapidesa amb què l’informe havia arribat havia sorprès Brunetti i va passar les pàgines fins a arribar a l’última per veure si Rizzardi n’havia indicat el motiu. Encara es va sorprendre més quan, en comptes de veure el nom del forense, va trobar un espai en blanc en el lloc on hauria d’haver figurat el nom del metge responsable. Decidint que no valia la pena perdre el temps intentant esbrinar per què Rizzardi no havia emplenat aquell espai, va començar a llegir.


  Es calculava que la víctima tenia prop de trenta anys i, tot i que hi havia indicis que havia estat un fumador empedreït, gaudia d’una salut excel·lent, condició que també tenien els seus òrgans. Feia 1 metre i 82 centímetres d’alçada i pesava 68 quilos. Havien enviat una sèrie d’empremtes de la víctima a Lió perquè miressin d’identificar-lo.


  En total, l’havien ferit cinc bales, tantes com sorolls havien sentit els americans. Dels cinc trets, dos haurien estat suficients per matar-lo: un havia afectat greument la columna i l’altre li havia perforat el ventricle esquerre del cor. Les tres bales restants li havien entrat al tors: una s’havia allotjat al fetge, mentre que les altres dues havien penetrat en la carn sense danyar cap dels òrgans. El fet que tots cinc trets l’haguessin tocat feia pensar a Brunetti en la proximitat de l’assassí, així com en la seva punteria. Pel que havien explicat els americans, els assassins havien estat a poc més d’un metre de la víctima. Els angles que havien format les trajectòries de les bales feien pensar que un home era més alt que l’altre; el fet que les bales no tinguessin prou força per sortir del cos indicaven que eren d’un calibre petit. Les havien extret del cos i les havien enviades al laboratori perquè les analitzessin, tot i que s’apuntava la hipòtesi que la pistola que les havia disparades podia ser una 22, una arma que, com molt bé sabia Brunetti, solien utilitzar els assassins a sou.


  —Hipòtesi —va repetir Brunetti en veu alta, deixant l’informe a un costat. Rizzardi, que havia treballat a Nàpols feia deu anys, segurament havia vist més signes de mort violenta que cap altra persona de la ciutat, de manera que el forense difícilment hauria utilitzat aquell terme a l’hora d’escriure l’informe d’una autòpsia.


  L’informe havia arribat per correu electrònic, cosa que significava que les fotos es podien veure a l’ordinador de la signorina Elettra. Tanmateix, Brunetti no tenia gens de ganes de tornar-les a veure: la visió de ferides sempre li havia causat dolor i fàstic. L’únic que l’interessava era el motiu que les havia provocades. Va haver de reconèixer que sabia poques coses d’Àfrica; pensava en aquell continent com una massa vaga i amorfa en la qual les coses no anaven bé i la gent patia i es moria de gana mentre vivien enmig d’una riquesa de recursos naturals amb què la mà pròdiga de la natura els havia obsequiat.


  Havia llegit sobre el passat colonial del continent, però com més s’acostava la història de l’Àfrica al moment actual, menys li interessava. Però es va adonar que allò mateix passava amb la resta de la història en general.


  Brunetti va mirar a través de la finestra del seu despatx la grua que encara ara, al cap dels anys, s’aixecava sobre la casa di riposo de San Lorenzo. Un home que es guanyava la vida venent bosses d’imitació. Un home que havia estat executat per assassins professionals. La primera afirmació es podia aplicar a tots els vu cumprà: era l’únic que feien, vendre bosses. Tanmateix, era evident que no es podia fer el mateix amb la segona. En els casos que podia recordar de morts violentes en les quals estaven implicats extracomunitari, cap d’ells no havia estat un africà, ni les víctimes ni els assassins.


  Brunetti va considerar els factors que podien incidir en l’assassinat i no va trobar res que no fossin els orígens d’aquell home i el comportament que havia tingut en el passat o algun assumpte en el qual estigués implicat en aquells moments. Pel que feia al seu passat, Brunetti va admetre que no en sabia res, ni tan sols el seu país d’origen, tot i que Senegal era una aposta segura. I pel que feia al present, el commissario va elaborar algunes hipòtesis, que va descartar de seguida: els marits gelosos no solien enviar assassins a sou per netejar el seu honor; i els majoristes de les bosses, pel que Brunetti sabia, rarament necessitaven l’exemple de l’assassinat per tenir a ratlla els empleats. Era clar que els africans estaven massa agraïts pel fet de tenir feina per arriscar-se a perdre-la intentant enganyar els seus caps. Més enllà d’aquestes conjectures, les possibilitats s’anaven ampliant i eren desconegudes i il·limitades.


  Va agafar una còpia de la llista de torns del personal d’aquella setmana i la va fullejar. Al dors va escriure una llista de coses que necessitava saber respecte a la víctima: «Nom, nacionalitat, professió, antecedents penals, temps que feia que era a Itàlia, adreça, família, amics». Va pensar en com podia començar a penetrar en el misteri de l’existència d’aquell home, va recordar algú que potser el podia ajudar, va despenjar el telèfon i va trucar a la sala d’oficials.


  Tal com esperava, Vianello va respondre.


  —Estàs lliure? —li va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Dos minuts —va explicar Brunetti—. Necessitarem una llanxa.


  Va necessitar més de dos minuts per posar-se l’abric i trobar un parell de guants disponibles que eren al fons de les butxaques d’una americana oblidada a l’armari. Va baixar al vestíbul d’entrada.


  Vianello l’esperava a la porta: duia tantes capes de jerseis i samarretes sota l’abric que semblava el doble de gros que de costum.


  —No anem pas a Vladivostok, saps? —va fer Brunetti a tall de salutació.


  —Nadia té la grip, els nens estan constipats i jo no em vull posar malalt i haver-me de quedar a casa.


  —Qui s’està amb ells? —va preguntar Brunetti.


  —La mare de Nadia. Com sap, viu molt a prop, així que es passa el dia entrant i sortint. —Vianello va fer un gest perquè l’agent de guàrdia s’apartés i va obrir la porta principal, de manera que una ràfega d’aire glaçat els va embolcallar dins el vestíbul. Es va ficar les mans, protegides pels guants, a la butxaca de l’abric i va sortir a fora.


  El pilot era dret a la coberta. L’única part de la cara visible era el petit triangle format pels ulls i el nas embolicat en la caputxa folrada de pell de la jaqueta. En posar el peu a bord, Brunetti va demanar:


  —Ens podria dur fins a San Zan Degolà? —Després, va baixar corrent les escales i es va ficar dins la cabina.


  Vianello el va seguir cap a dins i va deixar que les portes dobles es tanquessin darrere d’ell. Dins la cabina hi feia fred però, si més no, estaven a recer del vent que fustigava les portes. Després d’asseure’s de cara a Brunetti, Vianello va preguntar:


  —Què hi ha, a San Zan Degolà?


  —Don Alvise.


  En sentir el nom de l’antic sacerdot, Vianello va assentir immediatament per indicar que entenia per què hi anaven. Alvise Perale havia estat, durant anys, sacerdot de la parròquia d’Oderzo, un poble petit i ensopit situat al nord de Venècia. Mentre havia fet de parroco de l’església local, havia dedicat la considerable energia que tenia no solament al benestar espiritual dels feligresos, sinó també al benestar material de les moltes persones a qui els corrents de la guerra, la revolució i la pobresa havien empès fins a la riba del riu Livenza. Entre aquestes persones hi havia prostitutes albaneses, mecànics bosnians, gitanos romanesos, pastors kurds i botiguers africans. Per Don Alvise, independentment de la nacionalitat o religió, tots eren fills del Déu que ell venerava i, per tant, mereixedors de la seva atenció.


  Els seus feligresos reaccionaven a les activitats del sacerdot amb una barreja d’emocions: alguns creien que tenia raó a voler repartir la riquesa de l’Església entre els més pobres dels pobres, però d’altres preferien adorar un Déu menys generós i fins i tot es van queixar al bisbe quan Don Alvise va convidar una família de Sierra Leone a instal·lar-se a la rectoria amb ell. En la carta que va enviar a Don Alvise en la qual li ordenava que fes fora la família, el bisbe explicava els motius d’aquella decisió afirmant que algunes d’aquelles persones adoraven pedres.


  En rebre aquella carta, Don Alvise es va adreçar al banc local i va treure tots els diners que hi havia al compte de la parròquia.


  Al cap de dos dies i abans de contestar la carta del bisbe, va utilitzar aquells diners per comprar un petit pis a la ciutat veïna de Portogruaro, una propietat que va donar al pare de la família de Sierra Leone. Aquell mateix vespre Don Alvise va escriure una carta al bisbe en la qual li explicava que no tenia més remei que renunciar a la seva vocació perquè continuar vivint com ell creia que ho havia de fer crearia problemes continus amb els seus superiors. Com a cloenda de la carta, va afegir, en els termes més respectuosos, que s’estimava més estar al costat de la gent que adorava pedres que d’aquelles persones que en tenien al lloc dels cors.


  Els molts amics que havia anat fent al llarg dels anys van acudir a ajudar-lo i, en poques setmanes, va aconseguir una feina com a assistent social a Venècia, la seva ciutat natal, com a responsable d’un alberg que proporcionava allotjament i menjar a la gent que demanava asil polític a Itàlia. Tot i que ara era funcionari i ja no formava part del clergat, la gent que treballava amb ell insistia a utilitzar el tractament honorífic quan s’hi adreçaven, de manera que mai no li deien signor Perale, sinó Don Alvise. Ja podia dur texans, deixar-se créixer un bigoti que era l’enveja de qualsevol mascle o, fins i tot, deixar-se veure en companyia de dones: res no li podia treure aquell títol. Havia estat Don Alvise i continuaria essent Don Alvise.


  Brunetti l’havia conegut feia uns quants anys, mentre investigava la desaparició d’una dona kosovar sospitosa d’estar implicada en el tràfic de drogues. Mai no l’havien trobada, però ell i Don Alvise havien mantingut una relació amistosa des d’aleshores, i de tant en tant es feien algun favor o es facilitaven informació que podien utilitzar per assolir els seus objectius.


  Brunetti sabia que hi havia una estructura oficial i governamental que li podia proporcionar informació sobre els extracomunitari; certament, la questura tenia molta documentació sobre aquella gent. Però també sabia que la informació de Don Alvise, tot i que de cap manera es podia considerar oficial, seria molt més precisa. Potser la diferència residia en el fet que per l’administració pública aquella gent era un problema, mentre que per Don Alvise aquella gent tenia un problema.


  Mentre la llanxa avançava lentament pel Gran Canal, Brunetti va explicar a Vianello per què volia veure l’antic sacerdot.


  —Ells hi confien —va explicar el commissario— i sé que Don Alvise ajuda molts clandestini a trobar allotjament.


  —Els senegalesos? —va preguntar Vianello—. Sempre havia pensat que constituïen una mena de societat tancada. I em sembla que la major part d’ells són musulmans.


  Brunetti havia sentit a dir el mateix, però Don Alvise era l’única persona que se li acudia en aquell moment capaç d’ajudar-los, i sabia que a l’antic sacerdot li importava ben poc quin Déu havia decidit adorar una persona.


  —Potser —va contemporitzar—. Es a dir, potser els coneix a tots o només en coneix alguns. —En veure que Vianello no es mostrava d’acord, li va preguntar—: Se t’acut algú més?


  Vianello no va respondre.


  La llanxa va tombar cap a l’esquerra i es va endinsar en el Rio di San Zan Degolà. Brunetti es va aixecar i, abaixant el cap quan sortia de la cabina, va pujar a coberta.


  —Allà baix, abans del pont —va indicar al pilot, que va acostar la llanxa a una banda del canal, va fer marxa enrere i va aturar l’embarcació al costat de les escales cobertes de molsa. Brunetti les va observar durant alguns segons, però abans que pogués decidir si s’arriscava a saltar des de la llanxa que no parava de moure’s, el pilot va passar pel seu costat i, amb una sirga a la mà, va pujar a la riba i va estirar la part del davant de la llanxa cap a la paret. Va lligar el cap de la corda a una anella de metall que hi havia al paviment i es va inclinar endavant per oferir la mà, primer a Brunetti i després a Vianello.


  Brunetti va suggerir al pilot que anés a prendre’s un cafè i li va explicar que no trigarien més de mitja hora. Mentre l’agent s’encaminava a un bar que hi havia a mà dreta, Brunetti va conduir Vianello al cantó esquerre de la façana de l’església per endinsar-se en un carrer estret.


  —Calle dei Prati —va llegir Vianello, que era molt observador—. Sembla el lloc ideal perquè ell hi visqui.


  Brunetti va girar a l’esquerra en arribar al final del carrer, es va dirigir cap al Gran Canal i va dir:


  —Bé, seria perfecte, tret que ara som al Fontego dei Turchi.


  —Probablement, també els ajuda —va contestar Vianello—, de manera que segurament és un nom tan bo com l’altre.


  Brunetti recordava la porta: un portone verd i feixuc amb dos picaportes de llautó en forma de caps de lleó. Va tocar el timbre i va esperar. Quan per l’intèrfon una veu va preguntar qui era, Brunetti va dir el seu nom i la porta es va obrir de cop. Van avançar per un pati estret i llarg amb un pou tapat al fons i portes de fusta a tots dos costats. Sense dubtar ni un segon, Brunetti es va dirigir cap a la segona porta a l’esquerra, que era oberta. Al cim del primer replà hi havia una altra porta oberta, on una figura baixeta i encorbada els esperava dreta mentre pujaven.


  —Ciao, Guido —va dir Perale, agafant Brunetti pels colzes i posant-se de puntetes per fer-li un petó a les galtes.


  Mogut per l’afecte que sentia per aquell home, Brunetti el va abraçar i li va cobrir la mà dreta amb les seves. Donant l’esquena al sacerdot, va explicar:


  —Aquest és Lorenzo Vianello, un amic.


  Familiaritzat com estava amb les forces de l’ordre, Don Alvise reconeixia un policia tan bon punt el veia, però va estirar el braç i va fer una encaixada afectuosa amb Vianello.


  —Benvinguts, benvinguts. Entreu —va demanar, estirant la mà de Vianello per fer-lo entrar al pis.


  Es va girar just davant la porta, la va tancar darrere dels dos policies i va demanar-los els abrics, que va penjar en dos ganxos que hi havia al dors de la porta. Brunetti li sobrepassava, com a mínim, tot el cap, però el fet d’anar encorbat encara el feia semblar més baix. La mata de cabells grisos que tenia semblava desconèixer la pinta i el barber: estaven tallats a diferent altura a cada costat i li continuaven força més avall del coll al clatell. Duia unes ulleres amb una muntura negra de plàstic i unes lents tan gruixudes que li deformaven els ulls. El nas semblava ni més ni menys que un tros d’argila que li haguessin estampat a la cara, i la boca, amagada sota el bigoti, era petita i rodona com la d’un nen.


  El seu aspecte l’hauria fet semblar un personatge ridícul, fins i tot grotesc, si no hagués estat per l’aura de tendresa que irradiava amb cadascuna de les seves paraules i mirades. Semblava un home que s’ho mirava tot amb aprovació i afecte, que començava cada conversa amb una mirada profunda i interessada per la persona que tenia al davant.


  Els va conduir a una habitació que, a causa de la taula que havien posat en angle en un racó, podia haver estat un despatx si no fos per un llit col·locat contra la paret i un llistó llarg al damunt com a prestatge sobre el qual hi havia un parell de texans, una pila de jerseis i roba interior curosament plegada. Don Alvise va treure la cadira de darrere la taula i la va situar al costat de la cadira que hi havia al davant. Els va fer senyes perquè s’asseguessin i ell es va asseure damunt la taula, tot i que va haver de saltar una mica per fer-ho i els peus es van quedar penjant.


  —En què et puc ajudar, Guido? —va preguntar quan els convidats ja s’havien assegut.


  —És sobre l’home que van assassinar ahir a la nit —va contestar Brunetti.


  Don Alvise va assentir.


  —Ja m’ho pensava —va confessar.


  —Pensava que potser el coneixia o en sabia alguna cosa —va explicar Brunetti. El commissario no va deixar de mirar el sacerdot mentre parlava intentant veure-hi algun indici de reconeixement, però no en va percebre cap. Es va aturar allí esperant que el sacerdot respongués la pregunta que ell no li havia formulat.


  —No has dut cap fotografia —va observar Perale.


  Brunetti se’l va mirar uns quants segons abans de respondre.


  —No creia que fos necessari. Si la gent sap que vostè el coneixia, ja n’hi deuen haver parlat. —Alguna mena d’impuls caritatiu, també, li havia aconsellat de no dur-la.


  —És veritat —va reconèixer Don Alvise.


  Brunetti va fer un breu silenci i va dir:


  -I?


  Com un nen petit al qual estiguessin estudiant o observant, Perale va mirar a terra i va començar a picar suaument amb els talons, primer un i després l’altre, la part del davant de la taula. Un, dos, un, dos, un, dos, els peus seguien el ritme, mentre la seva cara quedava fora de la vista dels dos homes. Finalment, va mirar Brunetti i va explicar:


  —He de reflexionar sobre aquest assumpte i fer-te algunes preguntes abans d’explicar-te res.


  —Abans d’explicar-me res o abans de poder explicar-me res?


  —No és el mateix? —va preguntar el sacerdot de manera innocent.


  Brunetti no sabia com reaccionar davant de les evasives del sacerdot.


  —Au, vinga, Don Alvise —va fer finalment, i va afegir—: Quan el vaig conèixer no era pas jesuïta. Ara no actuï com si ho fos.


  La tensió i les reticències es van esvair i la confiança va tornar a omplir l’ambient de l’habitació.


  —Molt bé, Guido, d’acord. Però continuo necessitant parlar amb algunes persones abans de poder-te dir res.


  —I si li diuen que no parli amb mi?


  De nou, aquells peus petits van començar a repicar seguint aquell ritme, com si la seva certesa pogués ajudar Don Alvise a resoldre els seus dubtes.


  —En aquest cas, hauré de pensar què faig —va admetre el sacerdot.


  —Per si li serveix d’alguna cosa —va explicar Brunetti—, la policia d’immigració no està investigant l’assumpte, i, m’expliqui el que m’expliqui, no ho farà.


  El sacerdot va deixar de picar amb els peus i va aixecar al cap per fitar-lo.


  —Això no depèn del que t’expliqui? —va demanar.


  Brunetti va decidir córrer el risc.


  —Si li dono la meva paraula d’honor que, em digui el que em digui, no els ho explicaré, em creurà?


  Aquella boqueta va créixer fins a formar un somriure i Don Alvise va dir:


  —Guido, si em donessis la teva paraula d’honor que els polítics són homes honestos, et creuria. —Aleshores, en veure els rostres de sorpresa de Brunetti i Vianello, va afegir—: Tot i que continuaria aferrant la cartera amb la mà mentre els tingués a prop.


  Brunetti va decidir deixar les coses en aquell punt. Sabia que Don Alvise li explicaria el que ell considerava que Brunetti podia saber sense córrer cap perill, i que allò no hi havia manera de canviar-ho. No podia fer altra cosa que confiar en la saviesa de l’antic sacerdot. Havent pres aquella decisió, Brunetti es va posar dret i els tres homes van intercanviar fórmules de comiat educades abans que Brunetti i Vianello marxessin.


  9


  —Sempre és tan murri? —va preguntar Vianello mentre sortien al carrer.


  —Murri? —va preguntar Brunetti.


  —Llest, com vulgui dir-ne. —Per explicar el to que havia fet servir, que gairebé era de ràbia, Vianello va dir—: Sap qui era aquell home. Qualsevol se n’hauria adonat i, tot i així, li surt amb evasives dient-li que ha de parlar amb certa gent abans de poder-li explicar res. —Empipat, va esbufegar i es va formar un núvol d’aire que tots dos van poder veure enmig d’aquell fred—. Si el coneix o, més ben dit, si el coneixia, l’hi ha d’explicar —va insistir Vianello—. Això és el que diu la llei.


  Sorprès perquè, d’entre tota la gent, fos precisament Vianello qui pensés en termes tan legals, Brunetti va intercedir:


  —Home, ho ha de fer i no ho ha de fer.


  En comptes de donar-li una resposta directa, Brunetti es va desviar i va creuar el carrer per encaminar-se cap a un bar.


  —Necessito un cafè —va explicar mentre empenyia la porta del local. L’aire excessivament calent els va embolcallar i, com fet expressament, la màquina de fer expressos va deixar anar un raig de vapor que va imitar l’esbufec de ràbia que Vianello havia fet pocs moments abans.


  Un cop a la barra, Brunetti va mirar Vianello i, en veure que assentia, va demanar dos cafès.


  Mentre esperaven, Brunetti va explicar:


  —No m’ho ha d’explicar si pensa que el que em pot dir posarà algú en perill. —Abans que Vianello li pogués recordar què deia la llei, Brunetti va afegir—: Es a dir, legalment, sap que ho ha de fer, però això no significa res per a ell, no si pensa que la informació podria perjudicar algú.


  —Però vostè li ha promès que no acudirà a la policia d’immigració —va insistir Vianello—. Que no se’l creu?


  —El perill podria venir d’alguna altra banda —va explicar Brunetti.


  —D’on? —va preguntar Vianello.


  Van arribar els cafès, i tots dos es van concentrar a esquinçar els sobres de sucre i buidar-ne el contingut en dues tasses minúscules. Després de fer un primer xarrup, Brunetti va tornar a deixar la tassa sobre el plat i va contestar:


  —No en tinc ni idea. Però, de moment, l’únic que puc fer és esperar i veure què m’explica o què no m’explica. I si no m’explica res, aleshores hauré de descobrir el motiu pel qual no ho fa.


  Vianello es va limitar a aixecar la tassa cap a Brunetti a tall de pregunta.


  Brunetti va continuar parlant.


  —Faci el que faci, em doni una resposta o no, continuarà donant-me informació. I ara que ja la tinc, puc començar a pensar què he de fer.


  Vianello va arronsar les espatlles i van sortir junts del bar per tornar cap a la llanxa.


  El pilot havia deixat el motor engegat mentre havien estat fora, de manera que van trobar la cabina confortablement calenta. Brunetti no sabia si era l’escalfor o l’energia que li havia proporcionat el cafè i el sucre, però alguna cosa li havia apujat la moral i li va permetre gaudir de la bellesa del viatge de tornada a la questura. Hi havia palazzi a banda i banda de la llanxa, i la promiscuïtat etílica dels seus estils rivalitzava per cridar la seva atenció: a un costat tenia una finestra gòtica d’estil sever, a l’altre una façana amb un mosaic multicolor; a l’esquerra, veia l’atri inundat de Ca’d’Oro, i al davant, l’espai enorme, ara desert, on Paola havia comprat peix aquell matí.


  Aquella idea va fer que tornés a pensar en la seva família i en la tensió que l’havia afectat durant el dinar. Què havia de fer amb Chiara? Durant alguns instants, va pensar en la possibilitat de duria amb ella al dipòsit de cadàvers de l’hospital i mostrar-li el cos de l’home negre perquè veiés amb els seus propis ulls què podia passar quan la gent pensava en aquells immigrants com «només» uns vu cumprà. Però allò no hauria estat res més que un melodrama barat, i tampoc no tenia cap garantia que Chiara estigués d’acord que una cosa era producte de l’altra. A més, sabia ell —sabia del cert— que una cosa havia estat producte de l’altra? Allò, al seu torn, el va fer pensar en Don Alvise.


  Pel costat esquerre s’acostava el Palazzo Ducale, i la seva bellesa el va fer posar dret.


  —Som-hi —va dir a Vianello, i van tornar a pujar a coberta. El fred era com una bufetada i el vent li va arrancar llàgrimes dels ulls, deformant la seva visió i transformant el palazzo en una forma tremolosa i borrosa penjada enmig de la llum que reflectien les onades dansaires.


  Vianello va pujar l’escala i es va col·locar al costat de Brunetti. Les banderes al capdamunt dels llarguíssims pals que hi havia davant de la basílica s’agitaven violentament a causa del vent; les llanxes i les góndoles lligades a les amarres es balancejaven amunt i avall i de costat a costat, provocant un seguit de brams tan forts que ni tan sols el vent els podia silenciar. La Piazza semblava plena de formes ajupides i inclinades; els turistes mantenien el cap cot, com si volguessin protegir-se de la seva esplendor de la mateixa manera que ho feien del vent.


  Es va preguntar si havia estat millor en el passat, quan tot allò era nou i La Serenissima controlava els mars. O en aquell temps havia resultat tan senzill arranjar l’assassinat d’algun moro desconegut, amb la seguretat que la insignificança i l’anonimat servirien per protegir els assassins? Va tancar els ulls durant un instant i, quan els va tornar a obrir, el palazzo havia deixat pas al Pont dels sospirs i a les façanes dels hotels que s’amuntegaven a la riva. El fred se li havia ficat dins del cos i, ara que eren a mar obert, encara era pitjor, però Brunetti es va quedar a coberta fins que van amarrar a la questura, moment en què va donar les gràcies al pilot i va demanar a Vianello que pugés al despatx.


  La darrera part del viatge havien sentit el fred en el moll dels ossos, i van passar més de cinc minuts abans que tots dos notessin prou escalfor per treure’s els abrics. Mentre desava l’abric a l’armari, Brunetti va exclamar:


  —És horrible. Fa més fred del que recordo que hagi fet mai en aquesta època de l’any!


  —L’escalfament global —va explicar Vianello, mentre llançava l’abric sobre el respatller d’una de les cadires que hi havia davant la taula de Brunetti i s’asseia en l’altra.


  Completament desconcertat, Brunetti va esperar fins que Vianello va estar també assegut per preguntar:


  —Què vols dir amb escalfament global? No se suposa que hauria de fer més calor?


  Vianello, que encara es fregava les mans per entrar en calor, va respondre:


  —Així és o, més ben dit, així serà. Però també canviarà tot això de les estacions. Recorda com va ploure durant la tardor i la primavera passades? —En veure com Brunetti assentia, Vianello va explicar—: Tot està relacionat. Té a veure amb els corrents oceànics i d’aire.


  Veient que Vianello semblava molt convençut, Brunetti va preguntar:


  —D’on ha tret tota aquesta informació?


  —He llegit l’informe de Nacions Unides sobre l’Escalfament Global. Bé, una part. Tot és allí. La guinda del pastís és que l’últim lloc que en rebrà les conseqüències (bé, si més no, si tots aquests científics saben de què parlen), sap quin país, bé, quin continent patirà menys i patirà el darrer?


  Brunetti estava completament perdut i va fer que no amb el cap per admetre el seu desconeixement.


  —Amèrica del Nord, això vol dir els americans. Estan protegits a banda i banda per dos enormes cossos d’aigua, i els corrents els són favorables, de manera que mentre la resta del món ens ofeguem amb els seus gasos o morim de calor, ells podran continuar vivint com sempre.


  Brunetti es va alarmar en sentir el to de Vianello, que va trobar extraordinàriament acalorat.


  —No estàs sent una mica catastrofista, Lorenzo?


  —Catastrofista quan m’estan escurçant la vida i m’estan matant els fills?


  Brunetti va comprendre massa tard que havia tornat a treure i s’havia assegut en el cavall de batalla preferit de Vianello: l’ecologia del planeta. Mantenint un to de veu suau, va dir:


  —De moment no s’ha pogut demostrat res d’això, Lorenzo.


  —Ja ho sé. Però tampoc no s’ha demostrat que, si tornés a fumar i em fumés tres paquets al dia, em moriria d’un càncer de pulmó, tot i que les possibilitats són força elevades.


  —De debò ho creus? En aquest cas?


  La sinceritat de la pregunta de Brunetti era tan evident que Vianello va contestar amb un to de veu més reposat:


  —No ho sé. No sóc un expert en aquesta mena de coses. Simplement sé el que llegeixo i sé que aquest informe el va encarregar Nacions Unides, i que la gent que el va redactar eren climatòlegs d’arreu del món. Per tant, jo hi crec, si més no fins que no llegeixi alguna altra cosa més convincent.


  —Creus que hi podem fer res? —li va preguntar Brunetti. Les celles arrufades de Vianello van obligar Brunetti a aclarir el que volia dir i va haver d’afegir—: Sobre això, vull dir.


  —No ho sembla pas. Segurament, és massa tard.


  —Massa tard per a què? —va preguntar Brunetti, que de sobte estava molt interessat en el que explicava l’inspector.


  —Per evitar les conseqüències del que hem fet al llarg de l’últim mig segle.


  —Això no són perspectives gaire optimistes —va opinar Brunetti, a qui sorprenia que Vianello parlés de manera tan seriosa d’aquell assumpte.


  Durant anys, la gent de la questura havia pres el pèl a Vianello per l’interès que mostrava pel medi ambient, però Brunetti sempre s’havia pres tan seriosament aquell interès com la insistència als seus fills perquè no beguessin aigua mineral en ampolles de plàstic o perquè recollissin metòdicament tots els papers i els portessin als bidons ecològics que hi havia a Rialto. No obstant això, aquella era una visió molt més negativa que les que sempre havia sentit a Vianello.


  —De debò que no hi podem fer res? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va arronsar les espatlles.


  Durant un moment, va semblar que Vianello estava a punt de posar-se dret i marxar; Brunetti va tenir por que ho fes. Sentia molta curiositat per sentir la resposta de Vianello, així que el va burxar.


  —I bé?


  —Suposo que viure la vida i intentar fer la nostra feina —va respondre Vianello al cap d’una estona. Aleshores, com si mai no hagués sortit el tema, va preguntar—: Què me’n diu de l’home negre? Com esbrinarem qui és si Don Alvise decideix no explicar-nos-ho?


  Acceptant que el tema de l’escalfament global quedava tancat, Brunetti va respondre la pregunta de Vianello.


  —Gravini diu que coneix un dels africans; viu al mateix carrer que la seva mare, a Castelio. L’anirà a visitar a veure si li pot treure alguna cosa. I he demanat a la signorina Elettra que provi de trobar la gent que els lloga pisos.


  —Ben pensat. Aquell home bé devia viure en algun lloc. —Aleshores, adonant-se de l’estupidesa d’aquella frase, Vianello va afegir—: Vull dir aquí, a la ciutat, si no duia res més al damunt que un parell de claus.


  —Que ha llegit l’informe de l’autòpsia? —li va preguntar Brunetti, sorprès perquè no s’havia recordat de preguntar a Vianello sobre aquell fet mentre anaven a casa de Don Alvise.


  —No.


  —Explica que la víctima tenia uns trenta anys i bona salut, i que va rebre dos trets que tot sols l’haurien matat.


  —Redéu, en quin món vivim! —es va exclamar Vianello. Va mirar Brunetti de fit a fit, va tancar els llavis en un gest de desconcert i va afegir—: Es estrany que no en sapiguem res d’ells o de l’Àfrica, no troba?


  Brunetti va assentir però no va dir res.


  —En tenim prou de saber que són negres, oi? —va preguntar Vianello aixecant les celles en un gest irònic.


  Brunetti no va fer cas del to de Vianello i va afegir:


  —Nosaltres no ens assemblem als alemanys i els finesos no s’assemblen als grecs, però tots semblem europeus.


  —I? —va preguntar Vianello, clarament poc impressionat pel comentari de Brunetti.


  —Hi ha d’haver algú que en sàpiga més coses —va explicar Brunetti.


  Aleshores la signorina Elettra va entrar al despatx, duent un full que Brunetti confiava que aportés una mica de llum a l’assumpte de la identitat del vu cumprà. Tot i que dins del seu cervell es repetia aquell nom, es va dir que l’havia de substituir pel d’ambulante.


  —N’he trobat dos —va anunciar, assentint en senyal de reconeixement cap a Vianello. L’agent es va posar dret i li va oferir la seva cadira, va estirar l’altra per situar-la al costat, va deixar l’abric al respatller i va tornar a seure.


  —Dos què? —va preguntar Brunetti, impacient.


  —Propietaris de pisos —va respondre, abans d’explicar—: He trucat a un amic meu que treballa a La Nuova —va veure la cara que feien en sentir aquell nom i es va justificar—: Ja ho sé, ja ho sé. Però som amics des de l’escola primària i Leonardo necessitava la feina. —Després d’haver excusat l’elecció d’empresa que havia fet el seu amic, va afegir—: A més, li permet veure alguns famosos que viuen a Venècia. —Allò ja va ser massa per a Vianello, que va esclafir a riure. La secretària va callar uns quants segons i també va fer una rialleta—. Es patètic, oi? Famosos per viure aquí? Com si la fama en aquesta ciutat fos una malaltia contagiosa…


  Brunetti havia reflexionat sovint sobre aquella qüestió, i trobava especialment estranya la creença dels estrangers que l’adreça dels venecians els atorgava alguna mena de caixet, com si viure al Dorsoduro o tenir un palazzo al Gran Canal pogués elevar el to del seu discurs o la qualitat dels seus cervells, convertir les seves vides en experiències interessants o transformar la misèria dels seus passatemps en l’or més pur.


  Quan hi pensava, se sentia feliç de ser venecià, però no orgullós. No havia escollit on havia nascut o el dialecte que parlaven els seus pares: quin orgull es podia extreure d’aquestes coses? No era el primer cop que sentia llàstima davant la frivolitat dels desitjós humans.


  —… a prop de Santa Maria Masterdomini —va sentir que deia la signorina Elettra quan es va tornar a centrar en la conversa que la secretària tenia amb Vianello.


  —Bertolli? —va preguntar Vianello—. El que treballava a l’ajuntament?


  —Sí, Renato. Es advocat —va explicar la signorina Elettra.


  —I l’altre? —va voler saber Vianello.


  —Cuzzoni, Alessandro —va respondre abans d’esperar a veure si aquell nom els deia res—. Va néixer a Mira, però ara viu a Venècia i hi té una botiga.


  —Quina mena de botiga?


  —Ell és joier, però la major part d’articles que ven són de fàbrica —va explicar la secretària mostrant el rebuig d’una dona que mai no duria una joia feta per una màquina.


  —On té la botiga? —va preguntar Brunetti, no pas perquè li interessés especialment sinó per demostrar-los que els escoltava.


  —A prop del carrer Ventidue marzo. En aquell carrer que puja cap a la Fenice, baixant el pont.


  Brunetti va fer mentalment el trajecte fins al campo San Fantin, baixant pel carrer estret fins al pont i pel costat de la botiga d’antiguitats.


  —Davant del bar? —va preguntar.


  —Em sembla que sí —va contestar ella—. No he mirat l’adreça, però em sembla que és l’única que hi ha en aquella zona.


  —I aquests dos homes lloguen pisos a extracomunitari? —va preguntar Brunetti.


  —Això és el que m’ha dit Leonardo. No els fan contractes llargs, ni tampoc pregunten quanta gent acabarà vivint al pis i els ho paguen tot en efectiu.


  —Són pisos moblats o sense moblar? —va demanar Vianello.


  —De totes dues menes, em sembla —va respondre la signorina Elettra—. Si és que d’allò se’n pot dir moblat. Leonardo m’ha explicat que una vegada va escriure un article, d’això deu fer uns dos anys, sobre un dels pisos en els quals vivia aquesta gent. M’ha dit que era increïble: a la mateixa habitació hi dormien set immigrants i el lloc estava infestat d’escarabats. M’ha explicat que mai no havia vist una cuina i un lavabo com aquells i quan li he demanat que me’ls descrigués, m’ha deixat molt clar que no m’interessava saber-ho.


  —I el propietari era un d’aquests dos homes? —va demanar Brunetti.


  —No ho sé, i ell no m’ho ha volgut dir. Però Leonardo m’ha explicat que era probable que lloguessin pisos a extracomunitari.


  —Sap on són aquests pisos? —va preguntar Brunetti.


  —No. Com he dit, no està del tot segur que els lloguin a extracomunitari, però m’ha dit que, si algunes persones a la ciutat ho feien, ells dos devien trobar-se entre aquestes persones.


  —Aquesta és l’adreça del seu despatx? —va preguntar Brunetti, mirant l’adreça que figurava al costat de Renato Bertolli i mirant de calcular on podia ser.


  —Sí. L’he mirada a Calli, Campielli e Canali, i crec que ha de ser just davant del fabbro, aquell home que fa claus. —Amb allò Brunetti ja en tenia prou. Hi havia estat uns quants cops, uns cinc anys abans, perquè li fessin un passamans metàl·lic per al tram final d’escales que duia al seu pis. Coneixia la zona, tot i que li semblava estranyament mal situada per a un despatx d’advocat.


  —No estic segur de la manera com abordar-los —va confessar Brunetti, agafant el full i agitant-lo suaument—. Si els preguntem pels pisos, tindran por que n’informem a la Finanza. Qualsevol persona tindria por. —Ni per un sol instant li va passar pel cap que aquells dos homes poguessin declarar el lloguer que cobraven d’aquells pisos i, per tant, que paguessin impostos per aquells ingressos—. Se li acut algú que els conegui o que pugui aconseguir que parlin amb nosaltres?


  —Tinc alguns amics que són advocats —va explicar la signorina Elettra prudentment, com si estigués confessant un vici secret—. Els puc preguntar si el coneixen.


  —I vostè, Vianello?


  L’inspector va fer que no amb el cap.


  —I de l’altre, de Cuzzoni? —va preguntar Brunetti.


  Aquest cop tant la signorina Elettra com Vianello van fer que no. En veure la decepció que allò causava a Brunetti, ella va dir:


  —Ho puc consultar a l’Ufficio del Catasto i veure quins pisos tenen. Un cop sapiguem on viuen, només haurem de mirar si hi ha contractes de lloguer per a la resta de pisos.


  L’oncle de Brunetti, que vivia a prop de Feltre, solia anar de cacera acompanyat de Diana, un setter anglès el màxim plaer de la qual era, a més d’observar amb ulls adoradors el seu oncle mentre aquest li acaronava les orelles, caçar ocells. A la tardor, quan l’aire canviava i començava la temporada de caça, una agitació salvatge s’apoderava de Diana, que no es tranquil·litzava fins al dia que l’oncle de Brunetti agafava finalment l’escopeta i obria la porta que conduïa als boscos que hi havia darrere la casa.


  Observant la signorina Elettra asseguda a la punta de la cadira, a Brunetti el va sobtar la gran similitud que tenia amb Diana: els mateixos ulls foscos i aquosos, els narius inflats i l’agitació a penes controlada en pensar en la presa que calia agafar i tornar.


  —Ho pot descobrir tot amb aquella cosa? —va preguntar sense necessitat d’esmentar l’ordinador de la secretària.


  La noia es va tombar cap a ell i va seure amb l’esquena recta.


  —Potser tot no, senyor, però sí que puc descobrir moltes coses.


  —Don Alvise Perale? —va preguntar ell. Va notar, més que va veure, com Vianello començava a sorprendre’s, però quan es va tombar per mirar-lo, Brunetti va veure que l’inspector havia aconseguit dissimular aquella sorpresa. Brunetti es va permetre un mig somriure i, al cap d’uns quants segons, Vianello es va veure obligat a fer que no amb el cap, adonant-se amb tristor que Brunetti era incapaç de confiar en algú plenament.


  El commissario va recordar que Diana no necessitava ànims ni explicacions: un lleuger moviment i ja corria com el vent. La signorina Elettra no va perdre el temps amb preguntes o aclariments.


  —L’antic sacerdot, senyor?


  —Sí.


  La secretària es va posar dreta amb un únic moviment elegant.


  —Vaig a veure què puc esbrinar.


  —Són gairebé les vuit, signorina —li va recordar el commissario.


  —Només hi faré una ullada ràpida —va contestar ella i va sortir.


  Quan la porta es va tancar darrere d’ella, Vianello va explicar:


  —No s’amoïni, senyor. Aquí no hi té cap llit; tard o d’hora haurà de marxar a casa.
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  Brunetti va trobar un seient buit al fons de la cabina, al costat esquerre del vaporetto, de manera que podia veure San Giorgio i les façanes de la banda del canal pertanyent al Dorsoduro. Les va observar mentre el vaporetto avançava cap a San Silvestro, però tenia el cap molt lluny de Venècia, fins i tot d’Europa. Va pensar en el caos en què vivia l’Àfrica, i va reflexionar en l’eterna discussió històrica de si era producte del que s’havia fet als africans o del que ells mateixos havien fet. No era un tema sobre el qual es considerés prou entès per debatre, ni tampoc un tema sobre el qual es podia esperar que s’arribés a la mena de consens que s’acaba convertint en una veritat històrica.


  Els records li van omplir el cap d’imatges: la batalla naval de Joseph Conrad, disparant tret rere tret enmig de la jungla en un intent inútil d’obligar-la a acceptar la pau; bancs de sorra plens de cossos abandonats a la riba del llac Victòria; la superfície brillant d’una escultura del regne de Benín; les enormes mines en les quals estaven enterrades moltes de les riqueses de la terra. Brunetti sabia que l’Àfrica no era res de tot allò, de la mateixa manera que el pont sota el qual el vaporetto passava en aquell moment no era Europa. Cada cosa era una peça d’un trencaclosques que ningú no aconseguia entendre. Brunetti va recordar els mots llatins que havia vist en un mapa del segle xvi per determinar els límits de l’exploració occidental de l’Àfrica: Hic scientia finit. El coneixement s’acaba aquí. Que arrogants que érem aleshores, va pensar, i que arrogants que continuàvem sent!


  Un cop a casa hi va trobar pau o potser seria més precís dir que hi va trobar una treva aparentment permanent. Chiara i Paola parlaven com feien habitualment a l’hora de sopar i, si s’havia de guiar per la manera com Chiara va engolir dos plats de pasta amb bròquil i tàperes, i dues peres al forn, es podria dir que havia recuperat la gana. Prenent allò com un bon signe, Brunetti es va ajeure al sofà després de sopar, amb un petitíssim got de grappa sobre la taula al costat, i el llibre que aleshores llegia obert sobre l’estómac. Al llarg de la darrera setmana, havia estat rellegint la història d’Ammià Marcel·lí sobre l’imperi romà tardà, un llibre que agradava especialment a Brunetti pel retrat que feia d’un dels seus gran ídols, l’emperador Julià. Però fins i tot mentre llegia el llibre, el seu cervell se sentia arrossegat cap a l’Àfrica, amb el relat del setge de la ciutat de Leptis a Trípoli i la perfídia i les mentides dels assaltants i dels defensors. Mataven ostatges, tallaven la llengua als homes que deien una veritat inconvenient, destrossaven les terres mitjançant el saqueig i les carnisseries. Va llegir fins al final del llibre XXVIII, però llavors va tancar el volum i va decidir que era preferible ficar-se al llit d’hora que recordar que poc que havia canviat la humanitat en pràcticament dos mil·lennis.


  L’endemà al matí, després que els nens haguessin anat a classe ben d’hora, ell i Paola van parlar de Chiara, però cap dels dos no estava segur de què podia significar el fet que hagués recuperat el seu comportament habitual. Brunetti va insistir que l’inquietava d’on podia haver tret Chiara aquella opinió.


  —Ja saps —li va explicar Paola, després d’escoltar-se’l—. Tots aquests anys que els nens han anat a escola he sentit com reaccionaven els pares a les males notes dels fills. Sempre és culpa del professor. No importa l’assignatura, ni l’alumne: la culpa sempre la té el professor.


  Va sucar una punta de la galeta en el cafè amb llet, se la va menjar i va continuar parlant:


  —Mai no he sentit que cap pare digués: «Sí, és cert. Gemma no és gaire llesta, de manera que comprenc que no li vagin bé les matemàtiques» o «Nanni és una mica ruc, sap? Sobretot pels idiomes». Ni una sola vegada. Els seus fills sempre són els millors i els més intel·ligents, pensen que es passen el dia davant els llibres i, en la lucidesa dels seus cervells, cap professor mai no ha estat capaç d’afegir ni la més petita llum o espurna de millora. I, tot i això, aquests nens són els mateixos que vénen a casa amb Chiara o Raffi i no parlen de res que no sigui música pop i pel·lícules, sembla que no coneixen res més i, quan no es fixen en això, es truquen contínuament amb els mòbils o s’envien missatges, la gramàtica i sintaxi dels quals espero que, sincerament, mai no utilitzin amb mi.


  Brunetti es va cruspir una galeta, en va agafar una altra i la va mirar fixament abans de preguntar-li:


  —Et prepares aquests discursos mentre rentes els plats o aquesta retòrica tan florida et surt de manera espontània?


  Va reflexionar sobre aquella pregunta tenint en compte la intenció amb què l’hi havia formulada i va contestar:


  —Crec que em surten de manera prou natural, tot i que m’imagino que m’ajuda veure’m a mi mateixa com la Policia del Llenguatge, sempre a la cacera d’impropietats i incoherències.


  —I tens molta feina? —va preguntar Brunetti.


  —No s’acaba mai —va contestar Paola amb un somriure que va desaparèixer ràpidament quan va afegir—: Tot això per dir que no tinc la més petita idea d’on pot haver tret aquella opinió.


  Durant tota aquella conversa, els pensaments de Brunetti no s’havien allunyat de l’home mort, de manera que quan Paola va callar, ell li va demanar:


  —Si et queda una mica de temps després de controlar el llenguatge, podries pensar en algú de la universitat que pogués identificar un individu africà a partir d’una foto? Em refereixo a algú que pugui dir a quina tribu pertany o de quin país és.


  —Parles de l’home a qui van disparar —va fer ella.


  Brunetti va assentir.


  —L’únic que sabem és que és africà (segurament, senegalès) i ni tan sols no estem segurs d’això. Hi ha algú que ens pugui ajudar?


  Paola va sucar una altra galeta, se la va menjar i va xarrupar el cafè abans de respondre:


  —Conec un home del departament d’arqueologia que passa sis mesos a l’any a l’Àfrica. L’hi podria preguntar.


  —Gràcies —va respondre Brunetti—. Demanaré a la signorina Elettra que enviï les fotografies a la universitat.


  —No les podries portar a casa i donar-me-les?


  —Són en un arxiu de l’ordinador —va respondre Brunetti amb veu calmada, intentant aparentar que entenia com funcionava allò.


  Ella se’l va quedar mirant amb cara de sorpresa. Però llavors, en veure l’expressió que el seu marit tenia a la cara, va preguntar:


  —I qui és el meu petit geni informàtic? —i va somriure.


  Brunetti va fer un somriure mortificat i va preguntar:


  —Com ho has sabut?


  —Forma part de la feina de la Policia del Llenguatge. Detectem totes les formes de mentida.


  Brunetti es va acabar el cafè i va deixar la tassa sobre la taula.


  —Suposo que arribaré a l’hora de dinar —va anunciar mentre es posava dret, abans d’ajupir-se per fer-li un petó a dalt del cap—. De policia a policia —va prometre, i va marxar cap a la questura.


  Quan va entrar al despatx, va trobar uns papers damunt la taula. El primer full era una llista de les adreces dels pisos que pertanyien a Renato Bertolli i Alessandro Cuzzoni, amb una nota que explicava que Cuzzoni no era casat i que la dona de Bertolli només posseïa la meitat del pis en el qual vivien.


  Bertolli, del qual s’apuntava que vivia en un número de Santa Croce, posseïa sis pisos, dos dels quals tenien registrats contractes formals de lloguer a l’Ufficio delle Entrate. El fet que aquells dos contractes es remuntessin a trenta-dos i trenta-set anys endarrere, respectivament, és a dir, quan Bertolli era una criatura, semblava indicar que estaven en mans de famílies venecianes el dret de les quals a romandre en aquells habitatges estava fora de tota discussió. Bertolli i la seva dona constaven com a residents en el tercer pis, però no hi havia cap contracte per a la resta de pisos, cosa que podia voler dir que eren buits, una possibilitat que la informació que havia facilitat l’amic de la signorina Elettra posava en dubte.


  Brunetti va trobar adjunta una nota de la signorina Elettra que deia: «He trucat a la seva amiga Stefania de l’agència immobiliària i li he demanat que fes unes trucades per a mi. M’ha trucat més tard per explicar-me que Bertolli lloga els tres pisos a estrangers per setmanes o mesos. També m’ha demanat que li digués que encara no ha venut aquell pis a prop de Fondamenta Nuove».


  Així doncs, caldria fixar-se en Cuzzoni. Vivia a San Paolo, a pocs números de distància de Brunetti, i era propietari del pis en el qual vivia i d’una casa a Castelio, tot i que no constava cap contracte a l’Ufficio delle Entrate que indiqués que la casa estava llogada.


  Que bé que anava que les autoritats municipals mai no es prenguessin la molèstia de fer la més petita comprovació. Si no hi havia constància de cap contracte de lloguer, no hi havia cap motiu per pensar que el propietari estava cobrant un lloguer i, per tant, qui podia esperar que pagués impostos per aquell pis si era buit? Algú una mica perepunyetes podia pensar d’aquella manera, però Brunetti feia dècades que es dedicava a investigar els milers de maneres com els ciutadans s’enganyaven els uns als altres i com tothom enganyava l’Estat, de manera que s’ensumava que en aquell cas hi devia haver alguna trampa diferent, alguna fórmula per guanyar diners amb la casa i evitar el pagament dels impostos. Llogar-lo a immigrants il·legals semblava una manera tan bona com qualsevol altra.


  Va baixar del prestatge la còpia que tenia de Calli, Campielli e Canali i hi va buscar l’adreça de Cuzzoni: la va trobar a l’altra banda de Rio dei Maloni, literalment l’immoble següent al del veí de Brunetti, tot i que per anar-hi des de casa seva havia de caminar fins a campo Sant’Aponal, abans de girar cap al canal. Amb el mateix llibre, va comprovar on era la casa que posseïa Cuzzoni. Era un número alt de Castelio, un lloc que, per a molts venecians, quedava tan lluny com Milà.


  Brunetti podia parlar fàcilment amb Cuzzoni, a casa seva o a la botiga, però va decidir que abans aniria a donar un cop d’ull a Castelio per veure si trobava algun indici que indiqués que algú vivia a la casa i per veure qui era aquella gent. Va recordar que havia promès a Gravini que no faria res fins que l’agent hagués parlat amb l’africà que coneixia, però va decidir que mirar no era el mateix que fer.


  El temps no havia canviat, i el fred el va colpejar tan bon punt va posar els peus a fora de la questura. Un extrem de la bufanda s’havia cargolat com una anguila penjada al final d’una canya intentant escapar-se. El va agafar i se’l va embolicar al voltant del coll; llavors es va encaminar cap al pont que conduïa a Castelio.


  Recordava molt clarament el mapa. A més, coneixia l’edifici perquè un antic company de classe de l’escola on havia fet el batxillerat havia viscut a la casa del costat. Per protegir-se la cara del vent, va clavar els ulls a terra i es va orientar més per la intuïció que no pas per la vista. Va deixar l’Arsenale enrere, amb aquells lleons que semblaven molt més contents del que haurien d’haver estat tenint en compte que havien d’aguantar aquell fred.


  Va tombar cap a l’esquerra per entrar a la Via Garibaldi i va passar pel costat del monument a l’heroi que, amb la mirada fixa en la superfície gelada de l’aigua de la bassa que tenia als peus, semblava més preocupat pel fred que els lleons. Va girar pel segon carrer a mà dreta, es va ficar per la primera sortida a l’esquerra i després va agafar el primer carrer de la dreta. El número que buscava corresponia al segon edifici de l’esquerra, però va passar ràpidament pel costat i va entrar en un bar del petit campiello que hi havia al davant.


  Asseguts en una taula del racó hi havia tres homes grans amb abric i gorra jugant a cartes. Tenien un got petit de vi negre a la mà dreta. Un d’ells va tirar una carta destapada sobre la taula. Un segon home el va imitar i després, un tercer, que les va recollir totes tres amb les dificultats pròpies de l’artritis, les va col·locar ordenadament en un pilonet sobre la taula i va tancar les cartes que tenia a la mà. Seguidament, amb un gest ràpid, les va tornar a obrir en forma de ventall i va tirar una altra carta damunt la taula. Brunetti es va atansar a la barra i va demanar un caffè corretto, no pas perquè li vingués de gust beure grappa, sinó perquè aquella semblava la mena de bar en el qual els homes de debò bevien cigaló a les onze del matí.


  Va anar cap al final de la barra i va obrir un exemplar de La Nuova que havien deixat allí. Quan li van servir el cafè, el va agafar murmurant un gràcies, va abocar-hi dos sucres, el va remenar i va girar una pàgina del diari. Els vells continuaven jugant a cartes. Cap d’ells no deia res, ni tan sols quan es va acabar la mà i el guanyador va barrejar les cartes i les va tornar a repartir.


  A la pàgina dotze va trobar un article sobre l’assassinat.


  —Redéu, ben aviat ens dispararan també a nosaltres —va dir Brunetti a ningú en concret, prenent la precaució de fer-ho en venecià. Es va acabar el cafè i va tornar a deixar la tassa al platet. Va continuar llegint la història fins al final, es va mirar el bàrman i li va preguntar—: Filippo Lanzerotti encara viu a la cantonada?


  —Filippo?


  Brunetti li va oferir l’explicació que era evident que estava esperant.


  —Vam anar a escola plegats, però fa anys que no el veig. Em preguntava si encara vivia per aquí.


  —Sí. La seva mare va morir fa sis anys, i ell i la seva dona es van traslladar a la casa.


  Brunetti el va tallar en aquell punt.


  —La recordo, amb aquelles finestres que donaven a la part del darrere, al jardí. Aleshores no valoràvem aquella vista. —Va deixar el diari sobre la barra i el va apartar, abans de furgar a la butxaca i treure unes quantes monedes. Va preguntar el preu del cafè amb la mirada i va pagar el que li van demanar.


  Va assenyalar amb un gest del cap el diari que havia deixat obert per la pàgina que duia la història de l’assassinat i va preguntar:


  —Teniu algun d’aquests vu cumprà per aquesta zona? —En el mateix moment que ho estava dient, se’n va penedir: aquelles paraules sonaven tristes i forçades, carregades d’una curiositat molt poc apropiada.


  Va passar una estona abans que el bàrman contestés:


  —No pas tants fins al punt de fer-se notar.


  —Vénen mai per aquí?


  —Per què ho pregunta?


  —Per cap motiu en concret —va contestar Brunetti—. Simplement, sé que molta gent no els pot veure, però jo sempre els he trobat molt amables. —Aleshores, com si acabés de recordar alguna cosa, va dir—: Un d’ells fins i tot em va deixar el seu telefonino un dia que jo havia oblidat el meu i necessitava fer una trucada. —Estava parlant massa i ho sabia, però, malgrat tot, no podia parar.


  El seu exemple no devia haver convençut el bàrman com a prova de solidaritat humana, perquè es va limitar a comentar:


  —No en tinc cap queixa.


  —No es pot dir el mateix dels albanesos —va exclamar una veu sepulcral des de la taula on jugaven a cartes. Quan Brunetti es va tombar per mirar-los, els tres homes s’havien tornat a concentrar en les cartes i no hi havia manera de saber qui d’ells havia dit allò. Per l’expressió serena dels seus rostres, aquella veu podia haver estat la de qualsevol membre del cor.


  —Si veu Filippo —va demanar Brunetti—, digui-li que Guido li envia records.


  —Guido?


  —Sí, Guido, de la classe de matemàtiques. Ja se’n recordarà.


  —Molt bé, ho faré —va prometre el bàrman just quan un dels homes de la taula li demanava més vi, i es va girar per agafar un got net.


  Un cop a fora, Brunetti va desfer el camí fins que va tornar a ser a la Via Garibaldi. Va entrar a la botiga de fruita i verdura que hi havia a l’esquerra, va veure el cartell que assegurava que les endívies eren de Latina i en va demanar un quilo. Mentre la dona escollia els tronxos, Brunetti li va preguntar encara en venecià:


  —Alessandro encara lloga pisos als vu cumprà? —I va tirar el cap enrere per indicar on vivia Cuzzoni.


  La dona va aixecar el cap, sorpresa pel canvi de conversa de les endívies a les propietats immobiliàries.


  —Alessandro. Cuzzoni —va aclarir Brunetti—. Ara fa un parell d’anys, va intentar vendre’m la casa que té allà darrere, la de la cantonada, però jo en vaig comprar una a San Paolo. Ara el meu nebot es casa i estan buscant un lloc per viure, de manera que havia pensat en Alessandro. Però algú em va dir que llogava pisos als vu cumprà, i volia saber si encara ho feia. Abans de dir res al meu nebot, és clar. —Aleshores, abans que ella pogués sospitar de les preguntes i d’ell mateix, va afegir—: La meva dona m’ha dit que compri albergínies, però en vol de les llargues.


  —Només en tinc de les rodones —va respondre ella, que era evident que se sentia molt més còmoda parlant de verdura que no pas de propietats amb els clients.


  —Molt bé. Li diré que és l’únic que he pogut trobar. Així doncs, posi-me’n un quilo de les rodones, també.


  La dona va agafar una segona bossa de paper i va escollir tres albergínies gruixudes. Com si la seva solidesa l’hagués tranquil·litzada, va explicar:


  —No crec que la casa encara estigui en venda.


  —Ah, d’acord. Gràcies —va contestar Brunetti, comprenent que la dona havia respost a la seva pregunta sense que ho semblés. Li va donar la bossa de plàstic amb la verdura i el commissario va pagar, esperant que Paola sabria aprofitar-la d’alguna manera.


  Va decidir marxar cap a casa, on Paola va rebre amb satisfacció la qualitat de les endívies i va dir que se les menjarien aquell vespre. No va fer cap comentari respecte a les albergínies, i Brunetti es va abstenir d’explicar-li que, en certa manera, formaven part del seu mètode d’investigació.


  Com que els nens no menjaven a casa, el dinar va ser espartà, si més no, per al nivell d’exigència de Brunetti: només hi havia risotto amb xicoira de Treviso i un plat de formatge. En veure que el seu marit no amagava la decepció davant l’assortiment de formatges, Paola es va acostar a la taula i es va situar al seu costat.


  —D’acord, Guido. Aquesta nit prepararé el porc.


  Brunetti va tallar un tros de formatge de cabra i el va deixar sobre el plat. Picat per la curiositat, va aixecar el cap per mirar la seva dona i li va preguntar:


  —Com el faràs?


  —Amb olives i salsa de tomàquet.


  —I les endívies?


  Va apartar la mirada de la del seu marit i va dir, dirigint-se aparentment al llum de la paret:


  —Com m’ha pogut passar això? Em vaig casar amb un home i ara resulta que visc amb un estómac famolenc.


  —Hi posaràs mantega i parmesà? —va preguntar, mentre escampava una capa gruixuda de formatge sobre una llesca de pa.


  Decidit a oblidar la promesa que havia fet a Gravini, Brunetti va sortir del pis número 315 i va caminar fins a Sant’Aponal, per després girar cap a Fondamenta Businello, on devia ser l’altre pis. Va trobar el número, i l’únic timbre que va veure a la porta duia el nom de Cuzzoni. Va trucar, va esperar uns quants segons, i va tornar a trucar.


  —Si? —va preguntar finalment una veu d’home.


  —Signor Cuzzoni?


  —Sí. Què vol?


  —Parlar amb vostè. Sóc de la policia.


  —Parlar amb mi de què? —va preguntar aquella veu sense alterar-se.


  —D’una de les seves propietats —va contestar Brunetti també sense alterar-se.


  —Pugi, doncs —va ordenar l’home, i la porta es va obrir de cop.


  Brunetti la va empènyer i va entrar en un ampli jardí que mostrava signes evidents, fins i tot en la pausa hivernal, de ser objecte de considerables atencions. Dos pins Norfolk s’aixecaven a banda i banda d’un caminet de rajoles flanquejat per uns arbustos tallats a l’alçada de la cintura que encara tenien fulles diminutes. Havien col·locat més rajoles sobre la gespa per crear dos jardins en forma de diamant, en els quals Brunetti va veure flors que semblaven pensaments arraulits sota àmplies làmines d’un plàstic blanc com la llet. A l’extrem allunyat del jardí, va veure una única porta, flanquejada per enormes finestres protegides per un enreixat metàl·lic gruixut.


  La porta era oberta i Brunetti va entrar per enfilar l’ampli tram de graons baixos de marbre que conduïen a la planta noble. Quan va arribar al capdamunt de les escales, la porta es va obrir cap a dins i el commissario es va trobar davant d’una cara que li era familiar des de feia anys.


  Aquell home era uns quants anys més jove que Brunetti, tot i que el commissario va observar amb satisfacció que tenia menys cabells que ell, cosa que ja havia sospitat en el passat però que ara acabava de confirmar. Alt com Brunetti però més prim, Cuzzoni tenia un nas elegant i uns ulls marrons i grans, potser massa per a aquella cara. Semblava tan sorprès com Brunetti de trobar-se davant d’una cara coneguda.


  Refent-se de la sorpresa abans que Brunetti, li va oferir la mà i va dir:


  —Alessandro Cuzzoni.


  Brunetti va agafar la mà que li oferia, però abans que pogués dir com es deia, Cuzzoni va continuar parlant:


  —Se’m fa molt estrany coneixe’l, després de tants anys de veure’l passar pel carrer. Es com si ja ens coneguéssim.


  —Brunetti, Guido —va contestar, i va seguir Cuzzoni cap a l’interior del pis. La primera cosa que va veure va ser una enorme taca d’aigua a la paret del fons del vestíbul d’entrada i un cercle igualment fosc en el tros de sostre que hi havia al damunt. Brunetti va seguir la taca amb la mirada fins que va arribar a terra, on va veure tires de parquet desenganxades i encorbades.


  —Déu del cel! Què ha passat? —no va poder evitar preguntar.


  Cuzzoni va observar les destrosses del sostre, de la paret i del terra i en va apartar ràpidament la mirada, com si es volgués estalviar una experiència dolorosa. Va aixecar un dit per assenyalar el centre del sostre esquinçat i va explicar:


  —Va passar fa quatre dies. La dona que viu al pis de dalt va posar una bugada a la rentadora i va marxar cap a Rialto. El tub que suposadament ha de filtrar l’aigua es va desenganxar, amb la qual cosa el cicle es va acabar amb l’aigua baixant per la meva paret. Jo ja era a la feina i la veïna va ser fora tot el matí.


  —Ostres, em sap greu —va fer Brunetti—. No hi ha res pitjor que l’aigua.


  Cuzzoni va arronsar les espatlles i va intentar d’apuntar un somriure, però era obvi que no estava content.


  —Per sort, si més no per a ella, l’edifici està completament inclinat, de manera que l’aigua va lliscar cap a la paret i va caure aquí. El seu pis no va patir gaires destrosses.


  Mentre l’home parlava, Brunetti va observar la paret del fons, on li va semblar veure uns rectangles de pintura més fosca. A la resta de parets hi havia quadres i, el que era més inquietant, gravats i dibuixos, un dels quals podria haver estat un Marieschi.


  —Què hi havia a la paret? —va preguntar finalment.


  Cuzzoni va fer un llarg sospir.


  —La portada del Carceri. Era la primera impressió i, a més, duia una signatura que probablement era la seva. I un petit dibuix de Holbein.


  Com si li estiguessin parlant d’un familiar que patia una malaltia greu, Brunetti no va saber com preguntar-li ni què dir.


  —I? —va ser el millor que se li va acudir.


  —Es millor que no m’ho pregunti.


  —Ho sento —va dir Brunetti. El commissario sabia massa bé com funcionaven les coses per preguntar-li per l’assegurança. Fins i tot en el cas que Cuzzoni o la veïna de dalt en tinguessin una, hi havia pèrdues irreparables i insubstituïbles. A més, les companyies d’assegurances mai no pagaven.


  —Vingui a l’estudi. Allà podrem parlar —va explicar Cuzzoni, girant-se cap a la dreta i obrint una porta. No va ser fins aquell moment que Brunetti es va adonar de la calor que feia dins el pis. Cuzzoni va veure que es començava a descordar l’abric i va dir—: Doni’m, deixi’m que l’hi agafi. He de tenir la calefacció tan alta com pugui fins que s’hagin assecat les taques d’humitat. Els pintors no podran fer res fins que les parets siguin seques.


  —I el parquet ? —va preguntar Brunetti, donant-li l’abric.


  Cuzzoni el va penjar en un penja-robes i va fer senyes a Brunetti perquè s’assegués en un llarg sofà que hi havia contra la paret. Cuzzoni es va instal·lar de cara a ell en una vella butaca d’aspecte còmode i va anunciar:


  —En certa manera, el parquet és el que més m’amoïna. Es de cirerer, del segle XVIII, i no el podria substituir de cap manera.


  —Es pot salvar?


  Cuzzoni va arronsar les espatlles.


  —Potser sí. He parlat amb una persona que ha treballat per a mi en el passat, un fuster jubilat, que m’ha dit que vindria a donar-hi una ullada. Si creu que hi pot fer alguna cosa, el traurà i se l’endurà al taller. Ara el negoci el duu el seu fill, però ell encara treballa. Potser el podrà mullar i posar-lo sota una premsa per allisar-lo. Però m’ha explicat que segurament es descoloriria i que tindria molts problemes per recuperar la mateixa pàtina.


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  —No paro de repetir-me que només és un objecte. Tot això només són objectes, però han sobreviscut tants segles que penso que és una pena que ara els hagi passat alguna cosa.


  Tot i que la signorina Elettra li havia explicat que Cuzzoni era de Mira, Brunetti va pensar que era millor fer veure que no sabia res d’ell. Fent un gest amb què abastava tot el menjador, va preguntar:


  —Aquesta és la casa familiar?


  —No, res d’això. Només fa vuit anys que visc aquí. Però per a mi té molt valor i odio veure el que li ha passat. —Va fer un somriure i va sacsejar el cap com si demanés que el disculpés per aquell rampell de sentimentalisme. Seguidament, va dir—: Però segurament la policia no ha vingut aquí per fer-me preguntes sobre la rentadora de la veïna.


  Brunetti li va tornar el somriure i va contestar:


  —No, és clar. He vingut per preguntar-li per una casa que té al final de la Via Garibaldi.


  —Sí? —va fer Cuzzoni amb un to de veu que indicava simple curiositat.


  —Volia saber si l’havia llogat a extracomunitari.


  Cuzzoni es va deixar caure endarrere a la butaca, va descansar els colzes en els braços i va formar un triangle amb els dits per recolzar-hi la barbeta.


  —Li puc preguntar per què ho vol saber?


  —No té res a veure amb el lloguer o els impostos —li va assegurar Brunetti.


  —Signor Brunetti —va explicar Cuzzoni—, no tinc por que un agent de la policia perdi el temps a esbrinar si pago o no impostos pel lloguer dels meus pisos. Però sento curiositat per saber per què s’interessa per aquesta qüestió.


  —Per l’home que van assassinar —va respondre Brunetti, que havia decidit que almenys en aquella qüestió confiaria en Cuzzoni.


  Cuzzoni va abaixar el cap i va col·locar la boca sobre els dits entrelligats. Al cap d’una estona, va tornar a mirar Brunetti i va contestar:


  —Ja m’ho suposava —va fer una altra pausa i va afegir—: Sí, a l’edifici hi viuen alguns extracomunitari. En tots tres pisos. Ara bé, ignoro si un dels homes que hi vivien era el que van assassinar. —Brunetti sabia que els diaris no havien donat cap nom a la víctima i que tampoc n’havien publicat cap foto.


  —Sap qui són els homes que hi viuen? —va preguntar Brunetti.


  —He vist els seus papers, els seus passaports i, en un cas, un permís de treball. Però no tinc cap manera de saber si els passaports són autèntics o si, per exemple, ho són els permisos de treball.


  —I, a pesar d’això, els lloga els pisos.


  —Els deixo viure en els meus pisos, sí.


  —Tot i que podria ser il·legal? —va preguntar Brunetti, amb un to encuriosit però mancat de tota censura.


  —Això no em correspon a mi determinar-ho —va respondre Cuzzoni.


  —Li puc preguntar per què ho fa? —va preguntar Brunetti.


  Cuzzoni va deixar la pregunta uns quants segons a l’aire abans de respondre-hi amb una altra pregunta:


  —Li puc preguntar per què ho vol saber?


  —Perquè sento curiositat —va explicar Brunetti.


  Cuzzoni va somriure i va desencreuar els dits. Va posar les mans sobre els braços de la butaca i va contestar:


  —Perquè nosaltres som massa rics i ells, massa pobres. I perquè un amic que treballa amb ells em va explicar que els homes que volien viure en aquells pisos eren homes honestos que necessitaven un cop de mà. —En veure que Brunetti no responia res, Cuzzoni li va preguntar—: Té algun sentit tot això per a vostè, signor Brunetti?


  —Sí —va respondre Brunetti sense dubtar, i llavors va afegir, ja que pensava que era important—: Els homes que viuen en aquests pisos no resultaran perjudicats per culpa meva.


  Cuzzoni va pensar en el que el commissario acabava de dir i va preguntar:


  —I com sé que m’està dient la veritat?


  —L’hi pot preguntar a Don Alvise —va contestar Brunetti.


  —Ah —va respondre Cuzzoni, i es va quedar mirant Brunetti durant el que va semblar una estona llarga. Finalment, es va posar dret i va anunciar—: Ara li porto les claus.
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  Quan Brunetti va sortir del pis de Cuzzoni no estava segur de si era millor anar immediatament a Castelio per donar un cop d’ull als pisos dels quals l’home li havia donat les claus. Cadascun dels tres jocs de claus en tenia dues: segurament, una per a la porta principal de l’edifici i l’altra, per a la del pis. Al llarg de tot el camí fins al pont de Rialto, Brunetti va estar pensant si hi anava o no. Quan va arribar al capdamunt del pont, una ràfega sobtada de vent provinent, n’estava segur, de Sibèria i dirigit especialment amb mala bava contra ell, ho va escombrar tot amb tanta violència que va perdre l’equilibri durant un segon. Aquell vent hauria pogut ser l’excusa perfecta per no anar-hi, si no se li hagués acudit que en aquell moment del dia, quan els comerços eren oberts, era precisament el moment en què els homes que vivien en aquells pisos probablement eren a casa i, d’aquesta manera, podrien respondre a les preguntes que ell els volgués fer.


  Brunetti es va treure el telefonino de la butxaca i va trucar directament a la sala d’oficials. Alvise va contestar i va passar la trucada a Vianello.


  —Em pots venir a trobar al final de la Via Garibaldi d’aquí a uns vint minuts? —li va demanar el commissario.


  —On és ara?


  —A Rialto, vaig cap al 82.


  —Molt bé. Vaig cap allí —va prometre l’inspector abans de penjar.


  Vianello va fer més que allò. Va pujar al vaporetto a la parada de San Zaccaria, que per variar era plena fins al doble de la seva capacitat. Brunetti li va resumir en poques paraules la conversa que havia tingut amb Cuzzoni i va afegir que s’estimava més que l’acompanyés algú com Vianello quan anés a parlar amb els africans.


  —Que els té por? —li va preguntar Vianello.


  —No crec que jo n’hagi de tenir, però és probable que ells sí que en tinguin de mi.


  —I creu que dur reforços pot canviar alguna cosa? —va preguntar Vianello.


  —No, no necessàriament, però sí que limitarà les maneres com poden expressar aquesta por.


  —Amb això vol dir que no arrencaran a córrer, oi? —va preguntar Vianello, indicant amb els guants el tors del seu cos, com si amb aquell gest volgués demostrar que era impossible que pogués perseguir amb èxit homes molt més joves i prims que no pas ell.


  Brunetti va somriure en veure aquell gest i va contestar:


  —No, és clar que no.


  No sabia com explicar a Vianello que la seva presència tindria un efecte tranquil·litzador en els africans, tal com sovint succeïa amb els testimonis. Tampoc no sabia com dir a Vianello que trobava relaxant la seva companyia quan havia d’anar a parlar amb un grup d’homes que no coneixia, la major part immigrants amb feines il·legals que ara es veien implicats en la investigació d’un assassinat.


  Van deixar Giardini i van començar a baixar per la Via Garibaldi; mentre caminaven, Brunetti va recordar la conversa que havia mantingut amb Cuzzoni, encara que l’únic que va explicar d’aquell home era que el fet que la policia s’interessés pels seus llogaters no semblava inquietar-lo i que, gairebé, semblava orgullós de tenir aquells homes vivint en els seus pisos.


  —Un benefactor? —va preguntar Vianello.


  En sentir aquell terme pronunciat d’aquella manera, a Brunetti el va sobtar que, paradoxalment, s’havia convertit en un terme negatiu. Com havíem arribat a un punt en què voler obrar bé semblava dolent?


  —De cap manera —va respondre—, però penso que potser sí que és un bon home.


  Vianello, tan propens a emetre judicis ràpids sobre el caràcter de la gent com Brunetti, no va dir res.


  Brunetti va seguir el mateix camí que havia fet aquell matí, però aquest cop es va aturar davant d’un dels edificis de l’esquerre del carrer estret.


  —Truquem per advertir-los de la nostra arribada o hi entrem directament? —va preguntar Vianello.


  —Som a casa seva —va explicar Brunetti—. Em fa l’efecte que hauríem de demanar-los permís per entrar.


  La porta tenia tres timbres i Brunetti va decidir trucar al situat més avall.


  Al cap d’uns breus segons, una veu d’home va preguntar:


  —Sí?


  —Venim de part del signor Cuzzoni —va explicar Brunetti, pensant que, de fet, era cert. Al cap i a la fi, tenia les claus per demostrar-ho.


  Es va fer un llarg silenci abans que la veu preguntés:


  —Què volen?


  —Parlar amb vostès.


  —Amb qui?


  —Amb tots vostès.


  A continuació, es va fer un llarg silenci. L’home que hi havia a l’altra banda de l’intèrfon no es va prendre la molèstia de tapar el micròfon, de manera que Brunetti i Vianello van sentir com se succeïen preguntes i respostes en una llengua que cap dels dos no va reconèixer. Algú va alçar la veu i va parlar amb to empipat, però aleshores va semblar com si una altra veu l’hagués convençut perquè callés. Al cap d’una estona, la primera veu va tornar i va dir:


  —Entrin.


  Els van obrir la porta i els dos policies van entrar. Davant seu només hi havia un únic tram d’escales; al capdamunt, van veure tres homes negres drets de costat barrant-los el pas. Brunetti va ser el primer de pujar i Vianello el va seguir. Quan era a dos graons del cim del replà, Brunetti es va aturar i va aixecar la mirada cap a aquells homes. El del mig era més alt i més negre que els altres dos, amb un nas ample que semblava encara més gros perquè estava trencat. L’home de l’esquerra era baixet i rabassut i duia una jaqueta gruixuda, com si acabés de tornar a casa o fos a punt de sortir. El tercer home era escandalosament prim; li ballaven els carnals del texans arrapats que duia. Tot i que la pell era més fosca que la de la resta, també tenia uns trets més fins, amb un nas gairebé com el d’un europeu i una boca prima, que expressava una desaprovació evident.


  —Gràcies per voler parlar amb mi. Sóc el commissario Guido Brunetti, de la policia —va explicar Brunetti.


  L’home de la dreta, el prim, es va girar i es va allunyar dels altres dos. Quan es va girar, va fer passar el braç dret per darrere l’esquena i es va picar el cul amb la mà. L’home que ocupava el centre va recular per deixar una mica d’espai al replà. Brunetti es va aturar al capdamunt de les escales, va esperar que Vianello se situés al seu costat i llavors va oferir la mà:


  —Piacere —va dir, primer a un home i després a l’altre.


  Amb un gest de sorpresa, els dos homes li van encaixar la mà tot i que no van dir res. Seguidament, Vianello es va avançar, va dir el seu nom i també va encaixar la mà dels dos homes. Allò va semblar que no els deixava altra opció que respondre amb el costum de la bona educació. L’home més alt es va dirigir cap a la porta i va fer un gest elegant convidant-los a entrar.


  Brunetti va entrar però abans va demanar educadament si ho podia fer; Vianello el va imitar. El primer que va cridar l’atenció del commissario va ser l’olor: la forta aroma de carn i espècies —xai, potser, tot i que no va aconseguir reconèixer de quines espècies es tractava—. L’altra olor present era la d’home, d’homes que vivien junts i atapeïts i que no rentaven o no podien rentar la roba amb la freqüència desitjable.


  L’home del braç flexible s’havia traslladat al fons de la sala. Hi havia quatre homes més a l’interior: els estaven esperant. Dos van somriure en veure Brunetti mentre que els altres dos van assentir; la seva salutació va ser cordial i sense el menor signe d’amenaça. Brunetti i Vianello els van saludar amb un gest del cap i van esperar a veure qui d’ells parlava.


  L’home alt, que els havia seguit cap a dins del pis, semblava que era el cap; si més no, la resta alternava constantment la seva mirada entre ell i els homes blancs. Brunetti es va adonar de l’austeritat de la sala, que semblava que utilitzaven com a cuina i menjador alhora. Un mostrador revestit de linòleum estava disposat al llarg de la paret del fons. A sobre hi havia un cremador de gas doble: un tub de goma descendent connectat a una bombona de gas. Brunetti recordava aquella mena de cuina del pis on havia viscut quan era un marrec i es va preguntar on es devien poder comprar encara aquelles bombones.


  Sobre els fogons hi havia unes olles amples, i la pica, en la qual només va veure una aixeta, era plena de plats. No obstant això, el mostrador era net, igual que la taula.


  —Què és el que vol? —va preguntar l’home alt. L’italià que aquell home parlava tenia un accent que Brunetti no va aconseguir reconèixer, i havia parlat amb un to profund però sense alçar la veu.


  —Vull saber tot el que em pugui dir sobre l’home que van assassinar ahir a la nit —va explicar el commissario.


  Abans que l’home alt, a qui Brunetti havia formulat la pregunta, pogués respondre, el que els havia donat l’esquena a les escales va preguntar:


  —Se suposa que l’hem de conèixer perquè també som negres, no? —Tot i que era prim com una espàtula, tenia la veu encara més profunda que l’altre, una caixa de ressonància, una veu que podia omplir un palau de concerts o captivar tota una audiència.


  Brunetti va pensar que la gent aprenia a sentir rancúnia amb molta facilitat. A qui esperaven que fes preguntes sobre la mort d’un home africà, als xinesos? Es va mossegar la llengua per no fer aquella pregunta, i va tornar a concentrar-se en l’home de més edat.


  —Els he vingut a veure perquè he pensat que potser treballaven amb ell o el coneixien.


  Abans de respondre, l’home va apartar una cadira de plàstic de la taula revestida de linòleum, una altra relíquia de l’època de joventut, i la va girar en direcció a Brunetti. Va indicar una altra cadira, i l’home de la jaqueta la va agafar per oferir-la a Vianello.


  Quan els dos policies van estar asseguts, l’home més gran va dir alguna cosa en una llengua que Brunetti no comprenia, però un altre va obrir un armari clavat a la paret i en va treure dos gots. Va obrir un calaix i en va treure un drap per eixugar els gots, abans de deixar-los sobre la taula. D’un altre armari, en va treure una ampolla d’aigua mineral, va desenroscar el tap i va omplir tots dos gots.


  Brunetti li va donar les gràcies, va assentir en direcció a l’home que ara veia com el cap del grup i es va beure la meitat del got. Vianello va fer el mateix. Va deixar el got sobre la taula, hi va recolzar les mans i va observar el cap del grup sense dir res.


  Durant almenys dos minuts ningú no va dir res. Finalment, el cap va preguntar:


  —Ha dit que era policia, oi?


  —Sí —va contestar Brunetti.


  —I vol saber coses de l’home mort?


  —Sí.


  —Què vol saber?


  —M’agradaria saber com es deia i d’on era. M’agradaria saber on vivia i quina feina feia abans de venir aquí. I m’agradaria saber si a qualsevol de vostès se’ls acut algú que li volgués mal o alguna raó que expliqui per què li poden haver fet això.


  El cap del grup va meditar sobre aquelles preguntes i, finalment, va dir:


  —Pel que sembla, ho vol saber tot.


  —No —va respondre Brunetti sense alterar-se—. No és pas tot. No m’interessa saber com va arribar a Itàlia o quina mena de papers tenia, no si no és que vostè pensa que té alguna relació amb la seva mort. I, oficialment, no tinc cap interès a saber com va arribar aquí cap de vostès o a què es dediquen per guanyar-se la vida, sempre que no tingui res a veure amb la mort d’aquell home.


  —No hi té cap interès oficial? —va preguntar l’home.


  —Com a policia, aquestes coses no m’interessen.


  —I com a home?


  —Com a home, no en sé res, de vostès. No sé exactament d’on vénen, ni els motius pels quals han decidit venir, com tampoc no sé quant temps es volen quedar. Tanmateix, sí que sé que, pel que sembla, no han vingut a Itàlia a robar o a causar problemes, sinó que han vingut a treballar, si poden trobar una feina.


  —Sap moltes coses —va observar l’home—, per ser una persona que no hi té cap interès.


  —Sí, és cert —va reconèixer Brunetti—. Però fa anys que vostès, vostès o els seus companys, són aquí i, per tant, saben o jo crec que saben algunes coses. —Ràpidament, Brunetti va aclarir—: Jo no sé res de la seva cultura, però en la nostra, la major part de la informació corre de boca en boca i cada vegada que es transmet, s’hi afegeix o se’n perd alguna part, de manera que cada vegada que es transmet, aquesta informació canvia. Així doncs, si t’expliquen alguna cosa, no tens manera de saber si és veritat el que t’expliquen o el que creus que saps. —Es va aturar per veure si havia entès aquella llarga explicació—. Per tant, ignoro si el que sé de vostès o dels seus amics és veritat o no —va explicar Brunetti, i es va acabar el got d’aigua. Quan l’home que li havia servit el primer got es va avançar per tornar-l’hi a omplir, li va donar les gràcies i li va dir que ja n’havia tingut prou.


  El cap del grup es va tombar cap a la resta d’homes de la sala i els va preguntar alguna cosa. Mentre n’esperava la resposta, Brunetti va dedicar el temps a observar la sala i veure com era. El primer que va notar era que hi feia fred, tant que es va alegrar de no haver-se tret l’abric, i va veure que, malgrat el desordre, estava neta. El linòleum del terra era gris, però semblava que l’havien escombrat feia poc. I pel que havia pogut veure, havien eixugat el got en què havia begut per respecte, en cap cas perquè fos necessari. Durant una estona llarga, cap dels africans no va dir res i, de sobte, el jove que duia aquells texans que li anaven grans va dir alguna cosa. Ningú més no va dir res i ell va continuar parlant, amb la veu cada cop més pujada de to. Va arribar un punt en què va aixecar la mà esquerra i va assenyalar Brunetti i Vianello mentre deia alguna cosa que podria haver estat policia, però aquella paraula va quedar enterrada enmig d’una frase llarga que es va prolongar una bona estona i que va acabar de sobte amb un to empipat. Durant tota aquella estona, va mantenir el braç dret enganxat al costat i sense moure’l.


  El cap del grup va parlar amb ell amb un to més reposat, abans de posar-li la mà sobre l’espatlla en un gest que reproduïa el to relaxat de la seva veu. No obstant això, el jove no es deixava convèncer i va deixar anar un altre reguitzell de paraules amb veu enfadada; aquest cop van poder sentir el mot policia dos cops.


  Brunetti va tenir la impressió que el jove havia tingut temps per dir força coses més que allò, tot i que havia de reconèixer que el que havia dit segurament era veritat. Aquells homes eren a Itàlia de manera il·legal i es passaven el dia al carrer venent bosses d’imitació. No disposaven dels recursos necessaris per comprar o llogar botigues, restaurants o bars, de manera que no tenien la protecció que proporcionen els diners: cap funcionari servil intercediria a favor seu per procurar-los permisos de treball o de residència, ningú no els ajudaria perquè la policia financera passés per alt aquelles lleis molestes sobre l’origen de grans quantitats de diners en efectiu; no rebrien cap trucada oportuna la nit abans d’una batuda policial. Sense aquelles fades protectores a la ciutat, els africans estaven exposats a patir els abusos i l’arrogància de la policia, de manera que la seva desconfiança semblava una decisió intel·ligent.


  Brunetti no va dir res mentre pensava en tot allò. Confiava que aquells homes entenguessin el seu silenci com una mostra de respecte envers el seu cap. Un altre dels homes, un jove que no devia ser gaire més gran que Raffi, va parlar, tot i que va ser molt breu, a penes va dir algunes paraules. El cap va dir alguna cosa a l’home següent, el que duia la jaqueta, que va respondre amb un monosíl·lab i, després a la resta, que van respondre negant breument amb el cap.


  Després d’un llarg silenci, el cap es va tombar en direcció a Brunetti i li va anunciar:


  —Els meus amics m’han dit que preferirien no haver de parlar d’aquest assumpte.


  Brunetti va callar uns segons i aleshores va preguntar:


  —Encara que els digui que els podria detenir a tots?


  El cap del grup va apuntar un somriure, i se li van formar una sèrie d’arrugues a la cara en un gest que expressava sorpresa i diversió al mateix temps.


  —No és una decisió gaire intel·ligent dir-nos això, tenint en compte que podríem desaparèixer corrent abans que la resta de policies a qui vostè pugui trucar arribessin per detenir-nos.


  Brunetti li va tornar el somriure i li va preguntar:


  —I no creu que jo sol em podria posar dret i detenir-los a tots?


  —I dur-nos a la presó? —va preguntar l’africà amb veu amable. I, seguidament, amb un to entremaliat, va preguntar—: Vostè tot sol?


  Mentre parlava, Brunetti va comprendre que aquell home i el jove i prim eren els únics que dominaven prou l’italià per seguir la conversa. La resta possiblement comprenien les expressions i paraules més importants, però dubtava que poguessin entendre gaire més.


  —En tot cas, estic convençut —va explicar Brunetti utilitzant un to amenaçador tan fals que era obvi que no es creia ni una paraula del que estava a punt de dir—, que podríem convence’l fàcilment perquè ens expliqués tot el que volem saber.


  En sentir allò, el jove va esbufegar i va fer un pas cap a Brunetti, aixecant la mà esquerra i mantenint el braç dret inert al costat del cos. Una mirada de l’home adult el va fer aturar, i es va quedar dret allí, amb la mà aixecada, els ulls tenyits de ràbia i respirant feixugament. Vianello s’havia posat dret amb una velocitat sorprenent i havia fet un pas cap al jove, però quan va veure que s’havia aturat, va recular cap a la cadira tot i que no es va tornar a asseure.


  L’home gran es va girar cap a Brunetti i va dir amb autèntica pena:


  —Potser seria millor per a vostè que no parli d’intentar convence’ns perquè li expliquem alguna cosa, signore.


  Movent-se amb molta cura, Brunetti es va posar dret i es va acostar al jove. Molt a poc a poc, va estirar el braç i li va agafar la mà que tenia aixecada per posar-l’hi a l’altura de la cintura. Li va agafar la mà esquerra i n’hi va tapar el dors amb la seva, de manera que va quedar atrapada entre les dues mans de Brunetti. El jove va tancar els ulls i va intentar alliberar-se’n, però Brunetti l’estrenyia molt fort.


  Finalment, quan el jove va obrir els ulls i el va mirar, Brunetti li va dir:


  —Li demano que em disculpi pel que he dit. Li demano disculpes a vostè, a tots els homes que hi ha en aquesta sala i al seu amic mort. No pensava el que he dit, ha estat una ximpleria. —L’home va intentar tornar a treure la mà, però aquest cop el gest va ser més fluix.


  Brunetti va continuar parlant sense deixar anar les mans del jove i mirant-lo fixament.


  —Pel que ha passat al seu amic i perquè cap home no hauria de morir d’aquesta manera, vull trobar l’home que el va assassinar.


  Brunetti va alliberar la mà del jove i se’n va apartar, amb els braços caiguts als costats, completament indefens. El jove va observar Brunetti però no va dir res. Finalment, Brunetti es va tombar cap a l’home de més edat i va explicar:


  —El signor Cuzzoni m’ha donat les claus de la resta dels pisos, i penso anar-hi a donar una ullada.


  —Per què m’ho explica?


  —Perquè vostès viuen en aquests pisos amb el permís del propietari, que m’ha donat les claus i m’ha dit que hi puc entrar. No seria correcte per la meva part si no els informés del que em disposo a fer.


  —Ens demana permís? —va preguntar l’home més gran.


  —No —va contestar Brunetti sacsejant el cap per descartar aquella idea—. Els informo.


  Brunetti va llançar una mirada a Vianello i es va dirigir cap a la porta. Quan va arribar al davant, es va girar i va dir a tots els presents:


  —Em dic Brunetti. Si volen parlar amb mi, em poden trucar o em poden venir a veure a la questura.


  Aquells homes el van contemplar en silenci com si fossin estàtues d’obsidiana, i llavors, ell i Vianello van sortir del pis.
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  —Bé, realment m’he cobert de glòria —va dir Brunetti quan van sortir al vestíbul.


  —No m’he adonat del que havia dit, és a dir, de com d’amenaçador els havia semblat fins que he vist aquell noi aixecant la mà —va dir Vianello per mirar de consolar-lo—. Semblava anar en la línia de la conversa que vostè tenia amb el capo.


  —Però si hagués sabut com es prendrien aquelles paraules, si hagués sabut que se sentirien amenaçats, aleshores… —va començar de nou Brunetti.


  —Si el meu avi tingués rodes, seria una bicicleta —va replicar Vianello, abans de tornar-se a centrar en la feina que els ocupava i preguntar-li—: Anem al pis de dalt?


  Mentre pujava les escales Brunetti va agrair la intervenció abrupta de Vianello. Sabia perfectament què era capaç de fer la policia de diversos països a la gent que detenia i havia sentit històries encara pitjors de boca d’un amic que treballava a Amnistia Internacional. Simplement, quan havia dit allò, ho havia fet sense pensar. Lamentar no haver aconseguit convèncer aquell home perquè confiés en ell era una pèrdua de temps, tot i que es penedia d’haver-los insultat amb la seva crueltat aparent. Va oblidar aquells pensaments mentre pujava al pis següent.


  Brunetti havia dut les claus que havia agafat de la butxaca de la víctima, perquè algun instint de precaució li havia aconsellat no omplir un formulari per demanar-les a la sala de proves, sinó simplement obrir el sobre i endur-se-les. A la porta del pis de la segona planta, les va provar abans de fer el mateix amb les claus que li havia donat Cuzzoni, però cap no encaixava. Finalment, una de les claus del segon joc de Cuzzoni sí que va girar dins el pany. Va empènyer la porta i el va rebre la mateixa ferum d’home que havia estat tan intensa en l’altre pis, però com que en aquell pis no hi feia gens de calor, l’olor era una mica menys forta. A la cuina només hi havia tasses i gots a la pica, cosa que semblava indicar que menjaven tots junts al pis de sota. La saleta tenia dos llits de camp col·locats contra la paret, i a l’habitació hi havia cinc llits individuals disposats en filera contra les parets. Hi havia un petit armari ple de jaquetes i texans en penjadors, i la part de baix estava coberta de bambes. La ferum que va sortir de l’armari quan Brunetti va obrir la porta era tan forta, que la va tancar ràpidament i es va dirigir cap al lavabo.


  Per dir-ho sense embuts, era fastigós. La petita banyera era grisa i incrustada de brutícia. En un costat, hi havia una llarga franja d’un color blau verdós, concretament sota l’aixeta que degotava. Havien apilat tovalloles, cap de les quals era neta, sobre un costat de la banyera i n’hi havia algunes de penjades en claus darrere la porta. El vàter havia perdut el seient, que havien recolzat a la paret. La pica era plena de pèls i escuma d’afaitar seca i altres substàncies que Brunetti preferia no imaginar-se. Puntets blancs i incomptables ditades embrutaven la superfície del mirall. D’una llauna, sobresortien raspalls de dents.


  —Et fa res tornar enrere i donar un cop d’ull a l’armari? —va preguntar Brunetti a Vianello, que havia estat mirant sota els llits.


  —M’estimaria més no fer-ho, si li sembla bé —va respondre l’agent—. Ben mirat, ni tan sols sabem què busquem.


  Brunetti no va tenir més remei que acceptar aquella resposta.


  —D’acord —va explicar—. Mirem el pis següent.


  Van tornar al vestíbul, van sortir i van tancar amb clau la porta, després van pujar al tercer pis. Els graons eren molt estrets i de fusta, mentre que els dels pisos inferiors eren de pedra i considerablement més amples. Des de l’exterior de l’edifici, Brunetti no havia vist cap signe d’un tercer pis, però potser l’hi havien afegit, com passava en el seu edifici, en una pensada d’última hora i sense demanar cap permís.


  Al capdamunt no hi van trobar cap replà. El darrer graó simplement s’acabava davant la porta de fusta. Brunetti va treure el joc de claus que havia agafat a la sala de proves i va provar el pany. La primera clau va girar. Quan va obrir la porta, es va filtrar llum des del darrere. Es va inclinar cap a l’interior del pis i va palpar la paret que tenia a mà esquerra fins que va trobar un interruptor i va encendre el llum.


  Una bombeta de quaranta watts penjava nua del sostre del que en altre temps devia ser un traster. No hi havia finestres i sobre els seus caps van veure unes teules de terracota en un sostre de cairats. Cap capa no aïllava l’habitació de l’exterior: Brunetti i Vianello van veure com el seu alè es transformava en un núvol de vapor quan van entrar a dins del pis.


  Contra la paret més llunyana havien col·locat un llit individual on s’amuntegaven mantes de llana. Només hi cabia una tauleta sobre la qual hi havia un escalfaplats elèctric, amb el cable connectat a l’interruptor del costat de la porta. Algú l’hi havia enganxat amb una gran quantitat de cinta adhesiva i molt poca traça. Al costat de l’escalfador, hi havia una tassa metàl·lica i una capsa de bossetes de te; sota la taula, havien deixat una galleda metàl·lica coberta amb una tovallola. Amb només un pas, Brunetti va ser davant la tauleta. Va aixecar la tovallola i va veure que la superfície de l’aigua estava coberta d’una fina capa de gel.


  Només calia que s’inclinés cap a la porta per arribar a tancar-la d’una empenta. Al darrere hi havien penjat uns texans i un jersei vermell en dos claus. En un gest gairebé instintiu, Brunetti va ficar les mans a les butxaques dels texans. Va trobar alguna cosa dura al fons de la butxaca dreta i la va treure. L’objecte, de la mida d’un ou, estava embolicat en un drap blanc i net. El va deixar sobre la taula i el va desembolicar.


  Brunetti va descobrir una figura entallada de fusta que representava un cap humà, un objecte que Brunetti podia haver sostingut fàcilment a la mà si no hagués estat pels fragments oscats que tenia a la base, els quals semblaven indicar que s’havia desprès d’una escultura més gran.


  —Què és? —va preguntar Vianello, acostant-se i arribant al seu costat.


  —No ho sé. Una dona, m’imagino —Brunetti va recollir la figura perquè tots dos la poguessin veure de més a prop. El nas d’aquella dona era un triangle xuclat i, com a ulls, tenia unes ranures estretes gravades dins de dos ovals perfectes. Els cabells eren una obra particularment fina i indicaven que havien utilitzat unes trenes per realitzar un patró elaborat i simètric. Al centre del front, havien gravat un dibuix geomètric estrany: quatre triangles disposats al voltant d’un diamant central al qual assenyalaven. Havien gravat aquells triangles seguint una línia contínua.


  —Es molt bonic, oi? —va demanar Vianello.


  —Sí, és preciós —va corroborar Brunetti. Va posar la figura de cap per avall per veure els cantells rugosos de fusta de la base.


  —Diria que s’ha trencat pel coll —va explicar Brunetti. Va tornar a embolicar aquell cap i se’l va ficar a la butxaca.


  Vianello es va acostar al llit i es va agenollar per apartar les puntes de les mantes. Va treure de sota una caixa de cartró i la va posar sobre el llit.


  A l’habitació no hi havia res més: cap lavabo, sortida d’aigua ni armari de cap mena. Brunetti va assenyalar la tassa metàl·lica amb el dit. Tombant-se cap a Vianello, va explicar:


  —La deuen haver utilitzat per escalfar aigua.


  Vianello no va mostrar que pensés que allò mereixia cap comentari. Va mirar la caixa, en va remenar el contingut amb el dit índex i va anunciar:


  —Aquí no hi ha res —es va tornar a agenollar al costat del llit i va deixar la caixa.


  —Què conté, Vianello?


  —Només una mica de menjar.


  —Esperi un moment —va ordenar Brunetti. Vianello es va asseure sobre els talons.


  Brunetti es va ajupir sobre la caixa i va veure un paquet de galetes normals, una bossa de cacauets sense closca, un paquet obert de sal de cuina, un tros de formatge que Brunetti va pensar que podia ser Asiago, dues taronges i una bossa transparent plena de sobres de sucre que els bars donaven amb el cafè.


  —Per què té sal? —va preguntar.


  —Com diu?


  Brunetti va utilitzar la mateixa mà per indicar tota l’habitació.


  —Per què hauria de tenir un paquet de sal? No he vist cap olla. No cuina. Així doncs, per què hauria de voler sal?


  Vianello va respondre:


  —Potser la fa servir per rentar-se les dents. —I es va ficar l’índex a la boca i va imitar el moviment del raspall per explicar com es podia fer.


  Brunetti es va ajupir i va collir el paquet de sal.


  —No, fixi-s’hi. Es sal grossa, per cuinar. Ningú no es pot rentar les dents amb això: els grans són massa grossos. —Havien obert la part superior del paquet en tres dels quatre costats i havien arrancat la punta per facilitar l’abocament del contingut. Brunetti va veure aquells grans llardosos de la mida de les llenties, en va treure uns quants i els va tastar. La boca se li va omplir amb el gust de la sal.


  Brunetti va deixar el paquet sobre el llit, es va treure el mocador de la butxaca i el va estendre i allisar sobre la manta. A continuació, va abocar la sal a poc a poc sobre el mocador. Cap a la meitat del paquet, el color i la mida dels grans va començar a canviar van perdre l’opacitat apagada de la sal i, com si haguessin estat objecte d’una transformació benèfica, van guanyar en claredat i mida fins que els grans que van caure del paquet eren absolutament clars, i alguns eren gairebé tan grossos com pèsols.


  —Dio mio! —va exclamar Vianello de manera involuntària.


  Brunetti va observar el munt que havia format sobre el mocador. Aquella possibilitat l’havia deixat mut. En la llum tènue de l’única bombeta de l’habitació, les pedres apareixien inertes i clares. Potser la llum del sol les dotaria de vida: ho ignorava. Ni tan sols estava segur del que eren: no hi havien tallat ni esmolat cap faceta per donar-los una forma identificable o llustre com es fa amb les pedres precioses. Pel que ell sabia, podien haver estat les restes d’algun bufador de ferro, petits trossos de claredat destinats a formar, per exemple, les orelles d’ossos de vidre o els nassos de conillets transparents.


  Però si aquells fragments de vidre no eren res més que allò, aleshores era poc probable que els haguessin amagat a l’habitació d’un home que havia estat assassinat.


  Vianello es va posar dret.


  —Què en fem? —va preguntar.


  Brunetti va pensar que si aquella pregunta l’hagués formulada algun dels seu col·legues de la questura, ell hauria interpretat que demanava quina era la millor manera d’embutxacar-se-les. Però, venint de Vianello, no era res més que un eco de la seva preocupació sobre com podien evitar que les pedres caiguessin en altres mans. Quantes torres d’estiueig havien sortit de les sales de proves de les comissaries? Quantes vacances s’havien sufragat amb les drogues i els diners confiscats?


  —Doni’m els seus guants —va ordenar Brunetti.


  —Com diu? —va preguntar Vianello.


  —Els guants. Hi podem posar les pedres a dins per treure-les d’aquí.


  —Ens les enduem?


  —S’estima més deixar-les aquí —va preguntar Brunetti— tenint en compte que els homes del pis de baix saben que hi estem interessats i el mateix Cuzzoni també ho sap?


  —Ha dit que se’n refiava.


  Brunetti va assenyalar la piràmide rabassuda que havien deixat sobre el llit.


  —Fins que no sàpiga si són autèntiques, no me’n refio.


  —I quan ho sàpiga? De qui es refiarà aleshores? —va preguntar Vianello, traient-se els guants de les butxaques de la jaqueta.


  Fent cas omís de la pregunta, Brunetti va recollir el mocador agafant-lo per les quatre puntes i el va agitar fins que va crear una tremuja que permetria abocar les pedres fàcilment. El pes de la sal i les pedres va formar un gran bony al fons d’aquell mocador blanc i una mica brut. Vianello va col·locar el primer guant a sota, i Brunetti va abocar les pedres fins que van estar a només uns centímetres de la part superior. Vianello va sacsejar les pedres fins que el dit polze va estar ben ple. Va deixar els guants sobre el llit mentre es treia el rellotge i intentava embolicar amb la corretja expansible aquelles manyoples embotides, però no va funcionar, de manera que va tornar a posar-se el rellotge i es va haver de conformar a agitar una mica més el guant. Se’l va ficar a la butxaca dreta de la jaqueta i va tancar la cremallera de la butxaca.


  Van repetir l’operació amb la segona manyopla, que va acabar a la butxaca esquerra de Vianello. Allò va deixar Brunetti amb una pilota gran com una taronja al fons del mocador. Va lligar les puntes i, a continuació, s’ho va ficar a la butxaca interior de la jaqueta i la va tancar.


  Anant amb compte perquè ara podia tenir empremtes, va utilitzar les claus per obrir la solapa inferior, va aixafar el paquet i se’l va ficar a la butxaca exterior de la jaqueta. Quan va acabar, va treure el telefonino i va trucar al número de la brigada tècnica de la questura. Els va explicar on era el pis, els va dir que podia ser el lloc on vivia l’home assassinat i els va demanar que enviessin algú per analitzar les empremtes que hi podia haver a l’habitació. No havia de dur l’uniforme i havia de tocar el timbre de dalt que hi havia davant de la casa. I sí, ell i Vianello l’estarien esperant.


  Quan va penjar, Vianello va dir:


  —No ha contestat la pregunta que li he fet.


  —Quina? —va preguntar Brunetti distret.


  —De qui es refiarà un cop sàpiga si són autèntiques?


  Per primer cop des que havien entrat a l’edifici, Brunetti va somriure.


  —De ningú.


  El tècnic va trigar gairebé una hora a arribar, cosa que va deixar Brunetti i Vianello asseguts de costat al llit en aquella habitació gelada mentre discutien sobre quina era la millor manera de procedir. Quan el fred va ser massa intens, van baixar al pis inferior i hi van tornar a entrar. Allí, si més no, hi feia una mica més de calor i un dels dos es podia quedar al costat de la porta parcialment oberta per assegurar-se que ningú pugés les escales cap al pis de dalt.


  Brunetti va entrar a la cuina i en va sortir amb dues bosses de plàstic. A indicació del commissario, Vianello es va descordar les butxaques i va ficar totes dues manyoples en una de les bosses. Brunetti va fer un nus al coll de la bossa i la va ficar dins l’altra. Mentre feien tot allò, van parlar del que havien descobert, però cap dels dos no hi va saber trobar una explicació satisfactòria, tot i que Brunetti coneixia algú a qui podia preguntar per les pedres. Mentre Vianello esperava al costat de la porta, va trucar a Claudio Stein i li va demanar si el podia anar a veure l’endemà al matí per parlar amb ell.


  Com la major part de la gent que coneixia Brunetti, Claudio pensava que un telèfon era un conducte obert a diverses oficines del govern, de manera que no li va fer cap pregunta i li va prometre que seria al despatx poc després de les nou i que, lògicament, estaria encantat de veure Brunetti. Quan Brunetti va penjar, Vianello li va preguntar:


  —Qui és?


  —Un amic del meu pare. Van fer la guerra plegats.


  —Així doncs, quants anys té?


  —Diria que més de vuitanta —va contestar Brunetti, abans d’afegir—: De fet, no ho sé. —No tenia ni la més petita idea si Claudio era més vell o més jove que el seu pare, l’únic que sabia era que es tractava d’un dels pocs homes en què el seu pare confiava i un dels més pocs encara que havien continuant essent amics seus durant el llarg crepuscle dels últims anys del seu pare.


  El so del timbre va anunciar l’arribada de l’home de la brigada tècnica. Quan va arribar al segon pis, Brunetti li va explicar que volia les empremtes de l’habitació que hi havia al pis de dalt. Es va treure el paquet de sal de la butxaca i, agafant-lo per una punta, va esperar que el tècnic tragués una bossa de proves de la maleta.


  —Les empremtes que hi trobi haurien de coincidir amb les de la víctima; la resta haurien de ser meves —va explicar Brunetti—. M’agradaria saber si troba empremtes d’alguna altra persona. —Va explicar a aquell home que la porta del pis de dalt era oberta i va afegir que li agradaria que Bocchese es posés a analitzar-les de seguida que pogués. Mentre l’home es girava cap a les escales, Brunetti va dir com si se li acabés d’acudir—: Quan hagi acabat, esborri qualsevol rastre que pugui indicar que ha estat allí, d’acord? I, després, faci el mateix amb aquest pis.


  L’home va fer un senyal amb la mà per sobre el cap per dir que ho havia entès i va enfilar les escales. No hi havia cap motiu perquè ells dos es quedessin més estona, així que van baixar a la planta baixa. Brunetti es va aturar davant l’entrada del pis de la primera planta i va picar, però ningú no va contestar.


  —Creu que han marxat? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va donar una ullada al rellotge, i es va endur una sorpresa en veure que ja eren les set tocades, cosa que significava que havien passat més de dues hores dins de l’edifici.


  —Segurament han anat a treballar. —Tots dos sabien que, per evitar la competència directa amb els comerciants, els vu cumprà treballaven, principalment, quan tancaven les botigues per dinar i al vespre—. Segur que no tornaran abans de mitjanit —va pronosticar Brunetti.


  —I per tant?


  —Per tant, marxarem a casa a sopar i demà jo ja parlaré amb Claudio.


  —Vol que l’acompanyi? —va preguntar Vianello.


  —Per tornar-me a protegir? —va dir Brunetti a tall de broma, mentre assenyalava la porta darrere la qual vivien els homes negres.


  —Si el signor Claudio treballa en aquest sector, com crec que és el cas, em sembla que qui necessitarà protecció serà ell —va observar Vianello, però va somriure mentre ho deia.


  —Claudio i el meu pare van tornar caminant des de Berlín l’any 1946. Per a algú capaç de fer allò, no crec que el perill signifiqui gaire res —va explicar Brunetti, que, no obstant això, va agrair a Vianello l’oferiment, i va marxar cap a casa per menjar el porc amb olives i salsa de tomàquet.
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  Claudio Stein regentava el seu negoci des d’un piset que donava a la Piazzale Roma, al final del cul-de-sac que hi havia a prop de la presó. Brunetti hi havia estat molts cops. En els seus anys de joventut, havia acompanyat el seu pare i els havia escoltat mentre els dos homes parlaven del passat comú, tant de quan eren homes joves a Venècia abans de la guerra com de quan eren dos soldats joves encara a Grècia i a Rússia. Al llarg dels anys en què s’havia estès l’amistat entre aquells dos homes, Brunetti havia arribat a conèixer totes les seves històries: el sacerdot de Castelio que els havia dit que era pecat no unir-se al partit feixista, la dona de Tessalònica que els havia donat una ampolla d’ouzo, aquell capità d’artilleria animalot que els havia intentat segrestar dins la unitat que dirigia i que únicament havia afluixat quan li havien tret una pistola. De totes aquelles històries, els dos homes en sortien victoriosos, però, sospesant-ho tot, el fet d’haver sobreviscut a la guerra ja era una prova suficient de victòria.


  Després d’anys d’escoltar les seves històries, Brunetti finalment s’havia adonat que l’heroi de totes les aventures que tenien lloc abans de la guerra era el seu pare: extravertit, generós, llest, el líder natural dels nois del barri. Després de la guerra, no obstant això, el comandament passava a mans de Claudio, que era menys inconstant: prudent, honrat, digne de confiança i, en la relació que tenia amb el seu amic, protector i fidel. Claudio havia après què havia de fer per canviar de tema quan les històries apuntaven cap a qüestions que podien fer enrabiar terriblement el gran dels Brunetti: sempre mantenia la conversa allunyada dels polítics, els oficials o el material de guerra i la tornava a centrar en els seus triomfs repetits en la recerca de menjar i diversió. Quantes d’aquelles històries eren certes?


  Brunetti no en tenia ni idea, però tampoc no li importava. Li agradaven i sempre li havia encantat escoltar-les per les imatges que suscitaven, per més fora de context o deformades que les veiés els ulls del narrador, de l’home que havia estat el seu pare abans que la guerra l’hagués deixat desfet.


  Claudio va obrir la porta tan bon punt va sentir el primer toc del timbre, i la primera cosa que Brunetti va pensar va ser que el vell havia oblidat posar-se les sabates. Es van abraçar, i Brunetti va aprofitar aquella oportunitat per observar la part del darrere de les cames de l’ancià, però va descobrir els talons de les sabates que duia. Va fer un pas enrere, va tornar a mirar i es va adonar que no era res més que la inevitable traïció de l’edat que havia robat cinc centímetres més a Claudio des de l’últim cop que s’havien vist.


  —Quina il·lusió veure’t, Guido! —va dir l’ancià amb la mateixa veu profunda que havia estat un sinònim de calma per a Brunetti durant la major part de la seva joventut. Va conduir Brunetti cap a l’interior del pis, mentre li demanava—: Ep, dóna’m la jaqueta. —Brunetti va deixar el maletí a terra, es va treure l’abric, i va esperar que Claudio el pengés. Va recordar que havia estat Claudio qui li havia donat mil lires quan havia fet setze anys, tota una fortuna aleshores, uns diners que havia dut al bar del barri i que s’havia gastat amb begudes per als amics. Aquella era una època en què la major part d’aquells diners els havia gastat amb Coca-coles i llimonada: ben mirat, de vi ja en podien beure a casa, per tant, quin sentit tenia celebrar l’aniversari amb allò?


  Claudio el va conduir per un passadís que desembocava en una habitació que ell sempre anomenava el despatx, tot i que era una simple habitació del pis, amb un gran escriptori, tres cadires i una caixa forta alta com un home. En tots els anys que Brunetti havia estat en aquella habitació, la superfície de la taula sempre havia estat buida. Només una vegada, i allò havia estat sis anys abans quan havia anat a la casa per interrogar Claudio en l’exercici de la seva feina com a policia, havia trobat alguna cosa damunt aquell escriptori. No era res més que el joier de camussa tou que havien deixat un parell d’estafadors que, d’alguna manera, l’havien canviat pel joier que Claudio havia omplert amb les pedres que ells havien assegurat que volien comprar.


  Aquell cas era tot un clàssic: un cop ben preparat que, probablement, aquell parell d’estafadors havien trigat més d’un any a dissenyar. Havien estudiat el comportament de Claudio gràcies als sol·lícits membres de la família i, mentrestant, s’havien anat assabentant de prou coses de la vida privada i de la feina de Claudio per convèncer-lo que eren antics clients del seu pare, que havia dirigit el negoci abans de cedir-lo a Claudio.


  En el dia de la venda, els estafadors havien vingut al mateix despatx i Claudio els havia entregat l’orgull de les seves col·leccions, unes gemmes tan valuoses que havia començat a somicar després d’explicar-ho a Brunetti. Metòdicament, els estafadors havien triat les pedres, deixant que Claudio les col·loqués, una per una, a l’estoig de camussa. En l’últim moment, el qui resultaria ser el líder de la banda havia triat un anell amb un enorme solitari i l’havia col·locat al centre de l’estoig, abans d’observar com Claudio el doblegava i el tancava amb dues cintes elàstiques.


  —D’aquesta manera —havia explicat aquell home, assenyalant el petit bony de cuir que indicava la ubicació de l’anell—, sabrà del cert quin és el nostre estoig.


  I havia succeït aleshores, en el mig segon que va passar entre el moment que Claudio acabava de tancar l’estoig i el moment en què el deixava en el prestatge superior de la caixa forta. Potser un d’aquell dos homes li havia fet una pregunta o havia tret un portacigarretes? Més tard, quan va descobrir la substitució, Claudio no va aconseguir recordar res d’aquell instant crucial en què havien intercanviat els estoigs. No es va adonar del que havia passat fins al cap de dos dies, quan els homes no van tornar per pagar el que li devien i recollir les pedres. Més tard, Claudio explicaria que quan va obrir la caixa i va agafar l’estoig ja ho sabia, ho sabia tot i que no es podia creure que hagués passat, no es podia creure que haguessin aconseguit canviar els estoigs, no amb ell allí, no amb ell parant-hi atenció. Però ho havien fet.


  Després d’informar-lo de l’enorme valor de les pedres, havia fet prometre a Brunetti que no ho explicaria a ningú. El commissario era conscient que no hauria pogut suportar la vergonya, si la seva dona s’hagués assabentat de la magnitud de la seva irresponsabilitat, ni tampoc hauria pogut suportar la de la seva dona quan s’assabentés que els homes als quals havia parlat amb tan orgull del seu marit un dia en el tren eren els mateixos homes que havien tornat per estafar-lo.


  El fet que finalment aquells homes fossin detinguts i empresonats no va canviar res per a Claudio, perquè feia molt que aquells diners s’havien perdut en els casinos d’Europa. A més, la companyia d’assegurances havia declarat que no podia pagar la demanda perquè, quan havia sol·licitat la pòlissa, Claudio no els havia entregat una llista completa de les pedres, amb l’origen, el preu, el pes i la talla. El fet que Claudio fos un majorista i que, per tant, tingués milers de pedres, amb la qual cosa hauria necessitat mesos per elaborar aquell inventari, va ser considerat irrellevant a l’hora de rebutjar la demanda.


  Aquella barreja de records omplia el cervell de Brunetti mentre Claudio el conduïa pel passadís fins al despatx.


  —Et puc oferir alguna cosa per beure, Guido? —va preguntar l’ancià quan entraven al despatx.


  —No, res, Claudio. Acabo de prendre un cafè. Potser quan hàgim acabat. —Per experiència, sabia que Claudio no ocuparia el seu lloc darrere l’escriptori fins que el seu convidat s’hauria assegut, de manera que Brunetti va agafar la cadira i s’hi va asseure, col·locant el maletí entre els peus.


  Claudio es va situar darrere l’escriptori i es va asseure. Va plegar les mans i es va inclinar endavant en un gest familiar.


  —Paola i els nens? —es va interessar.


  —Tots estan bé —va contestar Brunetti, encetant un ritual conegut—. Tots van bé a l’escola, fins i tot Paola —va afegir amb una rialla—. I Elsa?


  Claudio va inclinar el cap a un costat i va fer una ganyota.


  —L’artritis és cada cop pitjor. Ara l’afecta a les mans, però no es queixa mai. Algú ens va parlar d’un metge de Pàdua, i ara fa un mes que hi va. Li està donant algun medicament americà i, de moment, sembla que ajuda.


  —Confiem que sí —va dir Brunetti—. I Riccardo?


  —Està content amb la feina i em convertirà en avi per tercer cop aquest juny.


  —Ell o Evvie? —va preguntar Brunetti.


  —Tots dos, suposo —va contestar Claudio.


  Un cop acabades les formalitats, Claudio va preguntar:


  —Per què em volies veure? —Per la força del costum, Claudio anava de dret al gra, tot i que en els últims anys la seva vida s’havia anat alentint, i tenia tant temps lliure que tenia ganes de poder perdre’n una mica.


  —He trobat algunes pedres —va explicar Brunetti—. I m’agradaria que em diguessis què et semblen.


  —De quina mena de pedres es tracta? —va preguntar Claudio.


  —Deixa’m que te les ensenyi —va contestar Brunetti, i va allargar el braç per agafar el maletí. El va obrir, en va treure la bossa de plàstic que contenia les manyoples de Vianello, i ho va deixar sobre la taula. A continuació, va treure el mocador i el va col·locar al costat de la bossa. Va mirar Claudio de fit a fit i li va llegir una barreja de confusió i interès a la cara.


  Brunetti va començar pel mocador. Va desfer el primer nus amb les ungles i, un cop enllestit, va anar pel segon. Va deixar que les puntes caiguessin sobre la superfície de la taula i va empènyer el mocador per acostar-lo a Claudio. Seguidament, va obrir la bossa de plàstic, en va treure les manyoples i en va abocar el contingut en una pila al mig del mocador. Algunes pedretes capritxoses van rodolar per la superfície de la taula; Brunetti les va recollir i les va ficar sobre la pila dient:


  —M’agradaria que em diguessis què et semblen.


  Claudio, que segurament havia vist més pedres precioses a la seva vida que qualsevol altra persona de la ciutat, les va observar amb sobrietat, sense fer cap gest per agafar-les. Quan havia transcorregut més d’un minut, es va llepar la punta de l’índex i la va col·locar sobre una de les pedretes, la va aixecar i la va llepar.


  —Per què estan barrejades amb sal? —va demanar.


  —Estaven amagades en un paquet de sal —va explicar Brunetti.


  Claudio va assentir en un gest d’aprovació.


  —Les necessites? —va preguntar a Brunetti.


  —En quin sentit ho dius? Com a prova?


  —No. Si les necessites ara, si te les has de quedar per endur-te-les.


  —No —Brunetti, que havia pensat en allò, va contestar—: No, em sembla que no. Per què m’ho preguntes? Què en vols fer?


  —En primer lloc, les he de posar amb aigua calenta durant aproximadament mitja hora per desempallegar-les de la sal —va explicar Claudio—. D’aquesta manera, serà més fàcil saber quantes n’hi ha i quant pesen.


  —Quant pesen? —va voler saber Brunetti—. En quilos i grams?


  Tornant a observar les pedres, Claudio va respondre:


  —No es mesuren en quilos. Si més no, això ja ho hauries de saber, Guido. —No va percebre cap mena de retret ni de decepció en aquella resposta.


  —Quan ho hagis fet —va demanar Brunetti—, em podràs dir quin valor tenen o d’on han sortit?


  Claudio es va treure un mocador de la butxaca del pit de la jaqueta i es va netejar el dit. Aleshores, utilitzant el mateix dit índex, va remenar i va empènyer la pila de pedres per desmuntar el munt que Brunetti havia format i tenir totes les pedres escampades sobre la superfície de la taula. Va encendre una làmpada segmentada d’escriptori i en va girar el cap fins que la llum va caure sobre la zona que tenia just al davant. Va obrir el calaix central de la taula i en va treure un parell de pinces de joier. Amb les pinces, va agafar tres de les pedres més grosses, cadascuna a penes més gran que un pèsol, i les va posar sobre la taula davant seu. Absort, sense ni tan sols mirar Brunetti, va explicar:


  —El primer que et puc dir és que algú ha triat aquestes pedres metòdicament. —A Brunetti allò continuaven semblant-li cristalls de roca, però no va dir res.


  Del mateix calaix, Claudio en va treure una lupa de joier, un conjunt de balances i una capseta. Quan la va obrir, Brunetti va veure una sèrie de pesos de llauna cilíndrics i minúsculs. Claudio va observar el que havia deixat sobre la taula, va fer que no amb el cap, va somriure a Brunetti i va explicar:


  —La força del costum, aquestes balances. —Va obrir un calaix lateral i en va treure una petita balança electrònica i la va connectar. Quan es va encendre la llum, revelant una finestreta en què es podia veure un enorme zero, va explicar—: Aquest sistema és més ràpid i precís.


  Amb les pinces, va agafar una de les pedres que havia apartat.


  (Va col·locar la pedreta sobre la balança, la va girar per poder llegir-ne el pes, va afegir una segona pedra, i després una tercera. Va tornar a obrir el calaix i en va treure un coixinet de vellut negre gran com mitja revista que va col·locar a l’esquerra de la balança. Va posar les tres pedres sobre el coixinet ajudant-se amb les pinces. Va agafar la lupa i, mentre Brunetti observava com movia el cap d’esquerra a dreta, va estudiar les pedres una per una.


  Va deixar la lupa sobre la taula i va mirar directament Brunetti.


  —Són africanes? —va preguntar Claudio.


  —Em sembla que sí.


  L’ancià va assentir en un gest de satisfacció evident. Va recollir les pinces i va tocar suaument la pila, apartant algunes pedres cap a una o altra banda fins que en van quedar tres més, totes elles més grans que les tres primeres, al mig dels petits cercles que havia format. Claudio les va agafar amb les pinces i les va dipositar sobre el coixinet de vellut, a l’esquerra de les altres. Les va observar una per una detingudament a través de la lupa.


  Quan va haver acabat, va agafar la lupa i la va deixar al costat del mocador. Seguidament, va col·locar aquelles llargues pinces en paral·lel a la vora del coixinet allisat.


  —No ho sabré del cert fins demà, però em sembla que d’alguna manera t’has apoderat d’una fortuna, Guido.


  Fent cas omís del verb que havia utilitzat i de la pregunta que implicava, Brunetti li va demanar.


  —De quant estaríem parlant?


  —Dependrà de la sal que hi hagi i de si les pedres petites són tan bones com penso que són aquestes —va explicar el joier mentre assenyalava les sis pedres que havia examinat.


  —Si no estan tallades, com pots afirmar el valor que tenen? —va voler saber Brunetti—. No tenen cap, com en dieu?, faceta.


  —Les facetes vénen més tard, Guido. No les pots afegir a una pedra que no és perfecta. O, més ben dit, sí que les hi pots afegir, però únicament una pedra perfecta et donarà la brillantor adequada un cop li hagis fet les facetes. —Va assenyalar la pila de pedres amb la mà—. Només n’he mirades sis. Ja ho has vist. Però m’ha semblat que poden ser perfectes; bé, com a mínim, de molt bona qualitat. No puc estar segur, és clar, que siguin perfectes en essència o que ho puguin ser quan estiguin tallades i polides, però penso que ho podrien ser—. Va observar la paret que hi havia darrere Brunetti durant un segon, abans de fixar-se en ell, i va assenyalar les pedres—. Dependrà de l’habilitat del tallador saber treure’n el que tenen.


  Com si tot d’una li haguessin vingut ganes de tornar-les a examinar, Claudio va agafar la lupa i les va tornar a col·locar a lloc. Es va inclinar endavant i va tornar a observar les sis pedres, d’esquerra a dreta. En un moment determinat, va agafar les pinces i va capgirar les pedres, abans d’observar-les des d’un angle diferent. Quan va haver acabat, va treure la lupa i la va tornar a deixar exactament on l’havia agafada. Va assentir, com si estigués responent a una pregunta que Brunetti li hagués fet.


  —No recordo quan va ser el darrer cop que vaig veure unes pedres com aquestes. —Amb les pinces va tocar algunes de les pedretes que hi havia a la pila, tot i que no tenien res d’especial, si més no, res que Brunetti sabés veure.


  —Em pots donar una lleugera idea de quin valor poden tenir, per molt lleugera que sigui? —va demanar Brunetti.


  —Tu només mira-les —va ordenar Claudio per tota resposta, amb una brillantor als ulls que Brunetti va reconèixer com passió. Aleshores, percebent la urgència en la veu del seu amic, l’ancià va tornar al món en què els diamants tenen un valor econòmic, no tan sols estètic—. Quan hagin tallat i polit les grans, cadascuna podria valer trenta, potser quaranta mil euros, tot i que el preu dependrà de la quantitat que se’n perdi quan les tallin. —Claudio va agafar una de les pedres tosques i la va sostenir davant de Brunetti—. Si en poden treure pedres perfectes, valdran una fortuna.


  En aquell cas, va pensar Brunetti, què diantre feien en una habitació sense calefacció, aigua ni aïllament? I què diantre feien en mans d’un home que es guanyava la vida venent bosses i carteres falsificades al carrer?


  —Com pots estar segur que són africanes? —va preguntar Brunetti.


  —No ho estic —va confessar Claudio—. No del tot. Però em sembla que ho podrien ser.


  —Què t’ho fa pensar? —va voler saber Brunetti.


  Claudio va reflexionar sobre aquella pregunta. No hi havia dubte que l’hi havien fet amb anterioritat.


  —Alguna cosa del color i de la llum interna o externa. I també l’absència de taques i imperfeccions que es troben en els diamants d’altres zones del món —Claudio es va mirar Brunetti, abans de tornar a observar les pedres—. Per ser-te franc —va explicar finalment—, no te’n puc dir el motiu, si més no, no del tot. Quan has observat milers de pedres, centenars de milers de pedres, simplement saps o, almenys, et penses que saps, d’on han sortit.


  —N’has mirat tantes, Claudio?


  L’ancià es va asseure amb l’esquena recta, tot i que aquell gest no el va fer semblar més alt. Va encreuar les mans en un gest professional i va confessar:


  —Mai no m’he aturat a comptar-les, Guido, simplement era una manera de dir, però suposo que sí. Pedres minúscules d’un setzè de quirat plenes d’imperfeccions i algunes de glorioses que pesaven més de trenta i de quaranta quirats, tan perfectes que et feia l’efecte que miraves un nou sol. —Es va aturar, com si estigués escoltant el que acabava d’explicar. Aleshores, va apuntar un somriure i va afegir—: M’imagino que és com les dones. No importa l’aspecte que tenen, de fet, no. Sempre tenen alguna cosa bella.


  Brunetti, que coincidia plenament amb aquella opinió, li va tornar el somriure.


  —Hi ha alguna manera que en poguessis determinar amb seguretat la procedència? —va preguntar.


  Claudio va pensar en aquella possibilitat i, finalment, va contestar:


  —El millor que puc fer és ensenyar-les a alguns amics i veure què en pensen. Si tots coincidim, o realment són africanes o tots estarem equivocats.


  —Podries dir concretament d’on? Vull dir de quin país.


  —Els diamants no tenen país, Guido. Apareixen en xemeneies i les xemeneies no tenen passaport.


  —Xemeneies?


  —Sota terra. Cràters profunds que s’assemblen més a pous estrets i profunds que a cap altra cosa. Els diamants es formen allà baix, a quilòmetres de profunditat, fa milions d’anys i van pujant cap a la superfície. —Claudio es va relaxar per parlar amb l’autoritat confiada pròpia de l’expert mentre Brunetti l’escoltava amb interès—. Es creen en grups, a les xemeneies, o en alguns casos apareixen sols. Però es pot donar el cas que aquests grups creuin les fronteres nacionals i acabin a cavall de dos països.


  —I aleshores què passa? —va preguntar Brunetti.


  —Doncs que el país fort intenta prendre’ls al dèbil.


  Tal com havia descobert en els llibres d’història que llegia, Brunetti sabia que aquell era el procediment habitual en la major part de conflictes internacionals.


  —Això és el que passa a l’Àfrica?


  —Malauradament, sí —va contestar Claudio—. Els diamants són un altre motiu pel qual aquella pobra gent recorre a la violència.


  —Com si en necessitessin, oi? —va preguntar Brunetti.


  Aquell tòpic pessimista va aturar en sec la xerrameca de Claudio, que va anunciar:


  —Les pots passar a recollir demà. —Aleshores, a tall de broma va afegir—: Si creus que et pots refiar de mi, és clar.


  Brunetti es va inclinar endavant i va posar la mà sobre el braç de Claudio.


  —Si no hi tens objecció, m’agradaria que te les quedessis —va explicar.


  —Fins quan?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea. Fins que hagi decidit què en faig.


  —Es una prova policial? —va demanar Claudio, que semblava voler-ho saber per curiositat, no per seguretat.


  —En certa manera, sí —va respondre Brunetti de manera evasiva.


  —Algú altre sap que les tens? —va preguntar Claudio.


  —Sí —va contestar Brunetti.


  —Lloat sia Déu! —va exclamar l’ancià.


  —Què canvia aquest fet? —va preguntar Brunetti.


  —D’aquesta manera hi ha menys possibilitats que se m’acudeixi robar-les —va contestar Claudio, i es va posar dret.
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  Mentre tornava cap a la questura, Brunetti meditava sobre el que Claudio li havia explicat. Com que tot era nou per a ell, la xerrada que l’ancià li havia fet sobre els diamants li havia semblat important, però la part que es referia o que es podia referir a l’africà havia estat ben minsa: una suma enorme d’euros i, probablement, l’origen africà de les pedres. Certament, saber allò era interessant, però Brunetti no aconseguia veure com el podia acostar a entendre la connexió que hi havia entre les pedres i l’home mort o entre les pedres i la mort de l’home. La cobdícia era un dels motius més versemblants del crim, però si els assassins d’aquell home havien conegut l’existència de les pedres, per què no se les havien endut després de matar-lo? I si el que volien eren les pedres, ben mirat, per què l’havien de matar? Tampoc no era gaire factible que la policia es cregués un vu cumprà que anés a comissaria a denunciar que li havien robat uns diamants que valien una fortuna.


  Mentre tornava caminant, Brunetti va decidir que la millor opció que tenia era parlar de seguida amb el seu superior, el vicequestore Giuseppe Patta, i demanar-li permís per continuar dirigint la investigació, tot i que per aconseguir-ho hauria de convèncer Patta que aquell cas no l’entusiasmava especialment. Va anar de dret al despatx de Patta, i se’l va trobar davant l’entrada parlant amb la signorina Elettra.


  Com si algú hagués dit la paraula «diamants» a cau d’orella del personal de la questura mentre es canviaven per anar a treballar aquell matí, Patta duia una agulla de la corbata nova i inhabitualment cridanera, un panda d’or diminut amb diamants en comptes d’ulls. La signorina Elettra, com si l’hagués advertida un sistema d’alarma per a la roba que s’havia de posar, duia un parell d’elegants arracades de diamants que mitigaven, però que no aconseguien superar, l’impacte del panda de Patta.


  Amb un gest forçadament casual, Brunetti els va saludar i va demanar a la signorina Elettra si havia aconseguit localitzar aquell article del Gazzettino sobre l’antic director del Casinò. Tot i que aquella era una pregunta que Brunetti s’havia empescat sobre la marxa per justificar la seva presència al despatx, la signorina Elettra va contestar que ho havia aconseguit i va estirar el braç per sobre l’escriptori per entregar-li una carpeta.


  —En quin cas treballa ara, Brunetti? —va voler saber Patta.


  Mostrant-li la carpeta, va contestar:


  —En la investigació del Casinò, senyor —amb un to molt similar al que devia utilitzar Hèrcules quan li van preguntar per què passava tant temps als estables.


  Patta es va tombar cap al despatx.


  —Vingui amb mi —va ordenar. Tot i que aquella ordre podia haver anat dirigida a qualsevol dels dos, l’absència d’un si us plau indicava que el destinatari era Brunetti.


  Un amic iranià havia explicat a Brunetti que els subordinats reconeixen les ordres dels seus superiors amb una paraula que sonava alguna cosa així com chasham, una paraula fàrsí que significa ‘ho poso davant dels meus ulls’, cosa que vol dir que la persona de rang inferior col·locava l’ordre del seu superior davant dels ulls i no faria —més ben dit, veuria— res fins que no hagués complert aquella ordre. Brunetti lamentava sovint que no existís una expressió similar en italià.


  A dins del despatx, Patta va anar cap a la finestra, impedint així que Brunetti pogués asseure’s. Es va quedar dret al costat de la porta i va esperar que Patta parlés. El vicequestore va mirar per la finestra una estona llarga, tan llarga que Brunetti es va començar a preguntar si Patta s’havia oblidat que ell era allí. Es va escurar la gola, però aquell soroll no va provocar cap reacció de Patta.


  Just quan Brunetti estava a punt de parlar, Patta va donar l’esquena a la finestra i li va preguntar:


  —L’altra nit li van trucar, oi?


  —Es refereix a l’africà, senyor? —va preguntar Brunetti.


  Brunetti va assentir.


  —A casa?


  —Sí.


  —Per què?


  —Com diu, senyor?


  —Per què li van trucar?


  —No estic segur d’entendre’l, senyor. M’imagino que em van trucar perquè visc més a prop, o potser algú va suggerir que em truquessin a mi. Realment, n’ignoro el motiu.


  —A mi no em van trucar —va explicar Patta, no sense un punt de mal humor.


  Després de meditar quina podia ser la resposta més prudent, Brunetti va dir:


  —M’imagino que van trucar a la primera persona que els va venir al cap o, pel que jo sé, hi ha una llista i ens truquen a casa per tom sempre que cal que algú assisteixi a l’escena del crim. —Patta es va tornar a girar cap a la finestra i Brunetti va afegir—: A més, senyor, segurament no volien molestar algú tan important amb les fases preliminars d’una investigació. —Brunetti no va dir que precisament aquelles fases sovint eren les més importants per a la resolució d’un cas.


  En veure que Patta continuava sense parlar, va afegir:


  —Fet i fet, senyor, la seva habilitat consisteix a decidir qui és la persona més capacitada per investigar un cas en concret. —Brunetti es va adonar que estava jugant amb foc i va decidir no dir res més.


  Després d’una altra llarga pausa, Patta va preguntar:


  —I creu que vostè està especialment capacitat per a aquest cas?


  Brunetti va comptar molt a poc a poc fins a cinc abans de respondre:


  —No, no especialment.


  Tan bon punt va acabar de dir allò, Patta li va saltar al damunt:


  —Significa això que no vol el cas?


  Aquest cop Brunetti va comptar fins a set abans de contestar:


  —El vull i no el vull a parts iguals, senyor —va mentir—. Penso que, al final, resultarà que es tracta d’una història de guerres entre diferents bandes de negres i n’acabarem interrogant dotzenes, que ens diran que no tenen la més petita idea de qui era aquell home o de qui podia haver estat. I al final, no descobrirem res i haurem de tancar el cas i arxivar-lo. —Va intentar fer veure que aquell cas l’avorria i li desagradava al mateix temps. En veure que Patta callava, Brunetti va preguntar:


  —Aquest és el motiu pel qual em volia veure, senyor?


  Patta es va tombar cap a ell i va ordenar:


  —Crec que serà millor que s’assegui, Brunetti.


  Amagant qualsevol signe de sorpresa, Brunetti va fer el que li ordenaven. El seu superior va decidir no apartar-se de la finestra. S’estaven acumulant núvols, i la llum s’anava apagant ràpidament. El rostre de Patta s’havia anat fent cada cop menys visible des que havien entrat al despatx, i Brunetti va desitjar ser prou valent per encendre el llum i així poder veure millor l’expressió del seu superior.


  Finalment, Patta va dir:


  —Trobo estranya la seva manca d’interès, Brunetti.


  Brunetti va començar a parlar decidit a demostrar apatia i, per aquest motiu, va deixar passar uns quants segons abans de dir:


  —M’imagino que ho és, senyor. Però en aquests moments estic molt enfeinat, i tinc la impressió que qualsevol investigació d’aquest cas resultarà inútil. —Va observar Patta, va veure que l’escoltava atentament perquè ni tan sols es movia, i va continuar parlant—. Per les poques coses que he sentit dels vu cumprà, diria que viuen en un món tancat, i que no tenim manera d’accedir-hi. —Va intentar pensar en un símil apropiat, i el millor que va poder trobar va ser—: Com els xinesos.


  —Què? —va preguntar Patta bruscament—. Què ha dit?


  Espantat pel to, Brunetti va contestar:


  —Que són com els xinesos que viuen aquí, senyor, en el sentit que són un món tancat, un univers privat i, en tots dos casos, nosaltres no entenem ni les relacions ni les regles que regeixen aquest món.


  —Però per què esmenta els xinesos? —va preguntar Patta amb un to de veu més calmat.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Perquè són l’únic altre grup nombrós que se m’acut aquí, a Venècia. Grup ètnic, és clar.


  —I els filipins? I la gent de l’est d’Europa? —va preguntar Patta—. No són també grups ètnics?


  Brunetti va reflexionar alguns segons abans de contestar:


  —M’imagino que sí. —Seguidament, va afegir—: Però he de ser honest. Com que són tan radicalment diferents de nosaltres, tant els africans com els xinesos, els poso tots en el mateix sac. Potser això els fa semblar més estranys.


  En veure que Patta no deia res, Brunetti va preguntar:


  —Per què ho pregunta, senyor?


  En sentir allò, Patta es va apartar de la finestra. No obstant això, no es va asseure darrere la taula sinó que va decidir agafar una cadira i seure davant de Brunetti, una decisió que va produir en el commissario una sensació estranya d’inquietud.


  —No ens refiem l’un de l’altre, oi que no, Brunetti? —va preguntar finalment Patta.


  Generalment, Brunetti hauria dit una mentida i hauria insistit que tots dos eren policies i que, per tant, era evident que s’havien de refiar l’un de l’altre si havien de treballar plegats en el millor interès del cos, però alguna cosa va fer veure a Brunetti que Patta no estava d’humor per a aquelles bajanades, de manera que va contestar:


  —No, no ho fem.


  Patta va reflexionar sobre aquella resposta i va clavar la mirada a terra abans de tornar a observar Brunetti. Finalment, va dir:


  —El vull informar d’una cosa que no diré a ningú més, però vull que es refiï de mi quan li dic que és veritat.


  Immediatament, Brunetti va pensar en un enigma que li havia proposat el seu professor de lògica: si una persona que sempre menteix et diu que menteix, t’està dient la veritat o t’està mentint? Havien passat molts anys i ja no podia recordar la resposta correcta, però la frase de Patta li va semblar sospitosament familiar. Va decidir no dir res.


  —Hem de deixar córrer això —va dir finalment Patta.


  Quan es va fer evident que no anava a dir res més, Brunetti va preguntar:


  —Dedueixo que amb «això» es refereix a l’assassinat de l’home negre…


  Patta va assentir.


  —Què vol dir, que ho deixem córrer? Que no ho investiguem o que fem veure que ho investiguem i diguem que no hem descobert res?


  /


  —Podem fingir que l’estem investigant. Es a dir, podem interrogar gent i redactar informes però no hem de trobar res.


  —Res com ara? —va demanar Brunetti.


  Patta va fer que no amb el cap.


  —Es tot el que tinc a dir sobre aquest assumpte, Brunetti.


  —M’està dient que no hem de descobrir l’home que va assassinar l’africà? —va preguntar Brunetti amb la veu alterada.


  —Dic únicament el que he dit, Brunetti: que hem de deixar córrer aquest assumpte.


  Tot i que va sentir l’impuls d’escridassar Patta, va aconseguir contenir-se i, en comptes d’allò, va preguntar en un to de veu que va aconseguir controlar:


  —Per què m’ho explica?


  Patta va respondre amb el mateix to tranquil.


  —Per estalviar-li problemes, si puc. —Aleshores, com si el silenci de Brunetti l’hagués obligat a dir la veritat, va afegir—: Per estalviar-nos problemes a tots.


  Brunetti es va posar dret.


  —Li agraeixo l’advertència, senyor —va dir, i es va dirigir cap a la porta. Es va esperar allí un instant perquè tenia la curiositat de saber si Patta li preguntaria si ho havia entès i si pensava obeir-lo, però el vicequestore no va afegir res. Brunetti va sortir del despatx parant atenció a tancar la porta suaument.


  Quan Brunetti va sortir del despatx, la signorina Elettra va aixecar el cap amb interès i va començar a parlar, però l’únic que Brunetti va fer va ser deixar caure la carpeta buida sobre la seva taula. Va posar-se el dit índex davant dels llavis i va fer un gest per indicar que pujava al pis de dalt.


  Brunetti va tancar la porta del despatx i va analitzar les possibilitats que s’obrien. El fet que el vicequestore l’hagués advertit que deixés córrer aquell assumpte volia dir que ell havia rebut la mateixa advertència. Allò l’obligava a fer-se la pregunta de qui havia llançat aquella advertència i de qui havia de ser aquella advertència per tenir prou força per convèncer-lo en menys d’un dia. Patta respectava els diners i el poder, tot i que Brunetti mai no sabia dir quina de les dues coses era més important per a ell. Patta sempre se sotmetia als diners, però el que el podia fer obeir era el poder, per tant, l’advertiment devia venir d’una font prou poderosa per obligar Patta a acatar les ordres.


  Patta havia insinuat que l’advertència sorgia de la seva preocupació per la seguretat de Brunetti, una possibilitat que el commissario va descartar de seguida. Era més probable que Patta l’hagués advertit per por que Brunetti no volgués o no pogués evitar continuar la investigació un cop la comencés, encara que l’hi ordenessin. L’astúcia d’aquella serp es va fer palesa en la seva inquietud aparent, com si la seva prioritat fos la seguretat de Brunetti i no la pròpia.


  Qui podia tenir prou poder per obligar a acatar les ordres a un vicequestore de la policia? Brunetti va tancar els ulls i va començar a desgranar les possibilitats. Els candidats evidents pertanyien a categories generals del govern, l’Església i el món del crim; la gran tragèdia del seu país, va pensar Brunetti, era que es tractava de tres possibilitats igualment vàlides.
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  L’arribada de la signorina Elettra va interrompre aquelles reflexions. Va picar a la porta, va entrar sense esperar que li donessin permís, es va acostar a la taula de Brunetti i pràcticament li va exigir:


  —Què volia? —Aleshores, com si s’adonés de l’arrogància de la pregunta que acabava de formular, va fer un pas enrere i va afegir: —Vull dir que semblava tan ansiós de parlar amb vostè…


  Un impuls que Brunetti va reconèixer com a protector va fer que respongués com si ella li hagués formulat la pregunta com calia:


  —Preguntar-me per l’assassinat de l’home negre.


  —Estava molt estrany —va insistir ella, buscant una resposta més satisfactòria.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Sempre es posa de mal humor quan hi ha problemes. Perjudica la imatge de la ciutat.


  —I perjudica la seva —va completar la secretària.


  —Encara que la víctima no sigui un dels nostres —va opinar Brunetti, conscient mentre ho deia que havia parlat com Chiara. Abans d’ofendre les simpaties universalistes de la signorina Elettra, va explicar—: Vull dir que no sigui venecià.


  Va semblar que ella acceptava aquella justificació i va preguntar: —Però per què un d’aquells pobres diables? Mai no causen problemes. L’únic que volen és posar la parada i vendre les bosses i buscar una oportunitat de tenir una vida decent —va oblidar aquells sentiments i va preguntar: —Li ha assignat el cas?


  —No, no específicament. Però no m’ha dit que volgués que algú altre se n’encarregués, de manera que dedueixo que he de continuar amb la investigació. —Mentre parlava d’aquelles foteses, el seu cervell intentava seguir l’advertència de Patta fins al seu punt d’origen: si havien comminat Patta a apartar Brunetti del cas, era evident que aquells que continuessin la investigació correrien perill.


  Com ho havia fet anar Patta? Hem de deixar-ho córrer? Que propi d’ell era fer una afirmació com aquella com si fos el producte d’una anàlisi profunda i d’un consens general. I deia «hem de» com si fos una veritat universalment acceptada que calia abandonar el cas, oblidar l’assassinat d’aquell home o assignar-lo discretament al regne de l’oblit, a aquelles terres que ja patien superpoblació.


  Un Patta que mai no havia existit podia haver dit: «M’han amenaçat perquè el silenciï i la possibilitat de perdre la feina o de resultar ferit em fa tanta por que estic disposat a fer el que calgui per corrompre el sistema de la justícia i evitar que vostè faci la seva feina per tal de garantir la meva seguretat». Aquella veu imaginària de Patta era tan real que gairebé va silenciar la de la signorina Elettra que en aquell moment parlava. Brunetti va parpellejar uns quants cops i va tornar a concentrar-se just a temps per sentir com ella li preguntava:


  —… encara l’he d’informar?


  —Sí, és clar —va contestar Brunetti, com si hagués sentit la primera part de la pregunta—. Actuaré com si encara fos l’encarregat del cas fins que no em diguin el contrari.


  —I si això passa? —va voler saber la secretària.


  —Si això passa, veuré qui designa Patta com a responsable i, o bé ajudaré aquesta persona, o bé continuaré investigant pel meu compte. —No calia dir el nom de la persona la designació de la qual desembocaria en la segona possibilitat: fins i tot en una institució que no destacava per tenir una gran fam i set de justícia, el menyspreu del lloctinent Scarpa per aquests valors era digne de destacar. Alguns dels commissari restants difícilment resoldrien amb èxit un cas que presentés dificultats o complexitats, però sota la direcció d’un jutge competent, almenys intentarien atrapar el culpable i únicament es veurien incapacitats per la falta d’experiència o d’imaginació. Per contra, Scarpa no coneixia cap motivació que no fos l’ascens en la seva carrera i fins i tot la simple insinuació del seu superior, o de les forces que Brunetti no volia esmentar, que no s’havia de continuar investigant aquell cas era suficient per garantir-ne l’oblit.


  Per sort, no podia assignar el cas a Scarpa, que continuava essent un simple lloctinent, a pesar de tots els esforços que havia fet Patta perquè l’ascendissin. Un commissario continuaria essent l’autoritat policial responsable de l’operació, però res no podia impedir que Patta, si així ho volia, assignés també el cas a Scarpa.


  —Si almenys no haguéssim de preocupar-nos d’ell… —es va lamentar Brunetti, conscient que no feia falta esmentar el nom de Scarpa i sorprès per haver dit una frase que hauria signat un rei anglès intentant resoldre un problema personal.


  La signorina Elettra va apuntar un somriure que va començar als ulls i es va estendre a la resta de la cara. Finalment, va dir:


  —No em tempti, senyor.


  —Em referia simplement al fet de transferir-lo, signorina —va explicar Brunetti posant-hi un èmfasi exagerat, sempre recelós de la interpretació que podia fer ella dels seus suggeriments.


  La secretària va mirar per la finestra per contemplar l’església de San Lorenzo.


  —Ah —va fer ella amb un sospir que va semblar etern, abans de callar. Va inclinar el cap a un costat, com si volgués ajustar la visió d’algun objecte que només ella podia veure i llavors, finalment, va somriure—. El curs de la Interpol sobre vigilància tecnològica —va explicar la signorina Elettra.


  Sorprès, Brunetti va preguntar:


  —Aquell que fan a Lió?


  —Sí.


  —Però aquest curs no està obert només a agents que han escollit ells, abans de transferir-los a la Interpol?


  —Sí —va contestar Elettra—. Fa anys que Scarpa sol·licita l’ingrés a la Interpol.


  —Però, pel que veig, mai no ha tingut èxit.


  Amb un somriure mínim, la signorina Elettra va observar:


  —Mentre Georges dirigeixi l’oficina, la sol·licitud del lloctinent Scarpa mai no serà acceptada.


  —Georges? —va preguntar Brunetti, com si acabessin de descobrir que tenien el mateix comptable.


  —Aleshores jo era molt més jove —va dir ella per tota explicació.


  Com si hagués entès exactament el que allò significava, Brunetti es va limitar a dir:


  —Es clar —i aleshores, intentant que ella es tornés a concentrar en el present—: Scarpa?


  La signorina Elettra es va tornar a centrar en el present i va predir el futur.


  —Podria ser que el convidessin a Lió i fes el curs, però quan l’acabés, algú es podria assabentar que la invitació anava dirigida a un altre lloctinent Scarpa.


  —Quin altre lloctinent Scarpa? —va preguntar Brunetti.


  —No en tinc ni idea —va contestar de seguida—. Segur que n’hi ha un grapat a la policia.


  —I si no n’hi ha?


  —En aquest cas, segur que hi ha un lloctinent Scarpa a l’exèrcit, als carabinieri, la Finanza o la Polizia di Frontiera.


  —No oblidi la Policia Ferroviària —li va recordar Brunetti.


  —Gràcies.


  —Quant dura aquest curs? —va preguntar el commissario.


  —Em sembla que tres setmanes.


  —I és la Interpol qui el paga?


  —Evidentment.


  —Està segura que Georges accedirà a fer-ho?


  Si la secretària hagués estat una agnòstica a la qual haguessin preguntat sobre la importància de la fe, no hauria pogut semblar més sorpresa, però tot i així no es va dignar a contestar. En veure que Brunetti no deia res més, ella se’n va anar cap a la porta. Es va aturar en arribar-hi i va anunciar:


  —J’appellerai Georges —i va marxar.


  Brunetti va continuar reflexionant sobre qui podia estar al darrere de l’advertència que havia rebut Patta durant un dinar d’autoritats policials del Vèneto. Aquelles reflexions li van fer companyia en silenci mentre parlava amablement amb els seus col·legues i escoltava els discursos de rigor sobre la necessitat de protegir l’ordre social de les forces que l’amenaçaven per totes bandes. Distretament, Brunetti va girar el menú i es va treure un bolígraf de la butxaca. Mentre els minuts —i els quarts— passaven, va fer una llista dels homes concrets que s’esmentaven més sovint, així com de qualsevol proposta per a un pla d’actuació específic. Quan encetaven la segona hora, havia escrit tres noms al full: «casa, família i seguretat,» però cap menció d’un projecte o pla específic més enllà d’«acció decisiva» i «intervenció ràpida». «Per què no podem parlar mai de manera concreta?», es preguntava Brunetti. «Per què sempre parlem de generalitats tan brillants com absurdes?».


  De tornada al despatx, Brunetti va recordar que aquell era un dels dies en què Paola no havia de tornar a la universitat després de dinar i podia passar la tarda a casa, llegint o corregint els treballs dels alumnes o, pel que Brunetti sabia, estirada al sofà mirant culebrots. «Que fantàstic que seria —va pensar Brunetti— poder tenir una feina com aquella!». Cinc hores a la setmana i set mesos a l’any en una aula i la resta del temps per llegir. Se suposava que Paola havia d’assistir a diverses reunions de la facultat i havia de formar part de dues comissions diferents, tot i que mai no havia aconseguit explicar-li què representava que havien de fer aquestes dues comissions, ni tampoc semblava que assistís a aquelles reunions.


  Anys enrere li havia preguntat per què insistia a conservar aquella feina i Paola li havia contestat que, si més no, la seva participació activa en les classes feia que els alumnes tinguessin almenys un professor que es dignava a fer alguna cosa més que quedar-se dreta davant seu mentre llegia un llibre de text que ella mateix havia escrit uns quants anys abans. En sentir aquella descripció precisa dels seus anys a la universitat, Brunetti es va adonar que sempre havia mantingut l’esperança que, almenys en el camp de les humanitats, actualment les coses fossin diferents.


  Va donar un cop d’ull als papers que tenia sobre la taula i va notar una fiblada de dolor en adonar-se que l’únic que faria, si es quedava al despatx, seria augmentar-ne la quantitat. Va desitjar ser lluny d’allí: a la muntanya, als tròpics, en una illa en la qual pogués passejar per la platja, amb els turmells ficats a l’aigua del mar calenta. Però, al cap d’una estona, es va adonar de com eren d’absurdes les paraules que tenia sota els ulls i va cedir a les ànsies de llibertat que tenia. Sense avisar ningú del que anava a fer, va sortir de la questura i va agafar el primer vaporetto cap a San Silvestro i cap a casa seva.


  Biancat era obert, així que hi va entrar i va demanar una dotzena de lliris. Mentre el florista els triava, Brunetti va decidir comprar flors també per a Chiara i va demanar una dotzena de tulipes. Quan va arribar a casa, va anar de dret a la cuina i va deixar les tulipes sobre el marbre, abans de dirigir-se al despatx de Paola amb els lliris a les mans.


  Paola va fer un somriure quan el va veure entrar, va reprimir el desig de preguntar-li per què havia tornat a casa tan d’hora i va exclamar:


  —Guido, quin detall tan bonic!


  Animat pel somriure de Paola i esperant arrancar-n’hi un altre, va explicar:


  —També he comprat tulipes per a Chiara.


  El somriure va desaparèixer dels llavis de Paola.


  —Mal fet —va dir ella, posant-se dreta. Li va fer un petó a la galta i li va prendre les flors.


  —Què passa? —va preguntar Brunetti en sentir aquella resposta, tot seguint-la cap a la cuina.


  Paola va començar a treure el paper del ram i va explicar:


  —Ha llegit un article sobre la manera com transporten les flors arreu del món.


  —I? —va preguntar ell completament perdut.


  —I l’article parlava de la gran quantitat de combustible que gasten els vaixells, de la gran quantitat que se’n consumeix per mantenir l’escalfor dels hivernacles i de les enormes dosis de fertilitzants que s’utilitzen per nodrir-les, els quals es filtren a sota terra.


  Havent explicat allò, Paola va observar les tulipes de Chiara, va treure l’embolcall de paper i es va ajupir per agafar un gerro marró fosc. El va omplir d’aigua.


  —Més delinqüents ecològics? —va preguntar el commissario amb un punt d’ironia—. Sembla com si estigués convençuda que estem envoltats d’aquests criminals.


  Paola va ficar les tulipes una per una dins el gerro, aturant-se cada poques flors per poder apreciar-ne l’efecte. Va fer un pas enrere per poder observar-les millor i, seguidament, es va acostar al marbre i les va acabar d’arreglar.


  —Em sembla una posició vàlida —va contestar ella amb veu calmada.


  —Realment, ho pensa seriosament? —va voler saber Brunetti—. Ara ha declarat la guerra a les flors?


  Paola es va girar i va posar la mà sobre el braç del seu marit per tranquil·litzar-lo.


  —No t’enfadis, Guido. Intenta recordar que té raó —va explicar tot assenyalant les tulipes—. Segurament, aquestes tulipes les van cultivar a Holanda i les han dutes aquí en camions. Duraran quatre o cinc dies, abans d’acabar en una bossa de plàstic i a les escombraries.


  I utilitzarem més petroli per cremar-les.


  —Però això és una manera terrible de pensar en les flors! —va insistir ell.


  —Què ho faria menys terrible? —va preguntar la seva dona—. Que el producte fos lleig? Si fossin, per exemple, góndoles de plàstic fetes a Hong Kong i portades aquí en avió? O aquelles màscares horroroses?


  —Però estem parlant de flors, per l’amor de Déu! —va insistir Brunetti, assenyalant el gerro com si demanés a la bellesa de les flors que confirmessin la seva opinió o que es posessin ben rectes per defensar-se.


  —I ens agraden, són precioses, però el que t’estic intentant fer veure, Guido, és que no són pas més necessàries que les góndoles de plàstic o les màscares. Podríem viure igual de bé sense, però hem decidit viure amb flors i, per tant, estem obligats a pagar-ne el cost ecològic necessari per portar-les d’on sigui. —Brunetti va pensar que Paola ja ho havia dit tot, però ella va afegir—: I no ens importa o ens importa molt poc perquè són precioses. Ens diem a nosaltres mateixos que la qüestió de les flors és diferent, però no és així —va fer una altra pausa i va concloure—: O això és el que pensa Chiara.


  Tot d’una, Brunetti va tenir la sensació d’anar totalment a la deriva, com si hagués entrat a les aigües sornes de l’Alberoni i l’hagués arrossegat un corrent invisible.


  —Es preocupa per les flors però no té cap problema per treure importància a la mort d’un vu cumprà? —va preguntar el commissario, plenament conscient que estava formulant una pregunta il·lògica. Tot i això, no va poder evitar fer-la.


  Paola va somriure com si donés a entendre que ella s’havia fet la mateixa pregunta.


  —Crec que encara és massa jove perquè nosaltres li demanem que sigui gaire coherent en les seves idees o ideals —va opinar.


  —I això què significa?


  —Exactament, el que he dit: en molts sentits, encara és una nena, que està descobrint totes les causes bones i nobles per primer cop, i encara les veu com un tot homogeni. No ha vist encara les connexions o contradiccions que hi ha entre aquestes causes; no encara.


  Paola el va mirar fixament, però Brunetti no va dir res. Simplement, se la va quedar mirant amb aire escèptic, així que ella va continuar parlant.


  —Recordo com era jo quan tenia la seva edat, Guido, i les causes que considerava bones. Ara em penedeixo d’algunes i m’avergonyeixo positivament d’una o dues.


  —Com ara? —la va urgir Brunetti, sense fer cap esforç per amagar el seu escepticisme.


  —Com ara les brigades roges —va contestar ella sense dubtar i amb un to de sobte molt més seriós que fins aleshores—. Ara em fa vergonya recordar què en pensava, que eren uns idealistes que volien provocar una revolució que ens conduiria a la justícia social i política—. Va tancar els ulls en recordar la noia que havia estat.


  Sentint-se una mica incòmode, Brunetti va recordar l’entusiasme que ell mateix havia sentit per aquells eslògans i els ideals que aleshores estaven de moda.


  —I ara? —va preguntar finalment.


  Ella va inclinar el cap, va arronsar les espatlles i va contestar:


  —Ara penso que només eren un grapat de joves mimats que volien cridar l’atenció i que no els importava gaire si algú prenia mal o moria en l’intent. Tots patien de protagonismo, tots estaven infectats de la mateixa malaltia: necessitaven ser el centre d’atenció de tothom. I nosaltres els donàvem tota l’atenció que volien, i alguns de nosaltres els alabàvem i aprovàvem. —Va agafar el gerro de les tulipes i es va dirigir a la saleta—. Així doncs, si hi ha certa incoherència en l’entusiasme o les creences de Chiara, i si repeteix lemes o idees que ha sentit d’altres persones, crec que hem de tenir paciència amb ella i confiar que acabarà entrant en raó.


  —Com vam fer nosaltres? —va preguntar Brunetti mentre la seguia pel passadís.


  —Això crec.


  —Li has dit alguna cosa? —li va preguntar Brunetti.


  —Sobre allò que va dir?


  —Sí.


  —No —va contestar Paola, mentre s’aturava al costat de la taula estreta sobre la qual hi havia el bol de majòlica i un petit bust d’Hèrmes de marbre—. No cal. —Va col·locar les flors al costat de l’estàtua, va empènyer el gerro uns quants centímetres endavant i, seguidament, va fer un pas enrere per admirar-lo.


  —Què vols dir que no cal? —va voler saber Brunetti, sense fer cap esforç per amagar la seva desaprovació.


  Paola el va mirar.


  —Sap que el que ha dit està malament i hi ha estat pensant des que ho va dir. O, més ben dit, des que li vaig saltar al damunt per haver-ho dit. Però encara no ha parat de pensar-hi i, quan ho faci, ja dirà alguna cosa.


  Brunetti va encreuar els braços i va preguntar:


  —O sigui, que no tan sols ets una marassa, sinó que, pel que es veu, en el teu temps lliure fas d’endevina…


  Paola va fer un somriure i li va demanar amb un gest que s’apartés. Mentre tornava cap a la cuina, va dir per damunt de l’espatlla:


  —Alguna cosa així, sí.


  Brunetti la va seguir, sense voler reconèixer que pensava que Paola tenia raó. Va cedir:


  —I què me’n dius de les flors? —va preguntar mentre assenyalava amb la barbeta els lliris, que ella havia començat a ficar en aquell gerro blau i alt que sempre utilitzava per posar-hi flors.


  —Quan hagi acabat de ficar-les al gerro, les duré a l’estudi perquè qualsevol persona que hi vagi les pugui admirar.


  —I si Chiara diu alguna cosa? —va preguntar Brunetti.


  —Li diré que entenc molt bé els seus principis, però com que me les has comprades tu, t’haurà de dirigir a tu els comentaris o les crítiques que vulgui fer.


  Brunetti va fer una rialla i va obrir la porta de l’armari que hi havia sota la pica per llençar els embolcalls de les flors a les escombraries.


  —Paola, realment ets maquiavèl·lica! —va exclamar ell, no sense un punt d’admiració.


  —Ho sé —va acceptar ella—. És una variant de comportament adaptatiu que m’imposa la naturalesa de la feina que faig.


  —Jo també ho sóc —va explicar Brunetti abans de preguntar—: Anem a prendre un cafè?


  Ella va apartar el gerro dels lliris cap a un costat del marbre i es va fer enrere per observar-lo.


  —Sí, sempre que puguem anar a Tonolo i prendre un cigno. I ja que correm per allí, podríem arribar-nos a San Barnaba i veure si tenen una mica d’aquell pa tan bo.


  Brunetti va calcular que hi estarien més d’una hora. En primer lloc, un pastisset farcit de nata i un cafè a Tonolo, abans d’anar caminant fins a campo San Bamaba a la botiga on venien aquell formatge i aquell pa de Pulla tan bons. Brunetti havia fugit del despatx per trobar una mica de pau i tranquil·litat i buscar algun indici que demostrés que encara hi havia una mica de seny en un món ple de violència i delictes, i la seva dona li proposava de passar una hora menjant una pasta i comprant una barra de pa. No s’ho va pensar dos cops.


  Mentre passejaven, aturant-se de tant en tant per saludar la gent que anaven trobant o per observar els aparadors, Brunetti li va parlar de l’advertència de Patta i del que pensava que podia voler dir. La seva dona el va escoltar sense obrir la boca fins que es van acabar els pastissets farcits de nata i el cafè i van marxar cap a campo San Bamaba.


  —Creus que tem pel seu càrrec o per la seva vida? —va preguntar ella—. O per la seva família?


  Brunetti es va aturar davant la primera de les dues barques plenes de productes agrícoles amarrades a la riva, abans de passar a la segona. Oblidant Patta durant alguns segons, van parlar de què podien sopar i van comprar una dotzena de carxofes i un quilo de pomes Fuji. Mentre s’allunyaven, Brunetti va recuperar la pregunta de Paola i va dir:


  —No n’estic segur. L’únic que sé és que està espantat.


  —Així doncs, podria ser qualsevol de les tres possibilitats —va deduir Paola, mentre es girava cap a la botiga. Al cap de deu minuts, en sortien amb tot un pa rodó de Pulla, una porció de formatge pecorino i un pot de salsa pesto que el propietari de la botiga els va jurar que era la millor de la ciutat.


  —Què en penses? —va preguntar Paola amb una veu tan desapassionada que Brunetti no sabia si es referia al pesto o al motiu de la por que Patta tenia. Va esperar abans de parlar perquè sabia que el seu silenci faria que ella s’expliqués—. Tu el coneixes millor que no pas jo —va dir finalment—, així que he pensat que tu podries sospitar quin és el motiu, si el seu càrrec o la seva seguretat.


  Brunetti va meditar sobre aquella qüestió durant uns quants segons i finalment va reconèixer:


  —No ho sé. Tot el que el puc dir és que està espantat.


  —Si continues fent-ho, ho descobriràs —li va assegurar Paola.


  —Et refereixes a investigar?


  Ella es va aturar en sec i se’l va mirar amb cara de sorpresa.


  —He suposat que continuaries investigant, independentment del que Patta digués. El que volia dir era que ho descobriràs si continues fent-li saber que investigues.


  —Intentaré assegurar-me que no se n’assabenti —va replicar Brunetti.


  —Per no ferir els seus sentiments?


  Brunetti va esclatar a riure.


  —No, per conservar la meva feina.


  —No et pot pas acomiadar, no? —va preguntar Paola, i ell ja se la va imaginar convocant les forces de la seva família i tota la seva teranyina de connexions.


  Brunetti va pensar en aquella possibilitat i va contestar:


  —No, no crec que ell, tot sol, ho pugui decidir. Però podria proposar que em traslladessin. Aquest és el procediment que se sol fer servir per desempallegar-se de la gent.


  —De quina mena de gent? —va voler saber Paola.


  Caminant al seu costat, de tant en tant Brunetti feia un pas enrere per deixar que altra gent els avancés en aquells carrers estrets.


  —Gent molesta —va contestar finalment.


  —I això vol dir?


  —Gent que fa preguntes i que intenta evitar que tot el sistema s’acabi corrompent de manera irremeiable —va explicar Brunetti, sorprenent-se de la seriositat amb què ho havia dit.


  Paola va estirar la mà i es va posar el braç del seu marit sota el seu. Brunetti no sabia si amb aquell gest estava demanant ajut o n’estava oferint. De fet, li era indiferent.
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  Brunetti es va aixecar l’endemà al matí amb un sol radiant. Al llarg de la darrera setmana, la boira havia estat intentant transformar-se en pluja però només havia aconseguit cobrir el paviment amb una fina pel·lícula. Durant la nit, finalment, la pluja havia caigut —Brunetti recordava vagament haver-la sentit repicar contra les finestres mentre dormia—, però en algun moment abans de l’albada s’havia rendit i havia deixat pas al sol.


  Va ronsejar al llit, content pel raig de llum que travessava el final dels llençols. Va rodolar sobre l’esquena i es va estirar llarg com era i, sí, al final del llit, els peus van trobar que la zona on el sol brillava des de feia estona era calenta.


  Es va tornar a despertar al cap de mitja hora, aquesta vegada de cop, en recordar que només faltaven quatre dies per a Nadal i que, un cop més, no havia comprat cap regal. La primera reacció que va tenir va ser culpar Paola per no haver-l’hi recordat, però de seguida es va encongir, avergonyit d’haver tingut aquella ocurrència. Al cap de pocs minuts, Paola va entrar a l’habitació amb una tassa gran de caffi latte. Duia un vestit verd de llana que ell no recordava haver-li vist. Va deixar la tassa i el platet sobre la taula que Brunetti tenia al costat, es va asseure en una punta de llit i va explicar:


  —Em volia assegurar que t’haguessis despertat abans que jo marxés.


  —On vas?


  —He quedat amb ma mare per ajudar-la a carregar la compra.


  Ell va agafar la tassa i se la va acostar a la boca abans de preguntar:


  —La compra de Nadal?


  —Sí. No sé què comprar al meu pare.


  El commissario va fer tres xarrups curts i va recuperar forces amb cadascun.


  —Jo no sé què comprar a ningú.


  —Mai no ho saps —va comentar ella de manera dolça i tendra—. Si em véns a buscar a San Bortolo a les quatre, podem comprar algunes coses plegats.


  —No vindràs a dinar a casa? —va preguntar Brunetti fent un esforç per no semblar ofès.


  —Ja t’ho vaig dir ahir a la nit, Guido. La tia Federica ens ha convidat a la mare i a mi a dinar a casa seva.


  Així doncs, aquell era el motiu del vestit nou. Brunetti va beure més cafè i va reprimir l’impuls de preguntar-li com podia suportar la idea de compartir dues hores amb la seva tia. Però si estava disposada a anar a comprar amb ell, una cosa que Paola encara odiava més que Brunetti, ell es podia abstenir perfectament de criticar la seva família.


  —Cada any hi anem, ja ho saps —va explicar. Va veure la cara que feia el seu marit quan li parlava d’alguns membres de la seva família, cosa que la va empènyer a dir—: Recorda que la tia Federica va ser qui va guanyar un cas contra la diòcesi de Messina per estafa.


  El commissario es va tapar els ulls amb la mà esquerra i va preguntar:


  —Sempre has de presumir de la teva família? —En veure que Paola no deia res, la va mirar a través de l’espai que va obrir entre els dits però ella no va somriure.


  Brunetti va deixar la tassa sobre el platet, va decidir adoptar la sortida cavallerosa i, com si aprovés on anava, va dir:


  —Ho sento. Havia oblidat que ja m’havies explicat on anaves. A les quatre em va perfecte. Intentaré pensar què m’agradaria comprar per a cadascú.


  Paola es va ajupir i li va fer un petó a la galta.


  —M’encanta quan em menteixes. —Ella el va empènyer per apartar-se’n i ja estava a punt d’aixecar-se del llit quan el commissario li va saltar al damunt i la va subjectar amb tots dos braços—. També faràs això a Patta el pròxim cop que t’acusi de mentir-li? —va preguntar Paola.


  Ell la va mirar de dalt a baix.


  —Només si duu un vestit tan curt com aquest —va contestar abans d’apartar els llençols i sortir del llit.


  Curiosament, el sol semblava que no havia tingut gaire incidència en la temperatura: quan Brunetti va sortir de casa, encara feia més fred que el dia abans. Quan va arribar a Rialto, va notar les orelles i el nas glaçats i va lamentar l’optimisme inconscient que l’havia empès a deixar els guants i la bufanda a casa. Com si la boira de la setmana anterior també hagués desaparegut de la seva vista, va poder veure per primer cop que la ciutat ja estava preparada per a Nadal: havien penjat oripells i bombetes a tots els aparadors.


  Va aixecar el cap i va veure corrues de llumetes creuades sobre el cap: com podia haver tornat a casa caminant a les fosques durant setmanes sense haver-se’n adonat? Va tornar a pensar en la tia Federica. Brunetti sabia que uns quants anys enrere aquella dona havia agafat Paola i li havia dit que casar-se amb un home d’aquella classe seria la seva ruïna, no tan sols personal, sinó encara pitjor, social. No va ser fins que va néixer el segon fill del matrimoni que Paola li va explicar aquell comentari de la seva tia i aleshores Brunetti estava tan content en veure els ditets dels peus de Chiara que s’havia limitat a preguntar:


  —Social? —i havia rigut: una Falier es podia casar amb un escombriaire i mantenir intacte el seu estatus social.


  Es va alegrar d’entrar a la questura encara que només fos per l’escalfor que es podia sentir en algunes zones de l’edifici. Un cop al despatx, es va treure l’abric i va baixar al pis de sota per dirigir-se al despatx de la signorina Elettra. Malauradament, va topar amb Patta a l’escala.


  —Bon dia, commissario —li va dir el vicequestore—. M’agradaria parlar amb vostè.


  —I tant, senyor —va respondre Brunetti mentre caminava al seu costat i feia veure que era al despatx des de feia hores i que estava molt concentrat en la feina que tenia aquell dia. Va vèncer la temptació de preguntar-li què volia o de mostrar la seva sorpresa per veure’l tan d’hora al despatx i el va seguir cap a la petita antesala on destacava la presència de la signorina Elettra i el seu ordinador.


  Ella els va fer un somriure, però només va dir bon dia al seu superior i es va tornar a concentrar en la pantalla de l’ordinador. Patta va entrar al despatx mentre que Brunetti, en arribar a la porta, es va girar i va mirar enrere, però la signorina Elettra només va tenir temps d’arronsar breument les espatlles. Brunetti va tancar la porta i va seguir Patta cap a l’escriptori. El seu superior es va treure l’abric i el va estendre sobre el respatller de la segona cadira per a les visites, fent l’esforç de plegar-la de manera que Brunetti pogués veure l’etiqueta d’Ermenegildo Zegna. Brunetti va fer veure que estava impressionat i va esperar que Patta segués abans de fer el mateix.


  —Vull parlar amb vostè de l’assumpte dels vu cumprà —va explicar Patta.


  Brunetti va assentir però va prendre la precaució de semblar distret, com per suggerir que havia sentit a parlar dels vu cumprà en el passat però que tampoc no li faria res que li recordés qui eren.


  —No faci com si no sabés de què li parlo, Brunetti —va dir Patta, irritat.


  Brunetti va modificar lleugerament la seva expressió per semblar més despert i va dir:


  —Sí, senyor?


  —Com potser recordarà, li vaig dir que seria un cas massa complex perquè ens en ocupéssim nosaltres —va començar a explicar Patta. Brunetti va vèncer la temptació de dir-li que no era cert, que no havia dit allò sinó que li havia ordenat, sense oferir-li cap explicació, que es mantingués allunyat del cas. Es va conformar a assentir i esperar a veure quina maniobra havia ordit Patta—. Tenia raó —va afirmar Patta amb la seva modèstia habitual davant del que li devia semblar una redundància vergonyosa—. Com que les seves implicacions superen de bon tros l’àmbit de Venècia, l’han assignat a un equip d’investigadors especials del Ministeri de l’Interior, que el substituiran en la investigació —va explicar, i es va quedar mirant Brunetti per observar com reaccionava.


  En veure que no deia res, Patta va continuar explicant:


  —Ja són a Venècia i ja han començat la investigació. Els he donat totes les gravacions i els documents. —Es va tornar a aturar però, en veure que la cara de Brunetti no expressava res, es va veure obligat a continuar parlant—: Creuen que l’assassinat té relació amb un altre cas que actualment estan investigant.


  —I de quin cas es tracta, senyor? —va preguntar Brunetti respectuosament.


  —No estan autoritzats a revelar-m’ho —va respondre Patta.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti, mentre el seu cervell rumiava possibilitats a la mateixa velocitat que es divideix una cèl·lula.


  —Crec que aquest és un exemple del que els americans anomenen need-to-know —va explicar Patta, sense poder dissimular l’orgull que sentia per haver utilitzat aquella expressió estrangera i haver-la pronunciat bé. Aleshores, com si el preocupés que Brunetti no ho hagués entès, va afegir—: Es a dir, que només la gent directament implicada en el cas tindrà accés a la informació que es pugui obtenir.


  Brunetti va assentir però no va dir res.


  Patta va esperar tanta estona que va semblar que aquell silenci el començava a posar nerviós. Es va deixar caure al respatller de la cadira i va encreuar les cames, en un intent de vèncer la reticència de Brunetti a parlar. El silenci es va fer més intens. Finalment, Patta no va poder més i va preguntar:


  —Ho ha entès?


  Amb un to de veu absolutament normal, Brunetti va respondre:


  —Em sembla que sí —i de seguida, va preguntar—: Això és tot, senyor?


  —Sí.


  Brunetti es va posar dret i va sortir del despatx. Mentre tancava la porta, va mirar la signorina Elettra però va sortir del despatx sense parlar-hi.


  Va anar a la sala d’oficials i es va dirigir cap a Vianello, que era dret entre les finestres de la paret del fons. Va obrir el calaix de dalt i va fullejar algunes carpetes fins que va arribar al fons del calaix. Seguidament, va tornar al principi de la pila i les va tornar a mirar. Va tancar el calaix i va tornar al seu escriptori. Va mirar dins dels dos expedients que hi havia a la dreta del telèfon, abans d’obrir un per un tots els calaixos de la taula. Va aixecar el cap per mirar Brunetti i va negar amb el cap.


  Junts, sense necessitat de dir-se res, van pujar al pis de dalt, al despatx de Brunetti, però la recerca dels expedients que va fer el commissario va resultar tan infructuosa com la de Vianello.


  —Scarpa? —va preguntar Brunetti.


  —Probablement —va confirmar Vianello—. Però haver-los agafat és una estupidesa. La signorina Elettra els guarda a l’ordinador, de manera que ens en pot fer més còpies.


  Tots dos homes van pensar en aquella possibilitat, però a Brunetti se li va acudir que potser no era una decisió gaire assenyada. Era reticent a anar a veure la signorina Elettra quan feia tan poc que havia sortit del despatx de Patta, i no volia utilitzar el telèfon intern per demanar-li si els tenia.


  —M’agradaria que baixés i li preguntés si encara en conserva alguna còpia —va demanar a Vianello.


  L’inspector va sortir del despatx. Mentre Vianello era fora, Bru-netti va analitzar la situació. Sabia que era molt fàcil agafar un expedient o molts dels diferents armaris o despatxos de la questura, però no veia com es podia treure aquella informació de l’ordinador de la signorina Elettra. L’instint i les experiències que havia tingut li deien que el lloctinent Scarpa era la persona amb més possibilitats d’haver participat en la desaparició dels documents reals, però la referència de Patta al Ministeri de l’Interior significava que hi havia un nivell d’implicació diferent que calia tenir en compte. Traspassar-los el cas, en efecte, faria que la questura de Venècia se’n pogués rentar les mans i Patta obtingués la seguretat que buscava. Si la desaparició dels expedients havia estat obra d’Scarpa, s’hauria guanyat la gratitud del seu superior. Però, més enllà d’ells dos, qui hi sortia guanyant —i què hi guanyava— amb el tancament de la investigació d’aquell assassinat?


  Una setmana abans Brunetti havia utilitzat una identitat falsa per comprar-se un segon telefonino amb el nom de Roberto Rossi: no havia donat aquell número a ningú, ni tan sols a Paola. En aquell moment el va treure i va marcar el número del despatx de Rizzardi. Quan el doctor va despenjar el telèfon i va respondre dient el seu nom, Brunetti senzillament va explicar:


  —Sóc jo, Bruno. Carlo —va callar perquè el metge tingués temps d’assimilar qui era i el to prudent amb què havia parlat—. Em preguntava si per casualitat no hauries vist aquell informe que em vas enviar.


  —Ah, sí, Carlo —va contestar Rizzardi després d’una pausa mínima—. Estic content de tornar-te a sentir. No l’he vist fins aquest matí i t’he trucat, però no hi eres. Tinc unes quantes fotos de…, d’aquesta col·lecció nova de jerseis. No sé si t’agradaran, però crec que potser t’interessaria donar-hi un cop d’ull. Crec que hi ha alguns patrons que t’agradaria veure —Rizzardi va callar, i va afegir—: Crec que potser seria millor que els vinguessis a buscar personalment.


  —Ah, gràcies —va contestar Brunetti—. Avui no crec que pugui venir. Ja saps que atrafegats que anem a principi de temporada, però enviaré un dels venedors perquè els passi a recollir. Et va bé que vingui d’aquí a mitja hora?


  —Perfecte —va contestar Rizzardi—. T’ho prepararé i t’ho ficaré dins d’un sobre. Digues al venedor que els guardo jo i que passi pel meu despatx a buscar-los.


  —Així ho faré, gràcies. Tinc moltes ganes de veure’ls.


  —Sí, ja m’ho pensava. Són molt interessants. Et donaré també una llista de preus, d’acord?


  —Sí. Gràcies, Bruno.


  Li va semblar sentir una mena de rialla apagada o potser només era un esbufec de fàstic de Rizzardi perquè es veien obligats a recórrer a aquella precaució pròpia d’agents secrets, però fos el que fos, va durar un instant mínim abans que Rizzardi pengés el telèfon.


  Sabent que Vianello l’esperaria quan tornés de parlar amb Elettra i trobés buit el despatx del commissario, Brunetti va baixar a la sala d’oficials i va demanar a Pucetti que anés a l’Ospedale Civile a recollir un sobre del doctor Rizzardi.


  —Però serà millor que abans passi per casa —el va avisar Brunetti— i es canviï l’uniforme.


  —Tinc roba per canviar-me al vestidor, senyor —va explicar Pucetti, posant-se dret—. Així doncs, hi puc anar ara, tan bon punt m’hagi canviat.


  Brunetti va tornar al despatx, notant a les espatlles la càrrega del que es veia obligat a fer. Trucades secretes, missatges en codi, policies canviant-se l’uniforme per fer la seva feina…


  —Estem tots sonats, completament sonats —va murmurar sense adonar-se’n mentre pujava les escales. Ja només li faltava anar disfressat a la feina i obrir un compte bancari a les illes Anglonormandes. Es va adonar que si ampliava tot allò utilitzant una reductio ad absurdum, la situació li semblava menys penosa, perquè si intentava justificar aquells comportaments de manera objectiva es desesperava.


  Vianello va entrar tot explicant:


  —M’ha dit que algú ha aconseguit entrar-li a l’ordinador i li ha destruït coses. Abans que Brunetti pogués preguntar, Vianello es va explicar—: No, no parlo del suport físic de l’ordinador, sinó dels arxius. M’ha explicat que fos qui fos l’autor, havia utilitzat un sistema molt sofisticat.


  —Què han destruït? —va demanar Brunetti.


  —L’informe de l’autòpsia que anava adjunt al correu electrònic. I també l’informe original de l’assassinat.


  —I la resta d’informacions? Les adreces de Bertolli i Cuzzoni? —va preguntar Brunetti, alarmat en saber que la persona que havia destruït la resta d’arxius els havia trobat i havia descobert cap a on anava aquella investigació, cosa que, va pensar en un rampell de cinisme, era considerablement més del que ell sabia.


  Vianello va fer que no en un gest que Brunetti va interpretar com d’alleujament.


  —M’ha explicat que ho tenia tot amagat, no tan sols les adreces sinó també algunes còpies de l’informe original i de l’informe del forense. Vés a saber on. Coneixent-la, podrien ser en una carpeta de receptes. M’ha explicat que l’informe de l’autòpsia i l’original de l’assassinat eren les úniques coses de les que havia guardat a l’ordinador que algú podia trobar.


  Brunetti no tenia més remei que creure’s el que Elettra deia i creure que tenia raó.


  —Pot esbrinar qui ho ha fet? —va preguntar.


  —Em sembla que és el que ara està mirant de fer.


  Brunetti va fer la volta a la taula i es va asseure.


  —Crec que l’única cosa que podem fer de moment és fingir que hem aturat la investigació —va explicar.


  —Patta no s’ho empassarà —va objectar Vianello.


  —Si no hi ha cap signe que indiqui que estem investigant, s’ho haurà de creure.


  La mirada de Vianello era molt escèptica, però l’inspector no va dir res.


  —He trucat a Rizzardi —va explicar Brunetti—. M’ha dit que havia trobat alguna cosa.


  —Què?


  —No m’ho ha dit. Només m’ha explicat que era interessant i que ho havia de veure, així que hi he enviat Pucetti. —Brunetti li va explicar el codi força infantil que havien utilitzat en la conversa amb el forense.


  —L’ha trucat des d’aquí? —va preguntar Vianello, sense poder amagar la seva sorpresa.


  Brunetti li va explicar la història del telefonino i en va donar el número a Vianello.


  —Així doncs, això és tot el que tenim? —va preguntar Vianello, just en el moment que Pucetti entrava al despatx vestit amb unes botes Doc Marten i una jaqueta llarga de cuir.


  Cap dels dos no va fer cap comentari sobre el vestuari de Pucetti. El jove agent va deixar un sobre damunt la taula de Brunetti i es va quedar allí palplantat, com si no sabés què havia de fer. Brunetti li va fer senyes perquè s’assegués en una cadira.


  De dins del sobre, Brunetti va treure un full de paper doblegat amb què havien embolicat unes fotografies i un altre full que, en obrir-lo, va veure que era el formulari que la policia utilitzava per prendre empremtes. En el paper amb què havien embolicat les fotografies va reconèixer la lletra de Rizzardi. «Quan he arribat al quiròfan, m’han explicat que ja havien dut a terme l’autòpsia, però que encara no disposaven de l’informe, de manera que he decidit fer unes quantes fotos al cadàver: he escrit uns comentaris al dors de cadascuna. Les empremtes que li adjunto són les d’aquell home: jo mateix les hi he agafades. Li aconsello que les compari amb les de l’habitació de l’africà on va enviar Bocchese per veure si coincideixen».


  Havia traçat un gruixuda línia horitzontal com a signatura i a sota havia escrit:


  «L’autòpsia l’ha feta el dottor Venturi».


  Brunetti va agafar les fotos i les va col·locar en una filera sobre la taula. En la primera, Brunetti va reconèixer la cara de la víctima, amb els ulls tancats i els trets relaxats en el que, per a qualsevol persona que no estigués acostumada a veure la cara d’un mort, semblava un home dormint.


  Va necessitar uns instants per interpretar la foto següent perquè, en un primer moment, li van semblar dues escultures pigallades amb uns pentinats estranyament simètrics. Mentre Brunetti observava la foto, va descobrir que es tractava de les plantes dels peus de la víctima i els pentinats eren els dits. Es va abraonar sobre la foto per examinar aquelles taques, totes rodones i de la mida de la punta del seu dit, les quals oferien un gran contrast amb les plantes pàl·lides dels peus de la víctima. Va girar la fotografia i va llegir: «Això són cremades de cigarreta. Estan completament curades, però calculo que no tenen més d’un o dos anys». Brunetti va tornar a girar la foto; ara que sabia què eren, ho veia perfectament.


  La fotografia següent era de l’interior de la cuixa de l’home, on es podia apreciar les mateixes taques circulars que anaven del genoll al punt en què la cama s’unia amb el tronc. Hi devia haver unes vint taques.


  —Oddio —va xiuxiuejar Pucetti horroritzat en veure la terrible indefensió que la foto revelava.


  La fotografia següent era un reflex de l’anterior. Aquest cop es tractava de la cuixa esquerra. Els tres homes es van quedar callats davant les fotos; cap d’ells no sabia què dir.


  L’última foto mostrava el que semblava una altra cicatriu; el forat precís que hi havia a la part inferior indicava que pertanyia al centre de l’estómac de l’home. Brunetti va reconèixer el patró: eren els mateixos quatre triangles de la creu maltesa que estaven gravats en el front del cap de fusta de l’home dels texans. Les línies primes de carn viva eren més fosques que la pell que servia de fons llis al patró, però la cicatriu no mostrava cap signe d’agressió i semblava indicar alguna mena de ritual, no de dolor. Va girar la foto i va llegir: «Aquesta cicatriu és molt més antiga. Segurament, alguna mena d’escarificació tribal».


  Brunetti es va inclinar i va tornar a aplegar les fotos en una pila. Va treure el formulari de les empremtes i el va donar a Pucetti tot ordenant-li:


  —Dugui això al laboratori i doni-ho a Bocchese, però només si està sol, i demani-li que ho compari amb les empremtes de l’informe de l’autòpsia. —Va recordar els arxius que havien desaparegut i va afegir—: Si encara les té.


  —Sabem si li van donar les empremtes? —va intercedir Vianello.


  Brunetti, que ho hauria d’haver comprovat, no ho havia fet. Va assentir felicitant Vianello per la seva observació i va dir a Pucetti:


  —Pregunti-l’hi. Si no n’hi van donar cap, demani-li que comprovi aquestes.


  Quan el jove agent ja s’havia girat per marxar, Brunetti va afegir:


  —Que ho faci amb discreció.


  Quan Pucetti va haver marxat, Vianello va observar les fotografies que Brunetti encara tenia a les mans i va preguntar:


  —Tortures?


  —Sí.


  —Per què? Pels diamants?


  —Sí —va confirmar Brunetti abans d’afegir—: O pel que pensés comprar amb els diamants.
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  Brunetti i Vianello eren conscients que havien d’esbrinar qui era aquell home o, si més no, de quin país era per tenir alguna idea sobre què podia haver fet amb els diners obtinguts amb els diamants. Instintivament, van evitar fer qualsevol referència a les marques de tortura que havien vist en el seu cos.


  Al cap de gairebé vint minuts, Brunetti va trucar al laboratori i va demanar de parlar amb Pucetti.


  —I bé? —va preguntar quan Pucetti va agafar l’auricular.


  —No hi havia res amb què poder comparar aquesta mostra, senyor —va començar a explicar Pucetti—. Bocchese m’ha explicat que ningú no li ha entregat res.


  Brunetti es va limitar a deixar anar un suau «Ah» abans de dir:


  —Si ja ha parlat amb Bocchese, pot tornar a la seva feina.


  —Sí, senyor —va contestar Pucetti, i va penjar.


  Brunetti va explicar a Vianello el que Pucetti li havia dit i l’inspector va repetir la suau exclamació de sorpresa de Brunetti.


  —Hem de tornar a parlar amb ells —va dir Brunetti sense més preàmbuls mentre es posava dret. Cap dels dos no volia agafar la llanxa per no cridar l’atenció quan arribessin al barri, com tampoc no volien que quedés registrat a la questura el lloc on anaven. Caminaven de pressa, i escollien sense adonar-se’n els mateixos carrers i dreceres per dirigir-se a Castelio.


  Res més que silenci. El mateix soroll que tots dos havien sentit a la porta de molts pisos buits, també en habitacions en les quals esperaven individus espantats o perillosos. Es comunicaven sense paraules, fins i tot, sense gestos. Brunetti es va acostar a la porta i va ficar la clau al pany. Vianello va treure la pistola que Brunetti no sabia que havia dut. El commissario va girar la clau tan suaument com va poder, però el pany no va cedir. La va treure, va agafar el segon joc de claus i va intentar-ho amb la més petita. Aquest cop va notar que la clau començava a girar i, mentre ho feia, va assentir cap a Vianello. Brunetti va girar la maneta i va empènyer la porta; Vianello es va posar al seu costat i va empènyer la porta amb el peu, llavors es va ajupir i es va precipitar dins l’habitació.


  El desordre que s’estenia davant els seus ulls feia pensar en un escorcoll i una fugida, però no hi havia signes de violència. Els homes que habitaven el pis havien tocat el dos i, pel que semblava, ho havien fet de manera precipitada i definitiva. Els mobles de la saleta estaven drets; a la cuina, quedaven unes quantes olles, i sobre la taula, hi havia alguns coberts i tres plats que contenien alguna mena de guisat vermell. Havien tret paquets de menjar dels armaris i n’havien abocat el contingut entre els plats que hi havia a la taula: arròs i farina barrejats en pilonets i, a terra, una capsa buida de bossetes de te tirada sobre el seu contingut.


  A mesura que s’endinsaven en el pis es van adonar que havien desaparegut tots els estris personals: ni tan sols hi havia un mitjó desaparellat que pogués indicar que algú havia viscut en aquell pis. Únicament, en una habitació els llits de camp n’indicaven el nombre d’ocupants. Un dels llits estava cap per avall i els altres, escampats de mala manera, com si algú hagués volgut veure si hi havia alguna cosa a sota i l’hagués volgut treure. Al lavabo, hi havia un pot d’aspirines a la pica, amb el contingut xop que començava a descompondre’s.


  Oblidant-se de no fer soroll, van pujar al pis de dalt, però la imatge era molt similar a la del primer pis: tots els estris personals dels antics ocupants havien desaparegut i el que havia quedat havia estat regirat a consciència.


  Després d’una ràpida ullada al segon pis i sense acordar-ho explícitament, van pujar al pis superior. La porta era oberta, i hi van trobar alguns signes de danys més importants, proves d’un escorcoll que l’escassetat d’objectes devia haver abreujat. La caixa amb el menjar era al final del llit, amb el contingut vessat al costat. Els cacauets i les galetes eren amuntegats en un pilonet sobre els llençols, amb els embolcalls llençats a terra. La porció de formatge Asiago, que ara estava coberta d’una capa fina de verdet, era al costat de la caixa.


  —Duu una bossa de proves al damunt? —va preguntar Brunetti.


  —No. Li serveix el mocador? —va preguntar Vianello mentre se’l treia de la butxaca lateral de l’abric. El va desplegar sobre el llit i es va ajupir per recollir els embolcalls de plàstic, prenent la precaució de agafar-los pels extrems amb la punta dels dits. Quan els va tenir ficats dins el mocador, Vianello va treure de l’altra butxaca una bossa de plàstic del supermercat. De color groc, duia escrit en vermell la paraula «BILLA» de manera que es podia veure a una illa de distància. Vianello va ficar el mocador dins la bossa.


  —Bocchese? —va preguntar.


  Brunetti va assentir.


  —Vull que em comuniqui els resultats en privat.


  —Val la pena que agafem alguna cosa del pis de baix? —va demanar Vianello.


  —Potser els paquets d’arròs i de farina —va proposar Brunetti.


  Quan ho van tenir enllestit, van sortir de l’edifici després de prendre la precaució de tancar amb clau totes les portes. Automàticament, quan van sortir al carrer van encetar una conversa sobre els resultats de futbol del cap de setmana. Un vianant els va mirar, però en sentir que Vianello deia Inter va perdre tot interès en ells i va entrar al bar de la cantonada.


  Quan van arribar a la questura, ja havien decidit què farien a continuació. Vianello va avançar pel passadís en direcció al laboratori per anar a trobar Bocchese, i Brunetti va pujar al despatx per trucar a un col·lega de la sotscomissaria de San Marco, on guardaven els arxius amb les detencions dels vu cumprà, i va preguntar si podia passar a veure’l per parlar-hi.


  Moretti, un home baixet de cabell escàs, l’estava esperant al despatx. En tots els anys que havien treballat junts, Brunetti mai no l’havia vist sense l’uniforme. Per ser precís, mai no l’havia vist fora dels límits d’aquell edifici. L’escriptori era tal com Brunetti el recordava: un telèfon, un únic arxivador obert davant el sergent assegut i a l’esquerra, un marc decorat que contenia una foto de la dona de Moretti, morta feia tres anys.


  Els dos homes van fer una encaixada i van parlar de qüestions intranscendents durant una estona breu. Brunetti va rebutjar l’oferiment de cafè, va coincidir en el fet que feia molt fred i, aleshores, va explicar a Moretti que necessitava informació sobre els vu cumprà.


  Amb posat impassible, sense donar la més petita indicació de què en pensava de l’assumpte, Moretti va explicar:


  —Ens han ordenat que ens hi referim com a ambulanti.


  Amb la mateixa fredor, Brunetti va dir:


  —Doncs dels ambulanti.


  —Què li agradaria saber? —li va preguntar Moretti.


  Brunetti va treure una fotografia de la butxaca interior de la jaqueta i es va inclinar endavant per deixar-la davant Moretti.


  —Aquest és l’home que van assassinar l’altra nit. El reconeixies o recordes haver-lo detingut algun cop?


  Moretti es va acostar la fotografia i la va observar, abans d’agafar-la i decantar-la una mica perquè caigués més llum sobre la cara d’aquell home.


  —L’he vist, sí —va explicar gairebé pronunciant les paraules síl·laba a síl·laba—. Però no sé si mai l’havíem detingut.


  —Aleshores, podria ser que el veiessis al carrer, oi? —va preguntar Brunetti.


  —No. —La resposta de Moretti havia estat tan ràpida que va sobresaltar Brunetti. En adonar-se’n, Moretti es va explicar—: Intento no anar mai als llocs on són. Em molesta veure’ls i no poder fer-hi res.


  —Què vols dir amb no poder fer-hi res? —va preguntar Brunetti, sincerament perplex.


  —No els puc detenir jo tot sol, sense dur uniforme i una ordre que m’autoritzi a fer-ho. Em molesta veure com violen la llei, de manera que, sempre que puc, intento evitar-los. —Brunetti va percebre la ràbia en la veu d’aquell home però es va estimar més ignorar-la. Va esperar a veure si Moretti recordava on havia vist l’home assassinat. Va veure com el sergent uniformat estudiava la fotografia, va observar com els ulls es fixaven en un segon pla abans de tornar a centrar-se en la foto.


  Moretti es va posar dret:


  —Esperi’s aquí un parell de minuts, a veure si trobo algú que el pugui reconèixer. —Quan va arribar davant de la porta, es va girar i va preguntar—: Segur que no vol un cafè, commissario?


  —Gràcies, Moretti, però no. —El sergent va marxar, deixant Brunetti sol mentre l’esperava. Per tal de fer passar l’estona, Brunetti es va aixecar i es va acostar al plafó d’anuncis que hi havia al costat de la porta i va llegir els butlletins del ministeri que havien clavat amb xinxetes. Càrrec vacant a Messina, com si algú amb dos dits de front volgués anar a treballar allí. Descripció de la manera correcta de dur una armilla antibales. Brunetti es va preguntar si hi havia més d’una manera de dur-la. La llista de guàrdies per a les vacances imminents de Nadal, la qual cosa li va fer pensar que tenia una cita amb Paola a les quatre.


  Va tornar a la cadira, ple de curiositat per la raó que podia entretenir tanta estona Moretti. Només havia vist tres agents al pis de baix quan havia entrat: quant temps podien trigar a mirar una fotografia? Va treure el bloc de notes i hi va trobar una pàgina en blanc. A la part superior, va escriure el títol de Regals de Nadal, va subratllar amb cura les dues paraules i, seguidament, va escriure amb lletra petita a l’esquerra i en forma de columna Paola, Raffi i Chiara. Aleshores, es va aturar, incapaç d’escriure res més.


  Encara estava observant els noms quan Moretti va tornar a entrar al despatx i es va asseure davant l’escriptori. Va sostenir la fotografia davant Brunetti i va explicar:


  —Ningú no el reconeix.


  Brunetti va refusar la fotografia aixecant la mà i dient:


  —Queda-te-la. En tinc més al despatx. M’agradaria que preguntessis a qualsevol persona que tingui alguna relació amb els ambulanti si el reconeix. —Moretti va assentir i Brunetti, recordant els anys que havien treballat plegats amistosament, va afegir—: I m’agradaria que no parlessis d’això amb ningú, només amb mi. —Amb una simple mirada de Moretti, Brunetti es va adonar que l’home, tot i que sentia curiositat pel motiu d’aquell comentari, l’havia entès.


  —Per si li serveix d’alguna cosa —va explicar Moretti—, no ens han demanat que investiguéssim aquest assassinat.


  —I no us ho demanaran —va sentenciar Brunetti.


  —Ah —va ser tot el que Moretti va dir abans d’afegir—: Em jubilo d’aquí a dos anys, de manera que cada cop tinc menys paciència per suportar que em diguin quins delictes puc investigar i quins no. —Va agafar la fotografia i la va tornar a mirar—: Sé que he vist aquesta cara en alguna banda… I tot el que en tinc és un record vague, però em sembla que no tenia res a veure amb això —va explicar mentre descrivia un semicercle amb la fotografia per indicar la comissaria.


  —Què vols dir? —va inquirir Brunetti.


  Moretti va girar la foto per mostrar la cara de l’home a Brunetti.


  —Veient-lo d’aquesta manera, amb els ulls tancats i sabent que l’han assassinat, em fa pena. Es un home jove, una víctima. Però l’últim cop que el vaig veure no era una víctima o, si més no, no ho era si la memòria no m’enganya. Però el vaig veure per alguna cosa relacionada amb la feina, d’això n’estic segur.


  Va deixar la foto cap per avall sobre la taula, va mirar Brunetti i li va assegurar:


  —Si me’n recordo o si algú altre el reconeix, li trucaré.


  —Molt bé. Gràcies —va respondre Brunetti, i es va posar dret. Els dos homes van encaixar la mà i Brunetti va baixar les escales i va sortir a la Piazza.


  Si no hagués tingut aquella conversa amb Moretti que l’havia animat una mica, Brunetti s’hauria considerat un home abandonat per la seva dona a l’hora de dinar. A més, calia afegir que el comportament de la seva esposa encara era més despietat perquè era Nadal. Però Moretti havia reconegut l’home o pensava que l’havia reconegut, de manera que Brunetti no es va poder lliurar al paper de marit abandonat. No obstant això, sí que es podia regalar un bon dinar. A més del caràcter, la tia Federica era famosa per la seves habilitats culinàries, així que segur que Paola arribaria a la cita no tan sols sadollada amb les últimes xafarderies de la seva família, sinó també amb el resultat de les receptes de les quals els Falier havien estat gaudint els últims quatre-cents anys.


  Va agafar la góndola pública al costat del Gritti i va arribar a l’altra banda del canal amb el fred ficat al cos i molt necessitat d’aliment. Aquesta necessitat la va poder sadollar al Cantinone Storico gracies a un risotto amb unes gambes minúscules que el cambrer li va garantir que eren fresques i una orata a la planxa amb patates bullides. Quan li va preguntar si volia postres, Brunetti va pensar en els dinars pantagruèlics que l’esperaven durant les setmanes següents i, orgullós d’ell mateix, va respondre que només volia una grappa i un cafè.


  Va acabar de dinar quan passaven pocs minuts de les tres, de manera que va decidir anar caminant fins a campo San Bortolo. Quan va arribar al capdamunt del pont d’Accademia, va mirar cap a baix al campo que s’estenia a l’altra banda i es va endur una sorpresa en no veure cap rastre dels vu cumprà. El Gazzettino li havia recordat el poc temps que li quedava per fer les compres de Nadal. Allò encara feia més estrany que els homes negres no fossin al seu lloc habitual. Com taurons en un festí frenètic, la major part de ciutadans italians, entre els quals Brunetti, semblava que sempre aprofitaven els últims dies per comprar els regals. Si aquell era el moment de més feina per als botiguers, també ho havia de ser per als ambulanti i, malgrat això, no els veia enlloc.


  Quan va tombar a la dreta en arribar a l’església i va entrar al campo Santo Stefano, sí que va veure alguns llençols estesos a terra. Al començament, va pensar que potser eren els llençols oblidats de l’escena del crim, però després va veure la filera de joguines de corda i els vagonets de tren de fusta amb forma de lletres que formaven noms sobre el llençol. Els homes que hi havia darrere els llençols no eren africans sinó orientals i tàmils, i a l’esquerra, va veure un grup d’indis amb ponxos i aquells instruments tan estranys. Però, pel que feia als africans, com més els buscava Brunetti, menys els trobava.


  Va passar pel costat de diferents venedors però va resistir la temptació de parlar-hi. Sentir una curiositat innocent pels africans no era una possibilitat lògica i les preguntes d’un policia en podien provocar la fugida. Mentre observava aquells homes i la segregació dels productes, es va adonar que tots aquells objectes havien estat fabricats en sèrie, i allò va fer que es preguntés qui decidia què havia de vendre cada grup. Qui els ho proporcionava? Qui en decidia els preus? Qui els donava allotjament? Qui els aconseguia permisos de treball, si és que en tenien? Si els homes negres de Castelio havien desaparegut, bé havien d’haver anat a algun lloc, però on? Com a conseqüència de la decisió de qui i amb ajut de qui?


  Reflexionant sobre totes aquelles preguntes i de nou sorprès per l’existència d’aquell món subterrani a la ciutat on vivia, Brunetti va continuar avançant per la Calle delia Mandola, va travessar el campo San Luca i va entrar a San Bortolo.


  Tal com havia promès, Paola l’estava esperant al mateix lloc on quedaven des de feia dècades: al peu de l’estàtua d’un Goldoni perpètuament elegant. Li va fer un petó i li va passar el braç dret per darrere l’espatlla.


  —Digue’m que has menjat malament i et compraré el regal de Nadal que vulguis —li va prometre el commissario.


  —Hem menjat increïblement bé i no vull res —va contestar Paola. En veure que el seu marit no deia res, ella va explicar—: Tallarines amb tòfones.


  —Blanques o negres? —va voler saber Brunetti.


  Per provocar-lo, ella va preguntar:


  —Les tòfones o les tallarines?


  Brunetti va ignorar la pregunta i va demanar:


  —I què més?


  —Jarret de porc amb patates rostides i un gratinat de carbassó.


  —Si no hagués anat al Cantinone, em veuria obligat a demanar-te el divorci.


  —I aleshores qui t’ajudaria amb els regals de Nadal? —el va desafiar Paola. En veure que el seu marit no deia res, Paola va explicar per mirar de consolar-lo—: No he menjat postres.


  —Millor, jo tampoc, així que podem aturar-nos a menjar alguna cosa de camí cap a casa.


  Ella el va agafar pel braç, l’hi va prémer i va preguntar:


  —Per on comencem?


  —Crec que per Chiara —va opinar Brunetti—. No se m’acut cap idea. Res de res.


  —Li podríem comprar un telefonino —va proposar Paola.


  —I acabar amb un sol gest amb dos anys de resistència? —va preguntar Brunetti.


  —Tots els seus amics en tenen un —va replicar Paola, que tot d’una parlava com Chiara.


  —Ja parles com Chiara —va dir Brunetti descartant aquella possibilitat—. I roba?


  —No, ja en té massa.


  Brunetti es va aturar en sec, es va girar cap a la seva dona i va dir:


  —Crec que és el primer cop a la meva vida i potser en tota la història que una dona admet que el concepte de massa roba existeix.


  —Es un efecte secundari de les tòfones —es va defensar Paola.


  —Potser sí.


  —Ho superaré.


  —No en tinc cap dubte.


  Un cop descartats el telefonino i la roba, Paola va proposar comprar-li un llibre, així que van baixar cap a San Luca, a una zona on hi havia tres llibreries. A la primera no van trobar res que Paola pensés que podia agradar a Chiara, però a la segona van comprar un joc complet de les novel·les de Jane Austen en anglès.


  —Però si tu ja les tens —va objectar Brunetti.


  —Tothom les hauria de tenir —va explicar Paola—. Si pensés que les llegiries, també te les compraria.


  El commissario va començar a protestar explicant que ja les havia llegides anys enrere, però en aquell moment Paola va deixar d’escoltar-lo per fixar-se en la paret del fons. Brunetti es va girar, seguint la direcció de la seva mirada, però l’únic que va veure va ser un pòster enorme d’un home jove que li era vagament conegut. No va poder evitar pensar que potser el trobava familiar de la mateixa manera que Moretti trobava familiar l’home negre. Paola estava tan absorta en aquell pòster que finalment Brunetti va agitar la mà davant la seva cara i va dir:


  —La Terra a Paola, la Terra a Paola, em pots sentir? Torna, si us plau.


  Ella el va tornar a mirar durant un segon i, seguidament, tornant a posar els ulls en el pòster, va explicar:


  —Ja ho tenim. Es perfecte.


  —Què és perfecte? —va preguntar el commissario.


  —El pòster. Li encantarà.


  —El pòster? —va repetir ell.


  —Sí. —Abans que Brunetti pogués preguntar qui era aquell noi, Paola es va posar seriosa i li va anunciar: —Guido, hi ha una cosa que t’he estat intentant explicar.


  Brunetti es va témer el pitjor: Chiara marxant per seguir un grup de rock o entrant en alguna mena de secta.


  —Què és?


  —Chiara està enamorada del futur hereu del tron britànic —va respondre, assenyalant el pòster.


  —Un anglès? —va preguntar Brunetti, recordant tot el que havia sentit a dir d’ells, dels Battenberg, Windsor, Hanover o com es diguessin.


  —Enamorada d’un membre d’aquella família? —va preguntar.


  —T’estimaries més que estigués enamorada d’un dels membres masculins de la nostra estimada família Savoia? —li va preguntar Paola amb veu dolça.


  Brunetti estava massa sorprès per dir res. Va començar a contestar, va recordar tot el que havia sentit a dir respecte a aquella família i es va mossegar els llavis. En un acudit ràpid i enginyós, Brunetti va començar a xiular Rule Britannia.
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  El llibreter els va aconsellar que compressin un enorme tub de cartró per posar-hi el pòster, la qual cosa va resultar una bona idea, a causa de les contínues empentes de la gent al carrer. Tres o quatre cops algú va xocar amb Brunetti amb tanta força que si hagués estat un príncep sense escorta l’haurien aixafat sense remissió. Després de la tercera empenta, Brunetti va pensar en la possibilitat d’agafar el tub per un extrem i utilitzar-lo com un garrot per obrir-se pas a través de la gentada, però en adonar-se que allò seria completament contrari a l’esperit nadalenc, per no esmentar la responsabilitat que tenia com a agent de la llei, no va posar en pràctica aquella idea.


  Després de tres hores, dos cafès i una pasta, el cervell i la cartera de Brunetti havien quedat completament buits. Posteriorment, va recordar que havia anat a una botiga on venien discos compactes i s’havia quedat meravellat en veure com Paola recitava d’una tirada una llista de noms estranyíssims, abans de contemplar, hipnotitzat pels colors i els dissenys de les portades, com el dependent embolicava dues piles diferents de discos. Brunetti va triar un jersei per a Raffi, exactament del mateix color que el jersei que el seu fill s’entestava a agafar-li, i es va negar a atendre les queixes de Paola que deia que comprar a Raffi una peça de caixmir era llençar els diners. Brunetti tenia la intenció de canviar els jerseis com qui no vol la cosa al cap d’un o dos mesos. En una botiga d’informàtica, Paola va comprar dos jocs amb dues cobertes igualment estridents i, n’estava convençut, uns continguts també estrafolaris.


  Després d’allò, Paola va estar d’acord que ja en tenia prou i van tornar cap a casa. En el camí de tomada, quan s’acostaven a San Bortolo i el pont, Brunetti es va aturar davant una joieria i va estudiar els anells i els collarets que hi havia exposats a l’aparador. Paola es va quedar al seu costat sense dir res.


  Tot just va obrir la boca, Paola li va advertir:


  —Ni ho somiïs, Guido.


  —M’agradaria comprar-te alguna cosa bonica.


  —Aquestes joies són cares i això no les fa pas boniques.


  —Que no t’agraden les joies?


  —Ja saps que sí, però no pas aquestes, que tenen unes pedrotes enormes que sembla que les hagin espremut per encabir-les —va explicar assenyalant una combinació especialment desafortunada de minerals i va dir—: Sembla alguna cosa que Hobbes podria regalar a una de les seves dones. —El primer cop que Paola havia utilitzat aquell nom per referir-se a l’actual cap del govern, la cara de sorpresa de Brunetti l’havia obligada a explicar que havia escollit aquell nom a causa de la descripció de la vida humana que havia fet el filòsof anglès Hobbes: «Fastigosa, salvatge i curta». Brunetti havia trobat tan encertada aquella comparació que ja no tan sols substituïa el nom del polític pel del filòsof quan llegia els titulars dels diaris, sinó que també ho feia amb els documents ministerials.


  Es va adonar que no obtindria cap ajut de Paola per escollir el seu regal, de manera que va deixar córrer l’assumpte i van tornar a casa per trobar un lloc on amagar el botí dels ulls curiosos dels seus fills. L’única cosa que se li va ocórrer va ser ficar-ho tot al fons de l’armari de la roba, però abans hi va enganxar unes targetes on havia escrit clarament els noms de Paola, el de la seva mare i el del seu pare. Amb aquell estratagema, confiava despistar les expedicions dels nens. La idea d’amagar objectes el va fer tornar a pensar en el paquet de sal i el seu contingut estrany.


  Era massa aviat per trucar a Claudio, però sí que va trucar a Vianello a casa, prenent la precaució de fer-ho amb el telefonino registrat amb el nom de Roberto Rossi. Recordant que era un commissario de policia, es va negar a disfressar la veu o parlar en codi, però quan Vianello va despenjar, només va dir:


  —Alguna novetat?


  —Res —va ser la resposta lacònica de Vianello.


  Brunetti va interrompre la comunicació.


  El sopar va ser tranquil, amb Raffi intentant amb molt poca traça que els seus pares li diguessin què volien per Nadal i Chiara preguntant si els musulmans també celebraven aquelles festes. Paola va explicar que, com que els musulmans consideraven que Jesús era un gran profeta, segurament celebraven el Nadal tot i que no ho feien de manera oficial.


  Quan Brunetti li va preguntar per què ho volia saber, Chiara va contestar:


  —Tinc una nova amiga a l’escola, Azir. És una noia musulmana.


  —D’on és? —va preguntar Brunetti.


  —De l’Iran. El seu pare és metge però no exerceix.


  —I això com s’explica? —va voler saber Brunetti.


  Servint-se un altre plat de pasta, Chiara va explicar:


  —Ah, té alguna cosa a veure amb els papers. No han arribat o alguna cosa per l’estil; em sembla que treballa al laboratori de l’hospital.


  —Hi vaig anar un cop —va explicar Brunetti, cosa que va sorprendre els seus fills—. A Teheran, després de la revolució.


  —Per què? —va preguntar Chiara, immediatament encuriosida.


  —Per feina —va respondre Brunetti—. Un assumpte de drogues.


  —I? —va intervenir Raffi—. Què va passar?


  —Es van mostrar molt col·laboradors i educats i em van donar la informació que necessitava. —Les cares que van fer en sentir aquella resposta van recordar a Brunetti una frase que Paola solia repetir sobre ovelles aixecant el cap però no sent alimentades, així que es va explicar—: Va ser quan treballava a Nàpols. Algú estava entrant droga en camions procedents de l’Iran, i ells van estar d’acord a ajudar-nos a detenir els delinqüents. —No els va explicar que allò havia succeït únicament després que les autoritats iranianes descobrissin que gran part de la mercaderia dels traficants també acabava venent-se als carrers de Teheran.


  —I com eren? —va voler saber Chiara, prou interessada per parar de menjar.


  —Com ja he dit, educats i servicials. La ciutat era un caos, plena de gent i molt contaminada, però un cop traspasses les muralles (un dels agents iranians em va convidar a casa seva) veus tot de jardins i arbres.


  —I la gent com era? —va demanar Chiara.


  —Molt sofisticada i culta, si més no les persones amb qui vaig tractar.


  —Tenen tres mil anys d’història per poder ser cultes —va intervenir Paola.


  —Què vols dir? —va preguntar Chiara.


  —Que quan nosaltres encara vivíem en cabanes i dúiem pells d’animals, ells ja construïen Persèpolis i duien roba de seda.


  Sense adonar-se de l’exageració evident d’aquella explicació, Chiara es va limitar a preguntar:


  —Què és Persèpolis?


  —La ciutat reial, on vivien els reis. Fins que els europeus la van incendiar i la van deixar en runes. Tinc un llibre que ho explica. Te l’ensenyaré després de sopar, d’acord? —va proposar Paola. Seguidament, va preguntar a tots—: Voleu postres?


  Com si fos Persèpolis, l’interès per milers d’anys d’història es va esfondrar, aquest cop per culpa d’un pastís de poma.


  L’endemà al matí el telèfon de Brunetti va començar a sonar quan ell entrava al despatx. El va despenjar dient el seu nom mentre es barallava amb la jaqueta per treure-se-la. Va mantenir l’auricular premut entre l’orella i l’espatlla mentre intentava fer passar els braços per les mànigues.


  —Sóc jo —va explicar una veu d’home, i Brunetti va necessitar un segon per reconèixer la veu de Claudio—. Necessito veure’t. —De fons, Brunetti va sentir el brogit del que li va semblar el motor d’una llanxa. Allò volia dir que Claudio era fora de la ciutat, en algun lloc envoltat d’aigua.


  Brunetti es va tornar a ficar l’abric sobre les espatlles, va agafar el mòbil amb la mà que tenia lliure i va dir, responent al to urgent que hi havia en la veu de l’ancià:


  —Puc venir ara mateix si vols que ens trobem al teu despatx. —Brunetti ja estava dibuixant mentalment el recorregut que havia de fer per arribar a casa de Claudio i havia decidit que hi aniria amb una llanxa.


  —No, em sembla que seria millor que ens trobéssim a…, al lloc on el teu pare i jo sempre anàvem a fer una copa.


  Doblement alarmat pel fet que Claudio utilitzés adreces secretes, Brunetti va assegurar:


  —Puc ser-hi d’aquí a cinc minuts.


  —Perfecte. Jo ja hi seré —va contestar Claudio, i va penjar el telèfon.


  Brunetti recordava el bar, situat en una cantonada que donava davant les portes amb columnes de l’Arsenale. Claudio devia ser a la Riva degli Schiavoni per poder arribar allí en cinc minuts. Brunetti havia segut en aquell lloc molts cops durant la seva joventut; escoltava com els amics del seu pare parlaven de la guerra mentre jugaven partides interminables i intranscendents de scopa i bevien en uns gots petits un vi tan tànnic que els deixava les dents gairebé blaves. El seu pare mai no xerrava gaire, ni tampoc li agradava jugar a cartes, però era allí per la seva condició de veterà de guerra i amic de Claudio, i amb allò n’hi havia prou per a la resta.


  Tan bon punt va penjar, el telèfon va tornar a sonar i, pensant que devia ser Claudio que el tornava a trucar, Brunetti el va despenjar i se’l va posar al costat de l’orella.


  —Brunetti —va bordar el vicequestore Patta—. Vull parlar amb vostè ara mateix. —El to era tan cru com les paraules i, sens dubte, devia reflectir l’estat d’ànim del vicequestore. Silenciosament, Brunetti va tornar a penjar l’auricular i es va girar per sortir del despatx. Quan va ser davant la porta, el telèfon va tornar a sonar.


  En arribar a l’entrada de l’Arsenale, Brunetti amb prou feines es va adonar de la presència dels lleons i va entrar directament al bar, buscant una cara coneguda. Quan va veure que Claudio no hi era, va donar un cop d’ull al rellotge i es va adonar que només havien passat sis minuts des que havia sortit de la questura. Va demanar un cafè i es va girar de cara a la porta. Al cap de cinc minuts, va veure l’ancià de lluny. Caminava amb l’ajut d’un bastó i baixava el pont que conduïa a l’Arsenale.


  Al final del pont, Claudio va passar a l’altra banda i es va aturar davant els lleons de pedra, observant-los molt a poc o poc. Es va aturar davant de cada lleó fins que havia enregistrat la cara i la forma de l’animal en la memòria. Després d’allò, va tornar caminant al final del pont i, a través de les portes de l’Arsenale, va mirar cap a l’esquerra en direcció a la llacuna. Seguidament, va tombar i a poc a poc va avançar pel canal en direcció al hacino. Per a un observador despistat, l’home del bastó podia ser un turista interessat en les rodalies de l’Arsenale; per a un policia, aquell home estava comprovant que no el seguissin.


  Claudio es va girar i es va encaminar cap al bar. Quan va entrar, Brunetti va deixar que l’ancià prengués el control de la situació. Va arribar on era Brunetti i es va situar al seu costat davant la barra, però no el va saludar. Quan el bàrman es va acostar, Claudio va demanar un te amb llimona, abans d’estendre el braç per agafar el Gazzettino d’aquell dia. Brunetti va demanar un altre cafè. Claudio va mantenir la vista fixa en el diari fins que va arribar el te. Va deixar el diari a una banda, va mirar per la finestra cap al campo buit, seguidament a Brunetti i va explicar:


  —Ahir a la tarda em seguien.


  Brunetti va posar una cullerada de sucre al cafè i va assentir.


  —Només hi havia un home i va ser fàcil despistar-lo. Bé, em sembla que el vaig despistar.


  —Fins on et va seguir?


  —Fins a l’estació de trens. Jo esperava el 82 i, quan va arribar, anava ple com sempre, de manera que vaig esperar dins l’imbarcade-ro fins que el mariner va començar a tancar les portes, i aleshores em vaig precipitar endavant i vaig començar a cridar que, amb tants turistes, ja no hi ha lloc per als venecians. —Es va mirar Brunetti i va fer un somriure de murri—. Aleshores va tornar a obrir la porta i em va deixar pujar. Només a mi.


  —Complimenti —va dir Brunetti, mentre pensava que podia utilitzar aquella tàctica si mai ho necessitava.


  Claudio va agafar alguna mena d’endolcidor artificial i el va abocar dins el te, el va remenar i va explicar:


  —Ahir vaig parlar amb algunes persones i vaig enviar unes quantes pedres a un conegut que viu a Anvers —va fer un xarrup al te, va deixar la tassa sobre el platet i va afegir—: I en vaig agafar unes quantes per ensenyar-les a un col·lega d’aquí. Vaig veure l’home que em seguia quan vaig sortir de la joieria.


  —Què els vas explicar? —va voler saber Brunetti, mentre es preguntava qui d’ells se’n podia haver anat de la llengua.


  —Deixa’m acabar —va demanar Claudio, i va fer un altre xarrup al te—. Vaig preguntar a un conegut que viu a Vicenza si algú li havia ofert diamants africans darrerament. No té cap joieria i, com jo, treballa a casa, però és el joier més important del nord.


  Quan va semblar que l’ancià havia acabat de parlar i, tot i que no sabia si li podia preguntar si els seus amics eren de confiança, li va demanar:


  —El coneix gaire gent?


  —Com a comprador i venedor de joies? Sí, la major part de la gent del nord. Es l’opció lògica per a qualsevol persona que vulgui vendre una gran quantitat de pedres. Bé, de fet, per a qualsevol persona que entengui com funciona el mercat.


  I dons?


  —I res —va sentenciar Claudio—. Ningú no li ha ofert uns diamants com aquests.


  Brunetti era massa llest per posar en dubte la veracitat d’aquella informació.


  —On són les pedres? —va preguntar finalment.


  —Les que em vas donar?


  —Sí.


  —En un lloc segur.


  —No et facis el llest, Claudio. On són?


  —Al banc.


  —Al banc?


  —Sí. Des de…, des de llavors, guardo les pedres més bones al banc, en una caixa de seguretat. També hi he posat les teves.


  —No són meves —el va corregir Brunetti.


  —Són més teves que meves.


  Brunetti es va adonar que discutir sobre aquella qüestió no el duria enlloc, de manera que va preguntar:


  —Si creus que ningú no se n’ha anat de la llengua, per què t’haurien de seguir?


  —M’he passat gairebé tota la nit despert fent-me aquesta pregunta —va reconèixer Claudio—. Hi ha la possibilitat que el lloc d’on les vas treure estigués vigilat i et seguissin fins que em vas venir a veure, tot i que penso que si t’haguessin seguit te n’hauries adonat, de manera que podem excloure aquesta possibilitat. O potser el fet que sigui el comerciant de joies més conegut de la ciutat em converteix en una persona que, òbviament, cal vigilar, encara que només sigui per seguretat. O potser vigilen la joieria del meu amic. —Va tancar els ulls durant un segon, els va tornar a obrir i va afegir—: O potser sóc un vell ximple que es refia massa dels amics. Tria l’opció que vulguis.


  Com Claudio, Brunetti va excloure la primera possibilitat. L’afecte que sentia per l’ancià feia que volgués descartar l’última opció i es decantés per alguna de les altres, però va pensar que, fet i fet, totes eren igualment possibles.


  —Has descobert alguna cosa de les pedres?


  —Vaig ensenyar cinc pedres al meu amic, dues de les teves i tres que sé que són del Canadà. En un primer moment, el joier d’aquí em va dir només que li agradaria comprar-les. —L’ancià va callar abans d’afegir—: M’imagino que ja m’ho esperava. —Va observar Brunetti abans de mirar per la finestra i tornar a posar els ulls en el commissario—. Però quan li vaig explicar que no estaven en venda i que només volia saber d’on creia que eren, em va contestar que tres eren canadenques i dues africanes. Les dues que ho eren.


  —N’està segur? —va demanar Brunetti.


  Claudio li va llançar una mirada llarga i interrogativa, com si estigués pensant la millor manera d’explicar-l’hi:


  —Més segur del que ho estic jo —va respondre Claudio— perquè hi entén més. —En veure que Brunetti no es deixava convèncer per aquella apel·lació a l’autoritat de l’expert, l’ancià va dir—: No em va explicar per què pensava allò sobre aquelles pedres en concret. Si et digués que en té la certesa absoluta, et mentiria, Guido, però hi entén molt. Hi ha altres persones que ho poden assegurar, però necessiten alguna màquina per fer-ho. Sé que t’agraden les informacions i els fets concrets, així que et puc explicar que químicament, les màquines mesuren la resta de minerals que queden atrapats, a més dels cristalls de carboni. Difereixen de xemeneia a xemeneia o, com diries tu, de mina a mina. Si una persona té prou coneixements sobre els minerals que són originaris de cada lloc, aleshores les màquines li permeten identificar una pedra a partir dels diferents colors que presenta. —Claudio es va aturar, abans d’afegir—: Però, de fet, és una qüestió de sensacions. Si un ha vist milions de pedres, simplement ho sap —va somriure i va explicar—: Això és el que passa amb aquest home. Simplement, ho sap.


  —Tu te’l creus?


  —Si em digués que vénen de Mart, me’l creuria. Es el millor.


  —Millor que tu?


  —Millor que qualsevol, Guido. Té aquest do.


  —Només et va explicar que eren africanes? No pot ser més concret?


  —No l’hi vaig preguntar. Només li vaig sol·licitar una estimació aproximada del valor de les pedres perquè jo pogués tenir la certesa que el preu que en demanava era el correcte. Em va explicar que creia que eren africanes simplement de passada, per demostrar-me que, en pedres, hi entén molt més que jo.


  —I quin valor tenen? —va preguntar Brunetti.


  —Si es tallen bé, em va explicar que, com a mínim, tindrien un valor de trenta-cinc mil euros. —En veure la cara de sorpresa de Brunetti, Claudio va afegir—: Per pedra, Guido, i pensa que no li vaig donar les millors.


  En aquell moment, Brunetti va recordar el que no havia pensat a preguntar-li.


  —Quantes n’hi havia en total, després de treure’n la sal?


  —Cent seixanta-quatre, totes gemmes i totes de més o menys la mateixa mida. —Aleshores, abans que Brunetti ho pogués calcular, Claudio va afirmar—: Aplicant un preu mitjà, això fa un total de gairebé sis milions d’euros.


  El valor de les pedres va deixar Brunetti garratibat, però el que més l’inquietava era el fet que Claudio li hagués explicat que l’estaven seguint.


  —Explica’m com era aquell home —va demanar.


  —Més o menys alt com tu. Duia un abric i un barret. Podia ser qualsevol entre un miler d’homes. I abans que m’ho preguntis, no, no el reconeixeria si el tornés a veure. No volia que s’adonés que l’havia vist, de manera que quan el vaig veure el vaig ignorar. —Claudio va agafar la tassa i va fer un xarrup curt al te.


  Deixant filtrar una mica d’esperança a la veu, Brunetti va preguntar:


  —Aleshores, potser no t’estava seguint…


  Claudio va deixar la tassa sobre el platet i va llançar a Brunetti una mirada severa.


  —M’estava seguint, Guido. I era molt bo.


  Brunetti va decidir no preguntar a Claudio com havia après a distingir si algú era bo en aquella feina i, en comptes d’allò, li va demanar:


  —Els homes amb qui has parlat, te’n pots refiar?


  Claudio va arronsar les espatlles.


  —En aquest negoci, pots i no pots refiar-te de la gent.


  —Em refereixo a si et pots refiar que no parlessin de les pedres. De nou, Claudio va arronsar les espatlles en un gest despreocupat.


  —Dubto que en parlessin si no és que els ho van preguntar.


  —I si algú ho va fer?


  —Qui sap.


  —Són amics teus? —va preguntar Brunetti.


  —La gent que comercia amb diamants no té amics —va contestar Claudio.


  —I l’home d’Anvers? —va demanar Brunetti.


  —Es el marit de la meva neboda.


  —Això significa que és amic teu?


  Claudio es va permetre un somriure tímid.


  —Difícilment. Però sí que vol dir que me’n puc refiar.


  -I?


  —I li he demanat que, si pot, em digui d’on són les pedres.


  —Quan creus que en sabràs alguna cosa?


  —Aquesta nit.


  Brunetti no va poder dissimular la seva sorpresa.


  —Com els les has enviades?


  —Oh —va contestar Claudio amb una despreocupació estudiada—. Tinc un nebot que em fa feines estranyes.


  —Feines estranyes com transportar uns diamants a Anvers?


  —No seria el primer cop —va insistir Claudio.


  —Com hi ha anat?


  —En avió. De quina altra manera podries anar a Anvers? Bé —va precisar Claudio—, en avió fins a Brussel·les i, després, en tren.


  —No ho pots fer, Claudio.


  —Em pensava que tenies pressa —va replicar l’ancià, que semblava gairebé ofès.


  —I en tinc, però no et puc demanar que facis això. Has de deixar que t’ho pagui.


  Claudio va fer que no amb la mà en un gest gairebé enfadat.


  —A ell li convé viatjar i veure com es fan les coses allí —va explicar mentre mirava Brunetti amb ulls plens d’afecte—. A més, tu ets un amic.


  —Em pensava que havies dit que la gent que treballa amb diamants no té amics… —va replicar Brunetti, però ho va dir amb un somriure.


  Claudio va allargar el braç i va estirar un fil descosit de l’abric de Brunetti, el va arrencar i el va deixar caure a terra.


  —No et facis el llest amb mi, Guido —va respondre, i va agafar la cartera per pagar les begudes.
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  Quan estaven a punt de sortir del bar, Brunetti va haver de vèncer la temptació d’oferir-se a acompanyar Claudio a casa. Afortunadament, el seu sentit comú li va fer veure que ell era precisament l’única persona amb qui no havien de veure Claudio. Va deixar que l’ancià se n’anés sol i es va passar cinc minuts mirant les pàgines del Gazettino abans de marxar, i va tornar directament cap a la questura, no perquè li fes una il·lusió especial, sinó perquè Claudio havia marxat en l’altra direcció.


  En veure Brunetti, l’agent que hi havia al costat de la porta el va saludar i va anunciar:


  —El vicequestore Patta el vol veure, senyor.


  Brunetti va fer un gest amb la mà per donar-li les gràcies i va començar a pujar les escales. Va anar cap al despatx, es va treure l’abric i va marcar l’extensió de la signorina Elettra. Quan ella li va contestar, Brunetti li va preguntar:


  —Què vol?


  —Oh, Riccardo —va fer ella en reconèixer la veu del commissario—. Estic tan contenta que m’hagis tornat la trucada. Et faria res venir a sopar el dijous, en comptes del dimarts? Havia oblidat que tenia entrades per a un concert, i m’agradaria canviar el dia, si això és possible. —Brunetti va callar; al cap d’un segon, ella va dir—: Perfecte, gràcies. Ens veurem dijous, doncs. A les vuit. —I va penjar el telèfon.


  Per temptadora que fos la idea, Brunetti es negava a creure que el que la secretària li suggeria era que marxés de la questura i no tornés fins dijous al vespre, de manera que va baixar les escales i es va dirigir al despatx de la signorina Elettra. Va veure que la porta del despatx de Patta era una mica oberta, així que va dir mentre entrava al despatx de la secretària:


  —Bon dia, signorina. Voldria parlar amb el vicequestore, si no està ocupat.


  Ella es va posar dreta, es va dirigir cap a la porta del despatx de Patta, la va empènyer per obrir-la del tot i hi va entrar. Brunetti va sentir com deia:


  —El commissario Brunetti voldria parlar amb vostè, senyor. —Va sortir al cap d’un instant i li va explicar—: Està lliure, commissario.


  —Gràcies, signorina —va contestar de manera educada i va entrar per la porta oberta.


  —Tanqui-la! —va dir Patta a tall de salutació.


  Brunetti va fer el que li manaven i, sense esperar que li donessin permís, es va asseure en una de les cadires de fusta que hi havia davant l’escriptori de Patta.


  —Per què m’ha penjat? —va demanar Patta.


  Brunetti va ajuntar les celles i va fer veure que reflexionava.


  —De quan parla, senyor?


  Amb veu cansada, Patta li va dir:


  —Per divertits que li semblin, commissario, aquest matí no puc jugar a aquesta mena de jocs amb vostè. —L’instint va dir a Brunetti que era millor no dir res, i Patta va continuar parlant—: Es sobre aquell home negre. Vull saber què ha fet.


  —Menys del que voldria, senyor —va contestar Brunetti, una resposta que era una mentida i una veritat al mateix temps.


  —Creu que pot ser més específic? —li va demanar Patta.


  —He parlat amb alguns dels homes que treballaven amb ell —va començar a explicar Brunetti, pensant que era millor estalviar-se els detalls d’aquella trobada i els mètodes que havia utilitzat per provocar-la— i s’han negat a donar-me’n cap mena d’informació. Ja no sé com posar-me en contacte amb ells. —Va pensar que havia de fingir que creia que Patta tenia interès en el que passava a la ciutat, per això va explicar—: Segurament, es deu haver adonat que ja no hi són.


  —Qui? Els vu cumprà? —va preguntar Patta sense fer cap esforç per referir-s’hi de manera respectuosa.


  —Sí. Han desaparegut del campo Santo Stefano —va explicar Brunetti, sense esmentar l’absència de, com a mínim, alguns en els pisos on vivien. No tenia manera de saber si era veritat o no, però, tot i així, va dir—: Sembla que hagin desaparegut de la ciutat.


  —I on han anat? —va preguntar Patta.


  —No en tinc ni idea, senyor —va confessar Brunetti.


  —Què més ha fet?


  Fent un esforç per parlar amb seguretat, Brunetti va mentir:


  —Això és tot el que he pogut fer. No hi havia cap informació útil en l’informe de l’autòpsia. —Allò era prou cert: l’informe de Rizzardi respecte a les marques de tortura era posterior a l’informe oficial i quan havia arribat l’original (Brunetti va recordar una expressió que havia adoptat d’uns col·legues espanyols) havia desaparegut—. Tot el que ha passat convida a pensar que era un senegalès que per algun motiu va fer enfadar gent que no convenia i que no va tenir prou sentit comú per abandonar la ciutat.


  —Confio que haurà traslladat aquesta informació als investigadors del Ministeri de l’Interior —va afirmar Patta.


  Cansat de mentir però conscient també que més passivitat únicament aconseguiria despertar les sospites de Patta, Brunetti va contestar:


  —No he cregut que fos necessari, senyor. Semblen prou capacitats per descobrir-ho sense necessitat que jo els ajudi.


  —Es la seva feina, Brunetti, si no li molesta que l’hi recordi… —va replicar Patta.


  Aquella resposta va ser massa per a Brunetti.


  —També és la meva feina.


  De sobte, Patta es va posar vermell com un tomàquet i, furiós, va assenyalar Brunetti amb el dit:


  —La seva feina consisteix a fer el que li manen i a no qüestionar les decisions dels seus superiors —va exclamar, i va picar amb el palmell de la mà l’escriptori per donar-hi èmfasi.


  Aquell soroll va ressonar dins el despatx, i Patta va esperar que es fes el silenci abans de tornar a parlar, tot i que alguna cosa en l’actitud de Brunetti el va fer dubtar abans de dir:


  —Ha pensat mai que potser jo sé més coses que vostè sobre el que succeeix?


  Atesa la manca de familiaritat de Patta amb la major part del personal de la questura i amb la feina que feien, el primer impuls de Brunetti va ser riure’s de la pregunta i prendre-s’ho de broma, però llavors el commissario va pensar que Patta potser es referia als poders que hi havia darrere la questura, de fet, els poders que hi havia darrere del Ministeri de l’Interior, amb la qual cosa potser tenia raó.


  —Es clar que hi he pensat —va contestar Brunetti—. Però no veig quina importància pot tenir això.


  —Importa perquè jo sé quan un cas entra en les competències d’altres agències —va explicar Patta amb una veu perfectament raonable, com si ell i Brunetti fossin dos antics amics d’escola xerrant amigablement sobre com anava el món.


  —Això no significa que s’hagi de permetre que aquestes agències s’ocupin d’aquests casos.


  —Creu que vostè està millor capacitat per decidir quan ens hem d’ocupar d’un assumpte i quan no ho hem de fer? —va preguntar Patta recuperant el seu to habitual de menyspreu.


  Brunetti va estar a punt de dir que ningú no hauria de decidir quan calia enterrar la investigació de l’assassinat d’un home, però si ho feia, Patta veuria que ell no tenia cap intenció d’abandonar el cas. Es va conformar amb la mentida i, a contracor, va respondre:


  —No —va aplegar tota la resignació possible en la veu i va afegir: —Jo no ho puc decidir —va deixar que Patta ho interpretés com volgués.


  —Ho interpretaré com que vostè està disposat a comportar-se de manera raonable en aquest assumpte, Brunetti, d’acord? —va afirmar Patta, tot i que la seva veu no mostrava el més petit signe de satisfacció o de triomf.


  —Sí —va contestar Brunetti—. Si el Ministeri ha decidit assumir aquest cas, significa que he de continuar investigant l’assumpte de la universitat? —va preguntar, referint-se a la investigació oberta darrerament a la Facoltà di Storia di Giurisprudenza, on se sospitava que alguns professors i adjunts de història del dret havien venut còpies dels exàmens finals als alumnes.


  —Sí —va ordenar Patta.


  Brunetti va esperar sentir el cop de gràcia del vicequestore amb la mateixa certesa que un espera la secció final d’una ària da capo.


  —M’agradaria que aquest assumpte es resolgués de manera discreta. —Patta no el va decebre quan va afegir—: Aquells ximples de la Universitat de Roma tenen un escàndol majúscul entre mans, i el rector voldria evitar que es produís un fenomen similar aquí. Només perjudicaria la reputació de la universitat.


  —Sí, senyor —va respondre Brunetti i, davant la sorpresa evident de Patta, es va posar dret i va abandonar el despatx. La seva dona havia ensenyat a la universitat durant gairebé dues dècades, de manera que Brunetti tenia una idea força aproximada de la reputació que havia de preservar la universitat.


  La signorina Elettra no era a la seva taula, sinó a fora el passadís que conduïa a les escales.


  —Ha rebut una trucada de Don Alvise —va anunciar.


  —Que el coneix? —va preguntar Brunetti, sorprès davant d’aquella possibilitat.


  —Sí, el conec des de fa anys. De vegades em demana informació.


  Incapaç de resistir-s’hi, Brunetti va preguntar:


  —Quina mena d’informació?


  —Res a veure amb la policia, senyor, o amb la meva feina aquí. L’hi puc garantir. —I allò va ser tot el que la noia va dir.


  —Ha parlat amb ell?


  —Sí.


  —I què li ha dit?


  —Que ha parlat amb força gent, i que alguns li han explicat que l’home per qui vostè va preguntar era un bon home, i d’altres li han dit que era dolent. —De sobte, Brunetti va tenir un breu rampell de ràbia i va pensar: «La Sibil·la de Cumas ho podria fer millor, per l’amor de Déu!».


  Va esperar alguns segons per recuperar la calma i va demanar:


  —Ell no ha opinat?


  —No —va contestar ella.


  —El coneixia? —va preguntar Brunetti, gairebé suplicant.


  —Això l’hi hauria de preguntar a ell, senyor.


  Brunetti va deixar que la seva mirada errés fins a aturar-se darrere d’ella, en una fotografia d’un antic questore.


  —Alguna cosa més? —va preguntar finalment el commissario.


  —He dedicat una mica de temps a seguir el rastre de la persona o persones que m’han entrat a l’ordinador —va explicar ella—. El rastre duu fins a Roma.


  —A on de Roma? —va preguntar ell amb males puces. Immediatament penedit, va afegir—: Ben fet —i va somriure. Sabia que estaria encantada de poder-li dir que era el Ministeri de l’Interior, per això es va limitar a preguntar—: Qui ha estat?


  —Il Ministero degli Esteri.


  —El Ministeri d’Afers Exteriors? —va preguntar Brunetti, sense poder dissimular la seva sorpresa.


  —Sí. —Aleshores, abans que l’hi pogués demanar, va afegir—: N’estic segura.


  La imaginació de Brunetti, que ja es trobava enfilant l’escala del Ministeri de l’Interior, va haver de creuar a peu coix la ciutat per endinsar-se en un edifici completament diferent. Va haver de llençar a les escombraries la llista mental de possibilitats que havia concebut i en va haver de preparar una de nova. Durant més d’una dècada, els dos ministeris havien rivalitzat per veure quin dels dos ignorava més el problema de la immigració il·legal. Quan una desgràcia al mar o un incident a la frontera eren difícils d’ocultar de manera permanent, tots dos ministeris recorrien als retrets mutus i a la mentida. Es podien ajustar els números, canviar les nacionalitats i sempre podien comptar amb la premsa perquè estampés la fotografia d’una dona i un nen demacrats a la portada, a la vista de la qual l’opinió popular queia prou temps en el sentimentalisme perquè pogués entrar el següent carregament de refugiats. Després, la gent perdia tot interès per aquell tema, i allò permetia que els ministeris reprenguessin la seva política habitual de fer els ulls grossos.


  Malgrat tot, allò continuava sense explicar la intromissió del Ministeri d’Afers Exteriors —si la signorina Elettra deia que havien estat ells, havia de ser veritat— en un cas aparentment tan insignificant. No tenia ni idea de per què havien volgut ocupar-se de l’assassinat d’un venedor ambulant itinerant, tot i que era evident que hi havia molts motius pels quals el Ministeri podia voler intervenir en l’assassinat d’un home en possessió de sis milions d’euros.


  —Ja he començat a fer preguntes —va anunciar Elettra. Al llarg dels últims anys, el coneixement que Brunetti tenia dels mitjans que emprava la secretària havia crescut prou perquè ja no se la imaginés asseguda davant l’escriptori, fent una trucada rere una altra, com si fos la venedora de llumins del conte, que anava de persona a persona a la recerca d’ajuda. I, no obstant això, aquell coneixement no abastava, ni de lluny, tots els contactes que tenia la secretària i l’habilitat amb la qual robava informació dels arxius presumptament secrets del govern i dels organismes privats. Els ministeris del govern no eren els únics que sabien fer els ulls grossos.


  —Ah, Bocchese el vol veure —va explicar ella.


  Va semblar que allò era tot el que li volia dir, així que Brunetti li va donar les gràcies i va baixar al despatx de Bocchese. A les escales es va trobar Gravini, que va aixecar la mà per saludar-lo i perquè s’aturés.


  —Han marxat, senyor. Em refereixo als ambulanti —va explicar, amb cara de preocupació, com si tingués por que Brunetti el pogués responsabilitzar de la desaparició d’aquells homes—. He parlat amb el meu amic Muhammad, però m’ha explicat que fa dies que no ha vist cap membre d’aquell grup i que la casa és buida.


  —Té alguna idea del que els pot haver passat?


  —No, senyor. L’hi he preguntat, però l’únic que m’ha sabut dir és que havien marxat. —Gravini va tornar a aixecar la mà per mostrar la seva decepció i va dir—: Ho sento, senyor.


  —No passa res, Gravini —va respondre Brunetti, i va afegir, conscient que tot el que es deia a la questura acabava repetint-se—: Ens han tret el cas, així que ja no importa. —Va donar un copet sobre l’espatlla de Gravini per mostrar la seva comprensió i va continuar baixant les escales.


  Quan va entrar al laboratori, Brunetti va trobar el tècnic abraonat sobre el microscopi, amb els dits d’una mà ocupats a ajustar el botó del llarg tub.


  Bocchese, prement un ull contra l’instrument, va fer un soroll que tant podria haver estat una salutació com un gruny de satisfacció per la cosa que havia pogut veure sota l’objectiu. Brunetti s’hi va acostar i va mirar la làmina del microscopi, esperant trobar-hi una placa de vidre. En comptes d’allò, va veure un rectangle de color marró fosc, gran com la meitat d’un paquet de cigarretes, que semblava fet d’alguna mena de metall.


  —Què és això? —va preguntar sense pensar el que feia.


  Bocchese no li va contestar. Ajustant el botó, va estudiar l’objecte durant alguns segons, després es va apartar de l’ocular i, tombant-se cap a Brunetti, li va proposar:


  —Doni-hi un cop d’ull.


  Va baixar del tamboret i Brunetti li va prendre el lloc. Ja havia observat plaques en el passat, generalment quan el mateix Bocchese o Rizzardi li havien volgut mostrar algun detall sobre la fisiologia humana o sobre els processos que en constituïen la destrucció.


  Va col·locar l’ull dret a l’ocular esculpit i va tancar l’altre. L’únic que va veure va ser una cosa semblant a un ull enorme, però negre i metàl·lic, amb un forat rodó al centre com si fos un iris. Va col·locar els palmells oberts sobre la taula, va parpellejar un cop i va tornar a mirar. La imatge continuava semblant la d’un ull, amb unes línies finíssimes com a parpelles.


  Va redreçar l’esquena:


  —Què és?


  Bocchese es va situar al seu costat i va treure la peça metàl·lica de sota la lent.


  —Tingui, doni-hi una ullada —li va dir, tot passant-l’hi.


  Certament, aquell rectangle pesava com si fos de metall; a la superfície Brunetti hi va veure un cavaller amb una espasa muntat en un cavall arreat no més gran que un segell de correus. L’armadura del cavaller estava entallada amb gran detall, a l’igual que la del cavall. Duia el cap i la cara protegits per un casc, però el cavall només duia una mena de protecció a les orelles, i una línia fina de material adomassat que li queia per la cara. Brunetti va comprendre que el que havia vist era l’ull del cavall. Sense l’augment, va haver de posar la placa a contrallum per poder veure el forat minúscul de l’iris.


  —Què és? —va tornar a preguntar Brunetti.


  —Diria que és del taller de Moderno, que és el que el meu amic volia que li confirmés.


  Completament perdut, Brunetti h va preguntar:


  —Quin amic i per què volia que li confirmés?


  —Col·lecciona aquesta mena d’objectes. I jo també. Per això, sempre que li ofereixen una peça realment bona, em demana que me la miri per assegurar-se que realment és allò que diu el venedor.


  —I ho fa aquí? —va preguntar Brunetti, assenyalant el laboratori.


  —Pel microscopi —va explicar Bocchese, donant-li la mena de copet afectuós que un donaria a un gos que s’estimés—. Es molt millor que el que tinc a casa, de manera que em permet veure fins el detall més petit. M’ajuda a estar-ne segur.


  —Vostè col·lecciona això? —va voler saber Brunetti, mentre sostenia el rectangle prop de la seva cara per observar millor la imatge. El cavall s’encabritava, amb els narius ben oberts en un gest de por o de ràbia. La mà esquerra del cavaller, coberta amb un gruixut guant metàl·lic, estirava fort les regnes mentre que la dreta planava completament enrere. En menys d’un segon, el cavaller i el cavall es precipitarien endavant i que Déu s’apiadés del que trobessin en el seu camí.


  La resposta de Bocchese va ser un exercici de prudència.


  —En tinc unes quantes.


  —Es preciosa —va opinar Brunetti, tornant-l’hi amb cura—. N’he vist en alguns museus, però si no t’hi acostes de debò, no en pots apreciar els detalls, oi?


  —No —va confirmar Bocchese—. I no pots veure la pàtina i el tacte. —Per mostrar això últim, va obrir la mà sostenint la peça al palmell i la va pujar i baixar uns quants cops.


  —Estic content que la trobi preciosa —va dir Bocchese, i va mostrar la seva satisfacció amb la cara i el to de veu.


  Brunetti va aguantar la respiració un segon per respectar la intimitat d’aquell moment. En els anys que havien treballat plegats, mai no havia dubtat de la lleialtat del tècnic, però aquell era el primer cop que Brunetti veia com expressava algun sentiment més fort que la fina ironia amb què sempre observava l’activitat humana.


  —Gràcies per haver-m’ho ensenyat —va ser tot el que a Brunetti se li va ocórrer.


  —Niente, niente —va dir Bocchese, i es va treure una caixeta metàl·lica de la butxaca. Quan la va obrir, Brunetti va veure que l’interior estava ben encoixinat, tant la tapa com el fons, amb alguna mena de material tou. Bocchese hi va introduir la làmina, va tancar la caixeta i se la va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —Li ha dit Elettra que el volia veure? —va preguntar el tècnic.


  —Sí.


  —Vingui a donar una ullada —li va demanar. Va conduir Brunetti fins a una taula d’exploració, damunt la qual hi havia una sèrie de fotografies ampliades d’empremtes. Bocchese en va agafar una, va remenar entre la resta amb l’índex i en va seleccionar una altra. Les va girar i va comprovar el que hi havia escrit al dors, abans de deixar-les una al costat de l’altra.


  Brunetti va veure les fotografies ampliades de dues empremtes. Com totes les empremtes, li van semblar idèntiques però era massa llest per fer aquella observació a Bocchese.


  —Ho veu? —li va preguntar Bocchese.


  —Què he de veure?


  —Que són idèntiques —va contestar Bocchese secament. Havia desaparegut qualsevol signe d’afabilitat en la veu.


  —Sí —va contestar Brunetti sincerament.


  —Les dues empremtes són d’adreces de Castelio —va explicar Bocchese.


  —Expliqui-me’n més coses —va demanar Brunetti.


  Brunetti va girar les dues fotografies, com si volgués recordar quina era cadascuna, i les va tornar a deixar al seu lloc original.


  —Aquesta —va explicar mentre assenyalava la de l’esquerra— era allí quan Galli i Del Negro hi van anar perquè vostè els va avisar per primer cop. Hi havia l’empremta d’un palmell i unes quantes de dos dits. Aquesta n’és una —va explicar, donant copets a la foto amb el dit índex. Assenyalant l’altra, va dir—: I aquesta empremta era a la bossa de patates que Vianello va dur quan vostès hi van tornar.


  —Són idèntiques? —va demanar Brunetti.


  —La mateixa empremta, la mateixa mà —va respondre Bocchese.


  —Així doncs, el mateix home —va concloure Brunetti.


  —Si no és que té el costum de deixar-la a algú altre, sí —va confirmar Bocchese.


  —I aquesta, exactament on era? —va demanar Brunetti, posant el dit sobre la primera empremta.


  Bocchese la va tornar a girar, va observar el número i les paraules abreujades escrites al dors i va contestar:


  —A l’habitació del pis de dalt.


  —Exactament, on?


  —Al marc de la porta. Aproximadament, on col·locaries la mà si estiguessis dret a dins l’habitació i et recolzessis a la paret —va explicar Bocchese al mateix temps que reproduïa aquell gest—. Només hi havia aquesta empremta, per tant, fos qui fos, no vivia a la casa.


  Va assenyalar la segona foto:


  —Aquesta és una empremta que vam treure de la bossa de patates. Són les úniques empremtes nítides que he trobat en els objectes que Vianello em va dur. La bossa tenia molt greix per culpa de les patates. Hi havia altres taques i algunes de parcials, però cap de les quals pogués estar-ne segur. Només aquesta —va callar, abans d’afegir—: He consultat l’informe de Galli i Del Negro. Ho van netejar tot després d’haver escorcollat l’habitació; aquesta empremta de la bossa és posterior a quan vostès hi van anar.


  —Les ha enviades a la Interpol? —va demanar Brunetti.


  —Ah, la Interpol… —va repetir Bocchese, amb aquella desesperació pròpia de la gent que es veu obligada a tractar amb les burocràcies internacionals—. Per si li serveix d’alguna cosa, fins i tot els que som aquí hem sentit els rumors sobre el Ministeri de l’Interior, així que, per seguretat, les he enviades a un amic que treballa al laboratori del Ministeri i li he demanat si se’n podia ocupar de manera privada. —Es va aturar un segon, abans d’explicar—: Li he enviat les altres empremtes que Pucetti em va donar, i també les de la víctima.


  —Què vol dir «de manera privada»? —va demanar Brunetti.


  —Bé —va explicar Bocchese, recolzant-se al mostrador i encreuant els braços davant del pit—. Si fos una sol·licitud oficial, trigaria una o dues setmanes. Però, d’aquesta manera, hauria de tenir notícies del meu amic demà o demà passat. I ningú més del Ministeri de l’Interior en tindrà una còpia.


  De vegades, Brunetti es preguntava per què es molestava a utilitzar els canals oficials de la policia, si finalment sempre s’havia de refiar de manera gairebé exclusiva dels contactes privats i dels amics per poder fer la seva feina. Es va preguntar si passava el mateix en la resta de països o de ciutats.


  —Creu que hi ha algun país on la policia pot fer tranquil·lament la seva feina? —va preguntar el commissario a Bocchese.


  El tècnic va semblar que interpretava aquella pregunta en sentit literal i li va dedicar l’atenció que creia que mereixia. Seguidament, va contestar:


  —Potser sí, però només en un país on el govern realment vol que la policia faci la seva feina, sense importar-li qui pugui ser el sospitós o la magnitud del seu càrrec. —En veure la cara que feia Brunetti, va afegir amb un somriure—: Però jo continuo votant per Rifondazione Comunista, així que m’imagino que tinc tendència a veure les coses d’aquesta manera.


  Brunetti li va donar les gràcies pels comentaris i la informació i va tornar al despatx, admirat pel fet que, en aquella visita breu, s’havia assabentat de més coses sobre Bocchese del que havia après en més d’una dècada.
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  Aproximadament una hora després que Brunetti hagués tornat al despatx, va sonar el telèfon. El commissario va respondre dient el seu nom.


  —Ho he preguntat a aquella persona —va explicar Sandrini sense més preàmbuls—. Es a dir, l’he fet parlar d’aquell tema i m’ha explicat que aquella feina la van assignar a gent de Roma, i els van enviar aquí per dur-la a terme.


  —Què me’n diu de les pistoles? Resulta que ara als aeroports hi ha detectors metàl·lics —va explicar Brunetti, empipat per l’intent de Sandrini de parlar amb codi i confiant que allò també el molestaria. Entrar a Venècia amb una pistola no era cap problema per a les persones que tenien els contactes adients.


  —Sap què és un tren? —li va preguntar ell amb ràbia—. Circula sobre una via metàl·lica i fa el recorregut entre Venècia i Roma i a l’inrevés. A més, fa txu, txu, txu…


  Ignorant aquell comentari sarcàstic, Brunetti va preguntar:


  —Es tot el que li ha dit, que venien de Roma?


  —Què esperava que fes, que li demanés el nom i les adreces i, ja que hi érem, una confessió per facilitar-li la feina? —va cridar Sandrini, engegant a fer punyetes qualsevol idea de codi o de discreció—. Es clar que és tot el que m’ha dit. No l’hi podia pas preguntar directament, no després d’haver-li esmentat l’assumpte. M’hauria vist a venir d’una hora lluny.


  Brunetti va haver de reconèixer que Sandrini tenia raó: no tenia manera de preguntar al seu sogre sobre els assassins sense aixecar les sospites sobre ell mateix. Podria haver aprofitat per intentar aclarir aquell assumpte amb la prostituta: ben mirat, alguns mafiosos havien sobreviscut a les sospites d’adulteri. Però, cap d’ells —si més no, que Brunetti sabés— havia sobreviscut a unes sospites de traïció.


  —Gràcies —va dir Brunetti.


  —Com? —es va exclamar Sandrini—. Arrisco la meva vida i tot el que vostè diu és «gràcies». —Aquell comentari va precedir un seguit d’observacions que posaven en dubte la virtut de la mare de Brunetti, així com la de la Madonna, moment que Brunetti va pensar que el més adient era penjar el telèfon.


  —Roma, Roma, Roma —va murmurar Brunetti. En el passat, hauria esperat que els assassins vinguessin de més al sud, però ara el món era multicultural, per tant els assassins a sou podien provenir de qualsevol lloc. Va tornar a pensar en el que havia dit Sandrini: els havien enviat de Roma perquè fessin la feina. El fet que el seu sogre n’estigués al corrent significava amb tota seguretat que els assassins eren sicaris de la Màfia, però allò no implicava necessàriament que la Màfia hagués ordenat l’assassinat. Es va preguntar si hi havia alguna mena de companyonia entre els assassins a sou, fins i tot quan no estaven implicats en un assumpte, de manera que sabien en què participaven els seus companys de professió. Fins i tot potser es reunien en petits grups i especulaven sobre els diners que podien cobrar els seus col·legues per fer diferents feines. Tot i que era una idea grotesca, no era ni de bon tros descartable.


  Va tornar a sonar el telèfon i, quan hi va contestar, Brunetti es va endur la sorpresa de sentir la veu de la seva dona.


  —Mai no em truques aquí —va observar el commissario.


  —Gairebé mai.


  —D’acord, gairebé mai. Què passa?


  —La universitat.


  —Els exàmens? —va preguntar, convençut que Paola havia descobert alguna mena d’informació sobre els seus col·legues del departament d’història del dret i que no havia pogut esperar fins al vespre per explicar-l’hi.


  —Els exàmens? —va repetir Paola mostrant la seva sorpresa.


  —Del departament d’història del dret —va explicar Brunetti.


  —No, no. D’allò, no en sé res. Es sobre el teu home negre.


  Tot i que estava temptat d’explicar-li que l’home negre difícilment es podia considerar seu, Brunetti es va limitar a preguntar:


  —Què passa amb ell?


  —He fet el que em vas demanar: ho he preguntat al meu amic, i ell ha esmentat algú que treballava amb un especialista en aquesta mena de coses.


  —Quina mena de coses? —va demanar Brunetti.


  —Fetitxes. M’ha explicat que aquesta dona és la màxima autoritat europea en fetitxes africans. —El fet que Paola no fes cap comentari sobre la singularitat d’aquella disciplina va fer pensar a Brunetti que la seva dona ho considerava un àmbit de coneixement perfectament legítim i allò, al seu torn, el va fer pensar que passava massa temps entre erudits.


  —I?


  —I tinc el seu número de telèfon a Ginebra —va contestar Paola—. Li hauries de trucar i preguntar-l’hi.


  —Ginebra? —va preguntar Brunetti.


  —Que tens por de parlar francès?


  —Sobre un tema tan complicat com aquest, sí —va confessar el commissario.


  —No t’amoïnis —va dir Paola—. Ella és suïssa.


  —I això què vol dir?


  —Pensa que saben parlar totes les llengües —va explicar la seva dona, abans de donar-li el número i penjar.


  En el cas de la professora Winter, aquell pronòstic va resultar encertat: parlava una mica d’italià, molt d’anglès i alemany i, pel que va entendre, les llengües de les cinc regions africanes en què havia investigat. Per a sorpresa de Brunetti, no va mostrar cap curiositat sobre els motius pels quals la policia li demanava ajuda per identificar un home mort. Simplement, va demanar a Brunetti que li descrigués l’objecte que volia identificar.


  —Es una mena de dibuix format per triangles —va explicar ell en anglès—. Es en un cap entallat de fusta, d’uns cinc centímetres d’alçada, que sembla arrencat d’alguna peça, probablement d’una estàtua. I també al cos d’un home.


  —On? —va preguntar la professora.


  —A l’estómac.


  —I el cap: és d’un home o d’una dona? —va voler saber ella.


  —Diria que d’un home.


  —Diu que té l’objecte?


  —Sí —va contestar Brunetti—. I també en tinc fotos —i va afegir—: També del cos.


  Va esperar per parlar, però en veure que ella no deia res, va preguntar:


  —Hi ha alguna informació que em pugui donar, professora, per aproximada que sigui, a partir del que li he explicat?


  Després d’uns breus segons de dubte, ella va respondre:


  —No fins que no hagi vist les fotos. Qualsevol cosa que li digués serien simples especulacions.


  A Brunetti el va sobtar aquella manera de parlar perquè li recordava molt els col·legues de Paola, aquells que consideraven que qualsevol informació s’havia de sospesar i només s’havia de donar quan mereixia la pena.


  —Disculpi —va dir la professora Winter, tot allunyant-se del telèfon per parlar amb algú que era amb ella a l’habitació. Al cap d’un moment, va tornar i va demanar—: Em pot enviar les fotos?


  —Sí.


  —Perfecte —va contestar la professora, i li va donar la seva adreça de correu electrònic prenent-se la molèstia de lletrejar-la—. Me les podria enviar aviat? —li va demanar.


  —M’estimaria més enviar-li les autèntiques —va contestar Brunetti, sense explicar-ne el motiu—. Si em dóna la seva adreça a la universitat, les hi puc enviar avui. —Brunetti tenia la fotografia que Rizzardi havia fet del cos de la víctima, i el commissario ja havia utilitzat una Polaroid de la policia per fer-ne una altra del cap.


  —Ah —va fer la professora Winter. Ella li va donar l’adreça que tenia a la universitat i va afegir—: Potser a Suïssa les coses es fan d’una altra manera.


  —Està familiaritzada amb la manera de treballar de la policia, professora?


  —No, no especialment —va reconèixer ella sense canviar de to—. M’han demanat alguns cops que identifiqués algun objecte o gent que havia estat assassinada, basant-me en el que sé de l’Àfrica.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti—. L’hi han demanat sovint?


  —A Suïssa, no. M’ho ha demanat la Interpol —va explicar.


  —Així doncs, és habitual que assassinin africans a Europa? —va preguntar Brunetti, tan sorprès com encuriosit.


  —No pas tant com a l’Àfrica —va contestar la professora fredament.


  —I per què els maten, si em permet preguntar-ho?


  —Això és feina de la policia —va contestar ella—. Jo simplement em dedico a ajudar-los a identificar la víctima.


  —Homes? —va preguntar el commissario.


  —Malauradament, tan sovint com dones —va contestar.


  Brunetti es va adonar que aquelles preguntes estaven esgotant la paciència de la professora Winter, de manera que va explicar:


  —Faré que li enviïn les fotografies tan ràpidament com pugui, professora. Li estaria molt agraït si em pogués dir d’on creu que prové el dibuix.


  —Faré el que podré per ajudar-lo —va contestar ella de manera educada abans de penjar.


  Brunetti va penjar l’auricular, va trucar a la sala d’oficials i va preguntar si Pucetti hi era. L’agent que li va contestar va explicar que Pucetti estava a punt de sortir per respondre a una trucada i va deixar el telèfon sobre la taula fent molt soroll. Quan Pucetti va agafar l’auricular, Brunetti li va demanar si podia pujar al despatx. Mentre l’esperava, Brunetti va escriure l’adreça de la professora Winter en un sobre i hi va ficar algunes fotografies del cap de fusta i de la cicatriu que l’home assassinat tenia a l’estómac. Abans de tancar-lo, Brunetti va decidir afegir-hi una de les fotografies del rostre de l’home.


  Pucetti va picar i va entrar, i quan Brunetti li va explicar què volia que fes, Pucetti va contestar que havia d’anar a atendre una trucada amb relació a un robatori en una farmàcia de Santa Croce, però després va explicar que tampoc no corria tanta pressa, de manera que podia demanar a la llanxa que s’aturés un moment a Correus.


  —Fabio i Carlo? —va preguntar Brunetti.


  —Qui més roba farmàcies? —la pregunta de Pucetti era retòrica, però la ràbia era autèntica. Fabio Villatico i Carlo Renda eren dos drogoaddictes locals que estaven en fase terminal per culpa de la sida, motiu pel qual no els podien enviar a la presó. Durant el dia demanaven diners als turistes i a la nit, quan pidolant no havien aconseguit prou diners, entraven a les farmàcies i robaven alguns fàrmacs per preparar-se uns còctels intravenosos que sovint contenien remeis per al constipat i la grip, entre moltes altres substàncies. Els resultats d’aquells experiments els havien dut a urgències una pila de cops i sempre havien sobreviscut, tot i que feia molt temps que els metges de l’hospital afirmaven que els seus sistemes immunologies eren tan fràgils que el primer refredat o brot de grip que enxampessin els duria amb tota seguretat a la tomba.


  En veure el menyspreu evident que Pucetti sentia per aquells dos homes, Brunetti no va dir res sobre l’estranya simpatia que ell els tenia. Cap d’aquells dos nois mai no havia aconseguit conservar una feina i no semblava que haguessin tingut un període de lucidesa en la darrera dècada, però tot i això, cap dels dos no havia utilitzat mai mitjans violents, ni tan sols la resistència verbal, contra els abusos als quals de vegades eren sotmesos.


  —Ho envio per correu urgent? —va preguntar Pucetti, recuperant l’atenció de Brunetti.


  —Sí. I gràcies, Pucetti.


  L’agent va saludar i va marxar deixant Brunetti lleugerament inquiet per les diferents opinions que tenien respecte als dos drogoaddictes. Pucetti formava part d’una generació completament favorable als sentiments, una generació disposada a compartir el dolor dels altres i expressar la seva compassió pels oprimits i, malgrat tot, Brunetti sovint descobria en ell signes d’una crueltat que li glaçava la sang i el feia témer pel futur. Es va preguntar si el sentimentalisme barat de la televisió i el cinema els havia sumit en una mena de xoc d’insulina emocional i havia ofegat la seva capacitat de sentir empatia per les víctimes poc atractives de la confusió que la vida real generava.


  Carlo tenia el cos ple de tatuatges mal fets i passejava per la ciutat amb l’ansietat nerviosa d’un cranc, mentre que Fabio sovint feia pudor d’orina i no entrava mai en raó. En tots els anys que feia que els coneixia, Brunetti no els havia deixat mai diners i desitjava no veure’ls més pels carrers, però quan passava pel seu costat, l’envaïa un lleuger desassossec, com si, d’alguna manera, fos responsable de les seves penúries.


  Per oblidar-se d’aquells dos homes sentenciats, Brunetti va donar un cop d’ull a la llista interna de telèfons de la policia i va marcar el número de Moretti.


  —Ah, commissario —va fer Moretti quan Brunetti va dir el seu nom—. Tot el dia que li vull trucar, però no he pogut perquè ens han envaït.


  —Turistes? —va preguntar Brunetti fent broma.


  —Gitanos. N’hi deu haver una banda a la ciutat: n’hem tingut nou des del matí i tots ens han explicat el mateix sopar de duro: els nens petits amb els diaris.


  —Em pensava que aquest truc el feien servir a Roma —va dir Brunetti, recordant què se sentia quan t’envoltava una banda de nens petits, tots agitant diaris davant la cara i cridant per distreure l’atenció de la víctima durant prou temps perquè un altre els robés la cartera o la bossa.


  —I és cert, però sembla que ara també el fan aquí.


  —N’has detingut algun? —va preguntar Brunetti.


  —De moment, tres, però tots són menors o almenys ho semblen, de manera que l’únic que podem fer és preguntar-los el nom i prendre’n nota. Després, fan una trucada i, al cap de poca estona, algú amb el mateix cognom ve a buscar-los i se’n van. —Moretti va deixar anar un sospir de disgust i va afegir—: Ja ni tan sols em molesto a dir-los que han d’enviar els fills a l’escola, de la mateixa manera que no em molesto a dir als adults que detenim que han de sortir del país abans de 48 hores. L’últim cop que vaig dir-ho a algú, se’n va riure a la meva cara —va fer una altra pausa—. Sort que no li vaig fotre un cop de puny.


  —No hauria tingut cap sentit, oi? —va preguntar Brunetti sense implicar-s’hi.


  —Es clar que no, però, de vegades, seria tan fantàstic poder fer-ho.


  —Però no paga la pena, no troba?


  —Es clar que no, però això no treu que en tingui ganes.


  Pensant que era preferible canviar de tema, Brunetti va preguntar:


  —Volies parlar amb mi de la història de l’home negre? Que has recordat on el vas veure?


  —No, jo no, però Cattaneo sí. —Abans que Brunetti pogués preguntar res, Moretti va continuar explicant—: Ara fa uns dos mesos havíem sortit per respondre a una trucada. Era tard, pels volts de les dues de la matinada, i un paio va sortir corrent d’un bar per venir a buscar-nos. Va explicar que volia que l’acompanyéssim perquè estava a punt de començar una baralla. Era a prop de campo Santa Margherita. Però quan hi vam arribar, gairebé ja no discutien.


  —Aquell home hi era? —va preguntar Brunetti.


  —Sí i, pel que vaig veure, sort que l’assumpte es va resoldre abans que empitjoressin les coses.


  —Per què?


  —Pels altres dos. En feien dos com ell. Crec que l’únic que va impedir que la cosa acabés realment malament va ser la resta de la gent que hi havia al bar. Bé, i aleshores nosaltres vam entrar i allò va fer que es refredessin els ànims.


  —Això va passar a les dues de la matinada? —va preguntar Brunetti, sense fer cap esforç per amagar la seva sorpresa.


  —Els temps han canviat, commissario —va replicar Moretti, però llavors va mitigar aquell retret afegint—: o potser només ha canviat la zona al voltant del campo Santa Margherita. Tots aquells bars, les pizzeries, els locals amb música… A la nit ja no hi ha mai tranquil·litat. Alguns dels bars obren fins a les dues o les tres de la matinada.


  Brunetti el va interrompre per preguntar-li:


  —I l’home negre?


  —Hi havia un parell d’homes a la barra. Eren drets entre la víctima i dos homes més (jo diria que els dos paios amb què ell havia estat discutint) intentant separar-los. —Moretti va reflexionar sobre allò i va afegir—: Dubto que fos cap assumpte greu. Com ja li he dit, semblava que els ànims ja s’havien calmat abans que nosaltres arribéssim: no hi havia cadires per terra, ni res trencat. Només aquell ambient a l’aire i tres homes —potser quatre— drets entre ells mirant de separar-los.


  —Us vau assabentar del motiu de la discussió?


  —No. Un dels altres homes —suposo que el podríem anomenar un dels pacificadors— va explicar que aquells homes seien en una taula i xerraven quan, tot d’una, van començar a discutir. Va explicar que l’home negre es va posar dret i es va dirigir cap a la porta, però la resta d’homes el van anar a buscar i van intentar fer-lo tornar a la taula. Va ser llavors quan aquell paio ens va veure i ens va venir a buscar.


  —Quant vau trigar a entrar al bar? —va voler saber Brunetti.


  —Diria que un parell de minuts.


  —Has dit que Cattaneo el recordava, oi?


  —Sí. Li he ensenyat la foto i l’ha reconegut de seguida. I aleshores jo també ho he fet, un cop ell m’ho ha recordat. Era el mateix paio.


  —Què vau fer? —va preguntar Brunetti.


  —Els vam demanar que ens ensenyessin els papers.


  -I?


  —I aquell home tenia un permesso di soggiorno.


  —Què deien els papers? —va demanar Brunetti.


  —Duien el seu nom i el lloc de naixement —va contestar Moretti, abans d’afegir—: O això suposo.


  —Per què només ho suposes?


  —Perquè no en recordo cap detall. —Abans que Brunetti pogués qüestionar allò, Moretti va explicar—: En dec veure uns cent a la setmana, senyor. Comprovo que el segell sigui autèntic, que la foto coincideixi amb la persona i que no hagin falsificat el document, però els noms són estranys i, generalment, no em fixo en el país d’on vénen. —Seguidament, va afegir—: Cattaneo tampoc no ho recorda. —Adonant-se de la decepció de Brunetti, el sergent va explicar—: L’únic que en recordo és l’accent.


  —Quin accent?


  —Quan aquell paio parlava italià (el parlava força bé) ho feia amb accent.


  —I què vols dir? —va preguntar Brunetti—. Era africà, no?


  —Sí, és clar, però tenia un accent diferent. Vull dir que els senegalesos tots parlen si fa no fa igual: una mica de francès i algunes paraules de la seva llengua. Ara ja reconeixem l’accent. Si més no, d’aquells que detenim, és clar. Però l’accent d’aquell paio era diferent.


  —Diferent en quin sentit?


  —Oh, no ho sé. Era com si fos europeu, com si parlés espanyol o alguna cosa així, però no exactament igual —Moretti va dubtar, com si intentés recuperar aquell accent, però era evident que ja no se’n recordava i l’únic que va dir va ser—: No, no sé descriure-ho millor.


  —I Cattaneo?


  —L’hi he preguntat i m’ha dit que ni tan sols se’n va adonar.


  Brunetti va deixar córrer aquella qüestió i va preguntar:


  —I els altres? També eren negres?


  —No, eren italians. Tots dos tenien carte d’identità —va contestar Moretti.


  —En recordes alguna cosa?


  —No, només que no eren venecians.


  —D’on eren?


  —De Roma.
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  Com la major part dels italians, Brunetti tenia sentiments oposats respecte a Roma. Com a ciutat, li encantava. Brunetti es rendia voluntàriament als excessos de la seva bellesa i no li costava gens admetre que la seva majestuositat rivalitzava amb la de la seva ciutat. No obstant això, com a metonímia, la veia amb molts mals ulls com a origen de gran part de la porqueria i corrupció del país. El poder era allí i el poder havia embogit, com un toixó que ensuma la sang. Tot i que sentia aquella aversió exagerada respecte a la ciutat, la part més lògica del seu ésser li deia que estava molt equivocat. Certament, al llarg de la seva carrera havia conegut incomptables buròcrates i dirigents honestos que hi treballaven, de la mateixa manera que segur que hi havia polítics que es movien per altres interessos que no fossin la cobdícia i la vanitat personal. Segur que existien.


  Va donar un cop d’ull al rellotge perquè no volia continuar aprofundint en aquella línia de pensament que li era massa familiar. Feia estona que havien tocat les dotze, així que va trucar a Paola i li va explicar que acabava de sortir, que agafaria el vaporetto però que no l’esperessin per començar a dinar. Ella li va contestar que només faltaria que no l’esperessin i va penjar el telèfon.


  Quan va sortir de la questura, havia començat a ploure fort, amb cortines d’aigua que queien gairebé horitzontalment sobre la superfície del canal davant l’edifici. Va veure com un dels nou pilots sortia a la coberta de la llanxa i va cridar, mig arrupit des de l’entrada:


  —Foa, cap a on va?


  L’home es va girar cap a ell i Brunetti va veure, malgrat la distància, que feia cara de culpabilitat. Allò va fer que Brunetti afegís:


  —No em preocupa si simplement marxa a casa a dinar, només vull saber cap a on va.


  Va semblar que l’expressió de Foa es relaxava i va contestar cridant:


  —Torno cap a Rialto, senyor, així que el puc dur a casa.


  Brunetti es va apujar el coll de l’abric per damunt del cap i va fer una cursa fins a la llanxa. Foa havia aixecat la capota de lona, de manera que Brunetti va optar per quedar-se a coberta amb ell: si feien un abús de poder utilitzant una llanxa de la policia com a transport privat, millor que ho fessin plegats.


  Foa el va deixar al final de la Calle Tiepolo però, tot i que els edificis alts que hi havia a banda i banda el van protegir una mica de la pluja, en arribar a l’entrada de l’edifici tenia la jaqueta completament xopa. Al vestíbul d’entrada, se la va treure i la va agitar, esquitxant d’aigua tot el voltant. Mentre pujava les escales, notava com la humitat es filtrava a través de la llana de la jaqueta i els continus clapoteigs li van indicar, abans que tingués temps de mirar-se-les, que tenia les sabates xopes.


  Es va treure les sabates i va penjar l’abric i la jaqueta. Aleshores, va percebre l’escalfor i l’olor de casa seva i es va relaxar. El devien haver sentit arribar, perquè Paola va cridar alguna cosa a tall de salutació quan ell avançava pel passadís anant cap a la cuina.


  Quan va entrar descalç, va trobar una estranya a la taula: una noia jove ocupava el lloc de Raffi. Es va posar dreta quan Brunetti va entrar a la cuina. Chiara la va presentar:


  —Aquesta és la meva amiga Azir Mahani.


  —Hola —va dir Brunetti abans d’oferir-li la mà.


  La noia se’l va quedar mirant, va observar la mà i seguidament Chiara:


  —Dóna-li la mà, ximpleta. És el meu pare.


  La noia es va inclinar endavant, però ho va fer de manera molt rígida, i va oferir la seva mà com si temés que Brunetti no l’hi tornés. El commissario l’hi va encaixar i la va sostenir un breu segon, com si fos un gatet, un d’especialment fràgil. Sentia curiositat sobre els motius d’aquella timidesa, però es va limitar a saludar-la i a dir que estava content que dinés amb ells.


  Va esperar que la noia s’assegués, però semblava que ella l’estigués esperant. Chiara va allargar el braç i va estirar la part inferior del jersei d’Azir.


  —Au, vinga, Azir, seu. El meu pare es vol cruspir el dinar, no pas a tu. —La noia es va posar vermella com un pebrot i es va asseure. Va observar el seu plat.


  En veure-ho, Chiara es va aixecar i es va acostar a Brunetti.


  —Azir, mira —va demanar Chiara. Quan va aconseguir que la seva amiga el mirés, Chiara es va ajupir i va mirar Brunetti directament als ulls mentre deia:


  —Ara t’hipnotitzaré amb el poder de la meva mirada i et faré dormir profundament.


  Brunetti va tancar els ulls a l’acte.


  —Estàs adormit? —va preguntar Chiara.


  —Sí —va contestar Brunetti fent veu d’adormit i deixant caure el cap damunt del pit—. Paola, que no havia tingut temps de saludar Brunetti, va tornar a la cuina i va continuar omplint quatre plats de pasta.


  Abans de tornar a parlar, Chiara va fer tot un numeret. Va agitar la mà oberta davant dels ulls de Brunetti per mostrar a Azir que el commissario estava profundament adormit. Es va inclinar endavant i va dir alguna cosa a l’orella esquerra del seu pare, arrossegant l’última síl·laba de cada paraula.


  —Qui és la filla més meravellosa del món?


  Brunetti va murmurar alguna cosa amb els ulls encara tancats.


  Chiara li va llançar una mirada d’indignació, s’hi va acostar més i li va demanar:


  —Qui és la filla més meravellosa del món?


  Brunetti va pestanyejar per indicar que finalment havia sentit la pregunta. Amb una veu exageradament clara, va començar a dir tan a poc a poc com ho havia fet Chiara:


  —La filla més meravellosa del món és…


  Chiara, que veia la victòria a l’abast de la mà, es va fer enrere per sentir la paraula màgica.


  Brunetti va aixecar el cap, va obrir els ulls i va contestar:


  —Azir —però, com a premi de consolació, va engrapar Chiara i se la va acostar per fer-li un petó a l’orella.


  Paola va aprofitar aquell moment per tornar de la cuina i va preguntar:


  —Chiara, voldries fer de filla meravellosa i ajudar-me a servir?


  Mentre Chiara deixava un plat de pappardelle amb bolets davant de Brunetti, el commissario va llançar una mirada furtiva a Azir per sobre la taula i es va sentir alleujat en veure que havia sobreviscut a la prova de foc de ser anomenada pel nom de pila.


  Chiara va ocupar el seu lloc i va agafar la forquilla. De sobte, va mirar la pasta amb ulls desconfiats i va preguntar:


  —No hi deus pas haver posat pernil, oi, mamma?


  Sorpresa, Paola va contestar:


  —Es clar que no. Mai no en poso. Sempre hi poso bolets —i va afegir—: Per què ho preguntes?


  —Perquè Azir no en pot menjar. —En sentir allò, Brunetti va decidir mantenir els ulls fixos en la seva filla i deixar de mirar la filla més meravellosa del món.


  —És clar que no pot, Chiara. Ja ho sé. —Seguidament, va anunciar a Azir—: Confio que t’agradarà el xai, Azir. He pensat que podíem menjar costelles de xai rostides.


  —Sí, signora —va contestar Azir, les primeres paraules que havia dit des que havia començat el que Brunetti considerava una prova de foc per a ella. Hi havia una petita traça d’accent, però només una traça.


  —Volia fer fessenjoon —va explicar Paola—. Però llavors he pensat que segurament la teva mare el fa molt millor que jo, així que finalment he optat per les costelles.


  —Coneix el fessenjoon? —va preguntar Azir, i la seva cara es va il·luminar de cop.


  Paola va fer un somriure amb la boca plena de pappardelle.


  —Bé, n’he fet un o dos cops, però a Venècia és difícil trobar les espècies necessàries i, sobretot, la salsa de magrana.


  —Oh, la meva mare en té alguns pots que li ha dut la meva tia. Estic segura que n’hi podria donar un —va explicar Azir i, quan el seu rostre es va anar animant, Brunetti es va adonar que era una noia preciosa. Tenia el nas punxegut, uns ulls ametllats i dos blens dels cabells més morens que el commissario mai havia vist balancejant-se a banda i banda de la barbeta.


  —Oh, això seria fantàstic. En aquest cas, potser podries venir i ajudar-me a preparar-lo —va demanar Paola.


  —M’agradaria molt —va assegurar Azir—. Demanaré a la meva mare que n’hi escrigui la recepta.


  —Temo que no sé llegir fàrsí —va explicar Paola en el que va sonar gairebé com una disculpa.


  —Serviria si estigués escrita en anglès? —va demanar Azir.


  —I tant —va contestar Paola, i va mirar al voltant de la taula—: Algú vol més pasta?


  En veure que ningú no contestava, Paola va començar a recollir els plats, però Azir es va posar dreta i va desparar la taula sense que ningú no l’hi hagués demanat. Es va col·locar davant del marbre al costat de Paola i va portar encantada la plata amb el xai rostit a la taula, juntament amb un bol gros d’arròs i, finalment, una plata amb xicoira a la brasa.


  —Com és que la teva mare parla anglès? —va preguntar Paola.


  —N’ensenyava a la universitat d’Esfahan —va contestar Azir—. Fins que vam marxar.


  Tot i que aquella paraula va quedar suspesa a l’aire, ningú no va preguntar a Azir per què la seva família havia decidit marxar d’Esfahan o si, realment, havien pogut escollir.


  La noia havia menjat molt poca pasta, però va engolir el xai i l’arròs amb una voracitat que fins i tot Chiara va tenir problemes per igualar. Brunetti va veure tots els petits ossos corbats apilats en un racó dels plats de les dues noies, i es va meravellar en contemplar els pilons d’arròs que s’havien evaporat tan bon punt havien estat a un centímetre de les seves forquilles.


  Al cap d’una estona, Paola es va endur la plata i el bol cap a la pica i els va tornar a omplir, deixant Brunetti bocabadat per la seva capacitat de preveure la plaga de llagostes que els havia caigut al damunt. Després de confessar que mai a la vida no havia menjat xicoira i que no tenia ni idea de què era, Azir va deixar que Paola n’hi posés una mica al plat. Quan ningú no mirava, la xicoira va desaparèixer.


  Quan l’oferiment de més menjar va topar amb protestes sinceres, Paola i Azir van desparar la taula i Paola va donar a la noia els plats més petits i els de postres. Seguidament, Paola va obrir la nevera i en va treure un bol enorme de fruita tallada.


  Paola va demanar qui volia macedònia i Azir va preguntar:


  —Per què se’n diu així, dottoressa?


  —Crec que és a causa del país, Macedònia, que està format per petits grups de pobles que han estat separats i dividits. Però tampoc n’estic segura. —Es va tombar cap a Chiara i, com sempre feia en aquelles situacions, li va demanar:


  —Vés a buscar el «Zanichelli», Chiara.


  Com que ara guardaven el diccionari a l’habitació de Chiara, la noia va marxar i va tornar amb aquell volum tan feixuc. Va obrir el diccionari i va començar a passar ràpidament les pàgines murmurant algunes paraules a mesura que avançava: macchia, macchiare, machedo-ne, fins que, finalment, va trobar la paraula que buscava i va anunciar en veu alta: Macedònia. Va llegir l’origen de la paraula, i es va demostrar que Paola tenia raó. Després d’allò, va baixar la veu i va començar a llegir per a ella mateixa. Va apartar el plat per fer lloc al diccionari obert. Aleshores, com si la resta de la gent de la taula hagués desaparegut juntament amb l’arròs, va començar a llegir la resta d’entrades d’aquella pàgina.


  Azir es va acabar la fruita, no va voler repetir i es va posar dreta mentre deia:


  —La puc ajudar amb els plats, signora?


  Brunetti va posar la cadira sota la taula i va marxar a la saleta mentre pensava que potser havia estat equivocat respecte a Chiara durant tots aquells anys i que Azir realment era la filla més meravellosa del món.


  Quan al cap de mitja hora Paola va entrar a la saleta, Brunetti va preguntar:


  —Ho vols dir tu o ho faig jo?


  —Et refereixes al fet que Chiara pot dir «només un vu cumprà» i, al mateix temps, es preocupa perquè a la seva amiga musulmana no li posin porc al menjar? —va preguntar Paola mentre s’asseia al seu costat. Va deixar un llibre i les ulleres en un costat de la taula baixa que tenien davant.


  Brunetti no ho hauria dit amb aquelles paraules, però, no obstant això, va contestar:


  —Sí, m’imagino que sí.


  —Es una adolescent, Guido.


  —I això què significa?


  Distretament, Paola va agafar el coixí que tenia darrere i el va llançar sobre la taula. Seguidament, es va treure les sabates donant dues puntades a l’aire i va posar els peus damunt la taula.


  —Significa que l’única constant a la seva vida és la incoherència. Si força gent accepta una idea o una opinió, Chiara segurament pensarà que és una proposició raonable; si força gent hi troba objeccions, aleshores ella s’ho pensarà millor i possiblement canviarà de parer. I a causa de la seva edat, té tota aquella electricitat estàtica rondant-li pel cap, de manera que li costa pensar amb claredat gaire estona sense preocupar-se pel que pensaran les seves amigues sobre el que diu o el que fa —va callar i va afegir—: O, per ser precisa, què pensaran sobre el que duu, menja, beu, li agrada o escolta.


  —Però no se n’adona, de la seva incoherència? —va preguntar Brunetti.


  —Entre ser sensible a les necessitats d’una estrangera i quedar-se freda davant de la mort d’un altre? —va preguntar Paola, tornant a dir les coses sense pèls a la llengua.


  —Sí.


  Col·locant-se en una posició més còmoda, Paola va recolzar l’espatlla en el pit del seu marit.


  —Coneix Azir, li cau bé i, per tant, per a Chiara és una persona real; l’home negre, en canvi, és un desconegut sense cara —va explicar Paola, abans d’afegir—: I segurament, encara és massa jove per deixar-se impressionar per la seva bellesa.


  —Com dius? —va preguntar Brunetti.


  —Per la seva bellesa —va repetir Paola.


  —Els vu cumprà? —va preguntar Brunetti sense amagar la seva sorpresa.


  —Bellesa —va repetir Paola. Va veure la cara que feia Brunetti i li va preguntar—: T’has fixat mai en ells, Guido? Vull dir que si els has mirat de debò. Són homes molt atractius: alts, drets i en plena forma. I molts d’ells tenen la mena de cara que veus en les figures entallades. —En veure que, malgrat tot, Brunetti no semblava convençut, va preguntar:


  —T’estimaries més veure turistes panxuts amb pantalons curts?


  Veient que ell no estava disposat a respondre, va recuperar el tema inicial:


  —Crec que també té relació amb una qüestió de classe, encara que no m’agradi.


  —Classe? —va preguntar el commissario, que encara donava voltes a la idea de la bellesa dels africans.


  —Els pares d’Azir exerceixen professions liberals. L’home negre era un venedor ambulant.


  —Si aquesta és la raó per la qual ella ho va dir, això és bo o és dolent? —va preguntar Brunetti, que estava realment confós.


  Paola va reflexionar una bona estona sobre aquella pregunta i, finalment, va contestar:


  —Diria que és bo, però ho és d’una manera perversa.


  —Per què?


  —Perquè és més fàcil de corregir.


  —M’he perdut —va confessar Brunetti, fet que es donava sovint quan el cervell de Paola començava a pensar de manera abstracta.


  —Mira-ho d’aquesta manera, Guido: si es basa en la diferència de raça i pensa que hi ha una raça superior, aleshores vol dir que aquesta idea rau en un espai intern del seu cervell, alguna regió atàvica on la raó difícilment podrà entrar. Però si es basa en la creença que hi ha persones millors que altres perquè tenen més diners o més bona educació, aleshores tard o d’hora trobarà prou exemples que li demostraran el contrari i s’adonarà que aquesta idea és absolutament ridícula.


  —No l’hi hauríem d’explicar nosaltres? —va preguntar Brunetti, tement la resposta de Paola.


  —No —va respondre Paola sense dubtar—. Chiara és llesta. Ja ho descobrirà tota sola. —En veure que Brunetti no deia res, Paola va afegir—: Si tenim sort i ella en té, descobrirà totes dues coses tota sola.


  —Ho dius perquè tu ho vas fer? —va preguntar Brunetti, a qui mai no havia satisfet cap de les explicacions de Paola sobre els motius pels quals una persona d’una família tan immensament rica com la seva podia tenir idees socials i econòmiques tan diferents de la gent de la seva classe i, fins i tot, de molts dels seus familiars.


  —M’imagino que per a mi va ser més fàcil —va explicar Paola—, perquè jo mai no em vaig creure aquelles idees. Quan era una nena, mai ningú no va insinuar que nosaltres fóssim millors que els altres. Que érem diferents, segur: hauria estat difícil amagar-m’ho, envoltats de diners com estàvem. —Paola es va tombar cap al seu marit i va deixar caure el cap a un costat, en aquell gest que feia quan se li acudia una idea nova.


  —Guido: per més que et costi de creure, crec que mai no se’m va acudir, si més no, quan era jove, que érem una família realment rica. Fet i fet, el meu pare anava a treballar cada dia, com qualsevol altre pare: no teníem cap cotxe, no anàvem de vacances a llocs cars. Però em sembla que la meva percepció es devia a alguna cosa més que tot això —va explicar Paola. Brunetti es va girar per observar com es reflectien aquells pensaments a la cara de Paola mentre s’explicava—. Era més una qüestió del que s’aprovava o desaprovava, gairebé sense necessitat de dir-ho. A casa, vull dir. Vaig aprendre què era important respecte a la gent.


  —Dóna-me’n un exemple —va demanar el commissario.


  —Crec que el pitjor, vull dir, el que més desaprovaven, era la gent que no treballava. Als meus pares no els importava gaire la feina que feia cadascú. Els era indiferent si un era director de banc o botiguer; el que de debò importava era que treballés i que es prengués la seva feina seriosament.


  Paola es va apartar d’ell per mirar-lo a la cara:


  —Crec que aquest és el motiu pel qual el meu pare t’aprecia tant, Guido, perquè sap que, per a tu, la feina és molt important.


  Parlar del pare de Paola, d’allò que li agradava i que li desagradava, sempre posava Brunetti una mica nerviós, per això es va tornar a centrar en el tema del qual havien estat parlant fins aleshores:


  —I Chiara?


  —Estarà bé —va afirmar Paola, i Brunetti va pensar que estava fent un esforç per semblar convençuda. Aleshores, després d’una llarga pausa, va afegir—: Al principi, em pensava que havia reaccionat amb massa duresa quan Chiara va dir allò sobre aquell home, però ara penso que vaig fer bé.


  —En qualsevol cas, és millor que haver-li donat una bufetada —va afirmar Brunetti.


  —I segurament més eficaç —va afegir Paola. Es va tornar a deixar caure sobre el seu pit i va dir—: Haurem d’esperar.


  —Què haurem d’esperar?


  —A veure com se’n surt —va respondre Paola, i va estirar el braç per agafar les ulleres i el llibre.
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  Quan, poc després, sortia de casa, Brunetti no es va lamentar d’haver-se estalviat una conversa més llarga sobre els capricis de la ment adolescent femenina. Les dècades havien esborrat el seu propi record de l’adolescència, i eliminat la por visceral de no encaixar o de no ser acceptat pels companys. Sabia que aquelles inquietuds assetjaven la seva filla, però ja no en sentia la influència; allò feia que es mostrés menys tolerant respecte al comentari causal i ofensiu que ella havia fet sobre el vu cumprà i que estigués menys disposat a perdonar-la.


  Va recordar prou coses de la lògica que havia estudiat per reconèixer una fal·làcia de pendent relliscós, fins i tot en la seva manera de pensar. No obstant això, continuava pensant que tenia raó en creure que la negativa de Chiara a mostrar pietat estava a un pas de la negativa a donar ajuda. Tenia pressa per tornar al despatx, així que va ofegar la veu que li preguntava si, per exemple, la desconfiança que en general sentia per la gent del sud podria afectar, de manera similar, el tracte que els donava.


  A la taula hi tenia un missatge, que li demanava que truqués al signor Claudio a casa. Ho va fer de seguida, utilitzant el telefonino del signor Rossi, i va respirar alleujat en sentir com l’ancià deia el seu nom.


  —Sóc jo, Claudio —va explicar Brunetti—. He rebut el teu missatge.


  —Bé. Estic content que m’hagis trucat. He parlat amb aquell amic meu, i he pensat que t’agradaria saber què m’ha dit.


  —El que viu a Anvers? —va demanar Brunetti.


  —Sí.


  —Doncs tu diràs.


  —De fet, hi he parlat dos cops —va aclarir l’ancià—. La primera vegada m’ha explicat que eren africans, però jo li he dit que això ja ho sabia, de manera que m’ha dit que em tornaria a trucar. Quan ho ha fet, m’ha explicat que els havia ensenyat a algú altre.


  Brunetti no es va poder estar de dir:


  —Algú discret, confio.


  El to de Claudio era fred quan va dir:


  —Guido, no hi ha persona més discreta que un comerciant de diamants d’Anvers. Al seu costat, els banquers suïssos semblen bocamolls.


  —D’acord —va dir Brunetti, alleujat—. Lamento haver-te interromput. Què t’ha dit?


  —M’ha assegurat que són de Kasai i el meu amic hi està d’acord.


  —I això què és? —va preguntar Brunetti, que mai no havia sentit aquell nom.


  —Una regió situada a l’oest de l’Àfrica. Forma part del Congo, però algunes de les xemeneies s’endinsen fins a l’est d’Angola, amb la qual cosa les pedres podrien pertànyer a qualsevol dels dos països. Podríem dir que és una zona en guerra, de manera que la frontera no significa gaire per a ningú.


  —I ja n’estan segurs? —va preguntar Brunetti. No tenia ni idea de si allò tenia cap importància, però estava tip d’aproximacions, conjectures i dubtes i es moria de ganes de tenir informació definitiva, amb independència de si allò podia ser important o no.


  Després d’una pausa, Claudio va contestar:


  —No del tot —i, després, carregant-se de paciència, va afegir—: L’altre home se les ha quedades prou temps per comprovar-ne l’origen amb l’espectre de color. —Com si amb allò n’hi hagués d’haver prou per convèncer qualsevol persona, va afegir—: Ho entendries si coneguessis la tecnologia, però te’l pots creure: hi ha un noranta per cent de possibilitats que provinguin d’on t’he dit. —En veure que Brunetti callava, Claudio va explicar—: No hi ha cap mètode més fiable, Guido.


  —D’acord —va fer Brunetti—. Si us plau, dóna-li les gràcies de part meva. —Va deixar passar un segon i va preguntar—: Alguna cosa més?


  —Un amic m’ha dit que un africà va voler parlar amb ell fa una setmana.


  —On?


  —Aquí. Un joier.


  —Volia parlar-li d’uns diamants?


  —Sí.


  —Es podria tractar dels mateixos diamants? —va preguntar Brunetti.


  —No tinc manera de saber-ho, Guido. L’únic que sé és que l’home era africà i que tenia uns diamants que volia vendre.


  —I?


  —I el meu amic els va mirar i va declinar la possibilitat de comprar-los.


  —Per què? Eren massa cars?


  —No. Al contrari.


  —Què vols dir?


  —Eren massa barats. L’home li demanava la meitat del seu valor real. El meu amic no m’ha explicat de quantes pedres es tractava, però sí que m’ha dit que l’home que intentava vendre-les va deixar clar que n’hi havia més de cent. —Abans que Brunetti ho pogués preguntar, va explicar—: En les circumstàncies en què ens trobàvem, jo no li podia preguntar més coses, si no és que ell me les volia explicar.


  —Així que va dir a aquell home que no els volia comprar…


  —Sí.


  —I?


  —I l’home va semblar sorprès, cosa que fa pensar al meu amic que sabia que aquell preu era molt baix.


  —Per què ho va fer? —va preguntar Brunetti—. El teu amic. Vull dir que per què les va rebutjar.


  Claudio va trigar uns quants segons a contestar.


  —Alguns de nosaltres no treballem amb diamants o pedres que pensem que poden estar relacionades amb algun conflicte: duen massa sang al damunt. Es tan senzill com això. I el meu amic em va dir que era força evident que aquelles eren unes pedres relacionades amb algun conflicte.


  —Ni tan sols per aquell preu les va voler comprar? —va insistir Brunetti.


  —No —va contestar Claudio, abans d’afegir a tall d’explicació—: Tots nosaltres ja guanyem prou diners amb aquest negoci. No necessitem tenir un pes a la consciència.


  —Quants de vosaltres penseu d’aquesta manera? —va preguntar Brunetti.


  —Ah —va començar a fer Claudio—. No gaires.


  —Aleshores, per què hauríeu de tenir mala consciència?


  —Ja t’ho he dit: tenen massa sang al damunt —va explicar Claudio—. Sé de gent que sí que les compra. Es justifiquen dient que no volen saber res de l’origen de les pedres, del que passarà amb els diners que serveixen per pagar-los o de qui mataran amb les armes que se solen comprar amb aquests diners. Compren les pedres i punt.


  —I a tu això no et sembla bé…


  —T’he demanat que no et passis de llest amb mi, Guido —va replicar Claudio amb una irritació poc habitual en ell. Brunetti va sentir com l’altre home respirava fondo abans de dir—: No em provoquis. Sóc un vell que vol viure tranquil.


  —I em sembla que ho fas, Claudio —va confirmar Brunetti, sincerament penedit d’haver-lo provocat. Li va preguntar—: El teu amic et va comentar quin aspecte tenia l’home que li volia vendre els diamants?


  —No. Només que era africà. —Abans que Brunetti pogués contestar, Claudio es va anticipar—: Ja ho sé, ja ho sé. Tots tenen el mateix aspecte.


  —Et va explicar quina llengua parlava? —va preguntar Brunetti, recordant que en el passat Angola havia pertangut a Portugal.


  —Italià, i em va explicar que aquell home el parlava prou bé —va respondre Claudio sense dubtar.


  —Et va explicar alguna cosa sobre un accent?


  —No, però si era africà, devia tenir un accent, no? —va demanar Claudio.


  —Sí, és clar —va acceptar Brunetti, decidit a no continuar per aquella via. En comptes d’allò, va preguntar—: Se t’acut on podia anar després que el teu amic declinés la seva oferta? —I, tot d’una, sense deixar temps a Claudio per respondre, Brunetti va preguntar—: Quan va passar tot això?


  —Algun dia de la setmana passada. Deixa que pensi —va demanar Claudio, i aleshores va callar. Brunetti va esperar mentre l’ancià buscava en la memòria i aleshores, va contestar—: Divendres passat. —Va tornar a callar—. Això vol dir dos dies abans que assassinessin aquell home, oi?


  —Sí. Potser no va tenir temps de parlar amb ningú més. Però, si ho va fer, a qui devia acudir? —va preguntar Brunetti.


  Es va fer un llarg silenci, tan llarg que resultava incòmode. Finalment, Claudio va explicar:


  —L’única persona que se m’acut és Guelfi. Té una joieria a San Lio, però parlar-hi no serviria de res. Encara que les hagués comprades, no t’ho diria.


  —Per algun motiu en concret? —va preguntar Brunetti, rebuscant distretament en el plànol que tenia gravat al cervell per veure si podia recordar una joieria prop de San Lio.


  —No —va respondre Claudio—. Diguem que és una qüestió de principis. No dóna mai res a ningú, ni tan sols informació. Fes-me cas i no perdis el temps intentant parlar amb ell.


  —Ho faré —va contestar Brunetti i, de seguida, va aclarir—: Vull dir que no ho faré. Algú més?


  —No, de fet, no. Si més no, no aquí. Els meus amics i jo som les úniques persones d’aquesta ciutat que compraríem aquesta quantitat de pedres, i l’home del qual t’he parlat és l’únic al qual es van adreçar. D’això, n’estic segur.


  —Segur segur o gairebé segur? —va preguntar Brunetti.


  —Segur segur —va contestar Claudio—. Creu-me —va repetir, i va penjar.


  Angola. Aquell no era el país on els líders del cop d’Estat havien arrossegat l’antic govern fins a la platja per assassinar-lo a sang freda? O potser era el país on l’antic govern simplement havia desaparegut? Brunetti havia llegit una vegada l’expressió «fatiga per compassió», però pensava que la premsa, sempre tan llesta, s’havia equivocat i l’expressió correcta havia de ser «fatiga per horror». El commissario tenia una amiga a Roma, una antiga càmera de la «RAI», que al llarg de la seva carrera havia estat en molts dels punts més conflictius del món. Alguns anys abans, en tornar a Roma d’un viatge a Rwanda, havia presentat una carta de dimissió que només contenia una frase: «No puc filmar més munts de cadàvers».


  Brunetti llegia molt, igual que Paola, però cap dels dos no aconseguia mantenir-se al dia de la successió de desgràcies que afligien aquell continent desesperat, amb una riquesa mineral que feia bavejar Occident de cobdícia i que provocava que s’acumulessin els sapastres disposats a vendre-la. Potser el general Kurtz tenia raó, i l’únic que existia era l’horror.


  Si aquell home hagués aconseguit vendre els diamants, què n’hauria fet, dels diners? Si allò hagués estat un robatori privat, segurament se’ls hauria gastat en ell, però semblava poc possible que fos un robatori privat quan els Ministeris de l’Interior i d’Afers Exteriors s’estaven movent entre les ombres. Era responsabilitat del Ministeri de l’Interior controlar el flux d’immigrants que entrava al país, per tant podia tenir un interès legítim per l’home assassinat, però per quina raó el Ministeri s’hauria d’ocupar de la investigació de la mort d’aquell estranger en concret sense oferir cap explicació?


  Pel que feia al Ministeri d’Afers Exteriors, podia haver intervingut en aquell assumpte de moltes maneres: vigilant un criminal o un suposat criminal o, tenint en compte que en facilitaria molt una possible detenció, vigilar algú que consideraven, o havien decidit considerar, un terrorista. O fins i tot, i Brunetti havia d’admetre aquella possibilitat, vigilant algú perquè els ho havia demanat la gent que l’havia torturat i perquè fer un favor a aquella gent afavoria els interessos polítics de la policia.


  Quan acabava d’ingressar a la policia, Brunetti mai no pensava en aquella mena de possibilitats, a pesar del discurs polític de l’esquerra o de les conviccions polítiques de la seva xicota. Actualment, després de dècades a les forces de l’ordre, Brunetti havia de reconèixer que no es podia descartar cap possibilitat, per malvada o increïble que semblés.


  Es va asseure davant l’escriptori mentre mirava la paret que tenia al davant i continuava pensant en els possibles motius pels quals les agències del govern podrien voler impedir la investigació de l’assassinat d’un estranger. Ni per un sol moment Brunetti va pensar en la possibilitat que qualsevol dels dos ministeris podria estar interessat a detenir els assassins d’aquell home. Si ho haguessin volgut, haurien deixat aquella feina en mans de la policia.


  Com s’explicava que no haguessin trobat els diamants? I, per què havien trigat tant a anar a buscar-los? La resposta més probable era que els assassins, o qui els hagués enviat a buscar-los, no sabien on vivia la víctima i havien trigat uns quants dies a descobrir-ho. Potser la resta d’homes negres havien marxat abans que escorcollessin els pisos, o bé havien tingut un atac de pànic i havien fugit quan havien vist que els havien regirat el pis.


  Va agafar la guia telefònica que guardava al calaix de baix i va treure d’entre les pàgines les còpies de l’expedient de la mort de l’home negre i de les fotografies. Va observar les fotos, la serenor a la cara del mort i va contemplar força estona la simetria atractiva dels seus trets.


  —Eres un home bo o dolent? —va preguntar Brunetti a la fotografia. Va tornar a ficar els papers entre les pàgines de la guia i la va tornar a llançar dins del calaix. Va despenjar el telèfon i va trucar al seu sogre.


  Quan la seva secretària li va passar la trucada, el comte Orazio Falier va explicar a Brunetti que estava a punt de sortir cap a l’aeroport. Quan Brunetti li va dir que voldria parlar amb ell de seguida, el comte li va proposar d’aturar la seva llanxa a l’embarcador de Danieli i recollir-lo. Podien parlar anant cap a l’aeroport i aleshores Massimo el podia tornar. Brunetti va explicar que seria a l’embarcador al cap de deu minuts, i va penjar.


  Va mirar a fora a través de la finestra: encara plovia, de manera que va decidir agafar el paraigua que guardava al fons de l’armari, es va posar l’abric i va baixar les escales. Va trobar les portes de vidre de la questura obertes i sense ningú que fes guàrdia. Va mirar dins la petita sala de guàrdia i va veure que era buida. Sobre la taula algú havia deixat una gorra blava amb visera i sobre el respatller de la cadira havien penjat un cinturó i una pistolera que, probablement, contenia una pistola de servei. Durant un segon, Brunetti va tenir la temptació d’agafar la pistola i llançar-la al canal que hi havia davant la porta: només el va aturar pensar en la quantitat de paperassa que ompliria la seva taula si ho feia. En comptes d’allò, va empènyer la porta del despatx per tancar-la i, quan va sortir, va fer el mateix amb la de l’edifici.


  Quan va sortir a la Riva degli Schiavoni, arraulit darrere el paraigua, el vent procedent del bacino l’hi va obrir cap amunt, va arrancar la tela de les barnilles i el va deixar amb el paraigua esparracat a les mans. Brunetti el va agafar fort, en va fer una pilota grossa i punxeguda, i es va adreçar cap a l’embarcador sota una pluja torrencial. La llanxa del comte ja hi era, i va veure Massimo protegit per una capelina groga esperant-lo a l’embarcador. El pilot va estirar el braç i va ajudar Brunetti a saltar endavant per poder pujar a la llanxa malgrat la força del vent. El peu del commissario va relliscar al primer graó i va baixar rodolant els altres dos per acabar aterrant al costat de Massimo, que el va ajudar a incorporar-se donant-li les dues mans.


  —Buona sera, commissario —el va saludar el pilot mentre li agafava el paraigua.


  Brunetti li va donar les gràcies, però no es va quedar allí gaire estona. De seguida va empènyer les portes dobles per obrir-les i va baixar, aquest cop amb més cura, els dos graons que duien a la cabina de popa. El comte seia al fons de la cabina i estava parlant pel telefonino, però en veure com Brunetti se li acostava, va dir: «Et trucaré més tard», i es va ficar el telèfon a la butxaca de la jaqueta.


  Va fer un somriure per saludar Brunetti i, quan els trets de la cara del comte es van relaxar, Brunetti va veure per un instant els signes de l’edat que sabia que s’amagava darrere d’aquella pell tan bronzejada. Però aquell símptoma de mortalitat va desaparèixer amb la mateixa velocitat que havia aparegut, deixant pas a uns ulls blau cel, uns cabells canosos i espessos i un aspecte general de bona salut. Seguidament, Brunetti va sentir com l’escalfor de la cabina li acaronava la cara i les mans.


  Tirant el cos endavant, va encaixar la mà que li oferia el comte i es va deixar caure en una de les banquetes llargues que hi havia als costats de la cabina.


  —Redéu! Fa fred a fora! —va exclamar Brunetti, fregant-se les mans en un intent d’eixugar-se-les i d’entrar en calor al mateix temps.


  —Vols que demani a Massimo que apugi la calefacció? —va preguntar el comte, posant-se mig dret.


  —No, no —va contestar Brunetti, col·locant una mà sobre l’espatlla del seu sogre i empenyent-lo suaument perquè es tornés a asseure—. Ja noto l’escalfor.


  Es va descordar l’abric i va tenir alguns problemes per treure-se’l sense posar-se dret. El va deixar estirat al seu costat i es va mirar els peus: un altre parell de sabates completament xopes.


  —Necessitem que plogui —va ser l’única cosa que se li va acudir.


  —Una afirmació molt profunda —va observar el comte deixant Brunetti completament confós.


  El soroll del motor es va fer més fort, i una ràpida ullada a través de la finestra que tenia a l’altre costat va permetre a Brunetti veure que s’allunyaven de l’embarcador i s’endinsaven al bacino.


  —Estic content que m’hagi pogut dedicar una mica de temps —va explicar Brunetti—. Per cert, on va?


  —A Londres —va contestar el comte, sense explicar-ne el motiu.


  —Serà aquí per Nadal? —va preguntar Brunetti, espantat davant la possibilitat que els seus fills es quedessin sense un dels millors moments de l’any.


  —Torno aquest vespre —va respondre el comte.


  Un Brunetti més jove i menys entenimentat hauria preguntat si realment era possible marxar a Londres i tornar amb avió el mateix dia, però el commissario, que feia més de vint anys que formava part de la família Falier, no va formular aquella pregunta.


  —M’agradaria anar al gra i estalviar-nos temps —va anunciar Brunetti sense més preàmbuls.


  —Em sembla fantàstic —va opinar el comte, abans d’afegir—: Constituirà un canvi agradable respecte a la gent amb la qual treballo normalment.


  —Diumenge passat —va començar a explicar Brunetti— van assassinar a trets un africà al campo Santo Stefano. —El comte va assentir però no va dir res—. Posteriorment, vaig escorcollar el lloc on vivia la víctima i hi vaig trobar amagats uns diamants sense tallar per un valor estimat de sis milions d’euros. Segons sembla, els diamants són africans; concretament, d’una regió situada a prop de la frontera entre el Congo i Angola. Una mica més tard, algú va tornar a escorcollar el pis, segurament els assassins o algú que coneixia l’existència dels diamants i els volia. Dos dies abans de l’assassinat, un africà va intentar vendre una gran quantitat de diamants a un joier d’aquí, que es va negar a comprar-los.


  Brunetti es va aturar. Sentia curiositat per veure la reacció del comte. El rostre de l’home es va mantenir impassible. En veure que Brunetti continuava sense parlar, el comte va explicar:


  —Estic esperant que em demanis informació. Amb tan poc, Guido, no et puc explicar res. Espero que la trama es compliqui.


  —I ho fa —va explicar Brunetti—. Com que era una investigació pública, tant el Ministeri de l’Interior com el d’Exteriors s’han mostrat interessats en el cas.


  —Conjuntament? —va preguntar el comte, visiblement sorprès.


  —Em penso que no. Pel que sembla, treballen de manera separada. El Ministeri de l’Interior ha decidit quedar-se oficialment amb el cas, després de sol·licitar-ho a Patta. El Ministeri d’Afers Exteriors va entrar en els arxius informàtics on guardàvem aquesta informació i la va esborrar.


  —No et preguntaré com ho has descobert —va dir el comte.


  —Serà millor que no —va confirmar Brunetti.


  El comte va encreuar les cames i va posar els dos palmells de les mans sobre el seient per aixecar-se. Es va girar per mirar a través de la finestra. Els ulls de Brunetti van seguir la mirada del seu sogre i, a través del vidre esquitxat de gotes de pluja, va veure les torres de llum metàl·liques de l’estadi i l’estranya col·lecció de vaporetti fora de servei que l’«ACTV» guardava al final de Sant’Elena.


  La calor, la humitat de la seva roba, la remor sorda i constant dels motors, tot allò atordia el commissario. Malgrat tot, el comte continuava mut. Tot d’una, la llanxa va trontollar cap a un costat i van entrar a les aigües obertes de la llacuna.


  —Sis milions d’euros és una quantitat relativa —va observar el comte. Brunetti es va tombar cap a ell—. Vull dir que, per a molta gent, és una fortuna, una riquesa que ni tan sols poden somiar. Però per a molta altra és una quantitat relativament poc important. —Brunetti es va preguntar a quin punt d’aquell espectre es devia trobar el comte—. Per a un africà, bé, per a la majoria d’africans, aquesta quantitat és encara més monumentalment grandiosa, potser prou per perdre tot significat i no ser més que una suma. —Va tornar a callar, i Brunetti gairebé va poder sentir com funcionava el cervell del comte mentre intentava trobar una explicació a aquella qüestió—. Seguidament, hauríem de pensar en què voldria fer un africà amb els diners que en tragués, de la venda dels diamants. Si fossin per a ell, segurament els voldria vendre tots de cop, potser acudint a joiers particulars, potser fins i tot a les joieries, per mirar de vendre una o dues pedres, tot i que sospito que pocs joiers s’interessarien per unes gemmes no tallades. Si aconseguís vendre-les per separat, obtindria uns ingressos constants, si més no, fins que s’acabessin els diamants, però continuaria tenint el problema de trobar un lloc segur on amagar-los. —El comte va mirar cap a Brunetti per veure si l’entenia—. Però has dit que aquell home va intentar vendre’n moltes de cop…


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  El comte va recolzar el cap en els coixins que tenia darrere i va tancar els ulls.


  —Si va intentar vendre-les totes de cop, significa que volia comprar alguna cosa per a la qual necessitava molts calés. —Va obrir els ulls, va girar el cap i va observar Brunetti amb ulls penetrants—. Ja has arribat fins aquí? —va preguntar el comte.


  —Fins a les armes i les pistoles, sí —va explicar Brunetti—. Li volia preguntar qui podia ser el probable venedor per tenir alguna idea del que està passant.


  El comte va tornar a tancar els ulls.


  —Ah, mai no em deceps, Guido. —Va apuntar un somriure i va fer que no en un gest de pena i de diversió al mateix temps—. Però en el futur t’agrairia que no em deixessis delectar-me demostrant que intel·ligent que sóc quan ja has arribat a una conclusió.


  —Es clar —va contestar Brunetti.


  Tots dos homes van mirar per la finestra i van observar com anaven deixant enrere les balises de fusta del canal.


  —Un cop ell, o ells, aconseguissin comprar les armes —va explicar el comte—, que és la part fàcil, les haurien de transportar. A partir d’aquí, la cosa es comença a complicar.


  Brunetti no tenia ni idea de la mena o la quantitat d’armes que es podien comprar amb sis milions d’euros, suposant que allò fos el mínim que es podia aconseguir amb la venda dels diamants. Al llarg dels anys, les pel·lícules de la televisió havien introduït termes com Uzi i Kalashnikov en el llenguatge familiar; Brunetti va mirar de calcular el volum de metralletes desmuntades que es podria comprar amb aquella quantitat de diners, però es va fer un embolic.


  El comte va continuar parlant:


  —Necessitarien arribar a un port, una cosa relativament senzilla si disposes de camions. Aleshores, necessitarien les cartes de port falses, pagar els inspectors de les duanes i convèncer la companyia transportista perquè es mostrés servicial. I, després, la descàrrega al port d’entrada que utilitzessin, on posarien tota la mercaderia en camions. —Es va aturar perquè Brunetti tingués una idea de les complicacions que podien sorgir en aquell moment—. Així doncs, fos qui fos la persona que ho preparés tot, necessitaria molts més diners per pagar, com en podríem dir?, aquestes despeses secundàries, i aleshores encara necessitaria algú a l’altra banda per recollir i, mmm, distribuir les armes que hagués aconseguit obtenir. —Va posar una mà sobre el braç de Brunetti i va explicar—: Necessitaria una organització eficient, si més no, allí. Aquí, necessitaria algú que vengués els diamants i comprés les armes. Presumiblement, la teva víctima. —El comte va aixecar una mà i va eixugar el núvol de vapor que s’havia condensat a la finestra, llavors va treure un mocador i es va eixugar la mà. La finestra neta els va deixar veure poca cosa més del que havia mostrat quan estava entelada.


  —El que no entenc —va explicar el comte— és per què va intentar vendre els diamants a un particular. Aquesta mena d’assumptes ja els tenen resolts per endavant.


  —Perdoni? —va fer Brunetti.


  —Generalment, es tanca l’acord abans de dur els diamants cap aquí, cap a Europa, i sovint es fa entre governs. Molt sovint, es tracta d’una simple permuta: pedres per armes, de manera que s’evita la complicació de moure grans quantitats de diners —va explicar el comte, que va augmentar la inquietud de Brunetti en dir—: i la qüestió del transport se sol resoldre augmentant lleugerament el percentatge de despeses.


  Brunetti es va preguntar què devia voler dir «entre governs», però abans que l’hi pogués demanar, va notar com el motor començava a frenar quan la llanxa s’acostava al canal estret que duia a l’embarcador de l’aeroport. Va donar un cop d’ull al rellotge.


  —A quina hora surt l’avió? —va preguntar.


  —No t’amoïnis —va dir el comte—. Esperarà. —La llanxa es va aturar al costat d’un embarcador i Massimo va donar una ullada a l’interior de la cabina, però en veure que el comte no es posava dret, va tornar a sortir al canal i va deixar el motor en punt mort. Brunetti va mirar fora, cap a la terminal deserta de l’aeroport, i va veure que havia parat de ploure.


  —La pregunta que no has fet, Guido, és per què algú el voldria matar.


  —Per robar els diamants?


  —Es una possibilitat —va acceptar el comte—, però dubto que cap de nosaltres se la cregui.


  —Aleshores, per impedir-ne la venda —va replicar Brunetti.


  —La venda o el que es podria comprar amb aquells diners?


  —Això últim, crec —va confirmar Brunetti.


  —I aquesta és la raó per la qual vols saber qui és el probable venedor de les armes? Perquè et condueixi al teu home negre? —va preguntar el comte, retornant així la conversa al punt de partida.


  —Sí. És l’únic punt de partida que se m’acut.


  —Si em permets el comentari, Guido —va dir el comte respectuosament—, em sembla que el traficant d’armes seria la persona amb menys possibilitats de voler-lo matar. Allò n’impediria la venda, i la gent que ven armes no se sol dedicar als assassinats.


  Brunetti no va dir res.


  —El que em desconcerta —va explicar el comte— és la implicació de dos ministeris del nostre govern —va abaixar la mirada i es va espolsar un bri de pols dels pantalons, abans de tornar a mirar Brunetti—. No és estrany que el govern, mmm, faciliti les vendes d’armes. Ben mirat, és un dels sectors amb més èxit. Però generalment ho fa quan coneix bé el comprador.


  —Es refereix a un altre govern? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, o, amb la mateixa freqüència, un grup que vol enderrocar un govern —va explicar amb un somriure que va mostrar els seus ullals de llop—. Els americans no són els únics que veuen amb bons ulls l’eliminació de polítics inconvenients i la seva substitució per polítics més favorables als seus mètodes de treball. —Va tornar a fer aquell somriure—. Si més no, des d’un punt de vista econòmic, és millor encara assegurar-se que aquelles hostilitats continuïn més o menys de manera indefinida, amb la qual cosa el procés de substitució s’allargarà mentre el país tingui recursos naturals que es puguin vendre per pagar més armes. En una situació ideal, aquestes armes es poden vendre a tots dos bàndols.


  El comte va llançar una mirada llarga a Brunetti, va aixecar una mà com si volgués tocar-li l’espatlla, però no ho va fer. Va tornar a deixar el palmell sobre el seient, al seu costat.


  —La implicació de qualsevol dels dos ministeris em fa pensar, hauria de dir que fins i tot em fa témer, que es podria tractar d’una situació molt perillosa.


  Abans que Brunetti pogués respondre, el comte va continuar parlant.


  —No, ara no em diguis que ja és perillosa perquè ha mort un home. Em refereixo a perillosa per a tu, Guido, per a tu i per a qualsevol persona que ells creguin que s’interposa en el seu camí.


  Un taxi que circulava a més velocitat de la necessària els va avançar i va fer marxa enrere quan només era a uns quants metres de l’embarcador. El seu deixant els va agafar de costat i va propulsar Brunetti endavant obligant-lo a agafar-se a la vora del seient que tenia al davant.


  —Vine. Aquí no s’hi pot estar —li va dir el comte. Es va inclinar endavant i mig arrupit va picar el vidre de la porta. Massimo va engegar el motor i va atracar la llanxa al costat de l’embarcador, va agafar una corda i va desembarcar. Va mantenir la llanxa a prop de l’embarcador mentre el comte saltava a terra ferma. Inclinant-se endarrere, va dir—: No, Guido, no cal que et molestis. Massimo et tornarà.


  Mentre Brunetti esperava, el comte va dir:


  —Faré unes trucades i t’informaré del que pugui.


  De sobte, una onada va xocar contra el flanc de la llanxa, i Brunetti va abaixar el cap per veure on havia posat els peus. Quan va tornar a aixecar el cap per mirar el comte, va veure un home amb uniforme de xofer al seu costat i un Lancia gris aparcat a la vorera, amb la porta del darrere oberta i el motor engegat.


  Massimo va tornar a saltar dins la llanxa i es va allunyar ràpidament de l’embarcador.


  —L’he de tornar a dur a la questura, dottore, o prefereix marxar a casa?


  —Torni’m a casa, si us plau, Massimo —va contestar Brunetti. Quan va tornar a mirar a terra ferma, el cotxe s’allunyava lentament de la vorera per dur el comte a la terminal en menys de tres minuts.


  Mentre Massimo el tornava a la ciutat, Brunetti va recordar les paraules exactes del comte. No havia dit que faria unes trucades i que informaria Brunetti de tot allò de que s’assabentés, sinó que l’informaria de tot el que pogués. Tot d’una, Brunetti es va sentir inquiet i es va preguntar si, com Claudio, ell era un home que es refiava massa dels amics.
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  L’endemà al matí, mentre Brunetti era sol a la saleta prenent el segon cafè del dia, la llum del dia el va atraure cap a la terrassa. Tot i que el temps no era precisament primaveral, feia prou calor per estar-se a fora uns quants minuts i contemplar com es reflectia la llum en les teules molles de les teulades que tenia al voltant i a sota. No es veia ni un núvol; de fet, tot i ser molt d’hora, la llum ja li feia mal als ulls. Encara que havia agraït molt la pluja, va resar perquè aquell dia brillant s’aguantés i pogués desprendre’s del pessimisme dels dies anteriors.


  Quan va notar que el fred començava a traspassar la jaqueta, va tornar cap a dins, va deixar la tassa i el platet sobre la taula de la saleta, però s’ho va pensar millor i s’ho va endur a la cuina per deixar-ho a la pica. Va pensar en la possibilitat d’agafar uns guants i una bufanda, però va decidir confiar en el bon dia que feia i els va deixar a casa. Es va limitar a posar-se l’abric abans de sortir del pis.


  El temps semblava que havia contagiat l’estat d’ànim de la gent que hi havia al carrer. Fins i tot, el venedor de diaris, que generalment feia una cara tan desagradable com els titulars, va proferir un grazie malhumorat quan va donar el canvi a Brunetti. El commissario va decidir caminar: si allò era l’escalfament del planeta del qual Vianello parlava contínuament, segur que el món corria perills molt més greus.


  Va tombar cap a la dreta per avançar pel Canal di San Lorenzo i es va aturar per observar la bastida que hi havia davant la casa de l’ancià, intentant veure algun signe de progrés. Pel que semblava, finalment havien col·locat les finestres del tercer pis: Brunetti no recordava haver-les vist amb anterioritat. Un operari va baixar per la bastida i va travessar el campo. Distretament, Brunetti el va seguir amb la mirada. Quan l’operari va entrar en una cabana de fusta, Brunetti va veure dos homes asseguts en un dels bancs del campo, dos homes negres. El banc estava situat en paral·lel al canal de manera que permetia als dos homes contemplar la façana de la questura.


  Era massa lluny per estar-ne segur, però li va semblar que aquells dos homes eren el que a Brunetti li havia semblat el cap del grup i el jove tan prim que li havia alçat la mà. Brunetti va continuar caminant cap al pont. Un cop allí, es va aturar i va mirar a l’altra banda del canal. Estava segur que els dos homes l’havien reconegut. Els dos caps es van acostar, i Brunetti va observar com parlaven. Va veure com es movien les mans quan primer un, i després l’altre van assenyalar cap a l’altra banda del canal, ja fos a ell o a la questura. El jove utilitzava la mà esquerra per assenyalar; tenia la dreta quieta sobre la falda. No se sentia cap veu procedent del canal, de manera que era com si mirés una televisió amb el volum apagat. El vell va donar l’esquena al company i va aixecar un braç cap a Brunetti. Seguidament, va abaixar els dits cap a terra en un gest ràpid i va tornar a assenyalar el commissario perquè anés cap a on ells eren. L’home es va girar cap al seu company, li va posar la mà al genoll i va parlar amb ell.


  L’home més jove va assentir, en un gest d’acceptació o potser de resignació.


  Un soroll a la seva dreta va despertar l’interès de Brunetti i es va girar en aquella direcció. A l’altra banda del pont següent, una llanxa de policia girava per entrar al canal, amb les llums blaves parpellejant. Sense fer cas de les ones que generava a banda i banda, la llanxa es va dirigir cap a Brunetti, va passar com una exhalació per sota el pont i es va aturar sorollosament al costat de la questura.


  El pilot, el mateix que l’havia dut a casa per dinar, va saltar a l’embarcador i va lligar la corda a una estatja, abans de posar-se dret, girar-se i saludar-lo. Els primers de posar els peus a l’embarcador van ser dos guàrdies, tots dos amb armilles antibales i metralletes creuades davant el pit. Aleshores, en una successió ràpida, van aparèixer el questore i el vicequestore Giuseppe Patta. Al cap d’alguns segons, va sortir de la cabina un home vestit amb un tern, el rostre del qual va resultar lleugerament familiar a Brunetti, i va seguir la resta. Els guàrdies semblaven prestar ben poca atenció als homes que baixaven de la llanxa. Recorrien amb la mirada la calle i el campo que hi havia a l’altra banda del canal. Brunetti va seguir aquelles mirades i no es va estranyar gens de veure que els dos homes negres havien desaparegut.


  No va reconèixer cap dels dos guàrdies que duien les metralletes, així que es va quedar dret on era, sense cap intenció d’acostar-se a la porta de la questura. Els dos guàrdies van entrar a l’edifici, i un d’ells va aguantar la porta oberta. Quan els tres civils van ser a dins, els guàrdies els van seguir i es va tancar la porta.


  Brunetti es va dirigir cap a on era el pilot, que estava amarrant la popa de la llanxa amb una segona corda. Va veure que Brunetti s’acostava i el va saludar.


  —De què va tot això, Foa? —va preguntar Brunetti, amb les mans a les butxaques i movent el cap a un costat per assenyalar la questura.


  —No n’estic segur, senyor. M’han dit que recollís el vicequestore a casa seva a dos quarts de nou, i després hem anat a casa d’aquells dos homes a buscar-los.


  —I els paios de les metralletes? —va demanar Brunetti.


  —Anaven amb l’home que em donava les ordres, senyor, el que anava vestit de civil. S’ha presentat aquí a les vuit i m’ha donat una carta.


  —Encara la té? —va preguntar Brunetti.


  —No, me la va prendre després que jo l’hagués llegida.


  —De qui era?


  —No vaig reconèixer la signatura, ni tan sols el títol: era una mena de sotssecretari d’un secretari d’un comitè. Però sí que vaig veure l’encapçalament de la carta: era del Ministeri de l’Interior.


  —Ah —va sospirar Brunetti, però ho va fer suaument, gairebé més per a ell que per a Foa—. Què li manava que fes?


  —Seguir les ordres de la persona que m’havia donat la carta. I ell em va ordenar les persones que havia de recollir i en quin ordre.


  —Ja, sí —va dir Brunetti, fent tot el possible per donar a Foa la impressió que tot el que li estava explicant no li semblava especialment interessant. Va donar les gràcies al jove i va tornar a la questura.


  Un cop dins de l’edifici, es va dirigir al despatx de la signorina Elettra. Quan hi va entrar, ella va aixecar el cap i li va preguntar:


  —No l’han convidat a la festa?


  —I ara. Era només per als grans. —Seguidament, després d’una pausa, va preguntar—: Té alguna idea de què va?


  —No. El vicequestore m’ha trucat des de la llanxa i m’ha explicat que seria en una reunió amb el questore durant bona part del matí i que digués això a tothom que truqués demanant per ell.


  —Ha esmentat algú altre? —va preguntar Brunetti, convençut que Patta no hauria desaprofitat l’oportunitat de deixar caure el nom o, si més no, el càrrec d’algun peix gros amb qui tingués una reunió.


  —No, senyor, no ho ha fet.


  Brunetti va meditar uns quants segons, abans de preguntar:


  —Em trucarà quan s’hagi acabat?


  —El vol veure?


  —No, però m’agradaria saber quant dura la reunió.


  —Li trucaré —va assegurar ella, i Brunetti va pujar al seu despatx.


  Va passar l’hora següent mirant de tant en tant el diari, que va desplegar sobre la taula, sense fer cap esforç per amagar-lo i anant fins a la finestra per passar-se llargs minuts observant el campo San Lorenzo. Els homes negres no apareixien per enlloc. Inquiet, va obrir el primer calaix de l’escriptori i, seguidament, la resta i va treure qualsevol objecte o paper susceptible de ser llançat. Al cap de mitja hora, la cistella on tirava els papers era plena i el diari desplegat estava cobert per un assortiment d’objectes que o bé no podia identificar o bé no es veia amb cor de llançar.


  Va sonar el telèfon. Pensant-se que es tractava de la signorina Elettra, va contestar dient:


  —Ja han marxat?


  —Sóc Bocchese, senyor —va explicar el tècnic—. Crec que seria millor que baixés —va afegir, i va penjar.


  Brunetti va agafar el diari per les puntes i va tornar a guardar els objectes al calaix. El va tancar amb una puntada de peu i va anar al pis de baix.


  Quan Brunetti va entrar al laboratori, Bocchese seia a la taula, un lloc on Brunetti rarament el veia. El tècnic sempre estava tan concentrat a netejar, mesurar o pesar objectes que Brunetti mai no havia pensat que hi podia haver moments en què es limitava a seure i no fer res.


  —De què es tracta? —va demanar Brunetti—. D’aquelles empremtes?


  —Sí —va contestar Bocchese—. Les de la víctima no coincideixen amb cap de les que contenen els arxius de la Interpol. Enlloc, ni entre els expedients de personal ni entre la gent amb antecedents penals. —Va esperar que Brunetti pogués pair aquella notícia i, seguidament, va afegir—: Però… —Quan va veure com s’il·luminaven els ulls de Brunetti en mirar-lo, va continuar—: quan els vam enviar aquelles empremtes, va saltar alguna mena d’alarma i van dir que totes les sol·licituds d’informació s’havien de fer arribar al Ministeri de l’Interior.


  —I va ser així? —va preguntar Brunetti, inquiet per les possibles conseqüències.


  Bocchese va tossir breument en un gest evident de falsa modèstia:


  —El meu amic va pensar que seria més gentil no carregar-los amb aquella sol·licitud.


  —Ah, ja ho entenc —va dir, i realment era així.


  —Tot i això, sí que em va dir que hi havia un altre lloc on volia intentar mirar, però que segurament trigaria una mica. —Abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, el tècnic va explicar—: No, no li vaig preguntar on volia mirar.


  Bocchese va fer un gest amb la mà que podria haver estat una advertència sobre la habilitat dels amics i va afegir:


  —També em va donar una resposta molt estranya sobre l’empremta que vam trobar al pis.


  —Què li va dir el seu amic? —va preguntar Brunetti, mentre s’acostava a la taula però sense asseure’s.


  —L’empremta coincideix amb una que pertanyia a Michele Paci, que va ser agent de la «DIGOS», la policia secreta, fins fa tres anys.


  —Pertanyia? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Va morir.


  Bocchese va fer una pausa perquè Brunetti pogués digerir aquella resposta i va dir:


  —Quan m’ho va explicar, li vaig preguntar si era possible que s’hagués produït una confusió. Però ell em va dir que havia pensat el mateix, per això ho havia tornat a comprovar. Són idèntiques, segurament perquè a la «DIGOS» són molt escrupolosos a l’hora d’agafar les empremtes per elaborar els expedients dels seus treballadors.


  —Com va morir?


  —L’expedient no ho explica. L’entrada diu —i, aleshores, Bocchese va abaixar la mirada per llegir uns papers que tenia sobre la taula—: «assassinat en l’exercici de les seves funcions».


  —Així doncs, què hi feia la seva empremta en aquella porta? I a la bossa?


  L’única resposta que Bocchese li va poder donar va ser una arronsada d’espatlles.


  —Ho vaig comprovar personalment quan vaig rebre la seva resposta. Les empremtes són idèntiques. Si l’empremta que hi ha als expedients del Ministeri és l’autèntica, també ho han de ser les altres dues.


  —I això vol dir que no és mort?


  Sense ni tan sols somriure, Bocchese va suggerir una altra possibilitat:


  —Si no és que ha deixat la mà a algú altre.


  —Mai s’ha trobat amb un cas similar, oi? —va voler saber Brunetti.


  —No.


  —Seria possible que algú hagués deixat l’empremta allí de manera deliberada? Algú altre, és clar —va preguntar Brunetti, tot i que allò no tenia cap sentit.


  Bocchese va descartar aquella possibilitat.


  —O sigui, que és viu… —va preguntar Brunetti.


  —Això sembla.


  —I la Interpol? N’hem rebut algun resultat?


  —No tenen cap empremta que coincideixi.


  —No tenen les empremtes d’altres cossos policials en els seus arxius?


  —Sempre havia pensat que era així —va contestar Bocchese—.


  Però potser no en tenen de la «DIGOS» perquè no és un cos policial en sentit estricte.


  Després de fer un llarg silenci, Brunetti li va demanar:


  —Es refia del seu amic?


  —Perquè no en parli a ningú?


  —Sí.


  —Tant com em puc refiar de qualsevol altra persona —va contestar Bocchese, explicant—: cosa que vol dir no gaire. —En veure la ganyota de dolor de Brunetti en sentir aquella resposta, va afegir—: No en dirà res a ningú. A més, el que ha fet és il·legal.


  Brunetti va tornar molt a poc a poc al despatx. Intentava extreure algun sentit a tot el que Bocchese li havia explicat. Si, efectivament, les empremtes les havia deixades un agent del servei secret italià volia dir que Brunetti estava ficat en una investigació que podia conduir a qualsevol lloc. Va pensar en aquella possibilitat durant un instant, i aleshores va comprendre que era molt més probable que aquella investigació no dugués enlloc. La història recent era plena d’exemples d’insabbiatura, casos que s’oblidaven deliberadament. Havia treballat en alguns d’aquells casos en el passat, i sempre l’havien obligat a enfrontar-se als límits de la seva pròpia covardia o desesperació.


  A Brunetti allò li feia ballar el cap: si aquell home no era mort, qui n’havia simulat la mort, el seu cap o ell mateix? Potser tots dos? En qualsevol cas, quina mena de retirada havia tingut aquell agent? Havia estat al pis de l’home assassinat, potser abans i després de la seva mort. Brunetti es va obligar a deixar d’especular sobre el que podia haver fet aquell home.


  Mogut per un impuls, oblidant que havia demanat a la signorina Elettra que li truqués, va sortir de la questura i va caminar cap a Castelio. Potser els homes negres s’havien amagat al seu pis. Es va intentar concentrar en el que anava veient mentre caminava, i va escollir expressament un camí indirecte per deixar de pensar en l’home mort i l’home que no ho estava.


  Tal com havia previst, els finestrons de la casa eren tancats i hi havia un cadenat a la porta. No hi tenia res a perdre, de manera que va baixar al bar de la cantonada i va demanar un cafè. Encara jugaven la mateixa partida de cartes, tot i que els jugadors havien canviat de taula i ara seien en una de més pròxima a la part del darrere.


  —Vostè ja havia vingut per aquí —va dir el bàrman—. Es l’amic de Filippo —va explicar amb un to lleugerament divertit.


  Brunetti li va donar les gràcies pel cafè.


  —Realment, ho sóc —va confessar Brunetti—. Però també sóc de la policia.


  —Ja m’ho ensumava —va contestar el bàrman, visiblement satisfet amb ell mateix—. Tots ho sospitàvem.


  Brunetti va fer un somriure i va arronsar les espatlles. Es va acabar el cafè i va deixar un bitllet de cinc euros sobre la barra.


  Mentre l’altre home buscava el canvi, li va preguntar:


  —Volia informació sobre els africans, oi?


  —Sí. Miro d’esbrinar qui va matar aquell home la setmana passada.


  —Aquell pobre diable a Santo Stefano? —va preguntar el bàrman, com si hagués confós Venècia amb alguna ciutat més violenta, en la qual calia especificar la ubicació d’un assassinat recent. —Sí.


  —Pel que sembla, molta gent vol informació sobre ells —va explicar el bàrman, parlant com el personatge d’una pel·lícula que vol provocar alguna mena de reacció tardana en el detectiu.


  Tot i que li hauria agradat molt satisfer-lo, Brunetti es va limitar a preguntar:


  —Com ara?


  —Un parell de dies abans que el matessin va venir un home preguntant per ell.


  —Però l’últim cop vostè no me’n va dir res…


  —No m’ho va preguntar —va replicar el bàrman—. I tampoc no sabia que vostè era policia.


  Brunetti va assentir reconeixent que l’home tenia raó.


  —Me’n podria parlar? —va preguntar com si volgués encetar una conversa normal.


  —No era d’aquí —va començar a explicar el bàrman—. Deixi’m que pregunti —va demanar, i es va girar cap als jugadors de cartes—. Luca: recordes aquell paio que va preguntar pels vu cumprà? D’on creus que era? —I aleshores, abans que l’altre home respongués, el bàrman va precisar, assenyalant Brunetti amb el cap—: Aquest no. L’altre.


  —Romano —va contestar l’home que es deia Luca, mentre llançava una carta sobre la taula.


  Brunetti havia oblidat preguntar a Bocchese si l’informe explicava d’on era Paci.


  —Què volia saber?


  —Si algun dels vu cumprà vivia per aquí.


  —I què li va contestar?


  —Quan vaig veure que no era d’aquí, li vaig contestar que cap d’ells no ho feia, no si sabien el que els convenia. —En resposta a la pregunta implícita de Brunetti, va afegir—: Vaig pensar que allò li faria creure que aquí no els volíem. A més, els vu cumprà que vénen per aquí són gent tranquil·la i educada, paguen el cafè i donen les gràcies. No hi havia cap motiu per explicar a un estrany on vivien.


  —Però a mi sí que m’ho explica…


  —Vostè no és un estrany.


  —Ho diu perquè sóc venecià?


  —No, ho dic perquè vaig preguntar a Filippo per vostè i em va dir que era de confiança.


  —Podria descriure aquell home?


  —Era gran. Una mica més alt que vostè, però més corpulent. Segurament, pesava deu quilos més i tenia el cap molt gran. —Va callar.


  —Hi ha alguna altra cosa d’ell que recordi? —va preguntar Brunetti, mentre pensava si la signorina Elettra podia accedir d’alguna manera a l’expedient personal d’un agent mort de la «DIGOS».


  —No, només que era gros.


  Des de la taula on jugaven a cartes, va arribar una veu que va dir:


  —Parla-li de les mans d’aquell paio, Giorgio.


  —Sí, ho havia oblidat. Es curiós. Aquell paio tenia les mans molt peludes. Semblava un mico.
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  I aleshores va arribar Nadal. Aquell any queia en un dimecres i, com que Santo Stefano també era festa, molta gent es va agafar el divendres lliure per fer un pont llarg de cap de setmana. Així doncs, hi va haver un període de cinc dies en què no es va fer gaire res, no tan sols a la questura, sinó també a la major part del país. L’únic sector on semblava que hi havia certa activitat eren les botigues, que obrien més hores del que era habitual per atreure clients en la bogeria consumista de final d’any que els estadístics aprofitaven per presentar una imatge de l’economia més positiva del que de debò era.


  Brunetti va passar per tot allò: les últimes compres de regals, les visites i els brindis, els sopars inacabables, l’entrega i la rebuda dels regals, més sopars… Va sopar amb la família de Paola i quan, finalment, va aconseguir poder parlar a soles amb el seu pare, el comte li va explicar que havia demanat a alguns amics que es posessin en contacte amb ell si s’assabentaven d’alguna cosa relacionada amb la mort de l’africà a Venècia o d’alguna connexió que hi pogués haver entre la seva mort i un intent de compra d’armes. Al cap de cinc dies, tot el que Brunetti podia exhibir era un nou jersei verd que li havia regalat Paola, un carnet per a tota la vida d’una societat protectora del toixó que li havia entregat Chiara i una edició de les cartes de Plini i el consell que es trobaria més còmode si deixava que el sabater li fes un altre forat al cinturó, dos regals cortesia del seu fill Raffi.


  Quan va tornar a la questura, va trobar que l’estat d’ànim general era d’ensopiment, com si tothom estigués patint els efectes, físics i morals, de l’excés de menjar durant un temps perllongat. A més, semblava que algú havia oblidat apagar la calefacció mentre els despatxos eren tancats i la temperatura, que no parava de pujar, havia afectat les parets perquè cremaven en tocar-les. El primer dia de tornada a la feina era lluminós i increïblement càlid per l’època, de manera que obrir les finestres tampoc no millorava gaire les coses: la calor es filtrava per les parets i la gent no va tenir més remei que treballar en mànigues de camisa.


  Hi havia els informes de rigor de robatoris en cases de gent que havia marxat de vacances. Allò feia que les brigades d’investigació criminal fossin fora tot el dia. Ben aviat, va semblar evident que hi havia dues bandes actuant: uns professionals que únicament anaven al darrere dels objectes més cars i, probablement, uns drogoaddictes, que només robaven allò que podien vendre. Els que patien més les accions de la primera banda eren els rics, mentre que els menys benestants es veien més perjudicats per la segona onada de robatoris. Si més no, dos informes estranys van animar una mica Brunetti: els professionals havien ofès una antiga estrella del cinema que vivia a Giudecca. Li havien regirat la casa i havien desdenyat la bijuteria, abandonant la casa sense endur-se res, mentre que els drogoaddictes havien deixat un De Chirico i un Klimt quan havien sortit d’un pis tot i que s’havien endut un ordinador portàtil que tenia cinc anys i un reproductor portàtil de discos compactes.


  Com que aviat seria any nou, un moment per prendre decisions fermes, Brunetti va baixar al pis de sota després de dinar i, en veure que la signorina Elettra no era a la seva taula, va picar a la porta de Patta.


  —Avanti —va cridar Patta, i Brunetti va entrar al despatx.


  —Ah, Brunetti —va fer el vicequestore—. Confio que deu haver tingut un bon Nadal i que el nou any vindrà carregat d’èxits.


  —Gràcies, senyor —va contestar Brunetti, amb cert recel—. Li desitjo el mateix.


  —Sí, confiem que així sigui —va dir Patta. Va indicar a Brunetti que s’assegués en una cadira i es va deixar caure enrere en la seva. Quan es va asseure, Brunetti va llançar una mirada al seu superior i es va sorprendre en veure que aquell any no havia tornat bronzejat com sempre passava després de vacances. Es va adonar que tampoc no havia afegit els típics quilets de més a la panxa. De fet, el coll de la camisa de Patta semblava una mica fluix o potser no havia estret prou el nus de la corbata.


  —Ha tingut unes bones vacances? —va preguntar Brunetti, esperant poder fer parlar Patta per saber quin era l’estat d’ànim del seu superior.


  —No. Aquesta vegada hem decidit no marxar —va explicar Patta, abans d’afanyar-se a explicar, com si aquell abandonament del consumisme necessités una disculpa—: Teníem tots dos fills a casa, així que hem decidit aprofitar-ho per gaudir de la seva companyia.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti. Coneixent els fills de Patta, Brunetti dubtava que es pogués gaudir de la seva companyia, però, tot i això, va afegir—: La seva dona devia estar contenta.


  —Sí, sí —va contestar mentre es cordava un dels botons de puny de la camisa—. Què puc fer per vostè, Brunetti?


  —M’agradaria saber si hauríem de procedir a tancar alguns dels casos pendents de l’any passat, senyor —va començar a explicar. Com a estratagema, era patèticament transparent, però Brunetti estava atordit per culpa de la calor i no havia pogut empescar-se res millor.


  Patta el va observar una bona estona abans de contestar:


  —Aquesta faceta de comptable és molt poc pròpia de vostè, Brunetti. Alguns casos s’allarguen d’un any a l’altre.


  Brunetti es va abstenir de dir que la major part de casos s’allargaven bastant més i es va conformar a respondre:


  —M’agradaria saber si podríem resoldre alguns dels casos pendents.


  —Això no serà fàcil —va contestar Patta—. Si més no, ara que anem curts de personal.


  —Ah, sí, senyor? —va preguntar Brunetti, que se n’acabava d’assabentar.


  —El lloctinent Scarpa —va explicar Patta—. Serà fora fins a final de gener, i ningú no pot cobrir la seva feina mentre és fora.


  —Ja ho veig, senyor —va dir Brunetti, pensant que era preferible no preguntar on era—. Però, malgrat tot, crec que hauríem d’intentar resoldre alguns assumptes —va insistir.


  —Com ara? —va demanar Patta, inclinant-se un xic endavant.


  No tenia sentit continuar jugant amb aquell tema ni amb Patta.


  —L’assassinat a campo Santo Stefano. Es Púnic cas que tenim pendent.


  —Això no és cert —va replicar Patta immediatament.


  —Com diu? —va preguntar bruscament Brunetti, abans de pensar a afegir—: Senyor?


  —No és un cas nostre, Brunetti. L’hi vaig deixar ben clar. S’ha traslladat el cas al Ministeri de l’Interior perquè l’investigui.


  —Sense cap explicació?


  —No tinc el costum de qüestionar les decisions dels meus superiors —va contestar Patta. Brunetti va haver de fer un gran esforç per no obrir la boca o donar una resposta sarcàstica.


  Obligant-se a no perdre la calma, va explicar:


  —No estic qüestionant les decisions dels meus superiors, senyor. Però m’agradaria saber si s’ha resolt el cas. Si és així, el podem tancar nosaltres.


  —Ja està fet, commissario —va explicar Patta sense alterar-se.


  —Està tancat?


  —Tancat. Totes les còpies dels documents s’han enviat al Ministeri de l’Interior.


  —I els arxius de l’ordinador? —va preguntar Brunetti, tot i que se’n va penedir immediatament.


  —També els hem enviat.


  —Vicequestore —va dir Brunetti amb una veu que es va esforçar perquè sonés agradable i calmada—, jo no hi entenc gaire d’ordinadors, però sé que treballar-hi no té res a veure amb fer-ho amb un full de paper. Quan envies un correu electrònic, l’original queda dins l’ordinador.


  Patta va apuntar un somriure, com si volgués felicitar i aplaudir un alumne brillant.


  —Això coincideix amb la percepció que jo tinc d’aquest procés, commissario.


  —I en aquest cas no és així?


  —Perdoni?


  —Els documents originals encara són a l’ordinador?


  —Ah, em sembla que això no l’hi puc contestar, commissario.


  —I qui ho pot fer?


  —Els informàtics del Ministeri de l’Interior que van ser aquí durant les vacances. Van venir amb una ordre del Ministeri. —Ara entenia per què feia aquella calor. Ho hauria d’haver imaginat.


  A Brunetti no se li acudia què podia dir. Es va posar dret, va demanar si podia començar a interrogar els propietaris de les cases robades i, quan Patta va dir que aquella era una manera excel·lent d’aprofitar el temps, Brunetti es va excusar i va sortir del despatx.


  La signorina Elettra era a la seva taula. Va aixecar el cap per mirar Brunetti, va veure la cara que feia i va decidir callar el que estava a punt de dir.


  Parlant baixet com si estigués conspirant, Brunetti va dir:


  —El vicequestore m’acaba d’informar que uns informàtics del Ministeri de l’Interior van ser aquí durant les vacances. M’ha explicat que van —va recalcar la paraula següent— enviar els arxius sobre l’assassinat d’aquell home al campo Santo Stefano a les seves oficines, i que ara s’ocupen del cas. —En dir l’última frase, es va adonar que estava a punt de perdre el control malgrat el to suau amb què parlava. Es va obligar a calmar-se i li va demanar—: Hi pot donar una ullada?


  La secretària va prémer els llavis, un gest que feia quan estava nerviosa o empipada.


  —Ja ho he fet, senyor. De fet, és el que li volia explicar ara fa un moment. Tot ha desaparegut. —Brunetti es va haver d’inclinar endavant per sentir-la.


  —Tot? No hi ha unes coses que se’n diuen còpies de seguretat i… altres coses? —va demanar.


  —N’hi ha. I també han desaparegut. Ho han esborrat.


  —Es pot fer? Em pensava que vostè… —Brunetti no sabia les paraules per expressar què pensava que ella havia fet.


  —I ho faig —va explicar ella—. Generalment. Però aquella gent, pel que vostè m’explica, han estat aquí gairebé una setmana. Ho poden haver trobat tot.


  —Ho han fet?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Per sort, l’únic que guardo aquí són els casos actuals, i aquest era l’únic que tenia.


  —Realment, era l’únic? —va preguntar ell, completament desconcertat—. Però, com es diu?, el disc dur o la unitat de disc dur —va dir, assenyalant l’ordinador—. No hi ha traces d’altres coses aquí dins?


  —Normalment, hi haurien de ser. Però aquest ordinador és nou. El vaig haver de comprar abans de Nadal, així que l’única informació delicada que contenia era la relativa a aquell home del campo Santo Stefano, i ni tan sols hi era tota.


  Brunetti va pensar en totes les vegades en què la signorina Elettra havia utilitzat l’ordinador per ajudar-lo en el passat, tots els codis que havia trencat, per no parlar de les lleis, i va tancar els ulls en un gest d’alleujament que no arribava a comprendre del tot. Però, seguidament, va preguntar:


  —Què vol dir que el va haver de comprar?


  —En la meva qualitat d’ajudant administrativa del vicequestore —va respondre ella amb una modèstia exagerada.


  —I l’ordinador vell?


  —El té Vianello.


  —Aquí, al despatx? —va preguntar Brunetti, gairebé patint un atac de pànic.


  —No, a casa.


  —Així de senzill? —va preguntar ell. Brunetti es va preguntar si allò era una confessió d’abús de poder o simplement de robatori.


  —No. Va haver de pagar a la questura. Hi ha un procediment per a la transferència de material d’oficina a particulars, sempre que no siguin empleats d’una agència governamental.


  —I la policia no és una agència governamental? —va preguntar el commissario.


  —Sí, és clar. Però la seva sogra no és policia.


  Brunetti necessitava saber-ho.


  —Quant va haver de pagar Vianello, vull dir, la seva sogra per l’ordinador?


  —Deu euros.


  —Perquè era obsolet? —va preguntar Brunetti.


  —I ara, senyor. Va tenir un problema amb el disc dur i el tècnic al qual vaig trucar va dir que no es podia arreglar i que s’havia de vendre com a ferralla.


  —M’imagino que vostè li va demanar que escrigués allò…


  —Evidentment.


  —I aleshores?


  —I aleshores la mare de Vianello es va oferir a comprar-lo per estalviar-nos haver de trucar a algú perquè el vingués a buscar i se l’endugués.


  Brunetti esperava que ella continués parlant, però no ho va fer. Com si aquella història fos una dent que calia arrancar, li va preguntar:


  -I?


  —I aleshores va resultar que una nit jo era a casa de Vianello i Nadia em va demanar si podia donar un cop d’ull a l’ordinador per veure si sabia resoldre el problema. Ho vaig fer i ara torna a funcionar bé. —Va somriure en recordar aquell èxit.


  —Segur que tots es van quedar sorpresos…


  —Veient visions, senyor.
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  Haver escapat pels pèls del Ministeri de l’Interior, tot i que Brunetti no tenia ni idea d’allò que podrien haver descobert entre els arxius de la signorina Elettra si haguessin trobat l’ordinador vell, va posar Brunetti molt nerviós. En qualsevol moment, ho acabaven de demostrar, podien descobrir la informació que ella tenia guardada, que podien transferir a una altra agència del govern. Va intentar deixar de pensar en els riscos que havia assumit en aquells últims anys i en el fet que les proves de tot allò eren en el disc dur d’un ordinador que ara era a casa de Vianello. La carrera de Brunetti estaria immediatament sentenciada, com la de Vianello i la de la signorina Elettra, si les persones inapropiades venien a la questura i s’assabentaven de la informació que ells tres havien acumulat al llarg de tots aquells anys i dels mètodes que havien utilitzat per obtenir-la.


  Va recordar el teixit ric que Medea havia enviat a la xicota de Jàson. Per més que s’esforcessin ella o el seu pare, per més coses que intentessin, mai no podrien apagar les flames que va desprendre un cop ella se’l va posar. De la mateixa manera, un cop es guardava informació en un ordinador, semblava que res que no fos la completa destrucció de l’aparell la podia eliminar de manera segura.


  Es va dir que no havia d’exagerar els perills i que, fet i fet, ell no hi entenia prou en ordinadors per tenir la certesa que allò fos així. A més, l’única informació que havien trobat era la relativa a un crim que ell tenia tots els motius per estar investigant. L’apèndix de Rizzardi amb aquelles fotos horribles era en un lloc segur: amagat dins la guia de telèfons. Quan va arribar al despatx, Brunetti va penjar l’abric tal com sempre feia, va mirar si tenia algun missatge o carta sobre la taula i, amb l’estranya sensació que algú podia veure el que feia, va obrir el calaix inferior i en va treure la guia de telèfons. Amagats a la lletra P va trobar l’informe i les fotografies. Les va treure i les va doblegar en tres abans de ficar-se-les a la butxaca interior de la jaqueta. Mentre ho feia, va sentir un descans tan gran que va notar com se li xopava la camisa sota els braços.


  No obstant això, les fotografies li van fer recordar que la professora Winter no l’havia tornat a trucar com havia promès. El telefonino que pertanyia al senyor Rossi havia passat totes les vacances a sobre del bufet de casa seva, menyspreat i oblidat pels homes, però, en vestir-se aquell matí per anar a la questura, Brunetti se l’havia ficat a la butxaca.


  En treure’l, es va adonar que s’estava acabant la bateria però que a la memòria encara guardava el número de la professora. Va començar a gravar-lo dins el mòbil, però va canviar de parer i el va escriure en un tros de paper. Va tornar a guardar el mòbil a la butxaca i va abandonar la questura per adreçar-se a les cabines públiques de la Riva degli Schiavoni.


  —Ah, commissario —va fer la professora Winter, quan ell es va identificar—. Espero que hagi tingut un bon Nadal.


  —Sí, l’he tingut, gràcies. I vostè?


  —També, molt bo. Era a Mali. Que no va rebre el meu missatge?


  —Missatge? —va preguntar quedant com un ximplet.


  —Sí. Li vaig trucar i li vaig dir que seria fora. El seu ajudant em va dir que ja l’avisaria que jo li havia trucat.


  Brunetti va afluixar la pressió sobre l’auricular, va veure que els diners de la targeta s’estaven esgotant ràpidament i va explicar, fent un esforç per semblar tranquil:


  —Es deu haver oblidat de comentar-m’ho o potser em va deixar una nota i s’ha perdut entre totes les cartes que rebo. Em pot repetir el que li va dir? —va intentar fer una rialleta i va trobar que havia semblat prou convincent, així que li va preguntar—: Li va explicar de què anava l’assumpte?


  —No, simplement li vaig dir que seria fora.


  —Ah, però ara ha tornat —va dir Brunetti, en un intent de semblar satisfet però pensant que devia semblar estúpid—. I les fotos? Li van arribar?


  —Sí, però temo que van arribar a la velocitat italiana —va explicar amb una rialleta una mica presumptuosa—, de manera que no les he vistes fins que he tornat. De fet —va precisar— en no rebre notícies seves, vaig suposar que vostè ja ho havia descobert pel seu compte. Podia trobar aquella informació en qualsevol llibre d’art africà, és clar.


  —No, no ha estat res d’això, professora —va explicar Brunetti, fent un esforç per parlar amb veu agradable i reprimir la ràbia que sentia i que creixia per moments—. Simplement, ha estat un retard motivat per causes burocràtiques —va explicar, tot intentant fer una rialleta fàcil perquè creia que era el que esqueia, tot i que no se’n va sortir—. Així, doncs, em pot parlar del dibuix?


  —I tant. Esperi’s un moment, que el vaig a buscar —va dir—. He demanat a un dels meus ajudants que me’l fiqués a l’ordinador. —Mentre esperava, Brunetti va mirar com els centesimi s’anaven esgotant fins que només li quedaven un euro i uns quants cèntims.


  —Ah, aquí ho tenim —va explicar la professora—. Sí, és el que creia recordar. La foto que va enviar és la part superior del bastó de poder d’un endeví o un curandero. —Es va aturar, abans de preguntar—: Va dir que el cap feia uns cinc centímetres d’alçada, no? —Sí.


  —En aquest cas, crec que el bastó devia fer un metre de llarg, però continuo sense entendre com devien escapçar aquell cap —va explicar ella.


  Si allò era una pregunta, Brunetti n’ignorava la resposta, així que va dir:


  —-Jo tampoc no ho sé.


  —M’imagino que tampoc no importa —va observar ella, i Brunetti es va adonar que només li quedaven setanta centesimi.


  —El signe que té al front rep el nom de calige —va continuar explicant la professora—, el signe de la vida. La resta de figures del bàcul podrien ser animals o altres figures que representen els atributs del mag. —La professora va callar, com si estigués esperant que Brunetti digués alguna cosa. En veure que no deia res, va afegir—: Es el mateix signe de la cicatriu. Això és el que volia saber?


  —I tant, professora, tot això és molt interessant, però, em podria dir d’on és originari aquest signe?


  —Oh, no l’hi he dit? És chokwe. No hi ha cap mena de dubte. És un dels pobles que millor treballa la fusta a… —va començar a explicar, però Brunetti la va interrompre.


  —Des d’un punt de vista geogràfic, d’on són, professora?


  Si la va sorprendre aquella brusquedat, la professora no ho va demostrar perquè es va limitar a contestar:


  —Se situen al llarg del riu Zambesi.


  Brunetti va aspirar llargament, va murmurar la pregària preferida de la seva mare en els moments de dificultat en què calia molta paciència, i va preguntar:


  —I d’on són des d’un punt de vista polític, si se’n pot dir així?


  —Ah, perdoni —va contestar ella—. Temo que no havia entès la pregunta. Són d’Angola o d’algunes regions del Congo occidental. Fins i tot de Zàmbia, però és poc probable que les subtribus que habiten allí fabriquessin un objecte com aquest o utilitzessin aquesta mena d’escarificació. No, jo diria que d’Angola.


  —Ja, sí —va dir Brunetti mentre observava com la pantalleta de la cabina mostrava la quantitat de deu centesimi—. Gràcies per la seva ajuda, professora. Ha estat molt generosa de voler compartir els seus coneixements.


  —Per a això serveixen, commissario. Li servirà d’ajuda tot el que li he explicat?


  Es van acabar les unitats. En veure el doble zero en el comptador del telèfon, Brunetti sabia que només tenia uns pocs segons per contestar.


  —Així ho espero, professora Winter —va començar a dir, però llavors la línia va fer clic i es va tallar. En el xiuxiueig que va seguir el tall de connexió, Brunetti va afegir—: Però ho dubto.


  Va treure la targeta exhaurida de la cabina i va tornar caminant cap a la questura. Angola no era aquell país on bandes infantils sota els efectes de les drogues mataven tot aquell que trobaven al seu pas? Es va aturar, va mirar la cúpula de San Giorgio a l’altra banda del bacino, abans de fixar-se en el seguit de cúpules que s’estenien al llarg de la riva de Giudecca. Allí nens embogits s’esbatussaven, s’atacaven amb destrals i es mutilaven, mentre que aquí el ferri que anava cap al Lido arribava puntualment.


  Brunetti va estirar el braç i es va recolzar a la paret del carrer, esperant que passés aquell mareig estrany que sentia. Havia llegit en algun lloc que la gent que creia que s’anava a desmaiar havia de posar el cap per sota dels genolls, però difícilment podia fer allò on es trobava. No obstant això, sí que va tancar els ulls i va abaixar el cap.


  —Es troba bé, signore? —va sentir que li preguntava en venecià una veu masculina.


  Brunetti va obrir els ulls i va veure un home baixet i rabassut que duia una jaqueta fosca i una gorra de quadrets verds sobre el que semblava un cap calb.


  —Sí, estic bé. Gràcies. Els excessos del Nadal, crec —va explicar Brunetti, i va intentar somriure—. O potser és per culpa d’aquests canvis de temperatura.


  L’home va somriure, content de sentir que Brunetti es trobava bé.


  —Segurament és això —va dir—. Els excessos del Nadal. —Aleshores, amb un to alegre, va afegir—: Ja és hora de tornar a treballar, no?


  —Sí —va contestar Brunetti—. Crec que sí.


  Mentre continuava caminant cap a la questura, el commissario es va preguntar com podia tornar a treballar. Els expedients havien desaparegut, el cas havia estat retirat, no tan sols d’ell, sinó de tot el cos de policia de Venècia. Brunetti no tenia la més petita idea sobre la identitat de l’home mort o sobre el motiu pel qual era a Venècia, també ignorava per què aquell home era tan important fins al punt que el Ministeri de l’Interior i el d’Afers Exteriors s’haguessin de prendre la molèstia d’assumir la investigació del seu assassinat o de suprimir qualsevol investigació del seu assassinat. Brunetti va haver de fer front al fet que no tenia ni pistes ni proves. No, allò no era completament cert: encara tenia els diamants o, més ben dit, el banc de Claudio els tenia. Ell encara tenia el cos de la víctima o això creia.


  En recordar allò, va recular cap al terraplè i va tornar a entrar a la cabina pública. Només tenia algunes monedes d’euro. En va posar una al telèfon i, de memòria, va marcar el número de Rizzardi.


  Quan el metge va contestar, Brunetti li va preguntar sense presentar-se:


  —Aquella persona de la qual parlàvem abans de Nadal, encara és aquí?


  Es va fer un llarg silenci, durant el qual Brunetti es va imaginar que Rizzardi havia tingut temps de reconèixer la seva veu i de desxifrar la pregunta. Finalment, el forense va contestar:


  —Es refereix a l’home de la fira de Nadal?


  —Sí.


  —No, ja no hi és —va respondre Rizzardi—. Em pensava que ho sabia.


  —No, no en sabia res. Expliqui-m’ho.


  La veu de Rizzardi es va fer més tensa, com si trobés que aquell llenguatge en codi era un joc més propi d’adolescents que no pas d’homes. No obstant això, va continuar parlant:


  —Unes persones «pensava que ja ho devia saber perquè treballen per la mateixa empresa que vostè» el van venir a buscar i van decidir que li volien fer un gran comiat. —Rizzardi es va aturar. Potser ho havia fet per veure si Brunetti el seguia. Com que Brunetti no va fer cap pregunta, el forense va afegir—: Com a aquell amic seu, Hèctor.


  El metge havia anat massa lluny. Fos quin fos el codi que estava utilitzant, Brunetti no entenia res.


  —Ah, Hèctor. Qui vol dir? De quin Hèctor em parla?


  —Aquell que surt al llibre que vostè sempre llegeix, aquell llibre que parla de la guerra.


  Aquell llibre només podia ser la Iliada, que s’acaba amb la mort d’Hèctor i la seva incineració.


  —Ah, sí. Bé, gràcies, Lorenzo. Em sap greu no haver-hi estat.


  —Ja m’ho suposo —va dir Rizzardi, i va penjar.


  Alguna cosa semblant al pànic va oprimir la gola de Brunetti. Si en aquell moment algú li hagués fet una pregunta, no l’hauria pogut contestar. Havia perdut la moneda quan Rizzardi havia penjat. En va treure una altra i va tenir dificultats per posar-la dins el telèfon. Brunetti mai no havia tingut gaire fe en la divinitat; si hagués estat així, probablement hauria intentat tancar-hi alguna mena de tracte. Hauria canviat la seguretat de Claudio per qualsevol cosa: els diamants, tot el cas de l’africà i la seva mort, fins i tot la seva feina.


  Va marcar el número de Claudio. El telèfon va sonar quatre, cinc, sis cops i aleshores una dona va contestar.


  —Ciao, Elsa. Sóc Guido. Com estàs?


  —Ah, Guido! Quin goig sentir la teva veu! Volia trucar a Paola durant aquestes festes, però aquí estàvem tan atrafegats amb els fills i els néts que mai no trobava el moment. Està bé? Has passat un bon Nadal?


  —Sí, i els nens també. I vosaltres?


  —No tenim motius per queixar-nos. Anem fent. —Aleshores, canviant el to de veu, va dir—: Suposo que vols parlar amb Claudio.


  —Oh, que hi és?


  —Sí, està ajudant el petit de Riccardo amb un trencaclosques. Avui tenim els nens.


  —Ah, si és així, no el molestis, Elsa. De debò, només volia saber com estàveu tu i tots. Simplement, digue-li que he trucat i dóna-li records. I a tots els altres, també.


  —Ho faré, Guido. Dóna records a Paola i als nens. De part de tots nosaltres.


  El commissario li va donar les gràcies i va penjar. Va encreuar els braços sobre el telèfon i hi va deixar caure el cap.


  Al cap d’un moment, algú va començar a picar a la porta de la cabina de mala manera. Era un dels venedors de les parades que venen quincalla per a turistes, els quals se situaven al llarg de la riva. Era un home amb el cos cobert de tatuatges i els cabells llargs, un home que Brunetti coneixia a causa de la seva feina.


  Pel que semblava, no havia reconegut Brunetti quan li va preguntar:


  —Es troba bé, signore?


  Brunetti va redreçar el cos i va deixar caure els braços als costats.


  —Sí —va explicar obrint la porta—. Acabo de rebre una bona notícia.


  L’home se’l va mirar amb ulls estranyats i va dir:


  —Curiosa manera de celebrar-ho.


  —Sí, sí. Ho és —va admetre Brunetti. Va donar les gràcies a aquell home per haver-se preocupat per ell, un agraïment al qual l’home va treure importància arronsant les espatlles mentre tornava a la parada. Brunetti va tornar cap a la questura.


  Mentre hi anava, va decidir que no explicaria allò a ningú. Havien esborrat tota la informació que contenia l’ordinador de la signorina Elettra: era millor deixar-ho on era. L’ordinador de Vianello no era a la questura: era millor deixar-lo on era. El cadàver havia desaparegut però Claudio estava bé. Si les autoritats que els governaven volien investigar aquella mort pel seu compte, que ho fessin. D’ell ja no en traurien res més. Durant tot el camí cap a la questura, es va rentar les mans d’aquell cas. Va maleir el que ell anomenava el seu antic jo, perquè no n’havia après i havia posat en perill la vida del seu amic i de les dues persones de la questura que s’estimava, i també els seus llocs de treball.


  Una part del seu cervell havia oblidat aquell assumpte abans que l’altra part comprengués el significat d’allò que havia dit. Va afluixar la marxa. Va ficar les mans a les butxaques i es va mirar les sabates. Gairebé es va quedar sorprès en veure que no eren molles.


  «La gent a la questura que m’estimo».


  —Maria Santíssima —va cridar reproduint l’exclamació amb què la seva mare sempre rebia les sorpreses agradables.
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  Durant els dies següents, Brunetti va caure en una mena de sopor que li treia la força de voluntat necessària per treballar o per importar-li que no ho fes. Va interrogar diversos professors i alumnes de la universitat i va pensar que tots li mentien, però tampoc no el va preocupar gaire que ho fessin. Com a màxim, va sentir una mena d’alegria llòbrega davant del fet que la corrupció i la falta d’honestedat es manifestessin precisament en el departament d’història del dret.


  Els nens es van adonar que alguna cosa no anava bé: de tant en tant, Raffi li demanava que l’ajudés amb els deures i Chiara insistia que li llegís els treballs que havia de fer per a la classe d’italià, abans de preguntar-li què en pensava del que ella havia escrit. Paola va deixar de queixar-se de l’escola; de fet, va deixar de queixar-se de tot, fins al punt que Brunetti va començar a sospitar que la seva dona havia estat víctima d’una abducció alienígena i que l’havien substituïda per un replicant.


  Una nit, a les dues de la matinada, havien enxampat a la casa d’un notari els drogoaddictes que havien comès aquella onada de robatoris. Els havia descobert el fill del propietari quan tornava d’una festa a casa d’un amic. Aquell noi havia begut massa, havia muntat un bon escàndol en entrar al pis i, en veure aquells dos homes a la saleta dels seus pares, havia saltat com un salvatge damunt d’un dels lladres. El pare, que s’havia despertat a causa del soroll, havia entrat a la saleta armat amb una pistola i, quan els lladres l’havien vist, un d’ells havia aixecat una mà. El notari li havia disparat un tret a la cara i l’havia matat. L’altre lladre havia tingut un atac de pànic i havia intentat fugir, però quan havia aconseguit desempallegar-se del fill, el notari li havia disparat un tret al pit i l’havia matat a l’acte. El notari havia abaixat la pistola i havia trucat a la policia.


  Quan l’endemà al matí va llegir els informes del cas, Brunetti es va quedar glaçat davant l’absurditat i la incoherència de la situació. Els lladres es podien haver endut una ràdio, a tot estirar, un televisor, potser algunes joies. El notari era la mena de persona que devia tenir una assegurança; no hauria perdut res. I ara aquells dos pobres infeliços eren morts. L’oncle d’un dels lladres treballava de sastre a la botiga on Brunetti es comprava els vestits i havia vingut a la questura per preguntar al commissario si al notari li passaria alguna cosa. Brunetti li va haver d’explicar que amb tota seguretat es consideraria que el notari havia matat els dos lladres en legítima defensa, de manera que no li cauria cap pena.


  —I això és just? —va demanar l’home—. Dispara Marko a la cara com si fos un gos i no li passa res?


  —Des d’un punt de vista legal, no va fer cap cosa per la qual el puguem acusar, signor Buffettí. Tenia un permís d’armes per a aquella pistola. El fill del notari diu que el seu nebot va intentar atacar-lo.


  —Es clar que ho diu —va cridar l’home—. Es el seu fill.


  —Entenc el que sent —va contestar Brunetti—, però, legalment, no podem presentar cap càrrec contra ell.


  El sastre va intentar controlar la ràbia que sentia. Acceptant l’argument de Brunetti com a vàlid, es va posar dret i es va dirigir cap a la porta. Abans de sortir, es va girar i va dir:


  —No puc discrepar amb vostè, no des d’un punt de vista legal, dottore. Però sé que la policia no hauria de permetre que matessin un home d’aquesta manera —i va tancar la porta silenciosament en sortir.


  Brunetti no era un home procliu a creure en els senyals i els presagis; la realitat sempre li havia semblat prou interessant per si mateixa. Però sabia reconèixer la veritat quan algú l’hi mostrava.


  La signorina Elettra, potser alliçonada per la facilitat amb què havien entrat en el seu ordinador, no havia fet preguntes sobre el cas i no li havia proposat si volia que continués indagant. Vianello havia marxat a la muntanya amb la família durant dues setmanes. Quan Buffetti va marxar, Brunetti va utilitzar el telefonino del signor Rossi per trucar al mòbil de Vianello.


  —Lorenzo —va dir el commissario quan l’inspector va contestar—, quan tornis, crec que hauríem d’enllestir un assumpte pendent.


  —Em sembla que això no agradarà a certa gent —va contestar Vianello de manera lacònica.


  —Probablement no.


  —Encara conservo tota la informació —va explicar Vianello. —Perfecte.


  —Estic molt content que hagi trucat —va explicar Vianello, i va penjar.


  Dues nits més tard, el telèfon va sonar pocs minuts abans de les onze. Paola va contestar amb aquell to de curiositat freda i impersonal que utilitzava sempre que parlava amb algú que trucava més tard de les deu. De seguida, però, va canviar aquell to i va utilitzar el tractament familiar de tu. Brunetti escoltava, preguntant-se quina de les seves amigues devia ser, però llavors la seva dona es va girar cap a ell i va explicar:


  —Es per a tu. Es el meu pare.


  —Bona nit, Guido —va dir el comte quan Brunetti va agafar el telèfon.


  —Bona nit —va contestar Brunetti, fent un esforç per parlar amb un to de veu normal.


  El comte el va sorprendre en preguntar-li:


  —Teniu la «CNN»?


  —Com diu?


  —Si teniu el canal de televisió de la «CNN»…


  —Sí. Els nens el miren per practicar l’anglès —va contestar ell.


  —Em sembla que l’hauries de posar a les dotze per veure les notícies.


  Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge i va veure que només faltaven pocs minuts per a les onze.


  —He d’esperar fins a les dotze?


  —No parlaran fins llavors del que vull que vegis. M’acaba de trucar un amic.


  —Però per què la «CNN»? —va preguntar Brunetti. Creia que la «RAI» emetia un butlletí a mitjanit, però no n’estava segur.


  —Ho entendràs quan ho vegis. Demà sortirà als diaris, però penso que és millor que ho vegis tal com ho presentarà la «CNN».


  —No entenc de què em parla —va confessar Brunetti.


  —Ja ho entendràs —li va garantir el comte abans de penjar.


  Va explicar a Paola la conversa que havien tingut, però ella tampoc no hi va trobar cap sentit. Van entrar junts a la saleta i van encendre la televisió. Paola va agafar el comandament a distància i va anar canviant de canal. Van veure breument gent que intentava vendre matalassos, dones que llegien les cartes del tarot, una pel·lícula antiga, una altra pel·lícula antiga, dues persones de sexe indeterminat engrescats en una activitat suposadament sexual, una altra endevina i, finalment, van trobar la cara una mica estranya del presentador de les notícies de la «CNN».


  —Mai no tenen els ulls del mateix color —va observar Paola mentre s’asseia al sofà—. I em sembla que tots duen perruca.


  —M’estàs dient que mires aquest canal? —va preguntar Brunetti, sense acabar-s’ho de creure.


  —De vegades, amb els nens —va respondre ella a la defensiva.


  —Ha dit a mitjanit —li va recordar Brunetti, i li va prendre el comandament de les mans. Va prémer el botó per apagar el volum.


  —En aquest cas, tenim temps de beure alguna cosa —va explicar Paola i es va posar dreta. Va desaparèixer cap a la cuina i Brunetti es va quedar pensant si realment tornaria amb alguna cosa per beure o vindria amb una tassa de tisana.


  Brunetti va tornar a posar els ulls en la pantalla i va mirar el que semblava un programa sobre la borsa: un home i una dona, d’aspecte igualment estrany, parlaven animadament. De tant en tant, la conversa es limitava a rialletes apagades i no gaire sinceres, mentre que sota la pantalla anaven sortint cotitzacions de borsa que farien plorar qualsevol.


  Al cap d’aproximadament deu minuts, Paola va tornar duent dues tasses i va anunciar:


  —El millor dels dos móns: aigua calenta, llimona, mel i whisky.


  N’hi va donar una, abans de seure amb ell al sofà per contemplar aquells dos caps silenciosos. Ben aviat, ella es va adonar de la incoherència que hi havia entre la hilaritat dels dos presentadors i la tristesa dels números que continuaven fluint sota la pantalla.


  —És com mirar Neró tocant la lira mentre Roma es crema —va opinar Paola.


  —Aquesta història no és certa —va replicar Brunetti, com a bon historiador que era.


  Quan faltaven cinc minuts per a la mitjanit, Brunetti va tornar a apujar el volum però ràpidament el va ajustar perquè se sentís mínimament. Amb un somriure final ple d’alegria, els dos presentadors van desaparèixer i, de seguida, van deixar pas a una sèrie de vistes d’un país del Golf desitjós d’atraure les rendes del turisme.


  Un globus terraqüi, una explosió de música estrident i, seguidament, la cara d’un altre presentador. Brunetti va apujar el so i junts van escoltar l’informe del darrer atac suïcida que s’havia produït a l’Orient Mitjà, abans de sentir-ne un altre de comès per un F-16 que havia causat el mateix nombre de víctimes. A continuació, van veure un reportatge fet a Delhi sobre una altra temptativa fallida per restaurar la pau al Caixmir.


  I va ser llavors quan la cara del presentador va adoptar una expressió de seriositat estudiada. Brunetti va tornar a apujar el volum.


  —I ara, últimes notícies d’Itàlia. Els passem al corresponsal que tenim sobre el terreny, Arnoldo Vitale, que és a l’escenari on es volia perpetrar un acte terrorista descobert per la policia italiana. Arnoldo, em sents?


  —Sí, Jim —va contestar una veu en anglès amb una mica d’accent. Es va fer un silenci breu seguit d’uns espetarrecs en el moment que canviava la imatge i la veu. Al marge superior esquerre de la pantalla, va aparèixer la cara del reporter situat davant la cúpula de la Basílica de Sant Pere.


  La resta de la pantalla mostrava la façana d’estuc grisa d’un bloc de pisos. Al davant, havien aparcat els cotxes i els jeeps negres dels carabinieri així com quatre sedans foscos camuflats. Alguns homes, que duien cascs i armilles antibales amb les lletres carabinieri escrites a l’esquena i metralletes, pul·lulaven sense cap objectiu clar. A l’esquerra d’ells, hi havia un grup de quatre o cinc homes amb vestits de combat i passamuntanyes.


  La veu va continuar parlant:


  —Aquesta nit, la policia italiana ha entrat per sorpresa en un pis de Vigonza, un suburbi generalment tranquil situat al nord de la ciutat italiana de Pàdua, prop de Venècia. Aquesta intervenció ha estat la resposta a un informe que assegura que alguns membres d’una secta fonamentalista islàmica havien estat utilitzant un d’aquests pisos com a centre de reunions i d’entrenament. Els experts en seguretat italians vinculen aquesta secta amb l’organització terrorista Al-Qaida.


  »Els primers informes parlen del fet que la policia ha intentat convèncer els homes que ocupaven el pis perquè s’entreguessin. La resposta violenta dels sospitosos no ha deixat més opció a la policia que entrar al pis per la força. En el tiroteig subsegüent, un agent de la policia ha resultat ferit i han mort dos dels terroristes que hi havia a l’interior del pis.


  —Arnoldo —va preguntar la veu sense accent—, quina vinculació tenia aquest grup amb el terrorisme internacional?


  —Sí, Jim, la policia ha explicat que coneixien l’existència d’aquest grup des de fa força temps. Com ja saps, aquest any s’han efectuat detencions de possibles terroristes arreu del territori italià. Un portaveu del govern ha informat que aquest és l’enfrontament més violent que s’ha produït fins ara i confia que no serà un signe del que pot succeir en el futur.


  —Arnoldo, podem considerar aquests fets com una amenaça per als americans que viatgin a Itàlia?


  —No, de cap manera, Jim. El mateix portaveu ha explicat que qualsevol relació amb interessos americans seria amb la base americana de Vicenza, a uns trenta-cinc quilòmetres d’aquí. Les autoritats estan estudiant aquesta possibilitat, però consideren que la població civil no corre cap perill.


  Mentre els dos homes parlaven, els carabinieri continuaven passejant-se per davant del bloc de pisos. Finalment, la porta es va obrir i en va sortir un home que duia la part del davant d’una llitera seguit d’un segon home. A la llitera hi havia estirada una forma allargada coberta amb un llençol. Va sortir una segona llitera, però els carabinieri no van fer cas de cap de les dues i es van girar cap a la gentada que s’havia aplegat davant una tanca de protecció aixecada a cuita-corrents.


  —Un altre cop, Jim, una xarxa terrorista dissolta per la intervenció de la policia italiana. Repetim que no constitueix cap amenaça per als americans que passen les seves vacances al país. —La veu es va fer més profunda per concloure amb una solemnitat exagerada—: Però, pel que sembla, actualment Itàlia és alguna cosa més que la terra de la dolce vita.


  La imatge va tornar a enfocar el presentador del butlletí. Va fer un somriure seriós i va dir:


  —Aquesta ha estat la intervenció del nostre corresponsal a Itàlia, Arnoldo Vitale, des de Roma. La policia italiana informa de la dissolució d’una xarxa terrorista a prop de Pàdua, Itàlia. Els americans a la zona no corren cap perill.


  La càmera va enfocar la dona que tenia al costat, que es va tombar cap a Jim mentre explicava:


  —Tenim més notícies procedents d’Itàlia, Jim, però aquestes són d’un altre tipus. —Va fer una pausa, prou llarga sens dubte perquè tothom oblidés la mort de dos homes, i va continuar explicant—: En una notícia que ha sacsejat el sector de la moda, un dels dissenyadors italians més famosos ha assegurat que no utilitzarà pells ni altres materials d’origen animal en la seva col·lecció de primavera.


  Brunetti va canviar de canal per posar la «RAI», però encara feien la mateixa pel·lícula antiga. Va mirar tots els canals però no hi va trobar cap notícia de l’incident, ni tan sols a les cadenes locals.


  Va apagar el televisor.


  —El teu pare t’ha dit des d’on trucava?


  Sorpresa per la pregunta, Paola va respondre:


  —No.


  Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Si ara li truco i no és a casa, despertaré la teva mare, oi? —Sí.


  —En aquest cas, hauré d’esperar —va anunciar mentre agafava la copa. Malauradament, la beguda era freda i la va tornar a deixar sobre la taula sense tastar-la.


  Brunetti va dormir poc i a dos quarts de set ja era al carrer. Caminava sota la pluja sense pràcticament adonar-se’n. Es va dirigir a Sant’Aponal, concretament a l’edicola que hi havia allí. Va veure els titulars cridaners i va comprar quatre diaris diferents. En tornar-li el canvi, el venedor de diaris li va dir, reprenent el seu to de veu habitual:


  —Maleïda pluja. No pararà mai.


  Brunetti va ignorar el comentari i va tornar a casa sense ni tan sols aturar-se a comprar un brioix. Un cop va ser a la cuina, va preparar una cafetera i va posar una mica de llet al foc. Després, ho va barrejar dins d’una tassa i es va asseure davant els diaris, que va disposar en una pila ordenada amb les ulleres plegades al cim.


  Mitja hora més tard, Paola va entrar a la cuina. Va trobar el seu marit llegint encara, amb els diaris desplegats sobre tota la superfície de la taula. Tot i que havia llegit a consciència totes les notícies respecte a l’incident, continuava sense entendre per què el seu sogre li havia demanat que mirés les notícies.


  Paola va abocar el cafè que quedava dins d’una tassa, hi va posar una mica de sucre, el va barrejar i es va quedar dreta al costat del seu marit. Posant-li la mà sobre l’espatlla, li va preguntar:


  —I bé?


  —Doncs, més o menys el mateix que van dir ahir a la nit: dos homes en un pis a prop de Pàdua. Els carabinieri van rebre una trucada en què els van explicar que alguns membres d’un grup terrorista preparaven atacs contra interessos americans.


  —Quins interessos? —va preguntar Paola.


  —Això no ho expliquen. Si més no, els diaris —va contestar el commissario mentre apartava el diari que estava llegint.


  —I després? —va preguntar Paola, oblidant el cafè i sense treure-li la mà de l’espatlla.


  —Hi van anar. Ja vas veure el sarau que van muntar ahir a la nit, amb els cotxes, els jeeps, els camions i vés a saber quants homes. —Brunetti es va acostar un dels diaris i el va obrir per la portada, on tots dos van poder veure una foto del mateix pis, els mateixos portalliteres, els mateixos carabinieri aparentment indolents—. L’article diu que els carabinieri esperaven agafar-los per sorpresa —va explicar Brunetti.


  Paola es va ajupir i va assenyalar la foto amb un dit:


  —Amb la meitat d’una divisió blindada a l’entrada del bloc de pisos? —va qüestionar.


  —Els homes del pis —va començar a explicar Brunetti abans d’abaixar el cap per poder llegir la notícia —… «van respondre amb violència, cosa que no va deixar altra opció a les forces de l’ordre que defensar-se. En el tiroteig resultant, un policia va rebre un tret al braç, però els dos terroristes van rebre ferides mortals». —Va llegir un altre paràgraf per a ell, abans de repetir-lo en veu alta—: Entre els documents que s’han trobat al pis, hi havia mapes dibuixats a mà de l’ambaixada americana de Roma i del que es creu que és el sistema d’aigües de la base de Vicenza».


  Brunetti es va treure les ulleres i les va llançar sobre els diaris.


  —Recullen la declaració d’algú que descriuen com «un membre de la unitat especial antiterrorista», que explica que la policia va respondre amb valentia i eficàcia i que confien que una investigació revelarà l’autèntic abast dels vincles que hi havia entre aquest grup i el terrorisme internacional.


  Paola va anar cap a la pica i va llençar el cafè que s’havia refredat. Va obrir la cafetera i la va rentar, abans de tornar-la a omplir d’aigua.


  —En vols més? —li va preguntar.


  —No —va contestar Brunetti—. Ja n’he pres massa.


  Quan va tenir la cafetera sobre el fogó, Paola va seure de cara a ell. Assenyalant els diaris escampats sobre la taula, va preguntar:


  —Però a què es referia el meu pare? Què vol dir tot això?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —M’imagino que pot significar qualsevol cosa. Podria voler dir allò que exactament diuen, una cèl·lula terrorista, però també podria voler dir altres coses.


  —Tu ja has pres cafè, així que em pots explicar quines són les possibilitats. La meva imaginació política encara no s’ha despertat.


  —La primera cosa que m’estranya és que no hagin dit la nacionalitat dels sospitosos, ni tampoc els noms. Tampoc no han esmentat quina dimensió pot tenir aquest grup terrorista.


  —Els americans van dir que eren fonamentalistes islàmics.


  —Els americans ho diuen de la gent que aparca en doble filera —va contestar Brunetti amb un punt d’irritació. Aleshores, calmant-se una mica, va afegir—: El teu pare em va trucar i em va dir que mirés les notícies, però abans havia rebut la trucada d’un amic. Però el teu pare no em trucaria si això no estigués relacionat amb la mort de l’home negre. Sigui com sigui, no tinc ni idea de què es tracta.


  El cafè va començar a bullir i Paola es va posar dreta per treure’l del foc.


  —En aquest cas, hauràs d’anar a la feina i veure què t’expliquen.


  A la questura, on va arribar quan passaven alguns minuts de les vuit, tot semblava tan tranquil i calmat com sempre en aquella hora. Va pujar al despatx però, com que ja havia llegit els diaris, no va tenir altre remei que llegir-se tots els documents i els expedients que s’havien anat acumulant sobre la taula al llarg de més d’un mes. Va començar a pensar que, si la gent del Ministeri de l’Interior havia considerat oportú contestar el telèfon durant la seva absència, el mínim que haurien pogut fer era llegir i tramitar tots aquells papers.


  Es va esforçar a fer aquella feixuga tasca fins a les onze, moment en què va sonar el telèfon. Hi va contestar després del sisè truc, perquè no volia que el destorbessin del ritme implacable amb què despatxava la paperassa.


  —Sí? —va contestar bruscament.


  —Bon dia, commissario —el va saludar la signorina Elettra.


  —Perdoni —va demanar immediatament—. He begut massa cafè.


  —Pel que sembla, al vicequestore li ha passat el mateix.


  —Com diu?


  —Està força efervescent, si és que aquesta és la paraula més adient per descriure el seu comportament. I el vol veure.


  —Ara baixo —va contestar Brunetti, que tenia moltes ganes de saber com devia ser un Patta efervescent.


  Quan pocs minuts després va entrar al despatx del seu superior, va veure que un Patta efervescent era un vicequestore amb un somriure d’orella a orella en el qual Brunetti va advertir una dosi considerable d’autosatisfacció.


  —Ah, Brunetti —va saludar-lo alegrement en veure’l—. Estic content que hagi baixat. Hi ha unes quantes coses que fi vull explicar.


  —Sí, senyor? —va preguntar Brunetti, avançant-se.


  —Segui, segui —li va demanar Patta, assenyalant-li una cadira que tenia davant.


  Brunetti es va asseure però no va dir res.


  —Sé que tots estem atrafegats, així que no li robaré gaire temps —va començar a dir Patta, cosa que va fer suposar a Brunetti que devia tenir plans per dinar d’hora o per fer-ho fora la ciutat.


  —Sí, senyor?


  —Es sobre aquell home negre que van assassinar —va començar a explicar, però llavors, adoptant un to de camaraderia, va precisar— o, si li he de ser franc, és sobre el fet que vostè no em volgués creure quan li vaig assegurar que se n’ocupaven autoritats superiors. —Brunetti no va demanar explicacions, i Patta va decidir continuar parlant—: Ja li vaig dir que sabien què passava amb aquells homes.


  Quan va veure la reacció de Brunetti a aquelles últimes paraules, Patta va explicar:


  —Sí, homes. Eren uns quants, i l’home que van assassinar formava part d’aquest grup.


  En aquell moment, Brunetti va interrompre la verborrea de Patta per preguntar:


  —Es refereix a l’incident de Vigonza d’ahir a la nit, senyor?


  —Sí, això mateix. He passat tot el matí amb el meu homòleg —ah, com li agradava a Patta la retòrica— del Ministeri de l’Interior. Ha vingut a explicar-me tot el que havien descobert dels homes que van resultar morts en el tiroteig d’ahir a la nit.


  —I això és? —va preguntar Brunetti.


  —El butlletí de notícies va dir la veritat, si més no, en el més essencial. Eren membres d’una organització terrorista: d’això no n’hi ha cap dubte. Però encara no estan segurs de quin era el grup més gran al qual pertanyien.


  —No tinc cap dubte que ho esbrinaran —va afirmar Brunetti amb poca convicció.


  Sense adonar-se del to amb què ho havia dit, Patta va somriure en sentir aquelles paraules.


  —Es clar que ho faran. Estic content que també ho vegi així.


  —I la trucada? —va preguntar Brunetti.


  —Una trucada anònima. Pel que sembla, feta des d’una cabina pública. La trucada va indicar a la policia on havien d’anar.


  —La policia? Pensava que als diaris havia vist fotos de vehicles dels carabinieri —va dir i va recordar, tot i que no va esmentar, els cotxes camuflats.


  —Era una operació conjunta —va contestar Patta amb seguretat.


  Brunetti va pensar en els homes que duien passamuntanyes però es va limitar a dir:


  —Ja ho veig.


  —Volien entrar al pis abans que els homes s’adonessin de la seva presència, però devien estar alerta o potser els van sentir.


  —O potser els van veure per la finestra… —va suggerir Brunetti.


  —Això no ho sé —va contestar Patta mostrant els primers símptomes d’irritació—, però sí sé que, quan els homes van entrar, els terroristes van obrir foc. No van tenir més remei que respondre de la mateixa manera i, en la confusió resultant, van morir dos homes. Per sort, només van ferir un dels nostres, i no de manera greu.


  Brunetti va vèncer la temptació de dir una pregària d’agraïment.


  —Quan tot es va acabar, van escorcollar el pis i van trobar armes i documents. Passaports falsos i un arsenal. —En veure que Brunetti no feia cap comentari ni pregunta, Patta va afegir—: Una de les armes que havien fet servir era del mateix calibre que l’arma que va matar l’home del campo Santo Stefano. La primera hipòtesi apunta al fet que van tenir una mena de baralla entre ells, i que van decidir eliminar-lo —va concloure Patta.


  Les declaracions en les quals es descrivia els assassins com dos homes blancs eren entre les informacions que havien esborrat de l’ordinador de la signorina Elettra i ell no havia fet l’esforç de demanar l’adreça als testimonis americans. Patta va assenyalar la carpeta que hi havia sobre la taula i va dir:


  —El meu homòleg m’ha dut còpies de les fotos de la policia.


  —Que sortiran als diaris? —va preguntar Brunetti.


  —Potser en els pròxims dies —va contestar Patta, abans d’afegir—, però potser algunes són massa explícites per donar-les a la premsa —va obrir la carpeta i va girar les fotografies abans de feries lliscar per damunt la taula fins a Brunetti.


  Brunetti ja sabia què hi trobaria abans de veure-les. Així doncs, no va fer cap gest de sorpresa quan a la primera fotografia va veure un primer pla dels dos homes amb qui havia parlat al pis de Castelio. Els ulls dolços del més gran eren oberts davant la mort i havien perdut tota la suavitat. També estava preparat per veureu el perfil d’aquell noi jove i sec que, un cop mort, havia aconseguit mantenir el mateix aspecte esquerp que quan era viu. Van ser les darreres fotos, fetes des de més lluny de manera que oferien una vista sencera de l’habitació, les que van aconseguir sorprendre Brunetti. L’home de més edat jeia panxa amunt, amb una metralleta sobre el pit i la mà al voltant de la culata. L’home jove estava estirat sobre el costat esquerre, amb el braç dret estès i els dits al voltant de la culata d’una pistola.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti, tomant-li les fotos per damunt la taula.


  —Confio que aquestes fotos el convencerán del fet que els homes del Ministeri de l’Interior sabien el que es feien.


  —D’això no en tinc cap dubte —va contestar Brunetti mentre es posava dret.
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  Mentre pujava les escales cap al despatx, Brunetti es va adonar que el brunzit suau que sentia el feia ell mateix. Es va obligar a deixar de fer aquell soroll. Confiava que, si ho feia, desapareixeria aquella pressió que sentia, com si li premessin el cap i el pit. Va semblar que la cosa funcionava i, en tornar a entrar al despatx, la ràbia havia minvat prou per deixar-lo reflexionar.


  El pla era fàcil d’entendre: arribar amb prou armes de foc, liquidar els homes i oferir seguidament una explicació plausible. En aquells moments, el terrorisme era el tema de màxima actualitat. Era perfectament possible que els carabinieri que havien avisat ignoressin què passava, de manera que fossin com extres en una producció d’Aïda, que serveixen per creuar l’escenari un o dos cops a fi d’aportar versemblança a un espectacle que, sense ells, resultaria una farsa barroera i mal representada.


  Brunetti va tornar a pensar en l’escena que havien mostrat les càmeres: els cotxes blaus no tenien distintius de la policia i els uniformes dels homes amb passamuntanyes no duien cap insígnia. Si reclamava algun favor que li devien, Brunetti segurament podria veure l’informe que els carabinieri havien fet de l’incident, però no tenia cap certesa que aquell informe revelés qui eren els homes dels passamuntanyes, ni tampoc era probable que especifiqués quin cos havia estat el primer d’entrar al pis.


  Va intentar recordar l’aspecte de l’habitació en la qual havien fotografiat els dos homes, perquè va pensar que era perfectament possible que els haguessin executat en un altre lloc. Les formes que havia vist sobre les lliteres eren això, simples formes, i era força fàcil vessar sang sobre un terra, qualsevol terra. Es va aturar en aquell punt, en adonar-se que estava entrant en el terreny de la paranoia: ben mirat, hauria estat molt més senzill buscar els dos homes i seguir-los fins al seu amagatall. Era una possibilitat que requeria una posada en escena molt més senzilla que l’altra. A més, només aquelles persones que havien entrat al pis necessitaven saber el que havia succeït de debò.


  Un cop dins el despatx, Brunetti va anar cap a l’armari de la roba atrotinat que hi havia davant la paret del fons i va baixar la caixa metàl·lica on guardava el revòlver de servei. Va deixar la caixa sobre la taula, la va obrir amb clau, i en va treure el cap de fusta que havia cobert amb un drap.


  El va desembolicar i el va deixar dret sobre la taula, però els fragments desballestats de la figura van fer que caigués de costat. El commissario la va agafar entre les mans i en va estudiar la cara. Tot i que no hi havia el més petit indici d’un somriure, aquell cap transmetia una idea de pau i de benestar. L’acabat polit reflectia la llum. Va ficar un dit sobre el dibuix gravat al front i va resseguir la ziga-zaga fins que va tornar, sense aixecar el dit, al punt de sortida.


  —Chokwe —va dir Brunetti, intentant pronunciar aquella paraula com ho havia fet la professora Winter.


  Al cap d’una estona, va tornar a embolicar la figura amb el drap, la va guardar dins la caixa i va deixar la caixa al prestatge de dalt de l’armari. Després, va marxar cap a casa.


  Durant els dos dies següents, Brunetti no va parlar del cas ni tampoc es va permetre pensar-hi, si més no, de manera conscient. Als ulls dels seus col·legues, es veia distret, però no en van fer gaire cas.


  El matí del tercer dia, un dissabte, el seu sogre li va trucar a casa tan aviat que el va despertar.


  —Guido —va dir el comte—, ja has sortit a comprar els diaris?


  —No —va contestar Brunetti mig atordit.


  —En aquest cas, et suggereixo que ho facis. Compra Il Sole 24 Ore i mira la petita notícia que hi ha al final de la pàgina 14. Segurament, et donarà algunes respostes a les preguntes que et deus fer. —Abans que Brunetti pogués demanar cap explicació, el comte ja havia penjat.


  Paola continuava sense moure’s sota els llençols. Brunetti es va llevar i va fer el que li havien dit, però en tornar del quiosc es va aturar per comprar un paquet de pastes i se les va endur a casa. Les va deixar sobre el marbre de la cuina i va preparar cafè, retardant expressament el procés d’obrir el diari i llegir el que el comte volia que veiés. Quan va tenir el cafè a punt, es va asseure a taula, va observar els titulars negres sobre el fons taronja del paper i va obrir el diari per la pàgina catorze.


  Entre els anuncis que hi havia al marge inferior de la pàgina, va veure dos articles escrits a una columna, cadascun d’uns quinze centímetres de llargada. El primer duia per títol: «L’UBS acomiada sis-cents treballadors per a una reestructuració». Brunetti no es va molestar a continuar llegint.


  El segon deia: «El consorci de Milà signa un contracte per obtenir drets minerals africans». Brunetti va deixar el cafè sobre la taula i es va acostar el diari. L’article informava que un grup d’empreses d’explotació petroliera i mineral havia signat un contracte de deu anys amb el govern angolès, en virtut del qual obtenia drets exclusius per a l’explotació i futura extracció de materials i productes d’extracció a la regió oriental de l’antiga colònia portuguesa. Aquell acord havia estat possible, explicava l’article, gràcies a les victòries que recentment havien obtingut les forces del govern en la guerra civil que feia dècades que durava contra els insurgents de les tribus luanda i chokwe. S’esperava que la desaparició del líder del moviment rebel, suposadament en un enfrontament recent, contribuís a restaurar la pau a la regió, que havia estat l’escenari de matances rebels des de feia més d’una dècada.


  Giorgio Mufatti, vicepresident del conglomerat, explicava en el curs d’una entrevista que el contracte generaria no menys de cinc-cents llocs de treball per a treballadors europeus de les companyies beneficiàries del contracte i no menys de dos-cents per a la població local.


  «Aquests llocs de treball contribuiran a restaurar la pau en una nació devastada per la guerra», afirmava Mufatti.


  El dottor Muffati tenia paraules elogioses per l’ajuda i el suport que el projecte havia rebut del Ministeri d’Afers Exteriors, «l’ajuda i estreta relació del qual amb el govern legítim d’Angola havien estat decisives perquè una empresa italiana obtingués aquell contracte».


  No es disposava encara dels detalls específics de les condicions de l’acord, però s’esperava que l’exploració d’aquelles terres s’iniciés al final de les pluges de primavera.


  Quan Paola va entrar a la cuina, encara mig adormida, Brunetti va aixecar el cap. Paola es va fregar la cara amb les dues mans i el va buscar per la cuina amb la mirada.


  —Oi que fa una estona ha sonat el telèfon? —va preguntar, mentre anava cap a la pica per tornar a fer cafè.


  —Sí —va contestar Brunetti.


  —Qui era? —va preguntar.


  —Ningú —va contestar Brunetti—. S’havien equivocat de número.


  Paola es va moure com un autòmat, va omplir la cafetera d’aigua, hi va ficar unes cullerades de cafè i hi va tornar a posar la tapa. Mentre feinejava, Brunetti va tancar el diari i el va deixar a una banda, abans d’obrir el Gazzettino. Paola es va acostar i es va situar al seu costat per posar-li els colzes sobre les espatlles.


  —Com és que t’has llevat tan d’hora?


  —No ho sé, no podia dormir.


  Va veure el paquet sobre el marbre i es va acostar per obrir-lo.


  —Guido —va exclamar—. Ets un àngel.


  El cafè va bullir i Paola se’n va servir una tassa, i hi va afegir una mica de la llet calenta que ell havia deixat al foc. Paola es va acostar i se li va asseure al costat.


  Ella va fer un xarrup al cafè, després un altre i va preguntar:


  —Qui ha trucat?


  —El teu pare —va contestar Brunetti mentre es preguntava com era possible que, després de tants anys, continués mentint tan malament.


  —Què volia tan d’hora?


  —Donar-me informació sobre l’home negre.


  —Ah. I t’ha ajudat?


  —Això crec, sí.


  —Com?


  —M’ha mostrat qui el podria haver matat i per què ho va fer.


  Ella va fet un altre glop.


  —I? —va preguntar.


  —I Patta tenia raó: no hi podíem fer res.


  —Res? —va preguntar Paola, sincerament sorpresa.


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  Al cap d’una bona estona, Paola va preguntar:


  —I què me’n dius dels diamants?


  Aquella pregunta va sobresaltar Brunetti, que se n’havia oblidat completament.


  —Són en un banc —va contestar.


  —Això ja m’ho suposava. Però què en penses fer?


  El commissario va agafar la tassa i va veure que era buida, però no es volia prendre la molèstia de tornar a fer cafè. L’home que havia tingut aquelles pedres era mort i, pel que semblava, la causa per a la qual haurien servit els diamants ara era una causa perduda. Les pedres eren en un banc, inertes, sense cap valor real fins que algú no els en donés.


  —No ho sé —va reconèixer.


  —Què vols fer? —va preguntar Paola.


  —Amb els diamants?


  —No, avui.


  En sentir allò, Brunetti es va adonar que, tot i que havia anat caminant fins a Sant’Aponal feia cosa d’una hora, no s’havia fixat en quin dia feia. Va mirar per la finestra, cap a les muntanyes, i, quan les va distingir en la distància, es va adonar que feia molt bon dia.


  —M’agradaria baixar caminant fins a Sant’Elena i, després, anar cap a Lido i passejar per la platja —va explicar.


  —Vols fer un ritual de purificació? —va preguntar Paola somrient per primer cop.


  El commissario va arronsar les espatlles. Es van quedar callats una estona fins que Brunetti va dir:


  —Si Claudio els vengués, Don Alvise es podria encarregar que els diners anessin a mans de gent que necessita ajuda.


  —Això és millor que tenir-los guardats en un banc —va opinar Paola.


  —I també és millor que la finalitat per la qual els volien fer servir —va afirmar Brunetti, però de seguida va precisar—: Crec.


  Tot d’una, es va animar i es va aixecar per preparar més cafè. Es va aturar i va tornar a mirar per la finestra. Va veure les muntanyes llunyanes cobertes de neu: eren pures, distants i eternament indiferents a la cobdícia i els capricis humans.


  —Esperaré que t’hagis canviat —va explicar Brunetti—. I després, anirem a fer un tomb.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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