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    A Justícia uniforme el commissario Guido Brunetti s’embarca en una nova investigació que ens submergirà de ple en el món complex i tempestuós de les elits polítiques més poderoses d’Itàlia. La rutina aparentment tranquil·la de l’Acadèmia Militar de San Martino s’ha trencat de cop en aparèixer el cos sense vida del cadet Ernesto Moro. El jove Ernesto, que han trobat penjat amb una corda al coll, és fill de Fernando Moro, metge i exdiputat al Parlament, home d’una integritat impecable que queda desfet per la tragèdia. Però tot i que el doctor Moro i la seva exdona estan convençuts que no es tracta d’un suïcidi, cap dels dos no sembla disposat a col·laborar en la investigació. L’enigma es descabdellarà quan el commissario Brunetti comenci a furgar en la carrera política del doctor Moro i hi descobreixi una sèrie de detalls esfereïdors.
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    Per a Hedí i Agustí James

  


  
    In uomini, in soldati sperare fedeltà?

  


  
    Espereu fidelitat en els homes, en els soldats?

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Così fan tutte
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  El va despertar la set. No era la set saludable que un té després de disputar tres sets de tennis i de passar un dia esquiant, aquella set que ve a poc a poc; era la set absoluta i implacable que provoca l’esforç desesperat del cos per recuperar el líquid que ha estat substituït per l’alcohol Estava estirat al llit i s’havia despertat, tot d’una, cobert amb una capa fina de suor i la roba interior xopa i enganxifosa.


  En un primer moment es va pensar que podia enganyar aquella set, que podia no fer-ne cas i tornar a agafar el son etílic del qual la set l’havia tret. Es va tombar de costat, amb la boca oberta sobre el coixí, i va estirar el cobrellit fins a cobrir-se l’espatlla. Però per més que el seu cos volgués descansar, no el podia obligar a ignorar la set ni tampoc el lleuger nerviosisme de l’estómac.


  Es va quedar estirat al llit, immòbil i completament desproveït de voluntat, i es va dir que havia de tornar a dormir.


  Ho va aconseguir durant uns quants minuts fins que, de sobte, el repic d’una campana des d’algun punt de la ciutat el va fer tornar a la consciència. La idea de beure líquid es va filtrar al seu cap: un got d’aigua mineral i cristal·lina, amb les gotes de la fredor regalimant; la font al passadís de la seva escola de primària; un got de plàstic ple de Coca-Cola. En aquell moment necessitava líquid més que qualsevol altra cosa desitjable que la vida li pogués oferir.


  Va tornar a provar de dormir, però era conscient que aquella era una batalla perduda i que no tenia més remei que llevar-se del llit. Va començar a pensar per quin costat del llit havia de sortir i en si el terra del passadís seria fred, però aleshores va apartar totes aquelles consideracions de la seva ment amb la mateixa violència amb què va apartar les mantes i es va aixecar. El cap li estava a punt d’explotar i l’estómac es va ressentir de la nova posició que ocupava respecte al terra, però la set que tenia va fer-li apartar totes dues sensacions.


  Va obrir la porta de l’habitació i va començar a caminar pel passadís, il·luminat de dalt a baix per la llum que es filtrava des de l’exterior. Tal com havia temut, va sentir el tacte aspre de les rajoles de linòleum sota els peus descalços, però la idea de l’aigua que l’esperava li va donar la força de voluntat necessària per ignorar aquella sensació.


  Va entrar al lavabo i, empès per la necessitat més absoluta, es va precipitar cap a la primera de les piques blanques que s’estenien davant de la paret. Va obrir l’aixeta de l’aigua freda i va deixar córrer l’aigua durant un minut. Malgrat trobar-se en aquell estat d’embriaguesa, recordava el gust rovellat i calent que tenia el primer raig d’aigua que sortia d’aquelles canonades. Un cop l’aigua que li queia sobre els dits va ser freda, va fer una mena de cassoleta amb les mans i va inclinar la cara cap a elles. Fent el soroll que faria un gos, va xarrupar l’aigua i va notar com li baixava pel cos, refrescant-lo i alleujant-lo a mesura que l’empassava. L’experiència li havia ensenyat que calia aturar-se després dels primers glops: calia aturar-se per veure com reaccionava l’estómac regirat a la novetat d’ingerir un líquid que no duia alcohol. Al principi, l’estómac no va reaccionar gaire bé, però la joventut i la bona salut del noi van compensar aquella sensació, de manera que el seu estómac va començar a acceptar l’aigua sense protestar i, fins i tot, en va demanar més.


  Disposat a accedir a aquell desig de l’estómac, es va tornar a inclinar sobre la pica i va fer vuit o nou glops llargs, cadascun dels quals va aportar més descans al seu cos turmentat. L’onada sobtada d’aigua va desfermar alguna cosa a l’estómac al mateix temps que desfermava alguna altra cosa al cervell, de manera que es va marejar i es va haver d’inclinar endavant agafant-se amb les mans a la part exterior de la pica fins que el món va deixar de rodar.


  Va col·locar les mans sota el raig d’aigua, que continuava corrent, i va tornar a beure. Va arribar un moment en què l’experiència i la intuïció li van dir que continuar bevent seria perillós, per la qual cosa es va redreçar sense obrir els ulls i es va eixugar els palmells molls a la cara i a la part davantera de la samarreta. Va aixecar la vora de la samarreta i s’hi va eixugar els llavis; a continuació, sentint-se refrescat i capaç de tornar a afrontar la vida, va fer mitja volta per tornar-se’n a l’habitació.


  I aleshores va veure el ratpenat, o allò que els seus sentits atordits van percebre en un primer moment com un ratpenat, situat a una certa distància. No podia ser un ratpenat perquè feia fàcilment dos metres de llarg i era ample com una persona, però en tenia ben bé la forma. Semblava que estigués penjat a la paret, amb el cap cot per sobre les ales negres que penjaven flàccides als costats i les urpes dels peus sortint-li per sota.


  Es va fregar la cara amb les mans com si volgués esborrar aquella visió, però quan va tomar a obrir els ulls, aquella figura fosca continuava allí. Es va fer enrere i, empès per la por del que li podria succeir si treia els ulls de sobre el ratpenat, es va dirigir lentament cap a la porta del lavabo, on sabia que trobaria l’interruptor de les llargues barres dels llums de neó. Atordit per una barreja de terror i incredulitat, el noi va mantenir les mans darrere seu i va recolzar un palmell contra les rajoles, convençut que el contacte amb la paret era l’únic contacte possible amb la realitat.


  Com un cec, va anar palpant la paret amb la mà fins que va trobar l’interruptor, i la llarga filera doble de llums de neó es va anar encenent i va omplir l’habitació amb una claror pròpia del dia.


  La por el va portar a tancar els ulls mentre els llums s’encenien amb un parpelleig: temia l’horrible reacció que pogués tenir aquella figura en forma de ratpenat un cop la traguessin de la seguretat que li proporcionava la foscor gairebé absoluta. Quan els llums van deixar de pampalluguejar, el jove va obrir els ulls i es va obligar a tornar a mirar.


  Tot i que la intensa llum va transformar aquella figura i en va revelar la identitat, no va perdre la seva semblança amb un ratpenat, ni tampoc no es va reduir l’aspecte amenaçador d’aquelles ales que sobresortien. No obstant això, la llum va revelar que aquelles ales eren, en realitat, els plecs envoltants de la capa fosca que era l’element principal de l’uniforme d’hivern, i el cap del ratpenat, ara il·luminat, era el cap d’Ernesto Moro, un venecià que, com el noi que ara s’abraonava sobre la pica més propera sacsejat per un atac violent de vòmit, era alumne de l’Acadèmia Militar de San Martino.
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  Les autoritats van trigar molt a reaccionar a la mort del cadet Moro, tot i que aquell retard era poc imputable al comportament del seu company de classe, Pietro Pellegrini. Quan li van remetre les ganes de vomitar, el noi va tornar a l’habitació i, agafant el telefonino, que gairebé semblava un apèndix natural del seu cos de tan sovint que l’utilitzava i consultava, va trucar al seu pare, que era a Milà de viatge de negocis, per explicar-li el que havia succeït, o, més ben dit, el que havia vist. El seu pare, que era advocat, en un primer moment li va dir que ell s’encarregaria de trucar a les autoritats, però aleshores va fer ús del sentit comú i va ordenar al seu fill que ho fes ell mateix i que ho fes de seguida.


  Ni per un instant no se li va ocórrer al pare de Pellegrini que el seu fill pogués estar implicat en la mort d’un altre noi, però era advocat criminalista i coneixia molt bé com funcionaven les ments oficials. Era conscient que les sospites requeien en la persona que dubtava en el moment de denunciar un crim a la policia, i també sabia amb quina celeritat s’apressaven a agafar-se a la solució més evident. De manera que va dir al noi —de fet, es podria dir sense mentir que li va ordenar— que truqués de seguida a les autoritats. El noi, avesat com estava a obeir mercès al seu pare i als dos anys que feia que estudiava a San Martino, va suposar que les autoritats a les quals el seu pare es referia eren les de l’escola i, en conseqüència, va anar al pis de baix per informar el comandante de la presència d’un cadàver al lavabo del tercer pis.


  L’agent de policia de la questura que va agafar la trucada procedent de l’escola va demanar qui trucava, va prendre nota del nom i, tot seguit, va preguntar com havia descobert el cadàver i també en va prendre nota. Després de penjar, el policia va preguntar al company que atenia la centraleta amb ell si n’havien d’informar els carabinieri, perquè l’Acadèmia, com a institució militar que era, potser estava sota la jurisdicció dels carabinieri més que no pas sota la de la policia municipal. Van discutir-ho una estona, fins que el segon agent va trucar a la sala d’oficials del pis de baix per veure si algú era capaç de resoldre’ls aquell problema de procediment. L’agent que va respondre a la trucada va afirmar que l’Acadèmia era una institució privada que no tenia cap vincle oficial amb l’exèrcit —ho sabia perquè el fill del seu dentista hi estudiava—, per la qual cosa corresponia a la policia atendre la trucada. Els dos homes de la centraleta van discutir sobre aquesta qüestió durant una estona i, finalment, es van mostrar d’acord amb el seu company. L’agent que havia agafat el telèfon va observar que ja eren les vuit tocades i va marcar el número intern del seu superior, el commissario Guido Brunetti, convençut que ja seria al despatx.


  Brunetti va confirmar que la investigació del cas era competència seva i va preguntar:


  —A quina hora han trucat?


  —A les set i vint-i-sis minuts, senyor —va respondre Alvise de manera ràpida i eficient.


  Una ullada al rellotge va indicar a Brunetti que ja havia passat més de mitja hora des d’aleshores, però tenint en compte que Alvise no era precisament el més brillant dels agents que tenia a les seves ordres, va preferir no fer cap comentari i es va limitar a ordenar:


  —Demani una llanxa. Seré a baix.


  Quan Alvise va penjar, Brunetti va donar una ullada al tauler de torns de la setmana i, en veure que el nom de l’ispettore Lorenzo Vianello no figurava a la llista d’aquell dia ni tampoc a la de l’endemà, li va trucar a casa i li va explicar breument el que havia succeït. Abans que Brunetti l’hi pogués demanar, Vianello li va dir:


  —Ens veiem allà.


  Alvise havia estat capaç d’informar el pilot respecte a la petició del commissario Brunetti. No hi havia cap dubte que el fet que el pilot segués davant per davant d’Alvise al mateix despatx hi tenia alguna cosa a veure, amb la qual cosa, quan Brunetti va sortir de la questura al cap de pocs minuts, ja va trobar Alvise i el pilot a la coberta i el motor de la llanxa en marxa. Brunetti es va aturar abans de posar el peu a la barca i va ordenar a Alvise:


  —Torni a dalt i faci venir Pucetti.


  —No vol que l’acompanyi jo, senyor? —va demanar Alvise en el mateix to decebut que hauria utilitzat una núvia que haguessin deixat plantada a l’altar de l’església.


  —No, no és pas això —va respondre amb tacte Brunetti— però si aquesta persona torna a trucar vull que vostè atengui la trucada perquè hi hagi una continuïtat en la manera de tractar-lo. D’aquesta manera, ens podrem assabentar de més coses.


  Tot i que aquella resposta no tenia cap mena de lògica, va semblar que Alvise l’acceptava. Brunetti va pensar que no era el primer cop que l’absència de lògica era possiblement el que feia que Alvise acceptés aquella justificació sense més ni més. L’agent va retornar obedientment a la questura. Al cap d’uns quants minuts va aparèixer Pucetti i va saltar a la llanxa. El pilot va allunyar l’embarcació de la riva en direcció al bacino. La pluja nocturna havia netejat la contaminació de l’aire i la ciutat mostrava un matí gloriosament net, tot i que l’aspror de finals de tardor era ben present en l’ambient.


  Brunetti no havia tingut cap motiu per anar a l’Acadèmia durant més d’una dècada, concretament des de la graduació del fill d’un cosí segon. Després d’incorporar-se a l’Acadèmia com a lloctinent, un privilegi que se solia concedir als graduats de San Martino, la major part dels quals eren fills de soldats, el noi havia anat pujant escalafons, cosa que havia estat motiu d’orgull per al pare i de perplexitat per a la resta de la família. En els Brunetti no hi havia antecedents militars, ni tampoc en la família de la mare del noi, la qual cosa no vol dir que mai no haguessin tingut cap relació amb l’exèrcit. I tant, que l’havien tingut, i per desgràcia seva, ja que precisament la generació dels pares de Brunetti havia hagut de lluitar en l’última guerra i, a més, la major part del temps ho havia fet a la seva pròpia terra.


  Aquesta era la raó per la qual, des que era un marrec, Brunetti havia sentit com els seus pares i amics parlaven dels militars i dels seus actes amb el menyspreu excloent que solien reservar per al govern i l’església. La poca simpatia que el commissario tenia als militars s’havia accentuat després d’anys de matrimoni amb Paola Falier, una dona d’ideologia d’esquerres però que no era revolucionària. Paola defensava la teoria que la major glòria de l’exèrcit italià era la llarga història d’actes de covardia i de retirades que tenia, i el seu major fracàs, el fet que, en les dues guerres mundials, els seus líders, tant polítics com militars, s’haguessin entestat a no veure la realitat i haguessin causat les morts incoherents de centenars de milers de joves per perseguir de manera insensata els seus deliris de glòria i els objectius polítics d’altres nacions.


  Poques coses de les que Brunetti havia vist durant el seu mediocre servei militar o en les dècades següents li havien pogut fer pensar que Paola s’equivocava. Brunetti s’adonava que poques coses de les que havia vist li podien fer creure que els militars, italians o estrangers, eren gaire diferents de la Màfia: totes dues institucions les dominaven els homes i totes dues menyspreaven les dones; eren incapaces de mostrar cap respecte, o simplement honestedat, més enllà de les seves files; es dedicaven a l’acumulació de poder; menyspreaven la societat civil i eren, al mateix temps, dues organitzacions covardes i violentes. Era cert, poques coses separaven una organització de l’altra, tret del fet que una duia uniformes que es podien reconèixer fàcilment mentre que l’altra optava per vestir-se d’Armani i Brioni.


  Brunetti estava al corrent de les creences populars sobre la història de l’Acadèmia.


  Creada l’any 1852 a la Giudecca per Alessandro Loredan, un dels principals partidaris de Garibaldi a la regió del Vèneto i, en temps de la Independència, un dels seus generals, l’escola s’havia construït originàriament en un gran edifici de l’illa. Loredan, que havia mort sense descendència ni hereus barons, havia deixat l’edifici, el palazzo de la família i la seva fortuna en fideïcomís, amb la condició que les rendes fossin utilitzades per finançar l’acadèmia militar que ell havia batejat amb el nom del sant patró del seu pare.


  Tot i que potser no havien estat partidaris declarats del Risorgimento, els oligarques de Venècia van mostrar un gran entusiasme per una institució que assegurava de manera eficaç que la fortuna de Loredan romania a la ciutat. Poques hores després de la seva mort, ja es coneixia el valor exacte del seu llegat i, al cap d’uns quants dies, els fiduciaris del testament ja havien escollit un oficial retirat, que curiosament era el cunyat d’un d’ells, com a administrador de l’Acadèmia. I aquella situació s’havia mantingut fins als nostres dies: era una escola dirigida amb directrius estrictament militars, en la qual els fills d’oficials i de prohoms benestants podien adquirir la formació i les maneres que els prepararien, al seu torn, per ser oficials.


  L’entrada de la llanxa en un canal després de deixar enrere l’església de Sant’Eufemia va posar punt final a aquelles meditacions de Brunetti. Seguidament, l’embarcació es va aturar en un imbarcadero. Pucetti va agafar l’amarra, va saltar a terra i la va fer passar per dins d’una argolla de ferro clavada al paviment. Va estirar la mà cap a Brunetti perquè no perdés l’equilibri en baixar de la barca.


  —És allà dalt, oi? —va preguntar Brunetti, assenyalant la part del darrere de l’illa i la llacuna que es veia a la llunyania.


  —No ho sé, senyor —va confessar Pucetti—. He de reconèixer que només vinc aquí pel Redentore. Em sembla que ni tan sols no sé on és. —Generalment, cap mostra de provincialisme dels seus conciutadans no podia sorprendre Brunetti, però Pucetti sempre li havia semblat un noi brillant i amb amplitud de mires. Com si s’hagués adonat de la decepció que havia causat en el seu superior, Pucetti va afegir—: A mi sempre m’ha semblat un país estranger, senyor. Deu ser per culpa de la meva mare, perquè sempre me n’ha parlat com si no formés part de Venècia. Si li regalessin les claus d’una casa a la Giudecca, estic convençut que les tornaria immediatament.


  Pensant que era més prudent no esmentar que la seva mare havia mostrat sovint els mateixos sentiments respecte a aquell lloc, uns sentiments en els quals ell coincidia plenament, Brunetti es va limitar a dir:


  —És més endavant en el canal, cap al final. —I es va encaminar cap allà. Malgrat la distància, podia veure que el gran portone d’entrada al pati de l’acadèmia era obert: qualsevol persona podia entrar-hi o sortir-ne. Es va girar cap a Pucetti—: Esbrini a quina hora han obert les portes aquest matí i si hi ha constància que algú hagi entrat a l’edifici o n’hagi sortit. —Abans que Pucetti pogués dir alguna cosa, Brunetti va afegir—: Sí, i també hauria d’esbrinar si va entrar o sortir algú ahir a la nit, fins i tot abans que sapiguem quantes hores fa que el noi és mort. Esbrini també qui té claus de la porta i a quina hora la tanquen a la nit.


  Pucetti no necessitava que li diguessin quines preguntes havia de fer, la qual cosa, en un cos en què la capacitat mitjana dels agents era semblant a la d’Alvise, era tot un descans per a Brunetti.


  Vianello ja els esperava al costat del portone. Va saludar el seu superior aixecant molt lleugerament la barbeta i va fer un gest d’assentiment cap a Pucetti. Decidit a aprofitar l’avantatge que els pogués proporcionar el fet d’aparèixer sense anunciar-se i vestits de paisà, Brunetti va ordenar a Pucetti que tornés a la llanxa i que s’esperés deu minuts abans de trobar-se amb ells.


  A l’interior de l’edifici era evident que havia corregut la veu de la mort, tot i que Brunetti no hauria sabut explicar en què ho notava. Potser era la visió de grups petits de nois i de joves parlant en veu baixa al pati, o potser era el fet que un d’ells dugués mitjons blancs amb les sabates de l’uniforme, signe evident que s’havia vestit tan de pressa que ni tan sols no sabia el que estava fent. Brunetti es va adonar que cap alumne no duia llibres. Encara que fos de caire militar, allò era una escola, i a les escoles els alumnes duen llibres, si no és que alguna cosa més urgent s’ha interposat entre ells i els estudis.


  Un dels nois situats prop del portone es va separar del grup amb el qual parlava i es va acostar a Brunetti i Vianello.


  —Què puc fer per vostès? —va preguntar, tot i que pel to que va emprar podria haver volgut dir què nassos hi feien, allí. De trets marcats, morens i atractius, era gairebé tan alt com Vianello, tot i que no devia tenir ni vint anys. La resta de nois l’observaven.


  Irritat pel to que havia fet servir, Brunetti va respondre:


  —Vull parlar amb el responsable.


  —I vostè qui és? —va voler saber el noi.


  Brunetti no va respondre. En comptes d’això, va llançar una mirada llarga i penetrant al noi. Els ulls del jove no van parpellejar i ell tampoc no va recular quan Brunetti va fer una petita passa per acostar-se-li. Duia l’uniforme reglamentari —pantalons i jaqueta blau fosc, camisa blanca i corbata— i tenia un parell de franges daurades a les mànigues de la jaqueta. En resposta al silenci de Brunetti, el noi va recolzar el pes del cos a l’altre peu i es va posar les mans als malucs. Es va quedar mirant el commissario sense prendre’s la molèstia de repetir-li la pregunta.


  —Com s’anomena el responsable d’aquí? —va demanar Brunetti, com si el noi no hagués dit res. Aleshores, va precisar—: No em refereixo al nom, sinó al títol.


  —Comandant —va contestar el noi sorprenent-se a si mateix.


  —Ah, que magnificent —va fer Brunetti. No hauria sabut dir si l’actitud del noi ofenia la seva convicció que el jovent havia de mostrar deferència per la gent adulta o si sentia una irritació especial per l’agressivitat presumptuosa del noi. Tombant-se cap a Vianello, va ordenar—: Inspector, prengui nota del nom d’aquest noi. —I es va encaminar cap a l’escala que conduïa al palazzo.


  Va pujar els cinc graons i va empènyer la porta. El terra del vestíbul tenia un dibuix d’enormes diamants fets de llistons de fustes diferents. Les petjades de les botes havien marcat un camí cap a una porta situada a la paret del fons. Brunetti va travessar el vestíbul, que sorprenentment era buit, i va obrir la porta. Un passadís amb les parets cobertes pel que Brunetti va suposar que eren banderes del regiment conduïa a la part del darrere de l’edifici. Algunes banderes mostraven el lleó de San Marco; d’altres, animals diferents, tots en actitud agressiva, ensenyant les dents i traient les urpes, disposats a lluitar.


  La primera porta a mà dreta només tenia un número a sobre, igual que la segona i la tercera. En passar pel costat de l’última porta, un noi jove, que no devia tenir més de quinze anys, va sortir al passadís. Es va mostrar sorprès en veure Brunetti, que va assentir en un gest tranquil i va preguntar:


  —On és el despatx del comandante?


  El seu to, o els seus gestos, van propiciar una resposta pavloviana en el noi, que es va quadrar per fer una salutació militar.


  —Pugi un pis, senyor. La tercera porta a mà esquerra.


  Brunetti va vèncer la temptació d’ordenar-li «descansi!». Amb un «gràcies» completament neutral, el commissario va tornar cap a l’escala.


  Un cop a dalt, al replà, va seguir les indicacions del noi i es va aturar davant de la tercera porta a mà esquerra. Un rètol situat al costat de la porta anunciava: «Comandante GIULIO BEMBO».


  Brunetti va picar a la porta i va esperar que algú respongués. No va rebre cap resposta, i va tornar a picar. Va pensar que podia aprofitar l’absència del comandante per donar un cop d’ull al seu despatx, de manera que va girar el pom i hi va entrar. Seria difícil dir qui es va endur l’ensurt més gros, si Brunetti o l’home que era dret davant d’una de les finestres amb un feix de papers a la mà.


  —Oh, li demano que em perdoni —va dir Brunetti—. Un dels seus alumnes m’ha dit que podia pujar i esperar-lo aquí al despatx. Ignorava del tot que el trobaria aquí.


  Brunetti es va girar cap a la porta i després cap a l’home, com si no sabés si s’havia de quedar o si era preferible que marxés.


  L’home de davant de la finestra era de cara a Brunetti, i la llum que sortia per darrere seu gairebé impossibilitava que el commissario pogués reconèixer cap dels seus trets. No obstant això, va poder veure que duia un uniforme diferent del dels nois, d’un color més clar i sense cap franja que baixés pels pantalons. Les fileres de medalles que duia al pit tenien una amplada superior a una mà.


  L’home va deixar els papers a sobre la taula. Sense la menor intenció d’acostar-se a Brunetti, li va preguntar en un to de veu que pretenia demostrar avorriment:


  —I vostè és…?


  —El commissario Guido Brunetti, senyor —va contestar—. M’han enviat per investigar una mort que ha tingut lloc aquí. —Allò no era exacte; tot i que Brunetti s’havia auto-enviat per investigar aquell assumpte, no veia la necessitat d’explicar-ho al comandante. Va fer una passa endavant i va oferir-li la mà en un gest prou natural, com si fos massa dur de closca per haver percebut la fredor amb què l’altre li havia parlat.


  Després d’un silenci prou llarg per indicar qui portava la veu cantant, Bembo va fer una passa endavant i va donar-li la mà. Tenia una encaixada ferma, però va deixar ben clar que s’estava reprimint i que no feia tota la força possible per consideració del que hauria pogut passar a la mà de Brunetti.


  —Ah, sí —va fer Bembo—, un commissario. —Va callar un instant perquè aquella frase fes efecte i després va continuar—: Em sorprèn que el meu amic, el vicequestore Patta, no hagi pensat a trucar-me per avisar-me de la seva arribada.


  Brunetti es va preguntar si el comandante havia esmentat el seu superior, que era poc probable que es presentés al despatx —si més no, durant l’hora següent—, per tal que Brunetti li fes una reverència humil i li assegurés que faria tot el que estigués a les seves mans perquè no el molestessin durant la investigació.


  —Estic convençut que li trucarà tan bon punt jo li presenti el meu informe preliminar, comandante —va explicar Brunetti.


  —Naturalment —va respondre Bembo, i va fer la volta a l’escriptori per asseure’s. Amb un gest indubtablement magnànim va indicar una cadira a Brunetti, que també va seure. El commissario volia veure quin interès mostrava Bembo perquè la investigació comencés. Per la manera com el comandante es va entretenir a canviar de lloc alguns petits objectes de l’escriptori, a ajuntar un feix de papers i a alinear-los, a Brunetti li va fer l’efecte que Bembo no tenia cap mena de pressa. Brunetti va romandre en silenci—. Tot aquest assumpte és molt desagradable —va opinar finalment Bembo. Brunetti va considerar que era preferible assentir—. Es el primer cop que tenim un suïcidi aquí a l’acadèmia —va continuar explicant Bembo.


  —Sí, ha de ser un trasbals. Quina edat tenia el noi? —va voler saber Brunetti. Es va treure una llibreta de la butxaca de la jaqueta i va girar pàgines fins que en va trobar una en blanc. Es va palpar les butxaques amb un somriure que volia aparentar timidesa, es va inclinar endavant i va agafar un llapis del damunt de l’escriptori del comandante—. Amb el seu permís, comandante —va dir.


  Bembo no es va prendre la molèstia de contestar a aquella petició.


  —Disset anys, em sembla —va dir.


  —I com es deia, senyor? —va preguntar Brunetti.


  —Ernesto Moro —va contestar Bembo. El sobresalt de Brunetti en sentir un dels noms més cèlebres de la ciutat va ser absolutament involuntari—. Sí —va corroborar Bembo—. El fill de Fernando.


  Abans de retirar-se de la vida política, el dottor Fernando Moro havia estat membre del Parlament durant uns anys; era un dels pocs homes que tothom reconeixia que havia exercit aquell càrrec de manera honesta i honrada. A Venècia corria el rumor que havien rellevat Moro de diversos comitès perquè la seva honestedat havia estat un obstacle per als seus companys: tan bon punt es feia evident que era immune a les temptacions de diners i poder, els seus companys parlamentaris trobaven una bona raó per recol·locar-lo. Sovint s’al·ludia a la seva trajectòria com a prova de la supervivència de l’esperança per sobre de l’experiència, perquè cada president que veia com incloïen Moro en el seu comitè estava convençut que aquell cop el convencerien per donar suport a unes polítiques que sens dubte servirien per omplir les butxaques de pocs en detriment de la majoria.


  No obstant això, semblava que al llarg de tres anys cap d’aquests presidents de comitè no havia aconseguit corrompre Moro, fins que tot just dos anys abans, i sense previ avís, Moro havia renunciat al seu escó de parlamentari sense cap explicació i havia retornat a la pràctica mèdica a temps complet.


  —Ja l’han informat? —va preguntar Brunetti.


  —Qui? —va demanar Bembo, clarament desconcertat per la pregunta del commissario.


  —El pare del noi.


  Bembo va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Això no correspon a la policia?


  Fent un gran esforç per reprimir-se, Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge i va preguntar:


  —Quan han descobert el cos? —Tot i que va intentar formular la pregunta amb neutralitat, no va poder evitar un cert to de retret a la veu.


  Bembo va contestar en un to irritat:


  —A alguna hora d’aquest matí.


  —A quina hora?


  —No ho sé. Poca estona abans de trucar a la policia.


  —Què vol dir, «poca estona abans»?


  —No en tinc ni idea. A mi m’han trucat a casa.


  —A quina hora? —va insistir Brunetti amb el llapis posat sobre el full.


  Els llavis de Bembo es van contreure en un gest mal dissimulat d’irritació.


  —No n’estic segur. Diria que pels volts de les set.


  —Ja era despert?


  —Naturalment.


  —I ha estat vostè qui ha trucat a la policia?


  —No, ja ho havia fet algú altre.


  Brunetti va desencreuar les cames i va inclinar el cos endavant.


  —Comandant, hi ha constància que la trucada s’ha produït a les set i vint-i-sis minuts. Això és una mitja hora després que li hagin trucat i l’hagin informat que el noi era mort. —Brunetti va callar per deixar que l’home s’expliqués, però en veure que Bembo no feia el menor esforç per explicar-se, va prosseguir—: Té alguna explicació per a això?


  —Per què?


  —Per justificar el retard de trenta minuts a l’hora d’informar les autoritats d’una mort poc clara en la institució que vostè dirigeix.


  —Poc clara? —va preguntar Bembo.


  —Fins que el metge forense no en determina la causa, qualsevol mort és poc clara.


  —El noi s’ha suïcidat. Això ho pot veure qualsevol.


  —L’ha vist?


  El comandante no va respondre de seguida. Es va deixar caure enrere a la cadira i va estudiar l’home que tenia al davant. Finalment, va respondre.


  —Sí, l’he vist. He vingut de seguida que m’han trucat i l’he anat a veure. S’ha penjat.


  —I el retard? —va insistir Brunetti.


  Bembo va fugir d’estudi.


  —No en tinc ni idea. Suposo que han pensat que jo trucaria a la policia i jo he suposat que ho farien ells.


  Acceptant aquella resposta com a possible, Brunetti va preguntar:


  —Té alguna idea de qui pot haver trucat?


  —Li acabo de dir que no ho sé —va respondre Bembo—. Segur que han deixat el nom.


  —Segur —va repetir Brunetti abans d’insistir en aquell assumpte—. I ningú no ha parlat amb el dottor Moro? —Bembo va fer que no amb el cap. Brunetti es va posar dret—. M’ocuparé que algú ho faci.


  Bembo no es va molestar a aixecar-se. Brunetti es va aturar un instant perquè tenia curiositat per veure si el comandante reforçaria el seu sentiment de superioritat centrant la mirada en algun dels objectes que tenia a l’escriptori mentre esperava que Brunetti marxés. Ni tan sols no va fer allò. Bembo va romandre assegut, amb les mans buides sobre la taula i la mirada posada en Brunetti, esperant que marxés.


  Brunetti es va ficar la llibreta a la butxaca de la jaqueta, va deixar amb compte el llapis davant de Bembo i va sortir del despatx del comandante.
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  Un cop fora del despatx de Bembo, Brunetti es va apartar uns metres de la porta i va treure el telefonino. Va marcar el número 12, i començava a demanar el telèfon de Moro quan li va cridar l’atenció un aldarull de veus masculines que pujava per l’escala.


  —On és el meu fill? —va exigir algú cridant. Una veu més suau va respondre, però l’home va insistir—. On és? —Sense dir res, Brunetti va interrompre la comunicació telefònica i es va tornar a ficar el mòbil a la butxaca. A mesura que s’apropava a l’escala augmentava el volum de les veus—: Exigeixo saber on és —va cridar la mateixa veu del principi, que es negava a calmar-se independentment del que li diguessin.


  Al final del tram d’escala que Brunetti començava a baixar hi va veure un home de la seva edat i alçada. El va reconèixer a l’instant, perquè n’havia vist la fotografia als diaris i li havien presentat quan ocupava un càrrec oficial. Moro tenia la cara prima com una fulla i els pòmuls sortits i inclinats típics dels trets eslaus. Tenia els ulls i la pell foscos, els quals contrastaven molt amb els cabells, que eren canosos i gruixuts. Es mirava de fit a fit un home més jove que duia el mateix uniforme blau fosc que els nois que hi havia al pati.


  —Dottor Moro —va començar a dir Brunetti, mentre continuava baixant l’escala cap a ell. El doctor es va girar i va aixecar els ulls cap a Brunetti, però va semblar que no el reconeixia. Tenia la boca oberta i semblava que respirava molt feixugament. Brunetti va reconèixer els símptomes de sorpresa i de forta ràbia que s’apoderaven d’aquell home en veure com se li encarava el jove—. Em dic Brunetti, senyor. Sóc de la policia —va explicar. En veure que Moro no deia res, Brunetti es va girar cap al jove i li va preguntar—: On és el noi?


  Davant d’aquella insistència en la demanda, el jove va cedir.


  —Al lavabo. Al pis de dalt —va contestar a contracor, com si cap d’aquells dos homes no tingués dret a demanar-li res.


  —On? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va cridar des de dalt de l’escala; feia gestos cap al lloc d’on havia vingut.


  —És aquí dalt, senyor!


  Brunetti va dirigir la mirada cap a Moro, que en aquells moments s’havia fixat en Vianello. Es va quedar clavat on era, amb la boca oberta un pam i respirant d’una manera que Brunetti encara el podia sentir.


  El commissario va fer una passa endavant i va agafar el doctor pel braç. Sense badar boca, Brunetti li va fer pujar l’escala i tots dos van seguir l’esquena de Vianello, que s’allunyava a poc a poc. Un cop al tercer pis, Vianello es va aturar per comprovar si el seguien i aleshores va entrar en un passadís flanquejat per moltes portes. Al final del passadís va tombar a la dreta i en va agafar un altre d’idèntic. Vianello va obrir una porta que tenia un ull de bou de vidre. Va veure que Brunetti el mirava i va assentir en un gest gairebé imperceptible a la vista del qual la pressió del braç de Moro, que estava atrapat sota el de Brunetti, va augmentar. Les cames, però, no li van fer figa.


  El doctor va passar per davant de Vianello com si l’inspector fos invisible. Des del llindar, Brunetti només li veia l’esquena a mesura que ell s’acostava a la paret del fons del lavabo, on alguna cosa jeia a terra.


  —L’he tallat, senyor —va explicar Vianello tot posant una mà sobre el braç del seu superior—. Ja sé que se suposa que no hem de tocar res, però no podia suportar la idea que la persona que vingués a identificar-lo el veiés en aquelles condicions.


  Brunetti va prémer el braç de Vianello i només va tenir temps de dir «ben fet» quan de sobte es va sentir un petit crit animal procedent del fons del lavabo. Moro estava mig estirat, mig agenollat al costat del cos, i el bressolava als seus braços. Aquell crit provenia de Moro i era un so indescriptible, d’un significat indesxifrable. Mentre els dos policies es miraven, Moro va estirar el noi mort cap a ell, agafant amb cura el cap que penjava, fins que va descansar entre el seu coll i l’espatlla. Aquell crit animal es va convertir en paraules, però ni Vianello ni Brunetti no podien entendre el que el metge deia.


  S’hi van acostar plegats. Brunetti va veure un home no gaire diferent d’ell en edat i en aspecte que bressolava el cos de l’únic fill que tenia, el d’un noi que devia tenir la mateixa edat que el fill de Brunetti. L’horror el va obligar a tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir va veure Vianello agenollat al costat del doctor, passant-li el braç per darrere l’esquena i a prop del noi mort, tot i que no el tocava.


  —Deixi’l anar, dottore —va demanar Vianello en un to suau, mentre augmentava la pressió que feia sobre l’esquena del metge—. Deixi’l anar —va tornar a dir, i es va moure lentament per aguantar el pes del noi des de l’altre costat. Semblava que Moro no ho entenia, però quan la mescla d’autoritat i de compassió que hi havia en la veu de Vianello va penetrar en aquell atordiment, el metge, ajudat pel policia, va abaixar la part inferior del cos del seu fill per deixar-la a terra i es va agenollar al seu costat per contemplar aquella cara inflada.


  Vianello es va inclinar sobre el cos, va aixecar la vora de la capa militar i la va fer servir per tapar la cara del noi. No va ser fins aleshores que Brunetti es va inclinar i va posar la mà sota el braç de Moro per ajudar-lo a aixecar-se, amb dificultats.


  Vianello es va posar a l’altra banda del metge i, plegats, van sortir del lavabo i van agafar el llarg passadís i després l’escala fins que van arribar a fora el pati. Quan van sortir, encara hi havia grups de nois sense uniforme. Ràpidament, tots van mirar cap on eren els tres homes que havien sortit de l’edifici, i amb la mateixa rapidesa van apartar la mirada.


  Moro arrossegava els peus com un home encadenat capaç d’avançar únicament amb passes molt curtes. Es va aturar un cop, va fer que no amb el cap com si contestés una pregunta que cap dels altres no podia sentir i llavors va deixar que se’l tornessin a endur.


  En veure que Pucetti sortia d’un passadís situat a l’altre extrem del pati, Brunetti va alçar la mà que tenia lliure i li va fer gestos perquè s’hi acostés. Quan l’agent uniformat va arribar on eren, Brunetti es va enretirar i Pucetti va col·locar el seu braç sota el de Moro, que no va semblar adonar-se del canvi.


  —Tornin-lo a la llanxa —va ordenar Brunetti als dos homes, i després va dir a Vianello—: Acompanyi’l a casa. —Pucetti va llançar una mirada interrogadora a Brunetti—. Ajudi Vianello a dur el doctor a la llanxa i torni cap aquí de seguida —va ordenar Brunetti, pensant que la intel·ligència i la curiositat innates de Pucetti, per no parlar de la proximitat d’edat amb els cadets, li serien útils a l’hora d’interrogar-los. Els dos agents es van posar en marxa, amb Moro movent-se a batzegades com si no s’adonés de la seva presència.


  Brunetti va observar com sortien del pati. De tant en tant, els alumnes dirigien la mirada cap al commissario, però cada cop que ell els la retornava, els joves apartaven els ulls de Brunetti immediatament o els desviaven com si estiguessin ocupats estudiant la paret oposada i no s’adonessin de la seva presència.


  Quan Pucetti va tornar uns quants minuts més tard, Brunetti li va manar que esbrinés si havia passat algun fet extraordinari la nit anterior i que intentés assabentar-se de quina mena de noi havia estat el jove Moro i quina opinió en tenien els seus companys. Brunetti era conscient que calia formular aquelles preguntes aleshores, abans que els records que els nois tenien dels fets de la nit anterior comencessin a influir els uns en els altres, i abans que la mort del noi tingués temps de fer efecte i, per tant, de transformar tot el que els cadets poguessin pensar d’ell en aquella mena d’absurditat ensucrada que acompanya la narració successiva de les històries de sants i de màrtirs.


  En sentir els dos tocs d’una sirena que s’acostava, Brunetti va sortir a la riva per esperar l’arribada de l’equip d’inspecció ocular. La llanxa blanca de la policia es va aturar a la riba del canal: quatre agents uniformats en van saltar i van tornar a bord per agafar les caixes i les bosses on duien tot el que necessitaven.


  Seguidament van saltar a terra dos homes més. Brunetti els va saludar amb la mà, i ells van agafar el seu equip i es van encaminar cap on era el commissario. En arribar a la seva altura, Brunetti va preguntar a Santini, el tècnic en cap:


  —Qui ve?


  Tots els membres de l’equip d’inspecció ocular compartien la preferència de Brunetti pel dottor Rizzardi, per la qual cosa Santini va contestar, en un to de veu especial:


  —Venturi. —I va ometre amb tota la intenció el càrrec d’aquell home.


  —Ah —va fer Brunetti abans de tombar-se i conduir els homes cap al pati de l’acadèmia. Un cop a dins, els va explicar que el cos era a dalt i els va guiar al tercer pis, al llarg del passadís fins a la porta oberta del lavabo.


  Brunetti va preferir no tornar a entrar amb ells, tot i que en part ho va fer perquè, com a bon professional, el preocupava que l’escena del crim romangués intacta. Va deixar la tasca a les mans dels tècnics i va tornar cap al pati.


  No hi havia ni rastre de Pucetti, i tots els cadets s’havien esvaït. O bé els havien cridat a classe o bé s’havien retirat a les habitacions per iniciativa pròpia; fos com fos, s’havien allunyat de la presència de la policia.


  Va tornar al despatx de Bembo i va trucar a la porta. Com que no va rebre resposta, va tornar a picar, i aleshores va provar de girar el pom. La porta estava tancada amb clau. Va tomar a trucar però no va contestar ningú.


  Brunetti es va tornar a encaminar a l’escala central i es va aturar en cadascuna de les portes que hi havia al passadís per obrir-les. A l’altra banda de cada porta hi havia una aula: una tenia les parets plenes de taules i mapes; en una altra, fórmules algebraiques omplien dues pissarres, i a la tercera hi havia una pissarra enorme coberta per un diagrama farcit de fletxes i barres, la mena de dibuix que es troba en els llibres d’història per il·lustrar el moviment de les tropes durant les batalles.


  En circumstàncies normals, Brunetti s’hauria aturat per observar aquell diagrama, perquè, al llarg de les dècades, havia llegit cròniques —potser centenars— de batalles; aquell dia, però, el diagrama i el seu significat no tenien cap interès per al commissario, que va tancar la porta de l’aula. Va pujar al tercer pis, on unes dècades abans havia viscut el servei, i hi va trobar el que buscava: els dormitoris. Si més no, això era el que ell pensava que havien de ser, perquè les portes no eren gaire a prop les unes de les altres i a l’esquerra de cadascuna hi havia una targeta impresa amb dos cognoms ficada dins d’una funda prima de plàstic.


  Va picar a la primera porta. No hi va haver resposta. El mateix va succeir amb la segona. A la tercera, li va semblar sentir un so apagat a l’interior, per la qual cosa va empènyer la porta cap a dins sense molestar-se a llegir els noms escrits a la targeta. Davant de l’única finestra de l’habitació, un jovenet seia en un escriptori donant l’esquena a Brunetti i es removia a la cadira com si intentés escapar-ne o com si fos víctima d’alguna mena d’atac. Brunetti va entrar a l’habitació; no es volia acostar al noi per si l’espantava i encara reaccionava pitjor, però estava alarmat per aquells moviments violents.


  De sobte, el noi va inclinar el cap cap a l’escriptori, va estirar el braç cap a un costat i va picar tres vegades la superfície de la taula amb el palmell mentre cantava «Yaah, yaah, yaah», allargant la síl·laba final, mentre Brunetti podia sentir, tot i que era a l’altre extrem de l’habitació, com la bateria tocava un llarg riff final, que el noi va acompanyar duent el ritme amb els dits sobre el cantell de la taula.


  Aprofitant la pausa entre una cançó i l’altra, Brunetti va dir amb una veu volgudament estrident:


  —Cadet!


  Aquella paraula es va sobreposar al suau xiuxiueig dels auriculars i el noi es va posar dret d’un salt. Es va tombar cap al lloc d’on havia sortit la veu aixecant la mà dreta cap al front per efectuar la salutació militar, però es va fer un embolic amb el cable dels auriculars i el discman es va estavellar contra el terra abans d’arrossegar els auriculars darrere seu.


  Pel que es veia, el cop no havia fet caure el disc, perquè Brunetti encara podia sentir el baix a gran volum, tot i que només havia arribat a la meitat de l’habitació.


  —No li ha dit mai ningú que així es pot fer molt mal a l’oïda? —va preguntar Brunetti per entaular conversa. Generalment, quan formulava aquella pregunta als seus fills amb prou feines aixecava la veu perquè fos poc més que un xiuxiueig, amb la qual cosa les primeres vegades havia aconseguit fer-los caure al parany i li havien hagut de demanar que els repetís la pregunta. Acostumats als seus estratagemes, ara ja no li feien cas.


  El noi va abaixar a poc a poc la mà que tenia al front. Semblava molt desconcertat.


  —Què ha dit? —va preguntar, i després, per la força del costum, va afegir—: Senyor. —Era un noi alt i molt prim. Tenia la mandíbula estreta i un costat rasurat com si l’haguessin afaitat amb una navalla esmussada, i l’altre ple de signes d’un acne persistent. Els seus ulls eren ametllats i bonics com els d’una noia.


  Brunetti va avançar dues passes i es va situar a l’altra punta de l’habitació. Va notar com el cos del noi es tensava en veure-ho, però l’únic que Brunetti va fer va ser inclinar-se per recollir el discman i els auriculars. Els va deixar amb cura sobre l’escriptori del noi i, en fer-ho, es va meravellar de l’austeritat espartana de l’habitació: semblava l’habitació d’un robot, i no pas la d’un jove; de fet, de dos joves, si s’havia de guiar per la pista de la llitera.


  —He dit que escoltar la música tan alta pot fer-li mal a l’oïda. És el mateix que dic als meus fills, però ells no m’escolten.


  Aquella resposta va deixar el noi encara més desconcertat, com si fes molt temps de l’últim cop que un adult li havia dit alguna cosa normal i comprensible al mateix temps.


  —Sí, la meva tia també m’ho diu.


  —Però vostè no l’escolta, oi? —va fer Brunetti—. O és que potser no se la creu? —Sentia curiositat de debò.


  —Oh, me la crec de cap a peus —va respondre el noi, relaxant-se prou per estirar els braços i prémer el botó «off».


  —Però…? —va insistir Brunetti.


  —No té importància —va contestar el noi arronsant les espatlles.


  —No, expliqui-m’ho —va tornar a insistir Brunetti—. M’interessa de debò.


  —De fet, no importa el que pugui passar a la meva oïda —va explicar el noi.


  —Que no té importància? —va fer Brunetti, absolutament incapaç d’extreure alguna mena de sentit a aquella resposta—. No l’importa quedar-se sord?


  —No, jo no dic pas això —va contestar el noi, escoltant de debò el que Brunetti li deia i, pel que es veia, interessat a fer-li entendre el que volia dir—. Calen molts anys abans no passi una cosa així. Això és el que volia dir quan he dit que no té importància. És com tota aquella història de l’escalfament global. Res no té importància si triga molt a succeir.


  Brunetti va veure clar que el noi parlava seriosament. Va dir:


  —Però vostè estudia en aquesta escola amb la intenció de construir-se un futur, m’imagino que en l’àmbit militar. Per a això també calen uns quants anys. Això vol dir que tampoc no té cap importància?


  Després d’uns breus segons de reflexió, el noi va respondre:


  —Això és diferent.


  —En quin sentit? —va insistir Brunetti, que no es donava per vençut.


  A aquelles alçades el noi s’havia relaxat gràcies al to lleuger de la conversa i a la seriositat amb què Brunetti tractava les seves respostes. Es va deixar caure sobre la taula, va agafar un paquet de cigarretes i en va oferir a Brunetti. En veure que el commissario no en volia, el noi en va agafar una i va recórrer la superfície de la taula amb la mà buscant un encenedor de plàstic que era sota una llibreta.


  Va encendre la cigarreta, va tornar a llançar l’encenedor sobre la taula i va fer una forta pipada. Brunetti es va quedar perplex davant del gran esforç que feia el noi per semblar més gran i sofisticat del que realment era; aleshores, el noi va mirar Brunetti i va respondre:


  —Perquè en el cas de la música jo puc escollir, mentre que en el de l’escola no ho puc fer.


  Convençut que per al noi aquella explicació canviava molt les coses, i sense voler perdre més temps amb aquella conversa, Brunetti li va preguntar, amb el «tu» familiar que utilitzava quan parlava amb els fills dels seus amics:


  —Com et dius?


  —Giuliano Ruffo.


  Brunetti es va presentar dient el seu nom, però no el càrrec, i es va avançar per donar-li la mà. Ruffo va baixar de l’escriptori i la va encaixar.


  —Coneixies el noi que ha mort?


  Ruffo es va quedar glaçat: tota mostra de relaxament va desaparèixer del seu cos i va sacsejar el cap en un gest de negació automàtic. Quan Brunetti s’estava preguntant com podia ser que no conegués un company d’estudis en una escola tan petita com aquella, el noi va explicar:


  —Bé, no el coneixia de debò. Només coincidíem en una classe. —La tranquil·litat també li havia desaparegut de la veu: parlava ràpidament, com si tingués pressa per desmarcar-se del significat de les seves paraules.


  —I quina classe era?


  —Física.


  —Quines altres assignatures estudieu? —va voler saber Brunetti—. Quin curs fas? Segon, potser?


  —Sí, senyor. Hem d’estudiar llatí, grec, matemàtiques, anglès, història i, a més, hem de triar dues assignatures optatives.


  —O sigui que física és una de les que has triat.


  —Exactament, senyor.


  —I quina és l’altra?


  La resposta va trigar molt temps a arribar. Brunetti va pensar que el noi devia estar intentant deduir quin motiu ocult tenia aquell home per formular-li aquella mena de preguntes. Si Brunetti tenia algun motiu, era ocult fins i tot per a ell: tot el que aleshores podia fer era intentar entendre com funcionaven les coses en aquella escola, veure l’ambient que s’hi respirava. Tota la informació que pogués obtenir tenia, si fa no fa, el mateix valor amorf, i el seu significat no quedaria clar fins més endavant, quan pogués veure el lloc que cada peça ocupava en un trencaclosques més gran.


  El noi va aixafar la cigarreta i va fer una ullada al paquet, però no en va encendre cap més. Brunetti va insistir:


  —Quina és la teva segona assignatura optativa?


  A contracor, com si confessés alguna cosa que potser considerava una debilitat, el noi va respondre finalment:


  —Música.


  —Ben fet —va ser la resposta immediata de Brunetti.


  —Per què ho diu, senyor? —va voler saber el noi amb una curiositat evident. O potser només era alleujament en veure que Brunetti se centrava en un assumpte inofensiu.


  La resposta de Brunetti havia estat instintiva, així que aquest cop va haver de meditar el que havia de dir:


  —Llegeixo molts llibres d’història —va començar a explicar—, i molts llibres d’història significa també molts llibres d’història militar. —El noi va assentir, i la curiositat que va mostrar va animar Brunetti a continuar parlant—. I els historiadors sovint afirmen que els soldats només coneixen una cosa. —El noi va tornar a assentir—. I és igual com de bé puguin conèixer aquella cosa, la guerra; amb això no n’hi ha prou. Han de conèixer altres coses —va explicar fent un somriure al noi, que l’hi va retornar—. Saber només una cosa és la seva gran feblesa.


  —Tant de bo expliqués això al meu avi, senyor —va exclamar el noi.


  —Que no pensa com jo?


  —No, ja pot comptar, ni tan sols no vol sentir la paraula música; si més no, de la meva boca.


  —Què li agradaria més sentir? Que has participat en un duel, per exemple? —va preguntar Brunetti, que no tenia cap remordiment per atacar el concepte de l’autoritat dels avis.


  —Oh, això li encantaria, sobretot si fos amb sabres.


  —I que tornessis a casa amb una cicatriu a la cara? —va suggerir Brunetti.


  Tots dos van riure davant d’aquell suggeriment absurd, i va ser així com els va trobar el comandante Bembo, relaxats i units per bromes innocents sobre la tradició militar.
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  —Ruffo! —va cridar una veu des de darrere de Brunetti. Al cadet se li va glaçar el somriure, es va posar tens com una de les estaques de la laguna i va picar de talons en el mateix moment en què dirigia els seus dits rígids cap al front per fer la salutació militar—. Què hi fa, aquí? —va demanar Bembo.


  —A aquesta hora no tinc classe, comandante —va contestar Ruffo, mirant recte endavant.


  —I què estava fent?


  —Parlava amb aquest cavaller, senyor —va respondre el noi sense apartar la mirada de la paret oposada.


  —Qui li ha donat permís per parlar-hi? —La cara de Ruffo era com una màscara. Ni tan sols no va mirar de respondre la pregunta—. I bé? —va insistir Bembo en un to encara més sec.


  Brunetti es va girar per posar-se de cara al comandante i va saludar-lo assentint lleugerament amb el cap. En un to de veu suau, el commissario li va preguntar:


  —Necessita permís per parlar amb la policia, senyor?


  —És un menor —va explicar Bembo.


  —Em sembla que no el comprenc, senyor —va dir Brunetti, esforçant-se a somriure per mostrar com de confús estava. Hauria pogut entendre aquella explicació si Bembo hagués parlat de la jerarquia militar o de la necessitat que només respongués ordres que li donés un superior directe, però esmentar la joventut del noi com a motiu per no parlar amb la policia demostrava, a parer de Brunetti, una atenció desmesurada als detalls jurídics—. No veig clar quina importància pot tenir l’edat del cadet Ruffo.


  —Vull dir que els seus pares haurien de ser amb ell quan vostè hi parla.


  —I això per què, senyor? —va demanar Brunetti, impacient per saber quin motiu esgrimia Bembo.


  El comandante va necessitar uns segons per trobar-ne un. Finalment, va dir:


  —Per veure si entén les preguntes que vostè li fa.


  Els dubtes que mostrava Bembo respecte a la capacitat del noi per entendre preguntes senzilles no parlaven gaire a favor de la qualitat de la instrucció que l’escola oferia. Brunetti es va girar cap al cadet, que estava rígid com un pal, amb els braços enganxats als costats i la mandíbula ben allunyada del coll de la camisa.


  —Ha entès les preguntes que li he fet, oi, cadet?


  —No ho sé, senyor —va contestar el noi, sense treure els ulls de la paret.


  —Hem parlat de les seves classes, senyor —va explicar Brunetti—, i el cadet Ruffo m’ha explicat que li agraden molt les de física.


  —És cert, això, Ruffo? —va voler saber el comandante, gens preocupat per haver posat obertament en dubte la veracitat de l’explicació de Brunetti.


  —Sí, senyor —va contestar el noi—. He explicat a aquest cavaller que havia hagut de triar dues assignatures i que totes dues m’agraden molt.


  —Insinua que no li agraden les assignatures obligatòries? —va inquirir Bembo. Seguidament, va preguntar a Brunetti—: S’ha queixat de les classes?


  —No —va contestar Brunetti amb veu calmada—. D’això no n’hem parlat.


  Mentre contestava, Brunetti es va preguntar per què Bembo s’havia de preocupar per la simple possibilitat que un alumne hagués dit alguna cosa dolenta de les seves classes. Quina altra cosa es pot esperar que expliqui un alumne sobre les seves classes?


  Bruscament, Bembo va ordenar:


  —Ruffo, pot marxar. —El noi va saludar i, fent cas omís de la presència de Brunetti, va sortir de l’habitació i va deixar la porta oberta—. Li agrairia que m’informés abans de tornar a interrogar algun dels meus cadets —va explicar Bembo en un to de veu molt poc amistós.


  Brunetti considerava que no valia la pena discutir aquella qüestió, per la qual cosa va contestar que així ho faria. El comandante es va girar cap a la porta. Va vacil·lar uns segons, com si es volgués tombar per dir alguna cosa a Brunetti, però llavors s’ho va repensar i va marxar.


  Brunetti es va quedar sol a l’habitació de Ruffo, on, en certa manera, es trobava com un convidat. Així, se sentia obligat per les lleis de l’hospitalitat, una de les quals és no trair mai la confiança de l’hoste envaint la intimitat de la casa. La primera cosa que va fer Brunetti va ser obrir el primer calaix de l’escriptori i treure els papers que hi va trobar. La major part eren apunts; semblaven esborranys de treballs que el noi estava escrivint. També hi havia algunes cartes.


  «Estimat Giuliano», va llegir Brunetti sense tenir cap mena de vergonya o escrúpol, «la teva tieta em va venir a veure la setmana passada i em va explicar que a l’escola tot et va bé». La lletra tenia la rodonesa elegant de la generació anterior a la de Brunetti, tot i que les línies fluctuaven amunt i avall, seguint un camí invisible que només coneixia l’autor. Estava signat com a «Nonna». Brunetti va fer un cop d’ull ràpid a la resta de papers, però no va trobar res que li interessés i els va tornar a guardar al calaix.


  Va obrir les portes de l’armari que hi havia al costat de la taula de Ruffo i va comprovar les butxaques de les jaquetes que el noi hi tenia penjades. Només hi va trobar unes quantes monedes i algun bitllet vell de vaporetto. A sobre la taula hi havia un ordinador portàtil, però ni tan sols no va malgastar temps a engegar-lo, conscient que no sabria què fer-ne. A sota el llit, recolzat a la paret, va veure alguna cosa semblant a l’estoig d’un violí. Els llibres que hi havia a l’habitació eren els que hauria esperat trobar: llibres de text, un manual de conducció, una història de l’AC Milan i altres llibres sobre futbol. El prestatge inferior era ple de partitures musicals: sonates per a violí de Mozart i la primera part per a violí d’un dels quartets de corda de Beethoven. Brunetti va sacsejar el cap, desconcertat, en veure el contrast que hi havia entre la música del discman i la música del prestatge. Va obrir la porta de l’armari que devia pertànyer al company d’habitació de Ruffo i va fer una ullada a la superfície del segon escriptori, però no hi va veure res interessant.


  Sobtat novament per la pulcritud de l’habitació i per la precisió gairebé quirúrgica amb què estava fet el llit, Brunetti va fantasiar amb la idea de drogar el seu fill Raffi i dur-lo fins allí per allistar-lo, però aleshores va recordar el motiu pel qual era en aquella habitació i va abandonar aquells pensaments frívols immediatament.


  La resta d’habitacions eren buides o, si més no, ningú no va respondre quan hi va trucar, de manera que va tornar cap al lavabo on havien trobat el noi. L’equip d’inspecció ocular era en plena feina i el cos continuava allí estirat, ara completament cobert per la capa fosca de llana.


  —Qui l’ha despenjat? —li va preguntar Santini quan el va veure.


  —Vianello.


  —No ho hauria d’haver fet —va contestar un altre dels tècnics des de l’altra punta de l’habitació.


  —Això és precisament el que ell m’ha dit —va respondre Brunetti.


  Santini va arronsar les espatlles.


  —Jo hauria fet el mateix —va explicar, i es van sentir grunyits afirmatius de dos homes més.


  Brunetti era a punt de preguntar a l’equip què creien que havia succeït, quan va sentir passes. Va mirar al seu costat i va veure el dottor Venturi, un dels ajudants de Rizzardi. Els dos homes van fer un gest lleuger amb el cap; era el màxim reconeixement de la presència de l’altre que tots dos estaven disposats a fer.


  Insensible davant dels sentiments humans que no l’afectaven directament, Venturi es va situar a prop del cos i va col·locar la farmaciola que duia al costat del cap del noi. Va posar un genoll a terra i va enretirar la punta de la capa de la cara del noi.


  Brunetti va desviar la mirada i es va tornar a fixar en les dutxes, on Pedone, l’ajudant de Santini, apuntava amb un esprai de plàstic la part superior de la paret de la dreta. El commissario l’observava mentre el tècnic anava ruixant les parets amb núvols d’una pols gris fosc, movent-se amb compte d’esquerra a dreta i tornant al punt de partida per repetir l’operació uns vint centímetres més avall.


  Quan Pedone va acabar d’empolsinar totes les parets, Venturi ja era dret. Brunetti va veure que no havia tapat la cara del noi.


  —Qui l’ha despenjat? —va ser la primera pregunta del doctor.


  —Un dels meus homes. Jo li he ordenat que ho fes —va contestar Brunetti abans d’inclinar-se i tornar a estirar la punta de la capa perquè cobrís la cara del noi. Es va tornar a aixecar i va mirar Venturi sense dir res.


  —Per què ho ha fet? —li va preguntar Venturi.


  Esgarrifat per la pregunta, Brunetti va fer veure que no l’havia sentit. El treia de polleguera haver de parlar amb un home capaç de fer una pregunta com aquella. Va preguntar:


  —Fa la pinta d’un suïcidi?


  El llarg silenci de Venturi evidenciava que volia intercanviar descortesies amb Brunetti, però quan Santini es va tombar cap a ell i va preguntar: «I bé?», el doctor va respondre:


  —No n’estaré segur del cert fins que no l’hagi inspeccionat per dins. —Tot seguit va preguntar directament a Santini—: Hi havia alguna cadira, alguna cosa per enfilar-se?


  Un altre dels tècnics va respondre:


  —Una cadira. Hi havia una cadira a la dutxa.


  —No l’ha moguda, oi? —li va preguntar Venturi.


  —L’he fotografiada —va contestar l’home parlant amb una franquesa glacial—. Vuit cops, crec. I Pedone l’ha empolsinada per buscar-hi empremtes. Aleshores l’he hagut de moure perquè no el molestés mentre empolsinava la cabina de la dutxa. —Assenyalant amb la barbeta una cadira de fusta que hi havia davant d’una de les piques, va afegir—: És aquella d’allí.


  El doctor va fer cas omís de la cadira.


  —Faré que li enviïn el meu informe un cop hagi acabat —va explicar a Brunetti abans de recollir la farmaciola i marxar.


  Quan ja no se sentien les passes de Venturi, Brunetti va preguntar a Santini:


  —A vostè què li sembla?


  —Podria ser que s’hagués matat —va respondre el tècnic. Va assenyalar algunes marques que destacaven en la capa més fosca de pols de les parets de la dutxa—. Hi ha dues marques allargassades a la paret, aproximadament a l’altura de les espatlles. Les pot haver fet ell.


  —Hi haurien de ser, si ha estat un suïcidi? —Segurament. És una reacció instintiva: per més que vulguin suïcidar-se, el cos, instintivament, intenta salvar-se.


  Pedone, que havia escoltat la conversa sense amagar-se’n, va afegir:


  —Està net, senyor. Aquí no hi ha hagut cap baralla, si això és el que es pregunta.


  Quan va semblar que el seu company no volia afegir res, Santini va continuar:


  —Això és el que fan quan es pengen, senyor. Cregui’m. Si tenen una paret a prop, intenten agafar-s’hi. És una reacció instintiva.


  —Això és el que solen fer els nois, oi? Penjar-se, vull dir —va preguntar Brunetti, sense mirar on era Moro.


  —Més sovint que no pas les noies, sí —va confirmar Santini, i, amb un punt d’irritació, va demanar—: Quina edat tenia? Disset, divuit anys? Com pot haver fet una cosa així?


  —Només Déu ho sap —va contestar Brunetti.


  —Déu no hi té res a veure, amb això —va dir Santini en un to ofès, tot i que no va quedar clar si aquella rèplica qüestionava la pietat de la divinitat o l’existència mateixa de Déu. Santini va sortir al vestíbul, on l’esperaven dos auxiliars de l’hospital vestits amb bata blanca. Entre ells dos, recolzada a la paret hi havia una llitera plegada—. Ja se’l poden endur —va ordenar. Es va quedar a fora mentre ells entraven al lavabo, posaven el noi a la llitera i se l’enduien. Quan van arribar davant de Santini, ell va aixecar una mà a tall d’advertiment. Els auxiliars es van aturar i Santini es va inclinar per recollir l’extrem de la capa militar blau fosc que arrossegaven per terra darrere la llitera. La va ficar sota la cama del noi i va ordenar als auxiliars que el duguessin a la llanxa.


  5


  Tot i que reconeixia aquella actitud com un símptoma de covardia moral, Brunetti va resistir les ganes d’acompanyar els altres a la llanxa de la policia per anar a l’hospital i des d’allí a la questura. Potser era Tonada de terror que havia sentit en veure per primer cop el cos del noi, o potser era l’admiració que Brunetti sentia per l’honestedat inconvenient del vell Moro, però alguna cosa deia al commissario que havia d’aconseguir un quadre més complet de la mort del noi. Els suïcidis de joves eren cada cop més habituals: Brunetti havia llegit en algun lloc que, amb una regularitat gairebé matemàtica, el nombre de suïcidis augmentava en èpoques de prosperitat i disminuïa en èpoques de crisi. Durant les guerres, era pràcticament inexistent. Suposava que el seu fill estava tan exposat com qualsevol altre noi als capricis de l’adolescència, amb les pujades i baixades provocades per les hormones, la popularitat o l’èxit escolar. La idea que Raffi es veiés empès al suïcidi era inconcebible, però allò devia ser el que pensaven tots els pares.


  Fins que les proves no demostressin que la mort del noi no havia estat un suïcidi, Brunetti no tenia cap autoritat per interrogar ningú sobre qualsevol altra possibilitat: ni els companys de classe, ni menys encara els pares. Fer-ho hauria estat una mostra de la pitjor mena de curiositat golafre, a banda d’un abús flagrant de poder. Conscient de tot allò, el commissario va sortir al pati de l’acadèmia i, utilitzant el telefonino, que aquell cop sí que havia recordat agafar, va trucar a la línia directa que tenia amb la signorina Elettra a la questura.


  Quan ella va respondre, Brunetti li va explicar on era i li va demanar si podia buscar a la guia de telèfons l’adreça de Moro, el qual, suposava el commissario, devia viure al Dorsoduro, encara que no recordava el motiu pel qual relacionava aquell home amb aquell sestiere.


  La signorina Elettra no li va fer cap pregunta. Li va demanar que s’esperés un moment i, seguidament, li va dir que el número no constava enlloc. Van passar un o dos minuts més abans que ella li pogués donar l’adreça del Dorsoduro. Va demanar a Brunetti que s’esperés i, a continuació, li va explicar que la casa estava situada al canal que corria paral·lelament a l’església de la Madonna delia Salute.


  —Deu ser la casa que hi ha al costat d’aquella més baixa de rajoles que té una terrassa plena de flors —va apuntar la secretària.


  Brunetti li va donar les gràcies i va tornar a pujar l’escala per adreçar-se als dormitoris del pis de dalt. Un cop allí, va agafar el passadís, que continuava silenciós, i va mirar els noms que hi havia a les portes. El va trobar al final del passadís: «moro/cavani». Sense molestar-se a trucar, Brunetti va entrar al dormitori. Com la de Ruffo, l’habitació presentava una netedat gairebé quirúrgica: hi havia una llitera i dues petites taules al davant sense res a la vista que omplís la superfície. Es va treure un bolígraf de la butxaca interior de la jaqueta i el va fer servir per obrir el calaix de l’escriptori que tenia més a prop. I amb el bolígraf va obrir la llibreta que contenia. A la part interior de la coberta figurava el nom d’Ernesto, i el quadern era ple de fórmules matemàtiques, escrites amb una lletra elegant i quadrada. Va empènyer la llibreta cap al fons del calaix i va obrir la que hi havia a sota, amb la qual va obtenir el mateix resultat, tot i que aquest cop contenia exercicis d’anglès.


  Va tancar el calaix d’una empenta i es va fixar en l’armari situat entre les dues taules. En una de les portes hi havia el nom de Moro. Brunetti la va obrir empenyent-la amb el peu cap a fora des de sota. A dins hi havia dos uniformes en dues fundes de bugaderia, una jaqueta texana i un abric de tweed marró. L’únic que va trobar a les butxaques van ser unes quantes monedes i un mocador brut.


  En una prestatgeria només hi havia llibres de text. Li faltava esma per agafar-los i anar-los inspeccionant un per un. Va fer una ullada final al dormitori i va sortir-ne, però va tenir la precaució d’agafar la maneta de la porta amb el bolígraf i tancar de cop.


  Va trobar Santini a l’escala i li va ordenar que fes un cop d’ull a l’habitació de Moro. Tot seguit va abandonar l’escola i va baixar seguint el Canale delia Giudecca. Després de girar a mà dreta, va començar a caminar al llarg de la riva, amb la intenció d’agafar un vaporetto. A mesura que avançava, es fixava en els edificis que hi havia a l’altra banda del canal: el Bar Nico i, a sobre, un pis on havia passat molt de temps abans de conèixer Paola; l’església dels Gesuati, on en el passat un home decent havia estat pastor; l’antiga seu del consolat suís, ara sense la bandera. «Fins i tot els suïssos ens han abandonat?», es va preguntar. Al davant quedava el Bucintoro, del qual feia temps que havien desaparegut aquelles barques llargues i estretes, desallotjades per l’aroma dels diners del Guggenheim; els remers venecians havien marxat per deixar lloc a més botigues per a turistes. Va veure com del Redentore s’acostava una barca, i es va afanyar cap a l’imbarcadero de Palanca per creuar el canal i tornar al Zattere. Quan va baixar de la barca, va donar una ullada al rellotge i es va adonar que, de fet, només havien calgut menys de cinc minuts per tornar de la Giudecca. Tot i això, l’altra illa continuava semblant, com sempre havia semblat, tan llunyana com les Galápagos.


  Va necessitar menys de cinc minuts per desfer el camí fins a l’ampli campo que envoltava la Madonna della Salute, on va trobar la casa. Tornant a vèncer l’impuls de retardar aquell moment, va trucar a l’intèrfon i va dir el càrrec i el nom.


  —Què vol? —va preguntar una veu femenina.


  —M’agradaria parlar amb el dottor Moro —va contestar Brunetti, amb la qual cosa almenys anunciava el seu desig més immediat.


  —No pot veure ningú —va respondre la veu secament.


  —L’he vist abans —va dir Brunetti, i aleshores va afegir, esperant que allò donés força a la petició—: A l’escola. —Va esperar a veure si allò feia algun efecte en la dona, però després va continuar—: Necessito parlar amb ell.


  La dona va proferir un grunyit que va quedar tallat pel brunzit elèctric del mecanisme de la porta; va ser un grunyit el significat del qual Brunetti va haver d’interpretar pel seu compte. El commissario va empènyer la porta, va recórrer ràpidament el passadís i es va aturar al final de l’escala. Al capdamunt es va obrir una porta i una dona alta va sortir al replà.


  —És aquí dalt —va indicar. Quan Brunetti va arribar a dalt de l’escala, la dona es va girar i el va conduir cap a dins del pis, va tancar la porta darrere seu i després es va tornar a girar per mirar-lo. Brunetti va quedar desconcertat, en primer lloc pel fet que, tot i que probablement no era tan gran com ell, la dona tenia els cabells canosos, tallats curts arran de les espatlles. Contrastaven molt amb la pell, bruna com la dels àrabs, i amb els ulls, els més negres que Brunetti havia vist mai. Va allargar la mà—: Sóc Luisa, la cosina de Fernando.


  Brunetti va agafar la mà que ella li oferia i va anunciar el seu nom i el seu càrrec:


  —M’adono que són uns moments terribles —va començar a explicar, pensant quina era la millor manera de parlar amb ella. Tenia un posat rígid, amb l’esquena dreta com si li haguessin demanat que es recolzés a la paret. Mantenia els ulls fixos en Brunetti mentre parlaven.


  En veure que Brunetti no afegia cap comentari a aquella veritat tan evident, ella li va demanar:


  —Què vol saber?


  —M’agradaria preguntar al dottor Moro per Testat mental del seu fill.


  —Per què? —va demanar Luisa. Brunetti creia que la resposta a aquella pregunta era evident, i va quedar perplex per la vehemència amb què ella havia formulat la pregunta.


  —En un cas com aquest —va començar a explicar de manera evasiva— cal saber tot el possible sobre com se sentia i com es comportava la víctima, si potser hi havia alguns signes de…


  —De què? —Luisa el va tallar en sec, sense fer cap esforç per amagar la ràbia o el menyspreu que sentia—. Del fet que ell volgués suïcidar-se? —Abans que Brunetti tingués temps de respondre, la dona va afegir—: Si això és el que insinua, per l’amor de Déu, digui-ho ben clar! —Altre cop, no el va deixar respondre—: Aquesta idea és ridícula. És repugnant. Ernesto no volia suïcidar-se més del que jo vull. Era un noi sa. Resulta ofensiu suggerir-ho. —Va tancar els ulls i va prémer els llavis en un intent de recuperar el control.


  Abans que Brunetti pogués explicar que ell no havia fet cap insinuació, el dottor Moro va aparèixer a l’entrada.


  —Ja n’hi ha prou, Luisa —va dir-li amb veu suau—. No hauries d’explicar res més.


  Tot i que qui havia parlat era l’home, Brunetti va estudiar el rostre de la dona, la qual va suavitzar la rigidesa de la seva postura i va inclinar el cos cap a on era el seu cosí. Luisa va aixecar una mà cap a ell, però no va fer intenció de tocar-lo. En comptes d’això, va assentir un cop, va ignorar absolutament Brunetti, va fer mitja volta i se’n va anar. Brunetti va observar com avançava pel passadís i travessava la porta del final.


  Quan va haver marxat, Brunetti es va centrar en el doctor. Tot i que sabia que era impossible, Moro havia envellit deu anys en el breu espai de temps que havia transcorregut des de l’últim cop que l’havia vist. Tenia la pell pàl·lida i els ulls apagats i enrogits per les llàgrimes, però era en la postura on Brunetti percebia un canvi més gran; el doctor havia adoptat la posició encorbada pròpia d’un ancià.


  —Lamento molestar-lo en aquests moments de dolor, dottore —va començar a explicar Brunetti—, però confio que si parlo ara amb vostè no l’hauré d’importunar en el futur. —Fins i tot a Brunetti, avesat com estava a les arts de la mendicitat professional, aquella frase li va semblar prou forçada i artificial per allunyar-lo de l’altre home i de la pena que sentia. Moro va fer un gest amb la mà, que tant hauria pogut indicar rebuig com agraïment. Es va agafar l’estómac amb els braços i va abaixar el cap—. Dottore —va continuar Brunetti—, en els darrers dies o setmanes, el seu fill havia fet alguna cosa que l’hagués induït a sospitar que es podia estar plantejant alguna cosa així? —Moro continuava amb el cap cot, de manera que Brunetti no podia veure-li els ulls, ni tampoc no sabia si el doctor l’escoltava. Va continuar—: Dottore, sé que això ha de ser difícil per a vostè, però és important que jo tingui aquesta informació.


  Sense aixecar el cap, Moro va contestar:


  —No crec pas que ho sàpiga.


  —Perdoni? —va fer Brunetti.


  —No crec que tingui la més mínima idea de com n’és, de difícil. —La veritat d’aquella frase va fer enrogir Brunetti. Quan la seva cara va haver recuperat el color habitual, Moro encara no s’havia pres la molèstia de mirar-lo. Després del que a Brunetti li va semblar una llarga estona, el doctor va alçar el cap. Als ulls no hi tenia llàgrimes, i va parlar amb la mateixa veu calmosa que havia utilitzat abans amb la seva cosina—: Li agrairia profundament que se n’anés, commissario. —Brunetti va iniciar una protesta, però el doctor el va tallar en sec aixecant la veu, tot i que només el volum; el to continuava sent calmós i impersonal—. Li demano que no discuteixi amb mi. No li he d’explicar res de res. Ni ara ni més endavant. —Va obrir els braços per desfer la postura defensiva que havia adoptat i els va deixar caure als costats—. No tinc res més a dir.


  Brunetti es va convèncer que en aquells moments era inútil insistir en aquell assumpte, i va veure igual de clar que, un cop el doctor hagués tingut temps de superar aquell dolor immediat, tornaria a la casa i formularia una altra vegada les mateixes preguntes. Des que s’havia assabentat de la mort del noi, Brunetti havia tingut el fort desig de saber si aquell home tenia més fills, però no gosava preguntar-l’hi. Tenia una mena de teoria respecte al fet que l’existència d’aquells altres fills podria servir-li de consol, per bé que fins a cert punt. Va intentar posar-se a la pell de Moro per provar de comprendre quina mena de consol podria trobar ell en el fet que sobrevisqués un dels dos fills que tenia, però va treure’s aquelles idees del cap perquè li resultaven horroroses. Només de pensar-hi, alguna força més poderosa que el tabú l’immobilitzava i atordia la seva ment. Sense gosar donar la mà al doctor ni dir-li res més, i Brunetti va sortir de casa seva.


  A la parada de la Salute va agafar el número 1 i fins a San Zaccaria i va tornar cap a la questura. Mentre s’hi acostava, un grup d’adolescents format per tres nois i dues noies baixava en cascada pel Ponte dei Greci en direcció al commissario. Anaven agafats de la mà i tenien el rostre il·luminat pel somriure. Brunetti va deixar de caminar i es va quedar immòbil al mig de la vorera, esperant que aquella onada de joventut exuberant l’impregnés. Es van separar com les aigües del mar Roig i el van envoltar. Brunetti estava convençut que ni tan sols no havien advertit la seva presència: era un simple obstacle momentani que calia vorejar.


  Les dues noies duien una cigarreta a la mà, un hàbit que sovint feia que Brunetti tingués ganes de dir-los que el deixessin de cop si valoraven el seu benestar i el fet de tenir bona salut. En comptes d’això, es va girar i va observar com s’allunyaven, envaït per un sentiment de respecte gairebé religiós en veure la joventut i l’alegria que irradiaven.


  Quan va arribar al seu despatx, ja havia oblidat aquella sensació. A sobre la taula va trobar el primer dels nombrosos formularis que generava qualsevol cas de suïcidi; no es va molestar a emplenar-lo. No sabria com hauria de procedir fins que no tingués noves de Venturi.


  Va trucar a baix, a la sala d’oficials, però no hi havia ni Vianello ni Pucetti. Va marcar l’extensió de la signorina Elettra i li va demanar que iniciés una recerca exhaustiva mitjançant totes les fonts que tingués a disposició, oficials i extraoficials, per obtenir informació sobre la trajectòria professional de Moro, com a doctor i com a membre del Parlament. Després d’explicar-li que ja l’havia iniciada, la secretària li va prometre que tindria alguna cosa al final de la jornada.


  La idea d’anar a dinar resultava desagradable per a Brunetti: en aquells moments menjar li semblava una extravagància irrellevant. Va sentir el desig irrefrenable de veure la seva família, tot i que era conscient que l’estat d’ànim que aleshores tenia el faria estar tan ansiós que els incomodaria. Va trucar a Paola i la va informar que no podria anar a dinar perquè li havia sorgit un afer a la questura que el retindria, i que sí, sí, que menjaria alguna cosa i que arribaria a casa a l’hora habitual.


  —Espero que no sigui res gaire dolent —va contestar Paola, una resposta que va fer entendre a Brunetti que havia percebut el to en què ell havia parlat, per més neutral que hagués volgut ser.


  —Ens veurem més tard —va respondre ell, que continuava sense voler-li explicar el que havia succeït—. Fes una abraçada als nens de part meva —va demanar abans de penjar.


  Va seure a l’escriptori durant uns minuts, fins que va agafar uns quants papers i se’ls va acostar per observar-los. Va llegir entre línies i va entendre totes i cadascuna de les paraules, però no estava segur d’haver-ne comprès el propòsit global. Va deixar els papers a un costat i els va tornar a agafar per tornar-los a llegir: aquell cop les frases van prendre sentit, tot i que no podia entendre el motiu pel qual algú podia considerar importants aquells missatges.


  Es va atansar a la finestra i va observar la grua que feia guàrdia permanent davant de l’església i la restauració que encara no havia començat. Havia llegit en algun lloc, o potser li havien explicat, la quantitat de diners que costaven cada dia a la ciutat aquelles grues eternament immòbils que amenaçaven l’esquelet nu de l’opera. Es preguntava on devien anar tots aquells diners. Qui s’enduia els enormes beneficis que generava tanta inactivitat? Per distreure’s i ocupar la ment amb assumptes diferents de la mort de joves, va començar a fer càlculs aproximats. Si les grues costaven cinc mil euros al dia, aleshores mantenir-les allí durant un any costaria a la ciutat uns dos milions d’euros l’any, estiguessin en funcionament o no. Es va quedar així una bona estona, amb aquelles xifres voltant-li pel cap en una mostra d’activitat molt més intensa que la que havien mostrat aquelles grues durant força temps.


  Tot d’una, es va girar i va tornar a l’escriptori. No havia de fer cap trucada, així que va decidir sortir del despatx. Va baixar l’escala i va abandonar la questura. Va encaminar-se cap al bar que hi havia al peu del pont, on va menjar un panino i va beure una copa de vi negre, i va deixar que els seus ulls recorreguessin les paraules del diari del dia.
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  Tot i que ho va retardar tant com va poder, finalment Brunetti no va tenir més remei que tornar a la questura. Es va aturar a la sala d’oficials buscant Vianello i el va trobar acompanyat de Pucetti. L’agent més jove va començar a aixecar-se, però Brunetti el va fer seure amb un gest de la mà. Només hi havia un altre policia a la sala, el qual estava assegut en una taula apartada i parlava per telèfon.


  —Alguna novetat? —va preguntar Brunetti als dos policies asseguts.


  Pucetti va mirar Vianello, reconeixent el dret que tenia de parlar primer.


  —L’he acompanyat fins a casa —va començar a explicar l’inspector—, però no m’ha deixat entrar amb ell. —Va acabar l’explicació arronsant les espatlles i, seguidament, va preguntar—: 1 vostè, senyor?


  —He parlat amb Moro i amb la seva cosina, que era amb ell a la casa. Ella m’ha explicat que és impossible que el noi s’hagi suïcidat; m’ha semblat que insistia força en aquest punt.


  Alguna cosa va impedir a Brunetti explicar als altres la facilitat amb què Moro l’havia despatxat de casa seva.


  —La seva cosina, diu? —El va interrompre Vianello, imitant el to neutral del commissario.


  —Això és el que m’ha dit. —El costum de dubtar, va reflexionar Brunetti, aquell costum de buscar el mínim comú denominador moral havia arrelat en tots ells. Es va preguntar si existia alguna mena d’equació psicològica que relacionés els anys de servei a la policia amb la incapacitat per creure en la bondat humana. I també si era possible, o durant quant de temps ho era, alternar la vida professional i la vida privada sense introduir elements nocius de la primera en la segona. Vianello, que acabava de dir una cosa, va reclamar la seva atenció—. Perdoni?


  —Li he preguntat si la dona de Moro era a la casa —va repetir Vianello.


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. No ha vingut ningú mentre jo hi era, però no veig cap motiu pel qual ella pogués voler parlar amb mi.


  —Que hi ha una dona? —va demanar Pucetti, posant èmfasi en l’última paraula.


  Abans d’admetre que no ho sabia, Brunetti va respondre:


  —He demanat a la signorina Elettra que esbrinés tot el que pogués sobre la família.


  —Em sembla que els diaris en van dir alguna cosa —va intervenir Vianello—. Ara fa uns quants anys. —Brunetti i Pucetti esperaven que continués explicant-se, però l’únic que l’inspector va dir finalment va ser—: No ho recordo gaire bé, però crec que parlaven d’alguna cosa de la dona.


  —Sigui el que sigui, la signorina Elettra ho descobrirà —va fer Pucetti.


  Uns anys abans, Brunetti hauria respost amb condescendència a la fe infantil que Pucetti mostrava per les habilitats de la signorina Elettra, tal com faria algú amb els camperols que creien en la liquació de la sang de San Gennaro. Com que ara Brunetti ja formava part d’aquella multitud de creients, no va replicar absolutament res.


  —Per què no explica al commissario el que m’ha dit a mi? —va urgir Vianello a Pucetti, amb la qual cosa va treure l’agent de les seves devocions i Brunetti de les seves meditacions.


  —El portiere m’ha dit que a partir de les deu de la nit la porta de l’escola queda tancada —va començar a explicar el jove agent—, però la major part del professorat té claus, i els alumnes que surten fins més tard poden trucar al timbre perquè els obrin.


  —I? —va preguntar Brunetti, en percebre les reserves que mostrava Pucetti.


  —No n’estic segur… —va respondre Pucetti, i, seguidament, es va explicar—: Dos dels nois amb qui he parlat, per separat, és clar, m’ha semblat que se’n reien. Els he demanat per què, i un d’ells ha somrigut i ha fet aquest gest —va concloure Pucetti, aixecant el polze de la mà dreta per dur-lo a la boca. Brunetti va prendre nota mental d’allò, però va deixar que Pucetti continués explicant-se—. Diria que els nois diuen la veritat i que el portiere és un borratxo. Eren… Eren les onze del matí quan he parlat amb ell i ja anava tocat.


  —Cap dels altres nois no ha fet esment d’això?


  —No he volgut insistir en aquesta qüestió, senyor. No volia que cap d’ells s’assabentés del que m’havien explicat els altres. Sempre és millor que es pensin que ja sé tot el que s’ha de saber; d’aquesta manera, ells creuen que m’adonaré de quan menteixen. Però tinc la impressió que poden entrar i sortir de l’escola quan els ve de gust. —Brunetti va assentir per animar-lo a continuar parlant—. No estic segur d’haver descobert gaire res més, senyor. La major part dels nois estaven tan desconcertats que l’únic que feien era formular-me més preguntes —va respondre Pucetti.


  —Exactament, què els ha preguntat?


  —El que vostè m’ha ordenat, senyor: fins a quin punt coneixien Moro i si hi havien parlat durant els últims dies. Cap d’ells no ha trobat res especial que el noi hagués dit o fet, ni tampoc no han recordat que s’hagués estat comportant de manera estranya, i cap d’ells no ha reconegut que fos particularment amic de Moro.


  —I el professorat? —va demanar Brunetti.


  —Igual. Cap dels professors amb qui he parlat no ha pogut recordar res d’estrany els últims dies, i tots m’han assegurat que era un noi com cal, però s’han afanyat a explicar-me que tampoc no el coneixien gaire.


  Els tres homes van reconèixer aquell fenomen: la majoria de la gent no volia admetre que sabia alguna cosa. Era estrany que algú que fos objecte de preguntes o d’un interrogatori admetés una certa familiaritat amb el protagonista de les investigacions de la policia. Un dels textos que Paola havia treballat durant la realització de la seva tesi doctoral era una obra medieval amb el títol The Cloud of Unknoiving (’El núvol dels ignorants’). Durant un segon, Brunetti es va imaginar aquell núvol com un lloc càlid i àrid on, aterrats, acudien ràpidament tots els testimonis i testimonis potencials i on s’amuntegaven fins que no quedava cap pregunta per plantejar.


  Pucetti va continuar.


  —Volia parlar amb el seu company d’habitació, però no hi va ser ni ahir a la nit ni la nit anterior. —Veient les cares d’interès que els altres dos homes feien, va explicar—: Vint-i-tres nois, incloent-hi el company d’habitació de Moro, havien marxat en un viatge de cap de setmana a l’Acadèmia Naval de Livorno per jugar un partit de futbol. El partit va ser diumenge a la tarda, però ells s’hi van quedar i van fer les classes d’ahir i d’aquest matí allà. No tornen a casa fins aquest vespre.


  Vianello va sacsejar el cap en un gest que expressava resignació i cansament.


  —Em temo que això és tot el que en podrem treure.


  Pucetti va arronsar les espatlles per expressar sense paraules el seu acord.


  Brunetti es va reprimir de comentar que allò era el que es podien esperar d’uns ciutadans que veien com a enemics l’autoritat i aquells que intentaven imposar-la. Havia llegit prou per saber que hi havia països on els ciutadans no perceben el govern com una força hostil; uns països on aquests ciutadans, al contrari, creuen que el govern existeix per servir les seves necessitats i respondre als seus desitjós. Com reaccionaria Brunetti si algú que conegués defensés que allò era cert allí, en aquella ciutat, en aquell país? El fanatisme religiós seria menys convincent com a prova de desequilibri mental.


  Vianello i Pucetti havien de tornar a l’escola aquella tarda per interrogar la resta de nois i de professors. Brunetti deixava que s’encarreguessin d’aquella tasca. Els va avisar que seria al despatx i va marxar.


  La curiositat i les ganes de veure la signorina Elettra i d’assabentar-se del que ella havia aconseguit esbrinar van fer que pugés l’escala fins a la seva planta i que es dirigís al petit despatx que ocupava la secretària. Un cop allí, va tenir la sensació que havia entrat en una jungla, o en una selva: davant de la paret del fons i ficats en testos de terracota, hi havia quatre arbres alts de fulles enormes, amples, de color verd fosc i llustrós. Amb l’ombra que projectaven com a teló de fons, la signorina Elettra, aquell dia vestida amb colors generalment reservats als monjos budistes, seia a la seva taula. L’efecte global era el d’una enorme fruita exòtica exposada davant de l’arbre del qual havia caigut.


  —Són llimoners? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —D’on els ha tret?


  —Un amic acaba de dirigir Lulu a l’òpera. Me’ls ha fet arribar després de l’última representació.


  —Lulu?


  La signorina Elettra va esbossar un somriure.


  —La mateixa.


  —No recordo que hi sortissin llimoners, a Lulu —va confessar Brunetti, desconcertat, I tot i que, com sempre, es va mostrar disposat que ella l’instruís.


  —Ha situat l’òpera a Sicília —va explicar la secretària.


  —Ah —va fer Brunetti en un xiuxiueig, mirant de recordar la trama de l’obra. La música, gràcies a Déu, ja l’havia oblidat. Sense saber què més dir, va preguntar—: L’ha anat a veure?


  La signorina Elettra va prendre’s tant de temps per contestar que, al principi, el commissario es va pensar que es devia haver sentit insultada per la pregunta. Finalment, va respondre:


  —No, senyor. Els meus gustos són d’un nivell cultural molt baix, sí, però anar a una òpera que es fa en una vela supera els meus límits. I en un aparcament.


  Brunetti, els principis estètics del qual estaven en consonància amb els d’ella, va assentir i li va preguntar:


  —Ha esbrinat alguna cosa sobre Moro?


  El somriure de la secretària es va fer més dèbil, però va continuar somrient.


  —Han arribat algunes informacions. Estic esperant que un amic de Siena m’expliqui més coses sobre Federica, la dona.


  —Què en sap, d’ella? —va demanar Brunetti.


  —Va tenir un accident en aquella ciutat.


  —Quina mena d’accident?


  —De caça.


  —De caça? Una dona en un accident de caça? —es va preguntar amb una incredulitat fàcilment apreciable.


  La signorina Elettra va aixecar les celles com si volgués suggerir que en un món en el qual l’acció de Lulu se situava a Sicília tot era possible, però en comptes d’això va dir:


  —Ignoraré el sexisme manifest d’aquest comentari, commissario. —Va callar durant un segon pedant abans de continuar—: Va succeir ara fa un parell d’anys. Ella passava uns dies amb uns amics al camp, prop de Siena. Una tarda que havia sortit a passejar li van disparar a la cama. Per sort, la van trobar abans que es dessagnés fins a morir i la van dur a l’hospital.


  —Van trobar el caçador?


  —No, però era temporada de caça, per la qual cosa van suposar que un caçador l’havia sentit, havia pensat que era un animal i havia disparat en sentir el soroll sense veure de qui es tractava.


  —I aquest caçador no es va prendre la molèstia d’anar a veure a què havia disparat? —es va preguntar Brunetti, indignat. Va afegir una altra pregunta—: O és que quan va veure a què havia disparat no la va socórrer ni va trucar per demanar ajut?


  —És el que fan sempre —va explicar ella utilitzant el mateix to indignat que el commissario—. Llegeix els diaris, oi? Cada any, quan s’obre la temporada de caça, parlen del fet que tres o quatre caçadors són disparats el primer dia. I això es repeteix al llarg de tota la temporada. No es tracta només d’aquells caçadors que s’entrebanquen amb l’escopeta i es volen el cervell. —Brunetti va pensar que el to de la signorina Elettra demostrava que no sentia cap mena de pena quan parlava d’aquella qüestió—. També es disparen accidentalment entre ells —va continuar explicant la secretària— i deixen que els que queden ferits es dessagnin fins a morir perquè ningú no vol córrer el risc que el detinguin per haver disparat a algú. —Brunetti va començar a parlar, però ella el va tallar en sec i va afegir—: Tal com jo ho veig, trobo que encara succeeix massa poques vegades.


  Brunetti va esperar que s’asserenés i es retractés d’aquelles paraules, però després va decidir oblidar l’opinió de la seva secretària respecte als caçadors i va preguntar:


  —Van trucar a la policia? Em refereixo a quan li van disparar.


  —No ho sé. Això és el que estic esperant, l’informe policial.


  —On és ella ara? —va preguntar Brunetti.


  —Aquesta és una altra cosa que estic mirant d’esbrinar.


  —No és amb el seu marit?


  —No ho sé. He donat una ullada als arxius de la Comune, però no consta com a resident a l’adreça d’ell, tot i que comparteixen la propietat del pis.


  Brunetti estava tan acostumat als petits delictes extraordinàriament útils de la secretària que ni tan sols per un segon no el va inquietar el fet que una persona més interessada en la precisió legal que la signorina Elettra hagués traduït l’expressió «he donat una ullada» per «he espiat».


  Era evident que hi havia una pila d’explicacions possibles perquè la dona de Moro no constés com a resident a l’adreça del Dorsoduro, tot i que la interpretació més plausible era que no vivia amb el seu marit.


  —Faci-m’ho saber, quan aconsegueixi l’informe sobre l’accident —li va demanar Brunetti, preguntant-se si aquella demanda la incitaria a continuar atacant els caçadors. Com molts venecians, Brunetti no tenia cap mena d’interès per la caça i la considerava una activitat cara, poc recomanable i excessivament escandalosa. A més, la seva experiència com a policia i el costum que tenia de meditar sobre el comportament humà li havien demostrat massa sovint que hi havia una esgarrifosa relació entre l’interès d’un home per les armes de foc i els sentiments d’insatisfacció sexual.


  —Podria haver estat un avís —va opinar la signorina Elettra sense embuts.


  —En sóc conscient —va contestar Brunetti, que havia pensat en aquella possibilitat des del mateix moment en què ella li havia parlat del tret—. Però de què?
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  L’escepticisme que amb el pas dels anys s’havia anat apoderant de Brunetti l’obligava a sospitar que existia la possibilitat que l’accident de la signora Moro, de fet, no hagués estat un accident. Ella devia haver cridat quan li havien disparat, i el crit d’una dona necessàriament hauria provocat l’arribada immediata d’altres caçadors. Malgrat que tenia una opinió prou dolenta sobre els caçadors, Brunetti no es podia creure que cap d’ells fos capaç de deixar una dona abandonada a terra dessagnant-se. Aquella certesa li va fer considerar quina mena de persona podia ser capaç de fer una cosa així, i això, al seu torn, li va fer pensar en altres tipus de comportaments violents que podia tenir una persona.


  A aquelles especulacions va afegir el fet que Moro havia estat membre del Parlament durant força temps, però havia dimitit dos anys abans. La coincidència podia unir fets per naturalesa, per qüestió o per temps: succeïa el mateix tipus de fet a gent diferent, succeïen fets diferents a la mateixa persona o succeïen fets diferents en el mateix moment. Moro havia dimitit del seu escó de parlamentari pels volts de l’època en què havien ferit la seva dona. En circumstàncies normals, aquella coincidència difícilment aixecaria sospites, ni tan sols en algú de naturalesa tan malfiada com Brunetti, sobre la possibilitat que la mort del seu fill pogués constituir un punt de partida per establir un procés de triangle d’especulacions sobre la manera com el tercer fet podria estar relacionat amb I els altres dos.


  Brunetti veia el Parlament com la major part dels italians veuen la sogra. Sense la fidelitat que creen els vincles sanguinis, una sogra exigeix la mateixa obediència i respecte encara que mai no es comporti com una persona que se’ls mereix. Aquella presència estranya, que s’imposa en la vida d’una persona per simple atzar, fa demandes cada cop més grans com a compensació de la vana promesa de l’harmonia familiar. És inútil resistir-s’hi, perquè oposar-s’hi comporta inevitablement conseqüències massa complicades per poder-les preveure.


  Va despenjar el telèfon i va marcar el número de casa. Quan el contestador va saltar després de quatre trucs, Brunetti va penjar sense parlar, es va inclinar cap al calaix inferior de la taula i en va treure la guia de telèfons. La va obrir per la ’P’ i va començar a girar pàgines fins que va trobar el nom de Perulli, Augusto. Va tornar a ficar la guia al calaix i va marcar el número.


  Després de tres trucs, una veu d’home va contestar:


  —Perulli.


  —Sóc Brunetti. Necessito parlar amb tu.


  Després d’un llarg silenci, l’home va respondre:


  —Em preguntava quant trigaries a trucar-me.


  —Sí —va ser l’única resposta de Brunetti.


  —Puc quedar amb tu d’aquí a mitja hora. Només tinc una hora. Si no, no podré quedar fins demà.


  —Vinc ara —va contestar Brunetti.


  Va tancar el calaix d’una puntada de peu i va sortir del despatx i de la questura. Tenia mitja hora i va decidir caminar fins a campo


  San Maurizio i, com que li sobrava temps, va ï optar per aturar-se al taller de joieria d’una | amiga i saludar-la. Però tenia el cap en altres! coses que no eren les joies, així que s’hi va estar poca estona; van saludar-se amb un petó i va prometre que hi anirien a sopar amb Paola algun dia; després, va travessar el campo i es va encaminar cap al Gran Canal.


  Feia sis anys de l’últim cop que havia estat en aquell pis, gairebé al final d’una llarga investigació per seguir el rastre d’uns diners relacionats amb drogues que anaven dels nassos d’adolescents de Nova York a un compte discret de Ginebra; un rastre que es va aturar el temps necessari a Venècia per invertir en un parell de quadres que havien d’unir-se a aquells diners a la cambra cuirassada d’un banc prestigiós i discret. Els diners havien arribat sense complicacions a través dels regnes empiris del ciberespai, però els quadres, fets d’una matèria força menys celestial, havien quedat retinguts a l’aeroport de Ginebra. Un dels quadres era de Palma il Vecchio, i l’altre, de Marieschi; per tant, tots dos pertanyien al patrimoni del país, de manera que des d’Itàlia no se’n podia exportar cap, si més no de manera legal.


  Amb prou feines quatre hores després de la troballa dels quadres, Augusto Perulli havia trucat als carabinieri per denunciar-ne el robatori. No hi havia cap prova que demostrés que havien informat Perulli d’aquella troballa, cosa que podia fer pensar en una possibilitat inconcebible: que existia corrupció en la policia, de manera que es va decidir que Brunetti, que havia anat a escola amb ell i que hi havia mantingut una relació d’amistat durant dècades, anés a parlar-hi. Aquella decisió no s’havia pres fins l’endemà del dia en què havien trobat els quadres, quan l’home que els transportava ja no es trobava sota custòdia policial, tot i que la naturalesa precisa de l’oblit burocràtic que va permetre aquell error mai no es va arribar a explicar a la policia italiana de manera satisfactòria.


  Quan finalment Brunetti va poder parlar amb el seu antic amic d’escola, Perulli li va explicar que s’havia adonat de la desaparició dels quadres tot just el dia abans, però que no tenia ni idea de com podia haver succeït. Quan Brunetti li havia preguntat com podia ser que només haguessin robat dos quadres, Perulli havia evitat totes les preguntes subsegüents i havia donat a Brunetti la seva paraula d’honor que no en sabia res, i Brunetti l’havia cregut.


  Dos anys més tard, l’home que havien detingut amb els quadres tornava a ser arrestat pels suïssos, aquest cop per tràfic d’immigrants il·legals, a Zuric. Amb l’esperança de poder arribar a un acord amb la policia, va admetre que Perulli li havia proporcionat aquells quadres i que li havia demanat que els dugués a l’altra banda de la frontera per lliurar-los al seu nou propietari; a aquelles alçades, però, Perulli havia estat elegit parlamentari, per la qual cosa no se’l podia arrestar ni processar.


  —Ciao, Guido —va saludar Perulli mentre obria la porta a Brunetti i li donava la mà. Abans d’encaixar-l’hi, Brunetti es va adonar de com n’eren de teatrals els dubtes del seu antic amic. Perulli també n’era conscient. Cap dels dos no mostrava res que no fos recel respecte a l’altre, i cap d’ells no s’amagava de buscar en l’altre senyals del pas del temps des de l’últim cop que s’havien vist—. Feia molt temps que no ens vèiem, oi? —va dir Perulli mentre feia mitja volta i conduïa Brunetti dins del pis. Alt i prim, Perulli encara es movia amb la gràcia i l’agilitat pròpies de la joventut que havia compartit amb Brunetti j els seus companys de classe. Encara tenia molts cabells, tot i que els duia més llargs que abans, i tenia una pell llisa i estirada que exhibia el benestar d’un estiu passat al sol. Brunetti es va preguntar en quin moment havia començat a buscar als rostres dels coneguts de la seva joventut els signes reveladors del pas del temps.


  El pis era gairebé tal com Brunetti el recordava: de sostres alts i ben proporcionat, amb uns sofàs i unes cadires que convidaven a arrepapar-s’hi i a parlar amb franquesa, potser fins i tot amb indiscreció. A les parets hi havia retrats d’homes i dones d’èpoques anteriors. Brunetti sabia que Perulli en parlava sense donar-hi importància, insinuant que eren avantpassats seus, tot i que, de fet, la seva família havia viscut a Castelló des de feia generacions i tenia un negoci de salsitxes i carn en conserva.


  El que sí que era nou eren les fileres de fotografies en marcs de plata disposades en Una reproducció no especialment bona d’una credenza florentina del segle XVI. Brunetti es va aturar per observar-les i hi va veure reflectida la trajectòria professional de Perulli: de jove amb els amics; de llicenciat universitari posant amb un dels líders del partit polític al qual aleshores Perulli havia jurat lleialtat i, ja en edat adulta, al costat d’un ex-alcalde de la ciutat, el ministre de l’Interior i el patriarca de Venècia. Darrere d’aquelles fotos, en un marc encara més carregat, el rostre de Perulli somreia a la portada d’una revista d’actualitat que des d’aleshores s’havia deixat de publicar. Aquella foto, i el fet que Perulli necessités que la gent la veiés, va omplir Brunetti, a desgrat seu, d’una tristesa enorme.


  —Vols prendre alguna cosa? —va preguntar Perulli des de l’altre costat de la sala d’estar, dret davant del sofà de pell i clarament interessat a resoldre aquell assumpte abans d’asseure’s.


  —No, res —va contestar Brunetti—. Gràcies.


  Perulli es va asseure i es va estirar meticulosament els dos carnals dels pantalons per evitar que li tibessin a l’altura dels genolls, un gest que Brunetti ja havia observat que feia, però únicament en els vells temps. El commissario es va preguntar si Perulli raspallava la part del cul de l’abric abans d’asseure’s al vaporetto.


  —Suposo que no vols fingir que continuem sent amics? —va preguntar Perulli.


  —Jo no vull fingir res, Augusto —va respondre Brunetti—. Simplement vull fer-te unes quantes preguntes, i m’agradaria que em contestessis amb sinceritat.


  —No pas com el darrer cop? —va insinuar Perulli amb un somriure que pretenia ser infantil però que era de murri. Allò va provocar un moment de dubte en Brunetti: hi havia alguna cosa diferent a la boca de Perulli, la manera com la movia.


  —No, no pas com l’últim cop —va confirmar Brunetti, sorprès del to calmat en què parlava, calmat però cansat.


  —I si no puc contestar-les?


  —Doncs m’ho dius i me n’aniré.


  Perulli va assentir abans d’afegir:


  —No vaig tenir altre remei i tu ho saps, Guido.


  Brunetti va fer com si l’altre no hagués parlat i li va preguntar:


  —Coneixes Fernando Moro?


  El commissario va observar que, a la menció d’aquell nom, Perulli reaccionava amb alguna cosa més que simple reconeixement.


  —Sí.


  —El coneixes gaire bé?


  —Té un parell d’anys més que nosaltres i el meu pare era amic del seu, de manera que el conec prou bé per dir-li hola pel carrer o fins i tot per anar a fer una copa plegats; si més no, quan érem més joves, però és clar que no el conec prou per considerar-lo un amic. —Un sisè sentit va advertir Brunetti del que vindria a continuació, de manera que ja estava preparat per sentir dir a Perulli—: No pas com et conec a tu. —Per tant, no va respondre a aquest comentari.


  —Us heu vist a Roma?


  —Socialment o professionalment? —va voler saber Perulli.


  —De qualsevol de les maneres.


  —Socialment no, però em sembla que me’l vaig trobar algun cop al Montecitorio. Però com que representàvem partits diferents, no treballàvem plegats.


  —I heu coincidit en comitès?


  —No, treballàvem en comitès diferents.


  —Què me’n dius, de la seva reputació?


  —Què vols que te’n digui?


  Brunetti va reprimir l’esbufec que ja li pujava pel pit i va contestar sense alterar-se:


  —Com a polític. Quina opinió tenia la gent d’ell?


  Perulli va desencreuar les seves cames llargues i les va tornar a encreuar de seguida, però a l’inrevés. Va abaixar el cap i va alçar la mà per tocar-se la cella dreta. Se la va fregar uns quants cops, un gest que sempre havia fet quan estudiava una idea o havia de meditar una resposta. Veient la cara de Perulli des d’aquell nou angle, Brunetti es va adonar que alguna cosa havia canviat en la forma dels seus pòmuls, que ara semblaven més xuclats i més clarament definits que no pas quan estudiava. Quan finalment Perulli va parlar, ho va fer amb veu suau:


  —Diria que, en general, la gent el considerava un home honest. —Va abaixar la mà i va intentar esbossar un somriure tímid—. Potser massa honest. —Aquell somriure es va fer més gran: era el mateix somriure engrescador que les noies, i més tard les dones, no havien pogut resistir.


  —Què significa això? —va voler saber Brunetti, lluitant per reprimir la ràbia que li causava el to burleta de les respostes de Perulli.


  Perulli no va respondre de seguida i, mentre pensava què respondre o com fer-ho, va arronsar el llavi formant un petit cercle uns quants cops, un gest que Brunetti no li havia vist fer mai. Finalment, va dir:


  —M’imagino que significa que de vegades treballar amb ell era difícil.


  Aquella resposta no aclaria res a Brunetti, per la qual cosa va repetir la pregunta:


  —I això, què significa?


  Perulli no va poder contenir un rampell fugisser de còlera en mirar Brunetti de fit a fit, però quan va parlar ho va fer amb veu serena, gairebé massa serena.


  —Per a la gent que no estava d’acord amb ell, significa que era impossible convence’l perquè veiés les coses des d’un altre punt de vista.


  —Això vol dir des del punt de vista d’ells, oi? —va aventurar Brunetti en un to neutral.


  Perulli no va mossegar l’esquer i, en comptes d’això, es va limitar a respondre:


  —Des de qualsevol punt de vista que no fos el que ell havia decidit adoptar.


  —I vas viure mai aquesta mena d’experiència amb ell?


  Perulli va negar la idea amb un gest del cap.


  —Ja t’ho he dit: mai no vam coincidir en el mateix comitè.


  —En quins comitès va treballar? —va preguntar Brunetti.


  Perulli va tornar a recolzar el cap a la cadira i va tancar els ulls, i Brunetti no va poder evitar pensar que fingia aquell gest per demostrar l’energia que estava disposat a gastar per respondre aquella pregunta.


  Després del que va semblar una pausa extraordinàriament llarga, Perulli va explicar:


  —Pel que recordo, formava part del comitè encarregat d’investigar l’Administració General de Correus, d’un altre que treballava en alguna qüestió relacionada amb la ramaderia, i d’un altre que… —Es va aturar en sec i va mirar Brunetti amb un somriure molt tímid, gairebé íntim, abans de continuar—: Realment no me’n recordo, de quina era la tasca d’aquest tercer comitè. Potser una missió a Albània, tota aquella història de l’ajuda humanitària, o potser s’ocupaven de les pensions dels ramaders. No n’estic segur.


  —I què feien aquests comitès?


  —El que fan tots els comitès —va respondre Perulli en un to sincer de sorpresa pel fet que un ciutadà realment necessités preguntar una cosa com aquella—. Estudien el problema.


  —I aleshores?


  —Fan recomanacions.


  —A qui?


  —Al govern, és clar.


  —I què passa amb aquestes recomanacions?


  —Doncs que s’examinen i s’estudien, i aleshores es pren una decisió. I, si cal, s’aprova una llei o es canvia la que ja existeix.


  —Tan senzill com això, oi? —va fer Brunetti.


  Perulli encara no havia tingut temps d’esbossar un somriure ple quan el to glaçat de Brunetti l’hi va deixar congelat.


  —Te’n pots riure tant com vulguis, Guido, però no és fàcil dirigir un país com aquest.


  —No et creus pas de debò que tu el dirigeixes, oi?


  —No pas jo, personalment —va contestar Perulli en un to que deixava veure que, en certa manera, ho lamentava—. És clar que no.


  —Ni tots vosaltres plegats tampoc. Els parlamentaris, vull dir.


  —Si no ho fem nosaltres, aleshores qui ho fa? —va preguntar Perulli apujant el to fins a parlar amb una veu que tot i que semblava indignada transmetia un sentiment més proper a la ira.


  —Tant és —va dir simplement Brunetti. Després d’un llarg silenci, va continuar parlant, aquest cop en un to perfectament normal—. Saps alguna altra cosa sobre aquests comitès? Qui més en formava part?


  Com que no tenia un blanc immediat per mostrar-se desagradable a causa del canvi sobtat de tema, Perulli va dubtar abans de contestar:


  —No crec que es pugui explicar gran cosa dels seus membres. No són gent important i, generalment, els membres nous o aquells que no tenen bons contactes són els designats per formar-ne part.


  —Es clar —va fer Brunetti en un to neutral—. Coneixes algú altre que hagi treballat en aquests comitès?


  Brunetti temia haver pressionat prou Perulli perquè es negués a respondre a aquella pregunta o no volgués concedir-li més temps, però, després d’una pausa breu, el parlamentari va respondre:


  —En conec un o dos, però no gaire bé.


  —Podries parlar amb ells?


  —De què? —va voler saber Perulli, desconfiant immediatament.


  —De Moro.


  —No —va respondre de seguida.


  —I per què no? —va demanar Brunetti, I tot i que estava convençut que ja sabia la res- ; posta.


  —Perquè quan has trucat m’has dit que em volies fer unes quantes preguntes. No m’has pas dit que volies que comencés a fer-te la feina. —A mesura que parlava, la veu de Perulli s’anava encenent. Va observar Brunetti, que no deia res, i aquell silenci va semblar suficient per excitar encara més la còlera de Perulli—: No sé quins motius tens per voler saber coses de Moro, però penso que és bo que algú el vigili de més a prop.


  Unes taques vermelles grans com pilotes de golf van aparèixer a les galtes de Perulli.


  —I això per què? —va insistir Brunetti.


  Perulli va tornar a desencreuar les cames, però aquest cop es va inclinar endavant cap a Brunetti i va foradar amb l’índex l’espai que els separava:


  —Perquè és un sant cabró, sempre omplint-se la boca de fraus i de corrupció i… —Arribat en aquest punt, la veu de Perulli va canviar i es va fer més profunda. Va arrossegar les síl·labes finals de les paraules en un estil que a Brunetti li recordava molt el de Moro—. La responsabilitat que tenim envers el ciutadà… —va continuar explicant, en una paròdia que de sobte s’havia convertit en una exageració sarcàstica—: No podem continuar tractant els nostres despatxos, aquest Parlament, com si fossin un abeurador i nosaltres, una cort de porcs —va sermonejar Perulli. Brunetti es va adonar de seguida que Perulli estava tornant a citar Moro. El commissario es pensava que Perulli continuaria; l’Augusto mai no havia sabut quan una broma havia anat massa lluny. No obstant això, Perulli el va sorprendre en callar, tot i que no va poder resistir la temptació de picar Brunetti dient—: Si ha fet alguna cosa, no em sorprendrà: no és pas diferent de cap de nosaltres.


  —Vols dir que tots vosaltres foteu les peülles a l’abeurador? —va suggerir Brunetti amb veu tranquil·la.


  Va ser com si l’hagués bufetejat a la cara. Perulli es va llançar endavant, amb la mà dreta apuntant el coll de Brunetti, però no va tenir en compte que hi havia la tauleta de centre que s’interposava entre ells. Perulli va picar amb la taula just per sota els genolls, va perdre l’equilibri i va caure llarg com era a terra.


  Brunetti s’havia posat dret mentre Perulli s’emportava la taula per davant. En veure’l a terra, atordit, el commissario es va començar a ajupir disposat a ajudar-lo a aixecar-se, però aleshores es va aturar. Ple de curiositat, es va posar a un costat i es va inclinar per mirar-lo de més a prop. Els cabells de Perulli li havien caigut endavant, i Brunetti va poder veure la cicatriu petita, rodona i arrugada que tenia just darrere l’orella esquerra. Satisfet d’haver descobert la causa de l’aspecte jovenívol de Perulli, es va posar dret i va esperar, i quan va veure que Perulli arronsava els genolls i posava els palmells de les mans a terra a cada costat del cos, Brunetti es va girar i va sortir del pis.
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  Quan va sortir a fora i va donar un cop d’ull al rellotge, Brunetti es va endur una sorpresa en veure que gairebé ja eren les cinc. Es va adonar que tenia molta gana i que era a mig camí de la feina i de casa seva. No sabia què trobaria per menjar a casa, i entre que hi arribaria i menjaria alguna cosa, ja seria massa tard per molestar-se a tornar a la questura. Va recordar mentalment el recorregut que duia fins a San Marco, repassant cada bar i cada trattoria que sabia que hi havia al llarg del camí, fins que, en adonar-se del que trobaria en aquella direcció, va refer el camí cap a campo Sant’Angelo i va tornar a través de campo San Fantin. Conscient que tot plegat era absurd i que ell mateix havia decidit saltar-se el dinar, el va envair una onada d’autocompassió: ell feia la feina tan bé com sabia i l’únic que aconseguia era tenir gana quan era impossible menjar res.


  Li va venir al cap una de les poques històries que el seu pare havia explicat de la guerra, tot i que la recordava de manera esbiaixada perquè mai no l’havia explicat dues vegades de la mateixa manera. En algun lloc de la Baixa Saxònia, en els dies immediatament posteriors al final de la guerra, el seu pare i dos companys havien socorregut un gos perdut que havia sortit d’una casa bombardejada per tal de seguir-los. L’endemà s’havien cruspit el gos. Al llarg de les dècades aquella història s’havia convertit en una mena de talismà per a Brunetti, i se li feia impossible no pensar-hi sempre que algú parlava del menjar com si fos un complement i no una necessitat bàsica. En tenia prou amb sentir alguna de les amigues de Paola queixant-se de la delicada digestió que tenia i del fet que ni tan sols no podia comprar hortalisses que haguessin estat al costat dels alls, perquè aquella història li vingués a la memòria. El commissario recordava que feia uns anys, en un dinar, tenia davant seu un home que va explicar a la resta de convidats que no podia menjar cap mena de carn que no hagués comprat al seu carnisser perquè en podia percebre la diferència al moment. Quan l’home va haver acabat d’explicar la història, i després que hagués rebut els elogis pertinents per tenir un paladar tan delicat, Brunetti va explicar la història del gos.


  Va fer drecera pel campo San Fantin i es va aturar en un bar per prendre dos tramezzini i una copa de vi blanc. Mentre era al bar, hi va entrar a fer un cafè una dona atractiva i morena que duia una jaqueta de lleopard cenyida i un barret negre espantós que semblava una pizza negra col·locada a sobre d’un casquet. Brunetti va observar la dona uns segons mentre ella xarrupava el cafè; de fet, Brunetti es va sumar als altres clients del bar, que ja l’estaven mirant. El commissario va concloure que tots aquells homes també donaven gràcies a la dona per haver entrat en aquell bar, ja que els havia remuntat els ànims i els havia alegrat el dia.


  Content d’haver vist aquella dona, va sortir del bar i va tornar caminant a la questura. En entrar al despatx va veure una carpeta a sobre l’escriptori i, en obrir-la, es va quedar d’una peça, perquè hi va descobrir l’informe de l’autòpsia d’Ernesto Moro. La seva reacció instintiva va ser preguntar-se quina una en duia de cap Venturi, en quina maniobra o jugada estava ficat i contra qui l’executava. La velocitat amb què havia dut a terme l’autòpsia només es podia explicar com un intent de guanyar-se la simpatia de Brunetti, i aquella simpatia, al forense, només li podia servir si estava preparant alguna jugada contra algun rival o possible rival, fos a la policia o en la professió mèdica.


  Brunetti va decidir deixar d’especular sobre els motius que podia tenir Venturi per fer allò i es va centrar en l’informe. En el moment de morir, Ernesto Moro tenia una salut excel·lent, i no se li apreciava cap símptoma de malaltia, ni tan sols una càries a les dents, tot i que es podia veure que se li havia practicat alguna mena de tractament ortodòntic. Temps enrere, potser fins i tot ja feia deu anys, s’havia trencat la cama esquerra, però la ferida s’havia curat completament. Conservava les amígdales i l’apèndix.


  Havia mort per estrangulació. No hi havia manera de saber de quina altura havia caigut el cos abans que el nus de la corda s’hagués tancat al voltant de la gola, però com que no havia estat suficient per trencar-li el coll, el noi s’havia asfixiat fins a morir. Segons Venturi, no havia estat una mort ràpida. La corda havia causat nombroses lesions a la part davantera i dreta del coll. Allò feia pensar que en els últims segons de la seva vida el noi havia estat víctima de convulsions violentes contra la corda que l’escanyava. A continuació, en l’informe s’especificaven les mides exactes de la cabina de la dutxa on havien trobat el cos i la possible envergadura d’uns braços tan llargs com els d’aquell noi. Brunetti va recordar les marques allargassades a la paret de la dutxa.


  Pel menjar que havien trobat a l’estómac del noi, era probable que hagués mort en algun moment entre la mitjanit i les tres de la matinada. No hi havia rastre de consum de drogues i, pel que es veia, només havia begut una quantitat moderada de vi en el seu últim sopar, probablement no més d’un got; quedava clar que amb aquella quantitat no n’hi havia prou per alterar la seva capacitat de judici de cap manera.


  Brunetti va tornar a ficar els papers a la carpeta i la va deixar oberta damunt de la taula. L’informe ho deia tot, de la mateixa manera que no deia res. Va intentar oblidar el fet que havien disparat a la signora Moro, i així poder analitzar la mort del seu fill com un fet independent. Així doncs, els possibles motius obvis eren alguna decepció que el noi hagués tingut o el desig de revenjar-se d’algú que l’hagués ofès d’alguna manera. Un cop tornava a posar la mare dins d’aquella equació, els possibles motius augmentaven de manera exponencial. En comptes de veure el noi com el factor desencadenant del que havia succeït, el noi esdevenia un mitjà i algú altre era l’objectiu.


  Seguint aquell fil d’especulacions abstractes, Brunetti va comprendre que el fet que la mare hagués sobreviscut feia pensar que ella no era l’objectiu principal, la qual cosa només deixava el mateix Moro. Però fins i tot aquella possibilitat no conduïa enlloc: fins que no sabés de qui o per a qui podia ser Moro un objectiu, tota especulació era tan poc sòlida com el poti-poti de fets i d’informacions sobre el qual havia decidit construir-la.


  L’arribada de la signorina Elettra va posar fi a totes aquelles reflexions fragmentades.


  —Ha vist això? —va preguntar només d’entrar, assenyalant l’informe de l’autòpsia amb un gest del cap.


  —Sí. Què en dedueix?


  —No em cap al cap. No puc entendre per què un noi com aquest es voldria suïcidar. No té cap mena de sentit.


  —Em temo que el suïcidi d’un noi no és pas un fet tan extraordinari.


  Aquell comentari va semblar doldre a la signorina Elettra. Es va aturar davant de l’escriptori. Duia una altra carpeta a la mà.


  —Però, per què?


  —He parlat amb un dels cadets de l’Acadèmia. M’ha explicat que el futur mai no es pot preveure, si és que algun d’ells realment en té algun.


  —Això és una estupidesa —va respondre ella, empipada—. És clar que sempre hi ha un futur.


  —Jo em limito a repetir el que m’ha dit.


  —Un cadet? —va preguntar la secretària.


  —Sí.


  La signorina Elettra es va quedar callada una bona estona abans de dir:


  —Vaig sortir amb un cadet durant un temps.


  Despertant immediatament la seva curiositat, Brunetti li va preguntar:


  —Quan estudiava?


  La boca de la secretària va esbossar un somriure murri:


  —Evidentment no hi vaig sortir la setmana passada. —I aleshores va continuar—: Sí, quan tenia divuit anys. —Va dirigir la mirada a terra, com si reflexionés durant uns segons, i va afegir—: No, de fet, només tenia setze anys. Això ho explica tot.


  Brunetti va reconèixer un tòpic en aquella frase.


  —Què explica?


  —Com el podia suportar.


  El commissario es va mig alçar de la cadira i va fer un senyal cap a la signorina Elettra:


  —Assegui’s, sisplau. —La secretària es va passar la mà per darrere la faldilla mentre seia, per tal d’allisar-la, i va posar-se la carpeta plana damunt la falda—. Què havia de suportar? —va voler saber Brunetti, incapaç d’imaginar-se una signorina Elettra suportant alguna cosa que no li agradés.


  —Li anava a dir que era un feixista com tots els altres, i segurament avui encara ho és, però potser això no es pot aplicar a tots. O sigui que només diré que ell era un feixista, un perdonavides i un esnob, i que molts dels seus amics també ho eren.


  Com que la coneixia des de feia molt de temps, Brunetti notava quan la signorina Elettra estava practicant solfeig verbal i quan es disposava a embarcar-se en una ària; en aquell moment, va percebre signes de la segona opció.


  —Però no ho ha vist fins ara? —li va preguntar ell, amb la qual cosa li va donar la més breu de les rèpliques per tal d’animar-la a cantar Pària.


  —Els solíem veure, les meves amigues i jo, gallejant per la ciutat amb les seves capes, i pensàvem que eren els nois més excitants i meravellosos del món. Cada vegada que un d’ells ens parlava era com si s’hagués obert el cel perquè un déu en baixés. I llavors un d’aquells cadets… —va començar a explicar. Aleshores, buscant les paraules adients per dir-ho, va canviar de parer i va continuar—: Vaig començar a sortir amb un d’aquells cadets.


  —A sortir? —va preguntar ell.


  —A fer un cafè, a passejar o, simplement, a anar als Giardini per seure en un banc i xerrar. —Amb un somriure murri, es va corregir—: A escoltar, més ben dit. —Va somriure—. Crec que en aquest cas podríem inventar un nom, senyor: una «escolta», en comptes d’una «conversa». Això és el que jo feia cada cop que quedàvem: una escolta.


  —Potser així vostè el podia arribar a conèixer d’una manera més ràpida —va suggerir secament Brunetti.


  —Sí —va contestar ella sense embuts—. El vaig arribar a conèixer.


  Brunetti no sabia ben bé què preguntar-li.


  —I com és que ara parla d’ell d’aquesta manera?


  —Com és que dic que era un feixista i un perdonavides?


  —Sí.


  —Coneix Barbara, oi? —li va preguntar la signorina Elettra, fent referència a la seva germana gran.


  —Sí.


  —En aquella època ella estudiava a la Facultat de Medicina. Vivia a Pàdua, o sigui que no la veia gaire sovint, tret dels caps de setmana. Feia unes tres setmanes que jo sortia amb Renzo quan la meva germana va venir a passar el cap de setmana a casa i jo vaig voler que es coneguessin. Jo pensava que era un noi tan meravellós, tan intel·ligent, tan reflexiu… —va sospirar en recordar la seva joventut i va continuar—: Imagini’s. Creia que era reflexiu: un noi de setze anys! —Va aspirar profundament i va fer un somriure al commissario, que llavors va saber que la història tindria un final feliç—. Sempre que estàvem junts, ell parlava de política, d’història, de tots aquells temes dels quals jo havia sentit a parlar els meus pares i Barbara des de sempre. Res del que ell deia no s’assemblava gens al que deia la meva família, però aquells ulls blau fosc i el cotxe que tenia a casa seva, a Milà… Era un descapotable. —Novament va somriure en recordar la noia que havia estat, i va sospirar.


  Quan semblava poc decidida a continuar parlant, Brunetti va intervenir.


  —I Barbara el va conèixer?


  —I tant! I després d’intercanviar quatre paraules, es van odiar. Estic segura que ell la considerava una caníbal comunista, i ella un porc feixista. —Va tornar a somriure.


  —I…?


  —Doncs que un dels dos tenia raó.


  Brunetti va riure a cor què vols i va preguntar:


  —Quant va trigar a adonar-se’n?


  —Home, suposo que ho sabia des d’un bon principi, però tenia aquells ulls… I, a més, hi havia el descapotable. —Va riure—. Duia una foto del cotxe a la cartera.


  Al principi, a Brunetti li va costar d’imaginar-se una signorina Elettra capaç de cometre una ximpleria com aquella, però després de meditar-ho un moment, va comprendre que tampoc no era tan sorprenent.


  —Què va passar?


  —Oh, un cop Barbara el va fer parlar, quan tornàvem cap a casa. Va ser com si… Com ho diuen a la Bíblia?… Com si «m’hagués caigut la bena dels ulls». Bé, va ser una cosa per l’estil. Tot el que vaig haver de fer va ser deixar de mirar-lo i començar a escoltar el que deia i pensar una mica; de seguida vaig veure quina mena de cretí estúpid era.


  —De quina mena de coses parlava?


  —De la mena de coses que la gent com ell sempre parla: de la glòria de la nació, de la necessitat de tenir valors sòlids a la família, de l’heroisme dels homes que van a la guerra… —Es va aturar en sec i va fer que no amb el cap com faria algú que sortís d’unes runes—. És increïble el nombre d’estupideses que pot escoltar una persona sense adonar-se que són això: estupideses.


  —Estupideses? —va fer Brunetti.


  —Bé, quan la gent que les diu encara és una criatura, m’imagino que són estupideses. És quan les diuen els adults, que esdevenen perilloses.


  —Què se’n va fer, del noi?


  —Doncs, no ho sé. M’imagino que es va graduar i va ingressar a l’exèrcit per acabar torturant presoners a Somàlia. Era aquesta mena de persona.


  —Era violent?


  —No, de fet, no. Però es deixava portar molt fàcilment. Tenia totes aquelles creences fonamentals. Ja sap, la mena de coses de què parla aquesta gent: honor i disciplina i la necessitat que hi hagi un ordre. Suposo que ho va heretar de la família. El seu pare havia estat general o alguna cosa per l’estil, així que era l’únic que coneixia.


  —Com vostè, tot i que diferent —va aventurar Brunetti amb un somriure. Coneixia la germana de la signorina Elettra i, per tant, coneixia la ideologia dels Zorzi.


  —Això mateix, tret que ningú de la meva família mai no ha tingut res a dir de bo sobre la disciplina o la necessitat d’ordre. —L’orgull amb què havia pronunciat aquella sentència era més que evident. Brunetti va començar a formular una altra pregunta, però ella es va posar dreta, com si de sobte s’hagués adonat que potser havia xerrat massa, i es va inclinar endavant per posar la carpeta damunt de l’escriptori—. Això és el que ha arribat, senyor —va anunciar amb una brusquedat que va resultar estranyament discordant amb la familiaritat amb què havia tingut la conversa fins aleshores.


  —Gràcies —va contestar ell.


  —Crec que tot és força clar, però truqui’m si necessita que li aclareixi alguna cosa.


  Brunetti es va adonar que la signorina Elettra no li havia proposat que baixés al seu despatx ni s’havia ofert a pujar al del commissario per explicar-l’hi. Els límits geogràfics del seu tractament formal s’havien restablert.


  —Ho faré —va assegurar Brunetti, i quan ella es va girar i es va encaminar cap a la porta, ell va tornar a dir—: Gràcies.


  9


  La carpeta contenia fotocòpies d’articles de diaris sobre la carrera de Fernando Moro com a metge i com a polític. Pel que es veia, la primera havia conduït a la segona: Moro havia adquirit notorietat feia cosa de sis anys quan, essent un dels inspectors encarregats de valorar la qualitat de l’atenció hospitalària al Vèneto, havia presentat un informe que qüestionava les estadístiques publicades pel govern provincial, unes estadístiques que presumien de tenir una de les proporcions de pacients per metge més baixes del continent. Era l’informe Moro el que havia indicat que aquella estadística era conseqüència d’haver inclòs en aquelles dades tres nous hospitals, uns establiments concebuts per proporcionar assistència mèdica al més alt nivell. S’havien destinat diners a la seva construcció, i aquells diners s’havien gastat; en conseqüència, les estadístiques incloïen aquests hospitals i comptaven tots els serveis que estava previst que oferissin. Les dades resultants van estar en boca de tothom durant uns quants dies, perquè d’aquesta manera es podia presentar el Vèneto com la regió amb la millor assistència sanitària de tot Europa.


  Era l’informe de Fernando Moro el que havia apuntat el petit inconvenient que, per més grandiosos que fossin els seus plànols, per més àmplies que fossin les seves plantilles i per més variats que fossin els serveis que proporcionessin, de fet, aquells hospitals no s’havien construït. Un cop eliminats aquells serveis dels càlculs, la qualitat de l’assistència sanitària que rebien els habitants del Vèneto queia al nivell que els seus pacients estaven acostumats a veure: una mica per sota del de Cuba, per bé que encara una mica per sobre del del Txad.


  Després de publicar l’informe, Moro havia estat catalogat d’heroi per la premsa i havia esdevingut un personatge popular, però es va trobar amb el fet que l’administració de l’hospital on treballava va decidir que les nombroses habilitats que el metge tenia serien més aprofitables si assumia la gestió de la llar d’ancians annexa a l’hospital. Quan Moro va protestar al·legant que, com a oncòleg que era, faria més servei a l’ala d’oncologia de l’hospital, l’administració va rebutjar aquest argument com a mostra de falsa modèstia per part de Moro i es va confirmar el seu trasllat lateral.


  Al seu torn, aquest fet va provocar que es decidís a mirar d’ocupar un càrrec públic abans que el seu nom caigués en l’oblit. Potser sí que era una decisió estratègica, però no per això va ser menys reeixida.


  En una ocasió, Moro s’havia adonat que la llarga experiència que tenia amb les malalties terminals probablement era la millor preparació per fer carrera al Parlament. Corria el rumor que explicava el sentit d’aquella metàfora a altes hores de la nit i únicament quan es trobava entre vells amics de tota confiança, un rumor que no va trigar gaire a arribar a oïdes dels seus companys parlamentaris. Allò també hauria pogut influir en la mena de comitès al qual l’assignaven.


  Mentre Brunetti llegia els articles dels diaris, els quals es vantaven de presentar les notícies de manera imparcial però que, en realitat, estaven influïts per l’afiliació política del rotatiu o del periodista en concret, es va adonar que ell mateix, en llegir-los, els interpretava sota la influència dels seus records. Coneixia Moro des de feia anys, si més no de sentir-ne parlar, i, atès que en general compartia la ideologia política d’aquell home, era conscient que li tenia simpatia i que donava per segura la seva honestedat. S’adonava del perill que tenia aquella manera de pensar, sobretot per a un policia, però difícilment es podia considerar Moro un sospitós: la immensitat del seu dolor l’excloïa de tota sospita o participació en la mort del seu fill.


  —Si no és així, és que jo no he tingut cap fill o bé que no tinc ànima —va xiuxiuejar Brunetti de manera audible sense adonar-se’n.


  Va aixecar els ulls cap a la porta, avergonyit d’haver-se aïllat totalment amb aquells pensaments, però no hi havia ningú. Va continuar llegint: la resta d’articles es limitaven a repetir la informació bàsica que contenien els primers. Per més insinuant que fos el to d’algun dels periodistes, per més rebuscades que fossin les explicacions del comportament de Moro, ni el lector més obtús no podria dubtar de la integritat d’aquell home.


  El to de les insinuacions encara era més fort en els articles que tractaven la manera sobtada com Moro havia renunciat al seu escó al Parlament, una decisió que ell mateix es va negar a atribuir a cap causa que no fossin «motius personals». El primer article, que signava un dels apòstols més coneguts de la dreta, plantejava la pregunta retòrica de si podia existir alguna mena de vincle entre la dimissió de Moro i la detenció, dues setmanes abans, d’un dels darrers membres de la «Baader-Meinhof Gang».


  —Segurament, cap. —Brunetti es va adonar que tomava a xiuxiuejar, cosa que havia esdevingut un hàbit molest sempre que llegia aquest adornament especial de la premsa lliure.


  Dos articles breus esmentaven el tret que la dona de Moro havia rebut, però cap dels dos no anava més enllà d’informar dels simples fets del cas. No obstant això, el segon article donava el nom de les persones amb qui ella s’estava quan va rebre el tret.


  Brunetti va despenjar el telèfon i va marcar el número 12, i tot seguit va demanar el número de Giovanni Ferro a Siena o a la província de Siena. N’hi havia dos, i el commissario va prendre’n nota.


  Va marcar el primer número i li va contestar una dona.


  —Signora Ferro?


  —Qui truca, sisplau?


  —Li parla el commissario Guido Brunetti, de Venècia —va contestar ell. Va sentir un crit ofegat d’ensurt i aleshores la dona va preguntar amb veu angoixada i apressada.


  —És per Federica? —Pel que es veia, no va poder contenir la seva emoció.


  —Federica Moro? —va preguntar Brunetti.


  Era evident que la dona estava massa trasbalsada per fer una altra cosa que no fos respondre:


  —Sí.


  —Signora, a Federica no li ha passat res; cregui’m, sisplau. Li truco perquè li vull fer unes preguntes sobre l’accident d’ara fa dos anys. —La dona no va dir res, però Brunetti podia sentir-ne la respiració accelerada a l’altra banda del fil—. Signora, que em sent? Es troba bé?


  Es va fer un altre silenci llarg. Brunetti tenia por que la dona pengés, si no era que ja ho havia fet, però llavors la veu es va tornar a sentir:


  —Qui ha dit que era?


  —El commissario Guido Brunetti. Sóc de la policia veneciana, signora. —Es va fer un altre silenci—. Signora, que em sent?


  —Sí —va respondre ella—. Sí que el sento. —Hi va tornar a haver un silenci llarg abans que la dona digués—: Ja li trucaré. —I va penjar, amb la qual cosa va deixar Brunetti amb el record del terror que ella sentia i els forts sons aspirants del seu parlar toscà.


  De fet, va reflexionar Brunetti mentre penjava l’auricular, per què aquella dona l’hauria d’haver cregut quan Brunetti li havia dit qui era? No tenia manera de demostrar-ho. A més, la trucada l’estava fent per parlar d’una dona a qui havien disparat i el presumpte agressor de la qual la policia que Brunetti deia que representava mai no havia estat capaç de trobar.


  El telèfon va sonar al cap de pocs minuts. Brunetti va despenjar l’auricular després del primer truc i va dir el seu nom.


  —Molt bé —va explicar la dona—. Volia estar-ne segura.


  —Això ha estat molt intel·ligent per part seva, signora —va admetre el commissario—. Espero que la tranquil·litzi saber que sóc qui li he dit que era.


  —Sí —va respondre ella abans de continuar parlant—. Què vol saber de Federica?


  —Li truco en relació amb el tret que va rebre, perquè tenim un cas que hi podria tenir alguna cosa a veure. Els diaris van publicar que, quan es va produir l’incident, Federica estava amb vostè i el seu marit.


  —Es cert.


  —Me’n podria explicar alguna cosa més, signora?


  Es va tornar a fer un llarg silenci, i aleshores la dona va preguntar:


  —Que hi ha parlat?


  —Amb la signora Moro? No, no ho he fet, encara.


  Brunetti va esperar que ella parlés.


  —Crec que hauria de parlar amb Federica —va opinar la signora Ferro.


  Alguna cosa en el to en què havia dit aquella darrera paraula va aconsellar Brunetti de no discutir aquella proposta.


  —M’agradaria molt —va confirmar afablement—. Que em podria dir on puc trobar-la?


  —Que no és aquí? —va preguntar la dona amb una veu que tornava a traspuar nerviosisme.


  Brunetti va adoptar el seu to de veu més tranquil.


  —Vostè és la primera persona a qui he trucat, signora. Encara no he tingut temps de mirar de localitzar la signora Moro. —El commissario se sentia com un explorador en una glacera que, tot d’una, veu com s’obre una enorme clivella als seus peus. Fins aleshores no havia dit res sobre la mort del fill de la signora Moro, i treure el tema en aquell moment hauria estat impossible—. Que viu amb el seu marit?


  —Estan separats —va explicar la signora Ferro en un to suau i neutral.


  —Ah, no ho sabia. De tota manera, encara viu a Venècia?


  Brunetti gairebé podia seguir el fil dels pensaments d’aquella dona mentre meditava. Un policia trobaria la seva amiga; tard o d’hora, ell la trobaria.


  —Sí —va contestar ella finalment.


  —Que me’n podria donar l’adreça?


  La signora Ferro va contestar lentament:


  —Sí, esperi un moment mentre la vaig a buscar, sisplau. —Es va sentir un cop suau quan ella va deixar el telèfon sobre la taula, seguidament hi va haver un llarg silenci i, finalment, la dona va tornar—. San Marco, 2823 —va explicar, abans de donar-li també el número de telèfon. Brunetti li va donar les gràcies. Meditava què més li podia preguntar, quan la dona va explicar—: El que ha de fer és deixar que soni només un cop i després tornar-li a trucar. No li agrada que la molestin.


  —Me’n faig perfectament el càrrec, signora —va assegurar ell, recordant de sobte el cos sense vida d’Ernesto Moro, que li feia pensar en el fantasma d’un dels fills d’Ugolino.


  La dona es va acomiadar i va penjar. Brunetti era conscient que ara tenia una mica més d’informació que abans de fer aquella trucada.


  S’adonava de la foscor que s’havia instal·lat al despatx. El sol d’última hora de la tarda havia desaparegut, i Brunetti dubtava que pogués continuar veient prou bé els nombres del telèfon per poder-los marcar. Va caminar fins a l’interruptor que hi havia al costat de la porta i va encendre el llum; el va sobtar l’ordre ben poc habitual que havia posat a l’escriptori mentre parlava amb la signora Ferro. Al mig de la taula s’alçava un munt de carpetes, amb un full al costat i un llapis a sobre formant una horitzontal perfecta. Va pensar en l’ordre obsessiu que havia regnat a casa de la seva mare els anys previs que caigués en la demència que encara patia, i va recordar el caos que va esclatar a la casa els mesos anteriors que en traguessin la mare.


  Assegut una altra vegada a l’escriptori, tot d’una va sentir una enorme fatiga i va haver de lluitar contra les ganes que tenia de deixar caure el cap sobre la taula i tancar els ulls. Havien passat més de deu hores des que l’havien trucat perquè anés a l’Acadèmia, unes hores en què la mort i la tristesa l’havien impregnat com ho hauria fet un líquid sobre un paper assecant. No era el primer cop, des que era policia, que es preguntava fins quan seria capaç de continuar fent aquella feina. En el passat s’havia consolat pensant que unes vacances l’ajudarien a suportar-la, i la veritat era que, sovint, absentar-se físicament de la ciutat i dels crims que hi presenciava realment li servia per remuntar els ànims, si més no mentre era fora. No obstant això, no podia pensar en cap mena d’absència temporal o espacial que li pogués fer oblidar la sensació de futilitat que aleshores l’assetjava per totes bandes.


  S’adonava que havia de trucar a la signora Moro i es va dir que havia de despenjar el telèfon, però no podia. Quin era aquell ésser la mirada del qual convertia les persones en pedra? El basilisc? La medusa? Tenia serps al cap i una boca oberta i amenaçadora. Va evocar una imatge d’una figura amb rínxols i tirabuixons, però no aconseguia recordar qui l’havia pintada o esculpida.


  La manera com va sortir de la questura va fer pensar en una fugida, si més no a Brunetti. La cadira va quedar apartada de la taula; la porta, oberta, i els papers, disposats ordenadament al centre de l’escriptori, mentre ell abandonava el lloc i tornava a casa en un estat força semblant al pànic.


  El seu olfacte li va fer recuperar la serenitat. En obrir la porta de casa li van donar la benvinguda les aromes de la cuina: l’olor era d’alguna mena de rostit, possiblement de porc, i all, i era tan persistent que semblava que haguessin recollit tot un camp d’alls i l’haguessin tirat al forn com a acompanyament del porc.


  Va penjar la jaqueta i va recordar que s’havia deixat el maletí al despatx, però no hi va donar importància. Es va aturar davant de la porta de la cuina, amb l’esperança de trobar-hi tota la família reunida al voltant de la taula, però no hi havia ningú, llevat de la presència de l’all, l’olor del qual semblava que provenia d’una olla alta que bullia a foc lent.


  Plenament concentrat en aquella olor, va intentar recordar on l’havia sentida abans. Sabia que la coneixia, de la mateixa manera que una persona coneix una melodia encara que no pugui saber quina cançó és. Va intentar distingir les aromes: all, tomàquet, un pessic de romaní, algun ingredient de peix com ara cloïsses o gambes —probablement, gambes— i potser pastanaga. I all, tot un món d’alls. Va evocar la sensació que havia tingut al despatx, una sensació de misèria absoluta. Va aspirar profundament amb l’esperança que l’olor d’all s’endugués aquella sensació. Si l’all podia foragitar vampirs, segurament també podia utilitzar la màgia de les seves propietats contra una sensació tan banal com la misèria. Es va recolzar al muntant amb els ulls tancats, inspirant aquella aroma, fins que darrere seu una veu va dir:


  —Aquesta no és la postura orgullosa d’un defensor de la justícia i dels drets dels oprimits.


  Paola va aparèixer al seu costat, li va fer un petó a la galta sense mirar-lo i es va esmunyir cap a dins la cuina.


  —És la sopa de Guglielmo?


  —Exactament —va respondre Paola mentre aixecava la tapa de l’olla i agafava un cullerot de fusta que hi havia a sobre el marbre per barrejar els ingredients—. Dotze cabeces d’all —va explicar en un xiuxiueig, amb una veu que evidenciava un sentiment molt proper al temor.


  —I sempre hi hem sobreviscut —va afegir Brunetti.


  —Penso que això demostra que Déu existeix —va suggerir Paola.


  —Si hem de creure Guglielmo, és un remei eficaç contra els cucs i la pressió alta.


  —I un remei encara més eficaç perquè demà trobem un seient al vaporetto.


  Brunetti va riure; es va adonar que començava a relaxar-se. Recordava el seu amic Guglielmo, que havia servit com a agregat militar al Caire durant quatre anys, en els quals havia estudiat àrab, s’havia convertit a l’església copta i havia fet una autèntica fortuna traficant amb objectes arqueològics del país a través d’avions militars. Gurmet reconegut, quan havia sortit del país se n’havia endut una gran varietat de receptes, la major part de les quals requerien quantitats extraordinàries d’all.


  —Es cert que han trobat alls ressecs als sarcòfags de les mòmies? —va preguntar Brunetti mentre s’allunyava de la porta.


  —Segurament també en trobaries a les butxaques de l’uniforme de Guglielmo —va apuntar Paola mentre tornava a posar la tapa a l’olla i es mirava per primer cop el seu marit. Va canviar el to de veu—. Què et passa?


  Ell va provar de somriure, però no ho va aconseguir.


  —Un mal dia.


  —De què es tracta?


  —D’un suïcidi que potser no ho és.


  —De qui?


  —D’un noi.


  —De quina edat?


  —Disset anys.


  La mort, l’edat i el sexe de la víctima van deixar Paola d’una peça. Va aspirar profundament mentre feia que no amb el cap, com si volgués descartar aquella maleïda possibilitat, i va posar la mà sobre el braç del seu marit.


  —Fes-me’n cinc cèntims.


  Per un motiu que no aconseguia entendre, potser per la superstició mateixa, Brunetti no volia mirar Paola a la cara mentre li parlava d’Ernesto Moro, de manera que es va entretenir a agafar dos gots i va treure de la nevera una ampolla fresca de Tocai. Mentre es dedicava a la tasca de destapar-la, anava parlant, alentint conscientment la velocitat dels seus actes perquè duressin tant com l’explicació que havia de donar.


  —Era un alumne de l’Acadèmia de San Martino. Aquest matí hem rebut una trucada i, quan hi hem arribat, l’hem trobat penjat a la dutxa. De fet, l’ha trobat Vianello.


  Va omplir dos gots de vi i en va donar un a Paola, que no el va agafar i va preguntar:


  —Qui era?


  —El fill de Fernando Moro.


  —Del dottor Moro?


  —Sí —va respondre Brunetti, que va acostar-li el got a la mà fins que ella el va agafar.


  —N’està al corrent, ell?


  Brunetti es va girar, va deixar el got sobre el marbre i va obrir la nevera, buscant alguna cosa per picar i distreure’s. Donant-li l’esquena, va respondre:


  —Sí.


  Paola no va dir res mentre ell remenava. Brunetti va trobar un pot de plàstic ple d’olives, el va obrir i el va deixar sobre el marbre. Tan bon punt les va veure, fosques, rodones i en aquell oli groc, va perdre la gana i va tornar a agafar el got. Conscient que Paola l’observava, es va girar cap a ella.


  —L’hi has hagut d’explicar tu?


  —El dottor Moro ha arribat quan jo era amb el cos del noi, i després he anat a casa seva per parlar-hi.


  —Avui mateix? —va preguntar ella, incapaç de dissimular sorpresa o terror.


  —No m’hi he estat gaire estona —va respondre Brunetti, i quan aquelles paraules encara no havien acabat de sortir-li de la boca ja es penedia d’haver-les dit.


  Paola el va fulminar amb la mirada, però veient la cara del seu marit va obviar aquell comentari i no va dir res.


  —I la mare? —va voler saber.


  —No sé on para. Algú m’ha explicat que viu aquí, a la ciutat, però no li he pogut trucar. —Paola aquest cop tampoc no li va fer cap pregunta, potser per la manera com ell havia dit «no he pogut».


  En comptes d’això, va demanar:


  —Què et fa pensar que no es tracta d’un suïcidi?


  —El costum —va apuntar ell.


  —El costum de dubtar?


  —M’imagino que se’n pot dir així, sí —va admetre Brunetti, que finalment, es va permetre fer un glop de vi. Aquell sabor fresc i fort li va donar poc consol, però, si més no, li va recordar que en aquest món encara n’hi ha.


  —En vols parlar? —li va demanar Paola just abans de beure per primer cop del seu got de vi.


  —Potser més tard. Quan hàgim sopat.


  Ella va assentir, va fer un altre glop i va deixar el got sobre el marbre.


  —Si vols anar a llegir una estona, jo pararé la taula. Els nens arribaran de seguida —li va explicar, i tots dos es van adonar que ella havia dit «nens», i que aquella afirmació casual suposava que les coses, si més no per a ells, continuaven inalterables, que no havien perdut la seva seguretat familiar. Com un cavall que de sobte salta per esquivar un forat que s’obre sota els seus peus, la veu de Paola va adoptar un to d’alegria fingida i va afegir—: I després menjarem.


  Brunetti se’n va anar cap a la saleta. Va deixar el got damunt la taula, es va asseure al sofà i va agafar el llibre que llegia, la biografia de l’emperador Alexi escrita per la seva filla, Anna Comnena. Mitja hora més tard, quan Chiara va entrar a la saleta per dir al seu pare que el sopar era a punt, el va trobar al sofà, amb el llibre obert i oblidat a la falda mentre observava les teulades de la ciutat.
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  Tot i que Brunetti havia confiat que parlar amb Paola sobre la mort del noi suavitzaria la sensació d’horror que aquest fet li causava, no va ser així. Un cop al llit, Paola es va arraulir al seu costat i ell li va explicar com havia estat el seu dia. A Brunetti el va sobtar fins a quin punt era grotesc tenir aquella conversa al llit. Quan va acabar d explicar-li els fets sense ocultar-li l’angoixa que li havia causat marxar del despatx sense intentar posar-se en contacte amb la signora Moro, Paola es va incorporar recolzant-se en el braç i el va mirar fixament a la cara.


  —Fins quant podràs suportar aquesta feina, Guido? —li va preguntar. En la tènue llum que projectava la lluna, ell li va llança* 1 una mirada, abans de tornar a observar paret oposada, on el mirall brillava suau 1 ment per la llum que reflectien les rajoles de la terrassa. Va deixar que passessin uns segons i aleshores va preguntar—: I doncs?


  —No ho sé —va contestar ell—. No puc pensar en això fins que no s’hagi acabat el cas.


  —Si es determina que el noi s’ha suïcidat, el cas s haurà acabat, oi? —va voler saber Paola.


  —No em referia a acabar-se d’aquesta manera —va contestar Brunetti descartant aquella possibilitat—. Em refereixo a acabar-se de debò.


  —Et refereixes a acabar-se per a tu? —li va preguntar Paola. En un altre moment, aquelles paraules haurien estat una demanda, potser fins i tot una observació sarcàstica, però aquella nit només eren una manera de demanar més informació.


  —M’imagino que sí —va reconèixer Brunetti.


  I quan serà, això?


  La fatiga que Brunetti havia anat acumulant al llarg del dia el va envair; gairebé semblava que l’hagués rodejat amb els seus braços per bressolar-lo fins que s’adormís, Brunetti es va adonar que se li aclucaven els ulls i es va deixar caure en aquells braços uns segons. L’habitació es va començar a esvair a mesura que la son s’apoderava d’ell. Capaç, de sobte, de veure els fets que afectaven la família Moro tan sols com un triangle que havia generat la casualitat, va dir en un xiuxiueig:


  —Quan no vegi les línies. —I es va adormir.


  L’endemà al matí es va despertar sense recordar res de res. Els raigs de sol, que li queien a la cara reflectits pel mateix mirall, el van treure del son i, durant els primers moments que va estar despert, no va recordar res del que havia succeït el dia abans. Es va moure un xic cap a la dreta i el seu cos va notar l’absència del de Paola; va mirar cap a l’esquerra i va veure el campanar de San Polo, tan il·luminat per la llum del sol que Brunetti podia distingir les gotes grises de ciment que mantenien unides les rajoles. Un colom va planar cap als ràfecs que hi havia a sota el campanar i va obrir les ales per reduir la velocitat i poder fer un aterratge suau. Va fer dues voltes, va espolsar-se una mica i, finalment, va amagar el cap sota una ala.


  Cap dels moviments de l’ocell no feia pensar en els fets que havien tingut lloc el dia abans, però quan el cap de l’ocell va desaparèixer sota l’ala, Brunetti va tenir una visió punyent de la cara d’Ernesto Moro en el moment en què Vianello la tapava amb el plec de la capa.


  Brunetti va sortir del llit prenent cura de no mirar-se al mirall i va baixar al pis de sota per dutxar-se. Quan va ser al lavabo afaitant-se, no va tenir altre remei que mirar-se als ulls, i la cara que li va tornar el mirall mostrava el mateix aixafament de tots els pares abatuts pel dolor amb els quals havia hagut de parlar alguna vegada. Com es pot explicar la mort d’un fill, si és que mai es pot explicar una cosa així? Quina justificació es pot esperar que aturi l’allau de dolor que han de desfermar aquelles paraules?


  Paola i els nens ja feia estona que havien marxat, de manera que Brunetti va sortir de casa, content de poder prendre un cafè en una pasticceria que coneixia, on la conversa no seria més exigent que els comentaris frívols que algú li pogués fer. Va comprar Il Tempo i Il Gazzettino a l’edicola que hi havia al campo Santa Marina i va entrar a Didovich per prendre un cafè i un brioix.


  «UN CADET ES PENJA EN UNA PRESTIGIOSA ACADÈMIA VENECIANA», explicava el primer diari en una de les pàgines interiors, mentre que la portada del segon duia el titular següent:


  «TROBEN MORT A SAN MARTINO EL FILL D’UN ANTIC MEMBRE DEL PARLAMENT». Els titulars en minúscules informaven els ciutadans venecians que el pare de la víctima havia dimitit del Parlament després que el seu informe fortament discutit hagués estat criticat obertament per l’aleshores ministre de Sanitat, que la policia estava investigant la mort del noi i que els seus pares estaven separats. Després de llegir els primers paràgrafs, Brunetti estava convençut que qualsevol persona que els hagués llegit, independentment de la informació que contenia l’article que venia a continuació, s’imaginaria que els pares o la manera com vivien tenien alguna cosa a veure amb la mort del noi, o que n’eren la causa directa.


  —És terrible, oi, la mort d’aquest noi? —va comentar al propietari una de les dones que hi havia a la barra, assenyalant amb les mans el diari que llegia Brunetti. Va fer una mossegada al brioix i va sacsejar el cap.


  —Què els passa, als nois d’avui dia? Si ho tenen tot! No entenc com no poden estar contents… —va opinar una altra dona.


  Com si seguís un guió, una tercera dona de la mateixa edat, amb els cabells pèl-rojos i propis de l’etapa post-menopàusica, va deixar la tassa al platet amb un gest decidit i va assegurar:


  —Això passa perquè els pares no se’n preocupen. Jo em quedava a casa per ocupar-me dels meus fills, de manera que mai no va passar cap desgràcia com aquesta. —Una persona que no pertanyés a aquella societat podria pensar que el suïcidi era l’única opció que els quedava als fills de les mares que treballaven. Les tres dones van assentir per mostrar la seva desaprovació davant de l’última mostra de la malícia i ingratitud de la joventut i davant de la irresponsabilitat de tots els pares que no fossin elles.


  Brunetti va doblegar el diari, va pagar i va sortir de la pasticceria. Els mateixos titulars sobresortien als cartells grocs que hi havia enganxats a la paret posterior de l’edicola. Apenats com estaven, els Moro ni tan sols devien notar l’efecte d’unes crítiques com aquelles: aquest era l’únic consol que Brunetti podia trobar davant de l’última mostra de la mesquinesa de la premsa.


  Un cop a dins de la questura, es va dirigir directament al seu despatx. Ve veure que hi havia més carpetes a l’escriptori. Va marcar el número de la signorina Elettra, que va contestar al telèfon amb aquestes paraules:


  —El vol veure immediatament.


  Brunetti ja no se sorprenia quan la signorina Elettra sabia que era ell qui li trucava, perquè la secretària havia gastat una important quantitat dels fons policials per instal·lar una nova línia telefònica al seu despatx, tot i que els recursos aleshores disponibles no podien permetre que algú que no fos ella tingués un terminal en el qual sortís el número de la persona que trucava. Tampoc no el va sorprendre que es referís a Patta utilitzant un pronom; la signorina Elettra reservava aquell tractament especial per al seu superior immediat, el vicequestore Giuseppe Patta.


  —Immediatament vol dir ara? —va preguntar Brunetti.


  —Immediatament vol dir ahir a la tarda, m’imagino —va replicar ella.


  Brunetti va anar al pis de sota i va entrar al despatx de la secretària sense perdre ni un segon a donar un cop d’ull a les carpetes. Esperava trobar la signorina Elettra asseguda a la seva taula, però el despatx era buit. Va treure el cap per la porta per veure si era al passadís però semblava que s’havia fet fonedissa.


  Com que no tenia ganes de presentar-se davant de Patta sense que la secretària li proporcionés alguna pista sobre l’humor que aquell dia tenia el vicequestore o sobre el motiu pel qual el volia veure, Brunetti es va plantejar la possibilitat de tornar al seu despatx i llegir les carpetes o d’anar a la sala d’oficials per veure si hi trobava Vianello o Pucetti. Mentre s’acabava de decidir, es va obrir la porta del despatx del vicequestore Patta i en va sortir la signorina Elettra, vestida amb el que s’assemblava molt a una caçadora cenyida a la cintura, folrada i ampla a la zona del pit i les espatlles; és a dir, era una caçadora enmig de policies acostumats a veure uniformes de seda crua de color albercoc.


  Patta, que podia veure perfectament el despatx de la secretària des del seu, va cridar:


  —M’agradaria veure’l, Brunetti. —El commissario va llançar una mirada a la signorina Elettra mentre es tombava cap a la porta del despatx de Patta, però l’únic que la secretària va tenir temps de fer va ser prémer fortament els llavis en un gest de desaprovació o fàstic. Com si fossin vaixells navegant en la nit, van passar l’un al costat de l’altra sense gairebé fer-se cas—. Tanqui la porta —va ordenar Patta aixecant el cap, i seguidament va tornar a mirar els papers que tenia a sobre la taula. Brunetti es va girar per fer el que li demanaven, convençut que el to en què Patta digués la paraula sisplau li donaria una pista sobre quina mena de reunió l’esperava. El fet que Brunetti hagués tingut temps de formular aquella teoria eliminava qualsevol possibilitat que aquella reunió fos un agradable intercanvi de parers entre col·legues. Un silenci breu comportaria l’espetec habitual del fuet del conductor del carro: era un picament de dits que pretenia cridar l’atenció de la bèstia sense ferir-la, era una afirmació inconscient d’autoritat que no pretenia infligir cap mal. Una pausa més llarga indicaria la irritació de Patta sense revelar-ne la causa. L’absència completa de paraules, com era el cas, era símptoma de por o ira: l’experiència havia ensenyat a Brunetti que el primer sentiment era el més perillós, perquè la por empenyia Patta a posar en perill de manera temerària la carrera dels altres per tal de protegir la seva. Aquest procés d’avaluació es va acabar molt abans que Brunetti es gires per acostar-se al seu superior, de manera que no es va sentir intimidat quan es va trobar un Patta malcarat.


  —Sí, senyor? —va demanar Brunetti amb posat seriós perquè havia après que en aquelles ocasions s’esperava d’ell una expressió i un to neutres. Va esperar que Patta li assenyales una cadira i va imitar volgudament el comportament d’un gos submís.


  —Què espera? —va preguntar Patta, que encara no l’havia mirat—. Segui.


  Brunetti el va obeir sense dir res i va posar els braços en dues perfectes horitzontals sobre el reposabraços de la cadira. Va esperar tot preguntant-se quina escena interpretaria Patta i com hi reaccionaria ell. Va passar un minut sense que cap dels dos homes no obrís a boca: Patta continuava llegint la carpeta que tema oberta davant seu i, de tant en tant, girava una pàgina.


  Igual que la majoria dels italians, Brunetti respectava i admirava la bellesa. Procurava envoltar-se de bellesa: la seva esposa, la roba que usava, els quadres de casa seva, fins i tot el pensament que contenien els llibres que llegia. Ell gaudia de la bellesa. I, cada vegada que es trobava davant Patta després d’una setmana o més, com era possible que un home tan atractiu com aquell estigués tan mancat de les qualitats que se solen atribuir a la bellesa. La postura dreta del seu superior només era física, perquè, des del punt de vista ètic, Patta era una autèntica anguila: aquella mandíbula ferma denotava una força de caràcter que només es manifestava en la tossuderia del vicequestore, i aquells ulls marró clar només veien allò que volien veure.


  Absort en aquelles reflexions, Brunetti no es va adonar del moment en què Patta finalment el mirava, ni tampoc no va sentir les primeres paraules del vicequestore. Únicament va copsar la part final del que deia:


  —… vostè ha maltractat els seus alumnes.


  Imitant un erudit que intenta extreure un sentit coherent a un fragment d’un text, Brunetti va comprendre que aquells alumnes devien ser els de l’Acadèmia San Martino, i que l’única persona capaç d’utilitzar el pronom possessiu per parlar d’aquells nois havia de ser el comandante.


  —Vaig entrar per casualitat a l’habitació d’un dels alumnes i vam parlar de les seves classes. No crec que en cap cas això es pugui interpretar com un maltractament, senyor.


  —No només ho va fer vostè —va queixar-se Patta, ignorant Brunetti i sense mostrar cap signe d’haver fet l’esforç d’escoltar la seva explicació—. També ho va fer un dels seus agents. Ahir a la nit vaig anar a un sopar, i el pare d’un dels nois em va explicar que el seu agent va ser molt desagradable quan va interrogar el seu fill. —Patta va deixar que Brunetti copsés tot l’horror que hi havia en aquella actitud i va afegir—: El seu pare va anar a escola amb el general d’Ambrosio.


  —Em sap greu, senyor —va respondre Brunetti mentre es preguntava si aquell noi també es queixaria al seu pare en cas que l’enemic el tractés de manera desagradable al camp de batalla—. Estic convençut que, si ho hagués sabut, el meu agent s’hauria mostrat més cortès.


  —No provi de passar-se de llest amb mi, Brunetti —va replicar immediatament Patta, amb la qual cosa demostrava una sensibilitat més ràpida del que era habitual al to de Brunetti—. No vull que els seus homes vagin a l’Acadèmia, que intimidin aquells nois i que causin problemes. Es tracta dels fills d’alguns dels millors homes d’aquest país i no vull que se’ls tracti d’aquesta manera.


  A Brunetti sempre l’havia fascinat la manera com els policies passaven de Patta a la resta d’oficials que podrien ser considerats els seus responsables: quan resolien un cas o es comportaven de manera valenta, era la policia de Patta, però quan actuaven malament, fos per incompetència o negligència, aquella falta era clarament imputable al fet de ser la policia d’algú altre, en aquest cas, de Brunetti.


  —No estic segur que es pugui dir que se’ls ha tractat malament, senyor —va respondre Brunetti amb veu calmosa—. Vaig demanar a un agent que parlés amb els alumnes per mirar d’esbrinar si el jove Moro s’havia comportat de manera estranya o si havia dit alguna cosa que indiqués que s’havia estat plantejant la possibilitat de suïcidar-se. —Abans que Patta el pogués interrompre, va afegir—: Pensava que això ajudaria a demostrar de manera encara més definitiva que el noi s’havia suïcidat.


  —Més definitiva que què? —va preguntar Patta.


  —Que les proves físiques, senyor —va respondre Brunetti.


  Per un segon el commissario va pensar que Patta anava a dir: «ben fet». És cert que la seva expressió es va suavitzar i que va deixar anar un llarg sospir, però l’únic que va dir va ser:


  —Molt bé. Doncs arxivem el cas com a suïcidi i deixem que l’escola torni a la normalitat.


  —Bona idea, senyor —va contestar Brunetti, i aleshores, com si se li hagués acabat d’acudir, va afegir—: Però què fem si els pares del noi no estan satisfets amb aquesta explicació?


  —Què vol dir amb això que no estan satisfets?


  —Home, el pare ja va causar problemes en el passat —va començar a explicar Brunetti fent que no amb el cap com si pensés en l’escepticisme sorprenent que mostrava l’informe Moro respecte a les institucions públiques—. De manera que no m’agradaria ser el responsable d’un informe sobre la mort del seu fill que deixés interrogants en l’aire.


  —Creu que hi ha alguna possibilitat que això succeeixi?


  —Probablement no, senyor —va contestar Brunetti—. Però no voldria deixar sense lligar res que una persona tan difícil com Moro pogués qüestionar i demanar-ne explicacions. Segur que s’ho faria venir bé per deixar-nos malament. I queda clar que és una persona que té una certa dimensió pública. —Brunetti es va contenir de dir alguna cosa més.


  Patta va concentrar tota la seva atenció en aquell fet, i finalment va preguntar:


  —Què suggereix?


  Brunetti va fer veure que el sorprenia que li demanés una cosa com aquella. Va començar a parlar, es va aturar i, després, va prosseguir deixant tan clar com va poder que mai no s’havia plantejat aquella possibilitat.


  —Suposo que miraria d’esbrinar si prenia drogues o si havia mostrat algun símptoma de depressió.


  Semblava que Patta pensava en tot allò, i aleshores va admetre:


  —M’imagino que per a ells aquesta mort seria més fàcil d’acceptar si ho sabessin del cert.


  —Qui vol dir, senyor?


  —Els seus pares.


  Brunetti es va arriscar a formular una pregunta:


  —Que els coneix?


  —Conec el pare —va contestar Patta.


  Com que aquesta resposta no va anar seguida de cap crítica d’aquell home, Brunetti va gosar preguntar:


  —Aleshores, creu que hauríem de continuar la investigació, senyor?


  Patta es va redreçar a la cadira i va fer lliscar d’una punta a l’altra de la taula una pesada moneda bizantina que feia servir de petjapapers.


  —Si no demana gaire temps, d’acord. —Aquella resposta era pròpia de Patta: després d’encarregar la investigació, s’assegurava al mateix temps que qualsevol retard esquitxés algú altre.


  —Sí, senyor —va contestar Brunetti, i es va posar dret. Patta va tornar a clavar els ulls en una carpeta prima que hi havia a la taula i Brunetti se’n va anar sense esperar que li donés permís.


  Al petit despatx de fora va trobar la signorina Elettra asseguda a la taula, amb el cap inclinat a sobre el que semblava un catàleg. Brunetti ho va examinar de més a prop i va veure que era un anunci a doble pàgina de pantalles d’ordinador.


  La signorina Elettra va aixecar el cap i va esbossar un somriure.


  —Que no n’acaba de comprar una? —Va preguntar Brunetti mentre assenyalava la pantalla que hi havia a la dreta de la secretària.


  —Sí, però n’acaben de treure unes de noves, unes pantalles completament planes, primes com una pizza. Miri —va explicar ella, assenyalant amb una ungla de color escarlata una de les fotos del catàleg. Tot i que Brunetti va trobar surrealista aquella comparació, va haver d’acceptar que semblava prou precisa.


  El commissario va llegir les dues primeres línies impreses i, en veure tantes xifres i inicials, per no parlar d’una paraula que ell creia que era gigabits, va optar per fixar-se en l’última línia, on s’indicava el preu.


  —Això és el salari d’un mes! —va observar, perplex, conscient que el seu to havia transmès alguna cosa més que desaprovació.


  —Gairebé dos —el va corregir ella—, si agafes la pantalla LCD més gran.


  —De debò que pensa encarregar-la? —va preguntar Brunetti.


  —Em temo que no tinc altre remei.


  —Per què?


  —Perquè ja he promès aquesta a Vianello —va explicar la signorina Elettra assenyalant la seva pantalla, gairebé nova de trinca, com si fos una bossa plena de roba vella que demanés a la senyora de la neteja que llencés a les escombraries.


  Brunetti va decidir deixar córrer el tema.


  —Pel que es veu, hi ha algun lligam entre el vicequestore i el dottor Moro —va començar a explicar . Creu que podrà esbrinar alguna cosa més sobre aquesta qüestió?


  La signorina Elettra s’havia tornat a concentrar en el catàleg.


  —Res més fàcil, senyor —va contestar, i va girar la pàgina.


  11


  Com qualsevol altra ciutat del país, Venècia patia els efectes de la negativa del govern a adoptar una política d’immigració que d’alguna manera tingués en compte la realitat de la immigració. Entre les conseqüències que no afectaven directament Brunetti, hi havia els milers d’immigrants il·legals que s’aprofitaven de la permissivitat de la política italiana i que, un cop tenien els documents que feien legal la seva presència al continent, es desplaçaven a altres països situats més al nord, on podien treballar protegits per la llei. Així mateix, hi havia la irritació que provocava en altres governs la facilitat amb què els italians es rentaven les mans d’aquell problema i els el passaven a ells.


  Tant Venècia com Brunetti n’havien començat a percebre els efectes, cadascú a b seva manera: s’havia disparat el nombre carteristes; els robatoris eren un problema fins i tot en el cas dels comerços més petits, i cap família ja no tenia la sensació que casa seva estigués a prova de lladres. Com que molts dels casos passaven per la questura, Brunetti es va adonar d’aquell augment, però en va percebre les conseqüències de manera suau, com una persona que té un refredat lleu i descobreix que li ha pujat la febre un o dos graus sense haver-ne notat realment els símptomes. Si aquell augment dels delictes menors tenia alguna conseqüència visible per a Brunetti, era la quantitat de paperassa que estava obligat a signar i, teòricament, a llegir.


  Aquella era una època en què hi havia pocs crims violents a les llars o als carrers de Venècia, de manera que Patta, sens dubte perquè notava símptomes de la seva pèrdua de popularitat després que el seu nom no hagués aparegut a Il Gazzettino des de feia més d’una setmana, va ordenar a Brunetti i a la signorina Elettra que preparessin un informe amb dades que mostressin l’alt percentatge de resolució de crims de la policia veneciana. Va deixar clar que l’informe havia de mostrar que es descobrien i es detenien els culpables de la major part de delictes i que, per tant, al llarg de l’últim any s’havia produït un descens important en el nombre de delictes comesos a la ciutat.


  —Però això és absurd —va opinar Brunetti quan la signorina Elettra el va posar al corrent de la tasca.


  —No pas més que qualsevol altra estadística que ens proporcionen —va observar ella.


  Impacient a causa del temps que sabia que hauria de dedicar a preparar aquell informe, Brunetti va preguntar secament:


  —Com ara quina?


  —Com les xifres d’accidents de trànsit —va contestar la signorina Elettra amb un somriure, fent prova de paciència davant de l’enuig del commissario.


  —Què passa amb aquestes dades? —va preguntar ell. De fet, no hi estava realment interessat, però no es podia creure que un aspecte tan ben documentat com aquell es pogués manipular.


  —Si una persona mor al cap d’una setmana o més d’haver quedat ferida en un accident, no mor a causa d’aquest accident —va explicar la secretària, gairebé amb orgull, si més no, estadísticament parlant.


  —Això significa que els hospitals maten les persones? —va preguntar Brunetti amb un punt d’ironia.


  —La veritat és que sovint és així, senyor —va contestar ella demostrant la paciència que tenia—. No estic segura de la manera com registren aquestes morts, però no les consideren víctimes d’accidents de trànsit.


  Ni per un instant Brunetti va dubtar de l’exactitud del que la secretària li deia. No obstant això, la idea que la signorina Elettra havia apuntat va fer que el commissario tornés a pensar immediatament en l’informe que havien d’elaborar.


  —Creu que podríem utilitzar aquesta tècnica, nosaltres?


  —Es refereix al fet que, si algú a qui han assassinat ha trigat més d’una setmana a morir, aleshores hem de considerar que no l’han assassinat? —va preguntar ella—. O que, si denuncien un robatori al cap de més d’una setmana, hem de considerar que no hi ha hagut cap robatori? —Brunetti va assentir, i la signorina Elettra es va posar a meditar sobre aquella possibilitat. Finalment, va contestar—: Estic convençuda que el vicequestore hi estaria encantat, tot i que penso que tindríem uns quants problemes si ens demanessin explicacions sobre l’informe.


  El commissario va deixar de pensar en aquells càlculs matemàtics màgics i va tornar a la crua veritat de l’informe que havien d’escriure.


  —Creu que podem fer l’informe i presentar els resultats que ell vol?


  La signorina Elettra va adoptar un to seriós.


  —Em sembla que donar-li el que vol no serà difícil. L’únic que hem de fer és anar amb compte amb el nombre de crims denunciats.


  —I això què vol dir?


  —Que només hauríem de comptar aquells delictes que la víctima hagi denunciat aquí o als carabinieri per emplenar una denúncia formal.


  —I amb això què aconseguirem?


  —Ja l’hi he dit abans, commissario. La gent no es pren la molèstia de denunciar els delictes, sobretot els de carteristes o lladres, així que quan truquen per denunciar un delicte però després no fan l’esforç de venir per emplenar els documents, aquell delicte no es considera denunciat.


  Va callar un segon per deixar que Brunetti, que sabia com de jesuítics podien ser els raonaments de la signorina Elettra, es preparés per sentir les conseqüències d’aquell estratagema.


  —I si no hi ha una denúncia oficial, cosa que, en certa manera, significa que aquell fet mai no ha ocorregut, aleshores no veig cap motiu pel qual l’hauríem d’incloure en els nostres càlculs.


  —Quin percentatge de delictes diria que la gent no es pren la molèstia de denunciar? —va voler saber Brunetti.


  —No tinc manera de saber-ho, senyor —va contestar la signorina Elettra—. Ben mirat, des d’un punt de vista filosòfic, és impossible demostrar un fet negatiu. —Es va fer un altre silenci abans que ella contestés—: Una mica més de la meitat.


  —Es denuncien o no? —va demanar Brunetti, sorprès.


  —No es denuncien.


  Aquell cop va ser Brunetti qui va callar una bona estona abans d’afegir:


  —Això és una gran sort per a nosaltres, no troba?


  —I tant —va respondre ella abans de preguntar—: Vol que me n’ocupi jo, senyor? El vicequestore vol aquest informe per presentar-lo als diaris, i els diaris el volen per poder dir que Venècia és una illa feliç, completament lliure de delictes, així que no crec que ningú qüestioni les xifres o els càlculs.


  —Però ho és, oi que sí? —va preguntar Brunetti.


  —Una illa feliç?


  —Sí.


  —En comparació amb la resta del país, sí, em sembla que sí.


  —Fins quan creu que serà així?


  La signorina Elettra va arronsar les espatlles. Quan Brunetti es va girar per sortir del despatx, ella va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure uns quants fulls.


  —No m’he oblidat del dottor Moro, senyor —va explicar mentre li donava els papers.


  Brunetti li va donar les gràcies i va sortir del despatx. Mentre pujava l’escala es va adonar que aquells papers explicaven la relació que Patta tenia amb el dottor Fernando Moro. No revelaven res d’extraordinari: la mare de la signora Patta havia estat pacient de Moro des que ell havia reprès la pràctica de la medicina. La signorina Elettra no havia aconseguit còpies del seu historial mèdic, però havia proporcionat les dates de les visita que havia fet al dottor Moro: vint-i-set en els dos últims anys. Al final de tot, la signorina Elettra havia afegit amb la seva lletra: càncer de mama. Brunetti va donar un cop d’ull a la data de l’última visita: feia poc més de dos mesos.


  Tal com passava amb qualsevol altre superior, el vicequestore Giuseppe Patta sovint era tema d’especulacions dels seus subordinats. Els motius que tenia per actuar o inhibir-se generalment eren evidents: el poder, tant per mantenir-lo com per augmentar-lo. No obstant això, en el passat havia demostrat una gran feblesa, fins i tot s havia allunyat de la seva lluita persistent pel poder, però això havia estat només per defensar la seva família. Brunetti, tot i que es malfiava de Patta i, generalment, menyspreava les seves motivacions, únicament Podia sentir respecte per aquesta feblesa.


  Brunetti havia repetit que la decència exigia que esperés un mínim de dos dies abans intentar tornar a parlar amb els pares del noi. Ja havia transcorregut aquell temps, i aquell matí va arribar a la questura amb el propòsit de parlar amb un d’ells o amb tots dos. La trucada al domicili del dottor Moro la va respondre un contestador, mentre que el telèfon de la seva consulta va respondre que, fins a un altre avís, el doctor D. Biaisi visitaria els pacients del dottore, i a continuació es donaven les hores de visita i el número de telèfon d’aquell metge. Brunetti va tornar a marcar el primer número i va deixar el seu nom, el número de telèfon directe que tenia a la questura i un missatge en què demanava que el doctor li truqués.


  De manera que només quedava la mare. La signorina Elettra li havia proporcionat una biografia breu: veneciana com el seu marit, havia conegut Moro al liceo i després tots dos havien anat a la Universitat de Pàdua, on Moro havia decidit estudiar medicina, i Federica, psicologia infantil. S’havien casat en acabar els estudis, però no havien tornat a Venècia fins que havien ofert a Moro una plaça a l’Ospedale Civile, moment en què ella havia obert una consulta privada a la ciutat.


  La seva separació legal, que s’havia produït d’una manera vergonyosament ràpida després de l’accident de Federica, havia sorprès tots els amics. No s’havien divorciat, i tampoc no semblava que existissin terceres persones. No hi havia cap prova que indiqués que mantenien el contacte i, pel que es veia, totes les comunicacions entre ells dos s’havien produït a través dels advocats respectius.


  A l’exterior de la carpeta, la signorina Elettra havia adjuntat amb un clip l’article sobre la mort d’Ernesto que havia publicat La Nuova. Brunetti va decidir no llegir-lo, tot i que sí que va veure el que havien escrit a sota la foto de la família: «En temps més feliços».


  El somriure de Federica Moro era la imatge central de la fotografia: ella estava dreta i passava el braç dret per darrere l’esquena del seu marit. Tenia el cap recolzat al seu pit i amb l’altra mà acaronava els cabells del seu fill. En la fotografia, que s’havia fet en una platja, anaven vestits amb pantalons curts i samarreta, i se’ls veia morens i plens de felicitat i de salut; darrere d’ells sorgia el cap d’un banyista, just a la dreta del seu marit. Aquella fotografia la devien haver presa feia anys, perquè Ernesto encara era un nen, ni tan sols no era un jovenet. Federica no mirava a la càmera, i els altres dos la miraven a ella: Ernesto la contemplava amb l’esguard franc i orgullós, i és que qui no estaria orgullós de tenir una mare tan atractiva com la seva? La mirada de Fernando era més tranquil·la però igualment orgullosa.


  Brunetti va pensar que un d’ells devia haver acabat de dir alguna cosa divertida, o potser havien vist alguna cosa a la platja que els havia fet riure. O potser era que el fotògraf havia fet el pallasso en aquell moment? A Brunetti el va sobtar la constatació que, de tots tres, qui duia els cabells més curts era Federica: com un noi, tallat ben curt. Aquell tallat mostrava un gran contrast amb la plenitud del seu cos i la gràcia natural amb què abraçava el seu marit.


  Qui gosaria publicar una foto com aquella, i qui la podia haver donat al diari, segurament sabent com la utilitzarien? El commissario va treure el clip i va ficar la foto dins la carpeta. A la part de fora hi havia escrit el mateix número que la signora Ferro li havia donat; el va marcar, però va oblidar el que ella li havia dit de trucar un cop i penjar de seguida.


  Després de quatre trucs, una veu de dona va contestar:


  —Si? —va fer, simplement.


  —Signora Moro? —va preguntar Brunetti.


  —Si.


  —Signora, sóc el commissario Guido Brunetti, de la policia. Li estaria molt agraït si pogués dedicar una mica de temps a parlar amb mi. —Va esperar que ella respongués i després va afegir—: Del seu fill.


  —Ah —va fer ella, i no va dir res més durant una estona llarga—. Per què ha esperat? —va preguntar finalment, i Brunetti va notar que haver de fer aquella pregunta l’havia molestada.


  —No volia pertorbar-la en el seu dolor, signora. —Quan va veure que ella no deia res, Brunetti va afegir—: Ho sento molt.


  —Té fills? —Aquella pregunta el va sorprendre.


  —Sí que en tinc.


  —Quants anys tenen?


  —Tinc una filla —va començar a explicar, i aleshores va dir la resta de manera ràpida—: El meu fill té la mateixa edat que tenia el seu.


  —No ha pas dit això, al principi —va replicar ella. Semblava sorpresa del fet que ell no hagués utilitzat el que era una gran arma emotiva.


  Incapaç de pensar res adient per dir, Brunetti va demanar:


  —Que la puc venir a veure, signora?


  —Quan vostè vulgui —va contestar ella, i Brunetti va veure dies, mesos i anys, va veure com a aquella dona se li escapava una vida sencera de les mans.


  —Que puc venir ara? —va demanar Brunetti.


  —Tant me fa —va dir la signora Moro. Ho va dir de cor, no era un comentari sarcàstic o una resposta auto-compassiva.


  —Crec que trigaré uns vint minuts a arribar a casa seva —va explicar Brunetti.


  —Hi seré.


  Brunetti havia localitzat l’adreça d’ella al mapa, de manera que sabia quin camí havia de seguir. Havia pogut agafar una llanxa fins a San Marco, però va preferir pujar per la riva, tallant camí per la piazza i passant per davant del Museo Córrer. Va entrar a Frezzerie i va girar a l’esquerra pel primer carrer que va trobar. Era la segona porta del costat dret, el timbre de dalt de tot. Hi va trucar, i sense que ningú preguntés per l’intèrfon, la porta es va obrir i ell va entrar.


  El vestíbul d’entrada era humit i fosc, tot i que no hi havia cap canal al voltant. Va pujar l’escala fins al tercer pis i va trobar, just davant seu, una porta oberta. Es va aturar i va preguntar:


  —Signora Moro? —Va sentir una veu que deia alguna cosa des de dins, de manera que va entrar i va tancar la porta darrere seu. Va recórrer un passadís estret cobert per una catifa barata cosida a màquina, i es va dirigir cap al lloc d’on semblava que provenia la llum.


  Brunetti va trobar una porta oberta a la seva dreta, i hi va entrar. A l’altre extrem de l’habitació, davant de dues finestres tapades per cortines per on s’escolava la llum, hi havia una dona asseguda en una cadira. L’habitació, va pensar Brunetti, feia pudor de fum de cigarretes i de boles de naftalina.


  —Commissario? —va preguntar la signora Moro mentre aixecava el cap per mirar cap a on era ell.


  —Sí —va contestar Brunetti—. Gràcies per haver-me deixat venir.


  Ella va indicar que no tenia importància amb un gest de la mà dreta, abans de tornar-se a ficar a la boca la cigarreta que sostenia i de fer-hi una pipada llarga.


  —Allà hi ha una cadira —va explicar traient el fum i assenyalant una cadira amb el seient de vímet que hi havia contra la paret.


  Brunetti la va anar a buscar i la va col·locar de cara a ella, però no gaire a prop, i una mica cap a un costat. Va seure i va esperar que ella digués alguna cosa. No volia fer la impressió que l’observava, per la qual cosa va dirigir la mirada cap a les finestres, darrere de les quals va veure, just a l’altra banda de la calle estreta, les finestres d’una altra casa. Poca llum podia entrar en aquell pis. Va clavar els ulls en la signora Moro i, fins i tot en aquella penombra estranya, va reconèixer la dona de la foto. Tenia tot l’aspecte d’haver seguit una dieta dràstica que li hagués xuclat la carn de la cara i que li hagués esmolat els ossos de la mandíbula fins a deixar-los prou cantelluts per acabar foradant-li la pell. El mateix procés semblava que li havia anat reduint el cos fins a deixar-ne simplement les espatlles, els braços i les cames ficats en un jersei gruixut i uns pantalons foscos que n’accentuaven la fragilitat.


  Es va fer evident que ella no parlaria, sinó que simplement seuria amb ell i fumaria la cigarreta.


  —M’agradaria fer-li unes preguntes, signora —va començar a explicar Brunetti, i de sobte li va venir un atac sobtat de tos nerviosa.


  —Es per culpa de la cigarreta? —va preguntar ella, girant-se cap a la taula que tenia a la dreta amb la intenció d’apagar-la.


  Brunetti va alçar una mà per tranquil·litzar-la:


  —No, i ara! —va contestar amb veu ofegada, però li va venir un altre atac de tos.


  La signora Moro va aixafar la cigarreta i es va posar dreta. El commissario va començar a aixecar-se, doblegant-se a causa de la tos, però ella li va fer gestos amb la mà perquè s’assegués i va sortir de l’habitació. Brunetti es va tornar a deixar caure a la cadira, va continuar tossint i les llàgrimes li van pujar als ulls. Al cap de no res, la signora Moro havia tornat i li oferia un got d’aigua.


  —Begui-se-la a poc a poc —li va aconsellar—. Faci glops petits.


  Encara trasbalsat per l’esforç de reprimir la tos, va agafar el got assentint amb el cap i se’l va acostar als llavis. Va esperar que els espasmes remetessin i va fer un altre glop curt, i després un altre, i encara un altre fins que ja no quedava aigua, i llavors va poder tornar a respirar sense dificultats. De tant en tant sentia com li pujaven bafarades d’aire dels pulmons, però el pitjor ja havia passat. Es va inclinar endavant i va deixar el got a terra.


  —Gràcies —va dir.


  —No es mereixen —va contestar la signora Moro, seient a la cadira que hi havia davant d’ell. Brunetti va veure com, de manera instintiva, la dona buscava a la dreta el paquet de cigarretes que hi havia sobre la taula, i com tot seguit deixava caure la mà sobre la falda. La signora Moro va aixecar el cap per mirar-lo i li va preguntar—: Està nerviós?


  Brunetti va somriure.


  —Em sembla que sí, tot i que penso que no ho hauria de dir.


  —I per què no? —va preguntar ella. Semblava interessada.


  —Perquè jo sóc el policia, i se suposa que no podem ser febles ni tampoc estar nerviosos.


  —Això és ridícul, no troba?


  Brunetti va assentir i de seguida va recordar que aquella dona era psicòloga. Es va escurar la gola i va preguntar:


  —Podríem tornar a començar, signora?


  La signora Moro va esbossar un somriure tímid, una ombra del que Brunetti havia vist a la foto que encara era al seu despatx.


  —M’imagino que ho hem de fer. Què és això que vol saber?


  —M’agradaria fer-li unes preguntes sobre l’accident que va tenir, signora.


  Era evident que havia quedat desconcertada, i Brunetti podia entendre’n la causa. El seu fill acabava de morir en circumstàncies que oficialment encara s’havien d’establir i ell li feia preguntes sobre una cosa que havia succeït feia més de dos anys.


  —Es refereix al que va passar a Siena? —va preguntar la dona finalment.


  —Sí.


  —Per què vol que n’hi parli?


  —Perquè aleshores va semblar que no interessava ningú.


  La signora Moro va inclinar el cap a un costat mentre meditava la resposta.


  —És clar —va fer finalment, i, tot seguit, va afegir—: Que hauria d’haver interessat algú?


  —Això és el que espero esbrinar, signora.


  Es va fer un silenci entre ells dos, i Brunetti, que no tenia altre remei, va esperar a veure si li explicava el que havia succeït. En els minuts que van seguir, ella va mirar un parell de cop les cigarretes de reüll, i la segona vegada Brunetti va estar temptat de dir-li que endavant, que fumés, que no el molestava, però va callar. Mentre el silenci s’allargava, el commissario va observar els pocs objectes que hi havia a l’habitació: la cadira, la taula, les cortines de la finestra. Tot allò revelava un gust molt diferent de la riquesa adventícia que havia observat a casa de Moro. No s’apreciava cap esforç per combinar estils o de fer cap altra cosa que no fos tenir els mobles que caiguessin per cobrir les necessitats bàsiques.


  —Jo havia arribat a casa dels nostres amics un divendres al matí —va explicar ella, sorprenent Brunetti quan a la fi va començar a parlar—. Teòricament, Fernando havia de venir amb l’últim tren, pels volts de les deu d’aquella mateixa nit. Feia un dia preciós, de finals de tardor, però encara feia calor, per la qual cosa a la tarda vaig decidir anar a fer un tomb. M’havia allunyat uns cinc-cents metres de la casa quan vaig sentir un fort soroll (vaig pensar que potser era una bomba), i aleshores vaig notar un dolor a la cama i vaig caure. No era que m’haguessin empès o alguna cosa semblant; simplement, vaig caure. —La signora Moro va mirar Brunetti fixament com si provés de descobrir si ell trobava res d’interessant en aquella història. El commissario va assentir i ella va continuar parlant—. Estava estirada a terra i massa atordida per fer res. Aleshores ni tan sols no em feia mal. Vaig sentir sorolls procedents del bosc cap on m’adreçava. Bé, de fet, no era un bosc, perquè només hi devia haver una mica més de mitja hectàrea d’arbres. Vaig sentir que alguna cosa es movia i vaig voler demanar auxili, però no ho vaig fer. No sé per què, però no ho vaig fer. Em vaig quedar allí estirada. Devien haver passat un o dos minuts i aleshores, des d’on havia vingut, van venir corrent cap a mi dos gossos que lladraven com bojos i van començar a saltar al meu voltant sense parar de bordar. Els vaig cridar que callessin. Llavors la cama ja m’havia començat a fer mal i, en mirar-la, em vaig adonar que m’havien disparat, de manera que vaig saber que havia de fer alguna cosa. Però hi havia aquells dos perdiguers bordant i saltant al meu voltant com histèrics.


  Va callar durant tanta estona que Brunetti no va tenir més remei que preguntar:


  —I aleshores què va passar?


  —Que van arribar els caçadors. És a dir, els amos dels gossos. Van veure els gossos i em van veure a mi estirada a terra, de manera que van pensar que els gossos m’havien atacat. Van venir corrent i, quan van arribar on érem, van començar a foragitar els gossos a puntades de peu i els van picar amb les culates de les escopetes, però aquells gossos no feien res dolent. Al contrari, probablement em van salvar la vida. —La signora Moro es va aturar i va mirar Brunetti de fit a fit, com si li volgués demanar si tenia alguna pregunta i en veure que ell no deia res, va continuar: —Un dels caçadors va agafar el mocador que duia i em va fer un torniquet, i aleshores em van carregar fins al seu tot terreny, que era just a l’entrada del bosc, i em van dur a l’hospital. Els metges que hi treballen estan acostumats a aquesta mena d’incidents; pel que es veu, els caçadors es disparen contínuament o disparen a altres caçadors que corren per allí. —Es va aturar i va afegir dolçament: —Pobres. —Ho va dir amb una veu tan carregada d’autèntica compassió que Brunetti es va quedar sorprès de com de vulgar i vana semblava la conversa que havia mantingut amb la signorina Elettra sobre els caçadors.


  —A l’hospital li van preguntar com havia succeït, signora?


  —Els homes que em van trobar van explicar als metges el que havia passat, així que tot el que vaig fer quan vaig sortir de la consulta va ser confirmar el que ells havien dit.


  —Que havia estat un accident? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. —Va pronunciar aquella paraula sense cap entonació especial.


  —Vostè creu que ho va ser? —va demanar ell.


  Es va tornar a fer un llarg silenci abans que ella parlés.


  —En aquell moment, no em vaig plantejar la possibilitat que pogués haver estat una altra cosa, però des d’aleshores m’he preguntat per què la persona que em va disparar no va venir a veure què havia fet. Si pensava que era alguna mena de bèstia, hauria vingut a veure si m’havia matat, no troba?


  Allò era el que havia aixecat les sospites de Brunetti des del primer cop que havia sentit la història.


  —I quan aquella persona hagués sentit els gossos i els altres caçadors, hauria vingut a veure què havia passat, sobretot si pensava que algú altre s’enduia l’animal que havia matat. —La signora Moro va deixar passar uns segons i aleshores va repetir—: Tal com he dit, aleshores no vaig pensar en res de tot això.


  —I ara què en pensa?


  Ella va començar a parlar, es va aturar i, finalment, va dir:


  —No vull semblar melodramàtica, però ara mateix tinc altres coses en què pensar.


  Igual que Brunetti, que es preguntava si s’havia escrit algun informe policial de l’incident i si els dos caçadors que l’havien trobada havien vist algú pels voltants.


  Brunetti no podia mantenir la signora Moro més temps allunyada de les cigarretes, de manera que va explicar:


  —Només tinc una última pregunta, signora.


  Ella no va esperar que l’hi formulés.


  —No, Ernesto no es va suïcidar. Sóc la seva mare i sé que tinc raó. Aquest és un altre motiu que em fa pensar que aquell tret no va ser un accident. —Es va recolzar a la cadira per aixecar-se i va dir—: Si aquesta és l’última pregunta que m’havia de fer… —I es va encaminar cap a la porta de l’habitació. La coixesa que tenia era molt lleu, arrossegava una mica la cama dreta quan caminava i, com que duia pantalons, Brunetti no tenia manera de saber quin era l’abast de la lesió. El commissario va deixar que el conduís a la porta del pis. Ella li va donar les gràcies, però no li va oferir la mà. A fora feia una miqueta més de calor i, com que ja eren les dotze tocades, Brunetti va decidir marxar directament cap a casa per dinar amb la seva família.
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  Brunetti va arribar abans que els nens, per la qual cosa va decidir fer companyia a Paola mentre ella acabava de preparar el dinar. Mentre Paola parava la taula, ell va destapar les olles i va obrir el forn, i es va quedar tranquil en no trobar res que no fossin plats que li eren familiars: sopa de llenties, pollastre cuit amb col vermella i una cosa que semblava raddichio di Treviso.


  —Estàs utilitzant tots els teus dots detectivescos per examinar el pollastre? —li va preguntar Paola mentre posava els gots sobre la taula.


  —No, no ben bé —va contestar ell tancant la porta del forn i redreçant l’esquena—. El que he estat investigant és el radicchio, signora, i he examinat si hi havia restes de la mateixa cansalada que he detectat a la sopa de llenties.


  —Un nas tan fi com aquest —va comentar ella, apropant-se a Brunetti i tocant-lo amb la punta del dit— realment podria posar fi a tots els delictes d’aquesta ciutat. —Va aixecar la tapa de l’olla de la sopa i la va remenar una mica abans d’afegir—: Has tornat d’hora.


  —Era a prop de San Marco, així que no tenia sentit tomar a la questura —va contestar ell bevent un glop d’aigua mineral—. He anat a veure la signora Moro —va començar a explicar, i es va aturar per veure si allò provocava alguna mena de reacció en Paola. Ella no va dir res, de manera que Brunetti va continuar—: Volia parlar amb ella de l’accident de caça.


  —I? —el va urgir Paola.


  —Algú li va disparar des del bosc que hi havia a prop de la casa dels seus amics, però llavors van arribar uns altres caçadors i la van dur a l’hospital.


  —Estàs segur que eren uns altres caçadors? —va preguntar Paola, mostrant que el seu escepticisme innat s’havia accentuat a causa de més de vint anys de matrimoni amb un policia.


  —Almenys això sembla —va contestar Brunetti, amb la qual cosa va posar punt final a aquell tema.


  Conscient que Brunetti no n’hi parlaria, Paola li va preguntar:


  —I què ha dit del noi?


  —M’ha assegurat que no es va suïcidar; això és tot el que ha dit.


  —És la seva mare —va opinar Paola—. Creu-te-la.


  —Vols dir que és tan senzill? —va preguntar Brunetti, incapaç d’ocultar el seu escepticisme.


  —Sí, així de senzill. Si algú sap el que era capaç de fer aquell noi és la seva mare. —Com que no volia rebatre aquell argument, Brunetti es va servir un altre got d’aigua i es va passejar fins a la finestra que donava al nord. De darrere seu va sentir com Paola preguntava—: I ella com és?


  Brunetti va pensar en aquella dona, va recordar-ne la veu, aquells ulls que amb prou feines es molestaven a mirar-lo i la pell del coll fina com el paper.


  —Reduïda. Ja no és una persona sencera. —Pensava que Paola li preguntaria què volia dir amb allò, però no ho va fer—. Tot el que he vist ha estat una foto de fa anys d’ella amb el noi. I el marit. Continua semblant la mateixa persona; vull dir que t’adones que és la de la fotografia, però que s’ha apagat.


  —Es lògic —va explicar Paola— que s’hagi apagat.


  Tot i que Brunetti no hauria sabut dir per què pensava que Paola tindria la resposta a la pregunta que li anava a fer, l’hi va demanar:


  —S’acaba mai, aquest procés d’apagament?


  Fins aleshores Brunetti no es va adonar que aquella pregunta obligaria Paola a pensar en la mort dels seus propis fills, perquè l’única manera de respondre-hi era posant-se a la pell d’aquella dona. Es va penedir d’haver formulat la pregunta tan bon punt li va haver sortit de la boca. Mai no havia tingut el coratge de preguntar-li si havia pensat en aquella possibilitat i, si era així, amb quina freqüència. Tot i que pensava que era absurd que els pares es preocupessin excessivament pel benestar dels seus fills —és a dir, que es preocupessin quan no existia un perill real—, no passava ni un dia sense que ell mateix no es preocupés pel benestar dels seus. El fet que ell sabés que era ridícul, sobretot vivint en una ciutat sense cotxes, no feia reduir l’ansietat que tenia ni evitava que recordés una per una les coses que podien posar en perill la seguretat dels nens.


  La veu de Paola va tallar en sec aquelles divagacions.


  —No, no crec pas que la mort d’un fill sigui una cosa de la qual et puguis recuperar, si més no, no pas completament.


  —Creus que encara és més dur perquè ella és la mare? —va insistir Brunetti.


  Paola va rebutjar aquella idea fent que no amb el cap.


  —No. Això és absurd. —Brunetti va estar agraït que ella no hagués decidit donar-li un exemple per demostrar-li que el dolor d’un pare podia ser tan gran com el d’una mare. El commissario es va girar i va deixar de contemplar les muntanyes, i les mirades de tots dos es van trobar—: Què creus que va passar?


  Brunetti va sacsejar el cap, completament desorientat respecte al que podia haver passat amb la família Moro.


  —Tot el que tinc són quatre fets: Fernando Moro fa aquell informe, tot i que se’n poden extreure poques conclusions, tret que és ell qui en surt mal parat; l’escullen com a membre del Parlament però renuncia al càrrec abans que s’acabi la legislatura; disparen a la seva dona poc abans que ell dimiteixi, i dos anys més tard troben el seu fill penjat al lavabo de l’escola on estudia.


  —L’escola té alguna importància? —va preguntar Paola.


  —Què vols dir, si té alguna importància? Et refereixes al fet que sigui una acadèmia militar?


  —Aquest és l’únic aspecte extraordinari, no? —va preguntar ella—. Això i el fet que es passin l’hivern passejant-se per la ciutat com si fossin pingüins. I la resta de l’any, amb l’aspecte d’estar olorant contínuament alguna cosa que fa pudor. —Així era com Paola solia descriure els esnobs i la manera com es comportaven. Com que ella era filla de comtes i havia viscut la seva joventut rodejada de riqueses i títols i dels paràsits que hi són addictes, Brunetti s’imaginava que, d’esnobs, Paola ja n’havia vist més que prou.


  —Sempre he sentit a dir que aquella escola té bons resultats acadèmics —va explicar ell.


  —Au, va! —va explotar Paola, descartant aquella possibilitat amb un esbufec.


  —No estic segur que això et serveixi com a contra-argument definitiu —va apuntar ell—, tot i que està ben articulat i raonat.


  Paola es va tombar per mirar-lo a la cara i es va posar les mans als malucs; semblava una actriu fent el paper de dona empipada.


  —Potser el meu contra-argument no és concloent —va admetre— però penso fer tot el possible per articular-lo!


  —Oh, m’encanta quan s’empipa d’aquesta manera, signora Paola —va fer Brunetti forçant la veu al màxim. Ella va deixar caure els braços i va riure—. Explica’t —va demanar ell, estirant el braç per agafar l’ampolla de Pinot Noir que hi havia damunt del marbre.


  —Susanna Arici —va començar a explicar Paola— va treballar de professora en aquesta acadèmia just després de tornar de Roma. Estava esperant que la cridessin per fer classes en una escola pública. Va pensar que si acceptava la feina que li oferien a l’Acadèmia, tot i que només fos a temps parcial, almenys li serviria per entrar a l’ensenyament públic. —En veure la mirada interrogadora de Brunetti, va explicar—: Susanna va pensar que era l’exèrcit qui dirigia l’Acadèmia, la qual cosa la convertiria en una escola pública, però resulta que és completament privada i oficialment no té cap vincle amb l’exèrcit, tot i que sembla que d’alguna manera aconsegueix rebre un finançament important per part de l’Estat. En resum, que tot el que va aconseguir va ser un treball a temps parcial mal pagat, i més tard, quan va sortir aquella plaça fixa en una escola pública, tampoc no l’hi van donar.


  —Què ensenya? Anglès? —Brunetti havia vist Susanna uns quants cops. Era la germana petita d’una de les companyes de classe de Paola. Susanna havia anat a la Universitat d’Urbino i havia tornat a Venècia per ensenyar, on encara vivia, feliçment divorciada, amb el pare de la seva segona filla.


  —Sí, però només hi va estar un any.


  D’allò havien passat uns deu anys, per la qual cosa Brunetti va preguntar:


  —No pot ser que les coses hagin canviat des de llavors?


  —No veig per què haurien d’haver canviat. De fet, les escoles públiques només han anat a pitjor, tot i que els alumnes que hi estudien són més o menys iguals. No veig per què les escoles privades haurien de ser diferents.


  Brunetti va apartar la seva cadira de la taula i es va asseure.


  —Molt bé, doncs. Què en deia, de l’escola?


  —Que la major part dels pares eren uns esnobs insuportables i que havien transmès aquell complex de superioritat als seus fills. Pel que jo sé, també el transmeten a les filles, però com que l’Acadèmia només admet nois… —La veu de Paola es va anar apagant i, durant un segon, Brunetti es va preguntar si ella aprofitaria aquella ocasió per iniciar una denúncia contra les escoles només per a nens o nenes que reben fons de l’Estat. Paola es va acostar i es va quedar dreta al seu costat, li va agafar el got de vi, se’l va beure i tot seguit l’hi va tornar—. No et preocupis. Només faig un sermó per conversa, estimat.


  Brunetti, que no volia engrescar-la, va esbossar un somriure.


  —Què més va explicar? —li va demanar.


  —Que aquells nois es pensaven que mereixien tot el que tenien, o que els seus pares tenien, i que es pensaven que pertanyien a un grup especial.


  —Que no ho pensa tothom, això? —va apuntar Brunetti.


  —En aquest cas —va continuar explicant Paola—, més aviat es tractava del fet que estaven convençuts que només havien de retre comptes al mateix grup, a les seves normes i a les seves decisions particulars.


  —I això no és el que jo t’acabo de dir? —va preguntar Brunetti—. És clar que nosaltres, la policia, també pensem així. Bé, si més no, alguns.


  —Sí, m’imagino que sí, però tu encara et sents obligat per les lleis que ens regeixen a la resta, oi?


  —Sí —va acceptar Brunetti, però després la consciència i, de fet, la intel·ligència el van obligar a precisar—: Bé, alguns de nosaltres.


  —Bé, el que Susanna explicava era que aquells nois no pensaven així; és a dir, creien que les úniques normes que els regien eren les regles militars. De manera que mentre respectessin aquelles regles i fossin fidels al grup, es consideraven amb el dret de fer tot allò que volguessin. —Paola el va observar mentre parlava, i quan va veure l’atenció que parava a tot el que ella explicava, va continuar—: I el que és més greu: em va explicar que els professors, la major part dels quals tenien formació militar, feien tot el possible per animar els alumnes a pensar d’aquesta manera. Els deien que, abans que res i per damunt de tot, havien de pensar com a soldats. —I aleshores va somriure, tot i que era un somriure forçat—. Simplement, pensa en el patetisme de la història: no són soldats, no tenen cap mena de vincle amb els militars i, a pesar d’això, els eduquen perquè pensin com a guerrers que només deuen fidelitat al culte a la violència. És repugnant.


  Tot d’una, Brunetti va recordar una cosa que havia tingut oblidada al fons de la memòria.


  —Oi que Susanna treballava a l’escola quan van violar aquella noia? —va preguntar.


  —No, em sembla que ja feia un o dos anys que n’havia marxat. Per què ho preguntes?


  —Perquè estic intentant recordar com va anar la cosa. La noia era la germana d’un dels alumnes, oi?


  —Sí, o potser era una cosina —va contestar Paola, abans de moure negativament el cap com si aquell gest l’ajudés a fer memòria—. L’únic que recordo és que van avisar la policia perquè anés a l’escola i que, en un primer moment, tot apuntava que havien violat la noia, però després la història va desaparèixer dels diaris.


  —És estrany, però no en tinc un record gaire clar; només recordo que va passar, però no en recordo els detalls.


  —Em sembla que va passar mentre tu eres a Londres fent aquell curset —va aventurar Paola—. Recordo que aleshores vaig pensar que no tenia manera de saber què estava passant de debò perquè tu no eres aquí per explicar-m’ho, de manera que els diaris eren l’única font d’informació de què disposava.


  —Sí, devia ser aleshores —va acceptar Brunetti—. Segur que trobaré alguna cosa als arxius. N’hi ha d’haver alguna; si més no, en l’informe original.


  —El podràs trobar?


  —Estic convençut que la signorina Elettra sí que podrà.


  —Però per què t’has de prendre la molèstia? —va contestar de sobte Paola—. En aquest cas no hi ha res sorprenent. Es tracta de nois rics i de pares rics, de manera que, de cop, tot es calma, i el següent que sabem és que la història ha desaparegut dels diaris i, pel que dedueixo, dels arxius públics.


  —Tot i això, puc demanar-li que hi faci un cop d’ull —va replicar Brunetti. A continuació, va preguntar—: Què més et va explicar Susanna?


  —Que en aquella escola mai no s’hi va sentir a gust. Em va explicar que sempre hi havia notat una mena de ressentiment ocult pel fet de ser dona.


  —Això tampoc no ho podia canviar, oi? —va preguntar Brunetti.


  —La van acabar de rematar quan van contractar una persona que la substituís —va explicar Paola.


  —Deixa que ho endevini: van contractar un home.


  —Exactament.


  Amb molt de compte, perquè sempre s’adonava de quan era a punt de topar amb un dels cavalls de batalla de Paola, Brunetti va demanar:


  —Això que estic sentint ara mateix no deu pas ser una mica de feminisme, oi que no?


  Paola el va fulminar amb la mirada, però de seguida va canviar l’expressió per un somriure comprensiu.


  —Segons Susanna, el substitut parlava l’anglès tan bé com ho pugui fer qualsevol taxista de París, però havia anat a l’Acadèmia Naval de Livorno, per la qual cosa el seu nivell d’anglès tampoc no importava. Ben mirat, segurament tampoc no importava si no sabia parlar. Com ja saps, aquella acadèmia només és un col·legi privat perquè aquells nois aprenguin a comportar-se abans d’ocupar el lloc dels seus pares a l’exèrcit o en qualsevol negoci que tinguin, i no és pas que l’exèrcit sigui una institució que exigeixi un gran nivell intel·lectual a ningú. —Abans que Brunetti pogués qüestionar aquella afirmació, Paola va afegir—: Sí, pot ser que ella exagerés. Susanna té tendència a veure sexisme on no n’hi ha.


  Quan va recuperar l’alè, Brunetti va preguntar:


  —Recordes si repetia aquesta història contínuament?


  —I tant. Jo vaig ser una de les persones que la van recomanar per al càrrec, així que quan la van fer fora, ella m’ho va explicar. Per què m’ho preguntes?


  —Volia saber si havies parlat amb ella des que ha passat això…


  —Vols dir des del suïcidi del noi?


  —Sí.


  —No, no parlem des de fa com a mínim sis mesos. Però ho recordo bé, probablement perquè això confirma tot el que sempre he pensat sobre els militars. Tenen el mateix sentit de la moral que pots trobar en un niu d’escurçons. Faran el que calgui per protegir un dels seus: mentir, enganyar, cometre perjuri. Mira, si no, el que va passar quan aquells americans es van estavellar contra el funicular. Creus que algun d’ells va dir la veritat? No he vist pas que cap d’ells hagi anat a la presó. Quanta gent van matar? Vint persones? Trenta? —Paola va fer un soroll per mostrar la repulsa que sentia, es va servir un altre gotet de vi, però el va deixar intacte sobre el marbre mentre continuava parlant—. Faran tot el que vulguin a algú que no sigui membre del seu grup, i de seguida que l’opinió pública comenci a fer preguntes, tots tancaran files i parlaran d’honor i de lleialtat i de tota aquella merda de la noblesa. N’hi ha prou per fer vomitar un porc. —Va deixar de parlar i va tancar els ulls, que es van tornar a obrir prou per veure el got de vi i agafar-lo. Va fer-hi un glopet i després un altre de més llarg. De sobte, va esbossar un somriure—. Final del sermó.


  De jove, Brunetti havia fet divuit mesos de servei militar sense grans incidències i havia passat la major part d’aquell temps fent excursions per la muntanya amb el seu company Alpini. Els records d’aquella època, que ell reconeixia que havien agafat la pàtina daurada de l’edat, eren, principalment, d’un sentiment d’unitat i de pertinença a un grup completament diferent del que li proporcionava la família. A mesura que es remuntava en la memòria, la imatge que recordava amb més nitidesa era un sopar amb formatge, pa i salami que havia menjat en companyia de quatre nois més en un refugi de muntanya glaçat a Alto Aldige, després del qual s’havien begut dues ampolles de grappa i havien cantat cançons militars. Mai no havia explicat a Paola el que havia passat aquell vespre, no pas perquè li fes vergonya dir com de beguts havien acabat tots, sinó perquè aquell record encara el continuava omplint de pura alegria. No tenia ni idea d’on havien anat a parar els altres nois, que ara ja eren homes, o què se n’havia fet, però Brunetti era conscient que en aquell refugi de muntanya s’havia forjat alguna mena de vincle i que mai no tornaria a viure una experiència com aquella.


  Es va tornar a centrar en el present i en la seva dona.


  —Sempre has odiat els militars, oi?


  La resposta de Paola va ser immediata.


  —Dóna’m una raó per la qual no els hagi d’odiar.


  Convençut que ella menysprearia aquell record com la pitjor mena de ritual masclista, Brunetti va veure que ben poca cosa podia dir per fer-la canviar de parer:


  —La disciplina? —va aventurar.


  —Has pujat mai a un tren amb un grapat de soldats? —va preguntar Paola, abans de repetir, amb un esbufec de menyspreu, la resposta que havia proposat Brunetti—. La disciplina?


  —Els permet alliberar-se de les seves mares.


  Ella va esclatar a riure.


  —Probablement això és l’única cosa positiva de l’exèrcit. Per desgràcia, després d’haver complert els divuit mesos reglamentaris, tots tornen al niu.


  —Això és el que creus que passarà amb Raffi? —va preguntar Brunetti.


  —Si hi tinc alguna cosa a dir —va començar a replicar ella, cosa que va fer pensar a Brunetti si alguna vegada no havia estat així—, no farà el servei militar. Li convindria més passar divuit mesos a Austràlia recorrent el país i rentant plats. Estic segura que aprendria més coses fent això, o fent el servei militar en un hospital com a voluntari.


  —De debò que el deixaries marxar a Austràlia tot sol? Durant divuit mesos? Per rentar plats?


  Paola el va mirar i, en veure l’expressió d’autèntica sorpresa a la cara del seu marit, va somriure:


  —Qui et penses que sóc, Guido? La mare dels Gracchi, i que sempre he de dur els fills arrapats al pit com si fossin les úniques joies que tinc? No seria fàcil veure’l marxar; no gens, però penso que li aniria molt bé veure món i ser independent. —Quan va veure que Brunetti no deia res, va afegir—: Si més no, així aprendria a fer-se el llit.


  —Ja se’l fa —va contestar Brunetti, agafant-se al peu de la lletra el que Paola havia dit.


  —Parlo en sentit més ampli —va explicar Paola—. Això li faria veure que la vida no és només aquesta petita ciutat amb els seus petits prejudicis, i també li faria entendre que cal treballar si es vol aconseguir alguna cosa.


  —En comptes de demanar-ho als pares?


  —Això mateix, o als avis.


  Per més oculta que fos, a Brunetti se li va fer estrany sentir aquella crítica als seus pares per boca de Paola, per la qual cosa va tenir curiositat per aprofundir en aquella qüestió.


  —Que va ser massa fàcil per a tu? Em refereixo a la teva infantesa.


  —Va ser tan fàcil com dura va ser la teva, estimat.


  Brunetti no estava gens segur del que ella havia volgut dir amb allò, i estava a punt de preguntar-l’hi, però la porta de casa es va obrir d’una revolada i Chiara i Raffi van entrar com una exhalació al passadís. Brunetti i Paola van intercanviar una mirada i un somriure, i aleshores ja va ser hora de menjar.
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  Com li passava sovint, el fet de dinar a casa en companyia de la família va alegrar enormement Brunetti. Sempre dubtava de si aquella reacció era diferent de la que té l’animal que torna al seu cau: segur, escalfat per la calor dels cossos dels menuts, salivant per la carn fresca que ha dut a casa. Fos quin fos el motiu, aquella experiència li va donar nous ànims i el va fer tornar a la feina renovat i disposat a continuar la caça.


  Aquelles imatges salvatges es van esvair quan va entrar al despatx de la signorina Elettra i la va trobar al seu escriptori, amb el cap inclinat sobre uns papers, aguantant-se la barbeta amb la mà, completament relaxada i a gust.


  —No la interrompo pas, oi? —va preguntar-li en veure el segell del Ministeri de l’Interior als documents i, a sota, la franja vermella que indicava que el material que contenia era classificat.


  —No, i ara, commissario —va respondre ella, guardant dissimuladament els papers en una carpeta i, en conseqüència, despertant la curiositat de Brunetti.


  —Podria fer-me un favor? —va preguntar ell, amb els ulls posats en els d’ella; feia un esforç per no posar-los en l’etiqueta que hi havia a la portada de la carpeta.


  —És clar, senyor —va contestar la signorina Elettra, ficant la carpeta al primer calaix i traient un bloc de notes per deixar-lo davant seu—. De què es tracta? —va preguntar-li amb el bolígraf a la mà i un somriure radiant a la cara.


  —Als arxius de l’Acadèmia, ha trobat alguna cosa que parli de la violació d’una noia? —El bolígraf va caure sobre la taula i el somriure se li va esvair de la cara. Tot el cos de la signorina Elettra es va apartar de Brunetti com si allò l’hagués deixat desconcertada, però no va dir res—. Es troba bé, signorina? —va preguntar Brunetti, preocupat.


  La signorina Elettra va abaixar la mirada cap al bolígraf i el va recollir. Es va prendre força temps per posar-li el tap i tornar-lo a treure, abans d’aixecar el cap per mirar Brunetti i somriure:


  —I tant, senyor. —Es va mirar el bloc de notes, se’l va acostar i va posar el bolígraf a sobre—. Com es deia, senyor? Quan va passar?


  —No ho sé —va començar a explicar Brunetti—. Més ben dit: ni tan sols no estic segur que passés. Devia ser ara fa uns vuit anys. Crec que va ser quan jo estava en un seminari de la policia que es feia a Londres. Va succeir a San Martino. L’informe original deia que la noia havia estat violada, em sembla que per més d’un noi. Però després no es van presentar càrrecs i la història es va esvair.


  —Aleshores, què vol que faci, senyor?


  —No n’estic segur —va contestar Brunetti—. Esbrini qualsevol indici del que devia passar, qui era la noia, per què es va oblidar la història… Busqui tot el que pugui sobre aquell incident.


  Va semblar que la signorina Elettra necessitava molt de temps per anotar tot allò, però Brunetti va esperar fins que ella va acabar. Amb el bolígraf encara a la mà, la secretària va preguntar:


  —Si no es van presentar càrrecs, és força probable que aquí no tinguem res, oi?


  —Exactament, però tinc l’esperança que hi pugui haver algun informe de la denúncia original.


  —I si no hi és?


  A Brunetti el desconcertava que ella mostrés tan poc interès a investigar aquella qüestió.


  —Doncs potser trobarà alguna cosa als diaris. Un cop tingui la data, és clar —va explicar-li.


  —Donaré una ullada al seu arxiu personal, senyor, i buscaré les dates de la seva estada a Londres —va dir la signorina Elettra abans d’aixecar els ulls de la llibreta i de mirar-lo amb expressió serena.


  —Sí, sí —va contestar ell sense gaire convicció—. Seré al meu despatx.


  Mentre pujava l’escala, va tornar a pensar en el que Paola havia dit dels militars i va mirar de comprendre per què ell no els podia censurar d’una manera tan categòrica o absoluta com ella. Brunetti sabia que, en part, es devia a la seva pròpia experiència a l’exèrcit, per més breu que hagués estat, i a la satisfacció permanent que sentia en recordar aquell període de camaraderia sense reserves. Potser era un sentiment tan simple com l’instint de grup: tots reunits al voltant de la peça explicant una altra vegada com havia anat la caça del dia mentre grans trossos de greix regalimaven sobre el foc. Però si s’havia de refiar de la memòria, ell s’havia mantingut fidel al seu grup més íntim d’amics i no a una idea abstracta de cos o de regiment.


  Els llibres d’història que havia llegit li havien mostrat nombrosos exemples de soldats que havien defensat de manera orgullosa la bandera del regiment o que havien dut a terme notables gestes heroiques per salvar el que ells entenien com l’honor del grup, però a Brunetti aquells actes sempre li havien semblat una pèrdua de temps força estúpida. Certament, en llegir les cròniques dels autèntics fets o fins i tot les paraules pronunciades en els actes de condecoracions concedides (massa sovint de manera pòstuma) a aquells homes joves i valents, Brunetti sentia com se li agitava el cor davant d’aquella actitud noble, però l’antífona del sentit comú i pràctic sempre sonava de fons per recordar-li que, al final, eren nois que havien malgastat la seva vida per tal de protegir el que no era res més que un tros de roba. Eren actes poderosos, sí, i valents, però també eren actes absurds fins al punt de ser autèntiques ximpleries.


  Va trobar la taula del despatx plena d’informes de tota mena: els residus d’uns quants dies de deixadesa. Es va sumir en la tasca del deure i va dedicar les dues hores següents a una feina tan estúpida com criticable era la d’aquells joves valerosos. Mentre revisava informes de detencions de lladres, de carteristes i deis diversos tipus de delictes que es cometien habitualment als carrers de la ciutat, el va sorprendre la proporció de noms estrangers que hi havia entre els detinguts, l’edat dels quals els permetia quedar exempts de qualsevol càstig. No l’inquietaven aquells fets, sinó la idea que totes aquelles detencions asseguraven un altre vot per a una dreta que sí que l’inquietava. Feia uns anys havia llegit un relat breu, li semblava que d’algun ciutadà americà, que havia acabat amb la revelació d’una processó inacabable de pecadors que marxaven plegats cap al cel a través d’un enorme arc de Sant Martí. A vegades pensava que aquella mateixa processó caminava a través del cel de la política italiana, tot i que el seu destí difícilment seria el paradís.


  Desconcertat per com n’era, d’avorrida, la tasca, va sentir que algú el cridava des de la porta i va aixecar el cap. Era Pucetti.


  —Digui, Pucetti —va dir, fent-li gestos perquè el jove agent entrés al despatx—. Segui. —Content de tenir una excusa per deixar de banda tota aquella paperassa, Brunetti es va fixar en el policia—: De què es tracta? —va preguntar, sorprès per l’aspecte tan jove que tenia Pucetti amb aquell uniforme encarcarat, de bon tros massa jove per tenir el dret de portar pistola, de bon tros massa innocent per saber com s’utilitzava.


  —Es tracta del jove Moro, senyor —va explicar Pucetti—. El vaig venir a veure ahir, senyor, però no hi era.


  Aquella frase era gairebé un retret, i Brunetti no estava avesat a sentir comentaris d’aquest estil de la boca de Pucetti. La rancúnia va explotar dins del commissario en veure com aquell jove agent gosava utilitzar aquell to amb ell. Va resistir la temptació d’explicar a Pucetti que havia decidit que no hi havia pressa. Si tothom pensava que la policia tractava la mort de Moro com si hagués estat un suïcidi, possiblement la gent mostraria una major disposició a parlar obertament sobre el noi; a més, Brunetti no tenia cap obligació de justificar a aquell jovenet les decisions que prenia. Va fer una pausa més llarga de l’habitual i després va preguntar:


  —Què li passa?


  —Recorda quan hi vam anar i vam parlar amb els cadets? —va preguntar Pucetti. Brunetti va estar temptat de preguntar a aquell noi si considerava que ell havia arribat a una edat en què necessitava que li fessin memòria perquè li funcionés.


  —Sí —es va limitar a respondre Brunetti.


  —És molt estrany, senyor. Quan vam tornar a l’Acadèmia per parlar de nou amb els cadets, va ser com si alguns d’ells ni tan sols no sabessin que Ernesto Moro havia estudiat a l’escola. La major part dels nois amb qui vaig parlar em van assegurar que amb prou feines el coneixien. Vaig parlar amb el cadet que el va trobar, un tal Pellegrini, però no sabia res. Em va explicar que la nit anterior estava borratxo i que se n’havia anat a dormir pels volts de mitjanit. —Abans que Brunetti l’hi pogués preguntar, Pucetti li va donar la resposta—: Sí, havia anat a una festa a casa d’un amic, a Dorsoduro. Li vaig preguntar com havia entrat a l’Acadèmia i em va contestar que tenia una clau del portone. Em va explicar que havia pagat vint euros al portiere perquè n’hi donés una, i per la manera com m’ho va dir, crec que qualsevol que vulgui una clau la pot comprar. —Pucetti es va aturar per si Brunetti tenia alguna pregunta sobre aquella qüestió, però com que no va ser així, va continuar—: Vaig interrogar el seu company d’habitació i em va dir que era veritat, que Pellegrini l’havia despertat en tornar. Pellegrini em va explicar que s’havia llevat cap a les sis per beure una mica d’aigua i que va ser llavors quan va trobar Moro.


  —Però, tot i així, no va ser ell qui va trucar, oi que no?


  —Vol dir a nosaltres, senyor?


  —Sí.


  —No. Va ser un dels conserges. Va explicar que hi havia anat per feina i que havia sentit un cop fort al lavabo, i que quan va veure el que havia passat, ens va trucar.


  Més d’una hora després que Pellegrini hagués trobat el cos —va meditar Brunetti en veu alta. Quan va veure que Pucetti no eia res, Brunetti va demanar—: Què més? Continuï: què li van dir de Moro?


  HO té tot aquí, senyor —va explicar Pucetti posant una carpeta sobre la taula de Brunetti. Va callar. Estava meditant què havia de dir a continuació—: Sé que això semblarà estrany, senyor, però vaig tenir la sensació que a la majoria d’aquells nois els era ben igual el que havia passat. No se’ls veia com sens veuria a nosaltres o a qualsevol persona si hagués passat alguna cosa així a algun conegut o a un company de feina. —Va pensar una mica més en el que acabava de dir i va afegir—: En algun sentit, feia esgarrifar la manera com en parlaven, com si no el coneguessin, malgrat que viuen junts i van a classe junts. Com pot ser que no el coneguessin? —En veure com havia aixecat la veu, Pucetti es va obligar a asserenar-se—. Sigui com sigui, un dels nois em va explicar que havia assistit a una classe amb Moro dos dies abans i que havien estudiat junts aquella nit i el dia següent. Es preparaven per a un examen.


  —I quan era l’examen?


  —L’endemà.


  —L’endemà de què? Del dia que va morir?


  —Sí, senyor.


  La conclusió de Brunetti va ser immediata, però va demanar a Pucetti:


  —Què li sembla?


  Era obvi que el jove agent havia previst que Brunetti li faria aquella pregunta, perquè la resposta va ser instantània:


  —La gent se suïcida…, bé, almenys a mi em sembla que ho solen fer, després d’un examen; si més no, esperen a veure com de malament els ha anat i aleshores potser ho fan. O almenys això és el que jo faria —va explicar, abans de precisar—: amb això no vull pas dir que jo fos capaç de suïcidar-me per un examen estúpid.


  —Per què seria capaç de suïcidar-se, doncs? —va voler saber Brunetti.


  Amb uns ulls oberts com taronges, Pucetti va mirar fixament el seu superior.


  Home, em penso que no em suïcidaria per res, senyor. Vostè sí?


  Brunetti va fer que no amb el cap per descartar aquella possibilitat:


  —No, no ho crec pas, però imagino que no se sap mai. —El commissario tenia amics que s’estaven matant per culpa de l’estrès, el tabac o l’alcohol, i alguns dels seus amics tenien fills que s’estaven matant per culpa de les drogues, però ell no es podia imaginar algun conegut, si més no en aquell moment, que fos capaç de suïcidar-se. Pensant-ho bé, potser aquell era el motiu pel qual el suïcidi resulta tan desconcertant: perquè sempre se suïcida la gent que menys t’esperes que ho faci.


  No va tornar a fixar-se en Pucetti fins que el noi ja acabava el que estava dient:


  —… sobre anar a esquiar aquest hivern.


  —El jove Moro? —va demanar Brunetti per amagar el fet que fins aleshores havia tingut el cap en una altra banda.


  —Sí, senyor. I aquell noi em va explicar que Moro tenia moltes ganes d’anar-hi, que esquiar li agradava de debò. —Pucetti va callar per veure si el seu superior feia algun comentari, però en veure que no era així, va continuar—: Semblava preocupat.


  —Qui? Aquell noi?


  —Sí.


  —Per què?


  Pucetti el va mirar amb ulls astorats, sorprès pel fet que Brunetti encara no hi hagués caigut:


  —Perquè si no s’havia matat ell potser ho havia fet algú altre.


  En veure la cara de satisfacció que va fer Brunetti quan li va explicar allò, Pucetti va començar a sospitar, no sense una mica de vergonya, que el seu superior potser ja havia pensat en aquella possibilitat.
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  En els dies següents, els pensaments de Brunetti van deixar de ser per a la família Moro i es van centrar en el Casino. Aquella vegada no es demanava a la policia que investigués les formes freqüents i refinades de desfalc a què recorrien els clients i els crupiers, sinó que investigués les acusacions que havia rebut l’administració del casino d’haver-se enriquit a costa de l’Estat. Brunetti era un dels pocs venecians que es prenia la molèstia de recordar que el Casino pertanyia a la ciutat; el commissario s’adonava, doncs, que qualsevol robatori o malversació dels guanys del Casino procedia directament dels fons que s’havien de destinar a l’ajuda d’orfes i vídues. El fet que gent que es passava la vida entre jugadors i tramposos es dediqués a robar no sorprenia gens Brunetti: l’únic que el sorprenia era l’audàcia que demostraven, perquè, pel que es veia, tots els serveis complementaris que el Casino oferia —banquets, festes privades i fins i tot els bars— havien passat discretament a les mans d’una empresa que, curiosament, era propietat del germà del director.


  Com que calia recórrer a agents d’altres ciutats perquè no els reconeguessin quan es presentessin al Casino fent-se passar per jugadors, i com que calia trobar treballadors disposats a testificar contra els seus caps i companys, fins aleshores la investigació havia estat una tasca àrdua i lenta. Brunetti s’hi va veure implicat a costa de sacrificar la resta de casos, incloent-hi el d’Ernesto Moro, sobre el qual es continuaven amuntegant les proves que apuntaven una conclusió de suïcidi: l’informe dels forenses sobre la cabina de la dutxa i l’habitació del noi no contenia I res que pogués aixecar cap sospita respecte a la seva mort, i cap de les declaracions dels I alumnes o professors no insinuava res que 1 s’allunyés de la conclusió que es tractava I d’un suïcidi. Tot i que no s’havia deixat convèncer per la manca de proves que donessin suport a la seva teoria, Brunetti va recordat i casos en què la seva impaciència havia perjudicat una investigació. Així doncs, la paciència, només la paciència i la calma serien des de llavors les seves consignes.


  El jutge encarregat de la investigació del Casino estava a punt d’emetre ordres d’arrest contra tota la direcció quan des del despatx de l’alcalde es va enviar un comunicat en què s’anunciava la transferència del director del Casino a un altre càrrec de l’administració de la ciutat, així com l’ascens dels seus principals assistents a càrrecs importants d’altres serveis. A més, els dos principals testimonis van veure com els ascendien a càrrecs importants en la nova organització del Casino, amb la qual cosa van començar a adonar-se que la interpretació que havien fet amb anterioritat del que havia succeït al Casino era equivocada. Amb el cas reduït a no res, la policia va abandonar el preciós palazzo del Gran Canal i va enviar els agents vinguts de fora cap a casa.


  Tots aquests fets van comportar que Patta cités Brunetti a última hora del matí i que el renyés pel que, segons ell, havia estat una actitud excessivament agressiva respecte als administradors del Casino. Com que, en el Pitjor dels casos, Brunetti simplement havia desaprovat l’actitud dels sospitosos, que sempre adoptaven un punt de vista molt ampli respecte als delictes contra la propietat, les paraules acalorades de Patta no van fer més efecte en ell del que pot fer la pluja primaveral sobre la terra xopa.


  No va ser fins que el seu superior es va centrar en el cas de la família Moro que Brunetti va començar a parar atenció al que Patta deia:


  —El lloctinent Scarpa m’ha explicat que es considerava que aquell noi estava desequilibrat, per la qual cosa no cal que perdem més temps amb aquest assumpte. Crec que ha arribat l’hora de tancar el cas.


  —Qui ho diu, senyor? —va preguntar Brunetti de manera educada.


  —Què?


  —Que qui ho diu? Qui considera que el noi estava desequilibrat?


  Per la resposta de Patta, era obvi que no havia cregut necessari formular aquella pregunta: l’afirmació de Scarpa era més que suficient.


  —M’imagino que els seus professors, la gent de l’escola, els amics. Qui sigui que hagi parlat amb el lloctinent —va replicar Patta fent una llista ràpida—. Per què ho pregunta?


  —Per curiositat, senyor. No sabia que el lloctinent s’havia interessat pel cas.


  —No he dit pas que s’hi hagi interessat —va contestar Patta, sense esforçar-se a dissimular com desaprovava l’enèsima mostra de la incapacitat de Brunetti per fer el que tot bon policia havia de fer: adonar-se de quan un suggeriment era, en realitat, una ordre. (Tot i que Patta sospitava que el que realment feia Brunetti era negar-s’hi.) Patta va deixar anar un llarg sospir—. És ben igual amb qui parlés: li van explicar que era clar que el noi estava desequilibrat, per la qual cosa la hipòtesi del suïcidi esdevé encara més probable.


  —Certament, això és el que l’autòpsia suggeria —va reconèixer Brunetti amb veu dolça.


  —Sí, ja ho sé. —I abans que Brunetti pogués preguntar res, Patta va continuar parlant—: No he tingut temps de llegir-la detingudament, però la perspectiva general coincideix amb la teoria del suïcidi.


  Brunetti no tenia cap dubte de qui era l’autor d’aquella perspectiva general; del que sí que dubtava era dels motius pels quals el lloctinent Scarpa es podria interessar per un cas que no era de la seva competència.


  —El lloctinent té alguna cosa més a dir sobre el cas? —va preguntar fent tot el possible per sonar vagament interessat.


  —No, per què?


  —No, per res; simplement, si el lloctinent n’està tan convençut, aleshores ja podem informar els pares del noi que tanquem la investigació.


  —Ja ha parlat amb ells, oi? —va voler saber Patta.


  —Hi vaig parlar fa uns quants dies, sí. Però si fa memòria, senyor, vostè mateix em va demanar que m’assegurés que no hi podia haver cap dubte en les nostres conclusions a fi que el pare no pogués trobar cap motiu de queixa respecte a la nostra feina, atès que ja ha creat molts problemes a altres organismes de l’Estat.


  —Es refereix al seu informe? —va preguntar Patta.


  —Sí, senyor. Tenia entès que vostè volia estar segur que no hi hauria cap argument que justifiqués una investigació respecte a la manera com havíem tractat el cas de la mort del seu fill. —Brunetti es va aturar un moment per valorar l’efecte de la frase que acabava de dir, i quan va veure els primers símptomes d’intranquil·litat en Patta, va decidir reblar el clau—. Pel que es veu, és un home que s’ha guanyat la confiança del públic, de manera que si ell presentés qualsevol queixa segurament la premsa la publicaria. —Va arronsar les espatlles en un gest que volia ser crític—. Però si el lloctinent Scarpa està convençut que hi ha prou proves per demostrar als pares que va ser un suïcidi, aleshores és cert que no hi ha cap motiu perquè jo continuï treballant en aquest cas. —Posant-se les mans a les cuixes, Brunetti es va aixecar d’un salt, desitjós d’embarcar-se en una altra investigació ara que el cas Moro havia estat tan ben resolt pel seu company, el lloctinent Scarpa.


  —Bé —va fer Patta arrossegant aquella paraula—, potser seria precipitar-se massa pensar que les coses són tan clares com al lloctinent Scarpa li agrada pensar.


  —No estic segur d’entendre’l, senyor —va mentir Brunetti, que no volia deixar que Patta se’n sortís tan fàcilment i que es preguntava fins on seria capaç d’arribar el vicequestore per desmarcar-se de la pressa de Scarpa per tancar els casos. Patta no va dir res, de manera que Brunetti, embalat, va demanar—: No hi ha cap pregunta sobre aquella gent? Sobre aquells testimonis? —Fent un esforç notable per contenir-se, Brunetti va evitar qualsevol deix de sarcasme en aquella última paraula. Com que Patta continuava sense respondre, Brunetti va decidir preguntar—: Què li ha dit exactament, senyor?


  Patta va fer un senyal perquè Brunetti es tornés a asseure, i es va conformar a tornar-se a deixar caure a la cadira i a aguantar-se la barbeta amb la mà; sens dubte, aquella era una postura no amenaçadora, apresa en un seminari de direcció, que pretenia crear certa solidaritat amb un subordinat. Va somriure, es va fregar breument la templa esquerra i va tornar a somriure.


  —Crec que el lloctinent té massa ganes de presentar als pares la clausura del cas. —Era evident que aquella devia ser una altra expressió que havia après en el mateix seminari—. El cas és que a l’escola corria el rumor que el jove Moro no era ben bé ell en els dies previs a la seva mort. Després d’haver-ho meditat profundament, tinc la impressió que el lloctinent s’ha mostrat massa ansiós per interpretar aquest comportament com una prova del suïcidi —va aventurar Patta, abans d’afegir ràpidament—, tot i que penso que té raó.


  —Aquests nois van veure com es comportava Moro? —Abans que Patta pogués contestar a aquella pregunta, Brunetti en va formular una altra—: Qui eren aquests nois?


  —No estic segur que el lloctinent m’ho digués —va contestar Patta.


  —Segurament ho trobarem en l’informe —va explicar Brunetti, inclinant-se lleugerament endavant com si esperés que Patta satisfés la seva curiositat mostrant-li l’informe escrit del lloctinent.


  —Ha fet l’informe oralment.


  —O sigui, que no ha esmentat cap nom? —va voler saber Brunetti.


  —Que jo recordi, no —va contestar Patta.


  —Sap si posteriorment ha presentat un informe escrit?


  —No, però dubto que ho consideri necessari, sobretot després d’haver parlat amb mi —va explicar Patta.


  —És lògic.


  —Què se suposa que vol dir, amb això? —va demanar Patta, reprenent ràpidament el seu to habitual.


  Brunetti va exhibir un somriure angelical.


  —Només que el lloctinent deu haver pensat que havia complert el seu deure informant-ne el seu superior. —El commissario va fer una llarga pausa després de dir allò, i tot seguit va canviar la cara per adoptar una expressió que havia vist en un tenor que interpretava el personatge de Simpleton a Boris Godunov—: I ara què hauríem de fer, senyor?


  Per un instant, Brunetti va tenir por d’haver anat massa lluny, però la resposta de Patta va demostrar el contrari:


  —Em sembla que seria prudent tornar a parlar amb els pares —va començar a explicar—, per veure si estan disposats a acceptar la tesi del suïcidi. —De vegades, la sinceritat de Patta resultava absolutament desconcertant, pel poc que li interessava la veritat.


  Brunetti va suggerir:


  —Potser el lloctinent hauria d’anar a parlar amb ells, senyor?


  Aquella proposta va cridar l’atenció de Patta:


  —No, és millor que hi vagi vostè. Fet i fet, vostè ja hi ha parlat, i m’imagino que el van trobar simpàtic. —Aquella qualitat mai no havia semblat tant un defecte de caràcter com quan Patta la va utilitzat per fer referència a Brunetti. El vicequestore va meditar-ho una mica més—. Sí, faci-ho d’aquesta manera. Vagi a parlar amb ells per veure què en pensen. Vostè ja sabrà com encarregar-se de l’assumpte. Un cop ells hagin acceptat que va ser un suïcidi, podrem tancar el cas.


  —I ens podrem tornar a centrar en el cas del Casino? —no es va poder estar de preguntar Brunetti.


  La fredor de la mirada de Patta no només va fer baixar la temperatura en aquell despatx, sinó que encara va fer allunyar més Brunetti.


  —Crec que la ciutat ha demostrat que és capaç de resoldre aquest problema —va replicar Patta, amb la qual cosa va obligar Brunetti, tot i que no era el primer cop, a sospitar que el seu superior no era tan ximple com a ell li havia convingut creure.


  Un cop al seu despatx, el commissario va començar a furgar entre els papers que tenia a sobre la taula fins que va trobar la carpeta prima que contenia la paperassa que havia generat la mort d’Ernesto Moro. Va marcar el número del pare del noi i, al cap de sis trucs, una veu d’home va contestar dient el seu cognom.


  —Dottor Moro —va dir Brunetti— li parla el commissario Brunetti. M’agradaria tornar a parlar amb vostè, si és possible. —Moro no va respondre, de manera que Brunetti va aprofitar aquell silenci per demanar—: Em podria dir una hora que li vagi bé?


  Va sentir com l’altre home esbufegava.


  —Ja li vaig dir que no li havia d’explicar res més, commissario —va dir amb veu tranquil·la i completament buida d’expressivitat.


  —Ja ho sé, dottore, i li demano que em disculpi per haver-lo molestat, però necessito tornar a parlar amb vostè.


  —Ho necessita?


  —Em sembla que sí.


  —En aquesta vida necessitem molt poques coses, commissario. S’ho ha plantejat mai, això? —li va demanar Moro, com si estigués disposat a passar-se la resta de la tarda discutint sobre aquella qüestió.


  —Sovint, senyor. Hi estic d’acord.


  —Ha llegit Ivan Ílitx? —La pregunta de Moro va sorprendre Brunetti.


  —L’autor o el relat breu, dottore?


  La resposta de Brunetti també devia sorprendre Moro, perquè abans que el metge respongués es va fer un llarg silenci.


  —El relat breu.


  —Sí, sovint.


  El metge va tornar a sospirar, i a continuació la línia va romandre en silenci durant gairebé un minut.


  —Vingui a les quatre, commissario —va dir Moro, i va penjar.


  Tot i que no li feia gràcia veure el pare i la mare de Moro el mateix dia, Brunetti es va obligar a trucar a la signora Moro. Va deixar que el telèfon fes un truc, va tallar la comunicació i després va prémer la tecla de retrucada. Es va treure un enorme pes de sobre quan va veure que ningú no responia. El commissario no havia fet cap esforç per saber on eren tots dos pares, per tant, pel que ell sabia, la signora Moro hauria pogut sortir de la ciutat qualsevol moment després del funeral del noi, que s’havia celebrat dos dies abans; hauria pogut marxar de la ciutat, del país, hauria pogut deixar-ho tot enrere excepte la seva maternitat.


  Era conscient que aquelles idees no el durien enlloc, per la qual cosa va decidir tornar a concentrar-se en els papers que tenia sobre la taula.


  L’home que va conduir Brunetti a l’interior del pis de Moro a les quatre de la tarda podria haver estat perfectament el germà gran del metge, en cas que aquell germà patís alguna mena de malaltia degenerativa. Era als ulls on s’observaven els pitjors símptomes, ja que semblaven coberts amb una fina capa de líquid opac. La part blanca havia agafat el to marfil que sol tenir la gent d’edat avançada, i a sota s’hi havien format uns triangles foscos invertits. El nas refinat que tenia s’havia convertit en un bec, i l’ampla columna del coll ara era un tronc que s’aguantava dret pels tendons, que, al mateix temps, separaven la pell del múscul. Per amagar el xoc que li havia provocat el canvi que havia experimentat aquell home, Brunetti va clavar els ulls a terra, però quan va veure que els doblecs dels pantalons del metge li queien per damunt dels talons de les sabates i que els arrossegava, Brunetti va aixecar els ulls i va mirar de fit a fit el metge, que es va girar i el va conduir cap a l’interior de la saleta.


  —Digui, commissario. Què m’ha vingut a explicar? —va preguntar Moro amb l’educació que el caracteritzava quan es van asseure l’un davant de l’altre.


  O bé la seva cosina havia vingut amb assiduïtat, o bé algú altre s’encarregava de mantenir net el pis. El parquet brillava, les catifes estaven disposades amb una regularitat geomètrica i tres gerros de Murano contenien rams enormes de flors. La mort no havia deixat empremta en la prosperitat evident de la família, tot i que pel cas que feia a tot el que l’envoltava, Moro podia haver viscut perfectament al vestíbul d’un banc.


  —Em sembla que en aquest assumpte ha sentit més mentides de les que voldria, dottore —va confessar Brunetti sense embuts.


  Moro no va mostrar el menor signe de sorpresa davant d’aquelles paraules de Brunetti.


  —Ja ho pot ben dir —va respondre.


  —He pensat molt en l’últim cop que ens vam veure —va explicar Brunetti, confiant que podria establir alguna mena de vincle amb aquell home.


  —Jo no me’n recordo —va contestar Moro sense somriure ni arrufar el front en fer aquella confessió.


  —Vaig intentar parlar amb vostè del seu fill.


  —Això és comprensible, commissario, atès que ell acabava de morir i, pel que es veia, vostè duia la investigació de la seva mort.


  Brunetti va buscar, sense èxit, alguna mena de sarcasme o ira en el to del metge.


  —He pensat molt en ell —va repetir.


  —I jo no penso en una altra cosa que no sigui el meu fill —va replicar secament Moro.


  —Hi ha alguna cosa de les seves reflexions que em pugui o em vulgui explicar? —va preguntar Brunetti.


  —Quin interès podrien tenir per a vostè les meves reflexions, commissario? —va preguntar el metge. Brunetti es va adonar que, quan parlava, la mà dreta de Moro no parava de moure’s, com si el polze i el dit del mig es freguessin contínuament, ocupats a remenar algun objecte invisible.


  —Tal com he dit, dottore, penso que ja deu estar-ne tip, de mentides, o sigui que no li amagaré el fet que no em crec que el seu fill se suïcidés.


  Per un instant Moro va apartar la mirada de Brunetti abans de tornar a fixar-la en ell.


  —Les mentides no són Túnica cosa de la qual estic tip, commissario.


  —Què vol dir, això? —va preguntar Brunetti, esforçant-se a formular la pregunta de manera educada.


  —Que m’interessa ben poc el futur.


  —El seu?


  —El meu o, de fet, el de qualsevol.


  —El de la seva dona? —va demanar Brunetti, i de seguida es va avergonyir d’haver estat capaç de preguntar allò.


  Moro va parpellejar dos cops; va semblar que reflexionava sobre la pregunta de Brunetti, i aleshores va contestar:


  —La meva dona i jo estem separats.


  —I el de la seva filla? —va demanar Brunetti en recordar que un dels articles sobre Moro que havia llegit feia referència a la nena.


  —Ja se n’ocupa la seva mare —va contestar Moro sense fer cap esforç per dissimular una gran indiferència.


  Brunetti li volia dir que continuava sent el pare de la nena, però no va tenir valor de fer-ho. En comptes d’això, es va conformar dient:


  —Una separació és una situació legal.


  Moro va trigar molta estona a respondre.


  —No estic segur d’haver-lo entès —va dir finalment.


  Fins aleshores Brunetti no s’havia fixat gaire en les paraules del metge i havia deixat que el seu cervell funcionés com si estigués en pilot automàtic. Va deixar de concentrar-se en el significat de les paraules i va parar més atenció al to i als gestos de Moro, a la manera com seia i al timbre de veu que utilitzava. El commissario va comprendre que aquell home s’havia refugiat en algun lloc lluny del dolor; a l’hora de respondre les preguntes, gairebé semblava que hagués abandonat el seu cor sota una custòdia protectora i que hagués oblidat el cervell en algun lloc. No obstant això, continuava transmetent un sentiment de por enorme; no pas de Brunetti, sinó de dir alguna cosa que pogués revelar el que s’amagava darrere d’aquella màscara de calma continguda.


  Brunetti va decidir respondre al que havia estat clarament una pregunta del metge:


  —He parlat amb la seva dona, senyor, i no li guarda cap mena de rancor.


  —Que esperava que ho fes?


  —Tenint en compte el que ha passat, sí; crec que, si n’hi guardés, seria comprensible. D’aquesta manera, el podria fer responsable del que ha passat al seu fill. Suposo que la decisió d’inscriure’l a l’Acadèmia va ser de vostè. —Moro li va adreçar una mirada de sorpresa i va obrir la boca com si volgués dir alguna cosa per defensar-se, però es va contenir i va callar. Brunetti va desviar la mirada per no veure la ira de l’altre home i, quan el va tornar a mirar, la cara de Moro era buida d’expressió. Durant una llarga estona, a Brunetti no se li va acudir què podia dir fins que finalment va comentar de manera irreflexiva—: M’agradaria que confiés en mi, dottore.


  Després d’un llarg silenci, Moro va contestar amb veu cansada.


  —I a mi m’agradaria poder confiar en vostè, commissario, però no ho faig, ni tampoc no tinc intenció de fer-ho. —Moro es va adonar que Brunetti era a punt d’objectar alguna cosa i es va apressar a afegir—: No dic pas que vostè no sembli un home completament honest, sinó que he après que mai no t’has de refiar de ningú. —Brunetti va intentar tornar a parlar, però aquell cop Moro va aixecar una mà perquè no ho fes—. A més, vostè representa una institució que jo considero delictiva i incompetent, i amb això tinc arguments més que suficients per no confiar en vostè.


  En un primer moment, aquelles paraules van ofendre Brunetti i li van encendre el desig de defensar-se ell i el seu honor, però el silenci que hi va haver després de les paraules de Moro va fer que s’adonés que no havien estat un atac personal. Moro el veia com un empestat pel simple fet que treballava per a l’Estat. Brunetti va comprendre que estava massa d’acord amb aquella posició per intentar rebatre-la.


  El commissario es va posar dret, però aquest cop ho va fer de manera molt feixuga, res a veure amb l’energia fingida que havia destinat al mateix gest quan havia parlat amb Patta:


  —Si decideix que vol parlar amb mi, dottore, truqui’m, sisplau.


  —És clar —va contestar el metge amb una educació fingida. Moro es va alçar de la cadira i va acompanyar Brunetti fins a la porta perquè sortís del pis.
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  Un cop a fora, Brunetti va buscar el telefonino, i va ser llavors quan va descobrir que se l’havia deixat al despatx o a casa, en una altra jaqueta. Va resistir els cants de sirena que li deien que era absurd trucar a la signora Moro a aquella hora de la tarda perquè ella no voldria parlar amb ell. De tota manera, el seu sentit del deure li va fer trucar dos cops, sense èxit, des de telèfons públics. El primer, un d’aquells nous telèfons platejats i aerodinàmics que havien substituït els antics i horribles, però fiables, aparells de color taronja, es va negar a acceptar la targeta telefònica de plàstic de Brunetti, i el segon va refusar tots els intents que va fer el commissario emetent un xiulet mecànic en comptes del to de trucada. Brunetti va arrencar la targeta de l’aparell, se la va tornar a ficar a la cartera i, amb la consciència tranquil·la d’haver-ho intentat, va decidir tornar a la questura per passar-hi el poc temps que quedava de jornada laboral.


  Mentre feia dret el traghetto amb góndola entre la Salute i San Marco, els genolls venecians de Brunetti es van adaptar mecànicament als vaivens que provocaven les palades dels rems dels gondolieri i les ones de la marea ascendent. Va mirar endavant mentre feien el lent trajecte pel Gran Canal i es va quedar sorprès de la fatiga que es podia abatre sobre una persona. Davant seu s’aixecava el Palazzo Ducale i, darrere del palazzo, les cúpules brillants de la Basílica de San Marco: Brunetti ho contemplava tot com si no fos altra cosa que el fons pintat d’una representació tosca i provinciana d’Otello. Com havia arribat a aquell extrem, en què podia mirar tanta bellesa sense emocionar-se? Acompanyat pel xipolleig monòton dels rems, va continuar aquella línia de pensament i es va preguntar com, d’una manera semblant, podia seure de cara a Paola a l’hora de menjar sense desitjar acaronar-li els pits, o com podia veure els seus fills asseguts de costat al sofà, fent alguna cosa absurda com ara mirar la televisió, sense sentir com se li regiraven els budells, horroritzat pels nombrosos perills que amenaçaven les seves vides.


  La gòndola va arribar a l’imbarcadero i Brunetti va saltar al moll dient-se que havia de deixar a l’embarcació aquelles preocupacions estúpides. Els anys d’experiència li havien demostrat que no havia perdut ni una engruna de la seva capacitat de meravellar-se i que aquesta capacitat tornaria amb la consciència gairebé punyent de la bellesa que l’envoltava a cada cantonada.


  Feia uns anys, una dona atractiva que coneixia havia mirat de convence’l que aquella bellesa, en certa manera, era una maledicció, perquè era l’única cosa en què es fixava la gent i perquè feia oblidar gairebé per complet qualsevol altra qualitat que ella pogués tenir. En aquell moment, Brunetti havia interpretat aquelles paraules com un intent de guanyar-se compliments, que ell li hauria fet amb molt de gust, però ara potser entenia a què es referia aquella dona; si més no, pel que feia a la ciutat. A ningú no li importava el que li pogués passar —de quina altra manera, si no, es podien explicar els últims governs successius que hi havia hagut?— mentre es poguessin aprofitar d’ella i es poguessin contemplar en el reflex de la bellesa que posseïa; almenys, fins que aquella bellesa durés.


  Un cop va ser a la questura, va pujar al despatx de la signorina Elettra, a qui va trobar llegint el Gazzettino del dia. En veure’l arribar, ella va somriure i va assenyalar la notícia de la portada.


  —Pel que es veu, el president electe dels americans vol eliminar totes les restriccions respecte al consum de combustibles derivats del carbó —va explicar la secretària abans de llegir el titular—: «UNA BUFETADA A LA CARA DELS ECOLOGISTES».


  —Sembla una cosa força pròpia d’ell —va opinar Brunetti, que no tenia interès a continuar parlant d’allò i que es preguntava si la signorina Elettra s’havia adherit a les tesis apassionadament ecològiques de Vianello.


  Ella va aixecar el cap per mirar-se’l abans de tornar-se a fixar en el diari:


  —I escolti això: «VENÈCIA CONDEMNADA».


  —Què? —va fer Brunetti, perplex en sentir aquell titular i ignorant del tot a què es referia.


  —Doncs que si la temperatura augmenta, els casquets glacials es fondran, amb la qual cosa el nivell del mar pujarà, i adéu-siau Venècia. —Quan va dir allò, no semblava gaire preocupada.


  —I algú podria dir que passarà el mateix amb Bangladesh —va afegir Brunetti.


  —Lògicament, em pregunto si el president electe dels americans ha pensat en les conseqüències.


  —No crec pas que pensar en les conseqüències sigui competència seva —va observar Brunetti. Tenia per costum evitar parlar de política amb la gent amb qui treballava, però no estava segur que la política exterior entrés en aquella prohibició.


  —Segurament, no. A més, tots els refugiats acabaran aquí i no allí.


  —Quins refugiats? —va demanar Brunetti, que no tenia gaire clar cap a on anava aquella conversa.


  —Els de Bangladesh. Si el país s’inunda i es queda permanentment negat, és clar que la gent no es quedarà allí per ofegar-se sense fer res perquè no es converteixin en un problema per a ningú. Bé hauran d’emigrar cap a alguna banda, i com que és poc probable que els deixin anar cap a Test, acabaran aquí.


  —No creu que la seva geografia és una mica imaginativa en aquest cas, signorina?


  —No vull pas dir que ells, els habitants de Bangladesh, vinguin directament cap aquí, sinó que les persones a qui ells facin fora aniran cap a l’oest, i els que ells desplaçaran o els que aquests últims, al seu torn, desplacin, sí que vindran aquí. —La signorina Elettra va aixecar el cap, estranyada que Brunetti trigués tant a entendre-ho—. Vostè ha llegit llibres d’història, oi, senyor? —En veure que el commissario assentia, va concloure—: Aleshores ja deu saber que això és el que passa.


  —Potser sí —va respondre Brunetti amb un escepticisme evident.


  —Ja ho veurem —va fer ella amb veu suau abans de tancar el diari i doblegar-lo—. Què puc fer per vostè, senyor?


  —Aquest matí he parlat amb el vicequestore i m’ha semblat que no estava disposat a creure’s a ulls clucs l’opinió del lloctinent Scarpa, que afirma que el jove Moro es va matar.


  —Que té por que Moro prepari un informe sobre la policia? —va preguntar la secretària, copsant de seguida el que el mateix Patta probablement es negava a admetre.


  —Es més que probable. Sigui com sigui, vol que descartem qualsevol possibilitat abans de tancar el cas.


  —Només n’hi ha una altra, de possibilitat, oi?


  —Sí.


  —Què en pensa? —va preguntar la signorina Elettra, i va apartar el diari per inclinar-se una mica endavant, amb la qual cosa va mostrar clarament amb el cos la curiositat que havia aconseguit ocultar amb la veu.


  —No em puc creure que s’hagi suïcidat.


  Ella s’hi va mostrar d’acord.


  —No té sentit que un noi tan jove com ell volgués deixar la família.


  —Els nois no sempre tenen en compte els sentiments dels pares quan decideixen fer alguna cosa —va dir Brunetti per guanyar temps, sense saber ben bé per què en volia guanyar; potser volia reunir els arguments que sabia que la secretària objectaria contra la seva pròpia opinió.


  —Ja ho sé, però s’ha de tenir en compte la germana petita —va replicar la signorina Elettra—. Seria lògic que hagués pensat una mica en ella, però potser vostè té raó.


  —Quants anys té? —va preguntar Brunetti, intrigat per aquella filla misteriosa per qui els pares havien demostrat tan poc interès.


  —Un dels articles sobre la família parlava d’ella, o potser algú que conec me’n va explicar alguna cosa —va respondre la signorina Elettra—. Ara tothom parla d’ells. —Va tancar els ulls mirant de fer memòria. Va deixar caure el cap a un costat, i el commissario se la va imaginar furgant en els bancs d’informació que guardava al cervell. Finalment, va dir—: Deu ser alguna cosa que vaig llegir, perquè no tinc cap record emotiu d’haver-ho sentit, i sé que el tindria si algú m’ho hagués explicat.


  —Ho ha guardat tot?


  —Sí, tots els retalls de diaris i els articles de les revistes són a dins la carpeta, la mateixa que conté els articles que parlen de l’informe del dottor Moro. —Abans que Brunetti tingués temps de demanar-li si la podia veure, ella va respondre—: No, ja ho buscaré jo. Potser recordaré l’article quan el vegi o quan comenci a llegir-lo. —La signorina Elettra va fer un cop d’ull al rellotge—. Doni’m quinze minuts i l’hi pujaré.


  —Gràcies, signorina —va dir Brunetti, i va anar al despatx per esperar-la. Va trucar al número de la signora Moro, però continuaven sense respondre. Brunetti es preguntava per què la dona no havia esmentat la filla i per què, en cap de les dues cases, no hi havia cap rastre de la nena. Va començar a fer una llista de les coses que volia que la signorina Elettra comprovés, i encara l’estava ampliant quan ella va entrar al despatx amb la carpeta a les mans.


  —Aquí ho té, senyor —va explicar només d’entrar—. Es diu Valentina i té nou anys.


  —Consta amb quin dels pares viu?


  —No, no en diu res —va contestar ella—. Ara fa sis anys la van esmentar en un article sobre Moro. Deia que Moro tenia un fill, Ernesto, de dotze anys, i una filla, Valentina, de tres. I l’article de La Nuova també la menciona.


  —No vaig veure cap rastre d’ella quan vaig parlar amb els pares.


  —Els va dir alguna cosa?


  —Sobre la nena?


  —No, no em referia a això, senyor. Va dir alguna cosa que donés l’oportunitat a la mare d’esmentar-la?


  Brunetti va mirar de recordar la conversa que havia mantingut amb la signora Moro.


  —No, res que jo recordi.


  —Aleshores és lògic que ella no la mencionés, no?


  Durant gairebé dues dècades, Brunetti havia conviscut primer amb un i després amb tots dos fills, i no podia recordar ni un instant en què no hi hagués hagut algun indici físic de la seva existència a casa: joguines, roba, sabates, bufandes, llibres, papers, compactes escampats per terra de manera caòtica. Les paraules, les súpliques i les amenaces eren igualment inútils en la indiscutible necessitat biològica que tenen els més petits de l’espècie humana d’omplir el niu de porqueria. Un home de mentalitat més mesquina hauria considerat allò una infestació. Brunetti ho veia com una fórmula de la natura per preparar la paciència d’un pare per al futur, quan el desordre esdevingués emocional i moral i no només físic.


  —Però hauria vist algun senyal d’ella a la casa, suposo —va insistir el commissario.


  —Potser l’havien enviada a passar uns dies amb uns parents —va suggerir la signorina Elettra.


  —Sí, potser sí —va admetre Brunetti, tot i que no n’estava gens convençut. Independentment de la freqüència amb què els seus propis fills anessin a passar uns dies a casa dels avis o d’uns parents, sempre havien deixat a casa algun rastre de la seva presència recent. De sobte, va tenir una visió del que devia haver estat per als Moro intentar destruir tota prova de la presència d’Ernesto a les cases respectives, i va pensar en el perill que allò amagava: un simple mitjó trobat al fons d’un armari podia fer miques el cor d’una mare; un disc de les Spice Girls deixat en un descuit a l’estoig de les sonates per a flauta de Vivaldi podia posar fi a aquella calma. Passarien mesos, potser anys, abans que la casa deixés de ser un camp de mines, i cada armari o calaix s’obriria amb una por muda. La signorina Elettra va interrompre aquells pensaments quan es va inclinar endavant per deixar la carpeta damunt la taula—. Gràcies —va fer Brunetti—. Hi ha un seguit de coses que m’agradaria que comprovés. —Va fer lliscar el paper cap a ella i tot seguit va enumerar les tasques—. Esbrini, si pot, a quin col·legi va la nena. Si viu o vivia aquí amb algun dels dos pares; ha d’estar matriculada en alguna de les escoles de la ciutat. També hi ha els avis: miri si pot localitzar-los. La cosina de Moro, Luisa Moro, de la qual no tinc cap adreça, potser ho sap. —Brunetti va pensar en els amics de Siena, i va demanar a la secretària que truqués a la policia d’aquella ciutat per demanar-los que investiguessin si la nena vivia amb ells. Mentre Brunetti parlava, la signorina Elettra resseguia la llista amb el dit—. I m’agradaria que fes el mateix amb la dona: busqui’n amics, parents, col·legues… —va dir per concloure.


  La secretària el va mirar i li va preguntar:


  —No pensa deixar córrer el cas, oi?


  En comptes d’aixecar-se, Brunetti es va tornar a deixar caure enrere a la cadira.


  —No m’agrada res d’aquest cas i no m’agrada res del que he sentit fins ara. Ningú no m’ha dit la veritat, i ningú no m’ha dit per què no ho ha fet.


  —I això què vol dir?


  El commissario va somriure i va respondre amb veu dolça:


  —De moment, l’únic que vol dir és que m’agradaria que obtingués tota aquesta informació que li he demanat.


  —I quan hagi acabat? —va voler saber la signorina Elettra, sense dubtar ni per un sol segon que l’aconseguiria.


  —Doncs llavors potser començarem a demostrar una mentida.


  —Quina mentida, senyor?


  —Que Ernesto Moro es va suïcidar.
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  Abans de marxar de la questura, Brunetti va trucar un últim cop a casa la signora Moro. Tenia una sensació no gaire diferent de la que deu tenir un pretendent inoportú que cada vegada insisteix més en vista de la falta de resposta continuada d’una dona. El commissario es va preguntar si se li havia escapat algun amic mutu que pogués parlar bé d’ell a aquella dona, i es va adonar que tornava a recórrer a la tàctica dels vells temps, quan els seus esforços per posar-se en contacte amb una dona tenien motivacions completament diferents.


  Quan s’acostava al pas subterrani que conduïa a campo San Bartolomeo, pensant en aquell paral·lelisme inquietant, de sobte es va adonar de la foscor que hi havia davant seu. Va aixecar el cap, encara sense estar plenament atent al seu voltant, i va veure quatre cadets de San Martino girant cap a la calle des del campo. Anaven de bracet i amb l’esquena dreta, com si estiguessin desfilant. Les llargues capes fosques dels uniformes d’hivern onejaven a cada flanc i ocupaven eficaçment tota l’amplada de la calle. Dues dones, una de gran i una de jove, van recular instintivament per recolzar-se en els aparadors de vidre platejats del banc, i un parell de turistes carregats amb mapes van fer el mateix contra els vidres del bar que hi havia a l’altre costat de carrer. Deixant enrere els quatre vianants atordits, l’onada infranquejable que els nois formaven es va abatre sobre Brunetti.


  El commissario va aixecar el cap per mirar-los als ulls —els nois no eren pas més grans que el seu fill—, i les mirades que li van retornar els cadets eren tan opaques i implacables com el sol. El peu dret de Brunetti potser va vacil·lar un segon, però l’orgull el va fer avançar i va continuar cap a ells, sense trencar el pas, amb el rostre impassible, com si caminés sol per la calle delia Bissa i la ciutat sencera li pertanyés.


  Els nois es van anar acostant, i ell va reconèixer en el cadet situat immediatament a l’esquerra del centre el noi que l’havia intentat interrogar quan havia arribat a l’acadèmia. La necessitat atàvica del mascle més poderós d’afirmar la seva superioritat va fer alterar el rumb de Brunetti dos punts de compàs fins que va quedar ben bé al davant del noi. Va contreure els músculs de l’estómac i va posar els colzes rígids, preparant-se per a l’impacte, però abans que es produís, el noi que hi havia al costat del que s’havia convertit en l’objectiu de Brunetti es va deixar anar i es va desplaçar cap a la dreta, amb la qual cosa va deixar un espai estret pel qual podia passar Brunetti. Quan el peu del commissario va passar a través d’aquest espai, va poder veure de cua d’ull com el peu esquerre del noi que havia reconegut es movia gairebé de manera imperceptible cap a un costat i s’inclinava en un clar intent de fer-lo entrebancar. Amb cura, llançant-se endavant amb tot el pes del seu cos, va apuntar al turmell del noi i va sentir un sotrac gratificant quan la puntera de la seva sabata va trobar el seu objectiu, va rebotar i va caure sobre l’asfalt. Sense aturar-se ni un sol instant, Brunetti va avançar a grans gambades i es va endinsar al campo, va tombar a l’esquerra i va agafar el pont.


  Com que Raffi i Chiara anaven a casa a sopar, i com que a Brunetti li semblava inconcebible mostrar un orgull tan mesquí en presència d’ells, no va dir res sobre la seva topada amb els cadets i es va conformar a gaudir del menjar. Paola havia comprat ravioli di zueca i els havia preparat amb fulles de sàlvia lleugerament saltades amb mantega, abans de cobrir-los amb parmesà. Després d’això, havia agafat fonoll i l’havia servit mesclat amb trossos de vedella fregida que havia tingut a la nevera des de la nit anterior marinant-se en una pasta de romaní, all, llavors de fonoll j i cansalada trinxada.


  Mentre Brunetti menjava, extasiat per la barreja de sabors i per l’agradable acidesa del tercer got de sangiovese que es bevia, va recordar la inquietud que havia sentit anteriorment respecte a la seguretat dels seus fills, i aquell record el va fer sentir estúpid. No obstant això, no el podia obviar ni es podia burlar del desig que sentia que res no alterés mai aquella pau. Mai no sabia si la seva capacitat permanent per preparar-se per a la pitjor de les possibilitats era resultat d’un pessimisme innat o de les experiències que havia viscut a causa de la seva professió. En qualsevol cas, la seva visió de la felicitat sempre havia de superar un filtre d’inquietud.


  —Per què ja no mengem mai carn de vaca? —va demanar Raffi.


  Paola, que estava pelant una pera, va contestar:


  —Perquè Giannino ha trobat un pagès del qual refiar-se.


  —Refiar-se de què? —va preguntar Chiara mentre menjava raïm.


  —Del fet que tingui bestiar que sàpiga del cert que està sa, m’imagino —va respondre Paola.


  —De tota manera, ja no m’agrada menjar-ne —va explicar Chiara.


  —Per què no? Per por que et tornis boja? —va preguntar el seu germà abans de precisar—: Vull dir, més boja?


  Em sembla que ja hem sentit prou bromes sobre vaques boges en aquesta taula va etzibar Paola exhibint una impaciència ben poc habitual.


  —No, no és per això —va aclarir Chiara.


  —Aleshores, per què és? —va preguntar Brunetti.


  —Doncs perquè no —va respondre Chiara de manera evasiva.


  —Perquè no què? —li va demanar el seu germà.


  —Perquè no necessitem menjar-ne.


  —Això no t’havia molestat mai —va replicar Raffi.


  —Ja ho sé, que abans no em molestava, com moltes altres coses, però ara sí que em molesta. —Chiara es va tombar cap al seu germà i li va clavar el que era obvi que ella considerava una estocada mortal—. En això consisteix créixer, per si mai no havies sentit la paraula. —Raffi va fer un grunyit, cosa que va animar encara més Chiara—. Que en puguem menjar no vol dir que necessàriament n’hàgim de menjar. A més, des d’un punt de vista ecològic, és un malbaratament —va insistir, com faria algú que estigués repetint una lliçó, cosa que, va pensar Brunetti, era més que probable.


  —Què menjaries, en comptes de vaca? —va preguntar Raffi—. Carbassons? —I es va tombar cap a la seva mare per preguntar-li—: Està permès fer bromes sobre carbassons bojos?


  Paola, mostrant aquella gran indiferència pels sentiments dels seus fills que Brunetti admirava tant, només va respondre:


  —Em prendré aquesta frase com un oferiment per rentar els plats, Raffi. Et sembla bé?


  Raffi va esbufegar, però no va protestar. Si Brunetti no hagués conegut tan bé l’astúcia dels joves hauria considerat aquell gest com un signe que el seu fill estava disposat a assumir algunes responsabilitats domèstiques, potser com a prova d’una maduresa incipient. El Brunetti real, no obstant això, un home endurit després d’haver conegut durant dècades les astúcies dels criminals, podia veure perfectament de què es tractava: una negociació a sang freda en la qual s’intercanviava l’obediència immediata per una futura recompensa.


  Mentre Raffi allargava el braç per sobre la taula per recollir el plat de la seva mare, Paola li va fer un somriure benèvol i, demostrant un coneixement d’aquells estratagemes semblant al del seu marit, es va posar dreta amb aquestes paraules:


  Moltes gràcies, rei, per oferir-te, i no, no pots apuntar-te a classes de submarinisme.


  Brunetti va observar com la seva dona abandonava el menjador i tot seguit es va girar per mirar la cara del seu fill. El desconcert de Raffi era evident, i quan es va adonar que el seu pare el mirava, va esborrar aquella expressió de la cara tot i que va tenir prou humor per somriure:


  —Com s’ho fa? —va preguntar Raffi—. Sempre m’enxampa.


  Brunetti era a punt de pronunciar alguna frase típica per explicar que formava part de les facultats d’una mare saber llegir el pensament dels seus fills quan Chiara, que havia estat enfeinada acabant-se la fruita que tenia al plat, va aixecar el cap per mirar-los i va contestar:


  —Ho sap perquè llegeix Henry James.


  A l’estudi de la seva dona, Brunetti va explicar a Paola la topada que havia tingut amb els cadets sense esmentar l’onada de triomf irracional que havia experimentat quan el seu peu havia interceptat el turmell del noi.


  —Sort que ha passat aquí —va fer ella quan Brunetti va acabar d’explicar la història, i va precisar—: A Itàlia.


  —Per què? A què et refereixes?


  —Hi ha molts llocs on un acte com aquest pot fer que et matin.


  —Digues-me’n dos —va replicar Brunetti, que se sentia ofès perquè Paola havia descartat de manera tan elegant el que ell considerava una prova de valentia.


  —Per començar, a Sierra Leone i als Estats Units —va contestar—, però això no vol pas dir que no estigui contenta de com has actuat.


  Brunetti va callar durant una bona estona abans de preguntar:


  —Això demostra fins a quin punt els detesto?


  —Qui detestes?


  —Nois com aquest, de famílies riques, ben relacionades, i el seu sentit de l’autoritat.


  —Et refereixes a famílies com la meva? —En els primers anys que havien passat junts, abans que Brunetti hagués comprès que la sinceritat brutal de Paola sovint era completament innocent, aquella pregunta l’hauria deixat absolutament bocabadat.


  Ara es va limitar a respondre:


  —Sí.


  Ella va entrelligar els dits i va recolzar-hi la barbeta.


  —Penso que només se’n podria adonar algú que et conegués molt bé o algú que escoltés amb molta atenció el que dius.


  —Algú com tu? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  —Sí.


  —Per què penses que aconsegueixen irritar-me tant?


  Paola va meditar sobre aquella qüestió, no pas perquè no hi hagués pensat amb anterioritat, sinó perquè ell mai no l’hi havia preguntat d’una manera tan oberta.


  —Crec que en part es deu al teu sentit de la justícia.


  —No creus que pot ser per enveja? —va preguntar Brunetti intentant assegurar-se que la resposta fos elogiosa.


  —No, si més no en el sentit literal de la paraula enveja. —Brunetti es va deixar caure enrere al sofà i va entrellaçar els dits darrere el clatell. Es va remoure buscant una postura còmoda, i quan Paola va veure que l’havia trobada, va continuar explicant—: Crec que, en part, es deu a la rancúnia que els tens, no pas perquè tinguin més diners que els altres, sinó simplement perquè no s’adonen o no volen admetre que els seus diners no els fan millors ni que tampoc no els donen dret a fer el que els sembli. —En veure que ell no feia cap pregunta, Paola va continuar—: I perquè es neguen a acceptar que tenir més diners no és una cosa que s’hagin guanyat o per la qual hagin fet cap mèrit. —Li va fer un somriure abans d’afegir—: Si més no, aquesta és la causa per la qual crec que els detestes tant.


  —I tu? —va preguntar Brunetti—. Tu els detestes?


  Amb una rialla sonora, ella va contestar:


  —A la meva família hi ha massa gent així per poder-m’ho permetre. —Brunetti va riure amb ella, i Paola va afegir—: Ho feia, quan era més jove i més idealista, però més tard vaig comprendre que mai no canviarien. A més, a alguns d’ells els he arribat a estimar tant que sabia que res no podria canviar aquest sentiment, de manera que he entès que no tinc altre remei que acceptar-los tal com són.


  —L’amor per sobre la veritat? —va preguntar Brunetti fent un esforç per semblar irònic.


  —Em temo que l’amor per sobre de tot, Guido —va contestar Paola amb tota sinceritat.


  Quan l’endemà al matí caminava cap a la questura, a Brunetti se li va acudir que, com a mínim, havia passat per alt un fet inexplicable en tot aquell assumpte: per què el noi estava intern a l’Acadèmia? S’havia concentrat tant en l’ordre i en les regles de la vida a l’escola que, en registrar l’habitació d’Ernesto, no s’havia plantejat la pregunta: en una cultura que animava els joves a viure a casa fins al matrimoni, per què aquell jove vivia fora de casa si tots dos pares residien a la ciutat?


  En entrar a la questura, gairebé va topar amb la signorina Elettra, que sortia per la porta principal.


  —Que va a alguna banda? —va preguntar Brunetti.


  La secretària va fer una ullada al rellotge.


  —Que necessita alguna cosa, senyor? —va dir sense respondre a la pregunta que Brunetti li havia fet, tot i que ell no se’n va adonar.


  —Sí, m’agradaria que fes una trucada per mi.


  Ella va recular cap a l’interior i li va preguntar:


  —A qui he de trucar?


  —A l’Acadèmia San Martino.


  Sense fer cap esforç per amagar la curiositat que tenia, la signorina Elettra li va preguntar:


  —I què vol que els digui? —va demanar/ i es va encaminar cap a l’escala que pujava a seu despatx.


  —Vull saber si els nois estan obligats a dormir a l’Acadèmia o si poden passar la nit a casa en cas que els pares visquin a la ciutat. Vull tenir una idea de com d’estrictes són les normes en aquella escola. Potser podria dir que és la mare d’un noi i que es vol informar sobre l’Acadèmia. Els pot explicar que el seu fill ha acabat l’institut i que sempre ha volgut ser soldat i, com que vostè és veneciana, li agradaria que tingués la possibilitat de matricular-lo a San Martino a causa del gran prestigi que té l’escola.


  —I la meva veu ha de mostrar un gran orgull i patriotisme quan formuli aquestes preguntes?


  —És clar —va contestar ell.


  La signorina Elettra no ho hauria pogut fer millor. Tot i que parlava l’italià més pur i elegant que Brunetti havia sentit mai, així com un dialecte venecià passat de moda, ella se les va enginyar per mesclar-los a la perfecció quan va parlar per telèfon, de manera que va aconseguir semblar exactament el que va explicar que era: l’esposa veneciana d’un banquer romà al qual acabaven de traslladar al nord per dirigir la sucursal veneciana que ella, casualment, havia oblidat esmentar. Després de fer esperar la secretària de l’Acadèmia amb l’excusa que anava a buscar un bolígraf i un llapis i després de demanar disculpes per no tenir-los al costat del telèfon tal com sempre li deia el seu marit, la signorina Elettra va demanar informacions concretes, com la data d’inici del curs següent, la política de l’Acadèmia respecte a acceptar alumnes quan el curs ja havia començat i l’adreça a la qual calia enviar les cartes de recomanació i l’expedient acadèmic. Quan la secretària de l’escola es va oferir a proporcionar-li detalls sobre les tarifes de l’Acadèmia i el cost dels uniformes, la dona del banquer va dir que no calia perquè ja tenien un comptable que s’ocupava d’aquells assumptes.


  Escoltant aquella conversa telefònica, Brunetti es va quedar sorprès de com es ficava en el paper la signorina Elettra, i se la podia imaginar perfectament tornant a casa al vespre després d’una dura jornada de compres per comprovar si la cuinera havia trobat autèntic basilico genovese per preparar el pesto. Just quan la secretària de l’Acadèmia deia que confiava que el jove Filiberto i els seus pares trobarien satisfactòria l’escola, la signorina Elettra va deixar anar:


  —Ah, sí, tenia una darrera pregunta. No hi ha cap problema que dormi a casa, oi?


  —Li demano que em perdoni, signora —va contestar la secretària—, però s’espera que els nois visquin aquí a l’escola. Està inclòs en la taxa. On més podria viure el seu fill?


  —Aquí al palazzo, amb nosaltres, només faltaria. No deu pas pensar que viurà amb tots aquests nois, oi? Només té setze anys! —Si la secretària li hagués demanat que li entregués l’ànima, l’esposa del banquer no hauria semblat més esgarrifada—: Lògicament, pagarem la tarifa completa, però és inconcebible que un noi tan jove se separi de la seva mare.


  —Ah… —va respondre la secretària en sentir la primera part de la frase de la signorina Elettra, i fent cas omís de la segona—: En alguns casos, i amb el vistiplau del comandante, potser es pot fer una excepció, tot i que els nois han de ser aquí per assistir a la primera classe del dia, que és a les vuit.


  —Per això tenim la llanxa. —Així va començar l’estocada final de la signorina Elettra, que va rematar amb la promesa que enviaria els papers signats juntament amb el dipòsit a finals d’aquella setmana. Seguidament, es va acomiadar de manera educada.


  Brunetti es va adonar que sentia una compassió insòlita pel vicequestore Patta: amb aquella dona, simplement, no hi tenia res a fer.


  —Filiberto? —va preguntar.


  —És el nom que va triar el seu pare —va contestar la signorina Elettra.


  —I vostè quin va triar, Eustasio?


  —No, Eriprando.
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  La informació que es podien fer excepcions a les regles de l’escola amb el vistiplau del comandante no feia més que confirmar les sospites de Brunetti: en aquells llocs on s’aplegaven els fills dels rics i dels poderosos, les normes se solien oblidar per cedir als capricis dels pares. El que Brunetti ignorava era l’abast de la submissió del comandante. I havia de reconèixer que tampoc no tenia una idea clara de la relació que hi podia haver entre aquella qüestió i la mort d’Ernesto.


  Després de decidir no continuar especulant, Brunetti va tornar a marcar el número de la signora Moro, i novament ningú no va contestar a la trucada. Empès per un impuls que havia tingut i que no havia qüestionat, va decidir passar pel seu pis per veure si algun veí podia aportar-li alguna idea d’on era.


  Va optar per agafar el vaporetto fins a San Marco i després retallar camí fins al pis. Va trucar a l’intèrfon, va esperar una estona i va tornar a trucar. Seguidament, va trucar al timbre del costat, va esperar i va acabar trucant de dalt a baix tots els altres timbres, com un escalador baixant pel vessant d’un cingle. El primer veí que va respondre va ser un del primer pis; el timbre duia el nom de Delia Vedova. Va contestar una veu de dona, i quan Brunetti va explicar que era de la policia i que li urgia parlar amb la signora Moro, li va obrir la porta de baix. En entrar a l’escala, el llum del vestíbul fosc es va encendre i uns quants segons més tard una veu de dona va dir des de dalt:


  —Aquí dalt, signore. —Brunetti va pujar l’escala i va observar que al costat hi havia un sistema perquè una cadira de rodes pogués pujar i baixar. L’explicació la va trobar a dalt de l’escala: allà l’esperava una dona jove confinada a una cadira de rodes que tenia un enorme gat gris a la falda. En arribar al replà, ella li va fer un somriure i va posar-se el gat a un costat per oferir-li la mà dreta—. Beatrice delia Vedova. Encantada de coneixe’l.


  Brunetti va dir el seu nom i càrrec i ella va posar totes dues mans sobre les rodes de la cadira, va girar descrivint un semicercle perfecte i es va impulsar cap a l’interior del pis. Brunetti la va seguir cap a dins i va tancar la porta darrere seu.


  La dona el va conduir fins a una sala d’estar al mig de la qual hi havia la taula de dibuix d’un arquitecte que havien abaixat gairebé un metre per posar-la a una altura que permetés col·locar la cadira de rodes còmodament a sota. Estava coberta d’esbossos d’aquarel·les de ponts i canals pintats amb els colors metàl·lics que semblava que agradaven especialment als turistes. Com a contrast, les tres vistes de les façanes de les esglésies de San Zaccaria, San Martino i San Giovanni a Bragora, que estaven penjades a la paret del fons, mostraven un gran interès pel detall arquitectònic que precisament mancava als dibuixos de la taula. Els colors apagats de les vistes captaven l’escalfor brillant de la pedra i l’efecte lumínic sobre el canal de davant de San Martino i sobre les façanes de les altres esglésies.


  La dona es va girar i va veure com Brunetti observava els dibuixos de la paret.


  —Això és al que realment em dedico —va explicar. Aleshores, assenyalant amb un gest ràpid els dibuixos de la taula, va afegir—: I això és el que em paguen per fer. —Es va inclinar cap al gat i li va dir a cau d’orella— T’hem de tancar a dins, Whiskas, d’acord, boleta? —Amb un gest ràpid, el gat es va posar dret sobre la falda de la dona i va saltar a terra fent un terrabastall que segurament es va sentir des del vestíbul de l’edifici. Amb la cua aixecada, va sortir de l’habitació. La dona va fer un somriure a Brunetti—. Mai no sé si s’ofèn perquè li faig un comentari sobre el seu pes o perquè no li agrada que el faci responsable d’aquests dibuixos. —Va deixar aquella mentida en l’aire i, seguidament, va afegir amb un somriure—: Sigui quin sigui el cas, sembla justificat, no troba?


  Brunetti li va tornar el somriure, i ella li va demanar que s’assegués. Mentre el commissario s’asseia, la dona va fer girar la cadira fins que es va posar de cara a ell. No devia tenir ni trenta anys, tot i que un ble de cabells grisos feia que semblés més gran, una sensació accentuada per les arrugues verticals que tenia entre les celles. Tenia els ulls d’un color ambre clar, i el nas una mica massa gran per a aquella cara tan petita. La boca era tan suau i calmada que semblava fora de lloc en un rostre tan marcat pel que Brunetti creia que era una història de dolor.


  —M’ha dit que estava interessat en la signora Moro? —va apuntar la dona.


  —Sí, m’agradaria parlar amb ella. Li he estat trucant, però mai no la trobo a casa. L’últim cop que vaig parlar amb ella…


  La dona el va interrompre en sec.


  —Quan va ser?


  —Ara fa uns dies. No em va pas dir que tingués intenció de sortir de la ciutat.


  —No, no ho faria. Vull dir que no l’hi diria pas.


  Brunetti va prendre nota de l’observació i va explicar:


  —No em va semblar pas que… —Es va aturar perquè no tenia clar com podia dir allò—: No em va fer la sensació que tingués enlloc on anar.


  La signora o signorina Delia Vedova el va mirar amb interès renovat.


  —Per què ho diu?


  —No ho sé. Simplement, vaig tenir la forta impressió que aquesta ciutat era el seu lloc i que no tenia ni la intenció ni les ganes d’anar enlloc més.


  Quan li va semblar que Brunetti no tenia res més per dir, la dona va replicar:


  —No, és cert. Vull dir que no tenia enlloc on anar.


  —La coneix bé?


  —No, de fet, no. No fa ni dos anys que viu aquí.


  —Des de l’accident? —va preguntar Brunetti.


  La dona se’l va mirar, i immediatament li va desaparèixer de la cara tota expressió de simpatia.


  —Això —va replicar fent lliscar els dits de la mà dreta per sobre la falda per assenyalar les cames inutilitzades que tenia a sota— va ser un accident. El que va passar a Federica, no.


  Brunetti va contenir-se de respondre alguna cosa a aquell comentari i va preguntar amb veu calmosa:


  —N’està ben segura, del que diu?


  —És clar que no —va contestar ella tornant a calmar-se—. No era allí i, per tant, no vaig veure el que va passar. Però les dues vegades que Federica me’n va parlar, va dir: «Quan em van disparar…». I la gent que ha tingut un accident li ben asseguro que no parla així.


  Brunetti no va dubtar ni un segon que aquella dona sabia molt bé com parla la gent que ha tingut un accident.


  —N’hi va parlar en dues ocasions?


  —Sí, si més no, això és el que recordo, però ho va fer a tall de descripció, no de queixa. Mai no li vaig preguntar què li havia passat, no volia tafanejar. Ja ho he viscut prou en la meva pell. I vaig pensar que ja m’explicaria el que em volgués explicar quan estigués preparada.


  —I ho va fer?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, només va fer aquells dos comentaris.


  —La veia gaire sovint?


  —Potser un cop per setmana, o una cosa així. Venia a prendre cafè o simplement baixava per xerrar una estona.


  —La coneixia, abans que vingués a viure a aquest pis?


  —No. Sabia qui era el seu marit, és clar, però m’imagino que això ho sap tothom. Per l’informe, vull dir. —Brunetti va assentir—. La vaig conèixer a causa de Gastone.


  —Gastone?


  —El gat. Un dia ella el va trobar davant de la porta del carrer quan l’obria i ell va entrar amb ella. Quan el gat va pujar i es va aturar davant de la meva porta, Federica va picar i em va preguntar si era meu. De vegades el gat surt i es passeja per la calle fins que algú li obre la porta o truca al timbre i em demana que obri a baix per deixar-lo entrar. La gent que sap que és meu, s’entén. —La seva cara es va relaxar i va somriure—. Sort que ho fan. Jo no ho tinc gaire fàcil per baixar a buscar-lo. —Va explicar allò amb tota senzillesa, i Brunetti no va percebre en aquella explicació una insinuació implícita a desconeguts perquè fessin preguntes, ni tampoc una demanda inconscient de compassió.


  —Quan va ser l’últim cop que la va veure?


  La dona va haver de meditar la resposta.


  —Abans-d’ahir. De fet, no la vaig veure, simplement vaig sentir com pujava l’escala. D’això n’estic segura. M’havia assabentat de la mort del seu fill pels diaris, i aleshores, quan va entrar, vaig reconèixer les seves passes a fora. Em vaig acostar a la porta i vaig estar a punt d’obrir-la, però no sabia què dir-li, de manera que no ho vaig fer. Em vaig quedar aquí i vaig escoltar com pujava l’escala. Després, al cap d’una hora, més o menys, vaig sentir com tornava a baixar.


  —I des de llavors?


  —Res. —Abans que Brunetti pogués dir alguna cosa, ella va afegir—: Però dormo a la part de darrere del pis i tinc el son profund a causa de les pastilles que prenc, de manera que hauria pogut entrar o sortir sense que jo la sentís.


  —Li ha trucat?


  —No.


  —És propi d’ella marxar fora dos dies?


  La dona va respondre de seguida.


  —No, gens. De fet, és a casa gairebé sempre, però no l’he sentida baixar l’escala i tampoc no l’he sentida moure’s pel pis. —Va explicar allò últim fent un gest cap al sostre.


  —Té alguna idea d’on pot haver anat?


  —No, cap. Tampoc no teníem tanta confiança. —Quan va veure que Brunetti semblava desconcertat, va intentar aclarir el que havia dit—. Em refereixo al fet que no érem amigues, únicament dones solitàries que xerràvem de tant en tant.


  En aquella explicació tampoc no hi havia cap missatge amagat, si més no, això va semblar a Brunetti. Era la veritat, i la veritat explicada sense embuts.


  —I vivia sola?


  —Sí, almenys que jo sàpiga.


  —Mai no la visitava ningú?


  —No, que jo sàpiga.


  —Mai no li va sentir parlar de cap fill?


  —Es refereix al noi?


  —No, a la seva filla.


  —Filla? —va preguntar la dona, i el to de sorpresa amb què havia dit la paraula va respondre a la pregunta de Brunetti. Va fer que no amb el cap.


  —Mai?


  La dona va tornar a negar amb el cap, com si la idea que una mare no hagués esmentat un dels seus fills fos massa desconcertant per parlar-ne.


  —Alguna vegada va mencionar el seu marit?


  —Poques vegades.


  —I com ho feia? Vull dir, com en parlava? Amb rancúnia? Amb ràbia?


  Ella va meditar aquella qüestió i aleshores va contestar:


  —No, en parlava d’una manera normal.


  —Amb afecte?


  La dona va llançar una mirada furtiva a Brunetti que revelava la seva curiositat, i després va contestar:


  —No, jo no diria això. Simplement, l’esmentava sense gaire emoció.


  —Me’n podria donar un exemple? —va demanar Brunetti, que se’n volia fer una idea.


  —Una vegada estàvem parlant de l’hospital —va començar a explicar la dona, abans de callar i sospirar. Seguidament, va continuar—: Parlàvem dels errors que cometen els metges, i ella va explicar que l’informe del seu marit havia posat fi a allò, tot i que només durant un quant temps.


  Brunetti va esperar que ella li aclarís aquell punt, però, pel que es veia, ja havia parlat prou. Al commissario no se li acudia què més li podia preguntar i es va posar dempeus.


  —Gràcies, signora —va dir, inclinant-se endavant per donar-li la mà.


  La dona va somriure i va girar la cadira de rodes per posar-se de cara a la porta. Brunetti hi va arribar abans, i ja estirava el braç per agafar la maneta quan ella va cridar:


  —Esperi! —Creient que la dona havia recordat tot d’una alguna cosa que podia ser important, Brunetti es va tombar i, en notar una pressió sobre el bessó esquerre, va abaixar la mirada. Era Gastone, que se li entortolligava per la cama. De sobte, es mostrava afectuós amb la persona que tenia la facultat de poder obrir la porta. Amb un somriure, Brunetti el va deixar sobre la falda de la dona, es va acomiadar i va sortir del pis, tot i que no va tancar la porta fins que no es va haver assegurat que Gastone no s’havia ficat entre la porta i el muntant.


  Tal com havia decidit que faria des del mateix moment en què la signora Delia Vedova li havia explicat que no havia sabut res de la signora Moro durant els dos últims dies, Brunetti va pujar l’escala que duia al pis d’ella. La porta era senzilla: fos quin fos el propietari del pis, no tenia por que els lladres poguessin sorprendre els llogaters. Brunetti es va treure la cartera de la butxaca i en va agafar una targeta de plàstic, prima. Uns anys abans Vianello l’havia requisada a un lladre que l’havia utilitzat amb tant d’èxit que havia acabat cometent un error per excés de confiança. Vianello l’havia fet servir més d’un cop, sempre en una violació flagrant de la llei, i després que l’ascendissin de sergent a inspector l’havia donat a Brunetti com a reconeixement que aquell ascens, en gran part, es devia a la insistència i el suport del commissario. En aquell moment, Brunetti havia sospesat la possibilitat que Vianello senzillament estigués alliberant-se de la temptació de tornar a caure en el pecat, però des d’aleshores la targeta li havia estat tan útil que Brunetti havia acabat reconeixent-la com el regal que realment era.


  La va ficar entre la porta i el muntant, just a l’altura del pany, i quan va girar la maneta, la porta es va obrir de cop. Els nombrosos anys d’experiència que tenia el van fer aturar i ensumar l’aire buscant l’olor de la mort. Va aspirar la pudor de pols i de fum de cigarretes resclosides i el record d’algun producte de neteja àcid, però no se sentia ferum de carn podrida. Alleujat, va tancar la porta darrere seu i va entrar a la saleta. La va trobar exactament com ell l’havia deixada: els mobles eren al mateix lloc, i el llibre que havia quedat de cap per avall al braç del sofà encara era obert per la mateixa pàgina, o això era el que li va semblar.


  La cuina estava ordenada; no hi havia plats a la pica, i quan Brunetti va estirar la porta de la nevera cap a ell amb la puntera de la sabata, no hi va trobar menjar que es pogués fer malbé. Es va treure un bolígraf de la butxaca interior de la jaqueta i va obrir tots els armaris: l’únic que va trobar va ser un pot obert de cafè.


  Al lavabo, va obrir l’armari de les medecines amb un artell, però només hi va trobar un pot d’aspirines, una gorra de dutxa gastada, un pot de xampú per encetar i un paquet de llimes d’esmeril. Les tovalloles del penjador estaven seques.


  L’única habitació que faltava era el dormitori, i Brunetti hi va entrar amb una certa ànsia: aquella era la part que més odiava de la seva feina. A la tauleta de nit que hi havia al costat del llit es veia un petit rectangle dibuixat en la pols; era obvi que la signora Moro havia tret la foto que havia ocupat aquell espai. N’havia retirat dues més del tocador. No obstant això, a Brunetti li va semblar que els calaixos i l’armari de la roba continuaven estant plens. Hi havia dues maletes sota el llit. Ja sense vergonya, va enretirar la part del cobrellit més propera a la porta i va aixecar el coixí. A sota, hi va descobrir una camisa blanca d’home curosament plegada. Brunetti la va desplegar i la va deixar oberta sobre el llit.


  Al commissario li hauria anat bé, però no a la signora Moro, perquè se li haurien fet bosses a les espatlles i les mànigues li haurien anat molt llargues. Just a l’altura del cor de l’home que devia dur aquella camisa va veure les inicials FM brodades amb un fil tan fi que només podia ser seda.


  Brunetti va plegar la camisa i la va tornar a col·locar a sota el coixí, abans de tornar a posar bé el cobrellit i ficar-lo sota el matalàs, tal com l’havia trobat. Va travessar la saleta i va sortir. En passar per davant de la porta del pis de Delia Vedova, es va preguntar si devia estar asseguda a dins, amb el gat a la falda, tot escoltant les passes que indicaven l’existència de persones que anaven i venien a l’altra banda de la porta.
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  No va ser fins que els nens van ser al llit aquella nit, mentre Brunetti i Paola seien sols a la saleta, ella llegint Persuasió per cent vint-i-setena vegada i ell reflexionant sobre l’advertiment d’Anna Comnena, que deia que «sempre que un assumeix el paper d’historiador, les amistats i les enemistats s’han de deixar de banda», que Brunetti va treure el tema de la seva visita al pis de la signora Moro, tot 1 que ho va fer indirectament.


  —Paola —va començar. Ella el va mirar per damunt del seu llibre amb els ulls vagues i distrets—. Què faries si et demanés que ens separéssim?


  Els ulls de Paola, que s’havien desviat de nou cap a la pàgina abans que ell parlés, van tornar a saltar com una molla cap a la cara de Brunetti, i Anne Elliot es va quedar sola amb els seus problemes romàntics.


  —Si què?


  —Si et demanés que ens separéssim.


  Amb veu tranquil·la, Paola va replicar:


  —Abans que vagi a la cuina a buscar el ganivet del pa, podries aclarir-me si es tracta d’una pregunta teòrica?


  —Per descomptat —va fer ell, avergonyit per la satisfacció que li havia causat aquella amenaça de violència—. Què faries?


  Paola va deixar el llibre a un costat i el va col·locar cap per avall.


  —Per què ho vols saber?


  —T’ho diré tan bon punt m’hagis contestat. Què faries? —Paola el va mirar desconcertada—. I doncs? —va instar-la ell.


  Si fos una separació real, per començar et fotria al carrer, primer a tu i després totes les teves coses.


  Brunetti va esbossar un somriure clarament beatífic.


  —Totes?


  —Sí. Totes. Fins i tot les que m’agraden.


  —Faries servir una de les meves camises Per dormir?


  Que t’has begut l’enteniment?


  —I si es tractés d’una separació fictícia?


  —Fictícia?


  —Que semblés que estàvem separats i que en realitat no ho estiguéssim però que necessitéssim fer-ho veure.


  —Doncs et fotria al carrer de totes maneres, però les teves coses que m’agradessin, me les quedaria.


  —I la camisa? Te la posaries per dormir?


  Paola se’l va mirar durant una estona llarga.


  —Vols una resposta seriosa o més bajanades?


  —Em sembla que vull una resposta real —va confessar Brunetti.


  —En aquest cas, sí, dormiria amb la teva camisa, o la posaria sota el coixí per tenir almenys la teva olor amb mi.


  Brunetti creia en la solidesa del seu matrimoni amb la mateixa fe que dipositava en la taula periòdica dels elements; de fet, més i tot. Malgrat això, no estava de més confirmar-la de tant en tant. Se sentia igual de convençut de la solidesa del matrimoni dels Moro, tot i que no tenia ni idea del que això volia dir.


  —La signora Moro —va començar— viu separada del seu marit. —Paola va assentir amb el cap, amb la qual cosa donava a entendre que ja l’hi havia explicat—. Però té una de les camises de mudar d’ell a sota el coixí del llit on dorm tota sola.


  Paola va desviar la mirada cap a l’esquerra, on encara es veia un llum pampalluguejant a la finestra de l’últim pis de l’edifici del davant. Al cap d’una bona estona, va dir:


  —Ah.


  —Això mateix —va assentir Brunetti—: Ah.


  —I per què han de fer veure que s’han separat?


  —Perquè qui sigui que li va disparar no torni i acabi la feina, suposo.


  —Sí, això té sentit. —Hi va reflexionar una estona, i després va preguntar—: Qui devia ser?


  —Si ho sabés, probablement ho entendria tot.


  Automàticament, sense parar-se realment a pensar el que deia sinó simplement assumint una veritat per costum, Paola va dir:


  —Mai no es pot arribar a saber-ho tot.


  —Doncs com a mínim sabria més del que sé ara. I probablement sabria qui va matar el noi.


  —No penses deixar-ho córrer, oi? —va preguntar Paola sense cap to de reprovació.


  —No.


  —Segurament fas bé —va assentir.


  —Així que tu també creus que el van assassinar?


  —Sempre ho he cregut.


  —Per què?


  —Perquè em fio dels teus pressentiments, i sobre aquest tema ho has tingut molt clar des del principi.


  —I si m’equivoco?


  —Doncs ens equivocarem plegats —va fer ella. Va agafar el llibre, va fer lliscar el punt de llibre entre les pàgines i el va tancar. Mentre el desava, va dir—: Ja no puc llegir més.


  —Jo tampoc —va dir ell, deixant Anna Comnena a la taula que hi havia davant seu.


  Paola el va mirar i li va preguntar:


  —Et fa res que no em posi una de les teves camises?


  Brunetti va esclafir a riure i se’n van anar cap al llit.


  El primer que va fer l’endemà al matí va ser anar a veure la signorina Elettra; la va trobar al seu despatx. Tenia la taula coberta, com a mínim, per sis rams de flors, cadascun embolicat per separat amb un paper de color pastel. Com que Brunetti sabia que la signorina Elettra havia encarregat a Biancat que cada dilluns enviessin una remesa de flors, es va preguntar que potser s’havia confós de pensar que aquell dia era dimarts o que, d’alguna manera, s’havia inventat els esdeveniments del dia anterior.


  —Són de Biancat, aquestes flors? —va preguntar.


  La signorina Elettra va estripar dos dels embolcalls i va començar a col·locar gira-sols nans en un gerro verd.


  —No, són de Rialto. —Es va separar una passa de la taula, va estudiar la composició i, tot seguit, va afegir tres gira-sols més.


  —Així doncs, realment som dimarts?


  La signorina Elettra el va mirar estranyada.


  —Es clar —va contestar.


  Que no solem rebre les flors els dilluns?


  La signorina Elettra va somriure, va agafar el gerro i el va col·locar a l’altra banda del seu ordinador.


  —Sí, normalment sí. Però el vicequestore a començat a posar el crit al cel per les despeses del despatx, de manera que, com que a Rialto són molt més barates, he pensat que les encarregaria a ells durant un temps, fins que alguna altra cosa desviï l’atenció del vicequestore.


  —Les ha portades totes vostè? —va preguntar Brunetti, intentant calcular si li cabien a les mans.


  —No, quan m’he adonat que n’havia comprat tantes he enviat una llanxa a recollir-les.


  —Una llanxa de la policia?


  —Evidentment. Seria difícil justificar que he trucat a un taxi —va dir la secretària mentre partia la tija d’un clavell.


  —Sobretot en plena campanya d’estalvi —va suggerir Brunetti.


  —Exactament. —Tres dels rams que quedaven van acabar junts en un gerro enorme de ceràmica, i l’últim, d’àsters, va anar a parar a un gerro estret de cristall que Brunetti no recordava haver vist abans. Després de col·locar els tres gerros al seu gust, de plegar amb cura els papers i de desar-los a la paperera que tenia per al paper reciclat, la signorina Elettra va dir—: Què volia, commissario?


  —Ha pogut esbrinar res sobre la filla?


  La secretària va agafar una llibreta d’un costat de la taula i la va obrir.


  —La van treure de l’escola fa dos anys —va començar a dir, llegint els seus apunts— i des de llavors se n’ha perdut el rastre; si més no, el burocràtic.


  —Qui la va treure d’allà?


  —El seu pare, pel que sembla.


  —Com va anar?


  —Segons els arxius de l’escola, l’últim dia que va anar a classe va ser el setze de novembre.


  La signorina Elettra el va mirar, i cap dels dos no va haver de recordar a l’altre que havien disparat a la signora Moro una setmana abans d’aquella data.


  —Què més? —va preguntar Brunetti.


  —Això és tot. Segons els formularis de l’arxiu, els pares havien decidit dur-la a una escola privada.


  —On? —va voler saber Brunetti.


  —Això no fa falta que consti en els formularis, segons que em van dir.


  —I no ho van preguntar? —va demanar el commissario, clarament irritat—. No haurien de saber on va a parar una criatura?


  —La dona amb qui vaig parlar em va dir que l’únic que es requereix és que els pares emplenin i firmin els formularis pertinents, per duplicat —va recitar la signorina Elettra en el que Brunetti va assumir que devia ser la veu mecànica de qui fos amb qui hagués parlat.


  —I permeten que un alumne desaparegui sense fer cap pregunta?


  —Em van explicar que la responsabilitat de l’escola acaba un cop els pares han emplenat els formularis i un d’ells ha tret l’alumne de l’escola.


  —Així de fàcil?


  La signorina Elettra va obrir les mans en un gest que declarava la seva innocència.


  —Aquella dona em va dir que ella no hi treballava en l’època en què s’havien endut la nena i que, per tant, el millor que podia fer era explicar-me el reglament.


  —I on és, doncs? Una nena no pot desaparèixer així com així —va insistir Brunetti.


  —Podria ser a qualsevol lloc, suposo —va replicar la signorina Elettra, i després va afegir—: Però a Siena, no. —Brunetti li va llançar una mirada inquisidora—. He trucat a la policia d’allí, i després he repassat els arxius de la Junta Escolar. No hi està registrada, ni tampoc no ho està cap fill dels Ferro.


  —La mare també ha desaparegut —va dir Brunetti, i va passar a explicar-li la visita al pis d’ella i les deduccions que havia fet a partir de la troballa de la camisa.


  La signorina Elettra va empal·lidir de sobte, i tot seguit, amb la mateixa brusquedat, es va enrojolar.


  —La camisa d’ell? —va preguntar, i sense donar-li temps de contestar, va repetir la pregunta—: La camisa d’ell?


  —Sí —va assentir Brunetti. Tenia intenció de preguntar-li què en pensava, però es va fixar en la seva expressió i es va adonar que aquell detall només li devia fer pensar en algun home, de manera que es va posar a parlar per omplir el dolorós silenci en què el record de la seva pèrdua havia deixat l’habitació—. Se li acut alguna manera de seguir la pista de la nena? —va preguntar el commissario finalment. En veure que ella no semblava haver-lo sentit, va dir—: Hi ha d’haver alguna manera de trobar-la. Potser un registre central d’alumnes inscrits a les escoles?


  Com si tornés des de molt lluny, la signorina Elettra va dir, amb una veu molt suau:


  —Potser a través dels registres mèdics, o d’algun grup d’escoltes al qual pugui estar inscrita.


  Abans que pogués suggerir res més, Brunetti la va tallar dient:


  —Hi ha els avis. Per força deuen tenir alguna idea d’on és.


  —Sap on són? —va preguntar la signorina Elettra amb un interès renovat.


  —No, però els Moro són tots dos venecians, de manera que haurien de ser a la ciutat.


  —Miraré a veure què puc esbrinar —va ser l’únic que va dir la signorina Elettra—. Per cert, senyor —va afegir—, he descobert alguna cosa més sobre la noia que se suposa que van violar a l’Acadèmia.


  —Sí? Com?


  —Antigues amistats —va ser l’única explicació que li va donar la secretària. En veure que Brunetti parava atenció, va continuar—: La noia era la fidanzata d’un dels alumnes, i una nit el noi la va dur a la seva habitació. D’una manera o altra el capità de la seva classe se’n va assabentar i s’hi va presentar. Quan ella el va veure entrar a l’habitació, es va posar a xisclar, i aleshores algú va trucar a la policia. Però mai no es van presentar càrrecs i, pel que es desprèn de l’informe original, probablement no n’hi havia necessitat.


  —Es clar —va fer ell, sense molestar-se a preguntar-li com havia aconseguit aquell informe en tan poc temps—. Tanto fumo, poco arrosto. —Tan bon punt ho va dir, es va adonar de com li devia haver sonat a ella el seu rebuig de la veracitat de la història, de manera que es va apressar a afegir—: Però gràcies a Déu que no li va passar res, a la noia.


  Sense que se la veiés gaire convençuda per aquella mostra de pietat, la signorina Elettra es va limitar a dir:


  —Gràcies a Déu. —I es va girar cap a l’ordinador.
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  Brunetti va trucar a la sala d’oficials i va preguntar on era Pucetti, però es va haver de conformar que li comuniquessin que estava patrullant i que no tornaria fins l’endemà al matí. Després de penjar, es va asseure i es va posar a pensar quant de temps hauria de passar abans que la seva apreciació de la intel·ligència de Pucetti passés factura al jove agent. La majoria dels altres agents, fins i tot aquells brètols, Alvise i Riverre, era poc probable que es giressin en contra d’ell: els agents d’uniforme no eren propensos a les enveges, si més no aquesta era la sensació que tenia Brunetti. Potser Vianello, més proper a ells en rang i edat, podria dir-ho amb més coneixement de causa.


  Algú com Scarpa, en canvi, tenia tots els números de mirar-se Pucetti amb la mateixa malfiança amb què mirava Vianello. Malgrat que Vianello sempre havia mantingut la boca tancada al llarg dels anys, a Brunetti li havia semblat evident que l’antipatia entre els dos homes havia estat instantània i ferotge, per totes dues parts. De possibles motius no en faltaven: l’antipatia entre una persona del sud i una del nord, entre una de soltera i una de feliçment casada, entre una persona a qui encantava imposar la seva voluntat a aquells que l’envoltaven i una altra a qui només importava viure en pau. Brunetti no havia trobat cap explicació millor de l’antipatia visceral que els dos homes sentien l’un per l’altre.


  Sentia una fiblada de ressentiment quan pensava que la seva vida professional es podia veure entorpida per les complicacions d’una animadversió personal: per què els responsables de fer complir la llei no podien estar per damunt d’aquestes coses? Va sacsejar el cap davant dels seus propis desitjós utòpics: ja només faltava que somiés tenir un rei filòsof. Però només calia que pensés en l’actual cap del govern perquè totes les esperances de l’arribada d’un rei filòsof s’esvaïssin.


  El seu intent de reflexionar-hi més profundament es va veure impossibilitat per l’arribada d’Alvise, que duia els últims gràfics sobre les estadístiques criminals. L’agent els va deixar a sobre la taula de Brunetti i li va dir que el vicequestore necessitava l’informe enllestit abans d’acabar el dia i que volia xifres que pogués presentar a la premsa amb dignitat.


  —A què creu que es refereix, amb això, Alvise? —va permetre’s preguntar Brunetti.


  —Que ell ha resolt tots els crims, diria —va contestar Alvise sense canviar d’expressió abans de saludar i marxar. Va deixar Brunetti amb la sospita persistent que Lear no havia estat l’únic home que havia tingut un bufó a la seva cort.


  El commissario va treballar durant l’hora de dinar i fins ben entrada la tarda fent jocs malabars amb les dades i inventant noves categories fins que va tenir alguna cosa que fos fidel a la veritat i que a la vegada satisfés Patta. Quan finalment va fer una ullada al rellotge, va veure que eren les set tocades i que sens dubte anava sent hora d’abandonar tots aquells maldecaps i anar cap a casa. En un rampell, va trucar a Paola i li va preguntar si li venia de gust sortir a sopar. Paola no s’ho va pensar dues vegades; va dir que l’únic que havia de fer era deixar alguna cosa preparada per als nens i que ja podia anar a trobar-lo on ell triés.


  —Sommariva? —va proposar ell.


  —Mare meva —va replicar Paola—. I això a què es deu?


  —Necessito un repte —va dir.


  —La cuina de Maria?


  —La teva companyia —va contestar Brunetti—. T’hi espero a les vuit.


  Al cap de gairebé tres hores, un Brunetti afartat de llagosta i la seva consort, afartada de xampany, pujaven l’escala que duia al seu pis, les passes d’ell alentides per un empatx benvingut i les d’ella per la grappa que havia pres després del sopar. Agafats de bracet, es morien de ganes de ficar-se al llit, i després, de dormir.


  El telèfon estava sonant quan va obrir la porta, i per un moment Brunetti es va plantejar no despenjar-lo i deixar el que fos per a l’endemà al matí. Si hagués tingut temps de comprovar que els nens eren a les seves habitacions i que, per tant, la trucada no estava relacionada amb a seva seguretat, l’hauria deixat sonar sense contestar, però finalment la paternitat es va imposar i va despenjar a la quarta trucada.


  —Sóc jo, senyor —va fer Vianello.


  —Què passa? va respondre instintivament Brunetti en sentir la veu de Vianello.


  La mare de Moro està ferida.


  —Què?


  De sobte l’estàtica es va apoderar de la línia telefònica i va esmorteir la veu de Vianello. Quan van acabar els sorolls, Brunetti només va poder sentir:


  —… ni idea de qui ha estat.


  —Qui què?


  —Qui ho ha fet.


  —Qui ha fet què? No he sentit el que ha dit.


  —L’han atropellada, senyor. Sóc a Mestre, a l’hospital.


  —Què ha passat?


  —Es dirigia a l’estació de tren de Mogliano per anar a casa seva. Si més no, aquesta és la direcció que seguia. Un cotxe l’ha colpejat i l’ha fet caure a terra, però no s’ha aturat.


  —Ho ha vist algú?


  —Dues persones. La policia hi ha parlat, però cap de les dues no estava segura de res, tret que es tractava d’un cotxe de color clar i que potser el conduïa una dona.


  Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge i va preguntar:


  —Quan ha passat?


  —Cap a les set, senyor. Quan la policia ha vist que es tractava de la mare de Fernando Moro, un dels agents ha recordat la mort del noi i ha trucat a la questura. L’han intentat localitzar a vostè, i al final m’han trucat a mi.


  La mirada de Brunetti es va desviar cap al contestador. Una llumeneta intermitent l’avisava que tenia un missatge esperant-lo.


  —L’hi han dit, a ell?


  —Ha estat el primer a qui han trucat, senyor. La seva mare és vídua, i duia el nom i l’adreça d’ell a la bossa.


  —I?


  —Ha vingut. —Els dos homes van pensar en el que allò devia haver representat per a Moro, però cap dels dos no va dir res.


  —On és ell ara? —va preguntar Brunetti.


  —Aquí, a l’hospital.


  —Què diuen els metges?


  Diuen que té uns quants talls i contusions, però res trencat. El cotxe només la deu haver fregat. Però té setanta-dos anys, de manera que els metges han decidit quedar-se-la en observació aquesta nit. —Després d’una pausa, Vianello va afegir—: Moro acaba de marxar.


  Es va produir un llarg silenci. Finalment, Vianello va dir, responent a la pregunta que Brunetti no havia fet.


  —Sí, potser seria bona idea. Se’l veia força afectat.


  Una part de la ment de Brunetti era conscient que el desig instintiu que tenia d’aprofitar-se de la debilitat de Moro no era menys miserable que el fet que Vianello l’animés a fer-ho, però això no el va aturar.


  —Quant fa? —va demanar Brunetti.


  —Deu fer cinc minuts. En taxi.


  De l’altra banda del pis li arribaven sons familiars: va sentir com Paola es movia pel lavabo i com tot seguit es dirigia a l’habitació pel passadís. La imaginació de Brunetti va abandonar terra ferma, es va elevar per damunt de la ciutat i va observar com un taxi s’obria camí entre els carrers desèrtics de Mestre i es dirigia a la carretera elevada que duia a Piazzale Roma. Un home sol en sortia, es tombava cap a l’interior del cotxe per donar els diners al taxista i a continuació es girava i es posava a caminar en direcció a l’imbarcadero del número 1.


  —Me n’hi vaig —va dir Brunetti, i va penjar.


  Paola ja dormia quan va treure el cap per l’habitació; un raig de llum li creuava les cames. Li va escriure una nota, però després no es decidia on deixar-la. Finalment va deixar el paper recolzat al contestador, on la llum pampalluguejant continuava reclamant atenció.


  Mentre Brunetti caminava per la ciutat tranquil·la, la seva imaginació es va tomar a enlairar, però aquest cop va observar un home amb un vestit fosc i una gavardina grisa que caminava des de San Polo cap al pont Accademia. Mentre l’observava, l’home va passar per davant del museu i es va endinsar per les calli estretes de Dorsoduro. En arribar al final del pas subterrani que hi havia paral·lel a l’església de San Gregorio, va creuar el pont cap a la riva ampla de davant de la Salute. La casa de Moro, a la seva dreta, estava a les fosques, tot i que les persianes estaven obertes. Brunetti va avançar per la vora del canal i es va aturar al peu del pont que creuava el petit canal i conduïa a la casa de Moro. Des d’allí veuria Moro quan tomés, tant si ho feia a peu, en taxi o en el número i. Es va girar i va fixar la vista més enllà de les aigües calmades, cap a les cúpules de San Marco, disposades de manera desordenada, i les parets clapejades del Palazzo Ducale, i va pensar en la pau que la seva bellesa li feia sentir. Era curiós: només calia fer una sola ullada a aquella disposició de línies i colors per sentir-se millor que abans de fixar-s’hi.


  Va sentir el brogit del motor del vaporetto que arribava; de seguida va veure com la proa emergia de darrere del mur d’un edifici. El soroll va canviar de registre i la barca va lliscar cap a l’imbarcadero. El tripulant va llançar la corda sense esforç i amb precisió, i la va enrotllar al voltant del puntal metàl·lic amb un nus que s’utilitzava des de feia segles. De la barca van baixar unes quantes persones, però no hi havia ni rastre de Moro. La porta de metall va grinyolar en tancar-se; amb un moviment destre de dits es va deslligar la corda i la barca va seguir el seu camí.


  Al cap de vint minuts va arribar una altra barca, però Moro tampoc no hi anava. Brunetti començava a pensar que potser el doctor havia decidit tornar a casa de la seva mare a Mogliano quan, a la seva esquerra, va sentir passes que s’apropaven. Moro va aparèixer de la calle estreta que hi havia entre les cases del final del petit campo. Brunetti va creuar el pont i es va aturar al capdavall, a tocar de la casa de Moro.


  El doctor va avançar cap a ell amb les mans entaforades a les butxaques de la jaqueta i el cap cot, com si parés una atenció especial a on posava els peus. Quan va ser a pocs metres de Brunetti, es va aturar i es va ficar primer la mà esquerra, i després la dreta, a les butxaques dels pantalons. Al segon intent, en va treure un joc de claus, però se les va mirar com si no entengués què eren o què se suposava que n’havia de fer.


  Aleshores va aixecar el cap i va veure Brunetti. La seva expressió no va canviar, però Brunetti estava segur que Moro l’havia reconegut.


  El commissario va avançar cap a l’altre home i va parlar-li sense aturar-se a pensar què deia, sorprès per la força de la seva pròpia ràbia.


  —Pensa deixar que matin la seva dona i la seva filla, també?


  Moro es va fer una passa enrere, i les claus li van caure de la mà. Va aixecar un braç i es va protegir la cara, com si les paraules de Brunetti fossin àcid i s’hagués de protegir els ulls. Però aleshores, amb una rapidesa que va agafar Brunetti per sorpresa, Moro va avançar cap a ell i el va engrapar pel coll de la camisa amb les dues mans. No va calcular bé la distància, i les ungles dels dits índex es van enfonsar al clatell de Brunetti.


  Va estirar Brunetti cap a ell amb una estrebada tan forta que el va fer avançar mitja passa endavant. El commissario va alçar les mans cap als costats per intentar aguantar l’equilibri, però era la força que Moro feia amb les mans el que li impedia caure.


  El doctor encara se’l va acostar més cap a ell i el va sacsejar de la mateixa manera que un gos sacseja una rata.


  —No s’hi fiqui —va esbufegar Moro a la seva cara, ruixant-lo d’escopinades. No han estat ells. Vostè què sap?


  Brunetti, permetent que Moro el subjectés, va recuperar l’equilibri, i quan el doctor el va empènyer a un braç de distància, agafant-lo encara amb força pel coll de la camisa, Brunetti va fer una passa enrere, va aixecar els braços de cop i es va alliberar de les grapes del metge. Instintivament, li va posar les mans al coll i va fer pressió amb els dits fins que va notar com la pell es retorçava i com començava a patir.


  Es va inclinar endavant fins que la seva cara i la del doctor van estar perillosament a prop.


  —Les trobaran. Han trobat la seva mare. Vol que les matin?


  El doctor va tornar a alçar el braç per cobrir-se de les paraules de Brunetti. Com un robot, va aixecar l’altra mà; ara era un home cec, un home atrapat, buscant un lloc on refugiar-se. Es va girar i va avançar fent tentines, amb els genolls engarrotats, cap a la porta de casa seva. Recolzant-se sense esma contra la paret, Moro es va posar a palpar-se les butxaques per buscar les claus, que eren a terra. Va ficar-se les mans a les butxaques i en va treure el folre, amb la qual cosa va escampar tot de monedes i trossets de paper al seu voltant. Quan ja no li quedaven més butxaques per regirar, Moro va abaixar el cap fins a tocar-se el pit amb la barbeta i es va posar a sanglotar.


  Brunetti es va ajupir i va recollir les claus. Va anar fins on era el doctor i li va agafar la mà dreta, que penjava inerta al seu costat. Va girar-ne el palmell cap amunt, hi va col·locar les claus i tot seguit li va tancar la mà en un puny.


  A poc a poc, com algú que té artritis, Moro es va separar amb penes i treballs de la paret i va introduir una clau, després una altra i encara una altra al pany fins que va trobar la que obria. El pany va girar sorollosament quatre vegades. Moro va empènyer la porta i va desaparèixer a l’interior de l’edifici. Sense molestar-se a comprovar si a dins s’encenien els llums, Brunetti va fer mitja volta i es Va posar a caminar cap a casa.
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  L’endemà al matí, Brunetti es va despertar mig atordit amb el soroll monòton de la pluja contra les finestres de l’habitació i amb l’absència de Paola al seu costat, la qual no era al pis, i tampoc no hi havia ni rastre dels nens. Una ullada al rellotge li va fer entendre el perquè: feia estona que tots s’havien posat en marxa per complir les seves respectives tasques del dia. Quan va entrar a la cuina, es va alegrar de veure que Paola havia omplert la cafetera Moka i l’havia deixada a sobre els fogons. Va mirar per la finestra mentre esperava que sortís el cafè, i quan va estar llest se’l va endur cap a la saleta. Es va quedar dret mirant a través de la pluja el campanar de San Polo i bevent el cafè en petits glops. Quan se’l va haver acabat, va tornar a la cuina i en va preparar més. Va tornar a la saleta, però aquesta vegada es va asseure al sofà, va col·locar els peus, calçats amb sabatilles, damunt la tauleta, i va fixar la mirada en les portes de vidre que donaven a la terrassa, sense parar atenció a les teulades que es veien al darrere.


  Va mirar de pensar qui podien ser «ells». Moro s’havia quedat massa atabalat després de l’atac de Brunetti per preparar una defensa; per això no havia fet cap intent de negar o pretendre no entendre la referència de Brunetti a aquell «ells» indefinit. La primera possibilitat que se li va acudir a Brunetti, com a qualsevol que conegués —encara que només fos molt per sobre— la carrera de Moro, era algú del Ministeri de Sanitat, el blanc de l’acusació de l’informe Moro de corrupció i cobdícia institucionalitzades. Amb els ulls tancats, Brunetti va recolzar el cap al respatller del sofà i va provar de recordar què se n’havia fet, dels homes que ocupaven els principals càrrecs del Departament Provincial del Ministeri de Sanitat en l’època de l’informe Moro.


  Un d’ells s’havia fet fonedís dins del món de l’advocacia, un altre s’havia retirat i un tercer actualment ocupava una cartera menor en el nou govern: era responsable de la seguretat en el transport o de l’assistència en cas de catàstrofes naturals; Brunetti no aconseguia recordar quina cartera era exactament. El que sí que recordava era que, malgrat l’escàndol i la indignació pel malbaratament massiu de fons públics que havia revelat l’informe, la resposta del govern havia arribat amb la majestuositat de la Marxa Fúnebre de Saúl Els anys havien anat passant, però encara no s’havien construït els hospitals, les estadístiques oficials no havien variat i els homes responsables del frau havien continuat sense entrebancs amb les seves vides.


  Brunetti es va adonar que, a Itàlia, l’escàndol tenia la mateixa caducitat que el peix fresc: al tercer dia, cap dels dos no valia res; l’un, perquè havia començat a fer pudor, l’altre, perquè n’havia deixat de fer. Qualsevol càstig o represàlia d’«ells» contra l’autor de l’informe, si s’hagués dut a terme, s’hauria produït feia anys; un càstig que s’ajornés sis anys no dissuadiria altres funcionaris honestos de posar al descobert les irregularitats del govern.


  Un cop descartada aquesta possibilitat, Brunetti va centrar els seus pensaments en la carrera mèdica de Moro i va intentar veure els atacs contra la seva família com la feina d’un pacient venjatiu, però ho va descartar immediatament. Brunetti no creia que el propòsit del que havia passat a Moro fos castigar-lo, ja que, si hagués estat així, l’haurien atacat a ell personalment. Era una amenaça. L’origen dels atacs contra la seva família havia de raure en el que Moro estava fent o en el que havia descobert en l’època en què havien disparat contra la seva dona. Els atacs, aleshores, tindrien sentit com un intent repetit i violent d’impedir la publicació d’un segon informe Moro. El que desconcertava Brunetti, quan repassava la reacció de Moro de la nit anterior, no era que el doctor no hagués fet cap intent de negar que «ells» existien, sinó més aviat la seva insistència que «ells» no eren responsables dels atacs.


  Brunetti va fer un glop al cafè, però el va trobar fred, i no va ser fins llavors que va sentir que el telèfon sonava. Va deixar la tassa i va anar al rebedor a contestar.


  —Brunetti —va dir.


  " Soc jo —va dir Paola—. Encara ets al llit?


  —No, ja fa estona que m’he llevat.


  —Te trucat tres vegades en l’última mitja hora. On eres, a la dutxa?


  —Sí —va mentir Brunetti.


  M’estàs mentint?


  —Sí.


  —Què feies? —va preguntar Paola amb una preocupació autèntica.


  —Seure i mirar per la finestra.


  —Bé, és bo saber que has començat el dia de manera productiva. Seure i mirar o seure, mirar i rumiar?


  —I rumiar.


  —Sobre què?


  —Moro.


  —I bé?


  —Doncs que crec que he descobert una cosa que fins ara m’havia passat per alt.


  —Me’n vols parlar? —va preguntar, però Brunetti va notar-li a la veu que tenia pressa.


  —No. Encara hi he de donar unes quantes voltes més.


  —Aquesta nit, doncs?


  —Sí.


  Paola es va aturar un moment i aleshores va dir, posant una veu que semblava treta d’un serial brasiler:


  —Ahir a la nit vam deixar un tema pendent, eh…


  Amb un calfred, el seu cos va recordar el tema pendent, però abans que pogués res, ella es va posar a riure i va penjar.


  Va sortir del pis al cap de mitja hora, calçat amb un parell de sabates gruixudes de sola de goma i protegit sota un paraigua fosc. El paraigua alentia el seu pas i el feia avançar a batzegades i amb el cap cot entre la resta de vianants. Semblava que la pluja havia reduït, sense eliminar-lo, el corrent de turistes. Li hauria encantat que hi hagués alguna altra manera d’arribar a la feina, alguna manera d’evitar quedar atrapat entre les estretes ziga-zagues de Ruga Rialto. Va trencar a la dreta just després de Sant’Aponal i va baixar cap al Gran Canal. Al mateix temps que sortia del pas subterrani, un traghetto s’apropava a la riva. Un cop en van haver baixat els passatgers, va pujar a bord i va donar al gondoliere una de les monedes d’euro amb les quals encara no s’havia acabat de familiaritzar, esperant que n’hi hagués prou. El jove li va tornar unes quantes monedes, i Brunetti es va desplaçar cap a la part posterior de la góndola i va flexionar els genolls per mantenir l’equilibri mentre la barca balandrejava sobre les aigües, i quan va haver-hi tretze persones damunt la góndola, una d’elles amb un pastor alemany xop, totes mirant d’apilonar-se sota els paraigües oberts sobre els seus caps com un escut gairebé sense fissures, els gondolieri es van posar en marxa i els van dur de pressa a l’altra banda. Fins i tot sota aquella pluja, al capdamunt del pont Brunetti veia gent sense paraigua que li donaven l’esquena mentre algú altre els feia fotos.


  La góndola va lliscar fins als graons de fusta, i tothom en va anar baixant en fila. Brunetti es va esperar que el gondoliere del davant passés el carret d’anar a comprar a una senyora. Una de les rodes havia quedat travada a l’extrem dels graons i el carret s’havia inclinat enrere cap al gondoliere, que el va agafar per la nansa i l’hi va allargar. De sobte, el gos va tornar d’un salt a la barca i va recollir el que en el seu dia havia estat una pilota de tennis. Subjectant-la amb força entre les mandíbules, va tornar d’un bot al moll i va arrencar a córrer darrere el seu amo.


  Brunetti va posar-se a pensar que acabava de ser testimoni de tot un seguit de delictes. El nombre de persones a la barca havia excedit el límit legal. Probablement hi havia alguna llei que deia que s’havien de tancar els paraigües mentre es creuava el canal, però no n’estava segur, així que aquest delicte el va deixar córrer. El gos no duia morrió ni anava lligat. A dues persones que parlaven alemany només se’ls havia tornat el canvi després d’haver-lo demanat.


  De camí cap al despatx, Brunetti es va aturar a la sala d’oficials i va demanar a Pucetti que pugés. Un cop van estar tots dos asseguts, el commissario li va preguntar:


  —Què més ha esbrinat?


  Visiblement sorprès per la pregunta, Pucetti va dir:


  —Es refereix a l’escola, senyor?


  —Es clar.


  —Encara hi està interessat?


  —Sí. Per què no hi hauria d’estar?


  —És que em pensava que la investigació s’havia acabat.


  —Qui l’hi ha dit? —va preguntar Brunetti, tot i que se’n feia una idea.


  —El lloctinent Scarpa, senyor.


  —Quan?


  Pucetti va desviar la mirada, intentant fer memòria.


  —Ahir, senyor. Va venir al despatx i em va dir que el cas Moro ja no estava actiu i que m’havien assignat a Tronchetto.


  —A Tronchetto? —va preguntar Brunetti, sense poder amagar la seva sorpresa davant del fet que enviessin un agent de policia a patrullar en un aparcament—. Per què?


  —Hem rebut informes sobre uns nois que es planten a l’entrada i ofereixen als turistes trajectes en barca fins a la ciutat.


  —Informes de qui? —va voler saber Brunetti.


  —Algú va presentar una queixa a l’ambaixada dels Estats Units a Roma. Deia que havia pagat dos-cents euros per anar fins a San Marco.


  —Què hi feia, a Tronchetto?


  —Buscava aparcament, senyor. I va ser llavors que un d’aquells homes amb gorres blanques i uniformes falsos li va dir on podia aparcar i es va oferir a indicar-li el taxi que el duria a la ciutat, directe al seu hotel.


  —I va pagar?


  Pucetti va arronsar les espatlles i va dir:


  —Ja sap com són els americans, senyor. No sabia de què anava la cosa. De manera que sí, va pagar, però quan ho va comentar a la gent de l’hotel, li van dir que l’havien estafat. Resulta que és algun peix gros de l’ambaixada, de manera que va trucar a Roma, i aleshores ells ens van trucar a nosaltres i van presentar la queixa. És per això que hi estem anant, per impedir que torni a passar.


  —Quant de temps fa, que hi va?


  Hi vaig anar ahir, senyor, i hi he de tornar a ser d’aquí a una hora —va dir Pucetti. Tot seguit, com a resposta a l’expressió de la cara de Brunetti, va afegir—: Va ser una ordre.


  Brunetti va decidir no fer cap observació sobre la docilitat del jove agent. En lloc d’això, va dir:


  —La investigació sobre la mort del jove Moro continua oberta, així que ja es pot oblidar de Tronchetto. Vull que torni a l’Acadèmia i que parli amb un dels nois, un tal Ruffo. Em sembla que ja hi va parlar un dia. —Brunetti havia vist el nom del noi en l’informe escrit de Pucetti i recordava que el jove agent comentava que havia vist el noi excessivament nerviós durant l’interrogatori. En sentir el nom, Pucetti va assentir, i va afegir Brunetti:


  —Si pot ser, quedi amb ell fora de escola i que no porti uniforme.


  —Sí senyor. Vull dir, no, senyor —va fer Pucetti, i es va afanyar a preguntar— i el lloctinent?


  —Ja me n’encarregaré jo —va respondre Brunetti.


  Pucetti es va aixecar d’un bot i va dir:


  —Hi aniré tan bon punt m’hagi canviat, senyor.


  De manera que Brunetti es va quedar amb l’assumpte del lloctinent Scarpa. Va considerar la idea de cridar el lloctinent al seu despatx, però finalment, després de decidir que era millor presentar-s’hi ell sense avís previ, va baixar dos trams d’escala fins al despatx que Scarpa havia insistit que fos seu. L’habitació havia servit durant anys de magatzem, un lloc on els agents podien deixar paraigües, botes i abrics per utilitzar-los en cas d’un canvi de temps o de l’arribada sobtada d’acqua alta. Uns anys enrere, com per art de màgia, hi havia aparegut un sofà, i des d’aleshores se sabia que els agents del torn de nit solien fer-hi un son d’una hora. Corria el rumor que una agent havia conegut els plaers de l’adulteri en aquell mateix sofà. Feia tres anys, però, el vicequestore Patta havia ordenat que es desfessin de les botes, dels paraigües i dels abrics; l’endemà mateix, el sofà havia desaparegut i havia estat substituït per una taula de vidre reflector amb quatre potes metàl·liques gruixudes. Ningú amb rang inferior al de commissario tenia un despatx privat a la questura, però el vicequestore Patta havia instal·lat el seu ajudant darrere aquella taula de vidre. No hi havia hagut cap discussió oficial sobre el seu rang, tot i que sens dubte el tema havia aixecat més d’un comentari.


  Brunetti va trucar a la porta, i així que Scarpa va cridar «Avanti», va entrar. A continuació es va produir un trist moment en què Brunetti va observar com Scarpa reaccionava davant de l’arribada d’un dels seus superiors. L’instint va fer acte de presència, i Scarpa va col·locar les mans a la vora de la taula, com si anés a fer-se enrere i posar-se dempeus. Però aleshores Brunetti va observar com la seva actitud canviava, no només després de reconèixer de quin superior es tractava, sinó també a causa de l’imperatiu territorial, i el lloctinent va transformar el moviment en un de sol en què l’únic que va fer va ser posar-se més dret a la cadira.


  —Bon dia, commissario —va dir—. En què el puc ajudar?


  Fent cas omís del gest magnificent que va fer Scarpa per assenyalar la cadira que hi havia davant la taula, Brunetti es va quedar dret al costat de la porta i va dir:


  —He assignat a Pucetti una missió especial.


  El rostre de Scarpa es va contreure en el que potser pretenia ser un somriure.


  —Pucetti ja té assignada una missió especial, commissario.


  —Es refereix a Tronchetto?


  —Sí. El que està passant allí és molt perjudicial per a la imatge de la ciutat.


  Dient-se que era millor ignorar la dissonància entre la sensibilitat d’aquelles paraules i l’accent de Palerm en què havien estat pronunciades, Brunetti va contestar:


  —No estic segur de compartir la seva preocupació per la imatge de la ciutat, lloctinent, de manera que l’he reassignat.


  Una altra vegada, aquell moviment de llavis.


  —I, evidentment, compta amb l’aprovació del vicequestore, oi?


  —Em costa creure que un detall tan insignificant com és la missió assignada a un policia en concret interessi gaire al vicequestore —va respondre Brunetti.


  —Al contrari, commissario, crec que el vicequestore està molt interessat per tot allò que afecta la policia d’aquesta ciutat.


  Cansat de tot plegat, Brunetti va preguntar:


  —I això què vol dir?


  —El que acabo de dir, senyor. Que al vicequestore li interessarà assabentar-se d’això.


  Com un tenor amb problemes de registre, Scarpa no era capaç de controlar la seva veu, que fluctuava entre la cortesia i l’amenaça.


  —M’està dient que té intenció de dir-l’hi? —va preguntar Brunetti.


  —Si es dóna l’ocasió —va contestar Scarpa serenament.


  —És clar —va replicar Brunetti amb la mateixa serenor.


  —Això és tot, commissario?


  —Sí —va dir Brunetti, i va sortir del despatx abans de caure en la temptació d’afegir alguna cosa més. Brunetti gairebé no sabia res del lloctinent Scarpa o de quines eren les seves motivacions, tot i que no era gens arriscat pensar que els diners n’eren una. Aquest pensament li va fer venir al cap un comentari que Anna Comnena havia fet sobre Robert Guiscard: «Un cop un home ha assolit el poder, el seu amor pels diners desenvolupa les mateixes característiques que la gangrena, perquè la gangrena, un cop s’ha instal·lat en un cos, no descansa fins que l’ha envaït i l’ha corromput totalment».


  Mentre una dona gran jeia ferida en un llit d’hospital a Mestre, el commissario perdia el temps en baralles territorials amb el gosset faldiller de Patta i intentant entendre quines motivacions podia tenir el lloctinent. Va enfilar escala amunt, remugant per dins contra Scarpa, però quan va arribar al seu despatx ja havia acceptat el fet que la seva fúria, en realitat, es dirigia contra el seu fracàs a l’hora de preveure l’atac contra la mare de Moro. Poc li importava, a Brunetti, que aquella sensació fos poc realista; d’alguna manera, hauria d’haver-se adonat del perill que corria i hauria d’haver fet alguna cosa per protegir-la.


  Va trucar a l’hospital i, adoptant la veu dura i autoritària que havia après a utilitzar a l’hora de tractar amb burocràcies estúpides, va anunciar el seu rang i va demanar que el passessin amb l’ala on era la signora Moro. Van trigar una bona estona a passar la trucada, i quan la infermera de torn finalment s’hi va posar, es va mostrar amable i disposada a ajudar, i li va comunicar que el metge havia aconsellat que la signora Moro es quedés en observació fins l’endemà, i que llavors ja podria anar a casa. No, no tenia lesions greus, se la quedaven un dia més del previst per l’edat que tenia, més que no pas pel seu estat.


  Reconfortat davant d’aquella mostra d’humanitat, Brunetti li va donar les gràcies, va penjar, i immediatament va trucar a la policia de Mogliano. L’agent al càrrec de la investigació el va informar que una dona s’havia presentat a la questura aquell matí i que havia admès que era la conductora del cotxe que havia atropellat la signora Moro. Presa del pànic, havia fugit, però després de passar la nit en vetlla, víctima alhora de la por i dels remordiments, havia anat a la policia a confessar.


  Quan Brunetti va preguntar a l’altre agent si creia que la dona deia la veritat, va rebre un atònit «és clar» per resposta abans que l’home digués que havia de tornar a la feina i pengés.


  Així doncs, Moro tenia raó quan insistia que «ells» no havien tingut res a veure amb l’atac a la seva mare. Brunetti es va adonar que fins i tot aquella paraula, atac, era simplement fruit de la seva invenció. A què es devia, aleshores, la fúria de Moro contra Brunetti per haver-ho insinuat? I el que era més important: a què venia aquell estat d’angoixa i desesperació de la nit anterior, totalment fora de lloc, per a algú a qui acabaven de comunicar que la seva mare no tenia lesions greus?
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  Saber que havia fet alguna cosa més per merèixer l’enemistat del lloctinent Scarpa hauria d’haver preocupat Brunetti, però el cert era que la idea no li treia el son: no hi havia diversos graus per a una antipatia implacable. L’únic que li sabia greu era que Pucetti pogués acabar pagant la fúria de Scarpa, ja que el lloctinent no era la mena d’home que dirigia els seus atacs —si més no, obertament— contra ningú que estigués per damunt seu. Brunetti es preguntava si hi havia més gent amb aquella actitud, persones sordes i cegues davant de les exigències reals de les seves professions, obsessionades per la persecució de l’èxit i el poder personal, tot i que Paola feia temps que li assegurava que les lluites que es produïen al Departament de Literatura Anglesa de la universitat eren molt més ferotges que qualsevol passatge descrit al poema èpic Beowulf o en les tragèdies més sagnants de Shakespeare.


  Sabia que l’ambició s’acceptava com a característica normal de la naturalesa humana; al llarg dels anys havia vist com altres persones s’esforçaven per aconseguir el que consideraven l’èxit. Malgrat que sabia que aquests anhels es veien com a perfectament normals, el desconcertava la passió i l’energia que la gent hi dedicava. En una ocasió, Paola l’havia acusat d’haver nascut sense una peça essencial, ja que semblava incapaç de desitjar res que no fos la felicitat. El comentari l’havia deixat trasbalsat fins que Paola li va aclarir que aquella era una de les raons per les quals s’havia casat amb ell.


  Mentre hi meditava, va entrar al despatx de la signorina Elettra. Quan ella va alçar el cap, Brunetti va dir, sense cap introducció prèvia:


  —M’agradaria investigar la gent de l’Acadèmia.


  —Què és el que vol saber, exactament?


  Després de rumiar-s’ho, va dir:


  —El que de veritat voldria saber és si hi ha algú capaç d’haver matat el noi i, en cas que sigui així, per quina raó.


  —Els motius podrien ser molt diversos —va respondre la signorina Elettra. I després va afegir—: Això, sempre que vulgui creure que el van assassinar.


  —No és que ho vulgui creure. Però si va ser així, aleshores vull saber per què.


  —Sobre qui té curiositat? Sobre els alumnes o sobre els professors?


  —Qualsevol. Tots ells.


  —Dubto que fossin tots.


  —Per què? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè probablement tindrien motius diferents.


  —Com ara quins?


  —No m’he explicat bé —va començar la secretària, sacsejant el cap—. Crec que els professors ho farien per raons de pes, raons adultes.


  —Com per exemple?


  —Que les seves carreres estiguessin en perill. O l’escola.


  —I els alumnes?


  —Perquè n’estaven fins als collons.


  —Trobo que és un motiu molt trivial per matar algú.


  —Si ens ho mirem des d’un altre punt de vista, la majoria de motius per matar algú són força trivials.


  A Brunetti no li va quedar més remei que estar-hi d’acord. Al cap d’una estona, va preguntar:


  —Per què n’haurien d’estar fins als collons?


  —Vagi a saber. No tinc ni idea de què pot crispar els nervis dels nois d’aquesta edat. Algú que és massa agressiu, o que no ho és prou. Algú que és massa llest i que deixa els altres en ridícul. O que li agrada fer-se veure, o…


  Brunetti la va tallar.


  —Continuo pensant que són motius trivials. Fins i tot per a nois adolescents.


  —És tot el que se m’acut —va replicar la signorina Elettra, sense mostrar-se ofesa. Va assenyalar el teclat amb el cap i va dir—: Deixi que hi faci una ullada, a veure què descobreixo.


  —Per on buscarà?


  —Agafaré les llistes de les classes i investigaré primer els alumnes i després les seves famílies. Tot seguit agafaré les llistes del personal docent i seguiré el mateix procés. Aleshores comprovaré les llistes amb…, bé, amb altres coses.


  —D’on les ha tretes, aquestes llistes?


  La signorina Elettra va deixar anar un sospir llarg i profund.


  —No és que ja les tingui, senyor, però puc aconseguir-les. —Se’l va quedar mirant en espera d’algun comentari; desconcertat, Brunetti li va donar les gràcies i li va demanar que li passés la informació així que la tingués.


  De nou al seu despatx, Brunetti va intentar recordar qualsevol detall que hagués sentit o llegit, al llarg dels anys, sobre l’Acadèmia. En veure que no li venia res al cap, va ampliar les seves reflexions a l’exèrcit en general, després de recordar que la majoria de professors eren antics oficials d’una branca o altra.


  Des d’algun racó amagat del seu cervell va aparèixer un record vague que el turmentava i que no acabava de deixar-se veure. Com un tirador de primera que es concentra per veure-hi en la nit, no va dirigir la seva I atenció al blanc que s’amagava en la foscor, sinó a tot allò que hi havia al seu costat o al seu darrere. Era alguna cosa referent a l’exèrcit, a joves militars.


  El record es va materialitzar: era un incident que havia succeït feia uns quants anys. Dos soldats —li semblava recordar que eren paracaigudistes— havien rebut l’ordre de saltar des d’un helicòpter en algun punt, si no ho recordava malament, de l’antiga Iugoslàvia. Sense saber que l’helicòpter planava a cent metres d’alçada, havien saltat cap a la seva pròpia mort, sense que ells ho sabessin i sense que els ho diguessin la resta d’homes que anaven a l’helicòpter, que n’eren conscients però que formaven part d’un cos militar diferent del seu. I amb aquell record en va venir un altre, el d’un noi que havia aparegut mort després de saltar en paracaigudes, potser víctima d’una broma macabra que havia acabat malament. Pel que recordava, cap dels dos casos no s’havia resolt, ni s havia donat cap explicació satisfactòria per les morts completament innecessàries d’aquells tres nois.


  També li va venir al cap un matí de feia uns anys: a l’hora d’esmorzar Paola havia alçat la vista del diari, que informava de les declaracions fetes per l’aleshores cap del país, en què s’oferia a enviar tropes italianes a ajudar un aliat en alguna missió de guerra.


  —Hi enviarà tropes —havia comentat Paola— A tu què et sembla, s’ho haurien de prendre com una oferta o com una amenaça?


  Només un dels amics íntims de Brunetti s’havia decantat per una carrera militar, però durant els últims anys havien perdut el contacte, de manera que no volia trucar-li. De totes maneres, Brunetti tampoc no tenia ni idea de què li hauria preguntat. L’exèrcit era realment tan corrupte i incompetent com semblava que tothom creia? No, definitivament no era una bona pregunta, i encara ho era menys fer-la a un general en actiu.


  Amb això només li quedaven els seus amics periodistes. Va trucar a un d’ells a Milà, però quan va saltar el contestador, va optar per no deixar-hi ni el nom ni cap missatge. El mateix va passar quan va trucar a un altre amic a Roma. Finalment, quan va trucar a Beppe Avisani, a Palerm, van contestar al telèfon al segon truc.


  —Avisani.


  —Ciao, Beppe. Sóc jo, Guido.


  —Ei, m’alegro de sentir-te —va dir Avisani, i durant uns minuts van intercanviar la mena d’informació que els amics es donen quan fa temps que no parlen, en un to de veu potser massa formal a causa de la consciència compartida que últimament només parlaven quan un dels dos necessitava informació. Un cop van haver dit tot el que calia sobre les famílies respectives, Avisani va preguntar—: Què necessites?


  —Estic investigant la mort del jove Moro —va contestar Brunetti, i va esperar que el periodista respongués.


  —Així doncs, no es va suïcidar? —va preguntar Avisani sense embuts.


  —Això és el que m’agradaria saber —va fer Brunetti.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, Avisani va proposar:


  —En cas que no hagués estat un suïcidi, aleshores el motiu obvi seria el pare, alguna cosa a veure amb ell.


  —Fins aquí ja hi he arribat, Beppe —va replicar Brunetti, sense voler ser sarcàstic.


  —Es clar que sí. Perdó.


  —Ha passat molt de temps des de la publicació de l’informe —va dir Brunetti, convençut que un home que havia treballat vint anys de periodista polític seguiria la seva rutina de pensament i també rebutjaria l’informe com a possible causa—. Saps en què treballava mentre era al Parlament?


  Es va produir una llarga pausa mentre Avisani reflexionava sobre la pregunta de Brunetti.


  —Segurament tens raó —va dir finalment—, Et pots esperar un moment?


  —Sí, és clar. Per què?


  —Tot això ho tinc guardat en un arxiu en alguna banda.


  —A l’ordinador? —va fer Brunetti.


  —On, si no? —va preguntar el periodista amb una riallada—. En un calaix? —Brunetti va replicar amb una altra riallada, com si la pregunta no hagués estat més que una broma—. Dóna’m un minut. —Brunetti va sentir un cop sord que indicava que Avisani havia deixat l’auricular sobre una superfície dura. Va mirar per la finestra mentre esperava, sense molestar-se a intentar ordenar la informació que se li arremolinava dins el cap. Va perdre la noció del temps, però havia passat força més d’un minut abans Avisani no va tornar—. Guido? Encara ets aquí?


  —Sí.


  —No en tinc gran cosa. Hi va estar tres anys; bé, gairebé tres, fins que va dimitir. Però sempre el van mantenir fora de la llum pública.


  —Què vols dir, que l’hi van mantenir?


  —El partit amb el qual es va presentar el va escollir perquè en aquell moment era conegut i sabien que amb ell podien guanyar, però després d’haver estat elegit, quan el partit es va adonar de quines eren les seves veritables idees, el van mantenir tan allunyat de la llum pública com van poder.


  No era la primera vegada que Brunetti veia com una persona honesta que era elegida per formar part d’un sistema que esperava poder reformar acabava sent absorta gradualment per aquest mateix sistema, com un insecte que cau en la teranyina d’una Venus. Com que Avisani tenia molta més experiència en això que no pas ell, Brunetti li va cedir la paraula i es va limitar a dir:


  —M’interessaria saber en quins comitès va treballar.


  —Estàs buscant el que em sembla que busques? Algú a qui pogués haver fet emprenyar?


  —Sí.


  Avisani va fer un grunyit prolongat que Brunetti va interpretar com a especulatiu.


  Deixa’m que et llegeixi el que tinc. Hi va haver un comitè per a les pensions dels ramaders —va començar Avisani, però va rebutjar la idea tot seguit—. No, aquí no hi trobarem res. No són ningú. Després hi ha el comitè que va supervisar l’enviament de tot aquell material a Albània.


  —Hi va participar l’exèrcit? —va voler saber Brunetti.


  —No. Em sembla que ho van organitzar institucions benèfiques privades, com ara Càritas i entitats d’aquesta mena.


  —Què més?


  —Correus.


  Brunetti va grunyir.


  —I procurezza militar —va dir Avisani sense amagar el seu interès.


  —Què vol dir això?


  Hi va haver una pausa abans que Avisani contestés.


  —Probablement, examinar els contractes amb les empreses que subministren el material per a l’exèrcit.


  —Examinar-los o decidir-los?


  —Examinar-los, diria jo. En realitat només era un subcomitè, o sigui que l’únic poder real que tenien era fer recomanacions al comitè de debò. Creus que la cosa podria anar per aquí? —va preguntar Avisani.


  —No estic segur que hi hagi una «cosa» —va respondre Brunetti, fent-se l’orni; havia recordat tot d’una que el seu amic treballava per a un mitjà de comunicació.


  Carregant-se de paciència, Avisani va dir:


  —T’ho pregunto per curiositat com a amic, Guido, no com a periodista.


  Brunetti va riure alleujat.


  —Això té més números que l’assumpte de Correus. Els carters no són especialment violents.


  —No, això només passa als Estats Units —va dir Avisani. Hi va haver un silenci incòmode, conscients tots dos del conflicte entre les seves professions i la seva amistat. Finalment, Avisani va dir—: Vols que segueixi aquesta pista? Sense saber com exposar-ho, Brunetti va dir: —Si ho pots fer amb delicadesa…


  —Si encara sóc viu és perquè faig les coses amb delicadesa, Guido —va replicar Avisani, sense pretendre fer broma. Després es va acomiadar amb unes paraules que no van destacar per la seva simpatia, i va penjar.


  Brunetti va trucar a la signorina Elettra, i així que ella va contestar, li va dir:


  —Voldria que afegís una altra cosa a la seva… —va començar, però no sabia com anomenar la feina que duia a terme la secretària— a la seva recerca —va dir finalment.


  —Sí, senyor? —va fer ella.


  —Procurezza militar.


  —Podria precisar una mica més?


  —Adquisicions i despeses —va començar a dir Brunetti, i de sobte li va venir al cap una frase que Paola repetia constantment. La va ignorar i va continuar—: per a l’exèrcit. Era un dels comitès en què Moro va treballar.


  —Mare meva! —va exclamar la signorina Elettra—. Com va poder passar?


  Davant de l’estupefacció palpable de la secretària, Brunetti es va preguntar quant de temps li costaria intentar explicar aquella reacció a algú de fora. La reacció de la signorina Elettra assumia l’honestedat de Moro i demostrava la seva incredulitat davant del fet que haguessin col·locat un home honest en un comitè que havia de prendre decisions que d’alguna manera podien afectar l’atribució de quantitats importants de fons governamentals.


  —No en tinc ni idea —va respondre ell—. Potser podria esbrinar qui més va treballar amb ell en aquest comitè.


  —Cap problema, senyor. Es molt fàcil accedir als arxius governamentals —va dir la signorina Elettra, i Brunetti es va quedar especulant sobre el grau exacte de delicte que implicava aquell verb.


  El commissario va fer una ullada al rellotge i va preguntar:


  —Puc anar a dinar o és millor que m’esperi?


  —Jo de vostè aniria a dinar, senyor —va aconsellar-lo ella abans de penjar.


  Brunetti es va dirigir a Testiere, on el propietari sempre li trobava taula, i va prendre un antipasto de peix seguit d’un bon tros de tonyina que Bruno li va assegurar que era fresca. Per l’atenció que hi va dedicar Brunetti, el peix podria perfectament haver estat congelat o deshidratat. En qualsevol altra ocasió, ignorar un àpat tan exquisit hauria fet avergonyir Brunetti; aquell dia, però, no podia concentrar-se en res més que no fos el seu intent de descobrir la connexió entre la vida professional de Moro i el sofriment de la seva família, de manera que el menjar va ser consumit però no assaborit.


  A la tornada, es va aturar a la porta del despatx de la signorina Elettra i la va trobar dreta al costat de la finestra amb la mirada perduda en el canal que duia al Bacino. Estava tan absorta en el que fos que observava que no el va sentir entrar, i Brunetti es va aturar per por d’espantar-la. Tenia els braços encreuats damunt del pit i recolzava l’espatlla al marc de la finestra, amb una cama encreuada davant de l’altra. Brunetti la veia de perfil, i mentre la contemplava ella va abaixar el cap i va tancar els ulls durant un segon més del necessari. A continuació els va obrir, va sospirar tan profundament que els pits se li van alçar, i es va separar de la finestra. Aleshores va veure com Brunetti l’observava.


  Van passar tres segons. Paola li havia explicat una vegada que els irlandesos, en moments en què les paraules de consol eren necessàries, solien dir: «Em sap greu que pateixis». Brunetti tenia aquesta frase a la punta de la llengua quan la signorina Elettra va fer una passa cap a la taula, va intentar esbossar un somriure i va dir:


  —Ho tinc tot. —La seva veu, però, era la d’algú que no té res. Van passar tres segons més, i aleshores Brunetti es va col·locar al seu costat a la taula, en un acord tàcit que ignorarien el que acabava de passar. El commissario va veure dues piles de papers. Encara dreta, la signorina Elettra va assenyalar la primera pila i va dir—: Això és una llista dels alumnes que tenen el pare a l’exèrcit o al govern… És Túnica cosa que he comprovat sobre els alumnes. I a sota hi ha una llista amb els professors, la branca de l’exèrcit en què van servir i el rang final que van assolir. A sota de tot hi ha una llista dels homes que van formar part del comitè per a la provisió militar amb el dottor Moro.


  La curiositat va poder més que el sentit comú i Brunetti va preguntar:


  —D’acord… Podria dir-me d’on ho ha tret, tot això, sisplau? —En veure que ella no responia, Brunetti va alçar la mà dreta i va dir—: Prometo, pel cap de qualsevol membre de la meva família que vostè vulgui, que mai no revelaré res del que em digui, que ho oblidaré en el mateix instant en què m’ho digui i que no permetré mai que el lloctinent Scarpa m’estiri la llengua, faci servir els mètodes que faci servir.


  La signorina Elettra s’ho va rumiar.


  —I si l’amenaça amb coses terribles?


  —Com ara què? Convidar-me a una copa?


  —Pitjor. A sopar.


  —Seré fort.


  La signorina Elettra va cedir.


  —Hi ha una manera d’accedir als arxius personals de l’exèrcit. L’únic que cal és el codi i el número de servei d’algun membre. —Tenint en compte que l’hi estava explicant per pròpia voluntat, Brunetti no li va preguntar com havia aconseguit el codi o els números—. El Parlament és massa fàcil —va dir la signorina Elettra amb menyspreu—. Un nen hi podria entrar. —Brunetti va assumir que parlava dels arxius informàtics, no de l’edifici.


  —I les llistes de les escoles? —va preguntar.


  La signorina Elettra li va llançar una mirada llarga i inquisidora; ell va assentir amb el cap i va renovar el vot de silenci.


  —Pucetti les va robar quan hi va anar i me les va donar per si em podien fer servei.


  —Ha tingut temps de revisar-les?


  —Una mica. Hi ha alguns noms que apareixen en més d’una llista.


  —Per exemple?


  Va agafar un full de paper de la primera pila i va assenyalar dos noms que ja havia marcat en groc.


  —Maggiore Marcello Filippi i colonello Giovanni Toscano.


  —Expliqui-m’ho vostè mateixa. Serà més ràpid.


  —El maggiore va servir a l’exèrcit durant vint-i-set anys i ara en fa tres que es va retirar. Durant els sis anys immediatament previs a la seva retirada, va estar al càrrec de l’oficina de provisió del cos de paracaigudistes. El seu fill és alumne de tercer de l’Acadèmia. —La signorina Elettra va assenyalar el segon nom—. El colonello va servir com a conseller militar en el comitè parlamentari del qual Moro va formar part. Ara fa classes a l’Acadèmia. La setmana en què el noi va morir era en un seminari a París.


  —No li sembla que és anar enrere, passar d’una feina al Parlament a fer classes en una acadèmia militar de províncies?


  —El colonello es va retirar amb vint-i-dos anys de servei militar després d’un afer fosc —va dir la signorina Elettra. Tot seguit va rectificar—: O, si més no, això és el que he interpretat després de llegir els dossiers interns.


  «Dossiers interns», es va repetir Brunetti. On s’aturaria aquella dona?


  —Què diuen?


  —Que alguns membres del comitè no consideraven del tot satisfactòria l’actuació del colonello. Un d’ells fins i tot va arribar a suggerir que el colonello no havia estat del tot imparcial a l’hora d’aconsellar el comitè.


  —Va ser Moro?


  —Sí.


  —Vaja, vaja…


  —Exacte.


  —No del tot imparcial en quin sentit? —va preguntar Brunetti.


  —En el dossier no ho especificava, però no és difícil d’imaginar, no li sembla?


  —No, suposo que no.


  Si l’actuació parcial del colonello no havia agradat al comitè, això volia dir que havia estat a favor de les empreses que proveïen l’exèrcit i dels seus propietaris. El cinisme atàvic de Brunetti va proposar que també podia significar fàcilment que Toscano rebia diners d’empreses diferents de les que pagaven als parlamentaris del comitè. El que era increïble en aquest cas no era que hagués estat parcial —per què, si no, hauria buscat una posició com aquella?—, sinó que l’haguessin… Brunetti va preferir evitar pronunciar la paraula enxampat, ni tan sols dins del seu cap. Era significatiu que l’haguessin forçat a retirar-se, ja que Brunetti no creia que un home de la seva posició acceptés marxar sense fer rebombori. Fins a quin punt devia haver estat la seva parcialitat òbvia o excessiva per haver-lo portat a la retirada?


  —És venecià, el colonello? —va preguntar.


  —No, però la seva dona sí.


  —Quan van venir a viure aquí?


  —Fa dos anys. Després de retirar-se.


  —Té idea de quant guanya com a professor a l’Acadèmia?


  La signorina Elettra va tornar a assenyalar el full.


  —Els salaris estan indicats al costat de cada nom.


  —I segurament també deu rebre la pensió de militar —va dir Brunetti.


  —També està indicat —va replicar ella.


  Brunetti va fer un cop d’ull al paper i va veure que la suma de la pensió del colonello i del seu salari a l’Acadèmia excedia de bon tros el seu propi salari com a commissario.


  —No està malament, diria jo.


  —De totes maneres, segur que els costa arribar a finals de mes, em sembla —va apuntar la signorina Elettra.


  —I la dona?


  —És rica.


  —Què ensenya, ell?


  —Història i teoria militar.


  —I aporta la seva visió política particular a l’ensenyament de la història?


  La signorina Elettra va somriure en vista de la delicadesa de la frase.


  —Això encara no l’hi puc dir, senyor. L’oncle d’un amic meu és professor de matemàtiques a l’Acadèmia i m’ha promès que l’hi preguntaria. No crec que sigui difícil intuir quines són les seves idees polítiques, però sempre és millor comprovar-ho.


  Brunetti va assentir. Cap dels dos no tenia cap dubte sobre la visió política i, en conseqüència, històrica que podia tenir un home que havia passat vint-i-dos anys a l’exèrcit. Però Brunetti compartia el parer de la signorina Elettra que valia més saber-ho de bona font.


  —I aquests dos homes —va preguntar el commissario— van servir mai junts?


  La secretària va tornar a somriure, com si aquesta vegada s’alegrés de la perspicàcia del commissario, i va estirar cap a ella la segona pila de fulls.


  —Sembla que, en la mateixa època en què el colonello donava el seu consell al comitè parlamentari, el maggiore, que s’acabava de retirar, formava part del consell directiu d’Edilan-Forma.


  —Que deu ser… —va començar a dir Brunetti.


  —Una empresa amb seu a Ravenna que subministra uniformes, botes i motxilles a l’exèrcit, entre altres coses.


  —Quines altres coses?


  —Encara no he aconseguit donar una ullada al seu ordinador —va dir ella, sens dubte convençuda encara que tota la conversa continuava protegida per la mateixa immunitat—. Però sembla que subministren tot allò que els soldats es poden posar o carregar. Pel que es veu, també actuen com a empresa subcontractada per empreses que venen menjar i beguda a l’exèrcit.


  —I tot això representa… —va urgir-la Brunetti.


  —Milions, senyor, milions i milions. Es una font de diners, o podria ser-ho. Al cap i a la fi, l’exèrcit gasta uns disset bilions d’euros l’any.


  —Però això és una animalada! —va exclamar Brunetti.


  —Per a algú que té l’opció d’endur-se’n un pessic, no ho és —va dir la signorina Elettra.


  —Es refereix a Edilan-Forma?


  —Exactament —va replicar la secretària, i es va tornar a fixar en la informació que ha- i via recopilat—. En un moment donat, el comitè va examinar els contractes amb Edilan-Forma perquè un dels membres del comitè havia formulat una sèrie de preguntes sobre l’empresa.


  Tot i que ho veia gairebé innecessari, Brunetti va preguntar:


  —Moro?


  Ella va assentir.


  —Quina mena de preguntes?


  —Les actes parlamentàries esmenten el preu d’una sèrie de productes, i també les quantitats encarregades —va explicar la signorina Elettra.


  —I què va passar?


  —Quan el membre del comitè en qüestió va dimitir, ja no es van tornar a repetir les preguntes.


  —I què va passar amb els contractes?


  —Els van renovar tots.


  Que potser s’havia tornat boig, es va preguntar Brunetti, que trobava tot allò tan normal i tan fàcil d’entendre? O potser s’hi havien tornat tots, tot el país, en tant que els fulls que hi havia damunt la taula de la signorina Elettra només tenien una interpretació possible? Tothom ficava la grapa a les arques de l’Estat, i la malversació de fons públics no es considerava res indigne. Moro, l’estúpid i transparentment honest Moro, havia gosat qüestionar-ho. A Brunetti ja no li quedava cap dubte que les preguntes de Moro havien quedat contestades, i que les respostes no les havia rebut ell sinó la seva família.


  —Si és que encara no ho ha començat a fer, li faria res investigar Toscano i Filippi més a fons?


  —Justament ho començava a fer quan vostè ha arribat, senyor —va respondre la signorina Elettra—. Però l’amic que tinc a Roma, el que treballa a l’arxiu militar, ha hagut d’anar uns dies a Livorno i no podré tenir accés als arxius fins a finals de setmana.


  Sense voler recordar-li que, quan ell havia entrat, ella estava dreta al costat de la finestra, observant amb tristesa el seu passat o el seu futur, i no pas començant a treballar en res, Brunetti li va donar les gràcies i va tornar al seu despatx.
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  Amb força de voluntat, Brunetti es va quedar a la questura fins a l’hora en què acostumava a marxar. Es va mantenir ocupat llegint i signant informes amb les seves inicials, i llavors va decidir que en llegiria només un de cada dos, i després un de cada tres, tot i que va escriure acuradament G. B. al peu de tots i cadascun d’ells, fins i tot dels que no havia llegit. Mentre els seus ulls corrien per sobre les paraules, per les columnes de nombres i per l’enfilall inacabable de fets i xifres tan íntimament vinculats a la realitat com Anna Anderson al tsar Nicolau II, els pensaments de Brunetti continuaven ancorats en Moro. . . :


  Just abans de marxar, va trucar a Avisani, a Palerm, el qual va tornar a contestar dient el seu nom.


  —Sóc jo, Beppe —va dir Brunetti.


  —Encara no ha passat ni un dia, Guido. Dóna’m una mica de temps, d’acord? —va fer el periodista en un to mordaç.


  —No truco pas per donar-te la llauna, Beppe. Creu-me. És que vull afegir dos noms més a la llista —va començar a explicar Brunetti. Abans que Avisani s’hi pogués negar, va continuar—: El colonello Giovanni Toscano i el maggiore Marcello Filippi.


  Després d’una bona estona, Avisani va dir:


  —Bé, bé, bé. Si hi ha sal, hi ha pebre; si hi ha oli, vinagre; si hi ha fum, hi ha foc.


  —I si hi ha Toscano, hi ha Filippi, suposo? —va preguntar Brunetti.


  —Suposes bé. Com hi has ensopegat, amb aquest parell?


  —Per Moro —va dir Brunetti, simplement—. Tots dos estan vinculats al comitè en què treballava Moro quan va deixar el Parlament.


  —Ah, sí. Allò de l’aprovisionament —va dir Avisani, allargant la paraula com si volgués gaudir del seu so.


  —En saps res? —va demanar Brunetti, tot i que estava segur que el seu amic en sabia coses.


  Sé que al colonello Toscano el van animar a abandonar la seva posició com a assessor del comitè parlamentari i que poc després es va retirar de l’exèrcit.


  —I Filippi?


  —Em sembla que el maggiore va decidir que la seva posició s’havia fet massa òbvia.


  —I quina posició era aquesta?


  —Ser el marit de la cosina del president de l’empresa de la qual els paracaigudistes obtenien la major part de les seves provisions.


  —Edilan-Forma? —va inquirir Brunetti.


  —Veig que has estat ocupat —va deixar anar Avisani a tall de compliment.


  L’honestedat demanava que Brunetti aclarís que havia estat la signorina Elettra qui havia estat ocupada, però va creure més oportú no revelar aquesta informació a un membre dels mitjans de comunicació.


  —Has escrit res sobre tot això? —va preguntar Brunetti.


  —Una vegada rere l’altra, Guido —va respondre Avisani amb gran resignació.


  —I?


  —I què se suposa que ha de fer la gent? Fingir que els sorprèn? Fingir que no és la manera que ells tenen de fer negocis, també? Recordes el que va dir aquell humorista de la televisió quan van començar la investigació de Mani Pulite?


  —Que tots érem culpables de corrupció i que hauríem de passar uns quants dies a la garjola? —va preguntar Brunetti, recordant l’advertiment frenètic de Beppe Grillo als seus conciutadans. Grillo era un humorista, de manera que la gent podia riure, encara que el que hagués dit aquella nit no fos de cap manera divertit.


  —Sí —va respondre Avisani, tornant a captar l’atenció de Brunetti—. Fa anys que escric articles sobre això, sobre això i sobre altres agències del govern que existeixen bàsicament per desviar diners a amics i parents. I a ningú no li fa res. —Va esperar que Brunetti reaccionés i després va repetir—: A ningú no li fa res perquè tots pensen que, tard o d’hora, potser tindran l’oportunitat de fer diners fàcils, de manera que els interessa molt que el sistema continuï tal com està. I és així.


  Com que Brunetti sabia que aquest era el cas, no hi havia motiu per posar objeccions als comentaris del seu amic. Tornant a la resposta inicial d’Avisani, li va preguntar:


  —Aquest és l’únic vincle que tenen?


  —No. Es van llicenciar el mateix curs a l’Acadèmia de Mòdena.


  —I després d’això? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé. Dubto que sigui important. El que sí que ho és és que es coneixien bé i que tots dos van acabar involucrats en l’aprovisionament.


  —I tots dos es van retirar?


  —Sí, més o menys a la mateixa època.


  —On és Filippi? Que ho saps? —va demanar Brunetti.


  —Em penso que viu a Verona. Vols que l’investigui?


  —Sí.


  —Fins a on?


  —Fins on puguis.


  —I suposo que em pagaràs com sempre, no? —va preguntar Avisani amb una riallada.


  —Que no vols menjar els plats que cuina la meva dona? —va demanar Brunetti am indignació fingida, i llavors, abans que Avisani pogués respondre, va dir: No vull que corris cap risc per això, Beppe.


  Aquest cop va ser el periodista qui va riure.


  —Guido, si em preocupés córrer riscos o, el que és el mateix, ficar-me en merders, dubto que pogués fer aquesta feina.


  —Gràcies, Beppe —va fer Brunetti, i la calidesa de la rialla de l’altre home en acomiadar-se li va indicar que la seva amistat continuava tan ferma com sempre.


  Va baixar l’escala i, malgrat que va intentar evitar picar l’ham de sirena de la signorina Elettra i el seu ordinador, no ho va aconseguir. Al despatx d’ella no hi havia llum, i la pantalla negra de l’ordinador li suggeria que encara no havia trobat el que li havia demanat. Brunetti no hi podia fer res més, al despatx de la secretària, a part de furgar una mica per l’escriptori, de manera que va marxar cap a casa a sopar i veure la família.


  L’endemà al matí va arribar a la questura abans de les vuit, i quan es va desviar del seu camí per passar per davant del despatx de la signorina Elettra i va veure que encara no havia arribat, va continuar fins a la sala d’oficials, ou va trobar Pucetti en una taula, llegint revista. El jove es va posar dempeus en Veure Brunetti.


  —Buon giorno, commissario. Esperava que arribes d’hora.


  —Què ha aconseguit? —va inquirir Brunetti. Era vagament conscient que darrere seu les coses es movien, i ho va veure reflectit a la cara de Pucetti, a qui se li va esborrar el somriure—. Només aquests formularis, senyor —va dir, allargant el braç per sobre la seva taula fins a la del costat per recollir-ne dos feixos de papers—. Em penso que els ha de signar —va dir en un to de veu neutre.


  Imitant aquest to, Brunetti va dir:


  —He de baixar un minut a veure Bocchese. Podria pujar al meu despatx i deixar-me’ls sobre la taula?


  —I tant, senyor —va dir Pucetti mentre col·locava un feix, i després l’altre, a sobre de la seva revista i hi donava copets per fer que tots els extrems quedessin a lloc. Quan els va agafar, la revista havia desaparegut.


  Brunetti va fer mitja volta cap a la porta i va trobar el pas barrat pel lloctinent Scarpa.


  —Bon dia, lloctinent —va dir el commissario en to neutre—. Que puc fer res per vostè?


  —No, senyor —va respondre el lloctinent—. Volia parlar amb Pucetti.


  La cara de Brunetti es va il·luminar amb una expressió de sorpresa agraïda.


  —Ah, gràcies per recordar-m’ho, lloctinent. He de preguntar una cosa a Pucetti. —Es va girar cap al jove—. Em pot esperar al meu despatx, agent. No m’hi estaré ni un minut, amb Bocchese. Ja sap que a ell li agrada anar per feina des de molt d’hora —va dir Brunetti, dirigint un somriure amical al lloctinent i suggerint que tothom n’estava al corrent, a la questura, tot i que era ben sabut per tots que Bocchese passava la primera hora de la jornada llegint La Gazzetta dello Sport i fent servir la seva adreça de correu electrònic de la questura per fer apostes en tres països diferents. En silenci, el lloctinent es va fer a un costat per deixar pas al seu superior. Brunetti va sortir de la sala i va esperar que Pucetti se li unís, i llavors va tancar la porta darrere d’ells—. Bé, suposo que Bocchese es podrà esperar uns quants minuts —va fer Brunetti amb resignació. Quan van arribar al seu despatx, Brunetti va tancar la porta i, mentre es treia l’abric i el penjava a l’armari, va dir—: Què ha esbrinat?


  Pucetti, que portava els papers entaforats a sota el braç, va respondre:


  —Em sembla que el jove Ruffo amaga alguna cosa, senyor. Ahir em vaig acostar fins a l’Acadèmia i vaig treure el nas pel bar que hi ha al costat de l’escola, carrer avall, i quan ell hi va entrar, el vaig saludar. Li vaig oferir un cafè, però em va semblar que el posava nerviós parlar amb mi.


  —O que el veiessin parlant amb vostè —va suggerir Brunetti. Quan va veure que Pucetti estava d’acord amb ell, va preguntar—: Què li fa pensar que amaga alguna cosa?


  —Em sembla que s’ha barallat. —Sense esperar que Brunetti preguntés res, Pucetti va continuar—: Tenia esgarrapades a totes dues mans i els artells de la dreta, inflats. Quan es va adonar que jo els hi mirava, va provar d’amagar-se’ls darrere l’esquena.


  —Què més?


  —Es movia d’una altra manera, com si estigués rígid.


  —Què li va dir? —va preguntar Brunetti mentre seia darrere la seva taula.


  —Que havia tingut temps de reflexionar-hi i que ara s’adonava que potser, després de tot, havia estat un suïcidi —va dir Pucetti. Brunetti va posar els colzes a sobre la taula i va descansar la barbeta sobre les mans encreuades. Sense dir res, va esperar que Pucetti no només li relatés el que li havia explicat el noi, sinó també el que ell mateix en pensava en vista del silenci del seu superior, Pucetti va aventurar—: El noi no ho creu, això, senyor; com a mínim jo em penso que no.


  —Per què?


  —Semblava atemorit mentre parlava, com si estigués repetint una cosa que s’hagués après de memòria. Li vaig preguntar per què li semblava que podia haver estat un suïcidi, i va dir que era perquè feia unes setmanes que Moro actuava d’una manera estranya. —Pucetti va fer una pausa i després va afegir—: Just al contrari del que m’havia dit la primera vegada. Era com si necessités que jo li demostrés d’alguna manera que el creia.


  —I ho va fer? —va demanar Brunetti.


  —I tant que sí, senyor. Si això és el que necessita per sentir-se segur, i em penso que ho és, llavors és millor que l’hi doni.


  —Per què, Pucetti?


  —Perquè així estarà més confiat, i si ho està encara s’espantarà més quan el tornem a interrogar.


  —Aquí, vol dir?


  —A la sala de baix, sí. I hi parlarem acompanyats d’algun home ben corpulent.


  Brunetti va aixecar els ulls cap al jove i va somriure.


  Òbviament, van triar Vianello com l’home corpulent que els havia d’acompanyar, un home que havia perfeccionat l’art de disfressar la seva bondat natural darrere d’expressions que anaven des de la d’ofès fins a la de salvatge. Tot i això, Vianello no va tenir l’oportunitat de fer servir el seu repertori amb el cadet Ruffo, ja que quan al cap d’una hora l’inspector i Pucetti van arribar a l’Acadèmia San Marino, el cadet no era a la seva habitació, i els nois de la seva planta no sabien on trobar-lo. Va ser el comandante qui els va aportar una mica de llum en dir-los, quan les seves indagacions els van dur finalment al seu despatx, que havien donat permís al cadet Ruffo per anar a visitar la seva família i que no s’esperava que tornés a l’Acadèmia com a mínim fins al cap de dues setmanes.


  Quan l’hi van preguntar, el comandante es va mostrar vague respecte al motiu exacte pel qual el cadet Ruffo havia marxat, i va dir alguna cosa sobre «assumptes de família», com si això hagués de satisfer la curiositat dels dos homes.


  Vianello sabia que la signorina Elettra tenia la llista d’alumnes, una llista en què de segur hi apareixia l’adreça dels pares de Ruffo, de manera que no va ser res més que l’interès que tenia per saber quina resposta donaria el comandante el que va provocar que Vianello li demanés que l’hi proporcionés. Ell s’hi va negar, insistint que les adreces dels alumnes eren informació confidencial. Llavors va anunciar que havia d’assistir a una reunió i els va demanar que marxessin.


  Un cop els dos homes van haver tornat a la questura i van haver informat Brunetti de la seva trobada, el commissario va preguntar a Pucetti:


  —Quina impressió general li han fet els cadets?


  —M’agradaria poder dir que estaven atemorits, de la mateixa manera que ho estava Ruffo l’últim cop que vaig parlar amb ell, però no ho estaven. De fet, semblaven enfadats perquè els feia tantes preguntes, gairebé com si no tingués dret a parlar amb ells. —El jove agent va arronsar les espatlles, confós, sense saber com exposar-ho amb claredat—. Vull dir que tots són set o vuit anys més joves que jo, però actuaven com si parlessin amb un nen o amb algú que se suposés que els havia d’obeir. —Pucetti estava perplex.


  —Com un soldat, per exemple? —va preguntar Brunetti.


  Pucetti no el seguia:


  —Perdó, senyor?


  —Com si estiguessin parlant amb un soldat? És així com li van parlar?


  Pucetti va fer que sí amb el cap.


  —Sí, diria que sí; com si se suposés que jo hagués d’obeir-los sense fer preguntes.


  —Però això no ens diu per què no volien parlar —va interrompre Vianello.


  —Per a això només hi sol haver una raó —va dir Brunetti.


  Abans que Vianello tingués temps de preguntar què volia dir, Pucetti va deixar anar:


  —Perquè tots ells saben el que fa Ruffo, i no volen que hi parlem.


  Un cop més, Brunetti va obsequiar el jove amb un somriure d’aprovació.


  Al voltant de les tres d’aquella mateixa tarda, estaven asseguts dins d’un cotxe de policia d’incògnit aparcat a uns cent metres de l’entrada de la casa que tenien registrada com la del cadet Ruffo. Era una lleteria dels afores de Dolo, una petita ciutat a mig camí entre Venècia i Pàdua. La casa, de pedra, ampla i baixeta, tenia un graner enorme enganxat en un costat i estava una mica apartada d’una carretera delimitada per pollancres. Des d’allà sortia un camí de grava que menava a la casa però que les pluges recents havien reduït a una estreta línia de fang envoltada de clapes d’herba morta esquitxades de bassals amb un cèrcol de fang. No hi havia cap arbre a la vista, tot i que pertot arreu hi havia soques que indicaven que els havien tallat. A Brunetti, que tenia fred i estava encarcarat a dins el cotxe, li costava pensar en una estació que no fos aquella en què eren, però es preguntava què farien els ramats a l’estiu, sense cap ombra que els resguardés del sol. Llavors va recordar que les vaques de les granges del nou Vèneto rarament anaven a pasturar; acostumaven a estar als seus estables, reduïdes a les immòbils rodes de la producció lletera.


  Feia fred, bufava un fort vent del nord. Cada dos per tres Vianello engegava el motor i posava la calefacció ben alta, fins que al cotxe hi feia tanta calor que un o altre es veia obligat a abaixar la finestreta.


  Al cap de mitja hora, Vianello va dir:


  —No crec que tingui gaire sentit seure aquí, esperant que el noi aparegui. Per què no hi anem i preguntem si hi és o no?


  Pucetti, com corresponia a la seva posició inferior, tant pel que feia al rang com al lloc, perquè era al seient de darrere, no va dir res, i va deixar que fos Brunetti qui ho fes.


  El commissario feia una estona que hi reflexionava, i la sortida de Vianello va ser suficient per acabar-lo de convèncer.


  —Té raó —va dir—. Anem a veure si hi és.


  Vianello va engegar el motor i va posar el cotxe en marxa. Lentament, amb les rodes derrapant quan no podien agafar-se a terra, van avançar pel fang i la grava en direcció a la casa. A mesura que s’hi anaven acostant, els senyals de la vida al camp es van anar fent cada cop més evidents. Un pneumàtic abandonat, tan gran que només podia haver estat d’un tractor, estava recolzat contra un graner. A l’esquerra de la porta de la casa hi havia una filera de botes de goma estranyament aparellades: negres amb marrons, altes amb baixes. De sobte, dos gossos enormes van sortir de darrere la casa i es van posar a córrer cap a ells, amb el cap baix i en silenci, la qual cosa els donava una imatge aterridora. Es van aturar a dos metres escassos del cotxe, tots dos a la banda de l’acompanyant, i es van quedar allà observant fixament, amb el morro atent per la sospita, però en silenci.


  Brunetti només sabia reconèixer unes quantes races de gossos ben conegudes, i li va semblar que en aquells hi veia algun tret de pastor alemany, però no va poder identificar gaire res mes.


  —I bé? —va preguntar a Vianello.


  Cap dels altres dos no va dir res, de manera que Brunetti va obrir la seva porta i va treure un peu a fora, amb compte de posar-lo on l’herba fos seca. Els gossos no es van immutar. Llavors va treure l’altre peu i va sortir del cotxe. Els gossos continuaven sense fer res. La ferum àcida de pixats de vaca li va envair el nas, i Brunetti es va adonar que els bassals que hi havia davant del que li semblaven les portes del graner eren d’un marró fosc i escumós.


  Va sentir com una de les portes del cotxe s’obria i després l’altra, i llavors va notar Pucetti al seu costat. En veure dos homes drets un al costat de l’altre, els gossos van recular una mica. Quan Vianello va rodejar el cotxe a posar-se davant del morro, els gossos van recular encara més, fins que van arribar a la cantonada de l’edifici. De sobte, Vianello va donar un cop de peu, va avançar a grans passes cap a ells i els gossos van desaparèixer per la cantonada sense haver proferit encara cap mena de soroll.


  Els tres homes es van dirigir cap a la porta, on una enorme anella de ferro feia de picaporta. Brunetti la va agafar i la va deixar caure contra la placa de metall que hi havia clavada a la porta, gaudint del pes que tenia a la mà i del fort soroll metàl·lic que produïa. Com que no va rebre cap resposta, va repetir l’operació. Al cap d’una estona van sentir una veu procedent de l’interior que cridava alguna cosa.


  Els va obrir la porta una dona baixeta i de cabells foscos amb un vestit de llana gris sense forma sobre el qual portava una jaqueta verda gruixuda que era evident que havien teixit a mà, una mà matussera. La dona, més baixa que ells, va fer un pas enrere i va enretirar el cap per escrutar-los. Brunetti es va adonar que tenia la cara asimètrica: l’ull esquerre estava tort amunt cap a la temple mentre que el mateix costat de la boca li queia avall. La seva pell semblava tan suau com la d’un bebè i no tenia arrugues, tot i que devia tenir més de quaranta anys.


  —Sí? —va preguntar finalment.


  —És la casa de Giuliano Ruffo? —va demanar Brunetti.


  La dona hauria pogut ser perfectament estrangera, perquè va trigar una eternitat a donar significat a aquelles paraules. Mentre Brunetti l’observava, li va semblar que la veia articular el nom Giuliano, com si això l’hagués d’ajudar a respondre a la pregunta.


  —Momento —va dir la dona, amb grans dificultats per pronunciar les consonants. Va fer mitja volta i els va deixar a ells la tasca de tancar la porta. O, tal com va pensar Brunetti, amb la mateixa facilitat perquè sortissin corrent amb tot el que trobessin a la casa o, si ho preferien, perquè matessin tothom i fugissin sense que ningú els molestés, ni tan sols els gossos.


  Els tres homes es van quedar drets al rebedor, esperant que la dona tornés o que vingués algú més capaç de respondre a les seves preguntes. Al cap d’uns minuts van sentir unes passes que s’acostaven des de la part del darrere de la casa. La dona de la jaqueta verda va tornar, seguida per una altra dona, més jove, que portava un jersei fet de la mateixa llana però per algú amb mans més hàbils. Els trets d’aquella dona i les seves maneres indicaven també més refinament: uns ulls foscos que a l’instant van buscar els d’ell, una boca ben esculpida que denotava confiança a l’hora de parlar i un aire d’atenció concentrada van deixar Brunetti amb una impressió general de vivesa i intel·ligència.


  —Sí? —va preguntar. Tant el seu to com la seva expressió feien que la pregunta requerís no només una resposta, sinó també una explicació.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti, signora. Voldria parlar amb Giuliano Ruffo. Segons els nostres arxius, això és casa seva.


  —De què volen parlar amb ell? —va preguntar la dona jove.


  —De la mort d’un cadet company seu.


  Durant aquella conversa, la primera dona s’havia quedat a un costat de Brunetti, amb la boca oberta, movent el cap d’un costat a l’altre per mirar-los a ell i a la dona més jove mentre parlaven, com si només fos capaç de percebre sons inconnexos. Brunetti es va fixar en el seu perfil i va veure que la part de la cara que no tenia malmesa era semblant a la de l’altra dona. Devien ser germanes, doncs, o potser cosines.


  —No és aquí —va dir la dona més jove.


  Brunetti no tenia paciència per a allò.


  —Llavors està violant el permís que li han donat a l’Acadèmia —va dir, pensant que potser podia ser veritat.


  —Que la bombin, l’Acadèmia —va respondre la dona, furiosa.


  —Més motiu encara perquè parli amb nosaltres, doncs —va contestar el commissario.


  —Ja li he dit que no és aquí.


  —No la crec —va dir Brunetti, de sobte enfadat. Li va venir al cap la idea de com era la vida al camp, l’avorriment alleujat només per l’esperança que alguna nova desgràcia caigués sobre el veí—. Si vol, podem marxar i tornar amb tres cotxes, sirenes i llums vermells, omplir de policies el pati de casa seva i anar preguntant a tots els veïns si saben on és.


  —Vostè no faria això —va dir la dona, molt més carregada de raó que no es pensava.


  —Doncs deixi que hi parli —va dir Brunetti.


  —Giuliano —va dir la primera dona, sorprenent-los a tots.


  —No passa res, Luigina —va dir la dona més jove, posant-li la mà sobre l’avantbraç—. Aquests homes han vingut a veure Giuliano.


  —Giuliano —va repetir la dona més gran en el mateix to apagat i monòton.


  —No passa res, cara. Són amics seus. Han vingut de visita.


  —Amics —va repetir la dona amb un somriure tort. Va avançar cap a la figura enorme de Vianello, que apareixia, amenaçadora, darrere els seus companys. Va aixecar la mà dreta i en va col·locar el palmell al bell mig del pit de l’home. Llavors va aixecar la cara cap a ell i li va dir—: Amic.


  Vianello va col·locar la seva mà damunt de la d’ella i va dir:


  —Exacte, signora. Amics.
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  Va seguir un moment de gran incomoditat, si més no per a Brunetti, Pucetti i la dona més jove. Mentre Luigina continuava amb la mà al pit de Vianello, Brunetti es va tombar cap a l’altra dona i li va dir:


  —Signora, de debò que he de parlar amb Giuliano. Té la meva paraula d’inspector: som amics.


  —Per què hauria de confiar en vostè? —va preguntar ella.


  Brunetti es va girar lleugerament cap a Vianello, que estava donant copets al dors de la mà de l’altra dona.


  —Perquè ella ho fa —va contestar.


  La dona més jove va començar a protestar, però va deixar de fer-ho abans que ni tan sols hagués pronunciat la primera paraula. Mentre Brunetti l’observava, va veure com la dona admetia la veritat d’aquella observació. Va relaxar la postura del cos i va demanar:


  —Què li ha de preguntar?


  —Ja l’hi he dit, signora. L’he d’interrogar sobre la mort del cadet.


  —Només sobre això? —La seva mirada era tan clara i directa com la seva pregunta.


  —Sí. —Brunetti ho hauria pogut deixar allí, però se sentia obligat per la promesa de Vianello—. Amb això n’hi hauria d’haver prou, però no ho sabré fins que hi parli.


  De sobte, Luigina va enretirar la mà del pit de Vianello. Es va girar cap a l’altra dona i va dir:


  —Giuliano. —Després d’haver pronunciat el nom, va fer un somriure nerviós que, només d’esbossar-lo, va apel·lar a la compassió de Brunetti.


  La dona més jove se li va acostar i va col·locar la mà dreta de la dona entre les seves.


  —Estigues tranquil·la, Luigina. No li passarà res, a Giuliano. —La dona devia haver entès el missatge, perquè aquell somriure nerviós es va fer més ampli i va ajuntar les mans en un gest de felicitat inconfusible. Es va girar cap a la part del darrere de la casa, però abans que es pogués moure, la dona més jove li va posar la mà a sobre el braç per aturar-la—. Però aquest cavaller ha de parlar amb Giuliano tot sol —va començar a explicar observant expressament el rellotge que duia—. I mentre ho fa, pots donar de menjar a les gallines. Ja és hora que mengin.


  Brunetti sabia poques coses de la vida al camp, però tenia molt clar que a les gallines no se’ls dóna de menjar al migdia.


  —Les gallines? —va preguntar Luigina, desconcertada pel canvi de tema sobtat.


  —Té gallines, signora? —va preguntar Vianello amb gran entusiasme, avançant fins a col·locar-se just al seu davant—. Que me les pot ensenyar? —La dona va tornar a esbossar aquell somriure asimètric en tenir l’ocasió d’ensenyar les gallines al seu amic. Tombant-se cap a Pucetti, Vianello va anunciar—: La signora ens ensenyarà les gallines, Pucetti. —Sense esperar que Pucetti respongués, Vianello va posar la mà sobre el braç de la dona i va començar a caminar amb ella cap a la porta del davant de la casa—. Quantes…? —va sentir Brunetti que començava a preguntar l’inspector, i aleshores, com si s’hagués adonat que comptar era una activitat que estava més enllà de les capacitats d’aquella dona, va continuar d’una tirada—: … vegades he volgut veure gallines. —Tot seguit es va tombar cap a Pucetti—. Vinga, anem a veure les gallines.


  Quan es van quedar sols, Brunetti va preguntar a la dona:


  —Li puc preguntar qui és, signora?


  —Sóc la tia de Giuliano.


  —I l’altra signora? —va preguntar el commissario.


  —La seva mare. —En veure que Brunetti no deia res, va afegir—: La van ferir fa uns anys, quan Giuliano encara era una criatura.


  —I abans? —va demanar Brunetti.


  —Què vol dir? Si era normal? —va preguntar ella intentant mostrar-se ofesa però sense acabar-ho d’aconseguir. Brunetti va fer que sí amb el cap—. Sí, sí que ho era. Tan normal com jo. Sóc la seva germana, Tiziana.


  —Ja m’ho pensava —va explicar Brunetti—. S’assemblen molt, vostès dues.


  —Ella era la guapa —va explicar Tiziana amb veu trista—. Abans. —Si s’havia de guiar per la bellesa descuidada d’aquella dona, era clar que Luigina devia haver estat una autèntica preciositat.


  —Puc preguntar què va passar?


  —Es policia, no?


  —Sí.


  —Això significa que ha de guardar secrets?


  —Si no estan relacionats amb el cas que investigo, no. —Brunetti no li va arribar a explicar que era més qüestió del que ell decidia no revelar que no pas del que tenia prohibit explicar, però la resposta havia satisfet la dona.


  —El seu marit li va disparar i després es va disparar a si mateix —va explicar Tiziana. En veure que Brunetti no deia res, va continuar explicant—: Volia matar-la i després suïcidar-se, però va fallar; si més no, pel que fa a Luigina.


  —Per què ho va fer?


  —Perquè pensava que tenia una aventura.


  —I era veritat?


  —No. —La manera de respondre no va deixar cap dubte en Brunetti—. Però era un home gelós, sempre ho havia estat, i violent. Tots li vam aconsellar que no s’hi casés, però ho va acabar fent. —Després d’una llarga pausa, va afegir—: L’amor. —Com si Brunetti li hagués demanat el nom de la malaltia que havia destruït la seva germana.


  —Quant temps fa que va passar?


  —Vuit anys. Aleshores Giuliano en tenia deu. —Tot d’una, la dona va plegar els braços a sobre l’estómac i va romandre així, com si busqués una certa protecció.


  La idea que li va venir al cap a Brunetti va ser tan impactant que, quan la va formular, no es va aturar a considerar com de dolorosa podia ser per a aquella dona.


  —On era Giuliano?


  —No, no era amb ella —va explicar Tiziana—. Si més no, el seu pare no li va fer aquesta mala passada.


  Brunetti volia saber l’abast real de les lesions que havia patit aquella dona, però es va adonar que allò era curiositat malsana i es va contenir. El comportament i el rostre asimètric de Luigina eren proves suficients del que n’havia quedat, i la seva vitalitat, del que li havien robat.


  Mentre es dirigien cap a la part del darrere de la casa, Brunetti va preguntar a Tiziana:


  —Per què Giuliano va deixar l’escola?


  —Va dir… —va començar a explicar ella, però aleshores es va aturar i Brunetti va intuir que la dona lamentava no ser capaç d’explicar-li el motiu—. Crec que seria millor que això l’hi expliqués Giuliano.


  —Era feliç, allà?


  —No, no ho va ser mai —va respondre Tiziana de seguida, amb ràbia.


  —Aleshores, per què hi va anar? O, per què s’hi va quedar?


  Tiziana es va aturar en sec i es va girar per mirar el commissario, el qual es va adonar que els ulls de la dona, que al principi li havien semblat foscos, en realitat eren jaspiats de color ambre i semblava que brillessin, fins i tot en la tènue llum del vestíbul.


  —Sap alguna cosa de la família? —li va demanar.


  —No, res va contestar Brunetti, lamentant-se en el mateix moment de no haver demanat a la signorina Elettra que envaís encara més la intimitat d’aquella família i furgués entre els seus secrets. Si ho hagués fet, totes aquelles revelacions haurien estat menys sorprenents i ell hauria sabut quina informació havia d’intentar treure d’aquella dona.


  Tiziana va tornar a encreuar els braços al davant seu i es va tombar per mirar-lo a la cara.


  —Dedueixo que no ho va llegir als diaris?


  —No, que jo recordi, no. —Brunetti es preguntava com li havia pogut passar per alt un cas com aquell; la seva aparició a la premsa devia haver estat molt breu.


  —Va succeir quan eren a Sardenya, a la base naval que hi ha a l’illa —va explicar ella, com si allò ho expliqués tot—. El sogre de la meva germana va aconseguir silenciar tot l’assumpte.


  —Qui és el seu sogre? —va preguntar Brunetti.


  —L’ammiraglio Giambattista Ruffo —va ser la resposta de Tiziana.


  Brunetti va reconèixer el nom a l’instant: era l’home conegut com l’Almirall del Rei a causa de la seva opinió i els seus sentiments obertament pro-monàrquics. Brunetti pensava que Ruffo era genovès de naixement, i tenia el vague record d’haver-ne sentit a parlar des de feia dècades. Ruffo havia anat pujant escalafons a la marina per mèrits propis sense manifestar les seves idees, però un cop havia arribat al rang més alt —Brunetti creia que d’allò feia uns quinze anys— havia deixat d’amagar o de dissimular la seva opinió que calia restaurar la monarquia. L’intent que havia fet el Ministeri de Defensa de silenciar Ruffo havia conferit a l’almirall una sobtada notorietat, perquè ell s’havia negat a desdir-se de cap de les manifestacions que havia fet. Els diaris seriosos —si és que realment n’hi ha algun a Itàlia— es van cansar aviat d’aquella història, que va quedar relegada a les revistes que setmana rere setmana dediquen la portada a diferents parts de l’anatomia femenina.


  Atesa la celebritat de Ruffo, hauria estat un autèntic miracle poder evitar que el suïcidi del seu fill es convertís en carnassa per als mitjans, però Brunetti no tenia cap record d’aquell cas.


  —Com s’ho va fer, per silenciar aquest assumpte? —va demanar Brunetti.


  —Ell era la màxima autoritat de la base naval de Sardenya —va començar a explicar Tiziana.


  —Es refereix a l’almirall? —la va interrompre Brunetti.


  —Sí. Com que tot va succeir allí, van poder mantenir-ne la premsa allunyada.


  —Quina explicació van donar? —va preguntar Brunetti, conscient que, tenint en compte la situació, qualsevol resposta era possible.


  —Van dir que ell havia mort en un accident en el qual Luigina també havia quedat greument ferida.


  —Això és tot el que van explicar? —va preguntar Brunetti, sorprès de la seva pròpia ingenuïtat en considerar allò com un fet excepcional.


  —És clar. La policia naval va investigar l’assumpte i un metge de la marina va fer l’autòpsia. De fet, la bala ni tan sols no va ferir de gravetat Luigina. La va ferir al braç, però llavors ella va caure i es va fer un cop al cap. Això va ser el que li va provocar les lesions.


  —Per què m’ho explica? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè Giuliano ignora el que realment va passar.


  —On era aleshores? —va demanar Brunetti—. Quan va succeir tot això, vull dir.


  —Allà, a la casa, però en una altra part. Amb els avis.


  —I ningú no li ha explicat el que va passar?


  Tiziana va fer que no amb un gest del cap.


  —Ho dubto molt. Si més no, fins avui no.


  —Per què ho diu així? —va preguntar ell en adonar-se, pel seu to, que de sobte no n’estava tan segura.


  Tiziana va aixecar la mà dreta i es va fregar la templa ben bé allà on li començaven els cabells.


  —No ho sé. L’últim cop que va tornar a casa em va preguntar per aquell fet. Em temo que no vaig saber reaccionar d’una manera adequada. En comptes de dir-li simplement el que sempre li hem explicat sobre l’accident, li vaig demanar per què m’ho preguntava.


  Va deixar de parlar i va mirar a terra mentre amb la mà continuava jugant amb els cabells.


  —I què més? —la va instar Brunetti.


  —Com que no em va respondre, li vaig explicar que ell ja sabia què havia succeït, que hi havia hagut un accident terrible i que el seu pare havia mort. —Va tornar a callar.


  —Se la va creure?


  Tiziana va evitar respondre arronsant les espatlles com si fos una criatura tossuda que es nega a parlar d’un tema desagradable.


  Brunetti es va esperar i no va repetir la pregunta. Finalment, Tiziana va dir, aixecant la mirada per trobar-se amb la d’ell:


  —No ho sé, si em va creure o no. —Es va aturar per pensar la manera com podia explicar allò i aleshores va continuar—: Quan era més petit, solia fer preguntes sobre la mort del seu pare. Gairebé era com una obsessió: se li ficava la idea al cap fins que no podia més i m’ho tornava a preguntar, sense importar-li el munt de vegades que li havia explicat el que havia succeït. I llavors estava tranquil uns quants dies, però aleshores tot el procés recomençava i ell parlava del seu pare, o feia preguntes sobre ell, o sobre el seu avi, fins que ja no ho podia suportar i llavors preguntava directament per la mort del seu pare. —Tiziana va tancar els ulls i va deixar caure els braços als costats—. I jo sempre li repetia la mateixa mentida fins que acabava marejada de tant sentir-la.


  Li va donar l’esquena i va tornar a començar a caminar cap a la part posterior de la casa. Mentre la seguia, Brunetti es va arriscar a formular-li una darrera pregunta:


  —Se’l veia diferent, aquest cop?


  Tiziana va continuar caminant, però Brunetti va veure la pujada i baixada sobtada que li feien les espatlles quan les va arronsar per esquivar la pregunta. Al cap d’unes quantes passes, es va aturar davant d’una porta, però no es va girar per mirar Brunetti.


  —Cada cop que em preguntava per allò, després que jo li expliqués el que havia succeït es calmava una mica durant una estona, però aquest cop no va ser així. No em va creure. Ja no em creu.


  Tiziana no va explicar què l’hi feia pensar, i Brunetti no va trobar necessari preguntar-l’hi: el noi seria una font d’informació molt més fiable.


  Tiziana va obrir una porta que donava a un altre passadís llarg i es va aturar davant de la segona porta que hi havia a la dreta. Hi va trucar. Gairebé a l’instant, la porta es va obrir i Giuliano Ruffo va sortir al passadís. El noi va veure la seva tia i va somriure, i llavors es va tombar cap a Brunetti i el va reconèixer. El somriure es va esvair, va reaparèixer un segon i finalment va tornar a desaparèixer.


  —Zia —la va anomenar—, què passa? —En veure que ella no responia, el noi va dir a Brunetti—: Vostè és l’home que va entrar a la meva habitació. —Quan va veure que Brunetti assentia, li va preguntar—: I ara què vol?


  —Vull el mateix que l’última vegada, parlar d’Ernesto Moro.


  —Què li passa? —va preguntar Giuliano en un to neutral. A Brunetti se li va acudir que el noi s’hauria d’haver mostrat més nerviós pel fet que un policia hagués anat a casa seva per fer-li preguntes sobre Ernesto Moro. Tot d’una, es va adonar de l’estranyesa de la situació: tots tres eren drets en un passadís sense calefacció; la dona callava mentre Brunetti i el noi es marejaven l’un a l’altre amb preguntes.


  Com si li pogués llegir el pensament, la dona va preguntar, al mateix temps que assenyalava l’habitació que hi havia darrere del seu nebot:


  —No hauríem d’anar a un lloc més calent per parlar?


  Si hagués estat una ordre, el noi no hauria pogut respondre més ràpidament. Va tornar a dins de l’habitació i va deixar la porta oberta perquè ells entressin. En fer-ho, Brunetti va recordar l’ordre extraordinari que havia vist a l’habitació que Giuliano tenia a l’Acadèmia, però únicament hi va pensar perquè aleshores, aquí, va observar justament el contrari: hi havia peces de roba escampades per sobre el llit i a sobre el radiador, discos compactes, vulnerables i desproveïts dels seus estoigs, que cobrien tot l’escriptori, i el terra era ple de botes i sabates. L’única cosa que el va sorprendre va ser no sentir l’olor de tabac, tot i que va veure un paquet de cigarretes obert a sobre l’escriptori i un altre sobre la tauleta de nit.


  Giuliano es va acostar a la butaca que hi havia davant de la finestra i va recollir la roba que hi havia estesa a sobre, i tot seguit va dir a la seva tia que podia seure allí. Va tirar la roba al peu del llit, on ja hi havia uns texans. Va assenyalar amb el cap la cadira que hi havia davant de l’escriptori per indicar a Brunetti que hi podia seure, i ell es va asseure a l’espai que acabava de fer al llit.


  Brunetti va començar a parlar:


  —Giuliano, no sé què li deuen haver dit ni què ha llegit, i tampoc no m’importa el que vostè hagi pogut explicar a qui sigui. No crec que Ernesto se suïcidés, no crec que fos la mena de noi capaç de fer una cosa així, i no crec que tingués cap motiu per fer-ho. —Es va aturar per esperar que el noi o la seva tia diguessin alguna cosa. En veure que cap dels dos no ho feia, va continuar parlant—: Això vol dir que, o va morir per alguna mena d’accident, o bé algú el va matar.


  —Què vol dir, amb un accident? —va demanar Giuliano.


  —Alguna broma que hagués sortit malament, una que ell hagués fet o que li haguessin fet a ell. Si fos així, crec que els implicats haurien tingut por i haurien fet el primer que els hagués passat pel cap: fingir un suïcidi. —Es va aturar en aquell punt, confiant que així el noi tindria la possibilitat de corroborar la teoria, però Giuliano no va dir res—. O, si no fos així —va continuar Brunetti—, per motius que no comprenc el van matar, potser volgudament o, si no, perquè alguna cosa va sortir malament o se’ls va escapar de les mans. I aleshores hauria passat el mateix: l’assassí hauria fet veure que es tractava d’un suïcidi.


  —Però els diaris van dir que havia estat un suïcidi —el va interrompre la tia.


  —Això no vol dir res, Zia —va dir el noi sorprenent Brunetti.


  En el silenci que va seguir aquella rèplica, Brunetti va explicar:


  —Em temo que el noi té raó, signora.


  Giuliano va posar totes dues mans a sobre el llit i va inclinar el cap endavant, mig penjant, com si inspeccionés el desori de sabates i botes que omplien el terra. Brunetti va veure com tancava les mans en punys i les tornava a obrir. El noi va aixecar el cap, de sobte es va inclinar cap a un costat i va agafar un paquet de cigarretes de la tauleta de nit. L’aguantava fort dins de la mà dreta, com si fos un talismà o una mà amiga, però no va fer cap intenció d’agafar una cigarreta. Va passar-se el paquet a la mà esquerra i finalment en va treure una. Es va posar dret, va tirar el paquet damunt del llit i es va acostar a Brunetti, que romania immòbil.


  Giuliano va agafar un encenedor de plàstic de l’escriptori i es va acostar a la porta. Sense badar boca, va sortir de l’habitació i va tancar la porta darrere seu.


  —Li he demanat que no fumi dins de casa —va explicar la seva tia.


  —No li agrada l’olor? —va preguntar Brunetti.


  Tiziana es va treure un paquet de tabac rebregat de la butxaca del jersei i va respondre mentre l’hi mostrava:


  —Més aviat al contrari, però el pare de Giuliano era un fumador empedreït, de manera que l’olor del tabac fa que la meva germana el recordi. Tots dos fumem fora de casa per no alterar-la.


  —Tornarà? —va preguntar Brunetti. No havia intentat impedir que Giuliano sortís de 1 habitació, i estava totalment convençut que no podia obligar el noi a revelar res que no volgués dir.


  —No té enlloc més on anar —va respondre la seva tia, per bé que ho va dir sense acritud.


  Van quedar en silenci durant una estona fins que Brunetti va preguntar:


  —Qui porta aquesta granja?


  —Jo. Amb l’ajuda d’un home del poble.


  —Quantes vaques té?


  —Disset.


  —Donen prou per viure? —va voler saber Brunetti, intrigat per la manera com subsistia aquella família, tot i que reconeixia que sabia tan poc de ramaderia que el nombre de vaques no li donaria cap idea de la riquesa que tenien o de la capacitat per generar-la.


  —L’avi de Giuliano la va deixar en fideïcomís —va explicar Tiziana.


  —És mort?


  —No.


  —En aquest cas, com la pot haver deixat en fideïcomís?


  —Ho va decidir quan va morir el seu fill. Per a Giuliano.


  Brunetti va preguntar:


  —Què comporta, això? —En veure que Tiziana no responia, el commissario va afegir—: Si em permet que l’hi pregunti.


  —No puc impedir que em pregunti res —va replicar ella amb veu cansada. Al cap d’una certa estona, va decidir respondre a la pregunta—. Giuliano rep una quantitat cada quatre mesos.


  Un lleuger titubeig al final de la seva resposta va fer que Brunetti preguntés:


  —Hi ha alguna condició?


  —Mentre no abandoni la carrera militar continuarà rebent aquesta quantitat.


  —I si l’abandona?


  —Doncs deixarà de rebre-la.


  —I com és que estudia a l’Acadèmia?


  —Forma part del tracte.


  —I tot això? —va preguntar Brunetti assenyalant amb la mà el desordre tan poc militar que regnava a l’habitació de Giuliano.


  Tiziana va arronsar les espatlles, un gest que Brunetti començava a associar amb ella, abans de respondre.


  —Mentre oficialment estigui de permís, es considera que… —La seva veu es va esvair.


  —Forma part del tracte? —va suggerir Brunetti, i es va alegrar de veure que la dona somreia.


  La porta es va obrir i Giuliano va entrar a l’habitació, seguit de la pudor de fum de la cigarreta. Va tornar cap al llit i Brunetti va observar que les sabates deixaven petjades fangoses a les rajoles del terra. Es va asseure i va col·locar les mans a cada costat, va mirar Brunetti i va anunciar:


  —No sé què va passar.


  —Això és la veritat o és el que ha decidit explicar-me mentre era a fora? —va demanar Brunetti en un to suau.


  —Es la veritat.


  —No en té ni la més remota idea? —va preguntar Brunetti. El noi no va fer el menor signe d’haver sentit la pregunta, així que Brunetti va decidir formular-li una pregunta encara més hipotètica—: Ni tan sols del que podria haver passat?


  Després d’una llarga pausa, amb el cap cot i mirant-se les sabates, el noi va contestar:


  —No puc tornar allà.


  Brunetti no va dubtar ni per un segon que deia la veritat. Qualsevol que hagués sentit el noi no hauria dubtat, però tenia curiositat per saber-ne els motius.


  —Per què?


  —Perquè no puc ser un soldat.


  —I això a què es deu, Giuliano? —va preguntar el commissario.


  —No ho duc a la sang. Simplement, no ho porto a dins. Tot plegat sembla tan absurd. Les ordres, les formacions i tothom fent la mateixa cosa al mateix temps. És absurd. —Brunetti va dirigir la mirada a la tia del noi, però la dona no es movia. Simplement, observava el seu nebot i ignorava el commissario—. No volia ser soldat, però el meu avi va dir que això és el que hauria volgut el meu pare. —Va aixecar el cap per mirar Brunetti, que li va tornar la mirada però que no va dir res.


  —Això no és cert, Giuliano —el va interrompre la seva tia—. El teu pare sempre va odiar els militars.


  —Aleshores, per què es va allistar? —va replicar Giuliano, sense fer cap esforç per dissimular la ràbia que sentia.


  Després d’un llarg silenci, com si hagués sospesat les conseqüències que tindrien les paraules que era a punt de dir, Tiziana va contestar:


  —Pel mateix motiu que tu: per fer content el teu avi.


  —Ell no està mai content —va dir Giuliano entre dents.


  Es va fer el silenci. Brunetti es va girar i va mirar per la finestra, però l’únic que va veure va ser una llarga extensió de camps enfangats i, de tant en tant, algun tronc d’arbre.


  Va ser Tiziana qui finalment va trencar aquell silenci.


  —El teu pare sempre havia volgut ser arquitecte; si més no, això és el que la teva mare em va explicar, però el seu pare, és a dir el teu avi, va insistir que havia de ser soldat.


  —Com tots els altres Ruffo —va etzibar Giuliano sense dissimular el seu menyspreu.


  —Sí —va confirmar ella—. Crec que aquest era un dels motius pels quals se sentia desgraciat.


  —Es va suïcidar, oi? —va dir tot d’una el noi. Els dos adults van quedar bocabadats.


  Brunetti va tornar a posar la mirada en Tiziana. Ella el va mirar, després es va fixar en el seu nebot i finalment va respondre:


  —Sí.


  —I abans va provar de matar la mamma? —Tiziana va assentir—. Per què no m’ho vau explicar mai? —va preguntar el noi en un to sec i a punt de plorar.


  Les llàgrimes també van pujar als ulls de Tiziana i van començar a rodolar-li per la cara. La dona tancava amb força la boca, incapaç de parlar, i feia que no amb el cap. Finalment va aixecar la mà dreta, amb el palmell de cara al seu nebot com si li demanés prou paciència per esperar que ella pogués tornar a parlar. Van passar uns segons i aleshores va dir:


  —Tenia por.


  —De què? —va demanar el noi.


  —De fer-te mal —va respondre.


  —I una mentida no en fa? —va preguntar Giuliano, però semblava més confós que empipat. La dona va girar el palmell cap amunt i va obrir els dits en un gest que revelava incertesa i, d’una manera estranya, esperança—. Què va passar? —va demanar. En veure que la seva tia no responia, va insistir—: Sisplau, digues-m’ho, Zia.


  Brunetti va veure com la dona lluitava per parlar. Finalment, va aconseguir dir:


  —Estava gelós de la teva mare i l’acusava de tenir una aventura. —Com que el noi no demostrava interès en allò, va continuar—: Li va disparar i després es va engegar un tret.


  —Es per això que la mamma està així? —Tiziana va fer que sí amb el cap—. Per què no m’ho vas dir? Sempre he pensat que tenia una malaltia de la qual et feia por parlar-me. —El noi va callar i aleshores, com endut per les seves pròpies confessions, va afegir—: Em pensava que era una malaltia que tenia la família i que també m’acabaria afectant.


  Aquella confessió va enfonsar la seva tia, que va començar a plorar obertament, en silenci, llevat d’alguna aspiració profunda ocasional per agafar aire.


  Brunetti es va tornar a concentrar en el noi i va preguntar:


  —Em pensa dir què creu que va passar, Giuliano?


  El noi es va mirar Brunetti, es va mirar la seva tia que plorava, i després va tornar a observar Brunetti.


  —Crec que el van matar —va dir finalment.


  -Qui?


  —Els altres.


  —Per què? —va preguntar Brunetti, que va deixar per a més endavant la pregunta de qui eren «els altres».


  —Pel seu pare i perquè va provar d’ajudar-me.


  —Què deien del seu pare? —va demanar Brunetti.


  —Que era un traïdor.


  —Un traïdor de què?


  —De la Patria —va respondre el noi, i Brunetti va pensar que mai no havia sentit pronunciar aquelles paraules amb tant de menyspreu.


  —A causa de l’informe?


  El noi va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Mai no ho van dir. Simplement, no paraven de dir que el seu pare era un traïdor.


  Quan va semblar que Giuliano havia arribat a un punt mort, Brunetti el va instar a continuar i li va preguntar:


  —Com va provar d’ajudar-lo a vostè?


  —Un dels nois va començar a parlar del meu pare. Deia que sabia el que havia passat i que la meva mare era una puta. Deia que no havia estat cap accident, i que la meva mare s’havia tornat boja quan el meu pare s’havia suïcidat perquè sabia que ho havia fet per culpa seva.


  —I què va fer Moro?


  —Va donar un cop de puny al noi que va dir allò, a Paolo Filippi. El va tombar i li va trencar una dent. —Brunetti es va esperar perquè no el volia pressionar. Tenia por de trencar el fil de les confessions del noi. Giuliano va continuar explicant—: Allò va fer que em deixessin tranquil una temporada, però llavors Filippi va començar a amenaçar Ernesto, i també ho van començar a fer uns quants dels seus amics.


  Brunetti va reparar en el nom de Filippi, l’alumne de tercer curs el pare del qual proporcionava material a l’exèrcit.


  —Què va passar?


  —No ho sé. Aquella nit, la nit que va morir, no vaig sentir res. Però l’endemà tots actuaven d’una manera estranya, semblaven preocupats i contents al mateix temps, com nens que comparteixen un secret o que formen part d’una associació clandestina.


  —Vostè va dir alguna cosa? Va preguntar alguna cosa a algú?


  —No.


  —Per què?


  Giuliano mirava Brunetti directament als ulls quan li va contestar:


  —Estava espantat. —A Brunetti el va sorprendre el gran coratge que havia necessitat per admetre allò.


  —I què ha passat des de llavors?


  Giuliano va tornar a fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Vaig deixar d’anar a les classes, i em passava la major part del temps a l’habitació. Les úniques persones amb qui vaig parlar van ser vostè i aquell policia que va venir al bar, aquell tan simpàtic.


  —Què el va empènyer a marxar?


  —Un d’aquells nois, no Filippi, sinó un altre, va veure com parlava amb el policia i va recordar que l’havia vist fent preguntes a l’Acadèmia, i llavors Filippi em va dir que si parlava amb la policia valdria més que anés amb compte… —La veu se li va esvair i no va acabar la frase. Va aspirar llargament i va afegir—: Em va dir que valia més que anés amb compte, que parlar amb la policia podia empènyer una persona al suïcidi, i aleshores va riure. —Giuliano va esperar a veure quin efecte tenien aquelles paraules en Brunetti, i aleshores va dir—: Així que vaig marxar. Vaig sortir de l’Acadèmia i vaig venir cap a casa.


  —I no hi tornaràs —va intervenir la seva tia fent-los un ensurt. Tiziana es va posar dreta, va fer dues passes cap a on era el seu nebot i es va aturar. Mirant Brunetti als ulls, li va demanar—: No continuï, sisplau. No continuï amb això.


  —Molt bé —va acceptar Brunetti posant-se dret. Per un instant, va pensar si no hauria de dir al noi que fes una declaració formal, però va comprendre que aquell no era el moment d’intentar obligar-lo a fer res, sobretot amb la seva tia present. Més endavant, podrien negar que aquella conversa s’hagués produït o podrien confirmar-ne la veracitat. A Brunetti li era igual l’opció que prenguessin: el que li interessava era la informació que havia obtingut.


  Quan tots tres tornaven cap al vestíbul de l’entrada, el commissario va sentir la veu profunda i agradable de baix de Vianello mesclada amb el refilet suau d’una dona. Quan Brunetti i els altres van entrar a l’habitació, la mare de Giuliano es va girar per saludar-los amb la cara radiant de felicitat. Vianello era al mig de l’habitació amb un cistell de vímet ple d’ous rossos penjat del braç dret. La mare de Giuliano va assenyalar Vianello i va dir:


  —Amic.


  24


  De tornada a Venècia, Brunetti va explicar que, tot i que ara tenien prou proves per cridar el jove Filippi per interrogar-lo, preferia centrar els esforços a intentar esbrinar tot el que poguessin del seu pare.


  Vianello el va sorprendre en suggerir-li que ell podia dedicar unes quantes hores de l’endemà a fer una ullada per Internet a veure què descobria. Brunetti es va estar de dir res sobre aquella expressió, «fer una ullada», que li semblava pròpia de la signorina Elettra, quan va pensar que seria un gran descans que algú que no fos la secretària, algú amb qui se sentia menys en deute per la feixuga càrrega d’antics favors, fos la persona que descobrís informació important.


  —Com pensa fer-ho? —va demanar a Vianello.


  Sense apartar la mirada del trànsit que omplia la carretera que duia a Venècia, Vianello va respondre:


  —De la mateixa manera que ho fa la signorina Elettra. Miraré què puc trobar jo i després veuré què esbrinen els meus amics.


  —Que són els mateixos que els d’ella? —va preguntar Brunetti.


  En sentir la pregunta, Vianello va apartar la mirada de la carretera i es va permetre mirar fugaçment Brunetti.


  —M’imagino que sí.


  —En aquest cas, potser aniríem més de pressa si ho demanéssim a la signorina Elettra —va proposar Brunetti, donant-se per vençut.


  Així ho va fer l’endemà al matí. Va entrar al despatx de la secretària i li va preguntar si el seu amic de l’exèrcit havia tornat de Livorno i, en cas que fos així, si li deixaria fer un cop d’ull als seus arxius. Com si en llevar-se aquell matí ella hagués sabut que hauria de tractar amb l’exèrcit, la signorina Elettra duia un jersei blau marí que tenia unes baguetes cordades a les espatlles no gaire diferents d’unes xarreteres.


  —No deu pas dur una espasa, per casualitat, oi? —li va preguntar Brunetti.


  —No, senyor —va respondre la secretària—. Ho trobo molt incòmode per a un vestit de dia. —Amb un somriure, va teclejar ràpidament a l’ordinador, es va aturar un instant i va anunciar—: S’hi posa de seguida.


  Brunetti va tornar al seu despatx. Va llegir dos diaris, per justificar el sou, mentre esperava que la signorina Elettra acabés, i tot seguit va fer unes quantes trucades sense cap altra justificació del mer intent de mantenir les bones relacions que tenia amb gent que algun dia li podia proporcionar informació.


  Com que a l’hora de dinar encara no tenia notícies de la signorina Elettra, va sortir de la questura sense dir-li res, però va trucar a Paola per dir-li que no aniria a casa a dinar. Va anar a Da Remigio i va menjar insalata di mare i coda di rospo amb salsa de tomàquet. Va pensar que, com que només havia begut un quartino de vi blanc de la casa i s’havia limitat a prendre només un got de grappa, havia fet un dinar lleuger que li permetria menjar alguna cosa més consistent aquell vespre.


  De tornada cap al seu despatx, va treure el cap pel de la signorina Elettra, però la secretària no hi era. Va sentir una lleugera decepció, perquè temia que la signorina Elettra hagués decidit plegar per aquell dia, amb la qual cosa el commissario hauria d’esperar fins l’endemà per saber alguna cosa de Filippi. Tot i els seus temors, la secretària no li va fallar. A dos quarts de quatre, quan Brunetti ja s’estava plantejant si no era millor baixar i demanar a Vianello que fes una ullada al seu ordinador, la signorina Elettra va entrar al despatx amb uns quants papers a la mà.


  —Filippi? —va inquirir ell.


  —Això no és el nom d’una batalla?


  —Sí. Va ser la batalla on Brut i Cassi van ser derrotats.


  —Els va derrotar Marc Antoni? —va preguntar la secretària, cosa que no el va sorprendre gens.


  —I Octavi —va afegir ell per ser precís—. El qual, després, si no recordo malament, va derrotar el mateix Antoni.


  —No ho recorda malament —va contestar la signorina Elettra mentre deixava els papers a sobre la taula i afegia—: Una colla de mentiders, els militars.


  Brunetti va assenyalar els papers fent un gest amb el cap.


  —Ha arribat a aquesta conclusió pel que ha vist en aquests papers o ho diu per la batalla de Filippi?


  —Per totes dues coses —va respondre ella. Seguidament, li va explicar que marxaria de la questura al cap d’una hora perquè tenia una cita, i va sortir del despatx.


  Pel que es veia, no hi havia més d’una dotzena de fulls, però contenien una sinopsi precisa de l’ascens dels dos homes en els escalafons militars. Després de graduar-se a l’Acadèmia San Martino, Filippi va anar a una escola militar oficial, la de Màntua, on es va revelar un cadet mediocre. Filippi va acabar els estudis amb unes notes normaletes, i va iniciar una carrera militar allunyada de les batalles i dels nombrosos perills que comporten. Els primers anys havia servit com a «especialista en recursos» en un regiment de tancs. Després d’ascendir, va estar tres anys al servei d’un agregat militar a Espanya. El van tornar a ascendir, i va passar a exercir de director executiu de l’aprovisionament d’un regiment de paramilitars, càrrec que va ocupar fins a jubilar-se. En tornar a llegir el primer càrrec de Filippi, Brunetti es va fixar en la paraula «tanc,» i va pensar immediatament en el seu pare i en l’empipada que agafava sempre que la sentia. Durant dos anys de la guerra, mentre l’exèrcit trontollava a les ordres del general Cavallero, exdirector del complex armamentístic Ansaldo, el pare de Brunetti havia conduït un d’aquells tancs. En més d’una ocasió havia vist com els homes del seu batalló quedaven reduïts a fragments quan el blindatge quedava fet miques com si fos vidre sota el foc enemic.


  Toscano havia tingut una carrera militar igualment pacífica. Com Filippi, havia pujat graons sense gaire esforç, com si l’haguessin empès les suaus bufades dels seus àngels de la guarda. Després de molts anys en què quedava clar que mai no l’havia inquietat el so dels trets disparats per l’odi, havien nomenat el colonello Toscano perquè exercís d’assessor militar al Parlament, càrrec del qual l’havien convidat a jubilar-se feia dos anys. Actualment treballava de professor d’història i de teoria militar a l’Acadèmia San Martino.


  Sota les dues pàgines que duien la capçalera de l’exèrcit, hi havia dos fulls que contenien la llista de propietats de Filippi i de Toscano i d’alguns membres de les seves famílies, així com còpies dels seus últims extractes bancaris. Potser tots dos tenien dones riques. Potser tots dos procedien de famílies benestants. Potser tots dos havien tingut la precaució d’haver estalviat tots aquells anys. Potser.


  Uns quants anys abans, quan havia conegut Paola, Brunetti s’havia contingut a trucar-li només un cop cada cert nombre de dies, confiant que d’aquesta manera ocultaria el seu interès i confiant, en una mostra de vanitat, que així podria mantenir el que aleshores definia com la seva «superioritat com a mascle». El record d’aquella repressió tan poc pràctica li va venir al cap mentre marcava el número d’Avisani a Palerm.


  No obstant això, quan Avisani va sentir la veu de Brunetti, va ser tan educat com ho havia estat Paola feia tants anys.


  —T’he volgut trucar, Guido, però aquí anem de bòlit. Sembla que ningú no sap qui governa.


  Brunetti es va meravellar que un reporter tan experimentat com ell pogués creure que allò fos digne de menció, però es va limitar a dir:


  —He pensat que et podia trucar i donar-te la llauna.


  —No cal pas —va replicar Avisani amb una rialla—. He furgat en els arxius, però l’únic que he aconseguit esbrinar, a banda del que ja et vaig comentar l’últim cop, és que tots dos, Filippi i Toscano, posseeixen una enorme fortuna en accions d’Edilan-Forma.


  —Què vol dir «enorme»?


  —Si t’has acostumat a pensar en euros, et diré que potser en tenen deu milions per barba.


  Brunetti va fer un xiulet suau per demostrar el seu interès, abans de preguntar:


  —Tens alguna idea de com les han pogut adquirir?


  —En realitat les de Toscano pertanyen a la seva dona. Si més no, van a nom seu.


  —Em vas comentar que Filippi estava casat amb una cosina del president.


  —Sí. Però les accions estan al seu nom, no al d’ella. Pel que es veu, li van pagar en accions mentre estava al consell d’administració.


  Cap dels dos no va dir res durant una llarga estona, fins que finalment Brunetti va trencar el silenci:


  —A tots dos els deu interessar assegurar-se que el preu d’aquestes accions no cau.


  —Exactament —va confirmar Avisani.


  —Una investigació parlamentària podria tenir precisament aquest efecte.


  Aquell cop va ser el periodista qui va respondre amb un soroll, tot i que en aquest cas més que un xiulet va ser un grunyit.


  —Has donat una ullada a les accions? —va demanar Brunetti.


  —Estables com una roca; bé, com una roca que continua pujant i que dóna dividends de manera continuada.


  Tot i que la línia va quedar en silenci, tots dos podien notar com l’altre anava fent càlculs i traient conclusions. Finalment, Avisani va anunciar, amb veu cansada:


  —T’he de deixar, Guido. Demà al matí potser ens llevarem sense govern.


  —Quina pena que Tomàs d’Aquino ja no sigui entre nosaltres —va observar Brunetti en un to suau.


  Desconcertat, Avisani va preguntar:


  —Com dius? —Tot seguit va rectificar la pregunta i va demanar—: Per què?


  Perquè hauria pogut afegir aquest fet com a prova de l’existència de Déu.


  Es va sentir un altre so apagat abans que Avisani pengés.


  Brunetti es preguntava com es podia introduir fos com fos en el món dels cadets. Feia temps que mantenia la teoria que no era una casualitat que la Màfia hagués crescut a la mateixa ciutat que el Vaticà, perquè totes dues institucions exigien la mateixa fidelitat als seus seguidors i totes dues castigaven la traïció amb la mort, fos terrenal o eterna. La tercera institució d’aquell sentiment retorçat de fidelitat era, indubtablement, l’exèrcit: potser la missió d’infligir la mort als enemics feia més fàcil el fet d’imposar-la als seus propis membres.


  Es va quedar assegut una llarga estona, mirant alternativament la paret del seu despatx i la façana de San Lorenzo, però en cap de les dues superfícies no va veure la manera de penetrar el codi que regnava a San Martino. Finalment va despenjar el telèfon i va trucar a Pucetti. Quan l’agent va respondre, Brunetti li va preguntar:


  —Quants anys té Filippi?


  —Divuit, senyor.


  —Molt bé.


  —Per què?


  —Perquè el podem interrogar tot sol.


  —No demanarà la presència d’un advocat?


  —No, si es creu més llest que nosaltres.


  —I com farà que s’ho cregui?


  —Enviaré Alvise i Riverre a buscar-lo.


  A Brunetti el va satisfer que Pucetti no rigués ni fes cap comentari, i en aquella actitud discreta hi va veure una nova mostra de la intel·ligència i compassió del jove.


  Quan, una hora més tard, Brunetti va baixar del despatx, va trobar Paolo Filippi a la sala d’interrogatoris assegut al cap de la taula rectangular, de cara a la porta. Aquell jovenet seia amb l’esquena ben recta, amb l’espinada com a mínim a deu centímetres del respatller i les mans curosament plegades a la taula davant d’ell, com un general que ha convocat els seus subordinats i que espera impacientment la seva arribada. Duia uniforme i havia ficat els guants plegats amb molt de compte a dins la copa de la gorra, que havia deixat a la seva dreta. Va observar Brunetti quan juntament amb Vianello va entrar a la sala, però no va fer cap gest per saludar-los. Brunetti el va reconèixer a l’instant com el noi al qual havia donat una puntada de peu al turmell amb tant de gust, i es va adonar que ell també l’havia reconegut.


  Aprofitant el silenci de Filippi, Brunetti es va dirigir cap a un costat de la taula i Vianello va anar cap al costat contrari. El commissario duia una carpeta blava gruixuda que va col·locar davant seu en el moment d’asseure’s. Ignorant la presència del jove, va allargar el braç i va engegar el micròfon abans de dir la data i els noms de les tres persones que hi havia a la sala. Es va tombar cap al noi i, amb la veu més professional que va poder, va preguntar a Filippi si volia un advocat, amb l’esperança que a aquell jove allò semblés la mena d’oferta que un home valent ha de rebutjar.


  —És clar que no —va respondre el noi, esforçant-se a utilitzar el to de superioritat avorrida que fan servir els actors mediocres en les pel·lícules bèl·liques dolentes. Brunetti va donar gràcies en silenci per l’arrogància d’aquell jovenet.


  Ràpidament i en el mateix to professional, Brunetti va enllestir les preguntes rutinàries sobre el nom, l’edat i el lloc de residència, i aleshores va preguntar al noi a què es dedicava.


  —Sóc estudiant, és clar —va contestar Filippi, com si fos inconcebible que un noi de la seva edat i la seva condició social pogués dedicar-se a alguna altra cosa.


  —A l’Acadèmia San Martino? —va preguntar Brunetti.


  —Això ja ho sap —va respondre el jove.


  —Em sap greu, però això no és cap resposta —li va explicar Brunetti amb veu serena.


  A contracor, el noi va respondre:


  —Sí.


  —Quin curs fa? —va demanar Brunetti, tot i que ja coneixia la resposta i sabia que aquella informació era irrellevant. Volia comprovar si Filippi havia après a contestar sense discutir el que se li demanava.


  —Tercer.


  —Ha fet els tres cursos a l’Acadèmia? —li va preguntar Brunetti.


  —És clar.


  —Forma part de la seva tradició familiar?


  —Què, l’Acadèmia?


  —Sí.


  —És clar que sí. Primer, l’Acadèmia i després, l’exèrcit.


  —Aleshores, el seu pare deu formar part de l’exèrcit, oi?


  —En formava part. Ara està jubilat.


  —Quan es va jubilar?


  —Ara fa tres anys.


  —Té alguna idea del motiu pel qual ho va fer?


  Irritat, el noi va preguntar:


  —De qui vol saber coses, de mi o del meu pare? Si vol saber coses d’ell, per què no el cita i l’hi demana personalment?


  —Tot al seu moment —va respondre Brunetti sense alterar-se abans de repetir la pregunta—: Té alguna idea del motiu pel qual el seu pare es va jubilar?


  —Per què es jubila qualsevol persona? —va replicar el noi, empipat—. Ja havia dedicat prou anys a l’exèrcit i volia fer alguna altra cosa.


  —Com ara formar part de la direcció d’Edilan-Forma?


  El jove va descartar aquella possibilitat amb un gest de la mà.


  —No sé què volia fer. Això ho haurà de demanar a ell.


  Com si aquella pregunta fos la que pertoqués seguint un ordre lògic, Brunetti li va demanar:


  —Coneixia Ernesto Moro?


  —El noi que es va suïcidar? —va preguntar Filippi, tot i que Brunetti va pensar que la pregunta no calia.


  —Sí.


  —Sí, el coneixia, encara que feia un curs menys que jo.


  —Coincidien en alguna classe?


  —No.


  —Practicaven algun esport junts?


  —No.


  —Tenien amics comuns?


  —No.


  —Quants alumnes té l’Acadèmia? —va voler saber Brunetti.


  Aquella pregunta va desconcertar Filippi. Va fer una mirada ràpida a Vianello, que no deia res, com si aquell home li pogués explicar per què li feien aquella pregunta.


  En veure que Vianello no deia res, el noi va respondre:


  —No ho sé. Per què?


  —És una escola petita; deu tenir menys de cent alumnes.


  —Si ja ho sabia, per què m’ho ha preguntat?


  Brunetti es va alegrar de veure que al noi l’empipava que li fessin una pregunta de la qual era clar que la policia ja sabia la resposta.


  Fent cas omís a la pregunta del noi, Brunetti va comentar:


  —Pel que tinc entès, és una bona escola.


  —Sí, és molt difícil entrar-hi.


  —I molt cara —va observar Brunetti en un to prou neutral.


  —És clar —va respondre Filippi sense fer cap esforç per dissimular l’orgull que allò li produïa.


  —Donen preferència als fills d’antics alumnes?


  —Així ho espero —va respondre el noi.


  —I com és això?


  —Perquè d’aquesta manera segur que hi entra la gent com cal.


  —I qui és aquesta gent? —va preguntar Brunetti amb un punt de curiositat, conscient, mentre ho feia, que si el seu fill hagués dit allò de «la gent com cal» en el mateix to, hauria sentit que havia fallat com a pare.


  —Qui? —va demanar Filippi.


  —La gent com cal.


  —Els fills d’oficials, lògicament —va respondre el noi.


  —Lògicament —va repetir Brunetti. Va obrir la carpeta i va fer una ullada al primer full, que no tenia res a veure amb Filippi ni Moro. Va observar Filippi, va tornar a mirar el full i es va fixar de nou en el noi—. Recorda on era la nit que el cadet Moro va ser… —va començar a preguntar vacil·lant expressament després de pronunciar la darrera paraula abans de corregir-se—:… va morir?


  —Suposo que era a la meva habitació —va contestar el noi.


  —Ho suposa?


  —On més podia ser?


  Brunetti va fixar-se un instant en Vianello, que va assentir en un gest gairebé imperceptible. El commissario va girar lentament el full i va observar el següent.


  —A l’habitació hi havia algú altre?


  —No —va respondre el noi de seguida.


  —On era el seu company d’habitació?


  Filippi va estirar el braç i va recol·locar els guants plegats fins que van passar del centre de la visera a la part del darrere de la gorra.


  —Suposo que també era a l’habitació —va contestar finalment.


  Es clar —va fer Brunetti. Com si no se’n pogués estar, va tornar a fixar-se en Vianello i l’inspector va tornar a assentir. Brunetti es va tornar a concentrar en el full i, fent memòria, Va preguntar—: Es diu Davide Cappellini, oi?


  —Sí —Filippi va contestar sense mostrar el menor signe de sorpresa.


  —És un bon amic seu? —va demanar Brunetti.


  —Suposo que sí —va respondre Filippi amb l’arrogància que només poden exhibir els adolescents.


  —Només això?


  —Només què?


  —Si només ho suposa, si no n’està segur.


  —És clar que n’estic segur. Quina altra cosa podria ser, si hem compartit habitació durant dos anys?


  —Exactament —es va permetre observar Brunetti, que es va inclinar per tornar a mirar els fulls. Després del que va considerar que era una llarga pausa, va preguntar—: Fan coses plegats? —Abans que Filippi li pogués preguntar a què es referia, Brunetti va aclarir—: Vostè i el seu company d’habitació, el cadet Cappellini.


  —Què vol dir?


  —Si fan coses plegats —va repetir Brunetti—. Estudiar, practicar algun esport o altres coses…


  —Quines altres coses vol dir? —va exigir Filippi amb un punt de desconfiança.


  —Caçar? —va suggerir Vianello, que amb aquesta pregunta va sorprendre els altres dos.


  Gairebé com si hagués oblidat la presència de l’altre policia, Filippi va girar el cap per mirar Vianello i, alçant una octava el to de veu, va preguntar:


  —Com diu?


  —Pescar? Caçar? —va suggerir Vianello mostrant una curiositat innocent, i va afegir— Jugar a futbol?


  Filippi va estirar un braç cap als guants, però es va contenir i va plegar els braços damunt la taula davant seu.


  —Exigeixo la presència d’un advocat —va anunciar.


  Sense alterar-se, com si Filippi hagués demanat un got d’aigua, Brunetti va respondre:


  —Es clar. —Es va inclinar endavant cap al micròfon, va dir l’hora i va anunciar que l’interrogatori s’aturava.
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  Com que va dir que no coneixia cap advocat, van deixar el noi tot sol en una sala i li van permetre trucar al seu pare. Pocs minuts després va sortir i va anunciar que el seu pare arribaria amb un advocat aproximadament al cap d’una hora. Brunetti va trucar a un agent perquè acompanyés el noi a la sala on l’havien interrogat i va explicar a Filippi que el deixarien allí sense que ningú el molestés fins que arribés el seu pare. De manera educada, Brunetti li va preguntar si volia menjar o beure alguna cosa, però el noi va contestar que no. La manera que va tenir de refusar l’oferiment va fer pensar a Brunetti en generacions d’actors de pel·lícules de sèrie B rebutjant el mocador ofert pel comandante de l’escamot d’execució.


  Tan bon punt l’agent es va haver endut el noi, Brunetti va ordenar a Vianello que esperés el major Filippi i el seu advocat i que els entretingués tant com pogués abans de deixar-los veure el jove. Tot seguit va trucar a Pucetti i li va ordenar que baixés i que l’esperés a la llanxa, que ell hi aniria de seguida.


  —On pensa anar? —el va interrompre, desconcertat, Vianello.


  —Torno a l’Acadèmia. Vull parlar amb el jove Cappellini abans que ho puguin fer ells —va explicar Brunetti—. Deixi que parlin amb el noi tant com vulguin. Si cal, deixi que se l’enduguin. L’únic que li demano és que els retingui tant com pugui. Faci el possible per entretenir-los. —Brunetti va marxar abans que Vianello pogués fer qualsevol gest d’assentiment.


  La llanxa era davant de la questura, amb el pilot accelerant el motor com a resposta a l’excitació de Pucetti, el qual ja havia desfet les amarres i era dret al moll, aguantant la barca a prop de l’embarcador. Brunetti va pujar a bord i al cap d’un segon el va seguir Pucetti, que va perdre l’equilibri en pujar a la llanxa ja en marxa i es va haver d’agafar a l’espatlla de Brunetti. La llanxa va sortir a tot gas cap al Bacino, el va creuar i aleshores va tombar cap a l’embocadura del Canale delia Giudecca. Seguint les indicacions de Pucetti, el pilot va encendre el llum intermitent blau, però no va posar la sirena.


  La primera onada d’excitació va precedir gairebé de manera immediata la vergonya que va sentir Brunetti en veure que, enmig de tanta mentida i mort, gaudia de l’alegria que li proporcionava la sensació de velocitat. El commissario sabia que allò no era cap festa infantil ni cap joc de lladres i serenos, però, malgrat tot, el seu cor s’accelerava amb les ràfegues de vent i els batzacs rítmics de la proa en estavellar-se contra les ones.


  Va mirar Pucetti i es va sentir alleujat en veure que la cara d’aquell home més jove mostrava les mateixes sensacions. La llanxa avançava com un llamp la resta d’embarcacions. Brunetti va veure com la gent es girava per seguir el seu pas veloç pel canal. No ] obstant això, el pilot va entrar massa aviat al Rio di Sant’Eufemia, va fer marxa enrere i va entrar silenciosament al costat esquerre del canal. Mentre el commissario i Pucetti baixaven de la barca, Brunetti es va preguntar si s’havia precipitat a dur aquell home jove i de caràcter dolç amb ell en comptes d’algú com Alvise, que, si bé era igualment íntegre, presentava l’avantatge de tenir l’aspecte d’un criminal.


  —Vull espantar aquell noi —va explicar Brunetti quan van començar a caminar per la riva en direcció a l’escola.


  —Res més fàcil, senyor —va contestar Pucetti.


  Mentre travessaven el pati, Brunetti va notar una mena de moviment o enrenou a la seva dreta, on hi havia Pucetti. Sense deixar de caminar, va fer una ullada ràpida cap a ell i es va endur una sorpresa tan gran que gairebé es va aturar. D’alguna manera, semblava que les espatlles de Pucetti fossin més amples i que l’agent hagués adoptat el caminar d’un boxejador o d’un mosso de càrrega. El cap li sobresortia del coll, que a Brunetti tot d’una li va semblar més gruixut. Les mans, les tenia mig tancades, gairebé com si estiguessin preparades per rebre la instrucció de convertir-se en punys, i cada passa que feia era com una ordre perquè la terra no s’atrevís a resistir el seu pas.


  Els ulls de Pucetti van escrutar el pati saltant de cadet en cadet com faria un depredador amb la seva víctima. Per la posició de la boca semblava que estava famolenc, i els seus ulls havien perdut tota la calidesa i l’humor que solien mostrar.


  De manera automàtica, Brunetti va començar a reduir el pas i va deixar que Pucetti passés al davant, igual que s’apartaria un creuer que navegués per l’Antàrtic per tal que l’avancés una màquina trencaglaç. Els pocs cadets que hi havia al pati van callar quan ells els van passar pel costat.


  Pucetti va pujar de dos en dos els graons que duien a les habitacions, i Brunetti el va seguir a un ritme més lent. En arribar davant de la porta del dormitori de Filippi, Pucetti va aixecar el puny i va picar fort dues vegades, es va aturar i tot seguit va tornar a picar dos cops. Des del final del passadís, Brunetti va sentir el crit a dins de l’habitació i va veure com, a continuació, Pucetti obria la porta, que va girar sobre les frontisses i es va estavellar contra la paret.


  Quan Brunetti va arribar davant de la porta, Pucetti era dret a l’entrada de l’habitació amb les mans gairebé a l’altura de la cintura; les seves espatlles encara semblaven més amples, si és que això era possible.


  A la llitera de dalt hi havia un noi prim i ros amb les galtes marcades per l’acne. Estava mig assegut, mig tombat, i es recolzava contra la paret amb les cames arronsades cap a ell, com si tingués por de deixar-les penjant tan a prop de les dents de l’agent. Quan Brunetti va entrar, Cappellini va aixecar una mà, però la va fer servir per indicar a Brunetti que s’acostés i no pas per fer-lo aturar.


  —Què vol? —va preguntar el noi sense poder amagar el terror que sentia.


  En sentir aquella pregunta, Pucetti va tombar el cap lentament cap a Brunetti i va aixecar la barbeta, com si li estigués preguntant al commissario si volia que s’enfilés a la llitera i fes baixar el noi.


  —No, Pucetti! —va demanar Brunetti en el to que se sol utilitzar per parlar amb els gossos. Pucetti va abaixar les mans, però no gaire, i va tornar a girar el cap per mirar el noi de fit a fit. Seguidament, va tancar la porta empenyent-la amb el taló. Enmig d’un silenci embolcallant, Brunetti va preguntar—: Cappellini?


  —Sí, senyor?


  - On era la nit que van matar el cadet Moro?


  Sense pensar en el que li havien demanat, el noi va deixar anar amb veu alta i espantadissa:


  —Jo no ho vaig fer! —Estava massa espantat per adonar-se del que acabava de confessar—. Jo no el vaig tocar.


  —Però sap qui ho va fer —el va pressionar Brunetti amb veu decidida, com si estigués repetint el que algú altre ja li havia explicat.


  —Sí, però jo no hi vaig tenir res a veure —va precisar el noi. Es va fer més enrere, però tenia les espatlles i el cap contra la paret, de manera que no tenia on anar; no tenia escapatòria possible.


  —Qui ho va fer? —va afegir Brunetti, reprimint la temptació de proposar el nom de Filippi. En veure que el noi vacil·lava, l’hi va ordenar—: Digui-m’ho.


  Cappellini dubtava; estava considerant si aquella amenaça era més seriosa que la que havia hagut de suportar fins aleshores. Evidentment, va decidir que Brunetti representava un perill més gran, perquè va contestar:


  —Filippi. Tot això va ser idea seva.


  En sentir aquella confessió, Pucetti va abaixar les mans i Brunetti va notar com tot el seu cos es relaxava en deixar d’adoptar aquella actitud amenaçadora. Brunetti estava convençut que si mirava Pucetti veuria com l’agent recuperava les seves dimensions habituals.


  El noi es va asserenar, si més no una mica. Es va asseure més al mig del llit, va estirar les cames i va deixar que un peu li pengés cap a un costat.


  —Filippi l’odiava. N’ignoro el motiu, però sempre l’havia odiat, i ens deia que nosaltres també l’havíem d’odiar perquè era un traïdor. Assegurava que tota la seva família era una família de traïdors. —Quan Cappellini va veure que Brunetti no responia res davant d’aquella confessió, va afegir—: Això és el que ens va explicar. Que el pare, Moro, també ho era.


  —Sap per què ho deia? —va demanar Brunetti amb una veu volgudament més suau.


  —No, senyor. Això és l’únic que ens va dir.


  Tot i que Brunetti tenia molt d’interès a saber qui eren els altres, era conscient que si l’hi preguntava trencaria el ritme d’aquella confessió, de manera que, en comptes d’allò, va preguntar:


  —Moro es queixava o s’hi tornava? —En veure que el noi vacil·lava, va afegir—: Quan Filippi l’acusava de ser un traïdor, em refereixo.


  Aquella pregunta va semblar que sorprenia Cappellini.


  —Es clar. Es van barallar un parell de cops, i una vegada Moro li va clavar un cop de puny, però algú s’hi va posar pel mig i els va separar.


  Cappellini es va passar la mà dreta pels cabells, es va incorporar empenyent-se amb les dues mans i va deixar caure el cap entre les espatlles. Es va fer un llarg silenci. Pucetti i Brunetti haurien pogut ser perfectament dues estàtues.


  —Què va passar aquella nit? —va demanar finalment Brunetti.


  —Que Filippi va tornar tard. No sé si tenia permís o si havia utilitzat la clau que tenia —va explicar Cappellini sense donar-hi importància, com si suposés que ells ja n’estaven al corrent—. No sé amb qui devia haver estat, potser amb el seu pare. D’alguna manera, quan tornava de veure el seu pare sempre se’l veia més enfadat. Sigui com sigui, quan va tornar aquí… —Cappellini es va aturar i va assenyalar amb la mà l’espai que tenia al seu davant, el mateix espai que ara ocupaven els cossos immòbils dels dos policies— va començar a parlar de Moro i a acusar-lo de ser un gran traïdor. Jo ja era al llit i no volia sentir res d’allò, així que li vaig dir que callés.


  Va deixar de parlar durant tanta estona que finalment Brunetti es va veure obligat a preguntar:


  —I aleshores què va passar?


  —Que em va pegar. Es va acostar al llit, va estirar el braç i em va pegar. No pas gaire fort, però. Em va donar un cop a l’espatlla per fer-me entendre que estava molt enfadat. I no parava de dir que Moro era un merdós i un traïdor. —Brunetti confiava que el noi continuaria parlant, i així va ser—. I aleshores se’n va anar. Tot d’una, es va girar i va sortir de l’habitació. Va baixar a l’entrada, possiblement per anar a trobar Maselli i Zanchi. No ho sé.


  El noi va deixar de parlar i va fixar els ulls a terra.


  —I aleshores què va passar?


  Cappellini va mirar Brunetti directament a la cara.


  —No ho sé, perquè em vaig tornar a adormir.


  —Què va passar, Davide? —va demanar Pucetti.


  Sense previ avís, Cappellini va començar a plorar o, si més no, li van començar a caure llàgrimes dels ulls. Sense fer cap esforç per eixugar-se-les, el noi va continuar parlant entre sanglots.


  —Va tornar al cap d’una estona. No sé quant de temps havia passat, però em vaig despertar perquè el vaig sentir entrar. I de seguida em vaig adonar que havia succeït alguna cosa, per la manera com va entrar. No va intentar despertar-me ni res de semblant. Segurament, tot al contrari. Però alguna cosa em va despertar, com si l’habitació hagués estat carregada d’energia. Em vaig asseure al llit i vaig encendre el llum. I allí era ell: feia cara d’haver vist alguna cosa horrible. Li vaig preguntar què passava, però em va contestar que no passava res i que tornés a dormir. Però jo sabia que en passava alguna. —Les llàgrimes li relliscaven per la cara, com si tinguessin vida pròpia i diferent de la dels ulls. No inspirava amb força i continuava sense fer cap esforç per eixugar-se-les. Queien galtes avall i aterraven sobre la camisa, que cada vegada era més fosca—. M’imagino que em devia tornar a adormir, i el següent que recordo és la gent corrent pels passadissos cridant i fent un gran escàndol. Allò va ser el que em va despertar. Aleshores Zanchi va entrar a l’habitació, va despertar Filippi i li va explicar alguna cosa. No em van dir res, però Zanchi em va fulminar amb la mirada i vaig comprendre que no podia explicar res. —Es va tornar a aturar i els dos policies van observar com li queien les llàgrimes. Va assenyalar Pucetti amb el cap—. I aleshores van arribar tots vostès i van començar a fer preguntes, i jo vaig fer com tots, vaig dir que no sabia res.


  Pucetti va fer un gest en l’aire amb la mà dreta per mostrar la seva solidaritat amb el noi. El cadet va aixecar una mà i es va eixugar les llàgrimes que tenia al costat dret de la cara, però va ignorar la resta.


  —Era l’únic que podia fer. —Va utilitzar la part interior del colze per eixugar-se la resta de llàgrimes. Quan va reaparèixer la cara de darrere el braç, va explicar—: I després ja va ser massa tard per explicar el que fos a ningú.


  Els ulls del noi es van posar en Pucetti, després en Brunetti i tot seguit en les seves mans, que tenia agafades sobre la falda. Brunetti va llançar una mirada a Pucetti, però cap dels dos no es va voler arriscar a dir res.


  A l’altra banda de la porta es van sentir unes passes, que es van anar allunyant i van tornar al cap d’un minut, però no es van aturar. Finalment, Brunetti va demanar:


  —Què diuen els altres nois?


  Cappellini va esquivar la pregunta arronsant les espatlles.


  —Ho saben, Davide? —va preguntar Pucetti.


  Va tornar a arronsar les espatlles, però aquest cop va contestar:


  —No ho sé. Ningú no en parla, gairebé és com si no hagués succeït mai. I els professors tampoc no en parlen.


  —Em pensava que havíeu celebrat alguna mena de cerimònia —va suggerir Pucetti.


  —Sí, però va ser una estupidesa. Van llegir pregàries i coses per l’estil, però ningú no en va parlar.


  —Com s’ha comportat Filippi des d’aleshores? —va voler saber Brunetti.


  Va ser com si aquell noi no hagués pensat mai en allò. Va aixecar el cap, i tant Brunetti com Pucetti van poder veure com se sorprenia ell mateix en sentir la resposta.


  —Doncs com sempre. S’ha comportat com ho feia abans, com si res no hagués passat.


  —Li ha dit alguna cosa sobre allò? —va demanar Pucetti.


  —No, de fet, no. Però l’endemà… És a dir, el dia que el van trobar, quan tots vostès van venir aquí a l’escola i van començar a fer preguntes, em va dir que esperava que hagués comprès què passava als traïdors.


  —Què creu que va voler dir, amb això? —va preguntar Brunetti.


  Mostrant energia per primera vegada des que els dos policies havien entrat a l’habitació, el noi va etzibar:


  —Aquesta pregunta és absurda.


  —Sí, m’imagino que sí —va reconèixer Brunetti—. On són els altres dos? —va preguntar—. Zanchi i Maselli.


  —La seva habitació és al final del passadís, a la dreta. La tercera porta.


  —Està bé, Davide? —va preguntar Pucetti.


  El noi va assentir un cop, després un altre, i va deixar caure el cap mentre es mirava les mans.


  Brunetti va fer gestos a Pucetti per dir-li que havien de marxar. El noi no va aixecar el cap quan es van moure, ni tampoc no ho va fer quan van obrir la porta. Un cop a fora al passadís, Pucetti va preguntar:


  —I ara què?


  —Recorda quina edat tenen Zanchi i Maselli? —va dir Brunetti a tall de resposta.


  Pucetti va sacsejar el cap, un gest que Brunetti va interpretar que significava que aquells nois eren menors i que, per tant, havien d’estar acompanyats per un advocat o un dels seus pares, si més no si es volia que el seu testimoni tingués alguna força legal.


  Aleshores Brunetti es va adonar que haver-se precipitat a anar a parlar amb Cappellini havia estat un error, i va lamentar l’estupidesa que havia comès pel fet d’haver-se deixat endur pels impulsos i per haver-se deixat enredar pel numeret que havia muntat Filippi. No hi havia cap esperança de poder fer repetir a Cappellini el que havia acabat d’explicar. Un cop parlés amb algú amb el cap més clar, o veiés la seva família, o un advocat els expliqués les conseqüències inexorables que comportava implicar-se en el sistema judicial, era clar que el noi ho negaria tot. Per més que Brunetti desitgés utilitzar aquella informació, havia d’admetre que qualsevol persona que estigués bé del cap mai no reconeixeria haver presenciat un crim i no haver-lo denunciat a la policia, i encara menys uns pares permetrien que el seu fill fes una cosa com aquella.


  Se li va ocórrer que, en circumstàncies semblants, ell també es mostraria poc favorable a deixar que els seus fills s’impliquessin en un assumpte com aquell. Era obvi que, com a policia que era, els oferiria protecció oficial, però com a pare que també era sabia que l’única esperança que tenien de sortir indemnes de la trobada amb la magistratura era el càrrec que ell ocupava i, el que era més important, els diners del seu avi.


  Brunetti es va girar i es va allunyar de l’habitació dels nois.


  —Tornem a la questura —va anunciar per a sorpresa de Pucetti.
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  De tornada a la questura, Brunetti va explicar a Pucetti les lleis que regeixen les declaracions de testimonis menors d’edat. Si Cappellini els havia explicat la veritat —i el nas de Brunetti li deia que era així—, aleshores tenia certa responsabilitat per no haver dit a la policia el que sabia. Això, tanmateix, només era negligència, mentre que els actes de Zanchi i Maselli —si es confirmava que hi estaven implicats— i de Filippi eren deliberats i delictius i, en el cas de Filippi, subjectes a rebre tot el pes de la llei. De totes maneres, fins que Cappellini no confirmés la seva declaració davant d’un advocat, el seu testimoni no tenia cap mena de valor legal.


  Brunetti pensava que l’única esperança que els quedava era aplicar a Filippi la mateixa estratègia que havia funcionat amb el seu company d’habitació: fingir que coneixien tots els fets que havien desembocat en la mort de Moro i confiar que, fent preguntes sobre els detalls que encara desconeixien, el noi els acabaria explicant tot el que realment havia succeït.


  Aguantant l’amarra, Pucetti va saltar al moll de la questura i va arrossegar la llanxa perquè quedés al costat del desembarcador. Brunetti va donar les gràcies al pilot i va seguir Pucetti cap a l’interior de l’edifici. Sense dir-se res, van tornar a les sales d’interrogatori, on van trobar Vianello dret al passadís.


  —Encara hi són? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va contestar Vianello donant una ullada al rellotge i a la porta tancada—. Ja fa més d’una hora.


  —Ha pogut sentir alguna cosa? —va demanar Pucetti.


  Vianello va fer que no amb el cap.


  —Ni una paraula. Hi he entrat fa una mitja hora per preguntar-los si volien beure alguna cosa, però l’advocat m’ha fet fora.


  —Quin aspecte tenia el noi? —va preguntar Brunetti.


  —Se’l veia preocupat.


  —I el pare?


  —Igual.


  —Qui és l’advocat?


  —Donatini —va contestar Vianello en un to intencionadament neutral.


  —Mare meva! —es va exclamar Brunetti, que trobava interessant que el maggiore Filippi hagués contractat l’advocat criminal més famós de Venècia per representar el seu fill. Tot seguit va preguntar—: Ha dit alguna cosa?


  Vianello va negar amb el cap.


  Els tres homes es van quedar drets al passadís durant uns minuts fins que Brunetti, que estava tip d’esperar, va dir a Vianello que ja podia tornar al seu despatx, i ell se’n va anar al seu. Es va quedar allí fins que, gairebé una hora més tard, Pucetti li va trucar i li va explicar que l’avvocato Donatini havia anunciat que el seu client estava disposat a parlar amb ell.


  Brunetti va trucar a Vianello i li va ordenar que es trobarien a la sala d’interrogatoris, però el commissario, amb tota la intenció, no va afanyar-se gens per anar-hi. Quan hi va arribar, Vianello ja hi era. Brunetti va assentir, i Vianello va obrir la porta i es va apartar per deixar que el seu superior entrés primer a la sala.


  Donatini es va posar dret i va donar la mà a Brunetti, que li va fer una encaixada breu. L’advocat va fer aquell somriure fred que el caracteritzava, i Brunetti es va adonar que s’havia arreglat unes quantes dents des de l’últim cop que s’havien vist. S’havia canviat les fundes estil Pavarotti que duia a les dents superiors de davant per unes que s’ajustaven millor a les proporcions de la seva cara. La resta continuava com sempre: la pell, el vestit, la corbata i les sabates transmetien la imatge de riquesa, èxit i poder.


  L’advocat va assentir lleugerament cap a Vianello, però no li va oferir la mà. Els Filippi, pare i fill, van aixecar el cap per mirar els policies, però ni tan sols no es van molestar a assentir per saludar-los. El pare anava vestit de paisà, però duia un vestit que, igual que el de Donatini, deixava tan clar que era un home ric i poderós que causava el mateix efecte que un uniforme de veritat. Probablement tenia la mateixa edat que Brunetti, però semblava deu anys més jove, bé com a resultat de la gràcia de la naturalesa o bé de les hores que havia passat al gimnàs. Tenia els ulls foscos i un nas llarg i recte que el fill havia heretat.


  Donatini, reivindicant els drets legals que tenia el seu client, va indicar a Brunetti que s’assegués a l’altra banda de la taula rectangular, i a Vianello que ho fes de cara al pare i al fill. D’aquesta manera, ell podia mirar Brunetti a la cara i els altres dos podien fer el mateix amb Vianello.


  —No li faré perdre el temps, commissario —va explicar Donatini—. El meu client ha decidit parlar amb vostè de manera voluntària sobre els fets desgraciats que es van produir a l’Acadèmia. —L’advocat va mirar al seu costat, on seia el cadet, i el noi va assentir en un gest solemne. Al seu torn, Brunetti va assentir amb el que esperava que fos un gest amable—. Pel que sembla, el meu client sap alguna cosa sobre la mort del cadet Moro.


  —M’agradaria molt sentir de què es tracta —va contestar Brunetti amb una curiositat que va contenir per educació.


  —El meu client va estar… —va començar a explicar Donatini a Brunetti, però el commissario, que va aixecar la mà en un gest molt suau, li va indicar que s’aturés.


  —Si no li importa, avvocato, m’agradaria enregistrar la declaració del seu client.


  Aquella vegada va ser l’advocat qui va respondre educadament, assentint simplement amb el cap.


  Brunetti va estirar el braç endavant, pensant en totes les vegades que havia fet aquell gest, i va engegar el micròfon. Va dir la data, el seu nom i càrrec i va dir els noms de tots els que eren presents a la sala.


  —El meu client… —va tornar a començar Donatini i, una altra vegada, Brunetti va considerar oportú aturar-lo aixecant la mà.


  —Crec que seria millor, avvocato —va explicar Brunetti, inclinant-se endavant per apagar el micròfon—, que fos el seu client qui parlés. —Abans que l’advocat pogués fer alguna objecció o posar alguna trava a aquest suggeriment, Brunetti va continuar amb un somriure natural—. Això demostrarà que té una predisposició més gran i sens dubte li permetrà aclarir més fàcilment allò que pugui semblar més confús. —Brunetti va somriure, conscient que havia insinuat amb molta elegància el dret que tenia a formular preguntes al noi durant la seva declaració.


  Donatini va posar els ulls en el maggiore Filippi, que fins aleshores s’havia mantingut quiet i callat.


  —I bé, maggiore? —va preguntar educadament.


  El maggiore va assentir, un gest al qual el seu fill va respondre amb el que va semblar una mitja salutació militar involuntària.


  Brunetti va somriure al noi i va tornar a engegar el micròfon.


  —Em pot dir com es diu, sisplau? —li va demanar.


  —Paolo Filippi —va explicar el jove, amb una veu més clara i més alta que l’últim cop que havia parlat, probablement per la presència del micròfon.


  —I és alumne de tercer curs de l’Acadèmia Militar San Martino de Venècia?


  —Sí.


  —Em podria explicar què va passar a l’Acadèmia la nit del tres de novembre d’aquest any?


  —Es refereix a Ernesto? —va preguntar el noi.


  —Sí, li estic demanant específicament qualsevol fet que tingui a veure amb la mort d’Ernesto Moro, que també era un cadet de l’Acadèmia. —El noi es va quedar callat tanta estona que finalment Brunetti va dir—: Coneixia Ernesto Moro?


  —Sí.


  —Era amic seu?


  El noi va descartar aquella possibilitat arronsant les espatlles, però abans que Brunetti li pogués recordar que hi havia un micròfon i que tenia l’obligació de parlar, Paolo va respondre:


  —No, no érem amics.


  —I per què no ho eren?


  La sorpresa del noi era evident.


  —Tenia un any menys que jo i anàvem a classes diferents.


  —Hi havia alguna altra cosa que impedís que Ernesto Moro fos amic seu?


  —No —va respondre el noi després de pensar-s’ho una mica.


  —Em pot explicar què va passar aquella nit?


  En veure que el noi trigava molt a contestar, el seu pare es va girar una mica cap a ell i va assentir lleugerament.


  El jove es va inclinar cap al seu pare i li va xiuxiuejar alguna cosa que acabava amb un: «… he de fer?». Brunetti no va poder evitar sentir-ho.


  —Sí —va contestar el maggiore amb fermesa.


  El noi es va tornar a girar cap a Brunetti.


  —És molt difícil —va acabar dient amb la veu trencada.


  —Només m’ha d’explicar el que va passar, Paolo —va dir Brunetti pensant en el seu propi fill i en les confessions que li havia fet al llarg dels anys, tot i que tenia molt clar que cap d’aquelles confessions no es podia comparar amb la magnitud de la que li anava a fer aquell noi.


  —Vaig estar… —va començar a explicar el noi, abans de tossir en un gest provocat pels nervis i de tornar a començar—. Vaig estar amb ell aquella nit. —Brunetti va considerar que era millor callar, per la qual cosa se’l va quedar mirant per animar-lo a continuar parlant. El jove va dirigir la mirada al cap de taula, on seia Donatini, que el va animar a parlar amb un assentiment del cap paternal i amistós—. Vaig estar amb ell —va repetir.


  -On?


  —A les dutxes —va contestar el noi. Generalment, la gent trigava molt a confessar. La majoria havien de donar una llarga sèrie de detalls i circumstàncies abans d’arribar al final; uns fets i unes circumstàncies que feien pensar que el que havia succeït era inevitable, si més no, per a ells—. Érem allí —va explicar el noi, i aleshores va callar.


  Brunetti va mirar Donatini, que va prémer els llavis i va fer que no amb el cap.


  El silenci es va allargar tant que al final Donatini es va veure obligat a demanar:


  —Explica-l’hi, Paolo.


  El noi es va escurar la gola, va mirar Brunetti i va llançar una mirada furtiva al seu pare, però va apartar-ne els ulls per tornar-se a fixar en Brunetti.


  —Fèiem coses —va explicar, i va callar. Durant un segon, va semblar que allò era tot el que pensava dir, però després va afegir—: L’un a l’altre.


  —Ja ho entenc. Continuï, Paolo.


  —Molts de nosaltres ho fem —va explicar el noi en un to de veu tan suau que Brunetti dubtava que el micròfon ho pogués recollir—. Ja sé que, de fet, no està bé, però no fem mal a ningú i tothom ho fa. De debò. —Brunetti no va dir res i el noi va continuar—. Tenim xicotes, però són a casa. I es fa tan… tan dur…, i… —Es va aturar.


  Brunetti va evitar mirar el pare i es va tombar cap a Donatini.


  —He d’entendre que aquests nois tenien pràctiques sexuals l’un amb l’altre? —Va pensar que havia de dir-ho com més clar millor, i confiava que fos una decisió encertada.


  —Sí, es masturbaven —va explicar Donatini.


  Havien passat dècades des que Brunetti havia tingut l’edat d’aquell noi, però continuava sense comprendre de què s’avergonyia Paolo. Eren nois al final de l’adolescència que vivien amb altres nois. A Brunetti no el sorprenia el comportament dels nois, sinó la reacció d’aquell cadet.


  —Expliqui-me’n més coses —va demanar Brunetti confiant que el que sentís li permetria treure l’entrellat de tot allò.


  —Ernesto era estrany —va explicar Paolo—. No en tenia prou amb…, bé, amb fer el que fèiem els altres. Sempre volia fer més coses. —Brunetti va mantenir la mirada en el noi, confiant que la seva atenció l’animés a continuar-se explicant—. Aquella nit em va explicar…, bé, em va explicar que havia llegit una cosa en una revista o en un diari. —Paolo es va aturar i Brunetti va veure com l’inquietava entrar en detalls. Finalment, va exposar—: No sé on ho va llegir, però va dir que ho volia fer d’aquella manera. —Va callar.


  —Què volia fer? —va preguntar finalment Brunetti—. De quina manera? —Durant un segon, va apartar la mirada del noi i la va posar en el pare, que seia amb el cap cot i mirava la taula com si no volgués trobar-se en aquella sala, on el seu fill havia de confessar allò a un policia.


  —Em va explicar que allò que havia llegit deia que era millor… que era millor que qualsevol altra cosa —va continuar explicant el noi—. Però calia que ell es posés una cosa al voltant del coll i s’ofegués una mica mentre ell… mentre ell ho feia. I per això volia que jo hi fos, per assegurar-se que no passés res, però va passar. —Paolo va fer un llarg esbufec i es va omplir d’aire els pulmons per poder explicar el tros final—. Li vaig dir que era ben boig, però no em va escoltar. —Va ajuntar les mans i les va deixar reposar melindrosament sobre la taula—. Ho tenia tot preparat al lavabo, i em va ensenyar la corda. Allà va ser on va… Allà va ser on el van trobar més tard. La corda era llarga, de manera que ell podia ajupir-se una mica i fer veure que queia. I això faria que s’ofegués, que era el que ho feia tan bo. El fet d’ofegar-se, o una cosa així. O això era el que deia.


  Es va fer el silenci. A l’altra banda de la paret tothom podia sentir un brunziment suau. Potser era un ordinador? Una gravadora? De fet, importava ben poc.


  Brunetti continuava sense dir absolutament res.


  Paolo va reprendre la narració:


  —Així que ho va fer. És a dir, va agafar aquella bossa i se la va posar al cap, per sobre la corda. I aleshores va esclatar a riure i va provar de dir alguna cosa, però no el vaig entendre. Recordo que em va assenyalar amb el dit i que va tornar a riure, i aleshores va començar a… Al cap d’una estona, es va ajupir i va caure de costat. —Tot d’una, el noi es va posar vermell i Brunetti va veure com s’agafava les mans, però va continuar parlant: havia d’explicar-ho tot fins al final—. Va fer unes quantes puntades de peu i va començar a moure les mans en totes direccions. I aleshores va començar a cridar, em sembla, i a donar cops de peu molt forts. Vaig intentar agafar-lo, però em va donar una puntada tan forta que em va fer sortir de la dutxa. Malgrat tot, vaig tornar al seu costat i vaig mirar de deslligar la corda, però estava tapada per la bossa de plàstic, de manera que no vaig poder trobar el nus, i quan finalment ho vaig fer, no el vaig poder desfer perquè Ernesto tibava massa la corda. Llavors va deixar de clavar puntades, però quan el vaig poder agafar ja era massa tard i em sembla que ja era mort.


  El noi es va eixugar la cara amarada per la suor.


  —I aleshores què va fer, Paolo? —va demanar Brunetti.


  —No ho sé. Durant el primer minut, em vaig quedar allà, al seu costat. No havia vist mai una persona morta, però no recordo què vaig fer. —Va aixecar el cap i el va tornar a abaixar immediatament. Mentre Brunetti el mirava, el seu pare va estirar el braç i va posar la mà esquerra sobre les mans tancades del noi. Les va prémer un cop i va deixar la mà al damunt. Animat per aquell gest, Paolo va continuar—. M’imagino que vaig tenir un atac de pànic. Pensava que era culpa meva perquè no l’havia sabut salvar o aturar. Potser hauria pogut, però no ho vaig fer.


  —Què va fer, Paolo? —va repetir Brunetti.


  —No podia pensar amb gaire claredat, però no volia que el trobessin en aquell estat. La gent hauria sabut el que havia passat.


  —Així doncs, què va fer? —el va urgir Brunetti.


  —No sé d’on vaig treure la idea, però se’m va ocórrer que, si semblava un suïcidi…, bé, seria dolent, però no ho seria tant com allò. —Aquell cop, Brunetti no el va pressionar perquè confiava que el noi continuaria parlant—. De manera que vaig intentar que semblés que s’havia penjat. Sabia que l’havia de tornar a pujar i deixar-lo penjat. —Els ulls de Brunetti es van posar en les mans agafades del pare i el fill; els artells del pare eren blancs—. Això és el que vaig fer, i el vaig deixar així. —Paolo va obrir la boca i es va omplir els pulmons d’aire com si hagués acabat de córrer un munt de quilòmetres.


  —I la bossa de plàstic? —li va preguntar Brunetti quan la respiració del noi es va calmar.


  —Me la vaig endur i la vaig llençar, però no recordo on. En algunes escombraries.


  —I després què va fer?


  —No ho recordo gaire bé. Crec que vaig tornar a la meva habitació.


  —El va veure algú?


  —No ho sé.


  —Potser el seu company d’habitació?


  —No ho recordo —va contestar el noi—. Potser sí. Ni tan sols no recordo com vaig tornar a l’habitació.


  —Què és el següent que sí que recorda, Paolo?


  —L’endemà al matí, Zanchi em va despertar i em va explicar el que havia passat. I aleshores ja era massa tard per dir res.


  —I per què m’ho explica ara? —li va preguntar Brunetti.


  Paolo va fer que no amb el cap. Va separar les mans i va agafar la del seu pare amb la dreta. Finalment, en un to suau, va respondre:


  —Perquè tinc por.


  —De què?


  —Del que passarà. Del que pot semblar.


  —I què pot semblar?


  —Doncs que jo no el vaig voler ajudar, que vaig deixar que es morís perquè no em queia bé.


  —La gent pensava que no li queia bé?


  —Es el que ell em va demanar que fes —va explicar Paolo, apartant-se una mica del seu pare com si tingués por del que pogués llegir a la seva cara, però sense deixar d’agafar-li la mà—. És el que Ernesto em va demanar que fes, perquè així la gent no sabria allò altre.


  —Que estàveu…? Bé…


  —Sí. Ho fem tots, però ho solem fer amb nois diferents. Ernesto només ho volia fer amb mi, i allò em feia vergonya. —Paolo es va tombar cap al seu pare—. Papà, he d’explicar alguna cosa més?


  En comptes de contestar el seu fill, el maggiore va mirar Brunetti a l’altra banda de la taula. En lloc de respondre, Brunetti es va inclinar endavant, va dir l’hora que era i va anunciar que s’havia acabat l’interrogatori.


  Tots cinc presents es van posar drets sense dir res. Donatini, que era més a prop de la porta, s’hi va acostar i la va obrir. El maggiore va passar el braç dret per l’espatlla del seu fill. Brunetti va empènyer la cadira cap a sota la taula, va assentir a Vianello per indicar-li que podien marxar i es va dirigir cap a la porta. El commissario era a només una passa de la porta quan va sentir un soroll darrere seu, però quan es va girar va veure que era Vianello, que s’havia entrebancat amb la seva cadira.


  En veure que no li havia passat res, Brunetti va llançar una última mirada al pare i al fill, que estaven l’un de cara a l’altre. I mentre els observava va veure com Paolo, que tenia tota l’atenció del seu pare, li picava l’ull dret en un gest de satisfacció triomfant i múrria. A l’instant, el pare va donar amb la mà dreta un copet aprovador al bíceps dret del seu fill.
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  Vianello no ho havia vist. Estava d’esquena quan s’havia produït aquella mil·lèsima de segon de complicitat entre pare i fill. Brunetti es va girar cap a la porta i va passar per davant d’un Donatini silenciós. Un cop al passadís, el commissario es va aturar per esperar Vianello, que va sortir seguit pels dos Filippi i el seu advocat.


  Brunetti va tancar la porta de la sala d’interrogatoris i es va moure a poc a poc per tenir temps de pensar.


  Donatini va ser el primer de parlar.


  —Es decisió seva, commissario, decidir què ha de fer amb aquesta informació. —Brunetti no va mostrar cap mena de reacció; ni tan sols no va fer un gest per indicar que havia sentit el que l’advocat havia dit.


  En veure el silenci de Brunetti, el maggiore va parlar.


  —Seria preferible que la família del noi mort es quedés amb el record que ara en té —va opinar en un to solemne, i Brunetti, amb un punt de vergonya, es va adonar que, si no hagués vist el gest fugisser de triomf entre ell i el seu fill, l’hauria commogut la preocupació d’aquell home per la família d’Ernesto. Li va venir un fort desig de clavar a aquell home un cop de puny als morros, però es va limitar a donar-los l’esquena a tots i va començar a caminar passadís avall.


  Darrere seu, el noi va preguntar cridant:


  —Vol que signi alguna cosa?


  I, un segon més tard, va afegir:


  —Commissario?


  Brunetti va continuar caminant sense fer cas a cap d’ells. Estava concentrat a tornar al seu despatx, com un animal que ha de tornar al seu cau per resguardar-se dels enemics. Va tancar la porta darrere seu, conscient que Vianello, tot i que se sentiria desconcertat pel comportament del seu superior, el deixaria sol fins que el cridés.


  —Escac i mat i final de la partida —va dir el commissario en veu alta, tan irritat per la ràbia que creixia dins seu que no es podia ni moure. Tancar amb força els punys i els ulls no servia de res: no es podia treure del cap la imatge d’aquell senyal entre pare i fill i el copet vigoritzador que havia rebut el noi. Brunetti s’adonava que encara que Vianello ho hagués vist, no hauria canviat res, ni per a ells ni tampoc per a Moro. La història de Filippi era creïble; havia interpretat l’escena perfectament bé. Es va avergonyir quan va recordar com s’havia commogut en veure la vergonya que passava el noi, com havia sobreposat en aquell relat vacil·lant el que ell havia imaginat que seria la reacció del seu fill en aquelles mateixes circumstàncies, i com ell havia vist por i remordiments on només hi havia hagut astúcia i mesquinesa.


  En part, el commissario anhelava sentir la veu de Vianello a la porta per poder-li explicar fins a quin punt s’havien deixat enredar. Però també s’adonava que allò no serviria de res, per la qual cosa s’alegrava que l’inspector l’hagués deixat sol. L’acte irreflexiu de sortir com un esperitat a parlar amb Cappellini havia donat als Filippi el temps necessari per inventar-se aquella història; i no només per inventar-la, sinó també per representaria i per posar-hi tots els ingredients que garantissin la commoció de qualsevol persona que la sentís. Quin era el clixé que no haguessin tocat? Els nois seran sempre nois. La meva vergonya pot més que la meva culpa. Oh, evitem fer més mal a la mare d’aquell noi, que ja pateix prou.


  Brunetti es va girar i va donar una puntada de peu a la porta, però el soroll que va fer i el mal que va sentir a l’esquena no van canviar res. Va afrontar la realitat i va veure que qualsevol cosa que fes tindria el mateix resultat: per més mal que es fes, res no canviaria.


  Va fer una ullada al rellotge i es va adonar que mentre interrogava el noi havia perdut la noció del temps, tot i que la foscor que hi havia a fora li hauria d’haver fet veure que era molt tard. No havia donat cap ordre, però era evident que no hi havia cap motiu per retenir Filippi, i era gairebé segur que Vianello ja l’hauria deixat marxar. No tenia gens de ganes de veure cap d’aquells homes quan marxés, per la qual cosa es va obligar a esperar-se allí cinc minuts més, amb els ulls tancats i el cap recolzat contra la porta, abans de tornar a baix.


  La covardia li va fer no entrar a la sala d’oficials, tot i que va veure que en sortia llum per sota la porta quan baixava l’escala en silenci. Un cop al carrer, va girar a la dreta i es va dirigir a la riva per agafar un vaporetto. De sobte, tenia la necessitat de distreure’s amb la gran quantitat de gent que hi havia a bord a aquella hora.


  Quan va arribar a l’imbarcadero hi havia un vaporetto que acabava de marxar, de manera que, mentre esperava el següent, Brunetti va tenir deu minuts per estudiar la gent que anava arribant i que, per l’aspecte que tenien, la major part semblaven venecians. Quan el vaporetto va arribar, el commissario va pujar a bord, va creuar la coberta per anar a l’altra banda i es va quedar dret al costat de la barana, donant l’esquena a l’esplendor de la ciutat.


  Quan finalment va arribar davant de la porta de casa, es va aturar confiant que a l’interior l’esperaria la poca humanitat que podia quedar en aquest món. Què passaria si en tornar a casa l’estigués esperant un fill com Paolo? Com es podia lloar un fill com ell sense haver-lo creat abans? Va obrir la porta i va entrar al pis.


  —No penso comprar-te cap telefonino, perquè l’únic que fan és crear una raça de titelles sense personalitat; encara et faria ser més dependent del que ja ets —va sentir que deia Paola amb aquell rigor implacable amb què negava els capricis als seus fills.


  La veu provenia de la cuina, però Brunetti va recórrer el passadís que duia a l’estudi de Paola. Era conscient que els anys que ella s’havia quedat desperta a les nits esperant sentir les petjades dels nens a l’hora de tornar farien que la seva arribada no passés inadvertida, per tant, estava convençut que no trigaria a anar-lo a buscar.


  Paola va entrar a l’estudi i van començar a parlar. Més ben dit, Brunetti va parlar i ella el va escoltar. Al cap d’una llarga estona, un cop ell l’havia posada al corrent de tot i li havia exposat les opcions que tenia, el commissario li va preguntar:


  —I bé?


  —Els morts no pateixen —va ser tot el que va respondre Paola, una resposta que al principi va sorprendre el seu marit.


  Acostumat a la seva manera de pensar, Brunetti va meditar una estona sobre el que li havia dit, i finalment va preguntar:


  —I els vius sí?


  Paola va assentir.


  —Filippi i el seu pare —va dir Brunetti. Després va afegir—: S’ho mereixen. I també Moro i la seva dona.


  —I la filla i la mare —va afegir, al seu torn, Paola—. No.


  —Que es tracta d’una decisió basada en el nombre de persones? —va preguntar ell sensatament.


  Paola va descartar aquella possibilitat amb un gest ràpid de la mà.


  —No, ni de bon tros. Però penso que és important, no només pel nombre de persones que en quedaran afectades, sinó pel bé que això els podrà fer.


  —Cap de les opcions no els farà cap bé —va recalcar ell.


  —Aleshores, has de pensar quina els farà menys mal.


  —El noi és mort —va respondre Brunetti—, i és igual el que digui oficialment el veredicte.


  —No es tracta del veredicte oficial, Guido.


  —De què es tracta, doncs?


  —Es tracta del que tu els expliquis. —Per la manera com ho va dir, semblava que allò era més que evident. Brunetti s’havia negat a acceptar allò, gairebé havia aconseguit no pensar-hi, però en el moment en què aquelles paraules van sortir dels llavis de la seva dona, va comprendre que aquella era l’única possibilitat.


  —Et refereixes al que va fer Filippi?


  —Un home té dret a saber qui ha matat el seu fill.


  —Fas que sembli tan senzill… Com si fos alguna cita extreta de la Bíblia.


  —Que jo sàpiga, això no surt a la Bíblia, però sí que és senzill. I també és veritat. —El seu to expressava que no en tenia cap mena de dubte.


  —I què passa si vol prendre mesures?


  —Com ara què? Matant Filippi o el seu pare? —Brunetti va assentir—. Pel que jo sé d’ell i pel que tu has explicat, dubto molt que sigui la mena d’home capaç de fer una cosa així. —Abans que ell pogués replicar que mai no se sap, Paola va afegir—: Però mai no se sap, oi?


  Un cop més, Brunetti va tenir l’estranya sensació de perdre’s en el temps. Va donar una ullada al rellotge i es va quedar d’una peça en veure que gairebé eren les deu.


  —Han sopat els nens?


  —Els he enviat a comprar una pizza quan t’he sentit entrar.


  A mesura que li havia anat explicant la seva trobada amb els Filippi i l’advocat, Brunetti s’havia anat enfonsant al sofà fins que havia acabat estirat amb el cap sobre un coixí.


  —Em sembla que tinc gana —va confessar.


  —Sí —va coincidir Paola—. Jo també. Queda’t aquí una estona mentre preparo una mica de pasta. —Es va posar dreta i es va dirigir cap a la porta. Abans de sortir va preguntar—: Què penses fer?


  —Hauré de parlar amb ell —va respondre Brunetti.


  Ho va fer l’endemà a les quatre de la tarda, una hora que havia triat el dottor Moro, que s’havia entestat a anar a la questura en comptes que Brunetti anés a casa seva. El doctor va arribar a l’hora exacta i Brunetti es va posar dret quan un agent uniformat el va fer passar al seu despatx. El commissario va fer la volta a la taula i va oferir la mà al metge. Els dos homes van intercanviar les salutacions de rigor i llavors, tan bon punt es va asseure, Moro va preguntar:


  —Què vol, commissario? —Havia formulat la pregunta amb veu normal i tranquil·la, completament buida de curiositat o, el que és el mateix, d’interès. Els fets li havien fet perdre aquelles sensacions.


  Brunetti, que s’havia tornat a asseure darrere de la taula més per costum que no pas per voluntat, va començar a explicar:


  —Hi ha unes quantes coses que crec que hauria de saber, dottore. —Es va aturar esperant que el doctor respongués alguna cosa, potser amb sarcasme o ràbia, però Moro es va quedar callat—. Hi ha alguns fets relacionats amb la mort del seu fill que crec que… —va començar a explicar Brunetti, abans de vacil·lar i aturar-se. Va fixar-se en la paret que Moro tenia al darrere i va reprendre el que deia—: Més ben dit, he descobert algunes coses i vull que les sàpiga.


  —Per què?


  —Perquè el podrien ajudar a decidir.


  —Decidir què? —va preguntar Moro amb veu cansada.


  —Com actuar.


  Moro es va moure cap a un costat de la cadira i va encreuar les cames.


  —Ignoro per complet de què parla, commissario. No crec pas que ara mateix jo pugui prendre cap decisió.


  —Em sembla que és sobre el seu fill.


  Brunetti va veure una guspira als ulls de Moro.


  —Cap decisió ja no pot afectar el meu fill —va replicar Moro sense fer cap esforç per amagar la ràbia que sentia. I aleshores, per deixar clar el que havia volgut dir, va afegir—: És mort.


  Brunetti va notar sobre seu l’impacte moral del que Moro acabava de dir. Novament va desviar la mirada i la va tornar a posar en el metge abans de tornar a parlar.


  —M’ha arribat informació nova i penso que vostè n’hauria d’estar al corrent. —Sense deixar a Moro la possibilitat d’opinar, va continuar—: Paolo Filippi, que és alumne de l’Acadèmia, afirma que el seu fill va morir per culpa d’un accident i que, per evitar avergonyir-lo a ell i a vostè, ho va preparar tot perquè semblés un suïcidi.


  Brunetti esperava que Moro li preguntés si el suïcidi no era també un motiu del qual avergonyir-se, però en comptes d’això el metge va replicar:


  —Res del que el meu fill fes em podria avergonyir.


  —Filippi afirma que el seu fill va morir a causa de pràctiques homosexuals —va explicar Brunetti, i va esperar la resposta d’aquell home.


  —Tot i que sóc metge —va explicar Moro— desconec per complet el que això pot voler dir.


  —Afirma que el seu fill va morir quan intentava augmentar el seu plaer sexual mitjançant una tècnica que gairebé provoca l’estrangulació.


  —Asfíxia auto eròtica —va precisar Moro amb una fredor clínica. Brunetti va assentir—. I això per què m’hauria d’avergonyir? —va preguntar el metge sense alterar-se.


  Després d’un llarg silenci, Brunetti va comprendre que Moro no tenia cap intenció de provocar-lo, de manera que va dir:


  —No crec que aquell noi m’hagi dit la veritat. Em sembla que va matar el seu fill perquè el seu pare el va convèncer que Ernesto era un espia o un traïdor d’alguna mena. Va ser per influència del pare, o potser per la seva instigació, que el noi va acabar fent el que va fer.


  Moro continuava en silenci, tot i que havia obert més els ulls en un gest de sorpresa evident.


  En veure que Moro no deia res, el millor que Brunetti va poder fer va ser explicar:


  —Volia que sabés la història que explicarà Filippi si continuem amb el cas.


  —I quina és la decisió que he de prendre i per la qual m’ha convocat aquí, commissario?


  —Si vol que presentem una acusació per homicidi involuntari contra Filippi.


  Moro va estudiar la cara de Brunetti uns quants segons abans de respondre:


  —Si vostè creu que ell va matar Ernesto, commissario, l’acusació d’homicidi involuntari no és gaire severa, no troba? —Abans que Brunetti pogués respondre, Moro va afegir—: A més, aquesta decisió li correspondria a vostè, commissario, no pas a mi —va explicar en un to de veu tan fred com l’expressió que tenia a la cara.


  —Volia donar-li la possibilitat d’escollir —va fer Brunetti en el que ell pensava que era un to tranquil.


  —I així no ho hauria de fer vostè?


  Brunetti va començar a inclinar el cap, però va convertir aquell gest en un assentiment.


  —En part és així, però en part ho volia fer per vostè i per la seva família.


  —Per estalviar-nos la vergonya? —va preguntar Moro posant molt d’èmfasi en l’última paraula.


  —No —va respondre Brunetti cansat del menyspreu de Moro—. Per estalviar-los el perill.


  —Quin perill? —va preguntar Moro com si realment sentís curiositat.


  —El perill que tots vostès correrien si aquest cas anés a judici.


  —No l’entenc.


  —Perquè l’informe que vostè no va presentar, l’hauríem d’aportar com a prova o, si més no, vostè es veuria obligat a testificar explicant-ne l’existència i els continguts. Per justificar el comportament de Filippi i la ràbia del seu pare, o la por, o el que sigui.


  Moro es va posar una mà al front fent un gest que a Brunetti li va semblar preparat.


  —El meu informe? —va preguntar finalment.


  —Sí, sobre l’adquisició de recursos militars.


  Moro es va treure la mà del front.


  —No existeix cap informe, commissario. Si més no, sobre l’exèrcit o sobre adquisició de recursos, o sobre el que sigui que els fa por que hagi pogut escriure. Vaig deixar-ho córrer quan van disparar a la meva dona. —A Brunetti el va sorprendre que Moro parlés amb tanta calma, com si fos una veritat acceptada universalment que a la seva dona li havien disparat intencionadament. El metge va continuar l’explicació—. Tan bon punt em van designar per al comitè, vaig començar a investigar les despeses de l’exèrcit i a on anaven a parar els diners. Era evident on es destinaven tots aquells diners, perquè l’arrogància dels militars els converteix en uns comptables molt poc hàbils, de manera que va ser molt fàcil seguir-ne el rastre, fins i tot per a un metge. Però llavors van disparar a la meva dona.


  —Ho diu com si no n’hi hagués cap mena de dubte —va fer Brunetti.


  Moro el va mirar de fit a fit i va replicar fredament:


  —Es que no hi ha cap dubte. Em van trucar abans i tot que ella arribés a l’hospital, així que em vaig comprometre a abandonar aquella investigació. En aquell moment em van suggerir que em retirés de la política i jo ho vaig acceptar. Els vaig fer cas, commissario.


  —Vostè sabia que ells li havien disparat? —va preguntar Brunetti, tot i que no tenia ni idea de qui eren «ells», si més no cap idea prou clara per poder-los posar un nom concret.


  —Naturalment —va contestar Moro, i la seva veu va reprendre aquell to sarcàstic—. Si més no, allò sí que ho vaig investigar.


  —Però, llavors, per què es va separar de la seva dona? —va preguntar Brunetti.


  —Per tenir la seguretat que la deixarien tranquil·la.


  —I on és la seva filla? —va voler saber Brunetti, picat de sobte per la curiositat.


  —En un lloc segur —va ser l’única resposta que Moro va estar disposat a donar-li.


  —Aleshores, per què va inscriure el seu fill a l’Acadèmia? —va demanar Brunetti, però de cop se li va ocórrer que Moro devia haver pensat que era millor amagar el noi posant-lo a la vista de tothom. La gent que havia disparat a la seva dona potser s’ho pensaria dos cops abans de fer mala publicitat a l’Acadèmia, o potser havia confiat que els podria enganyar.


  La cara de Moro va adoptar una expressió que en un altre temps hauria pogut ser un somriure.


  —Perquè no l’hi vaig poder impedir, commissario. El fracàs més gran de la meva vida ha estat que Ernesto volgués convertir-se en soldat, però és l’únic que sempre havia volgut ser, des que era una criatura. I res del que jo pogués fer o dir no podia canviar aquella decisió.


  —Però per què el devien voler matar? —va preguntar Brunetti.


  Quan finalment Moro va respondre, Brunetti va tenir la impressió que se sentia alleujat perquè per fi podia parlar d’allò amb algú.


  —Perquè són estúpids i no es creien que aturar-me fos tan senzill. No es creien que jo fos un covard que no els plantaria cara. —Es va quedar assegut sense dir res una bona estona abans d’afegir—: O potser Ernesto no era tan covard com jo. Ell sabia que jo havia volgut escriure un informe sobre aquella qüestió i potser ell els havia amenaçat amb allò. —Tot i que al despatx de Brunetti hi feia fresca, el commissario va veure com unes gotes de suor queien lentament de la cella de Moro cap a la seva barbeta. Moro se les va eixugar amb el dors de la mà. Aleshores va explicar—: Mai no ho sabré.


  Els dos homes van romandre en silenci una llarga estona, i l’únic moviment perceptible eren els gestos que feia Moro de tant en tant per eixugar-se la suor de la cara. Quan finalment la va tornar a tenir seca, Brunetti li va preguntar:


  —Què vol que faci, dottore?


  Moro va aixecar la mà i va mirar Brunetti amb uns ulls que en l’última mitja hora encara semblava que s’havien entristit més.


  —Vol que jo decideixi per vostè?


  —No, de fet, no. O, més ben dit, no només per mi. Vull que decideixi per vostè i per la seva família.


  —Farà el que jo decideixi? —va voler saber Moro.


  —Sí.


  —Sense tenir en compte la llei o la justícia? —va preguntar Moro recalcant d’una manera poc amable l’última paraula.


  —Sí.


  —Per què? Que no li importa, la justícia? —En preguntar allò, la ràbia de Moro era evident.


  A Brunetti no el preocupava allò, ara ja no.


  —En aquest cas, la justícia no existeix —va contestar el commissario, espantat en adonar-se que no es referia únicament a aquell home i a la seva família, sinó també a aquella ciutat, a aquell país i a les seves vides.


  —Doncs deixi-ho estar —va respondre Moro en un to cansat—. Deixi’l estar.


  Tota la decència que Brunetti tenia l’empenyia a dir alguna cosa que pogués consolar aquell home, però, tot i que va buscar les paraules, no li van sortir. Va pensar en la filla de Moro i tot seguit en la seva. Va pensar en el seu fill, en el de Filippi i en el de Moro, i finalment va trobar les paraules:


  —Pobre noi.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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